
  


  
    
  


  
    Quizá no encontremos entre los ejércitos de espectros que pueblan nuestra literatura, un caso de olvido tan deplorable como el de Juan Bautista Amorós, que empezó enmascarándose bajo el heterónimo de Silverio Lanza y prosiguió su labor de ocultamiento publicando sus obras en imprentas siniestras o esotéricas, retirándose voluntariamente a Getafe y dispersando entre sus obras menciones autobiográficas apócrifas que contribuyen a confundir a estudiosos. Silverio Lanza, misántropo y afable, plácido y mordaz, ejerció su magisterio distante sobre algunos jóvenes noventayochistas (Baroja y Azorín, en especial) y más tarde sobre Ramón Gómez de la Sema, que a su muerte se propuso la tarea ardua de incorporarlo a la posteridad. Dueño de una escritura —en palabras de Juan Manuel de Prada, autor del prólogo y responsable de la edición— «inclasificable y demoledora, infiltrada de un humor cáustico, salpicada de pintorescas digresiones y concebida desde una atalaya de autoridad moral que no accede a la componenda», Silverio Lanza publicó ocho novelas y cinco libros de cuentos (aunque los límites entre los diversos géneros fluctúan cuando nos asomamos a sus títulos) en los que relumbra el filo de la ferocidad crítica, dirigida contra las lacras de una sociedad que, bajo la careta amable de la Restauración, escindía las llagas de su decadencia. El clero infractor del celibato, los funcionarios prevaricadores, el ejército camastrón, los políticos embaucadores, las mujeres gazmoñas, la burguesía cerril y, sobre todo, los caciques rurales son vapuleados con una prosa desbordante de sarcasmo que nunca incurre en la doctrina, porque Lanza sabía contar las ideas como si fuesen aventuras.


    Para probarlo, he aquí las novelas completas de Silverio Lanza, donde nos encontramos a su autor en estado puro, digresivo y divagatorio, inconformista y socarrón, traspasado por unas obsesiones recurrentes que hacen de su universo personal un paisaje amenísimo del que nos gustaría quedar prisioneros para siempre. Se rompe, de esta forma, la conspiración de olvido que aureolaba la figura de uno de los talentos más inclasificable de nuestra literatura. Asomarse hoy a sus libros constituye una sorpresa estética e intelectual de primer grado.
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  Silverio Lanza, ni en la vida ni en la muerte


  
    Prohíbo que a costa de mi muerte se busque notoriedad, con entierros fastuosos, coronitas, veladas pseudo-literarias, necrologías mentirosas, declaraciones de paternidad predilecta o adoptiva hechas por ayuntamientos de brutos y de caciques; y menos que se dé mi nombre a calle nueva o que se sustituya con el mío otro que, por ignorancia de lo pasado, pueda ser ridículo al presente.


    Prohíbo solemnemente la impresión de mis manuscritos y la reproducción de mis obras impresas.


    Silverio Lanza - La rendición de Santiago

  


  Pocas veces la posteridad, habitualmente proclive a adjudicar famas o desprestigios póstumos según mecanismos arbitrarios que nunca coinciden con la voluntad del testador, ha acatado con tan implacable respeto los designios de un literato. Ni la desobediencia testaruda de Ramón Gómez de la Serna, erigido en albacea más o menos tácito de Juan Bautista Amorós, que incumplió su voluntad con el mismo entusiasmo ejemplar que antes habían exhibido Lucio Vario o Max Brod con Virgilio y Kafka; ni las reivindicaciones municipales y académicas, emitidas en sordina y como a contrapelo de una indiferencia unánime; ni siquiera la periódica reproducción de sus obras en ediciones caritativas o subalternas, han conseguido exhumar el nombre de Silverio Lanza de ese sepulcro indistinto y comunal donde yacen los escritores menos favorecidos en la tómbola de la celebridad. Pero lo que hace más chocante ese purgatorio (porque a Silverio Lanza no le ha correspondido la condena nítida y sin remisión del olvido, sino el mortificante cautiverio de quienes aún aguardan sentencia en el tribunal de las apelaciones póstumas), lo que convierte aquella prohibición solemne que Silverio Lanza estampó hacia el final de La rendición de Santiago en un sarcasmo aflictivo, es que se ha conseguido a costa de su infracción: quizá el cadáver de Silverio Lanza no fue vituperado con entierros fastuosos, pero su memoria, en cambio, ha sido concienzudamente zarandeada con veladas pseudo-literarias, necrologías mentirosas y declaraciones de paternidad predilecta o adoptiva, hasta el punto de que su nombre se ha colado de rondón entre la prolija lista de epitafios que abarrota la historia colateral de nuestra literatura, siempre bajo el marbete o sambenito de «precursor del 98». Pero, ni en la vida ni en la muerte, se le han reconocido otros méritos.


  Y en eso se ha quedado Silverio Lanza: un par de fechas, referidas a su natalicio y defunción (y sometidas al cautiverio de un paréntesis) entre las que apenas media el laconismo de un guión y esa muletilla infame y tópica de su carácter pionero (pero nada arraiga tan tozudamente en las conciencias como los tópicos y las infamias). De nada han servido las tentativas sinceras o espurias que desde hace casi un siglo se suceden por suministrar una entidad propia al heterónimo de Juan Bautista Amorós: parece como si aquel socarrón máximo y perpetuo que fue el autor de Noticias biográficas acerca del Excmo. Sr. Marqués del Mantillo hubiese querido envolver con nebulosas mistificaciones su vida y su obra, para obtener, como recompensa pírrica, esa mención simplificadora de «precursor del 98». La tentación de imaginarnos a Silverio Lanza urdiendo su propio destino mediante calculadas estrategias de ocultamiento es demasiado verosímil como para que la descartemos: muy probablemente, en su determinación eremítica, en su afán por pertrechar de episodios apócrifos su autobiografía, en su cultivo de ceremonias y costumbres y disciplinas estrafalarias, en el cobijo de los heterónimos y las ediciones casi esotéricas que jalonan su bibliografía, anide el propósito común, no ya sólo de elaborarse un personaje que lo suplante, sino el de difuminarse bajo indescifrables misterios.


  El estudioso de Silverio Lanza tiene, pues, que actuar como el depredador del calamar, sabiendo que la obtención de la presa sólo se culmina después de sobreponerse a la ceguera que le infligen las sucesivas emisiones de tinta que entorpecen la persecución. Y sabiendo, además, que Silverio Lanza no es un calamar corriente: cuando, hacia el final de la búsqueda, crea tenerlo a su merced, el estudioso aún habrá de resignarse a un asedio suplementario, porque a la defensa natural del calamar une Lanza la defensa retráctil de los caracoles que numantinamente se encierran en su concha. Así, atrincherado en su refugio getafeño y camuflado por las tergiversaciones sobre sí mismo que, a modo de pistas falsas, diseminó en su obra, logró Silverio Lanza escamotearse de sus contemporáneos, y así, con el socorro añadido del tiempo, ese cómplice de la amnesia, se nos escurre de las manos a quienes nos empeñamos en aprehender su fantasma. Ni siquiera a Ramón Gómez de la Serna, que merodeó su intimidad en vísperas de su muerte (cuando se supone que ya la proximidad del desenlace nos dispensa de perseverar en el fingimiento), quiso Silverio Lanza abrir las compuertas de su verdad más recóndita, de tal modo que algunas de las imposturas que Ramón asimiló, con esa unción del discípulo que comulga las patrañas de su maestro como si fuesen artículos de fe, han pasado a engrosar la lista de embustes pintorescos que Lanza endosó a la posteridad.


  Pero no todo fueron embelecos entre aquel hospitalario misántropo que fue Silverio Lanza (y aquí el oxímoron es admisible, pues la figura de nuestro escritor sólo se entiende y perfila desde la contradicción y la paradoja) y el jovencito grafómano que, haciendo un esfuerzo de contención, le brinda las páginas de Prometeo, en lugar de abarrotarlas él mismo con sus prosas de chamarilero insomne. Entre 1909 y 1912, Ramón visita asiduamente a Silverio Lanza en su casona de Getafe y departe con él, en largas conversaciones vespertinas que, a poco que sepamos sobre la idiosincrasia de estos dos personajes, imaginaremos como una superposición de monólogos, pues a ambos les gustaba pontificar y compendiar el mundo con palabras, tarea ímproba de la que nunca se desengañaron, al menos hasta que el silencio repentino de la muerte los dejó sin saliva. Precisamente para contrarrestar el gasto de saliva, Ramón nos cuenta que su anfitrión solía disponer, junto al café, el coñac y el puro, unos «frasquitos color miel y con la forma litúrgica de las vinajeras para el culto» que contenían un agua «como de oasis, un agua como un perfecto vino blanco de una bodega antediluviana, como un vino depurado y esclarecido por los tiempos». Así, borrachos de aquel agua quizá originaria de alguna fuente de Canán que iban consumiendo buchito a buchito y amorrados a sendos puros cuya lenta combustión convertía los ceniceros en pateras cinerarias rebosantes de las cenizas de su paulatina muerte, extinguían las tardes, hasta que el tren-tranvía de vuelta para Madrid, al anochecer, hacía sonar su sirena. Ramón, al evocar la cháchara de Silverio Lanza, observa que «decía las ideas como si fuesen aventuras y las aventuras como si fuesen ideas», lo cual nos afirma en la convicción de que Lanza hablaba como escribía, con esa mezcla de sentenciosidad y embarullamiento que caracteriza a quienes piensan sobre la marcha, introduciendo «una porción de paradojas, salidas de tono y digresiones estrambóticas» (así describió Azorín su escritura) en su discurso, con esa silvestre naturalidad de quienes alternan ganga y meollo sin distinción. Esta cualidad de su conversación, extensible a su literatura, debió hacérsele muy simpática a Ramón, que así encontró un precedente (y nada precisa tanto un alevín de escritor como el asidero de los precedentes, para hacerse la ilusión de que no viaja solo) a su inverecunda prolijidad.


  Un precedente que, sin embargo, postulaba unas premisas estéticas casi antípodas, pues si la literatura ramoniana se instala desde el principio en un ámbito de irrealidad y subversión poética que la convierte en puro chisporroteo, la obra de Silverio Lanza se sostiene precisamente sobre la crítica corrosiva de la realidad. Premisas opuestas que no desmienten unos procedimientos similares, pues tanto Ramón como Silverio Lanza son escritores en acto, sin premeditación ni plan organizativo (lo cual no quiere decir que sean escritores sin pensamiento, sino que ese pensamiento se produce al hilo de la escritura, como una segregación inopinada), escritores en bruto que en lugar de mostrarnos las joyas de su taller, vedándonos las virutas y abortos que las precedieron, nos lo ofrecen todo sin desbastar ni deslindar, y así sus obras tienen ese mismo azaroso y dispar aspecto que tienen los bazares, y también esa misma imprevisibilidad de la vida, esa versátil capacidad para cuajarse y descuajaringarse de forma casi simultánea. «Toda su obra está llena de la incongruencia de la vida, de sus tropezones y de esos tiros que muchas veces sucede en la vida que salen por la culata», escribe Ramón a propósito de Silverio Lanza, con esa penetración infalible de quienes encubren su autorretrato pintando a los demás. Este rudo primitivismo de Silverio Lanza, quizá involuntario pero desde luego novedosísimo para su época, no podía dejar de impresionar al joven Ramón, que se había propuesto cumplir a rajatabla aquel anhelo rubeniano que aconsejaba ser muy antiguo y muy moderno a la vez.


  Con las impresiones duraderas y a menudo patidifusas que Silverio Lanza sembró en el espíritu sugestionable de Ramón escribiría éste, algunos años más tarde, una fervorosa semblanza titulada In memoriam que servirá de prólogo a las Páginas escogidas e inéditas de Lanza, publicadas en Biblioteca Nueva, y que, al mismo tiempo, se erigirá en biblia fundacional y portátil del culto lancista, cuyos adeptos nunca han debido de exceder el número de diez o doce. Se trata de un texto que constituye un homenaje doble al maestro extinguido, pues junto al panegírico convive la etopeya de tono humorístico, y junto al análisis atinadísimo de su obra algunos estrambotes intempestivos. No me resisto a reproducir aquí la demorada descripción que hace de Silverio Lanza, pues en ella encontramos, junto al rigor del fisonomista, el psicologismo rudimentario y a la vez clarividente de Ramón, aquel taxidermista de almas:


  
    Su frente… Pero oigámosle a él: «Mi frente es una frente estrecha, plana, rectangular que parece una tablilla anunciadora sin ningún anuncio». Su frente era así, pero por ejemplo tenía también la condición de entrar en lo que él decía y de imponer con tozudez las ideas. En el empuje de su frente se veía que sus ideas eran firmísimas, fanáticas, imponentes. Se veía un pensamiento que no retrocedía ante nada, un impulso de pensamiento que iba más lejos que sus pies pesados y lentos. Estaba de frente a todas las cosas su traslucida frente de valiente.


    Su frente se comunicaba con su calva, una de esas calvas centrales que en los pensadores son calvas de cráneos en ignición cuyas ideas han quemado la vegetación del pelo, consiguiendo así que la calva vea el cielo entre una aclaradora luz cenital. Era también una de esas calvas que se podría decir con plena libertad que era una calva «peinada hacia detrás».


    Sus ojos, ¿cómo eran sus ojos? Ya lo he olvidado, aunque me es inolvidable su mirada, su mirada de hombre que ve por entero al hombre, una mirada como si sus ojos fuesen tan grandes como aquello a lo que mirasen. Su mirada era como un salón, su mirada era como un gran espejo que no engañaba. Reproducía lo que miraba, en su magnitud y en su calidad. Por eso en ese espejo que había en ella se veían sus ideas y la observación de lo próximo, ocultando eso el color y la forma de sus pupilas. Yo a lo más veo un gran marco, la profunda cuenca humana de mirada recta y como de rayos X que miraba dramáticamente el fondo de la habitación y lo que hay detrás de todo.


    Su nariz, «¡Hermosa nariz!», como ha dicho él, era imperante y bondadosa, gran nariz de barro amazacotado.


    Su boca… Oigámosle otra vez a él: «Boca de labios muy delgados cuyas comisuras apenas son perceptibles: ¡el hábito de callar!». Era verdad, tanto, que ahora tampoco veo su boca, sólo la oigo y la oigo como si me hubiese hablado siempre por las ideas más que por las palabras.


    Sus barbas sí las recuerdo, unas barbas próceres, puntiagudas aunque anchas; barbas pobladas de ironía, de transigencias, de bondad; barbas llenas de experiencia, entrecanas, nobles, muy cuidadas, como recién peinadas constantemente por ese peinecito que las pone en lógico orden. Sus barbas, aunque blandas y francas, se veía que podían ser fieras en los momentos en que hubiese que arrostrar el peligro o la lucha.


    Sus orejas eran diminutas como lo son las del que oye lo sutil, las del que oye lo que habla en voz baja, las del que oye el silencio.


    Su cuello era ancho, apoplético como el de Costa, y usaba cuellos cortos y redondos, tirilla de cura, alrededor de las que tan bien se ajustan las corbatas, que en él eran chalinas pomposas y románticas, las chalinas que no están bien en esos quidam superfluos de chalina presuntuosa. Eran esas chalinas de Silverio Lanza como chalinas de crespón con que adornaba la digna melancolía de su vida en el destierro de Getafe, en el que estaba como arrojado de un país injusto. Tenían aquellas chalinas algo de corbata de bandera, de heroica y digna bandera.


    Sus hombros eran anchos como con grandes hombreras y charreteras de militar antiguo y por tanto eso quiere decir que su pecho era amplio, como atorado de dignidad, como lleno de abnegación, acogedor de todo lo que se presenta en la vida con buen impulso o con inocente realidad. También su observación, su goce de la realidad, las cosas de los pueblos, los panoramas de las ciudades, las perspectivas de los campos entraban en su pecho. Por ese pecho tenía como la nuda propiedad de todo lo que había acogido en él de los vastos campos y de los vastos caseríos.


    Por el bloque de su cabeza cuadrada y predominante, en la que todo estaba resuelto de un modo cuadrado y rotundo, y por sus barbas, su pecho ancho y su estatura que aun siendo gallarda resultaba cuadrada por influencia de su cabeza y de su pecho, parecía un ruso, un ruso como Tolstoy, mejor dicho, un español como el ruso Tolstoy.


    Sus manos eran limpias, perfectamente limpias, manos de doctor que al cabo del día se ha lavado muchas veces en aguas templadas y con jabones de olor y se ha secado en numerosas toallas limpias. Aún veo, aún distingo aquellas manos de color singular como cuando la carne de las manos se coloca frente a una luz; y las veo no sólo limpias de aseo sino limpias de no haber nunca escrito ni firmado nada alevoso, ni haber usado esos bastones de la autoridad cuyo puño ensucia la mano. El gran orgullo de sus manos sobre su limpieza y su calor cordial era el anillo de la alianza que esplendía en ellas, más aurífero que ninguno de los que he visto. Todo el tiempo que se le veía, lucía como un buen presagio su alianza, como de recién casado siempre en aquellas manos que señalaban la verdadera dirección, siendo el índice elocuente de la derecha el dotado de esa autoridad que debía tener un solo índice y un índice así.

  


  He transcrito esta explayación anatómica, mixta de hallazgos poéticos y fárragos, porque creo que constituye la mejor exequia que se le podía rendir a aquel hombre franco y arisco, irónico y desmesurado, iracundo y afable que fue Juan Bautista Amorós, aquel exiliado de su época y de sus contemporáneos y hasta de su propia estirpe que, en un gesto de elegancia insuperable, se inventó un fantasma de sí mismo, Silverio Lanza, para firmar un puñado de libros que componen un archipiélago de rareza y extrañamiento. Había nacido el 5 de noviembre de 1856 en Madrid: su padre, don Narciso Amorós y Folch de Cardona, hijo y nieto y biznieto de militares conspicuos, había alcanzado el rango de brigadier en el Ejército, después de ser distinguido con más condecoraciones de las que le cabían en la casaca durante la primera guerra carlista y de haber ejercido como gobernador en las plazas de Ceuta y Peñíscola; su madre, doña María del Rosario Vázquez de Figueroa y Pérez de Grandallana aportó al linaje familiar una ascendencia de marinos heroicos que cristalizaba en la venerable figura de su progenitor, José Vicente Vázquez de Figueroa, teniente general de la Real Armada y Ministro de Marina en tres ocasiones distintas. El niño Juan Bautista crece en una casona de la calle Hortaleza, a la sombra oleaginosa de los retratos familiares que flanquean los pasillos, retratos marineros que combaten el tenebrismo y el sueño manteniendo los ojos muy abiertos, como si escrutasen a través del catalejo de los siglos. Podemos imaginarlo, desvelado en mitad de la noche, deambulando por esos pasillos, con un quinqué en la mano y la mirada entre atribulada y despavorida de quienes, ya desde la infancia, se imponen un destino acorde con el rango de sus muertos.


  Juan Bautista se inventa una vocación marinera para la que le faltaban aptitudes. Cuando, apenas ingresado en la escuela naval, las enfermedades lo obliguen a licenciarse, sublimará su fracaso falsificando su biografía y disfrazándose con uniformes que (suponiendo que Ramón no exagere la pomposidad de su atuendo) incluían galones en las bocamangas y botones dorados con un ancla en relieve, e incluso, en las fechas solemnes, «un frac galoneado y con las solapas cruzadas, su sombrero de tres picos y su sable curvo y dramático». Toda esta superchería marinera alcanzará su apoteosis con la publicación de Desde la quilla hasta el tope (1891), memorias apócrifas y algo chirriantes con el resto de su bibliografía en las que su trasunto o heterónimo, Silverio Lanza, asciende con liviandad los peldaños del escalafón, de guarda marina a almirante, y desempeña cargos ministeriales en la Corte. Los biógrafos de Juan Bautista Amorós, aun sospechando la inverosimilitud geométricamente progresiva de estas memorias, aceptaron como veraces los capítulos referidos a las mocedades del protagonista, más que nada porque iluminaban las tinieblas que Juan Bautista Amorós había arrojado sobre sus orígenes.


  Unas tinieblas que respondían con escrupulosa lealtad al mandato epicúreo («Oculta tu vida») que Amorós convertiría en lema vital. José M. Domínguez Rodríguez, en su monografía Silverio Lanza y su hermano Narciso (Ayuntamiento de Getafe, 1983) rebate documentalmente las patrañas veniales acuñadas por el escritor y convertidas en moneda de curso corriente por sus biógrafos más crédulos o remolones. Gracias a Domínguez Rodríguez sabemos que Juan Bautista fue el menor de tres hermanos: el primogénito, Mariano, dieciséis años mayor que él, prolongaría las glorias guerreras de su apellido, participando como alférez de caballería y corrigiendo los índices de natalidad en varias escaramuzas contra la carlistada, aunque finalmente moriría lejos del campo de batalla, en Leganés, de un ataque de apoplejía ocasionado quizá por la inhalación prematura de tanta pólvora; Narciso, el hermano mediano, que aventajaba a Juan Bautista en tres años, alentó desde niño ciertos pujos literarios que desencadenarían el instinto imitativo del benjamín. José M. Domínguez Rodríguez, con psicologismo algo rupestre aunque no exento de virtudes dramáticas, llega a proponernos que la vocación literaria de Juan Bautista germinará como una especie de antídoto que contrarreste o al menos mitigue los celos y la rivalidad (esa pelusilla tan habitual entre príncipes destronados) que infestaron, desde muy temprana edad, las relaciones entre los dos hermanos. Parece ser que Juan Bautista siempre envidió la brillante versatilidad de Narciso, capaz de conjugar los ascensos fulminantes en la jerarquía militar con una fecundidad literaria que abarcaba todos los géneros (en especial los géneros de brocha gorda), desde el panfleto político al dramón de pasiones toscas y vociferantes.


  Pero no nos extraviemos en la espeleología de los complejos psicoanalíticos. En 1861 don Narciso Amorós y Folch de Cardona se incorpora a la pinacoteca familiar, quiero decir que ingresa en el cementerio; para Juan Bautista, que apenas cuenta cinco años, esta pérdida le acarreará, junto a los quebrantos propios de la orfandad, la responsabilidad sobreañadida de apechugar en su árbol genealógico con otro héroe difunto. Una cargazón que aumentará sus ensimismamientos e introspecciones, hasta desarrollar en él una especie de convicción apriorística sobre su flaqueza y fragilidad, así como sobre su insignificancia, incapaz de emular las hazañas de aquel mausoleo pictórico que, a veces, para apaciguar sus desvelos, sigue recorriendo, a la luz cancerosa del quinqué, que añade un estigma de zozobra o agonía a las fisonomías impertérritas de aquellos próceres embalsamados de óleo. Quizá porque la madre, doña María del Rosario, intuye que Juan Bautista no podrá perpetuar las escabechinas de secano que había protagonizado la rama paterna de la familia, inculca a su hijo la devoción a la Marina, esa aristocracia del ejército, y a su patrona la Virgen del Carmen, meciéndolo cada noche con historias de batallitas navales. Narciso, mientras tanto, desarrolla una manía grafómana que desagua en varias obras dramáticas y vodeviles, suponemos que de prosa más bien inepta, pues el niño apenas cuenta diez o doce años. A los catorce, según nos desvela Domínguez Rodríguez, llega a componer artesanalmente un periodiquito que él mismo redacta e ilustra, titulado, con pomposo ecumenismo, El Mundo; en esta empresa lo acompaña, en labores subalternas o gacetilleras, un Juan Bautista algo asfixiado por la exhibición de talentos del hermano.


  Ambos estudiarán el bachillerato en el Instituto de Noviciado, con hincapié en disciplinas tan exóticas para la mentalidad contemporánea como la filosofía escolástica, el latín, el griego o la religión. Juan Bautista solventará esta etapa de formación con calificaciones bastantes apañaditas, aunque no tanto como Narciso, que incurre reiteradamente en las matrículas de honor. Luego, para alivio de Juan Bautista y de su pundonor, los destinos de los hermanos se bifurcarán: mientras Narciso se dedica a ensartar ascensos en la academia militar (inevitablemente, alcanzará el generalato), sin descuidar sus veleidades políticas un tanto voltarias y sus labores de publicista a troche y moche, Juan Bautista se apunta en la Escuela Naval, que por aquellas fechas acababa de inaugurar su sede flotante en la fragata «Princesa de Asturias». Aprovechando el cese —o siquiera la relajación— de sus obligaciones maternas, doña María del Rosario finiquita su viudez y se casa en segundas nupcias con el abogado Ignacio Rodríguez y Fernández, a quien no llegará a proporcionar descendencia, también por cese —o siquiera relajación— de los relojes biológicos. En diciembre de 1875, Juan Bautista aprueba su examen de ingreso en la Marina, con una calificación global de 98,75 puntos, la segunda de su promoción (aunque en Desde la quilla hasta el tope se adjudique un megalómano primer puesto, en una de tantas falsificaciones interesadas) y regresa a Madrid, para arrostrar la Navidad en compañía de su madre y su recién adquirido padrastro, antes de embarcar en la fragata «Blanca», fondeada en Cartagena, que habría de ser el escenario de su bautismo marinero, y también, aunque él ni siquiera lo sospeche, el de su extremaunción.


  Se inicia para Juan Bautista un período de infaustos azares que estrangularán su carrera marinera y harán de aquel muchacho introvertido y valetudinario un escurridizo misántropo. En enero, cuando ya se extingue su permiso, enferma de viruelas confluentes, lo que le obligará a elevar una instancia al Ministro de Marina, suplicando una demora a su incorporación. A las viruelas, por una conjunción de circunstancias más grotescas que fatídicas, les sucederán algunos achaques menores, desde la amigdalitis a las ignominiosas almorranas, que prorrogarán su convalecencia y empezarán a sembrar entre sus superiores la sospecha de que el guarda marina Amorós posee una naturaleza demasiado estragada o melindrosa para las exigencias océanas. Cuando por fin Juan Bautista se reincorpora y empieza a condecorar la cubierta de la fragata «Blanca» con sus vomitonas (y aún sigue fondeada en el puerto de Cartagena, pero basta el manso oleaje de los malecones para que Amorós afloje la espita), la sospecha deviene certeza. Para mayor inri, el 21 de septiembre de 1876 fallece doña María del Rosario, sobresalto que exigirá a Amorós nuevas peticiones de licencia. Su estancia en Madrid se prolonga, por trifulcas de testamentaría; tanta dilación acaba exasperando a sus superiores, que deciden castigar al guarda marina apenas estrenado (o quizá premiarlo caritativamente) con la licencia absoluta y definitiva. Juan Bautista Amorós ni siquiera se había iniciado en la navegación de cabotaje.


  Este baldón lo maquillaría después inventándose una vida paralela, grandilocuente de honores y epopeyas, en Desde la quilla hasta el tope, o intoxicando a sus confidentes con vicisitudes que nunca acaecieron, como aquel desplante al Rey que Ramón reseña en su In memoriam, y que luego los biógrafos más perezosos han repetido hasta la machaconería: «Siendo guarda marina, el rey Alfonso XII viajó en su barco, y como uno de los guardias marinas debía comer en la mesa con el Rey, y ninguno quería, él se prestó a representar a todos los demás. El Rey se portó afablemente con él. Él estuvo a la altura de las circunstancias y por eso no se sintió humillado, pero cuando se encontró en su camarote ya solo y le ofrecieron un puro de parte del Rey, se sintió ofendido, y aunque era el que se lo ofrecía un superior suyo le contestó “que él no admitía un puro del rey, el rey no podía enviarle a él un puro sino una caja de puros” y lo rechazó, recibiendo por fin la caja de puros de la que sólo cogió uno, dándoles los otros a sus compañeros». Fuera de estos ajustes de cuentas con su pasado inexistente, Juan Bautista Amorós sufre en estos años la metamorfosis que lo devolverá convertido en Silverio Lanza; encerrado en la crisálida de su rencor, viviendo a costa de las rentas que por herencia le corresponden, el licenciado guarda marina se abisma en la lectura y empieza a destilar, en el alambique de la soledad, la esencia de la ferocidad crítica, que ya para siempre instigará sus escritos: una ferocidad indiscriminada y casi quirúrgica de tan expeditiva e hiriente, que dirigirá contra las lacras de una sociedad que, bajo la careta amable de la Restauración, escondía las llagas de su decadencia. El clero agropecuario e infractor del celibato, los funcionarios prevaricadores, los «polizontes» comisionistas, el ejército camastrón y un poco orangután, los políticos embaucadores y sin escrúpulos morales que no vacilan en traicionar sus ideales para perpetuarse en la poltrona, las mujeres gazmoñas que acatan las beaterías que les dictan desde el púlpito (pero también las mujeres que se rebelan contra su misión procreadora), la burguesía cerril y pancesca, la plebe adocenada que comulga las injusticias de sus gobernantes y, en especial, los caciques que convierten España en un mosaico de reinos de taifas organizados en torno a su santa voluntad se van a convertir en la diana de sus invectivas. Una diana tan profusa y multiforme que podríamos considerarla una metonimia del mundo: lo que Amorós se propone es la tarea sobrehumana de desacreditar la realidad.


  A partir de 1880, y en apenas una docena de títulos, Juan Bautista Amorós desarrollará una literatura inclasificable y demoledora, infiltrada de un humor cáustico, salpicada de pintorescas digresiones y gallardos apóstrofes y concebida desde una atalaya de intransigencia o autonomía moral que no accede a la componenda. Una literatura que, en su rigor censorio, podría considerarse un antecedente aventajado de las obras de Miguel Espinosa o Agustín García Calvo (aunque ambos carezcan de la abrupta y desorganizada amenidad de Silverio Lanza), hija de un talante irreductible y adverso al gregarismo; así, no deben extrañarnos las palabras que Amorós pone al frente de La rendición de Santiago: «Hablan mal de mí los viciosos, porque no alterno con ellos; los curas tontos porque admiro a Pi; los librepensadores mal educados, porque admiro a Monescillo; los cobardes, porque no les temo; los ricos, porque no les adulo; y los pobres sucios, porque no les socorro. Me odian y me injurian los que tienen algo de qué avergonzarse, si sospechan que yo lo sé, y temen que yo lo diga». Definir la ideología que anima la escritura de Silverio Lanza equivaldría a incurrir en un reduccionismo, pues sus palabras, como las de cualquier hombre libre, pastorean de todas las ideologías y de ninguna; quizá la mejor adscripción (pero se trata de una adscripción utópica, quiero decir, que no figura en los mapas) la establezca el propio autor:


  
    Yo soy anarquista porque deseo la falta de todo gobierno basado en el caciquismo, y como éste es indispensable mientras influyan en la política (voten) gentes sin instrucción, sin educación, sin responsabilidad moral o material, sin civismo y sin conciencia de sus actos, soy anarquista circunstancial para todos los partidos demócratas, y en España no hay políticos (incluso los carlistas) que no prediquen, con buena o mala fe, una democracia que no mejora nada, ni aun las condiciones morales y materiales de los electores infravertebrados, y que sólo beneficia a los caciques y a sus protegidos.


    En esencia no soy anarquista, porque armonizo el individualismo con el colectivismo mediante la resobada frase: Todos para cada uno y cada uno para todos: conque niego la ciudadanía de quien no se sacrifica por todos (Sociedad, Estado) y niego el Estado que no se sacrifica por cada individuo.


    Desde que admito la sociedad, admito su gobierno, su forma de gobierno y su personal Gobierno; pero quiero el gobierno dirigido por la aristocracia intelectual, formada por la aristocracia del saber, del trabajo y de la virtud.

  


  Con estos presupuestos programáticos, no parece extraño que Amorós suscitara unánimes rechazos, pues en España el pensamiento no encauzado siempre ha provocado ronchas y sabañones. Pero no quisiera transmitir la idea de un Silverio Lanza artífice de una literatura doctrinaria o vicaria de entelequias políticas: como ya señalamos antes, en cita de Ramón, «él decía las ideas como si fuesen aventuras», con esa gracia ruda e ingeniosa de quien, entre el deleitoso desorden de sus libros, urdidos sin plan aparente, nos introduce con virajes vertiginosos en la verdad sangrante que denuncia. Por supuesto, se trata de una literatura que reniega del realismo en boga hacia finales del XIX, un realismo que ni siquiera observaba el magisterio de Galdós, sino que ya se había despeñado por las escotillas del costumbrismo amable y edulcorado, un poco al estilo de Palacio Valdés; Amorós (o Lanza, pues a estas alturas la criatura de ficción ya empieza a devorar a su creador) nos propone una literatura punzante, más proclive a las alegorías y a los símbolos que al retrato fidedigno de la realidad (pero la representación de la realidad es siempre más fidedigna), a la que, sobre todo, interesa la trastienda que esa realidad esconde. Cuando los jóvenes noventayochistas se asomen a los libros de Silverio Lanza, comprenderán que el propósito ético y estético que guía a ese autor emboscado y apartadizo es el mismo que los anima a ellos, y lo convertirán en un santo de hornacina en la capilla de sus predilecciones, junto a Larra o Ros de Olano. Pero ya se sabe que las misas de capilla no estimulan la afluencia de feligreses.


  En 1880 Amorós entrega a la imprenta (cualquier imprenta arrumbada en cualquier pasaje o travesía de Madrid, casi siempre la imprenta más clandestina o desidiosa) su primer libro, un volumen de cuentos titulado El año triste: cada una de las piezas breves que contiene se desarrolla en una festividad señalada del año, y de su lectura se extrae esa tristeza extenuada del descreído que, pese a su escepticismo, se resigna a exponer descarnadamente la depauperación de una España prisionera de sus caciques. Los cuentos, concebidos casi como apólogos, ya muestran en su desaliño esa maestría de Amorós para el diálogo sin artificio, brusco y zangolotino, «en que lo dicho se corrige, se contradice, casi no se explica, casi no se sabe quién lo ha dicho». Pero si El año triste merece inscribirse en el prontuario de nuestra memoria es porque en él Juan Bautista Amorós concibe o al menos otorga cartas credenciales a Silverio Lanza, quien desde el principio se configurará, no como un mero pseudónimo, sino como una criatura autónoma con existencia libresca, de la que Amorós finge ser albacea y editor, y a la que hará morir en numerosas ocasiones, para después resucitar en la siguiente novela o volumen de cuentos. Este Silverio Lanza suele tratarse de un narrador entrometido que con frecuencia interfiere en la trama que narra, con comentarios o apostillas impertinentes, intrusiones que descabalan la perspectiva e incluso como personaje activo, en cuya boca pone Amorós la dinamita dialéctica que hace de sus libros revulsivos del espíritu. Sólo en Desde la quilla hasta el tope el heterónimo sustituirá su existencia marginal y atrabiliaria por otra más regalada y plegada a las instituciones, en una concesión que Amorós se permitió, como desquite de sus fracasos náuticos.


  El año triste vendió seis o siete ejemplares, cifra que Silverio Lanza superaría con algunos libros posteriores, llegando a diez o doce. Como la aversión del español a la letra impresa que no viene acompañada de alharacas promocionales reclama una explicación patológica que excede la intención de estas páginas, no insistiremos más en el cotidiano desinterés que despertó la obra de Lanza entre sus contemporáneos: él lo aceptó como síntoma natural de la época, y se entretuvo embalando paquetes que remitía a las amistades, con ejemplares dedicados que, poco a poco, iban agotando las exiguas y pobretonas ediciones que él mismo se sufragaba. Su primera novela, Mala cuna y mala fosa (1883) narra, con episodios yuxtapuestos que aspiran a resumir moralmente una vida marcada por el signo de la depravación, la historia de Juana, una muchacha en cuya genealogía confluyen todos los vicios, criada en la inclusa y luego arrojada por su desnaturalizada madre a la prostitución, carrera que estrenará en un «lupanar aristocrático» (si la contradicción es tolerable) y clausurará en un hospital de tuberculosos; su infortunio, por el contrario, la perseguirá hasta las regiones de ultratumba, de donde la querrá rescatar su amante, Bautista, un cochambroso Orfeo que profana su tumba y propicia una escena de una macabrería que hubiese repugnado a Valdés Leal. La novela, muy esquemática en su exposición y con un punto de vista caleidoscópico, incorpora cuadros de un tremendismo zahiriente y sarcástico, y no escatima los detalles truculentos con tal de hacer vívida la crónica de una degradación.


  Luis S. Granjel destaca de Mala cuna y mala fosa, «por su rigurosa novedad, el modo casi cinematográfico de presentar la compleja trama», rasgo que podría extenderse, junto a ese peculiar empleo del diálogo al que antes aludíamos, a toda la narrativa lancista. Una narrativa que aquí, con un afán clasificatorio quizá demasiado simplista o maniqueo, hemos dividido en novelas y cuentos, a sabiendas de que cualquier intento de compartimentar en géneros convencionales la obra de Silverio Lanza adolece de trivialidad, pues en ella interfieren, como afluentes adventicios, el apólogo y la biografía, el panfleto político y el folletín, en un machihembrado que le otorga su principal encanto. Esta promiscuidad genérica de Silverio Lanza quizá contribuyese a su encasillamiento como escritor inextricable, ya desde sus primeros escarceos con la pluma. Sabemos que en estos años previos a su voluntario retiro getafeño concurrió a esos cafés con chubesqui y estruendo de gargajos que frecuentaban los bohemios de aquella generación perdida que acaudillaba Alejandro Sawa; quizá lo animase cierto espíritu de confraternización literaria, quizá pensase que el triunfo exigía este peaje de gremialidad, pero el caso es que no tardó en desengañarse de tan desgañitados cónclaves y elegir la senda discreta del aislamiento. Hermann Bahr nos esboza el retrato de aquel Silverio Lanza todavía veinteañero pero ya decantado hacia esa pose de irónico prócer que fomentaría hasta su muerte: «Silverio Lanza, de traza muy poco española con sus rebosantes mejillas, nariz de pepino y un obeso y puntiagudo abdomen, se me antojaba más bien un honrado sabio: y era el único ejemplo de ironía con que tropecé en la ciudad del Manzanares; todo un nido de amable malicia, afable bajeza y cándida perfidia contra todo el mundo y hasta preferentemente contra sí mismo… Era bromista por desesperación».


  Esta doble condición de Lanza, plácida y mordaz, robustecida por una panoplia de extravagancias que abarcaban la gimnasia sedentaria y las prácticas higienistas, se agudizará en su etapa getafeña, que se inicia hacia 1885. Recién casado con la gerundense Justa Bárbara Sala, quince años mayor que él (hasta en el matrimonio quiso Silverio Lanza contrariar las convenciones de su época), se premia con una luna de miel vitalicia en aquel poblacho por entonces desvencijado y pedregoso, exótico como la tundra siberiana, aunque se hallase a un tiro de piedra de Madrid. Allí adquiere una casona, lindante con la estación de ferrocarril y situada enfrente de un colegio de escolapios, en la calle Olivares, 18, y allí subsiste más o menos holgadamente con la rentita que había heredado de sus padres, como uno de aquellos hidalgos que sobrevivían a la ruina de su hacienda mediante los milagrosos malabarismos de la austeridad. Nada sabemos de su vida conyugal, aparte de que fue un marido inaccesible a las veleidades adúlteras (el paisaje lo eximía de tentaciones), cariñoso sin ostentación, observante de esas benéficas rutinas que fraguan la convivencia y observante asiduo de las liturgias que se celebran en el tálamo, aunque esa observancia nunca fuera recompensada con una prole que anheló hasta la muerte, como se comprueba en su literatura, inmisericorde con las mujeres que obstruyen o se rebelan contra su destino procreador: «La mujer que no cumple esta misión, o realiza otros actos, es un órgano que por atrofia o hipertrofia contribuye al estado patológico de nuestra sociedad». Una aseveración que hoy lo habría convertido en reo de lapidaciones feministas, aunque él siempre se jactó de haber amado incansablemente a las mujeres («Las he quitado muchas penas y jamás les he producido una lágrima ni una deshonra»), lujo que sólo se pueden permitir los muy misóginos.


  Entre la práctica devota, pero estéril, del matrimonio y la efervescencia intelectual extingue sus horas («Duermo seis, dedico tres al prójimo y al paladar, y las catorce restantes las paso adquiriendo ideas ajenas, elaborando las mías propias y consignando de éstas las que juzgo interesantes», le declara por carta a su amigo el profesor Valentín Vivo). Hasta veinte cuartillas emborrona al día, de las cuales destruye la mayoría y sólo reserva a la publicidad (a la precaria publicidad de sus libros) «lo que tuve por ñoño y anodino». Ramón Gómez de la Serna nos describe con trazos de humorada guiñolesca los rincones y retretes de su casona, allá donde Silverio Lanza tejía sus ficciones y ejercicios corporales:


  
    Después, sólo algunos días —muy pocos—, al final de la tarde, pasamos al despacho final, un despacho oscuro; de paredes, suelo y techo torcido, alabeado; lleno de sillas de pecho abultado y nalga mórbida; con muchos relojes; con muchas librerías, de ésas como aparadores, con cristales en el cuerpo de arriba y puertas de madera en el de abajo. En aquel fondo de casa estaban los muebles reumáticos y se percibía un olor húmedo y alquitranado.


    Allí era donde él escribía fumando los cigarrillos puestos lejos de él, al borde de su pupitre, a través de una larga goma terminada por una boquilla. A veces, nos enseñaba el esqueleto que tenía guardado como en la caja erguida de un reloj de alta caja, y, a veces, nos enseñaba el cuarto dedicado a sus experiencias de antropocultura, y en el que habían armados varios aparatos como guillotinas o instrumentos para dar garrote, aparatos como los que sirven para tallar a los quintos y una cama con colchón de flores, en la que acostaba al mensurado para apuntar las últimas mensuraciones. Aquel cuarto que parecía el de las ejecuciones o el de la magia negra, nos preocupaba mucho y mirábamos a sus ventanas como de hospital cuando salíamos de aquellos sombríos departamentos de la casa que tenían también algo de gimnasio, no sólo porque Silverio Lanza era el presidente de la Asociación de Profesores oficiales de gimnasio, sino porque tenía algo de esa tristeza de los gimnasios, a los que da cierto aspecto sepulcral su monotonía, su aburrimiento y el cómo se deja en ellos enterrada estúpidamente la vida, el esfuerzo y las horas.

  


  Pero toda esta parafernalia entre quirúrgica y prestidigitadora, como de barraca de feria donde se verificasen trepanaciones y ejercicios abdominales, palidece ante el sistema estupefaciente de timbres y otros artificios eléctricos que Silverio Lanza había diseminado por la casona, comunicados por hilos que cruzaban las habitaciones y subrayaban el itinerario de los pasillos, como cuerdas de tender la ropa. Esta maraña de cables se coordinaba desde un panel de mandos que Silverio Lanza gobernaba desde su alcoba y que le permitía controlar las evoluciones de las visitas y sorprender los allanamientos de los intrusos con un clamoroso repicar de los timbres. Azorín y Ramón, que padecieron en sus tímpanos la eficacia de este ingenio, coinciden en su glosa o mención, en un esfuerzo por aproximarnos la personalidad estrambótica y con salidas de pata de banco de aquel anacoreta lúdico, embarcado por estos años en un frenesí creativo que, en apenas un lustro, redundará en siete libros. De 1888 es Cuentecitos sin importancia, una compilación que, bajo el título inocuo y falsamente modesto, incluye un vituperio de propiedades casi alcalinas del mundo rural, fustigado por la calamidad endémica de los caciques. Un año después aparece Noticias biográficas acerca del Excmo. Sr. Marqués del Mantillo, una parábola sobre la rapacería y la incuria moral de los políticos que Silverio Lanza disfraza bajo los ropajes del rigor documental, construyendo un collage que anticipa en varias décadas la quest biográfica de A. J. A. Symons, los muy verosímiles embustes de Max Aub en Josep Torres Campalans y las erudiciones apócrifas de Borges. Fragmentos de discursos, extractos de debates parlamentarios, un retrato del Marqués supuestamente perpetrado por el Excmo. Sr. D. A. P. Garrique, Ministro de Bellas Artes, y hasta una Carta al Papa llena de meandros y reconvenciones que figura como apéndice componen, entre otros documentos, las teselas de un mosaico a partir del cual Silverio Lanza se propone radiografiar a Nicasio Álvarez, «socialista por instinto» que en sucesivos alardes de oportunismo alcanza la representación en la Cámara bajo el reinado de Salvio V, para después comandar una «Unión de las Izquierdas» que, alcanzado el poder, se transforma en «Partido Constitucional» entregado a la «represión más ciega y arbitraria». Depuesto Salvio V, Nicasio Álvarez, que ya ostenta el título de Marqués del Mantillo, tiene que exiliarse; en el destierro bifurcará su actividad entre los coqueteos literarios (hasta entonces no había mojado la pluma, por padecer una supuesta ceguera de la que cura milagrosamente) y la conspiración, hasta que un golpe de Estado le adjudica el rango de Gran Mariscal, que le servirá para convertir el país en campamento y proseguir su ascenso en las jerarquías políticas. La principal originalidad de Silverio Lanza, más allá de la técnica empleada para reconstruir la biografía de este personaje ficticio o la creación de una geografía imaginaria en la que ya siempre desarrollará sus fábulas, descansa sobre todo —como muy atinadamente ha señalado Ricardo Senabre— en dotar a su obra de un valor universal que supera la mera intención satírica: aunque Nicasio Álvarez admita similitudes y concomitancias con políticos de la Restauración que practicaron el chaqueterismo o la involución hacia posturas conservadoras, como Sagasta o Romero Robledo, lo que a Silverio Lanza le interesa es denunciar la estulticia de fondo que propicia la promoción de elementos como Nicasio Álvarez, quien en su impostura llegó a encubrir su analfabetismo con una ceguera de la que «sanó» cuando aprendió los rudimentos de la cartilla. La indignación de Lanza, maquillada por los ropajes de una imparcialidad ecuánime que el propio autor se preocupa de infringir con comentarios y apuntes de impía aspereza, no obsta para que de vez en cuando se deslicen pasajes desternillantes, como aquél en que, ante los requerimientos insistentes del Marqués para que escriba su biografía, Lanza se compromete: «Te lo juro por Cristo», compromiso que Nicasio Álvarez no juzga suficiente:


  
    —Ese juramento no significa nada para nosotros… Ven aquí… Jura sobre esto —le contesta el interpelado.


    Y yo puse mi diestra sobre el desnudo descote de la baronesa de Troichamps y juré.

  


  Parecidas irreverencias, y aun otras lindantes con la chocarrería, intercalará en Ni en la vida ni en la muerte (1890), la novela más incendiaria entre las suyas (aunque elegir la hoguera más severa entre los fuegos inclementes de Silverio Lanza resulte una tarea propia de bomberos), que le costaría una acusación de «escarnio público del dogma y religión cristiana, así como injurias al clero y magistraturas». Ni en la vida ni en la muerte transcurre en Villar ruin, aldea de Atarjea cuyo gobierno se disputan los funcionarios de justicia venales, los sacerdotes concupiscentes y los caciques ávidos de la sangre ajena. La descripción de los actores del drama (el juez Licurgo, el párroco Pío de la Cruz, la inocente niña Loreto Prada, que sufrirá la inmolación física y espiritual) permite a Silverio Lanza desplegar las excelencias de su estilo intemperante y venenoso, pero la resolución de la intriga, con su acumulación de barbarie, se nos antoja un poco mazorral. Las acusaciones que recayeron sobre Lanza no prosperaron, y fue absuelto en el juicio que dirimía su culpabilidad; no tuvo, pues, que acogerse al indulto concedido por la reina regente María Cristina para delitos de imprenta, ni acatar encierros preventivos en prisión, por más que luego rodease este episodio de heroicas resistencias, denuncias anónimas y acusaciones villanas de una fantasmagórica odiadora que, debido a la indignación que le había producido verse retratada en uno de sus personajes, quiso atraer el infortunio hasta su casa: «Ni en la vida ni en la muerte —afirma Silverio Lanza— causó tantas penas a mi esposa que guardo la evidencia de que originó mi viudez». Todos estos delirios o hipérboles paranoicas envolverán con una aureola de indómita grandeza a Silverio Lanza, sobre todo ante las nuevas generaciones de escritores, para quienes la circunstancia de que hubiese sido procesado por escribir un libro —«como Baudelaire, como Flaubert», señala admirativamente Azorín— constituía un motivo de arrobo. Protegido por esa aureola, Lanza aflige las imprentas con otros dos libros de relatos, Cuentos políticos (1890) y Para mis amigos (1892) y con esa rareza bibliográfica, mezcla de memorias paródicas, novelita bizantina con incursiones en la picaresca y hagiografía sin rubor, que es Desde la quilla hasta el tope (1891), donde exorciza las frustraciones que lo persiguen desde la adolescencia, a la vez que corona su proyecto literario y vital de adulteración de la realidad.


  En 1893 aparece la que (pese a la tendencia bastante cerril y extendida de ponderar sobre todo la narrativa breve de Silverio Lanza), a mi modesto parecer, se erige en cúspide de una bibliografía marcada por la desmesura genial. Me refiero a Artuña, especie de vademécum que alberga la suma de las obsesiones lancistas, su cosmogonía de pasiones obturadas y bíblicos enojos y retrancas misóginas, vertebrada en torno a una historia de amor folletinesca. En Artuña se nos exponen los dilemas y tribulaciones de Luis Noisse, un joven militar encadenado en matrimonio a Marcela Brether, mojigata y aburrida, y requerido por la tentación adúltera de Águeda, una muchacha plebeya que resucita sus apetitos y también le hace concebir la quimera de un amor que fusione las almas. El segundo volumen de la novela glosará el descenso de Luis Noisse hacia los abismos de la infamia, los celos y hasta la demencia, ocasionada por la pérdida de su hijo (de nuevo la sombra filial, como un anhelo que se escurre entre los dedos, pesadilla recurrente en la obra de Silverio Lanza), antes de perecer sin consuelo en presencia de una abyecta Águeda, convertida en algo así como un demonio portador de tragedias. Artuña baraja, entre la trama sinuosa de peripecias y conflictos, teorías sobre la convivencia matrimonial, la pulsión erótica y la depravación de la mujer, a quien, en una moraleja final que completa o parafrasea o altera cierto episodio del Génesis, le dedica estos piropos: «Comprendió la mujer que había sido vencida por la culebra, y la odió, pero procuró imitarla para conseguir sin riesgo su victoria, y avanza silenciosamente, se enrosca para ocultarse, se pone erguida cuando se la molesta y se quita la camisa en cuanto encuentra ocasión».


  Aquel aborrecedor del sexo femenino se zambulliría, paradójicamente, en las tenebrosas cuevas de la depresión cuando, en mayo de 1896, fallece su esposa Justa, con el pecho inflamado por una endocarditis. De este ensimismamiento sombrío lo rescata, primero, Luis Ruiz Contreras, aquel Anatole France en alpargatas, brindándole las páginas de Revista Nueva; en seguida se sumarán al rescate del ermitaño de Getafe Azorín y Baroja, que estimulan la vanidad de Lanza con visitas en su casona de la calle Olivares. Azorín, a raíz de aquellas visitas (sobresaltadas por el estridor de los timbres), empapelará ABC con artículos admirativos, en los que, fiel a su talante desprendido, encarece al «hombre fuera del ambiente convencional, enemigo de lo sancionado —injustamente sancionado—, y, sobre todo, artista que escribía sin pensar en el público, sin halagarle, para sí, según su gusto». También será Azorín quien invite a Silverio Lanza a pronunciar en el Ateneo una conferencia de tema libre que el autor de Artuña rellenará despotricando contra los caciques, haciéndolos responsables de todos los males que infectaban España, incluida la escasez de buenos escritores. Ramón figuró entre el público ralo y perplejo: «Una lluvia torrencial caía sobre la techumbre y resonaba en todo el salón. No fue casi nadie por eso. Azorín, cubriéndose con su paraguas rojo que llegó desteñido, no faltó. La lluvia no dejó oír lo que dijo, y de aquel diluvio nos ha quedado el pánico de un segundo diluvio y de las salvas de aplausos, que imita la lluvia, y que no dejaban apreciar lo que Silverio decía del caciquismo. Él debió sentir que cuando más cerca de la exaltación había estado, naufragaba. Valientemente estuvo sobre cubierta hasta el último momento y después, como a nado, se volvió a Getafe, renunciando para siempre al triunfo en Madrid».


  Mucho más intrincada y espinosa fue la relación que Silverio Lanza mantuvo con Pío Baroja. No podía ser de otro modo, tratándose ambos de escritores de acusada y algo cazurra personalidad, monarcas de sus manías y recalcitrantes mantenedores de sus tiquismiquis. Cuando, en 1900, Baroja, con la compañía mediadora y balsámica de Azorín, viaja hasta Getafe para conocer a aquel hombre de independencia huraña y salvaje, su impresión no puede resultar más positiva; en un artículo publicado en Alma Española llegará a escribir: «Su conversación es una serie de saltos, de cabriolas, de ideas que aparecen y desaparecen, tan pronto cómicas como profundas. […] He hablado con hombres de talento; he conversado con Eliseo Reclús, con Pi y Margall, con Salmerón, con don Juan Valera, con Galdós, con Benavente; ninguno me ha producido el asombro, la admiración que me ha producido Lanza. Su cerebro es un hervidero de ideas y de paradojas, un bullir continuo de proyectos, razonados unos, ilógicos otros, de planes políticos, sociales, mercantiles de toda clase». Las fricciones no tardarán, sin embargo, en interferir tan jabonosos ditirambos: después de haberse confesado su más rendido admirador («recuerdo cómo, al decirle que me gustaban sus libros, le brillaban los ojos de la emoción», observa Baroja, con caritativa crueldad), le enviará un ejemplar de Vidas sombrías, su opera prima, que Silverio Lanza acogerá con reticencias pontificales, llegando incluso a enviarle a Baroja «una carta larguísima para convencerme de que debajo de cada cuento debía poner la consecuencia o moraleja». No contento con formular estas reconvenciones, Lanza amenaza a Baroja con redactar él mismo esas moralejas, en caso de que el neófito no se avenga a hacerlo. Baroja, que no era nada bien sufrido ni contemporizador, empieza a alimentar su animadversión hacia aquel hombre «con un fondo enorme de ambición fracasada» que pretende entrometerse en su literatura y rectificarla con apólogos zumbones.


  El enconamiento entre Baroja y Lanza se fue consolidando con los años, siempre mitigado de pullas sibilinas y elogios de doble filo. En un banquete que Azorín organiza el 25 de marzo de 1902, en honor de Baroja, que acaba de obtener una repercusión crítica nada baladí con Camino de perfección, Silverio Lanza pronuncia, a la hora de los discursos, una perorata de apariencia laudatoria, aunque subterráneamente envenenada de reproches y eutrapelias. Hacia el final, cuando en la mesa ya se había hecho ese silencio funerario y lívido que rodea este tipo de apreturas, Lanza escupe su censura más aviesa e hiriente, o al menos la que más hirió en su orgullo a Baroja, célibe vergonzante y reconcomido: «El defecto de la obra de Baroja es que carece de mujeres, que no hay en ella una sola mujer verdadera». Desde entonces, Baroja se dedicará a propalar la «misoginia agresiva» de Lanza, en justa correspondencia al alevoso ataque (alevoso sobre todo porque la especie cuajó, y Baroja siempre arrastró fama de desconocedor del alma femenina) que había enturbiado la paz de aquel banquete, llegando a atribuir a Lanza algunos comentarios y epigramas estremecedores, como éste: «A las mujeres y a las leyes hay que violarlas para hacerlas fecundas». Podrida aquella amistad naciente que había propiciado Azorín, el navajeo entre Lanza y Baroja ya nunca remitió, aunque siempre fue un navajeo muy protocolario y a primera sangre que mantenía la compostura: sólo Ramón, en su calidad de albacea moral, se atrevería, cuando ya los huesos de Silverio Lanza alimentaban de fósforo el suelo de Getafe, a afear la roñosería espiritual de Baroja, quien —según el juicio un tanto calenturiento de Ramón— había saqueado las invenciones del autor de Artuña. Despectivamente, y como al desgaire, Baroja calificará las acusaciones ramonianas de «puras tonterías, maniobras estratégicas».


  Que Lanza influyó en Baroja, sobre todo en el Baroja primerizo, no parece asunto que requiera mayor elucidación; pero de ahí a afirmar, como hace Ramón, que Baroja sea «un Silverio Lanza industrioso e industrial» media el trecho de la ojeriza ofuscada. En cuanto a las trifulcas sordas entre Baroja y Lanza, y a sus intercambios de acusaciones y desdenes, no debemos olvidar, por un lado, el concepto cainita de la literatura que profesaba Baroja (en sus memorias, soslaya o ningunea o zahiere a los escritores más estimables, y acoge a los más birriosos), y por otro el carácter picajoso y demencial de Lanza, que por aquellos años ya empezaba a tejer, en el telar de sus quimeras, esa entelequia de la «Antropocultura», sólo explicable en un talento atacado de meningitis, una disciplina de su creación que aspiraba al mejoramiento de la raza humana mediante prácticas gimnásticas y eugenésicas que incluían consejos sobre las posturas idóneas para el coito. Silverio Lanza, cíclope en la soledad encallada de su caserón getafeño, convaleciente de viudez y caciquitis, dimite lentamente de la literatura y se entrega a otras aficiones que también exigen morosidad y sedentarismo, como la botánica, llegando a recopilar en el jardín de su casa (un jardín pompeyano, con pozo y empedrado) una variedad de plantas de latitudes exóticas o marcianas que provocaban el desconcierto de las visitas.


  En 1903, Silverio Lanza reincide en el matrimonio y se casa con Vicenta Anastasia Tallaeche, que tampoco será capaz de bendecir la unión con ese hijo que Lanza desea imperiosamente. Quizá por estimular la fecundidad de su esposa (la superstición popular y la «Antropocultura» lancista convenían en resaltar el influjo que la contemplación de amenos paisajes puede ejercer en la potencia genesiaca), proyecta viajes periódicos a Alicante, Barcelona o Córdoba (donde se susurraba que poseía algunos viñedos y olivares que mejoraban sus exiguas rentas), nunca más allá, pues Silverio Lanza se conformaba, desde sus postulaciones fallidas a la Marina, con la contemplación del océano, y sabía que su reino era de secano. En 1907, cuando ya la atención que le habían dispensado los noventayochistas remitía, publica La rendición de Santiago, su mejor novela después de Artuña, encabezada con un prólogo ininteligible de un supuesto Pedro Martínez en el que hace mofa de la jerga jeroglífica empleada por los críticos. En La rendición de Santiago, Lanza vuelve a arremeter, con renovada y febril virulencia, contra los estamentos sociales más beneficiados. La policía, los políticos, los socialistas (a quienes tilda de artesanos majaderos y holgazanes con pretensiones cursis), la prensa, el ejército y —con énfasis jeremiaco— los caciques reciben el varapalo habitual de sus invectivas, así como el clero, sobre cuya obligación de celibato se permite bromear, dudando de la efectividad de su cumplimiento (estas irreverencias fueron amputadas de la reedición que Luis S. Granjel hizo en 1966). La novela, como su título indica, narra la claudicación de Santiago Albo, que termina aceptando el cargo de cacique de Valdezotes, por imposición de su esposa, doña María, una maquiavélica pechugona que supo aprovechar las flaquezas del protagonista y encalabrinarlo, con estudiados achuchones; antes, Silverio Lanza nos habrá paseado por su personal carrusel de execraciones y teorías variopintas, condimentadas de burlas y recochineos y otras causticidades.


  La última novela publicada en vida por Lanza será también la única que no deba sufragar arañándose los bolsillos. Titulada originariamente La vermicracia («gobierno de los gusanos», según indagación etimológica), Eduardo Zamacois, aquel tenorio de pluma nada pedestre, exigió como requisito previo a su inclusión dentro del elenco de Los contemporáneos, revista que había fundado y a la sazón dirigía, que abreviase o simplificase esa designación, proponiendo como título alternativo Los gusanos. Vuelve Silverio Lanza en esta novelita, aparecida en agosto de 1909, a abundar en el tema del inocente decantado hacia la bellaquería por culpa de un entorno donde la profesión de virtudes y rectitud se ha quedado reducida a reliquia que estimula más la irrisión que la nostalgia. La moraleja que Lanza no se recata de hacer explícita coincide con sus tesis de anarquismo aristocratizante: tan culpable de esta degeneración moral es el cacique, ese gusano voraz, como la sociedad putrefacta sin cuyo abono su presencia parasitaria no sería posible.


  Aún escribiría Silverio Lanza otra novela de tono casi hilarante, a la vez que desengañado, que Ramón colocaría póstumamente en La Novela Corta, acompañada de una semblanza de Cristóbal de Castro donde se asevera que, para Silverio Lanza, «la humanidad es un conjunto de farsantes egoístas, dominando a un rebaño de serviles concupiscentes». Medicina rústica nos cuenta en primera persona la experiencia entre vodevilesca y kafkiana de un Silverio Lanza que suplanta a su amigo Mariano, médico rural de Navadebolos, en el ejercicio de su cargo, sin conocimiento alguno del oficio, para que éste pueda casarse de extranjis con Remedios, hija del alcalde. La usurpación propicia situaciones desopilantes, como aquélla en que el protagonista debe pronunciar ante las fuerzas vivas del villorrio un discurso que rellena con un galimatías de palabrejas sin sentido, aplaudidas sin embargo por su auditorio hasta el florecimiento de callos en las manos.


  Cuando ya Juan Bautista Amorós parecía haber jubilado a Silverio Lanza, resignándose a emplear sus desvelos en la teorización algo mentecata de esa disciplina de propia creación denominada «Antropocultura», aparece un día a su puerta un muchacho rechoncho y jocundo, con aspecto de botijo ambulante y voz de trompeta desquiciada. Se trata de Ramón Gómez de la Serna, el talento más próvido y mareante de esa novísima generación que ya se dispone a enterrar a los padres inmediatos (célebre fue la aversión mutua e insobornable que se procuraron Ramón y Baroja) y a reivindicar a los abuelos, repitiendo las estratagemas bélicas que rigen la batalla literaria desde el origen de los tiempos. Ramón entronizó a Silverio Lanza en las páginas de Prometeo como maestro máximo de esa corriente copiosa y vanguardista que era él mismo, o su escritura, y Silverio Lanza, a cambio, le franqueó las bodegas de su alma, y lo honró con el regalo tacaño de su amistad, en aquellas tardes de suspenso sopor en que las horas parecían interrumpir su faena, para escuchar amodorradas los reveladores y brillantísimos dislates de aquella pareja de conversadores monologantes.


  El 30 de abril de 1912, a las diez de la mañana, Silverio Lanza, en la vida civil Juan Bautista Amorós, deja que su corazón muera de hipertrofia, reventado de tanto bombear sangre a su cuerpo de toro buenote o canónigo reborondo, no sin antes tumbarse sobre la cama matrimonial, aquella cama amplísima, superpuesta de colchones, que, según Ramón, era «una de las más altas camas sobre el nivel del mar». Al entierro, presidido por su hermano Narciso y su viuda, sólo acudieron los gatos famélicos, para tumbarse al sol del cementerio, que es el sol que más calienta, porque los muertos requieren, para su combustión en almas, una luz más acendrada que penetre entre las ranuras de sus sepulturas. También estuvo allí Ramón, que escribió para La Tribuna la crónica de aquel sepelio desangelado, tan congruente con lo que había sido la existencia de Lanza, siempre refugiada en los sótanos de la misantropía. Algunas semanas más tarde, los amigos de Lanza recibieron un ejemplar de la segunda edición de sus Cuentos escogidos, recién salidos de la prensa y olorosos a ese perfume como de panificadora tibia que poseen los libros recién bautizados de tinta; los ejemplares, embalados en paquetes que ostentaban la letra de su autor, sembraron la inquietud entre los destinatarios, que llegaron a pensar —quizá asediados por la mala conciencia de no haber asistido a su entierro— que Silverio Lanza no había muerto, o que al menos se había levantado de la tumba, para darse un garbeo hasta la estafeta de correos.


  No andaban desencaminados. Si hubiesen abierto su ataúd, habrían comprobado que Silverio Lanza, o su esqueleto, se había movido: el antebrazo derecho habría aparecido flexionado hacia su brazo, y entre ellos estarían los huesos de la mano izquierda. En aquel corte de mangas póstumo se resumía la despedida de Juan Bautista Amorós al mundo demasiado mostrenco y abotargado que quiso alterar o abolir con sus fantasías.


  Nota a esta edición


  Hemos querido reunir aquí las novelas completas de Silverio Lanza, tan denostadas por quienes nunca las leyeron, tan desprestigiadas por quienes prefirieron moderar su talento a la distancia escueta del cuento, donde sin duda también brilló nuestro autor, aunque fuese este un brillo enjaulado, apenas un chispazo fulgurante, frente al brillo intermitente y como a trompicones, pero deslumbrador sin pausa, que nos ofrecen sus novelas. En ellas encontramos al Silverio Lanza en estado puro, digresivo y divagatorio, inconformista con los moldes de los géneros y paseante errabundo por los enlaberintados pasajes de su escritura.


  Otra razón podemos invocar para la exclusión de sus cuentos de una edición que, con su añadido, habría alcanzado dimensiones de enciclopedia. Aunque en ediciones municipales o minoritarias, los cuentos de Silverio Lanza siguen disponibles para el lector avezado, ventaja que no se hace extensible a sus novelas. Sólo Noticias biográficas acerca del Excmo. Sr. Marqués del Mantillo puede hoy ser rescatada, entre los anaqueles arrumbados de alguna librería; el resto (salvo Ni en la vida ni en la muerte y La rendición de Santiago, esta última con zarrapastrosas amputaciones de la censura) ni siquiera han obtenido la recompensa de la reedición, en un país tan partidario del dispendio de papel. Debo la utilización de las ediciones originales a Luis Alberto de Cuenca, ese atleta de la generosidad que administra con discreta eficiencia los fondos de la Biblioteca Nacional. Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, mi bibliógrafo favorito, coleccionista exhaustivo de publicaciones de quiosco, me suministró una copia de Los gusanos: sin el apoyo de ambos, esta resurrección de Silverio Lanza se habría quedado en agua de borrajas.


  Por facilitar la lectura hemos adecuado la ortografía de Lanza a los usos actuales, y acomodado el exceso de tildes de la época a la austeridad tipográfica de los tiempos que corren. Por lo demás, la prosa de Silverio Lanza, tan peculiar y perspicua, se ha mantenido intacta; ojalá su lectura no nos deje intactos a nosotros: sería un síntoma halagüeño de que aún es posible subvertir la realidad.
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  Artuña


  (1893)


  
    Según doctos pareceres,


    más daño que una mujer


    lo hacen sólo dos mujeres.

  


  Advertencia


  
    Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et convient á tres-peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de gout: la matiére alarmera les gens séveres: tous les sentiments seront hors de la sature pour ceux qui ne croient pas á la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les honnetes femmes. ¿A qui plaira-t-il donc? Peut-etre á moi seul: mais á coup sur il ne plaira médiocrement á personne.


    J. J. Rousseau


    Cuando vine al mundo encontré hechos mis libros y sus prólogos; y mi único mérito consiste en repetir a fines del siglo diecinueve lo que otros hombres dijeron en épocas de mayores libertades. Doy gracias a la reacción.


    Silverio Lanza

  


  Otra advertencia


  Una mujer ignorante o mal dirigida se creyó retratada en uno de mis escritos, y un anónimo de ella me produjo un proceso y una prisión.


  Una mujer bendita iba pisando fango para llevarme a la cárcel los dulces consuelos de su cariño.


  Cuando terminó aquel proceso me pidió la santa mujer que no ofendiese a la calumniadora, porque ésta era madre. Y la mujer imbécil acaso esté pensando en ultrajar a mi esposa.


  Y es que no hay mayor dolor para el perverso que la contemplación de las virtudes ajenas.


  Por eso yo, que no soy cruel, nunca ensalzo a los buenos porque entiendo que esto es demasiado castigo para los malos.


  Y me limito a describir infamias para que los justos perseveren en la virtud, y los canallas se ejerciten en la escritura.


  S. L.


  Síntesis


  Dios hizo la luz, las aguas, la tierra, los astros, las plantas, los animales, el hombre y la mujer; y no siguió creando porque comprendió, en su infinita sabiduría, que lo iba haciendo muy mal.


  I


  La esposa del actor Barroedo…


  (Ya sé que no estaba casada; pero no me interrumpáis.)


  La esposa del actor Barroedo, que era muy devota, preguntó a su marido:


  —¿Qué pides a Dios durante la novena? —¿Yo?… que acabe pronto.


  Murió Barroedo y las novenas continuaron.


  Está visto que las instituciones viven más que los ciudadanos, y por eso propongo que se convierta al hombre en institución.


  II


  Pero…


  (Ahora voy a contradecirme.)


  Lineno y Cuvier hicieron sus clasificaciones zoológicas atendiendo el primero a la organización del sistema circulatorio, y el segundo a la organización del sistema nervioso.


  Me parece muy bien.


  A medida que pasan los años va siendo el progreso más rápido y necesario. El progreso tiende a aumentar la utilidad de todo lo que existe, entendiendo por útil aquello que produce una emoción agradable. Por tanto, no creo inoportuna una nueva clasificación zoológica, informada por las diferencias de utilidad que presentan los animales.


  Desde luego propongo una separación entre los que viven para amar, y los que odian para vivir.


  Meditemos.


  Primera parte


  Por qué


  
    Mulier, ¿ubi sunt qui te acusabant?


    ¿Nemo te condemnavit?


    Quae dixit: Nemo, Domine. Dixit


    autem Jesus: Nec ego te condemnabo.


    San Juan


    Busca novia cariñosa,


    educada, rica y buena,


    y date por satisfecho


    si no te casas con ella.

  


  I


  Y no te digo más, porque el criado no cesa de entrar y salir; pero cuando hayamos concluido de comer, ya te pondré las peras a cuatro.


  —Calla, Marcela, que si no tienes razón ya te daré para peras.


  —¿Serías capaz de incomodarte conmigo?


  —¿Contigo? Vidita mía ¿y por qué?


  —Que viene el muchacho.


  —Este Bautista es tan inoportuno…


  —Pero si trae el asado.


  —Gracias a Dios que acabamos.


  —¿No tomas dulce?


  —Si me lo das con tu boquita… —¡Zalamero!


  —Lo que deseo es que nos sirvan el café.


  —Repara que el dulce lo hice yo.


  —¿Con qué?


  —Pues, con leche, huevos y azúcar…


  —¿Y lo has probado?


  —Sí.


  —Pues por eso está dulce.


  —No hables, porque eres un traidor.


  —¡Traidor! Y soy un justo.


  —Eso me lo probarás después.


  —Te probaré todo lo que quieras.


  —Estás insufrible: todo lo tomas por donde quema.


  —Y tú te agarras a un clavo ardiendo.


  —¡Luis!


  —¡Marcela!


  —Que estamos en la mesa.


  —El asado no me infunde respeto.


  —Bien te callas cuando está papá.


  —Porque tu padre se lo charla todo; pero me aburro por completo.


  —Por eso ahora te desquitas


  —¡Ya lo creo! Y lo vas a ver. Ordeno y mando. Tomaré el dulce más tarde, y ahora, enseguidita, el café. ¡Bautista!


  —Señorito.


  —Quita el mantel, sirve el café, y come.


  —Está bien.


  —¿Y ahora?, chiquitina mía, ¿qué dices ahora, que estamos solos? ¿Y esas cuentas que me ibas a ajustar?


  —Por Dios, Luis, no seas atropellado, y hagamos la digestión en paz. Sobre todo, ¿quieres que ajustemos cuentas? Pues las ajustaremos.


  —¿Es decir que insistes?


  —Sí, insisto, sí. Tú crees que me engañas y estás equivocado. Escucha, y no me interrumpas. Dijiste que enviarías a la generala Lafoi una esquela participándole nuestro enlace.


  —Y lo he hecho.


  —¡Ves como quieres engañarme! —¿Yo?


  —Sí, tú. En el bolsillo del capote he encontrado la esquela dentro de un sobre dirigido a don Román María Antón.


  —¿De veras?


  —Aquí lo tienes.


  —Trae, chiquilla, trae.


  —Sí, busca una disculpa.


  —¿Qué disculpa ni qué atacador? Si esto tiene mucha gracia. He enviado a la generala un besa la mano para el director del Museo.


  —Y ¿para qué lo necesita esa señora?


  —Para nada; Si quien lo necesitaba Y me lo había pedido era Román María Antón.


  —Pero ese Román, ¿es hombre o mujer?


  —Hija, no puedo asegurarlo; pero es Jefe de artillería.


  —Vaya una salida.


  —Como dudabas de que fuera hombre…


  —Si no le conozco.


  —Yo sí; pero tampoco podía asegurarte si sería hombre o…


  —Ya volvemos a las andadas.


  —No, porque la digestión es función muy importante para ti.


  —¡Ingrato!, ¡y sólo pienso en tu bien!


  —No me llames ingrato, porque me pego un tiro.


  —Eso ni en broma se dice.


  —No me reprendas, que seré bueno.


  —Pillo, así me engañas.


  —Y dale con que te engaño. ¿Te refieres otra vez a la generala?


  —Ya no; estoy convencida.


  —A propósito, ¿con qué derecho te permites registrar los bolsillos de mi capote?


  —Derecho… derecho; ya sé que no tengo derecho, pero yo no los registro, los limpio, y nada más.


  —¿Y también limpias los sobres por dentro?


  —Perdóname, Luisito; pero es una costumbre que no me puedo quitar.


  —¡Hola!, ¿conque ya es antigua?


  —Desde que éramos novios. Siempre registraba la prenda que dejabas en la antesala, lo mismo cuando vestías de uniforme, que cuando vestías de paisano.


  —¿Y nunca encontraste nada de particular?


  —Mucho polvo de tabaco, y… una vez me encontré una tarjeta…


  —¡Una tarjeta!


  —Sí, con rayas negras y encarnadas…


  —¡Ah!, eso es para hacer juego.


  —Y con eso, ¿a qué se juega?


  —Ya lo sabrás cuando seas capitán de artillería.


  —No lo seré nunca.


  —Al paso que vas. Ya sabes el oficio de asistente: registrar los bolsillos.


  —¿Te incomodas?


  —No, cielo mío.


  —Perdóname; pero siempre he tenido muchos celos.


  —¿Y ahora?


  —No tengo tantos.


  —Nunca has tenido motivos para tenerlos.


  —Es verdad. Ahora los tengo por costumbre.


  —De modo que sigues con tus costumbres de soltera.


  —Todas, no.


  —Ya sé que alguna te falta.


  —Luis, no empecemos.


  —Perdona. Siga la digestión tranquilamente.


  —Ya no sé qué decía.


  —Que tenías celos.


  —Ahora no: reconozco que eres un buen esposo.


  —Muchas gracias.


  —Pero antes… —¡Oh! ¡antes!


  —No te burles. Si parecía que lo hacías a propósito.


  —¡Jesús, María y José!


  —¿Te acuerdas del día que pasé delante del café Central?


  —Sí, sí; que estaba yo con doña Engracia.


  —Una jamona sin gracia ninguna.


  —Pues es una buena señora.


  —¿Sigues tratándola?


  —Ni la veo.


  —¡Cómo dices que es!


  —Porque supongo que no se habrá muerto.


  —¿Y aquel día que veníamos mamá y yo del cementerio y te vimos que estabas en mangas de camisa a la puerta de un ventorro?


  —Aquello fue una distracción.


  —Ya; ya comprendí que te distraías con una mocita rechoncha. —¡Fernanda!


  —¿Y era esa quien te acompañaba aquella mañana que salías del baile cuando yo iba a confesar?


  —Eres implacable.


  —Sí, sería la misma.


  —Eso, no. Águeda tiene sus defectos, pero no es como Fernanda. Águeda iba al baile yendo conmigo.


  —Pero, vamos a cuentas. Si Águeda es buena, y si es cierto que la conoces desde que era niña, ¿por qué no me la presentas?


  —Porque son unas cursis ella y su madre.


  —¿Y qué importa?


  —¿Te parece poco? No habría paz en esta casa si viniesen aquí. Armarían cada lío…


  —Me escamo.


  —No te escames. Es que son insufribles. La madre ha hecho algún dinero a fuerza de trabajar y economizar, y todo se lo gasta con la muchacha. Se ha propuesto que su hija sea una princesa, y quiere que aprenda a tocar el piano y a hablar francés.


  —¿Pero Águeda tiene disposición?


  —No sé; cuando yo dejé de tratar a esa familia era la muchacha una bestia hermosa.


  —¿Conque, hermosa?


  —Yo no falto a la verdad. Pero una bestia. Además, cree la madre que a su niña le será fácil formar parte de la alta sociedad, y para lograrlo viste a la muchacha con tal extravagancia que… Otra majadería; dicen a todo el mundo que su difunto padre de Águeda era jefe de brigada.


  —¿Y qué era?


  —Caporal de la Guardia urbana.


  —Es chistoso.


  —Y tanto.


  —De modo que son de humilde origen.


  —Figúrate. Él había sido ordenanza de mi padre, que en paz descanse. Después mi madre le colocó en la Guardia urbana, y esa familia vivió en mi casa porque mi madre, ya viuda, la cedía una habitación en el piso quinto. Murió mi madre, vendí la casa y las buenas gentes se marcharon con la música a otra parte. Poco después murió el padre de Águeda, y si he seguido tratándome con ellas es porque las conozco desde niño.


  —¿Pero ahora no las ves?


  —Te juro que no he vuelto a ver a esas mujeres desde que volví de la Aurelia y di a tu madre palabra sagrada de casarme contigo.


  —¡Pobre mamita mía!


  —Esa sí que me quería de todas veras.


  —¿Y yo?


  —Pero no tanto como ella.


  —¡Estás loco!


  —¿También vas a tener celos de aquella santa señora?


  —¡Dios me libre!


  —Tu mamá sí que me perdonaba.


  —Porque sabías engañarla.


  —¿La engañé?


  —No seas suspicaz. Bien sabes que no tengo queja de ti.


  —¿Te acuerdas de la noche de su muerte?


  —Bien me acuerdo.


  —Cuando hizo que tú y yo nos acercásemos a su cama, me mandó cerrar la puerta de la alcoba, y viéndonos sin testigos, me dijo:


  «El que agoniza no engaña a nadie, y nadie le debe engañar. Luis, hijo mío, ¿quieres a Marcela?»


  Bien sabes que contesté: «Con toda mi alma,» y lo dije bien fuerte. Después prometí que me casaría contigo en seguida, y me casé a los tres meses de quedarte huérfana. Y prometí tener a tu padre en nuestra compañía, y bien ves que vive con nosotros. Pero, vida mía, ¿estás llorando? ¿Estás llorando tú, cielo mío?


  —Es que has sido muy bueno.


  —¡Y lo seré siempre, siempre!, ¿lo oyes?


  Siempre seré bueno contigo, chacha mía, siempre, siempre; pero no llores, cariñito mío, porque vas a conseguir que yo llore también, y ya ves, que si se supiera en el Liceo que Luis Noisse había llorado, me pondrían una chichonera encima del casco. ¿Ya te ríes? ¿Te vuelves a poner seria? ¡Eh! esa manita no se la lleve usted, porque esa manita es mía; y la compañera también; y los bracitos que son los papás de las manitas; y los hombros, que son los abuelitos; y lo que tienes entre los brazos y encima y debajo, y… todo. Y si no, ¿a que te beso en este dedito, y crees que te han besado en el corazón? ¿a que te beso en esos dientecitos menudos y…? ¿Escondes la boca? ¿Y crees que te vale esconderla? ¡Conque he sabido yo apoderarme de tu alma, y no he de ser siempre dueño de tus labios! ¿Te das a partido? Vamos, ya te rindes, vida mía; eres lo más hermoso que hay en el mundo.


  —¿También yo soy bestia hermosa?


  —¡Cielo!, me has dado en el cerebro o en el corazón: no sé dónde; pero me has hecho mucho daño.


  —No, no; perdóname.


  —Ya veo que no olvidas. Pues bien; no olvides. Recuerda siempre que hay bestias hermosas; pero recuerda también que lo más hermoso es no ser bestia. Medita siempre que nunca tu rostro podrá serme repulsivo, porque tu cuerpo es para mí hermoso como el ramo lleno de flores, y cuando se logra ser dueño de flores tan hermosas como las de tu alma encerradas, como en jarrón de aromático búcaro, dentro de tu cuerpo hermosísimo, no se va, ni aun estando loco, a buscar alfalfa dentro de un puchero, aunque el cacharro esté bien construido.


  —¡Luis!


  —Y, sobre todo, vida mía, ¿no sabes ya que te amo con todas las energías de mi cuerpo como son todas las energías de mi alma?


  —Sí, si lo sé, Luis mío.


  —Pues entonces, cariñito, ¿por qué dudas de mí?


  —No, si no dudo. Perdóname; pero, ¡te quiero tanto!


  —Tú sí que eres zalamera.


  —¿Se te ha pasado el enfado? ¿No es verdad que sí?


  —Si no me he enfadado.


  —Pruébamelo.


  —¿Cómo?


  —Como tú quieras.


  —¡Gloria mía! ¿Así? ¿Quieres que sea así? Te ahogo, ¿no es verdad? No te dejo que respires; pero no sé apartar mi boca de la tuya. Y eres tú quien tiene celos, siendo dueña de este cuerpo tan bonito.


  —Luis, ¿qué hora es?


  —No lo sé, ni me importa; pero te aseguro que ya hemos hecho la digestión.


  II


  Era en la época de decadencia, y don Cristóbal Brether, hermano menor del famoso general del mismo apellido, seguía al imperio con tanta sumisión que llegó a estar en decadencia al mismo tiempo que la monarquía.


  Había sido don Cristóbal jefe de brigada a las órdenes del marqués del Mantillo, y cuando este organizó militarmente todos los servicios del Estado, envió a don Cristóbal a cobrar en una circunscripción el impuesto sobre la tierra, único impuesto establecido por el socialista marqués.


  Había creído Nicasio Álvarez que esta organización militar mantendría en las antiguas oficinas civiles el severo régimen de los cuarteles, y se equivocó: buena prueba de ello fue don Cristóbal, que debió a su hermano el verse libre y no pagar con una larga prisión las cantidades que desvió del camino del Tesoro, guardándoselas desvergonzadamente.


  Ello es que don Cristóbal debía algunos picos cuando se casó, y, a no haberse casado, hubiera seguramente dado una escandalosa quiebra. Y aunque esto se sabía en Granburgo, no fue obstáculo para que la viuda de Arranz decidiera a su hija Julia a casarse con el calavera don Cristóbal. Y ocurrió lo que era fácil de presumir. Cuando murió Julia ya había consumido don Cristóbal la dote de su esposa, y el viudo y Marcela la huérfana, hubieran vivido con mucha escasez a no haberse casado Marcela con Luis Noisse.


  Ya, por consiguiente, vivía Brether a expensas de su yerno, pero no por eso gastaba menos, ¿en qué? Gastaba en todo, en perfumes y en vino; jugando y pretendiendo mocitas. Creía, como creía el emperador, que renovando los alardes de los pasados tiempos como que reverdecerían los laureles de las glorias pasadas.


  Y ya estaba viejo don Cristóbal: cincuenta años de crápula producen iguales estragos que una larga vida; y ni sus piernas tenían fuerzas para sostener el busto y desplazarlo, ni su cabeza podía permanecer erguida largo rato, ni brillaban sus ojos, ni abultaban sus labios, ni había, en suma, en aquel cuerpo decrépito un solo detalle que recordase al audaz cortesano del marqués del Mantillo y de Su Majestad el emperador.


  Asustábale la idea de ser anciano, que es el único consuelo que logra quien ha llegado a perder el amor a la vida; rodeábase de tahúres, jóvenes alegres y mujeres fáciles, pagaba espléndidamente tan ruin compañía. Hacía la vida de la gente moza; repartía el día entre la cama y el tocador, y empleaba la noche en el casino o en la tertulia íntima de alguna mujer de mundo. ¡Cuántas veces en el Hotel de Célica, la bella cantora, pasó las primeras horas de la mañana durmiendo febril y borracho en un diván, mientras las hermosas compañeras de Célica bebían con sus rufianes queridos el champagne pagado con el bolsillo de don Cristóbal! ¡Cuántas y cuántas veces le engañaron sus amigos proporcionándole, hábilmente fingidos, éxitos amorosos o de valor personal que justificaban una opípara cena cuyo gasto pagaba el héroe! ¡Y cuantas perdió su tiempo, su salud y su dinero en la casa de Rita, la vendedora de primicias, y allí, a oscuras, porque la inexperta niña no quería ser conocida, se agitaba Brether vacilante y tembloroso recordando frases galantes, tartamudeando promesas, imaginando disculpas que no se le pedían; asqueroso, como lo es todo lo impotente cuando pretende luchar arrastrado por su necedad o por su soberbia!


  Y cuando tan desesperados esfuerzos le dejaban inerte, sin energías en el cerebro y sin conciencia de su estado, empezaba su sangre a circular pausadamente y se dormía el viejo sobre sus laureles y sobre el campo del honor. Dos horas después le despertaba Rita, le hablaba de la protagonista, del amor que súbitamente le había inspirado el don Cristóbal, y entregaba a éste un retrato de la hermosa lograda, y pagaba el necio e íbase al casino o a la tertulia de Célica a referir sus aventuras, que todos escuchaban comiendo sandwichs y bebiendo champagne.


  Este era el padre de Marcela, aquella mujer bajita, cuyas caricias recogía su esposo encorvándose.


  ¡Pobre Marcela! ¿Qué hubiera sido de ella sin su maridito?


  Era Marcela una azucena: la más artística combinación de blanco y oro: mezcla de fuego con nieve. Era delgadita, no tanto que recordase el esqueleto, pero sí lo bastante para no producir los groseros apetitos de la carne. Su piel era tan fina, que para ver un poro en la satinada epidermis, era necesario acercarla a los ojos; conque hallándola tan próxima a la boca, se besaba con ésta y se cerraban aquellos. Negábanse sus cabellos rubios a envolver los menudos piececitos quizá por no cubrir la nítida espalda, y llegados a la mitad de ésta, encorvaban sus puntas buscando la lindísima cabeza que los había producido. Era su cuerpo un alarde de refinada delicadeza hasta en los minuciosos detalles, y los deditos de aquellos pies de arqueado tarso, hubieran sido tarea dificilísima para el escultor más hábil. Desnuda, inmóvil y con el cabello esparcido sobre sus pechos de doncella, parecía la estatua de la virginidad, formada de mármol y de oro, para dar los caracteres de lo inmortal a tan hermosísimo emblema. Y de todas aquellas inenarrables bellezas, era elocuente pregón el rostro de Marcela, porque había en él la misma nívea blancura, el mismo suavísimo cutis; y como característica que definía todo lo desconocido, los azules ojos, de un azul tan pálido, que no era fácil limitar los contornos de las diáfanas pupilas, y parecía, mirándolas, que no eran ojos lo que se veía: que era la inmensa bóveda azul de un firmamento sin nubes y sin sol. Angélico rostro que denunciaba un cuerpo también angélico; con esa expresión indefinible que hace maravillosos los ángeles creados por Murillo, donde no hay línea que determine el sexo; con igual continencia que se hace notoria en la sosegada majestad, y la inefable sonrisa de quien sólo piensa en una misma idea subjetiva y amable.


  Eso era Marcela: un ángel, que de mujer sólo tenía el sexo denunciable por la disección anatómica, pero que no se expresaba fisiológicamente; porque había allí órganos atrofiados que vivían con el cuerpo pero sin ejercer funciones: pasivamente; no como estómago de hambriento, sino como cerebro de estúpido. Y así era Marcela por educación y por herencia. De su madre había heredado la bondad y la hermosura, y de su padre las negaciones. La negación fisiológica y la psicológica, porque su cerebro se habituó a no razonar, y empleó todas sus energías en la sensación; llegando a ser extraordinariamente sensible a las impresiones externas que archivaba su memoria cuidadosamente, pero sin método. Faltó el juicio acerca de la impresión recibida; no hubo enseñanza ni experiencia; y la voluntad, constantemente ociosa, llegó también a atrofiarse, dejando a Marcela presa de esa gran desgracia que se llama determinismo filosófico. En condiciones tan anómalas, se casó sin tener más guía para regular sus actos que los buenos consejos de su santa madre, con los cuales había formado como tabla empírica de astrólogo, o como formulario de médico; y con él consultaba en los trances difíciles, quedándose resignada cuando no podía diagnosticar el mal, o cuando, ya diagnosticado, no hallaba en el formulario la buscada receta. Habíase imaginado una moral artificiosa e implacable como ley de Dracón: su madre resumía todo el bien, y su padre sintetizaba todos los males; y con su madre eran buenas todas las mujeres, y con su padre malos hasta la perversidad todos los hombres. Y no por eso odiaba a su padre, que le perdonaba y le quería como había hecho doña Julia; pero no se hubiera transformado en hombre para no verse obligada a tener alardes de impiedad, de despreocupación moral, y de musculatura atlética. En cambio aspiraba a ser igual a su madre: infinitamente indulgente con las faltas ajenas, pero extraordinariamente intransigente con sus propias faltas: tan pequeñita y linda como ella, y, como ella, limpia, piadosa, honesta y triste. Amaba a los niños porque le parecían mujeres dimimutas, y huía de las viejas porque las encontraba despreocupadas, y feas como los hombres.


  Esta era la esposa de Luis Noisse, y llegó a serlo con verdadera alegría, porque así se lo ordenaban, y además porque su madre le había asegurado que sería muy feliz; y su madre no podía equivocarse. Lo único que la disgustó fue que la casasen con un hombre, porque hubiera preferido un niño rubito como ella, o el Ángel de la Guarda, que la Marquesa de L’Or tiene en su capilla.


  Y no era que Luis le produjese enojo: todo lo contrario; le quería muchísimo; y así lo confesaba a doña Julia cuando ésta se lo preguntaba con insistencia. Además, la historia de sus amores no dejaba posibilidad de dudas, porque Marcela estaba convencida de que no se podía amar más, ni con más irrecusables testimonios.


  Luis Noisse, apenas hubo salido de la escuela militar, fue destinado a la Aurelia, cuya conquista había hecho el marqués del Mantillo, pero cuya pacificación era un problema insoluble. A su vuelta se halló huérfano, y aunque Ganstier y hasta al republicano Dufrouol, quisieron facilitarle el acceso al poder, esperando hallar en el joven capitán de artillería un compañero tan útil como lo había sido el difunto sargento mayor para Nicasio Álvarez, nada hicieron, porque Luis declaró que no tenía ambiciones, que su renta le bastaba para vivir lujosamente, y que sólo aspiraba a conseguir una cátedra en el Liceo Imperial: y la consiguió.


  Hiciéronse públicas las aficiones científicas de Noisse; sus compañeros de armas declararon que tan cumplido caballero era más aficionado a los libros que a montar a caballo; y aunque esto era entonces grave defecto, las niñas casaderas de la corte, improvisada por el marqués del Mantillo, trabajaron con empeño para casarse con aquel filósofo rico, aristócrata de legitimidad indiscutible, y que llevaba airosamente su uniforme lleno de honoríficas cruces, roto por las balas enemigas, y quemado por los fogonazos de los cañones imperiales. Entretenía estas esperanzas la conducta de Luis, que desde su vuelta visitaba a todos los amigos de su difunto padre, conque hubo de visitar a toda la buena sociedad de Granburgo. Pero después de un año, las murmuraciones no fijaron nada concreto, y se convino en que Luis no pensaba en casarse.


  Tres meses después se casaba Noisse.


  Los necios aristócratas de nuevo cuño se llamaron a engaño, pretendiendo que era ofensivo para su dignidad que Luis no les hubiera tenido al corriente de sus intenciones. Y el engaño no existía. Luis no había visitado a la familia de don Cristóbal Brether, porque conocía las malas cualidades de éste, y sabía por referencias que doña Julia y su hija se alejaban de todo trato social. Pero un día don Cristóbal, ávido de impresiones nuevas y persuadido de que un oficial del ejército de las colonias debía traer a Granburgo vicios exóticos, buscó la amistad de Noisse y le presentó a doña Julia y a Marcela. La señorita Brether produjo en Luis una impresión agradabilísima, porque harto éste de ver las niñas de la moderna aristocracia descotadas con desvergüenza, vestidas y alhajadas como manceba que se feria, habituadas a no hablar de nada culto ni útil, embadurnadas con afeites tan asquerosos como costosísimos, y buscando maridos por sugestión afrodisiaca, llenose de asombro ante aquel ejemplar de pudor y de hermosura tan raro en la viciosa capital del imperio.


  Y como fue agradable la primera impresión, deseó Luis repetirse estas impresiones, y empezó a visitar la casa de don Cristóbal con tan extraordinaria frecuencia, que creyó decoroso disculparla dignamente, y abordó con resolución su partido pidiendo permiso a doña Julia para granjearse el afecto de Marcela.


  Doña Julia tomó ocho días de plazo para contestar, y Luis empleó estos ocho días en cerciorarse de la bondad de su resolución, renovando, con tal objeto, sus visitas a los aristocráticos salones de prendería donde, entre antigüedades sin arte, cromolitografías modernas, y cacharros feos de todos los tiempos, enseñaban el arranque de su pierna y el arranque de su seno las perfumadas niñas, capaces de todos los arranques.


  Terminó el plazo, y doña Julia accedió a los deseos de Luis, y cuando éste dijo a Marcela que la amaba, contestó la niña: «Me alegro muchísimo, porque dice mamá que es usted muy bueno». Insistió el capitán haciéndola comprender que el amor que él pedía era un afecto especial, y después de describir las condiciones de este afecto, repuso Marcela: «No sé querer así; pero mamá me enseñará».


  Luis comprendió que aquella cabeza, llena de dorados rizos, no discurría lo suficiente para hacer buena pareja en la misma almohada con la cabeza de un filósofo; pero su experiencia le advirtió que los cerebros de otras pretendientes sólo discurrían acerca de lo malo, y que el cerebro virgen de Marcela podía acostumbrarse a pensar honradamente. Era además irresistible el atractivo de aquella hermosura llena de sencillez e ingenuidad. Una atención de la niña producía por su espontaneidad una emoción gratísima, y Luis se decidió a dejar que continuase la lucha entre su corazón y su cabeza, convencido de que pronto se decidiría la victoria. Pero antes de que llegase este instante se murió doña Julia, y tres meses después se casaron Luis Noisse y Marcela Brether.


  Fue la boda un acto triste; con los novios vestidos de luto; sin más acompañamiento que don Cristóbal, la madrina, que era la marquesa de L’Or; el padrino, que lo fue el hijo de Rotondo, y los testigos, uno de ellos pariente de Marcela, y el otro Aníbal Céspedes, compañero de Luis, y que llegó después a ser el famoso héroe de la revolución del 96.


  Pesábale a Noisse aquella tristeza, y no porque la creyese impertinente, que bien sentía la muerte de doña Julia, sino porque supersticioso al fin, como enamorado y como militar, dolíale empezar con tanto luto la azarosa vida del matrimonio.


  Al terminarse los desposorios, Aníbal, menos prudente, se ofreció a brindar una copa de champagne por la felicidad de los recién casados; pero la marquesa rechazó la proposición, y el acompañamiento permaneció en la sala ante el improvisado altar, donde la conmovedora figura de un Cristo de marfil se destacaba sobre los negros paños de terciopelo. Se dedicó un rato a recordar las virtudes de doña Julia, y después se levantó de su asiento el sacerdote, imitáronle los padrinos y los testigos, y todos juntos se marcharon, dejando solos a don Cristóbal y a sus hijos.


  Pretextó el viejo no sé qué asunto urgente que le obligaba a cenar temprano; cenó con don Cristóbal el matrimonio, sin que Marcela probase ningún alimento; y, terminada la cena, marchose el suegro a la calle, y murmuró al verse en la vía pública: «Ya están casados; ahora recobro mi libertad, y esta noche, y después que se las arreglen como puedan.»


  ¡Arreglárselas! ¿y cómo?


  La trayectoria de un proyectil se calcula en seguida, porque se sabe que es una parábola: y 2= 2 p x. Pues ahora, he aquí el eje de abscisas y el de ordenadas; denme ustedes el ángulo de inclinación de la pieza y los datos que les pida acerca del cañón, del proyectil y de la pólvora, y hasta de la densidad atmosférica, si es excepcional, y en seguida trazo delante de ustedes la trayectoria pedida. Pero, ¿quién calcula la trayectoria que describe una desposada para caer en los brazos de su marido? Y sin más datos que el punto de partida y el punto de llegada. Es preciso calcular la atracción del esposo; y la dirección en que actúa; la masa y el volumen de lo atraído, que es la voluntad de la esposa; la inercia, el impulso inicial; el trabajo resistente, y lo imprevisto, que esto último es siempre lo que no se puede calcular.


  No deseo a ningún amigo mío que se vea como Marcela en aquella noche; y si alguno quiere verse como Luis, no le alabo el gusto.


  El capitán filósofo empezó por sentar a su mujercita al lado de la chimenea, y después echó leña al fuego en previsión de que la escena sería larga. Sentose enfrente del enemigo, a la distancia conveniente para que Marcela quedase en la línea de tiro, y se puso a pensar el plan de ataque, mientras su esposa sollozaba, y con sus blancas manitas apretaba contra sus ojos el empapado pañuelo de batista. Pero el plan no era asunto fácil para resolverlo en un instante, y el silencio iba siendo una cobardía impertinente. Entonces Luis se decidió a tirar al aire un par de granadas sin carga y sin espoleta, siquiera para hacer ruido con los disparos. Y aquí de las frases persuasivas y consoladoras como: «¿Crees que yo no lo siento tanto como tú?… Hubiera sido muy feliz viéndonos casados… No la olvidarás, no; pero mi cariño sustituirá al suyo». Después disparó para rectificar el error y fijar definitivamente la altura del alza: «No llores más, o ven a mis brazos para llorar conmigo». Pin, pan, pun, puuun, pan, pin, paaan… El proyectil había dado en el blanco; pero el enemigo se defendía detrás del blindaje. «Déjame, te lo suplico. Me ha abandonado cuando más falta me hacía. Déjame, Luis; déjame por Dios. ¡Madre mía!».


  Toda retirada es deshonrosa en un artillero que hace blanco en el primer disparo, y Luis no se retiró: lo que hizo fue callarse y echar otro leño en la chimenea. Pero el enemigo seguía allí, sin hacer fuego, es verdad, pero desafiando el ataque, y llevando su desplante hasta mostrar un piececito que asomaba por debajo de la falda, como riéndose de aquel capitán que había sido un héroe en las colonias.


  «“Aquí hay que tomar una determinación”, pensó Luis; o me paso al enemigo, y me pongo también a llorar hasta que se nos sequen los ojos, o izo bandera negra, y le largo una granada de segmentos que le haga pedazos la batería, y después me subo por el glasis, entablo la lucha cuerpo a cuerpo, y clavo los cañones, gritando: ¡Viva el emperador! El emperador se llama ahora Luis Noisse.»


  A pesar de estos razonamientos siguió el capitán callado, y no añadió leña al fuego porque ya no cabía más leña dentro de la chimenea. «Tanteemos el terreno, que el valor no está reñido con la prudencia».


  —¿Te encuentras mal?


  —No, Luis; pero déjame.


  —No he de dejarte, vida mía; pero temo que te pongas enferma.


  —No, ya no lloraré, si no quieres.


  —No es que no quiera; demasiado comprendo tu dolor…


  —Pues, entonces, déjame.


  —Con tal que…


  —Ya sé que te molesto


  —¡Molestarme tú!, ¡cielo mío!


  —Pero te molestaré poco.


  —Si no me molestarás nunca.


  —Yo me iré con mi madre.


  —Marcela, no digas eso.


  —Sí; con mi mamita de mi alma. ¡Madre mía!


  Y de nuevo empezó el llanto. Luis exhaló un suspiro extenso y angustioso, como el de un agonizante, y se quedó mirando las llamas que producían los leños.


  Cuando un individuo no es filósofo no se pone a investigar orígenes, ni a presumir resultados. Acepta las cosas como las encuentra, y usa de ellas o no usa, según lo tiene por conveniente. Pero Luis era filósofo, y sin duda debió creer que en aquellos jirones de fuego donde tenía fija su vista, estaban las soluciones de todos los problemas que le preocupaban, porque mantúvose inmóvil más de una hora. Durante este tiempo fue la memoria hojeando el álbum de los recuerdos, y saltando hojas de tal modo que a una campiña de la Aurelia seguía el altar de la sala; a éste el caporal Ruiz, y así, sin descansar un instante. Pero llegó el momento en que una gota del sudor que inundaba la cabeza del esposo resbaló por la nariz y cayó sobre las manos.


  Volvió Luis de su éxtasis, miró a su mujer fijamente, y como no la oyese sollozar, prestó atención, y comprendió que Marcela dormía.


  La ocasión no era mala; pero Luis entendió que no se debe tomar a traición lo que se puede usar con derecho, y recostándose en el respaldo de la butaca, se desabrochó el batín porque el calor era insoportable.


  Aquel sueño de Marcela se podía interpretar de dos maneras distintas: o era una confianza en la hidalguía del enemigo, o era mofarse del arrojo del contrario. Este dilema merecía un cuarto de hora de disquisiciones y lucubraciones, y Noisse dedicó a esta faena el resto de la noche, porque se quedó dormido.


  Cuando despertó se encontró arropado con dos mantas, y sudando como pollo recién nacido. Se deshizo como pudo de su envoltorio, estiró el entumecido cuerpo, y buscó a Marcela. Pero no estaba ni en el gabinete ni en la alcoba, y en su lugar se presentó la doncella sonriendo maliciosamente, y mirando de reojo a Luis, que despeinado, con la barba aplastada y la camisa pegada al cuerpo, denunciaba que aquel hereje no había sacrificado en el altar del Dios protector de las parejas humanas.


  —¿Y la señorita?


  —En su tocador: ha hecho que le sirvan allí el chocolate; se ha encerrado y no sé más.


  —Váyase usted.


  —¿Quiere usted que…?


  —Váyase usted.


  ¿Habéis visto cómo se inicia y cómo se desarrolla el ataque epiléptico? Pues esto se vio en el cuerpo de Luis. Corrió por entre las sillas o sobre ellas, no sé cómo; llegó a la puerta del tocador, la encontró cerrada, dio en ella un golpe firme, solo, atlético, y se abrió la puerta saltando el pasador. Dentro de la habitación estaba Marcela en camisa y llena de espanto.


  Luis la cogió por la cintura, la levantó hacia el techo cuanto se lo permitieron los brazos; Marcela apoyó las manos en los hombros de Luis, y este después de ver así sus dominios, tomó posesión de ellos con la energía con que se debe usar de los derechos cuando no se reconocen. Y más tarde, al engullir el chocolate de Marcela, que estaba intacto sobre una mesita, decíase el muy taimado: «He olvidado gritar en aquel momento ¡Viva el emperador!» Y Marcela se acordaba del Ángel de la Guarda, de rostro tan lindo y mirada tan dulce, que tiene en su capilla la señora marquesa.


  III


  Era aquel hogar un verdadero paraíso.


  Pensaba Luis que allí no faltaba la serpiente, dignísimamente representada por don Cristóbal; ni faltaban manzanas que se comía el matrimonio adquiriendo, poco a poco, la ciencia del bien y del mal.


  Afortunadamente el suegro, aunque totalmente pervertido, no se dedicaba a pervertir a Marcela, y todo el mal que causaba a Luis se reducía a gastarle un par de miles de pesetas todos los meses.


  Claro es que semejante gasto era excesivo; pero Luis se consolaba calculando que don Cristóbal moriría pronto o abandonaría sus estúpidos vicios. Además, los primeros años de matrimonio se dedican siempre a gastar, y los siguientes, a producir.


  Sin embargo, no habían sido inútiles los tres meses transcurridos, porque Marcela estaba en cierto estado.


  Por eso Luis no se quejaba del gasto extraordinario que se hacía en su casa, porque, al fin, bien vale un hijo la fortuna de su padre; por otra parte, la familia Brether no había podido gozar hacía algunos años de esos placeres que constituyen imprescindibles necesidades para el hombre culto habituado desde su niñez al buen trato social. Así era, que don Cristóbal proponía fiestas, que pagaba Luis, y que aceptaba Marcela, cuando eran compatibles con su luto.


  Pero la sociedad de Granburgo ya no se acordaba de doña Julia, y asediaba a don Cristóbal para que éste la facilitase el medio de poder enterarse bien de la manera con que Marcela y Noisse desempeñaban sus papeles de recién casados.


  Ya habían tenido los esposos algún encuentro traidoramente dispuesto con aquellas familias a quienes por su aparente seriedad correspondía el delicado cargo de avanzadas en el proyectado asalto. Una mañana, y durante el almuerzo, se propuso don Cristóbal, explorar el terreno.


  —¿Pero tú has sido siempre tan retraído como ahora?


  —Lo mismo, sobre poco más o menos.


  —Pues parece absurdo en un oficial de artillería.


  —Sí; pero la mayor parte de mi juventud la he pasado en campaña.


  —Sin embargo, cuando volviste a Granburgo visitaste a algunas familias.


  —Pero me aburrí en seguida.


  —¿Por qué?


  —Realmente no lo sé con exactitud; pero es lo cierto que me aburría. Todas las reuniones a que asistí estaban cortadas con el mismo patrón; las mismas niñas en todas partes, como esas decoraciones costosas que van de escenario en escenario acompañando a la zarzuela que las motivó; los mismos valses de moda repetidos sin cesar, hasta que la moda concluye; las mismas romanzas al tenor, de tiple y de contralto, romanzas que ya cantan con disgusto los grandes artistas para no verse obligados a dar notas que no existen en las partituras, y que ha introducido el perverso gusto de los malos aficionados. El mismo ornato en todas las casas: siempre dos o cuatro sofás con sus inseparables butacas; cornucopias y retratos de familia por las paredes; entredoses llenos de fruslerías que para nada sirven ni revelan arte, porque están hechas a miles en las fábricas extranjeras; una alfombra que llena de polvo los pies de quien la pisa; en todos los huecos, colgaduras recogidas, que pudieran servir para impedir el paso del viento frío, pero que no sirven para nada; un piano de media cola, un arpa y un armonium colocados sobre una tarima de madera, cuyas tablas oculta un tapiz que nunca se barre para que parezca viejo más pronto; un gabinete con una mesa de tresillo, a cuyo lado nunca falta un tahúr o una señora aficionada a pedir dinero prestado, o prestar sus pies para que se los estrujen; una galería de cristales con macetas que no dan flores ni huelen a nada; y un comedor donde se sirven fiambres, dulces y vinos, sin la animación y la honesta alegría que constituyen el mejor encanto de todo banquete. A esto añada usted que el anfitrión da la fiesta para lucirse, pero no porque le importe gran cosa de sus convidados. Y éstos van para lucirse también, para alabar la reunión delante de los amigos que no concurrieron, y, delante de los contertulios, poner, como digan dueñas, al infeliz que se gastó el dinero en obsequiarlos.


  —Me parece que exageras.


  —Pues yo creo que digo la verdad.


  —Pero esas fiestas son necesarias.


  —¿Para qué?


  —Para ponernos en contacto con otros; en esas reuniones se conciertan negocios, proyectos matrimoniales y cambios políticos.


  —No es exacto, o al menos no son necesarios esos bailes para obtener tales fines; porque lo mismo se podría lograr en el teatro, en la iglesia, en los hipódromos y en las salas de conversación de la cámara de representantes; es que se busca el anuncio personal, y no el colectivo. La señora del ministro no queda satisfecha con que su marido obtenga triunfos en el parlamento, y quiere que todo el mundo tenga noticia de sus méritos propios que ordinariamente se reducen a tener buena casa, buen piano, buena modista y buen cocinero, preciosos dones que también debe a las dotes políticas de su esposo. La que es hermosa desea que se sepa, siendo así que honradamente sólo interesa esto a su marido, y la que es fea quiere que la llamen simpática y elegante, con que todo el mundo al leer el artículo del revistero de salones queda persuadido de que la tal señora es mucho más horrorosa de lo que a Dios plugo hacerla.


  —Total; que estás de broma.


  —No estoy disgustado, pero lo que he dicho se puede decir en serio.


  —Pero reconocerás que no tienes razón, porque todos opinan de distinto modo que tú.


  —Todos, no.


  —Y tú mismo confiesas que has asistido a esas reuniones.


  —Pero en ellas no logré nada, ni siquiera me casé por ellas; es decir, influyeron para que me casase con Marcela, precisamente porque no asistía a esos espectáculos.


  —Pues para algo te han servido


  —Y se lo agradezco, pero ahora no necesito nada, y por eso no voy.


  —Pero ahora debías ser tú quien diese reuniones.


  —Si no tengo hijas que casar ni empleo que pretender.


  —Pero tienes amigos a quienes debías recibir en tu casa para darte el gusto de obsequiarles.


  —Tengo pocas amistades y son entre gente seria.


  —Pues de gente seria hablo.


  —No baila.


  —Pues no des baile.


  —Eso va siendo otra cosa.


  —Y concluiremos por entendernos.


  —A todo esto Marcela no dice nada.


  —Yo no tendría inconveniente en dar lo que ahora se llama un té, pero advirtiendo a nuestros invitados que no nos presentasen ninguna persona desconocida para nosotros.


  —Eso me parece bien.


  —Podían venir la marquesa y mis primas.


  —No, porque esas sólo van a donde haya mucha concurrencia.


  —Además, el general con su señora; esos no tienen hijos. Mi confesor…


  —Que tampoco los tendrá.


  —Calla, impío.


  —Es que eso no parecerá una tertulia seria, sino un día de duelo dedicado a la pérdida de nuestra juventud. Y no somos tan viejos.


  —No me has dejado concluir.


  —Pues, perdona, y sigue.


  —Vendría también alguno de tus compañeros.


  —Aníbal Céspedes.


  —Ése es un calavera


  —Pues el sobrino de Ganstier.


  —Ése está tísico y ciego a fuerza de estudiar.


  —Pues todos mis amigos pertenecen a una de esas dos clases: o calaveras o sabios. El único, que servía para todo era Cartridge.


  —¿El fraile?


  —El mismo


  —¿Y por qué se hizo fraile?


  —Yo no lo sé positivamente, porque nunca he querido preguntárselo. Además, desde que entró en el convento, donde ya es prior, sólo le he visto dos veces: una en Enlace, donde él aguardaba el correo para Granburgo cuando yo pasaba hacia Merjolie, y la otra en el palacio del Alto Tribunal, cuando vino con motivo del proceso que se le siguió a un fraile de su convento.


  —¿Y por qué fue el proceso?


  —No llegué a enterarme bien; pero creo que todo consistió en una mala interpretación de los tribunales.


  —Y, ¿hace buen fraile tu amigo?


  —Excelente; tiene una ilustración asombrosa; es fuerte y joven, creyente sin fanatismo y trabajador incansable. Debajo de su hábito ha conservado el pundonor del buen militar, y seguramente será el fraile que mayores favores obtenga de los altos poderes si los solicita.


  —Y, ¿no sabes por qué profesó?


  —No lo sé. He oído contar una historia en la que figura una mujer hermosa; pero si la historia no es cierta, no debo ayudar a que se propale, y si es exacta, debo callármela mientras no me autorice Cartridge para publicarla.


  —Haces bien.


  —¿Ahora se llama el padre Bernardo?


  —Y antes don Bernardo Cartridge, jefe de artillería, comandante de batería de primera, con cruz del Corazón de la Patria, etc. ¡Ah!, te advierto que ese ha de ser mi confesor el día que yo me muera.


  —Calla, Luis, por amor de Dios; no digas esas cosas.


  —De todo hay que hablar.


  —Pero no de asuntos tristes.


  —Usted quiere que hablemos del proyectado té.


  —Ahora no, porque me aguardan en el casino, pero volveré a la carga hasta convencerte.


  —Si ya estoy convencido.


  —¿De veras?


  —Y tan de veras. Tienen ustedes amplias facultades para organizar la fiesta.


  —Eres tan bueno como tu amigo, aunque no seas fraile. Me voy al casino y daré la noticia al general.


  —Yo también me voy al Liceo.


  Pero antes de marcharse Luis se acercó a Marcela, y la dijo:


  —¿A qué hora acabará la reunión?


  —Pues a media noche.


  —Es un poco tarde, pero no importa, porque aquí el tiempo no es proporcional a la distancia.


  Y llegó el día de la reunión proyectada. A juzgar por los preparativos debía esperarse que la fiesta fuese agradable; don Cristóbal se encargó de que los criados vistiesen ropa nueva; de que la escalera estuviese alfombrada, iluminada y guarnecida de macetas; de que Cook, el gran repostero de la Avenida Imperial, preparase para aquella noche los platos más delicados que salían de su cocina; de los cigarros, de los licores y de los ramos.


  Marcela tuvo a su servidumbre en constante trabajo hasta que dio por terminada la limpieza de toda la casa. Luis pagó y asintió a todo.


  Se había hecho la lista de invitados con antiguos amigos de la familia Brether, dos o tres compañeros de Luis, aquellos socios del casino que formaban la tertulia íntima de don Cristóbal, y Marcela rogó a su tía y madrina la Marquesa de L’Or que no faltase al té. A las nueve de la noche estaban los salones iluminados, pero desiertos; a las nueve y media llegó la marquesa; según dijo, empezaba a llover, y esto sirvió de disculpa a la tardanza de los convidados y a la ausencia casi segura de algunos de ellos; a las diez se paseaban Luis y el sobrino de Ganstier por el salón principal, en uno de cuyos extremos conversaban en voz baja Marcela y su tía; don Cristóbal acababa de enviar un queso helado a una casa, cuyas señas dio con sigilo a uno de los sirvientes; a las once llegó el general director del Liceo, pero llegó solo, porque su esposa se hallaba delicada; poco después entraron los invitados por don Cristóbal, y éste los fue presentando a la reunión. Eran Paul Mensonge con su esposa, un brigadier cuyo nombre no recuerdo, Daniel Pschut y la señora Pimp, viuda de un íntimo amigo y compañero de armas del difunto general Brether.


  La casa adquirió animación para no confundirse con una sala de Pasos Perdidos.


  Después de una breve conversación acerca del frío y de los nuevos impuestos, dijo Paul que se abriese el piano de Marcela, y aunque ésta se excusaba, la intrépida señora Pimp levantó la tapa, separó la banqueta, y propuso bailar una danza de figuras. Pero se tropezaba con la dificultad de que sólo Marcela tocaba el piano, y por indicación de Luis convinieron todos en que la señora de la casa no debía colocarse en una posición tan violenta.


  Don Cristóbal prometió arreglar el asunto, y mientras lo arreglaba reanudáronse las conversaciones; la señora Pimp con Marcela y la Marquesa, Paul con el general, y el brigadier y Luis con Pschut y la señora Mensonge.


  Esta señora, nacida, según lo aseguró, en las nuevas colonias, era un esqueleto animado; la ropa colocada sobre su cuerpo parecía próxima a escurrirse hasta caer amontonada sobre el suelo, sus facciones eran bonitas, pero sus ojos carecían de expresión, mantenía inmóvil la boca, y todo en aquella colonial revelaba un absoluto desconocimiento del trato social, y una admiración de estúpido hacía lo que tenía delante. Obligada por el petimetre Pschut, que era un charlatán incansable, contó la buena señora que su esposo tiraba perfectamente todas las armas, y que se encontraba en Granburgo preparando un negocio colosal, para el que eran precisas la construcción de un largo ferrocarril, una emisión especial de papel moneda, y otras pequeñeces por el estilo; Pschut prometió su valiosa ayuda para lograr el éxito de la empresa, ofreciendo buena parte de los millones de su tío, cuyo nombre no dijo, y la competencia del ilustrado brigadier, cuyo nombre sigo sin recordar.


  El tal brigadier describía con minuciosos detalles la muerte de Picaixons, a quien asesinaron villanamente en una calle de la capital del Fóculo.


  —Según eso, estaba usted emigrado en aquella época.


  —Sí, señor, mi general.


  —Pero, ¿era usted militar entonces? —preguntó Paul.


  —Lo fui a la vuelta; pero no hablemos de esto, porque la historia es larga, y me afecto mucho recordando lo mal que se han recompensado mis servicios.


  Jorge Ganstier, el sobrino del gran mariscal, permanecía de pie en medio del salón contemplando fijamente el dibujo de la alfombra; Luis se acercó a él, y el tisiquillo, viéndose sorprendido en sus meditaciones, le dijo:


  —Tú sabes que las bisectrices de un cuadrilátero forman otro cuadrilátero inscribible en un círculo.


  —¿Y qué?


  —Pues estoy calculando la aplicación de este teorema para medir las áreas de los polígonos, cuyo perímetro sea inaccesible.


  —Pero tú sólo piensas en la ciencia.


  —Y en otras cosas.


  —Pero en las mujeres nunca.


  —Si no saben nada.


  —Distingamos; ahí tienes a la señora Mensonge, que es colonial y ha viajado mucho.


  —Pues te aseguro que no sabe los kilómetros que ha recorrido, ni los nombres de las provincias, ríos y cordilleras que ha atravesado; es más, ni el precio de los billetes del ferrocarril.


  —Es posible, pero eso les ocurre a casi todas.


  —Por eso yo no hablo con ninguna.


  —Busca las excepciones.


  —Esas sólo existen en las leyes empíricas, y no me ocupo con esas leyes.


  —Es que las filosofías que desdeñas son también una manifestación de la actividad intelectual.


  —La filosofía es un postre, y el hombre debe ser frugal. Eso queda para los viciosos y para los enfermos del estómago.


  —No lo creas: yo razono vigorosamente, y algún día publicaré mis razonamientos.


  —Pero no los leerá nadie.


  —Tenga usted cuidado con lo que escribe —dijo el joven Pschut, acercándose a Luis.


  La señora Mensonge conversaba con las demás señoras.


  —¿Cuidado?


  —Ya sabe usted que al emperador sólo le gustan las obras militares.


  —Pero el emperador no es todo el público.


  —Pero es quien manda —dijo Paul desde su asiento.


  —Sí, pero no es el censor.


  —Hoy no hay censura —contestó el general.


  —Existe, porque se denuncian los libros.


  —Cuando infringen las leyes.


  —Y sin infringirlas. Nuestros grandes literatos se ven obligados a usar del apólogo para decir cosas insignificantes, que se decían en medio de la plaza pública durante las monarquías anteriores al imperio.


  —Según eso, tenemos menos libertad.


  —Mucha menos. Los escritores crean países fantásticos que les sirven de escenario para la acción de sus novelas. Úsase de palabras exóticas y de nombres desconocidos para designar los personajes y las cosas. Los admirables paisajes de nuestras montañas del Norte y las envidiables costumbres de los habitantes de aquellas comarcas han quedado grabadas en el hermoso monumento literario que con sus obras ha levantado el eminente Pedro Da; pero esas obras, sustituyendo las palabras del dialecto, se pueden traducir a todos los idiomas sin llevar el más pequeño rastro de su jerarquía patria. Nuestra insigne abuela, que muy joven ha llegado a ser madre de nuestra madre naturaleza, da nuestros nombres a los pueblos de su país natal para referirse sin peligro a aquellas hermosas provincias. Moimente, acosado por la policía, llegó a crear una nación fantástica con su historia y geografía particulares, y, no obstante su prudencia, se vio envuelto en un proceso sin más resultado que injurias e indiferencias de la crítica que sobrellevó con cierta filosofía.


  Nuestros poetas no pueden dar carácter nacional a sus escritos, porque el rasgo que nos caracteriza es nuestro amor a la independencia, y este amor es un gravísimo delito. Aquí no son posibles esos escritores que, aún lanzados en los delirios más inverosímiles de la fantasía, coservan un sello de patria y una nota característica que imprime a sus personajes más ideales un tipo marcado de nacionalidad. Aquí son extranjeros los uniformes, los libros de texto, los accionistas de las grandes empresas, algunos generales y otras gentes, y todo lo que sea manifestación de amor patrio supone una protesta implícita contra lo que se nos impone; y esa protesta se castiga cometiendo crímenes legales.


  ¡Infeliz de quien se atreva a levantar su voz! Su nombre quedará oscurecido; se le llamará ladrón de pañuelos, y, de todas las maneras se verá envuelto en un proceso: porque hoy se castiga menos, pero se procesa más. Somos un pueblo que cae de espaldas en el abismo.


  Cuando concluyó Luis su discurso vio que la admiración habitual de la señora Mensonge se había comunicado a todos los concurrentes que le miraban estupefactos.


  —Parece usted realista o republicano.


  —Yo sólo soy un soldado.


  —Pues eso sólo debe usted ser.


  La manera con que el general dijo estas palabras dejó cortada repentinamente la discusión; la señora Pimp aprovechó este instante para decir a los contertulios que era ella quien había abierto el piano, pero que se arrepentía de lo hecho en atención al luto de los señores de la casa.


  —Pues hay que advertírselo a don Cristóbal.


  —Hace rato que le envié recado —dijo el brigadier—; pero no está en casa.


  —Pues yo, con su permiso de ustedes, me retiro.


  Y el general se acercó a Marcela y se despidió de todos ceremoniosamente. Detrás de él se marcharon el brigadier y Daniel Pschut, decididos a acompañar al general hasta su casa.


  La señora Mensonge continuaba viendo con asombro todo lo que tenía delante; Paul hablaba con Ganstier acerca del costo de un ferrocarril de vía estrecha; la señora Pimp seguía excusándose por su anterior indiscreción, y Luis contemplaba a Marcela, que parecía contrariada.


  La Marquesa continuó el iniciado desfile, despidiéndose del capitán muy fríamente. Con la Marquesa se marchó la señora Pimp, que buscaba pretexto para salir del atolladero en que se había metido, y el matrimonio Mensonge se fue también al verse solo.


  Quedose Luis disgustado por lo inopinadamente que terminaba la reunión; volvió Marcela de la antesala; acercósele Luis para buscar compensación al pasado aburrimiento, y su esposa, encarándose con él, le dijo agriamente:


  —¿Qué te ha parecido la señora Mensonge?


  —Un tipejo.


  —Eso digo yo; un tipejo: un mal tipejo.


  Y volviéndose de espaldas a su marido, se fue a su cuarto, dejando a Luis de pie e inmóvil en medio del iluminado salón.


  IV


  Veinticuatro horas después, sabía toda la sociedad elegante de Granburgo que el té de la casa Noisse había hecho fiasco.


  Y no fue esta la única consecuencia de la malhadada fiesta; hubo más: hubo cariñosas advertencias a Luis previniéndole que el general le tenía en observación; hubo grave regaño de la marquesa, que temía ver a su sobrino fusilado por demagogo, y hasta el confesor de Marcela les hizo una visita tan lúgubre, que parecía un responso. Hubo también, que Cook presentó su cuenta, y que ésta importaba mil doscientas pesetas; y hubo que don Cristóbal pasó dos días sin parecer por su casa, entretenido seguramente con los justificantes de la cuenta de Cook.


  Pero a Luis le importaban muy poco estas cosas; lo que le preocupaba era que Marcela no hablaba, ni comía; esquivaba la presencia de su marido, y pasaba el día encerrada en su tocador. Luis recurrió a todos los medios que le sugirió su inteligencia para provocar una explicación con su esposa, pero no la pudo lograr; y cansado de esta lucha, se resolvió una mañana a penetrar en la habitación de Marcela, y encontró a esta caída sobre una butaca, con los ojos extraordinariamente abiertos, crispados los dedos de las manos y lívido el semblante. Luis la sujetó por el talle, y trató de colocarla en posición más cómoda, pero ella le dijo muy bajito:


  —Me muero; llévame a la cama.


  Y Luis la cogió en brazos con el mayor cuidado, la desnudó, rompiendo los vestidos sin tropezar apenas el delicado cuerpo de su mujercita, y la metió en la cama, y la abrigó con el mayor esmero, mientras la doncella aguardaba con el servicio de té, y Bautista, el fiel ayuda de cámara, corría por las calles de Granburgo buscando al doctor.


  El padre de don Teodoro había sido albéitar en Villaruin, y tuvo paciencia para costear los necios gastos de su hijo durante quince años, con cuyo tiempo y las recomendaciones del diputado, llegó Teodoro a ser médico, y a lograr, apenas salió de la escuela, la titular de mata-enfermos y enfermasanos en el mismo pueblo donde ejercía su padre. De este modo, las personas y los animales quedaron sujetos al mismo tratamiento, y seguramente murieron muchos sin que Dios se hubiese acordado de llamarlos.


  Casose con la hija de un acarreador, y éste se dio tal maña para aprovecharse de la guerra, que cobrando paja, víveres y bagajes, que no había facilitado, hizo una regular fortuna. Marchose el mediquillo con su esposa a Granburgo, y empezó a llamarse don Teodoro, y a ser médico de moda, porque cobraba caro, recetaba baños, curaba granos visibles, y mataba a cuantos podían dejar buena herencia.


  Los descubrimientos de la biología y los homéricos cantos de la ciencia describiendo las luchas entre los microorganismos y el hombre, perturbaron a don Teodoro que empezó condenando tales paparruchas, y concluyó aceptándolas sin conocerlas.


  El doctor había ayudado a morir a doña Julia, y se disponía a hacer lo mismo, cuando llegase el caso, con Marcela y con su esposo. Así es que, al convencerse de que Luis estaba preocupado con aquella enfermedad, se preocupó también don Teodoro, y empezó recetando, con arreglo a la ciencia moderna, cuantos antisépticos conocía, recomendando inyecciones hipodérmicas, y sintiendo que su decoro no le permitiese aplicar a Marcela dos dientes de ajo en las sienes y una cataplasma en el estómago.


  Volvió Marcela del desmayo, e indicó al doctor qué clase de dolores la tenían postrada.


  Entonces don Teodoro llamó aparte a Luis, y le dijo:


  —No me cabe duda; tengo buen ojo: esto es un aborto y nada más que un aborto.


  —¡Dios mío!


  —Las ciencias modernas no han inventado nada para esto, porque lo sabría yo; pero si usted o tú (porque te llamo de tú) quieres avisar a algún sabihondo de esos, puedes hacerlo; yo te daré nombres.


  —Desde luego esa es mi opinión —afirmó Luis, a quien aquel médico no inspiraba confianza.


  —Sí, sí; esa es la tuya; pero hay que saber la de la enferma.


  —Es cierto.


  —Basta, basta, y no perdamos el tiempo, que es money. Vamos a preguntar a la niña.


  Marcela dijo que no quería más médico que don Teodoro; el viejo Brether tuvo la osadía de preguntar si podría vivir la criatura, y contestó el doctor con el mayor aplomo.


  —De tres meses viven pocas.


  Aquella noche procuraba Luis consolarse de la pérdida de su hijo, y hacía propósitos de cuidar muchísimo a Marcela para que se verificase el refrán que dice: «Aborto temprano, señal de hermano».


  Y Marcela, viéndose enferma y sucia, prometía huir del hombre que tales estragos hace, y limitarse a servir de criada a Luis, ya que no le era posible sacudir su esclavitud, y volar con alas de ángel a la celeste mansión de los querubines.


  V


  Serían las cuatro de la tarde cuando Luis salió del Liceo, y marchó hacia su casa por el boulevard de los Álamos.


  Iba preocupado con dos ideas que compartían su atención casi simultáneamente: su cañón y su hijo. Respecto a la primera, ya tenía concluida la teoría. El problema era aprovechar los gases que se escapan detrás del proyectil; la velocidad inicial de éste se mediría en la boca del cañón, y no habría que tener en cuenta el impulso de dichos gases, aun después de salidos del ánima. Volverían a ser comprimidos contra la recámara, y se obtendrían muchas ventajas, entre las cuales serían las más importantes: primera, hacer desaparecer los humos sin emplear pólvoras nuevas de dudosos resultados; segunda, que a medida que el número de disparos aumentase, disminuirían las cargas; tercera, que el cañón quedaría siempre dispuesto para lanzar un proyectil aislado con una velocidad mínima del 60 por 100 respecto a la ordinaria, y muchas más ventajas, muchísimas más, que iban apareciéndose ante la exaltada imaginación de Noisse.


  El problema del mecanismo no era insoluble, y el capitán había calculado el procedimiento.


  A lo largo del cañón, y precisamente en la línea del eje, se fija una varilla prismática; esta varilla arranca de la parte inmóvil de la recámara, porque la tal recámara es una sencilla prensa hidráulica. Sobre la plancha móvil de esta prensa se coloca la carga, y a continuación de la carga un cuerpo cilíndrico formado por dos de igual diámetro, cuyos extremos de unión son dos rocas, en las cuales gira como tuerca un anillo. De este modo los cuerpos permanecen sin poder rotar, y si el anillo gira a derechas, los cuerpos se acercan y disminuye la longitud del eje del cilindro total, y si gira el anillo a izquierdas ocurre todo lo contrario. Pues bien; los cuerpos no rotan, porque marchan ajustados a las varillas prismáticas. Se debe advertir que la superficie exterior del anillo ajusta con la de los dos cuerpos. El anillo lleva los pitones para girar cuando caminen por las estrías helicoidales del rayado cañón, y el dicho cilindro está lleno de agua o de aire a una determinada presión. A continuación de él se coloca el proyectil acanalado a lo largo de su eje para poder desplazarse siguiendo la dirección de la varilla.


  Todo esto supuesto, vamos al momento de inflamarse la carga. La presión sobre la prensa hidráulica de la recámara llega a su límite, y ya esta reacción, sumada a la acción en sentido contrario, determinan el impulso inicial del cilindro que lleva delante de sí al proyectil. A medida que va marchando el cilindro a lo largo de las estrías, gira el anillo y aproxima los dos cuerpos, conque el fluido interior alcanza una presión extraordinaria. Pero al llegar a la boca del cañón se interrumpen súbitamente las estrías, el cilindro queda parado y el proyectil sigue su marcha. La presión del fluido comprimido y la débil resistencia de los dilatados gases de la pólvora, lanzan de nuevo el cilindro hacia el interior del ánima. Arrastrado por su inercia gira algo el anillo después de salirse de las estrías en el fondo del cañón, y cuando la reacción se inicia, ya no puede marchar el cilindro, que permanece sujeto conservando entre él y la recámara los gases nuevamente comprimidos. Al hacer otro nuevo disparo, y en el instante de la inflamación, se colocan los pitones del anillo enfrente de las estrías mediante un aparato que ya discurriré, y el fenómeno vuelve a repetirse.


  De este modo se obtienen todas las ventajas que calculé antes, y esta innovación se puede hacer fácilmente en todos los cañones y proyectiles que hoy existen.


  Y Noisse sonreía, viéndose coronado de laureles, dueño de una fortuna aún más colosal que la que poseía, reconocido en todo el imperio como el primer matemático, y…


  Al llegar a este punto de su razonamiento, desapareció la sonrisa de los labios de Luis.


  ¿Y mañana? Si yo tuviese un hijo sería él quien perfeccionase mi invento. Le enseñaría enseguida todo lo que sé, y así, cuando él tuviese veinte años, ya habrá aprendido cosas nuevas, y enseñaría a su padre. Y… claro es que he de morir, y entonces mi hijo se apoderaría de mis papeles, los conservaría cuidadosamente, anotaría mis escritos, y cada vez que obtuviera un aplauso, bendeciría a su padre que se lo habría proporcionado.


  ¡Un hijo! Parece que es triste condición del hombre que sus deseos estén en razón inversa de sus esperanzas. Porque Marcela huya de mí, y… Las gentes que pasan en este instante al lado mío, me creerán feliz, y, sin embargo, soy un desgraciado. Todos mis esfuerzos morirán conmigo, y toda la recompensa que puedo esperar es un recuerdo que el tiempo llegará a borrar en la memoria de los humanos. No tengo un hijo, y acaso no logre tenerlo. Ya sé que Marcela no es responsable. Tiene miedo… Ya sé que es muy buena conmigo, pero… estoy sin hijo, y sin esposa.


  Yo debía haber calculado todo esto antes de casarme, pero meditamos muy poco las resoluciones importantes, y en cambio dedicamos largas horas de cálculo a empresas de menor cuantía, como, por ejemplo, mi cañón. Eso, no, que mi cañón no es asunto baladí. ¡Así que no tiene importancia el ahorro de pólvora y la…! Pero, ¿volverá otra vez el cilindro al fondo del ánima? Al retroceder el cilindro girará el anillo en sentido contrario y la presión del fluido disminuirá, y como la de los gases va aumentando a medida que disminuye su volumen… Lo que es hasta abajo, no llega… ¿Y si al retroceder girase el anillo locamente? Supongamos que esto se pudiera conseguir. Entonces sería necesario que la presión del fluido fuese superior a la máxima de los gases y…


  ¿Y el proyectil? Caminará movido por la inercia. Pero la fuerza queda destruida al detenerse el cilindro. No importa; el proyectil seguirá. O no. Hay que determinar la fuerza viva, porque lo cierto es que existe una resistencia…


  ¿Y la carga? Cuando haya que cargar de nuevo, ¿cómo se introduce el saquete de pólvora entre los gases comprimidos sin que éstos escapen?… ¿Y…? Pero, sí… Me parece que mi cañón no funciona.


  El proyectil va a caer al pie de la boca, y… lo dicho: que no funciona. De modo que ahora salimos con éstas después de tanto calcular. Pues soy un zoquete, porque unas cosas no las calculo y otras las calculo mal, y todas me salen al revés.


  Si yo, al casarme… pero, ¿quién se pone a prever eso?… Después de todo, el gran problema es cargar; y, ¿cómo se mete la carga? Me asombra el disparate que había calculado… Nada, me decido a dejarlo todo conforme está. No sirvo para crear caminos nuevos, y allá me voy por el que me pongan delante.


  Y vámonos deprisita a casa, y comeremos tranquilamente, y Dios sobre todo… Esta noche saldré con Marcela a paseo, y nos iremos de broma como dos novios… La carga se podía colocar mediante otro aparato que…


  —Ese, tan moreno.


  Luis volvió la cabeza, porque le era conocida la voz que había pronunciado aquella frase.


  A su lado pasaba una señora gruesa, arrogante jamona, acompañada de dos señoritas. Una de éstas era quien había hablado, y Luis la reconoció inmediatamente. Se detuvo sin pensarlo y siguió con la vista a Águeda hasta que las tres mujeres miraron hacia atrás y contemplaron un instante al capitán parado en medio del paseo. Entonces Noisse siguió su camino. ¡Águeda, tan alta y vestida con tanta elegancia! Y lo que ha dicho ha sido para que sus amigas me conociesen. ¡Cuánto ha crecido! Pero, ¡vaya un lujo! ¿Y quiénes serán esas señoras que van con ella? Parecen… no sé; malo será que la gruesa…


  —Señorito Luis.


  —Hola, Mari Antonia.


  —Ya ha visto usted a Águeda.


  —Sí, sí.


  —Y ella le ha conocido a usted, porque han vuelto todas la cabeza.


  —Sí, también.


  —¡Ay, señorito!, si yo le dijese a usted… Ahí la tiene usted comiéndose el sudor mío y despreciando a su madre… No me deja ir con ella, no, señor, porque no sirvo para pinturera como esas que la sacan a paseo y la llevan al teatro. Y yo, ¿qué hago? Pues, ¡qué he de hacer! Lo que estoy haciendo ahora. Pues, seguirla, y si entran en el café las miro desde la calle… Ya sé que es mi hija y que la puedo matar, pero yo no la mato. Si viera usted, señorito, las cosas que ha aprendido, y las labores que hace y lo bien que toca el piano, pero no me quiere… ¡Ay, señorito Luis; si usted la hablase ella sería buena, porque a usted le tiene respeto!… ¡No se niegue usted, señorito!


  —Pero usted comprenderá, Mari Antonia…


  —No se niegue usted, señorito; por la gloria de aquella madre tan santa que tanto le quería a usted, y que tan buena ama fue para mí.


  —Águeda ya es una moza.


  —Pero le respetará a usted siempre. Sea usted bueno, señorito; Dios no quiera que pida usted para sus hijos.


  —No; para eso…


  —Ya, ya sé que no los tiene usted, pero los tendrá; como sé cuándo usted se casó, y no vi la boda, porque no fueron ustedes a la iglesia. ¡Ay, señorito!, usted cree que no somos agradecidas, y ni Águeda ni yo olvidamos el pan que hemos comido en su casa de usted.


  —No hablemos de eso.


  —Conque, señorito Luis, vendrá usted, ¿no es verdad que sí? Mire usted, vivimos en la calle de García Santos, número 5. Verá usted qué cuarto tan bonito tenemos, y a esa gastadora le parece feo. Pero no nos mudamos hasta que usted no venga.


  —Ya veremos.


  —Señorito, diga usted que sí. Yo no me he atrevido a escribirle, porque usted no nos hiciera un desprecio.


  —Pues ya sabe usted que no soy orgulloso.


  —Sí, ya lo sé; pero teníamos reparo; y cuando usted venga, verá las cosas que Águeda le ha hecho todos los años para el día de su santo de usted, y luego no nos atrevíamos a enviárselas.


  —Mal hecho.


  —Conque, ¿vendrá usted?


  —Allá veremos.


  —No señorito; deme usted su palabra, que si usted me la da, yo sé que la cumple.


  —Pues, bien; iré.


  —Dios se lo pague, que ya verá usted cómo mi niña se vuelve buena.


  —Para eso iré.


  —Y Dios se lo dará en gloria. Conque, señorito, me voy que esa ya está muy lejos, y no quiero perderla de vista. Adiós, señorito, y muchas gracias.


  —Adiós, Mari Antonia.


  —¿No me dice usted nada para Águeda?


  —Dele usted mis recuerdos.


  —Adiós, señorito. Adiós.


  Respiró Luis al verse libre de aquel tiroteo de palabras, y se aseguró enseguida que, supuesto que Águeda salía tan aprovechada, no debía él meterse en estos asuntos. Pero, precisamente porque Águeda salía mala, debía él corregirla. Sí; pero es peligroso emprender estas correcciones con una moza de diecisiete años. Cuyo razonamiento lo es de cobardes, porque el hombre virtuoso no debe temer las tentaciones. Pero también es cierto, que quien quita la ocasión, quita el peligro.


  Y así siguió cavilando hasta que cayó en la cuenta de que le iba a pasar con este asunto lo mismo que con el cañón. Entonces atravesó el arroyo, llegó a la opuesta acera, y dijo con resolución: «A comer», al propio tiempo que el portero abría la cancela y daba a su amo las buenas noches.


  VI


  Cuando Luis entró en su casa, le dijo el ayuda de cámara:


  —Los señores ya están comiendo.


  —Allá voy.


  Pues es una grosería. Todas las tardes tengo que aguardar a Marcela o a mi suegro, y hoy, que me he retrasado un instante, ya les encuentro en la mesa. Haceos de miel y os comerán las moscas. Aquí va a ser necesario leer las ordenanzas todos los domingos después de oír misa.


  Y discurriendo así, entró en el comedor.


  —Buenas noches.


  —Hoy te hemos dado capote.


  —Ya lo veo.


  —Esta se ha empeñado en ir al teatro.


  —¿Adónde?


  —A la Ópera.


  —¿Qué hacen?


  —Cleopatra.


  —Tengo deseos de verla.


  —Pues no se te conocen.


  —¿Por qué no?


  —Porque sólo me llevas el día que nos corresponde el abono.


  —Ya sabes que no tengo tiempo.


  —Siempre dices lo mismo.


  —Y siempre es verdad. Considera que soy catedrático nuevo en el Liceo, y no debo hacer un papel desairado.


  —Yo creía que los catedráticos no tenían que estudiar.


  —Pues estabas equivocada.


  —Yo nunca acierto.


  —Por supuesto, Luis, que por mí no pases disgustos. Tú acompañas a Marcela y yo me voy al Casino.


  —No, no, papá. Cuando Luis no se ha ofrecido es que no está dispuesto.


  —Iré solo otro día.


  Larga pausa. Luis come tan deprisa que concluye de tomar café antes que su suegro se haya servido de los postres. Marcela está en su gabinete concluyendo de vestirse.


  —¿Hay luz encendida en mi despacho?


  —Sí, señor.


  —Bueno. Pues que aproveche y divertirse mucho.


  —Gracias. Pero ya sabes que, si quieres, yo me voy al Casino.


  —No. Ya oiré Cleopatra en día de abono.


  Y el capitán se fue a su despacho, sentose en el sillón, apoyó los codos sobre la mesa y la cabeza sobre las manos, y fijó sus ojos en una cuartilla donde estaba escrito con letra gruesa: «Castrametación. —Programa de esta asignatura». Y permaneció media hora mirando fijamente aquellas dos líneas, sin que al terminar los treinta minutos supiese Luis dónde había mirado. Después de afirmar que Marcela tenía muy poca educación y muy mala, empezó Luis a buscar atenuantes, y, convino en que un esposo debe consagrarse a su mujer y no entregarse en absoluto a la ciencia: conque, al volver Luis de su éxtasis, estaba convencido de que Marcela había obrado con arrebato, pero que éste era disculpable. Entonces vio que tenía delante el programa para el estudio de la Castrametación, y sintió deseos de dar un puñetazo sobre aquellas cuartillas que eran indudablemente la única causa de sus disgustos matrimoniales.


  —¿Da usted su permiso?


  —Adelante.


  —Esta tarde han traído estas cuentas y la señorita me ha encargado que se las presentase a usted. Creo que mañana vendrán a cobrarlas.


  —Y, ¿por qué no ha pagado la señora?


  —No sé decir a usted.


  —Vengan esos papeles. ¿Hay algo más?


  —No, señor.


  —Pues no me interrumpas.


  ¿Qué será esto? La Aurora elegante. —Avenida del General Wagner, 17. —Especialidad en encajes invisibles. ¡Qué atrocidad! La señora Brether de Noisse, Debe: Pelache grappeux, grain mignon, ¡Qué lío!, doce metros. Es tela, según parece; a diez y siete pesetas metro. ¡Valiente pelache! Doscientas cuatro pesetas. ¡Me parece bien! Satin (soie de l’empire) coton de printemps, ¡Otro lío!, nueve metros. Debe ser más ancho, porque este es el forro, a cuatro pesetas metro, treinta y seis pesetas. ¡Buen forro! Ouate. ¡Continúa el forro!, excelssior assorti, sesenta y cinco pesetas. ¡Qué calentita irá mi mujer! Fournitures. ¡Ahora empezará lo bueno, pero lo perdono! Vamos al total: Quinientas noventa y cuatro pesetas… ¡Qué tímidos! No se han atrevido a poner seiscientas. Me va pareciendo interesante esta lectura… Vamos con otro papelito. Venus chez mesdames. ¡Cáspita! Ese mesdames define al tendero. Total: muchas porquerías que huelen bien y han costado ciento cuarenta y tres pesetas. Todo esto me parece caro; pero, en definitiva, ¿por qué no paga mi mujer? ¿No tendrá dinero? Sí, tiene, seguramente. Pues, no me lo explico. La tercera cuenta importa setenta y siete pesetas; conque, entre las tres sumarán, próximamente, ochocientas pesetas. Repito que Marcela debe tener dinero para… Por supuesto, que si ha pagado muchas cuentas como éstas, ya no le quedará un céntimo. Antes tan económica, y ahora… Hace bien; no tenemos hijos, y… Pero, a este paso me quedaré sin una peseta. También exagero, porque estos gastos no se hacen todos los días, y, cuando me encargo ropa, buen dinero me cuesta. Soy muy egoísta, y voy adquiriendo todos los defectos inherentes al marido. He malgastado mucho dinero, y ahora me pesa emplear unos cientos de pesetas con mi mujercita. Se comprende que la pobrecilla se encontraba sin fondos, y se ha valido de este medio para decírmelo. Pero el medio no es acertado, porque la servidumbre no debe enterarse de ciertas cosas. Además, yo nunca la he negado nada… Al fin, ya sabemos que Marcela no ha descubierto la pólvora, ni la descubriría tampoco. Esto es un defecto; pero también es una virtud, porque otras emplean malamente su inteligencia. Algunas no piden al esposo, pero se lo ganan de otra manera que… Bien estoy como estoy. Ahora meteremos estas cuentas en un sobre, y con ellas un billete de mil pesetas; ¡ah! y otro también de mil para que acabe el mes sin apuros. Y antes que vuelva Marcela pondremos el sobre en la mesita de noche… No: en el tocador… Tampoco: esto me recuerda el dinero que se les da a ciertas mozas. Lo pondremos en el altarito, que estas devociones no son habituales en las casas de las Venus. ¡Venus chez mesdames! Tiene gracia el perfumista.


  —¿Da usted su permiso?


  —¿Otra vez? Este cernícalo no me dejar trabajar. Adelante.


  —El señor perdonará; pero la Ramona pide dinero para mañana.


  —Y, ¿quién es la Ramona?


  —La cocinera.


  —¡La cocinera! y, ¿para qué quiere dinero?


  —Pues, para comprar mañana.


  —Y, ¿qué tengo yo que ver con esas cosas? Ya le dará dinero la señora. Vaya una impertinencia.


  —El señor perdonará; pero yo obedezco a la señorita.


  —La señorita no te habrá mandado que…


  —La señorita, señor, y usted perdone; pero la señorita me dijo esta mañana que el señor era quien… es decir, que al señor debíamos pedirle todo lo que necesitásemos.


  —A ver, a ver.


  —Sí, señor. Y lo cual que la señorita dejó mismamente en ese cajón dinero, y me dijo: «Dile al señorito que aquí está».


  Abrió Luis el cajón, y vio allí unos cuantos billetes y un puñado de monedas de plata. Acelerose súbitamente la circulación de la sangre del capitán, y ya iba a dar sus quejas al criado, cuando conteniéndose, y sujetando nerviosamente el tirador del cajón, dijo sonriendo.


  —Ya sé lo que esto significa; pero tú has entendido mal. La señorita se refería exclusivamente a las cuentas que me has entregado, y acerca de las cuales tiene la señorita la delicadeza de querer que yo las examine; pero tú has comprendido mal.


  —Créame el señor que…


  —No insistas, porque sería desmentirme.


  —No, señor; si yo…


  —Y suponer a la señorita capaz de una ridiculez tan extraordinaria. Cualquiera de las dos cosas me obligaría a despedirte; conque, no insistas.


  —El señor perdone; pero yo entendí…


  —Pues no entendiste bien. Y ahora di a la cocinera que ya la llamará la señorita.


  —Es que la señorita…


  —Vete.


  Quedose de pie Luis Noisse señalando hacia la puerta con la mano derecha, mientras con la izquierda sujetaba aún el dorado tirador.


  La reacción creada para dominar su cólera, le llevó a ese estado de indescriptible tristeza en que se acepta el dolor como condición propia. Sentose en el diván sin saber que se sentaba, buscando por instinto el descanso del cuerpo para dedicar todas las energías al trabajo del espíritu. Enseguida encontró los motivos que tenía su esposa para hacer aquello; una frase que Luis dijo por la mañana. Se jactaba Marcela de ser buena ama de su casa, y Luis contestó: «También te robarán, aunque no lo creas». Quejose Marcela de que su marido la considerase inepta para todo, y, aunque Noisse explicó la frase repetidas veces, tuvo que marchar al Liceo sin dejar a Marcela suficientemente convencida. Y esto era todo.


  Cavilaba Luis insistiendo en sus cavilaciones acerca de los mismos puntos, hasta que, cansado de aquel eterno suplicio de repetirse los mismos argumentos, convino en que siempre debía tener presente que su esposa sabía muchas oraciones, y cumplía perfectamente los diez mandamientos de la Ley de Dios, y los cinco de Nuestra Santa Madre la Iglesia, pero que ignoraba en absoluto los deberes de la esposa. Además se persuadió de que no era posible enseñar nada nuevo a su mujer, porque ésta creía que toda la sabiduría estaba en el conocimiento de la Doctrina Cristiana, y, por remate, que habiendo sido perfectísima doña Julia, y siendo Brether su padre, no iba a tomar lecciones de un Noisse una Brether, que tenía para determinar su línea de conducta a un sapientísimo confesor.


  Miró Luis al techo, y dijo pausadamente: «Reconozco, Dios Todopoderoso, que fuiste grande creando al hombre. Yo, el más imperfecto de todos, sería feliz entre las fieras. Tú, ¡oh Dios!, no tienes culpa de nuestras desgracias, porque la sociedad fue obra del pecado». Pero después de hallada la síntesis filosófica comprendió Luis que había llegado el instante de buscar el procedimiento práctico.


  Era necesario trasladar aquel dinero al bolsillo de Marcela y alcanzar una revocación terminante de las órdenes dadas por la mañana, y Luis calculó que el mejor procedimiento era esperar la vuelta de su mujer, y, entre besos y chistes, determinar en ella ese estado de anestesia psicológica a que tan aficionados son los seres de sangre blanca, que renuncian a los grandes placeres a condición de no sufrir el más insignificante dolor. Finalmente: eran las diez de la noche, y el Programa de Castrametación le estaba aguardando. Entonces Luis llamó al ayuda de cámara.


  —Cuando vuelva la señorita me avisas enseguida.


  —El señor perdonará…


  —¡Otra historia!


  —Es que la señorita no ha salido.


  —¡Que no ha salido la señorita!


  —No señor. Marchose solo el señor, y la señorita se acostó y estuvo llorando, y ahora dice la Clara que la señorita se quedó dormida.


  —Di a Clara que venga.


  —El señor perdonará.


  —Y dale.


  —Pero la señorita ha prohibido a la Clara que venga al despacho.


  —Y ha hecho bien, porque siempre venís a incomodarme, pero ahora la llamo yo.


  —Si la señorita no la despide.


  —Soy yo quien te va a despedir por bruto.


  —El señor perdone.


  —Calla, hombre, calla.


  Y Luis sonriendo con toda la ironía de que es capaz un marido, cuya mujer tiene la costumbre de dormirse llorando, cruzó el pasillo y entró en la alcoba donde dormía Marcela tranquilamente. Recordó entonces que sus maestros, los Jesuitas, hombres extraordinariamente conocedores del corazón humano, llevaban a la enfermería al niño rabioso que se hacía acreedor a una larga paliza, y Noisse se fue al despacho, reunió a los criados y les dijo: De las palabras de éste deduzco que hoy ha pasado la señorita todo el día inquieta y perturbada. Esto me lo debíais haber dicho cuando vine. Y usted, ¿por qué no me ha avisado que la señorita estaba en la cama?


  —Me dijo que no lo hiciese.


  —Es natural; para evitarme molestias. Pues ahora tú vete en seguida a avisar al médico; y usted, Clara, guarde este dinero y vaya administrándolo mientras dura la enfermedad de la señorita. ¡Ah!, oye, llégate al casino y di al señor la novedad que ocurre.


  Después, y al lado de la cama, contemplaba Luis a su esposa y se admiraba, de que una mujer tan linda fuese tan estúpida; de que el matrimonio obligue a entregar su cuerpo a quien no entrega su alma, y de que él tuviera en su casa una doncella tan bonita como Clara sin haber caído en la cuenta de ello hasta que se lo había advertido Marcela con sus injustificadas prevenciones. Y aquella noche, como el doctor, acostumbrado a tales lances, aseguró que toda precaución era poca, durmió Luis en el sillón donde había pasado la primera noche de su matrimonio, y volvió a soñar con aquellos hermosos días de campaña en la Aurelia, donde existía el derecho de lanzar una bala a la cabeza del enemigo.


  Cuando se despertó vio a Marcela, recordó la escena del tocador en aquella mañana de inolvidable recuerdo, y dudó que fuese aquella mujer quien ahora se creía menos que su doncella, y quien quería convertirle en mayordomo.


  Y Marcela, dormida, soñaba siempre con el Ángel de la Guarda que tiene la marquesa en su capilla.


  Volvió don Teodoro, pulsó a la enfermera, y trazó las bases de una medicación prolija que le asegurase una larga curación; pero Luis tuvo buen cuidado de dar solamente a su esposa tila, azahar y almizcle, y aguardó a que se enterase de que Clara la sustituía en el honroso cargo de administradora del hogar.


  Cuando la enferma lo supo desapareció la enfermedad y desapareció la doncella; miró a Luis con arrogancia, y dijo con ademán trágico:


  —Parece mentira que un Noisse no sepa conservar el respeto que merece su esposa y haga el amor a las doncellas de su casa.


  Sonrió Luis como sonríe el sabio cuando se verifica el fenómeno previsto. Irritose Marcela viendo aquella sonrisa, y añadió:


  —Ya sé que te soy indiferente.


  —No es verdad, y lo prueba que deploro el verte labrándote tu desgracia.


  —Eres tú quien la labra.


  —Yo nada te niego.


  —Mientes con mucho descaro.


  —Gracias.


  —¿Qué has hecho del cariño que me tenías?


  —Lo conservo para mejor ocasión.


  —¿Para cuándo?


  —Para el día que no estés enferma, ni tengas celos y mal humor, ni uses conmigo frases fuertes que te sientan muy mal.


  —Es decir que no debo irritarme viendo que haces el amor a mis criadas.


  —¿Me crees capaz de eso?


  —Lo he visto yo.


  —¿Cuándo?


  —Te he visto abrazar a esa indecente que he despedido.


  —¿Y no la despediste enseguida?


  —No.


  —Pues, o no viste nada, o si algo viste obraste con muy poco decoro no despidiéndola enseguida.


  —Hice lo que debía hacer.


  —Es que no tienes conciencia de tu deber.


  —Tengo tanta conciencia como tú.


  —Pero no entiendes lo que las palabras significan.


  —Te entiendo muy bien.


  —Pues, no lo advierto.


  —Ya lo advertirás. Tú crees que soy una estúpida, y que no sirvo ni aun para manejar mi casa, y te equivocas. Lo que ocurre es que no quiero ahorrar, porque no me da la gana de que, después de mi muerte, disfrute una mozuela de mis economías.


  —Bien pensado.


  —Por lo demás, puedes quitarle sus novias a tu asistente.


  —¿Me crees capaz de eso?


  —Y muy capaz.


  —Basta.


  Y Luis se fue a su despacho; llamó a su ayuda de cámara, vistiose de uniforme, y se marchó al Liceo, donde estuvo hora y media oyendo los disparates de un alumno que temblaba observando que su catedrático no le interrumpía.


  Cuando terminó la clase, fue a la biblioteca; sentose, colocó sobre el pupitre los «Apotegmas», de Rotondo, y se puso a pensar en Marcela.


  O está loca, o se ha vuelto imbécil, o alguien le aconseja muy mal… No son celos, porque estos suponen cariño, y cuando se ama no se insulta… Suponer que yo sea capaz… De modo que, por ese sistema, iremos a la miseria. Y consiente esa mujer en que me vea pobre cuando llegue a viejo con tal de no… ¡Valiente cariño!… Y dice que no la quiero; pero, ¡si no es posible!… Llevo en el bolsillo los billetes para el teatro y me recibe con una recriminación; armamos una polémica; me encierro en mi despacho, y el palco se queda vacío… Si estoy alegre, se atreve a decir que estoy borracho; si pido camisa limpia, es que me acicalo para pretender a alguna amiga; si estoy en casa sin salir, es que Fulana me ha desairado o que cortejo a la cocinera… ¡Qué estupidez! Y, ¿adónde vamos? No lo sé, pero presiento que el fin ha de ser horroroso. No comprende esa desgraciada que mis antiguas amigas se alegrarán de su desdicha cuando la conozcan, y me sitiarán deseando arrancarme para siempre de los brazos de mi esposa, y enorgullecerse de haber cubierto a una Brether de ridículo. Moviose Luis en su asiento; fijó sus miradas en el libro que tenía delante, y leyó: «Quéjase el hombre de sus penas y sólo tiene penas el que vive». Es verdad. La vida es un contrato que no hemos hecho, pero que tenemos que cumplir. Un contrato leonino, porque si existe ganancia en que viva el hombre no es el hombre quien la obtiene. Un contrato de tal índole no se debe tomar en serio.


  Luis cerró el libro, irguiose, y apareció su hermosa figura recordando al bravo oficial que contribuyó con su bizarría a la conquista de la Aurelia. Cuando llegó a la portería le entregó dos cartas un ordenanza, diciéndole:


  —Esta es de anteayer, y esta de hoy. Como usted no ha venido… Y me encargaron que las guardase aquí.


  —¿Nada más?


  —No, señor.


  —Está bien.


  —A la orden de usted, mi capitán.


  Las dos cartas eran de Mari Antonia. En la primera recordaba la promesa de Luis, y en la segunda le disculpaba por no haber ido, en atención a la enfermedad de la señorita Marcela.


  Luis leyó cuidadosamente, porque siempre emociona lo imprevisto; recordó las señas del domicilio de Águeda, que eran García Santos, número 5, y pensó en tomar un coche de alquiler; pero, después de este momento de vacilación, cruzó el zaguán con paso firme, subió a su berlina, y dijo al lacayo: «A casa». Y luego murmuró con tristeza: «Aún no es tarde para una reconciliación, y, sobre todo, para tirar la piedra es necesario no haber cometido pecado».


  Cuando Luis llegó a su casa, le dijo el ayuda de cámara que la señora había salido a pie acompañada de la nueva doncella. Esto le pareció mal, porque las señoras que tienen coche no van andando por las calles con una sirvienta, como las mujeres de cierta ralea. Pero el criado añadió que la señorita había ido a hacer compras, y esto dulcificó el semblante de Luis.


  Cambió de traje y, al concluir esta operación, entró el criado a anunciar que traían una cama con encargo de colocarla en la alcoba pequeña.


  —Está bien.


  Cuando Luis vio la cama sintió que algo iba de su cerebro a sus ojos, e irritaba estos hasta producir lágrimas. Aquel golpe había dado por igual en el corazón y en la cabeza. Era el más irritante desprecio hecho con su cariño, y la más atrevida victoria alcanzada sobre su amor propio. Marcela le echaba del lecho conyugal, con la altivez del magnate que pone cama aparte a su perro para que el animal no le llene de pulgas. Era aquello una osadía digna de ejemplar castigo o de excepcional venganza. Pero el castigo no era justo, porque Luis entendía que el ser que no está cuerdo no es responsable de sus actos. Por igual motivo era un crimen la venganza. Pero todo ser se defiende, y él debía defenderse. Pensó en llamar a la cocinera y a la segunda doncella, llevar una a la cama grande y a la otra a la nueva cama, y ofrecerles dinero hasta que se prostituyesen. Pero eso justificaría la conducta de Marcela, y al fin, de aquel modo hubiera sido su papel más asqueroso que el de las criadas. Y éstas, ¿se prostituirían? Quizá no; pues qué, ¿acaso es la virtud cualidad con tratamiento?


  Era preciso resolver algo, y no era posible resolverlo en casa, porque al verse frente a Marcela, ya debía estar calculada la solución. Noisse salió a la calle, y se marchó al Círculo militar; sentose dispuesto a no entablar conversación con nadie, y como al ser de noche no hubiese encontrado la solución buscada, se decidió a comer allí mismo, y buscar después la manera de resolver el problema pendiente. Llamó, y al llegar el criado, dijo éste:


  —Perdone usted, don Luis. Han traído una carta para usted, asegurando que estaba usted en el círculo, pero no le hemos visto a usted.


  —¿Y la carta?


  —Voy a traerla.


  Era de Mari Antonia, y decía a Luis que acababa de ver a Marcela acompañada de una señorita que parecía su hermana, en el salón de damas del Gran Café de la Emperatriz. Luis estrujó el papel, se levantó, y salió a la calle. Le molestaba la pesadez de aquella mujer que parecía dedicada a investigar cuanto él hacía, y le irritaba, hasta desesperarle, la idea de que Marcela se hubiese presentado, acompañada familiarmente por su doncella, en el punto de reunión de todas las instantáneas de Granburgo. Pensó que su esposa habría pasado entre las filas de impertinentes que buscan aventuras en las puertas del Gran Café. ¡Entre todos sus compañeros en el Liceo y en el regimiento! Empezó a caminar todo lo deprisa que le fue posible; llegó a su casa, y fuese derecho desde la puerta a la alcoba dispuesto a descargar su puño sobre la cabeza de Marcela, pero Marcela no estaba allí.


  —Bautista, ¿y la señora?


  —Está durmiendo en la cama nueva.


  —Vete.


  Esto es distinto, pensó Luis; no me echa: es que deja libre su puesto. Decididamente, hay que anunciar a mis amigos que mi mujer se ha vuelto loca. Y se acostó y se durmió fatigado por las emociones de aquel día.


  Y durmiendo soñó que el tabique que separaba las dos alcobas había crecido tanto y tanto, que se caía, amenazando aplastarle.


  Se despertó sobresaltado, y notó que algo pesaba sobre sus piernas: era el gatito de Marcela. Luis le dio un cachete, pensando: «Te has llevado los halagos que me correspondían», y como el animal gruñese, le oyó Marcela, que seguía despierta, y se dijo: «Ese canalla no tiene corazón. Está visto que sólo quiere a las mozas del servicio».


  Y Luis, tranquilo y sonriendo, recordó que aquella escena lo era de cuartel, y se volvió a dormir murmurando: «Volvemos a campaña. Bien me decía el marqués de Mantillo: Capitán, no se case usted, porque la mujer y la pólvora son siempre peligrosas, si no están mojadas».


  VII


  Eran las siete de la mañana cuando se levantó Noisse, diciéndose: «Al que madruga, Dios le ayuda».


  Sobre el velador del gabinete había media docena de sandwichs y un lenguado frito, que constituían el bocadillo de última hora, como le llamaba Noisse.


  Después de todo, pensó, mi mujer me cuida: está visto que por ahora no desea quedarse viuda… No es mala, pero está loca… Loca, no; está mal educada, y esto es bastante… Habrá sido capaz de entrar en el café, tomarse un ponche, y marcharse tan tranquila… No sabe diferenciar lo bueno de lo malo, y lo decente de lo grosero… Sin embargo, no debo ser tan indulgente; hace tiempo que Marcela no confiesa, y esto me prueba que no tiene su conciencia tranquila. Es un ejemplo práctico de la necesidad de la confesión: el sacerdote es sujeto de excepcional autoridad, y, si es bueno, puede ser muy útil con sus consejos… Pero si es como aquel tunante que teníamos en el regimiento…


  Mientras Luis hizo estas reflexiones se fue comiendo el bocadito olvidado la noche anterior, y acompañó los fiambres con unas copitas de vino añejo; de modo que al concluir de comer se encontraba el capitán dispuesto a soportar con paciencia los sinsabores que pudiera proporcionarle el nuevo día.


  Cuando Bautista se levantó, oyó ruido en el gabinete, abrió con cuidado la puerta, y encontró a su amo lavándose.


  —Buenos días, señorito.


  —Hola, Bautista.


  —¿El señor va a salir?


  —No, hombre.


  —¿El señor va a desayunarse, o esperará como siempre hasta la hora del almuerzo?


  —Como siempre. No tengo apetito.


  —¿El señor está enfermo?


  —No sé; es decir, no estoy enfermo. Gracias, Bautista.


  —¿Hay que traer algo?


  —No. Arregla mi despacho, que voy allí.


  Y allí fue en cuanto concluyó de lavarse. Seguía encima del pupitre el empezado programa de Castrametación, y Luis díjose al verlo: «Hoy lo acabo». Y hojeando aquellas cuartillas, añadió:


  —Estoy en la lección 18. Quedamos en que las lecciones serán muchas, pero mal calculadas, porque en estos felices tiempos de imperio, en que todo es mentira, estamos obligados a explicar las dos terceras partes de la asignatura; de modo que los nuevos oficiales saben las dos terceras partes de lo que debieran aprender. Son dos tercios de oficial. Pero eso es indiferente, porque el emperador ha hecho su clasificación, y los calaveras van a Caballería, los morenos a Estado Mayor, porque les dice muy bien el uniforme gris, los delgados a Artillería, los feos a Ingenieros, los bonitos y buenos mozos a la Escolta imperial, y los pobres a los demás cuerpos. El infeliz Ganstier se ha visto obligado a ser gran mariscal para ejercer el cargo de presidente del Consejo. Pero a Ganstier se le despega el uniforme; en esto no se parece al marqués del Mantillo. Aquel para todo servía. Si viviese, ya me hubiera hecho general.


  A mi padre le preguntó al terminar la batalla de Juarro.


  —¿Dónde estaba Luis?


  —Con el coronel.


  —¿Se ha batido bien?


  —No lo sé.


  —Pues yo sí.


  —¿Le ha visto vuestra alteza?


  —No, pero un Noisse no puede ser cobarde.


  Si el Marqués me viese ahora quizá tendría para mí algún consejo; por supuesto que los consejos del Marqués eran siempre los mismos: la indiferencia aparente; pero yo no tengo aquella máscara de hierro del señor don Nicasio Álvarez; además, el hombre es función del medio, y yo me he habituado a vivir en éste, y si salgo de él me va a pasar como al pez cuando le convierten en pescado… Y a todo esto continúo sin concluir el programa de Castrametación, y si no lo concluyo hoy, no lo concluyo en todo el curso, porque será difícil que vuelva a madrugar. Lo que debía hacer era darme un paseo por las calles de Granburgo, que no he vuelto a ver a estas horas desde aquellos felices tiempos en que venía a acostarme precisamente a la hora que hoy me he levantado. Y después, ¿vendré a almorzar? O no vendré: hemos quedado en que el hombre es función del medio.


  Y efectivamente; siguió sobre el pupitre el programa; y Luis llamó a Bautista y se vistió un traje de mañana.


  Eran las nueve, y al verse en la calle notó que los cortesanos madrugaban menos que en otros tiempos; los ferrocarriles de aire comprimido circulaban con poca frecuencia; las puertas de los templos estaban desiertas; los establecimientos de lujo cerrados como a media noche, y las calles de polvo, y sus aceras obstruidas por vendedores de fruta y de verduras. Aquel aspecto hizo desistir a Luis de su proyectada excursión, y se decidió a pasear por el parque de la Ciudad Militar, con ánimo, sin duda, de encontrar solución para sus problemas, contemplando la colosal estatua ecuestre del Marqués del Mantillo.


  Cuando el capitán se vio bajo el templete que corona la montaña rusa, comprendió que había sido un tonto hasta aquel día; el sol daba un tibio calor a la atmósfera, las plantas perennes parecías agradecidas de aquel cariñoso saludo del rey de los astros, y sacudían, movidas por el vientecillo del Mediodía, las gotas de agua en que se deshacía la escarcha. Desde allí era hermosísima la vista panorámica de Granburgo. Sobre las doradas torres de la catedral se reflejaba el sol convirtiéndolas en ascua brillante que parecía nuncio de otra lluvia de fuego con que Dios castigaba a aquella nueva Pentápolis; el río, con su cauce recto, a donde iban a desembocar las grandes avenidas de los muelles, parecía ancha cicatriz producida en la poderosa ciudad del mundo por el sable vengador de todos sus pueblos oprimidos; y la gran plaza del Marqués del Mantillo se hacía perfectamente visible, aun no siendo extraordinaria la altura en que se encontraba Luis. Desde la plaza hasta el río se veían innumerables puntos verdes, que se destacaban sobre el fondo claro de los edificios y el oscuro de sus tejados de pizarra. Aquella era la zona elegante de Granburgo, llena de hoteles y de jardines; allí estaba la aristocracia antigua de sus inmensos caserones próximos a la catedral; allí el antiguo palacio de justicia, trasformado en Liceo imperial, y en sus calles inmediatas los hoteles de todos los generales y altos jefes del ejército; y allí el grandioso palacio del alto Tribunal de lo Contencioso y Finiquito, y a su alrededor las lujosas casas de los curiales y de sus mancebas. A orillas del río, como guardando todo lo que detrás tenía, se veía el palacio de Su Majestad el Emperador, edificado sobre las ruinas de dos conventos, porque del Granburgo de la época de Salvio Quinto, sólo quedaban en pie la catedral, las casas de cuatro nobles y la alhóndiga. Al otro lado del río estaba el Granburgo completamente nuevo, el Granburgo hijo del imperio, edificado en doce años, y que constituía por sí solo la más grande capital; aquel era el Granburgo donde no había un solo ciudadano que no estuviese dispuesto a dejarse hacer trizas por el Emperador y por la memoria de Nicasio Álvarez. Allí no se comentaban los desastres financieros que empezaban a aterrorizar al Granburgo elegante del otro lado del río; allí no se comentaba nada; se negaba todo lo que no fuese victoria para el imperio; y por cualquier motivo iban los estudiantes, los obreros y los soldados a dar una serenata al Emperador; cruzaban los puentes, y esparciéndose de intento por las calles del otro Granburgo, insultaban a los magistrados, a los nobles, a las devotas y a las instantáneas. Estos desmanes concluían con la serenata proyectada y con estruendosos vivas a Su Majestad. Ya se iniciaba la revolución, que sólo era visible para los filósofos que la anunciaban, como anuncia el práctico que la hoja apenas salida del suelo llegará a ser corpulento árbol que matará la vegetación que le rodea. Luis calculaba todo esto, y pensando que en la vida de los pueblos, como en la de los hogares, sólo es perdurable la materia porque es hija de Dios; que es todo mutable para que todo sea armónico, y que el placer y el dolor son manifestaciones de una misma fuerza, que es la vida, bajó de la montaña como si al pie de ella brotase la fuente de todas las actividades. Pero en el parque sólo vio a los guardas barriendo; a algún extranjero, que con un mapa en la mano caminaba presuroso en busca de la estatua, y a dos o tres parejas de menestrales enamorados que venían a aquellos aristocráticos sitios para no ser vistos por sus vecinos, o para figurarse en posesión de una alta posición oficial. Media hora después estaba Luis cansado, y se encontraba frente al puente de Juarro. Delante de él aparecía el boulevard Shalañac, barrio medio entre el ocioso Granburgo y el Granburgo fabricante.


  —Por aquí vive Águeda; es calle de García Santos, número 5; pero, o yo me equivoco o en esa calle no hay ninguna habitación modesta; ¿recordaré mal las señas, o vivirá Mari Antonia en algún palacio? No creo que dé tanto fruto su negocio.


  Y Luis andando despacio y olvidado ya del digerido desayuno, llegó al número 5 de la calle de García Santos, y se encontró ante el palacio que había sido del conde de Jessen, aquel coronel que se suicidó harto de deudas y de enfermedades.


  —Pues señor, aquí no debe ser, porque cualquiera de estos dos pisos costará cinco mil pesetas. Preguntaré al conserje.


  Y efectivamente era allí, porque el portero le enseñó en el fondo del patio una casita lindísima en cuyo piso principal vivía Águeda.


  La tal casita tenía entrada por la calle, y había sido cochera y habitación del cochero en los buenos tiempos de aquel palacio; las cocheras estaban dedicadas a almacenes de un industrial, y así vivía Águeda con independencia, y por poco precio, en una casa bonita situada en plena calle de García Santos. Luis comprendió que si aquello era satisfacción de un deseo cursi, era también manifestación de un ingenio que sabía lograr lo que deseaba. Antes de entrar en el zaguán miró a las ventanas del cuarto de Águeda y las vio llenas de macetas solícitamente cuidadas; y dos jaulas, puestas entre las flores, indicaban que la dueña de aquella ventana tenía aficiones decididas al ritmo y al perfume.


  Subió Luis la limpia escalera, llegó a la puerta de la habitación, y tiró de la cadena que hizo sonar dentro de una campanilla. Enseguida se oyó la voz de Águeda, clara, vibrante y de agudo timbre, preguntando a Mari Antonia:


  —Madre, ¿cuánto pan tomo?


  —Toma cuatro.


  Abrió Águeda la puerta, hallose con el capitán, y corriendo hacia dentro, sin decirle una palabra, gritó a Mari Antonia.


  —¡Madre!, ¡madre! ¡Es el señorito Luis!


  Segunda parte


  ¡Cómo!


  
    Mais l’or est désirable quand il peut servir a parer la femme que l’on aime, á étendre des riches tapis sous ses piede que blesserait le contact de la terre, á répandre autour d’elle des parfums moins suaves que son haleine.


    La gloire est désirable quand le poète peut place sur la téte de la femme qu’il aime les couronnes qui tombent sur la sienne.


    A. Karr

  


  I


  —¿Qué dices, mujer, qué dices? —gritaba Mari Antonia desde la cocina.


  Pero Águeda seguía callada, y Luis se decidió a entrar en el recibimiento y a cerrar la puerta. Alarmose Mari Antonia, y salió a ver lo que ocurría, llevando las mangas al codo, mal recogido el cabello, y sobre la falda un delantal que podía ser verde o negro, sin dejar de estar sucio.


  —Calle, ¡si es el señorito Luis! ¡Águeda! ¡Águeda!


  —Ya me ha visto.


  —¡Ay, señorito, y qué satisfacción tan grande nos trae usted!


  —Gracias, mujer, gracias.


  —Pero esa chica, ¿dónde está?


  —Si me ha visto, y ha echado a correr.


  —¡La presumida!, como que pensaría que era usted el panadero.


  —Así ha sido.


  —Por supuesto, más vale que usted no la vea de la manera que está en casa, porque parece una bruja.


  —No tanto.


  —Pero, entre usted; me he quedado atontada, y le tengo aquí de plantón; entre usted en la sala; ya verá usted qué cuarto tan bonito tenemos; por supuesto, que setenta pesetas son también muy bonitas; pero que en todo Granburgo no hay una casa así.


  Pasó Luis a la sala, y alegró su espíritu la contemplación de aquellos muebles nuevecitos, extraordinariamente limpios y adornados con tapetes, flores artificiales, calados en madera que parecían encajes, y encajes que parecían pinturas.


  Se afirmaba Luis que el medio es la posibilidad presunta de hechos análogos a los que determinaron las impresiones de gesta. Y así, bastole la contemplación de aquella salita para suponer cómo sería la vida de Águeda, su cuerpo y su alma; y de aquí deducir la idea de toda aquella existencia, bien subjetiva, bien relativa, como entidad característica, como medio definido, para decirlo de una vez.


  Y Luis, obseso por la idea que dominaba en su espíritu aquella mañana, se dispuso a ser función de aquel medio, y empezó a gustar con delicia las impresiones que sentía verificarse en su alma.


  —Ya ve usted, que esto no es ningún palacio.


  —Pero sí muy bonito.


  —Cuatro trastos que me ha hecho comprar esa.


  —Está bien.


  —¿Ve usted esta pila?, pues la hizo ella con escamas de pescado, y la hizo para regalársela a la señorita, cuando usted se casó; pero como usted no dijo nada.


  —Tampoco fue posible.


  —Y este atril lo hizo para usted, y se llevó un invierno con él, lo cual que yo creí que se me quedaba ciega, porque estuvo trabajando de noche para terminarlo el día de su santo, que es en febrero.


  —Pues es lindísimo.


  —Y ya ve usted, señorito, que en esta casa nunca se le ha olvidado, y lo que yo me decía; pues no será porque nosotras seamos pobres, porque el señorito no es orgulloso. Y por la señorita no hay caso, porque no nos conoce, y si nos conociese ya vería que estábamos para servirla.


  —Es que las cosas vienen rodadas de tal modo…


  —Pero esa, ¿dónde estará? Puede ser que se ponga un traje de baile para recibir a usted.


  —Ya voy, ya voy —dijo Águeda, desde su alcoba.


  —Déjela usted, Mari Antonia.


  —Yo, no, porque no me gustan las gentes presumidas.


  —También usted presumiría cuando tuviese quince años.


  —Pues ya sabe usted que no, porque en su casa entré con diecisiete, y ahí está su madre de usted y mi señora, que en paz descanse, que podría decir si me vio nunca echarla de plancheta.


  —Y es cierto.


  —Y tanto.


  —Aquí estoy.


  Y se presentó Águeda en la puerta de la sala, mirando a Luis con sencillez tan encantadora que no supo éste si saludarla con atención finísima, o si ponerla entre sus rodillas, y besarla como en pasados tiempos.


  Y se levantó nerviosamente, quedose de pie, y dijo: «Águeda», con tan inenarrable acento que la niña, a su vez, quedose inmóvil, y miró a su madre.


  —Anda, chica, acércate; ¿o quieres que te vean el vestido? Adelantose Águeda, más por huir de su madre, que así la molestaba, que por acercarse a Luis; pero ello es que llegó al lado de éste, y el capitán la cogió las manos, las estrechó con cariño, y la dijo:


  —Siéntate; estás muy bonita.


  —Muchas gracias.


  —Pero es una descastada; no tiene ley a su madre y no piensa más que en divertirse.


  —Es muy joven —contestó Luis.


  —No tanto, ya tiene veinte años.


  —Diecinueve y medio —dijo Águeda.


  —Total que vas para los veinte.


  —Lo que me parece mentira —interrumpió Luis— es que hayan pasado los años con tanta rapidez. Recuerdo perfectamente el día que te bautizaron.


  —¡Ya lo creo! —añadió Mari Antonia—, y cuando me casé; como que la señora me dijo: «Mira que si lleváis el niño a la boda, que no coma nada que le pueda hacer daño»; porque su mamá de usted era muy buena, Dios la tenga en su gloria, y le quería a usted mucho, y a todos, porque allí no había lágrimas; y si no fuese por ella no tendríamos un rincón donde meternos ni nosotras ni otros que andan por ahí sacándole a usted el pellejo, ya que no le pueden sacar el dinero, como se lo sacaron a la señora.


  —Tiene usted mucha razón.


  —Así que yo le digo a esta: «Haz con tu madre lo que quieras, que yo te lo perdonaré; pero a la señora le rezas un Padrenuestro todos los días, porque si no lo haces, ni te lo perdono yo ni te lo perdonará Dios».


  —Muchas gracias, Mari Antonia, pero creo que Águeda no será tan mala.


  —No haga usted caso.


  —Sí, sí, ya te irá conociendo; pero, en fin, yo voy a ponerme limpia, porque hoy es día de fiesta para nosotras; por supuesto, señorito, que almorzará usted aquí.


  —Nada de eso.


  —Ya sé que no podremos darle tan buenos manjares como los que come usted en su casa.


  —Pero si es que…


  —Pero su madre de usted, así que estaba enferma, ¡ojalá no lo hubiera estado nunca! Bien me llamaba y me decía: «Oye, Mari Antonia, mira que no como si tú no lo haces».


  —¡Pobre madre!


  —Conque ya ve usted que no saldrá usted perdiendo.


  —Si no es por eso; es que…


  —Usted perdone, no me acordaba de que la señorita quedaría sola.


  —Tampoco es por eso —contestó Luis con viveza, y añadió después—: es que a las doce doy la clase en el Liceo.


  —Pues de aquí a las doce hay tiempo para almorzar y hacer hambre.


  —Pero después…


  —Nada, nada; si mañana me muero quiero llevarme un día bueno al otro mundo.


  Y Mari Antonia llegó hasta la puerta, volviose, y dijo a la niña:


  —Y tú ya puedes decir al señorito todo lo que has aprendido; y mientras tanto yo preparo el almuerzo en un santiamén. Oye, que si no vuelve será por tu culpa.


  Y Mari Antonia marchó hacia la cocina más alegre que colegial en día de asueto.


  Luis separó su mirada de la puerta, giró sus ojos para ver a Águeda, y hallose con que ésta le miraba con fijeza. De este modo viéronse frente a frente aquellos ojos que también expresaban en aquel instante las emociones de los espíritus. Y aunque Águeda púsose enseguida a mirar sus manos, que descansaban sobre la falda, hubo suficiente tiempo para que Luis comprendiese que los negros ojos de aquella niña eran un abismo como el mar, cuyo fondo sólo se alcanza perdiendo la vida.


  Y como el talento y el buen trato de Luis no le dejaban caer en la necedad de iniciar una escena muda que nunca puede terminarse fácilmente, empezó la conversación de cualquier manera, convencido de que al final de ella lograría saber cómo era Águeda, que parecía tan buena en su casa, y que parecía otra cosa paseando por el boulevard de los Álamos.


  —Conque, enséñame esos primores.


  —¡Vaya unos primores! ¡Yo no sé por qué mamá habla de eso!


  —Y hace bien.


  —No, señor; porque usted creerá qué valen mucho, y luego los verá usted y le parecerán muy malos.


  —Pero, chiquilla, ¿tú crees que yo no sé discernir acerca de esas cosas?


  —Pues porque sabe usted. Ya nos han dicho que su esposa de usted tiene muchas habilidades.


  Pesole a Luis que le hablase de su esposa, y también le pareció poco cortés el que aquella muchacha no llamase señora, a quien podía serlo de ella por muchísimos conceptos.


  Ya empiezan a asomar las ridículas pretensiones que tienen todas las cursilillas, se dijo Luis, y miró los negros ojos de Águeda, convencido de que era poco elegante mirar con ojos negros. Y mientras Luis se hacía estas reflexiones, empezó Águeda a colocar sobre el sofá muchos objetos que recogía de la cómoda, de las paredes y del tocador.


  —No se burle usted, porque ya le he dicho que esto no vale nada.


  —Falsa modestia —pensó Luis, y añadió en voz alta—: soy incapaz de burlarme, y te diré mi opinión con completa franqueza.


  —Esto lo concluí hace muchos años.


  —¡Hola! Un pañuelo.


  —Sí señor; con una L y una N.


  —Luego era para mí.


  —Sí, señor.


  —Entonces no hará tantos años que lo concluiste.


  —Sí, señor; hace muchos.


  —Y, ¿por qué no me diste el pañuelo?


  —Porque usted no lo quiso.


  —¿Que no lo quise?


  —No, señor.


  —A ver… a ver…


  —Pues fue un día de mi santo, y usted dijo que vendría.


  —¿Y no vine?


  —No, señor; y cuando volvió usted a los dos días le dije yo: «Mire usted, señorito Luis, que el día de mi santo se dejó usted aquí un pañuelo»; y usted me contestó: «No me vengas con tontunas; no aprendas a ser cursi»; y yo me callé; pero ya ve usted que yo lo dije para darle a usted el pañuelo.


  —Pobretica mía; perdóname, que bien castigado estoy por no haber gozado de esa fineza.


  —No se preocupe, que después le dediqué muchos bordados.


  —¿De veras?


  —Y muchas labores. Mire usted, esta pila era para su esposa.


  —Ya me lo ha dicho tu madre.


  Y Luis sonrió, calculando que Águeda no encontraba palabra más fina con que nombrar a Marcela.


  —Y para usted hice otra cosa, que tengo guardada.


  —Pues, tráela, y la veremos.


  —Pero a condición de que no se la llevará usted.


  —¿Pues no era para mí?…


  —Sí, señor; pero ahora tiene dueño.


  —¡Hola! Y, ¿quién?


  —Pues la señora.


  —¿Sí?


  —Sí, señor; he prometido poner mi obsequio en el panteón.


  —Pero, ¿qué es ello?


  —Aquí está.


  Y Águeda destapó una voluminosa caja, sacó de ella un objeto cubierto de vellón de seda, quitó aquel finísimo embalaje, y mostró ante los ojos de Luis una preciosa urna de marfil calada primorosamente.


  —Esto es hermoso —dijo Noisse.


  —Destápela usted.


  Levantó la cubierta de la urna y vio que en el fondo estaba el retrato de la madre de Luis miniado como por insigne artista. Cercaba el busto de la noble señora una guirnalda de pensamientos, y de siemprevivas, y al pie se retorcían dos tallos dibujando esta inscripción: ¡Bendito seas, hijo mío!


  Súbitamente púsose Luis en pie; su mano izquierda apretó contra su corazón el delicado recuerdo, y su mano derecha sujetó el brazo de Águeda, la atrajo hacia sí, y, mirando con serenidad y con fijeza aquellos negros ojos, cuya retina parecía fija en lo profundo del alma, gritó a la niña con voz imperiosa:


  —¿Quién hizo esto?


  —Yo, yo solamente.


  Y Águeda se erguía y manteníase sin pestañear, como protestando de aquella duda que la injuriaba.


  —¿Y fue tuya esta idea?


  —Mía, solamente mía.


  —Pero, ¡si no es posible!


  —¿Cómo que no?; ¿y esto?


  Y Águeda desabrochó el cuello de su bata, tiró hacia fuera de una cadenita de oro que llevaba sobre su seno; enseñó a Luis un corazón hecho con dos conchas y adornado con diminutos brillantes; y acercándolo a los ojos deNoisse, le dijo con acento lleno de rabia.


  —Y esto también lo hice yo, yo solamente.


  —Pero aquello vale más.


  —¿Por qué?


  —Por lo que encierra.


  —Y aquí, ¿no hay nada?


  Separó Águeda las dos conchas, y entre ellas vio Luis un retrato suyo guardado dentro del arte, y guardado finalmente en el seno de aquella virgen. Echose Luis atrás como si temiese que le faltase tierra para acercarse a Águeda, y ésta, guardando la hermosa reliquia dentro de la bata, riose con carcajada nerviosa, y corriendo hacia la cocina, gritó:


  —Madre, madre, el señorito Luis ya tiene apetito.


  Cuando el capitán se rehízo de aquel extraño final que había tenido la conversación, pensó que la tal Águeda debía ser moza de cuenta. Total, que la niñita no quería perder tiempo, y ya pretendía obligarle a una declaración llena de vehemencias y apasionamientos, y que debía ser consecuencia forzada del romántico cariño de la doncella que llevaba el retrato de Luis como se lleva la reliquia o el amuleto o sean la fe y la esperanza, todo lo que más ama el ser humano.


  Pesole a Luis de haber visitado a Mari Antonia; pero comprendió que no debía motivar una escena de recriminaciones en que su papel no quedaría a buena altura. Se decidió a almorzar con las dos mujeres, y no hubiera sido posible de otra manera, porque Águeda enviaba a su madre al lado de Luis, y ésta llegaba pidiendo perdón a su señorito, porque ya no estuviese hecho el almuerzo.


  —Ya sabía yo que esto acabaría porque Águeda se metiese en la cocina.


  —¡Vaya una molestia!


  —Ninguna. Es que esa chica sabe cosas que yo no sé, y vale más que ella lo prepare todo.


  —Pero si yo me hubiera ido al Liceo, y…


  —Si almorzamos muy pronto. ¿Quiere usted venir a la cocina?


  —Vamos allá.


  Águeda, con las mangas arrolladas sobre el antebrazo, se disponía a partir una langosta.


  —¡Vaya una ocurrencia traerle aquí!


  —¿Estorbo?


  —Nada de eso; pero dicen que viendo guisar se quitan las ganas de comer.


  —Pues yo he visto guisar muchas veces a mi asistente, y por eso no he perdido el apetito.


  —Más vale así.


  —Lo que siento es el trastorno que estoy ocasionando.


  —Ninguno; ya ve usted que no hemos salido de casa; va usted a almorzar lo mismo que nosotras teníamos dispuesto. Un potaje de legumbres, esta langosta a la vinagreta y un trozo de carne asada.


  —Me parece muy bien.


  —Y dulce hecho por mí, y café.


  —En fin, que estás llena de habilidades.


  —Ya se lo dije a usted, señorito —añadió Mari Antonia—. ¿Ha visto usted lo que pensaba regalarle cuando se casó usted?


  —Y se lo agradezco con toda mi alma.


  —¿Y lo que hizo para la señorita?


  —Eso, no.


  —¿Qué no? Lo lleva colgado al pecho.


  —¿De modo que eso era para mí… mujer?


  —Es natural.


  —Muy bonito y muy notable. Pero, según eso, has aprendido a pintar.


  —He aprendido sin que nadie me enseñe.


  —Y sabe bordar muy bien, y tocar el piano, y muchas cosas más; lo único que no sabe es querer a su madre.


  —Y volvemos al mismo tema.


  —Porque es verdad. Yo no tenía precisión de vivir con todos estos aparatos, porque en la otra casa estábamos muy bien, y con lo que yo ganaba había bastante para tener un pedazo de pan; pero ésta se empeñó en ser una duquesa, y, ¿qué hizo?, pues hacer esas labores para que yo se las vendiese a cuatro farsantonas que dicen que lo han hecho ellas, y esto me da mucha rabia.


  —De modo que…


  —Pues ya lo creo, y todo para nada: para que esta se ponga cuatro trapos; porque lo de duquesa está por venir.


  —Cállate un momento si quieres darme gusto, porque voy a partir la langosta, y el mérito está en darla un solo golpe, abrirla y que salga la carne en un pedazo.


  —Pues vamos a ver si aciertas —dijo Luis.


  Águeda levantó el cuchillo, sonrió considerando la atención que producía, y después se puso seria; dio un golpe sobre la langosta, introdujo los pulgares dentro de la rotura producida, y la blanca carne saltó en un pedazo sobre la mesa.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —dijo Luis, aplaudiendo.


  —Muchas gracias; hoy estoy de suerte.


  —Como que ha venido el amo de esta casa.


  —No tanto, Mari Antonia.


  —Eso, y más aún; pues qué, ¿cree usted que ahora mismo, que le estoy viendo aquí, no me acuerdo de aquellos tiempos en que era usted pequeñito, y venía usted a buscarme, y me decía: «Anda, Mari Antonia, di que frían una rebanadita de pan?» ¿Y cuando venía usted a la cocina, que no alcanzaba usted al fogón, y se comía usted la primera croqueta que salía de la sartén?…


  —Aún me acuerdo.


  —Y yo no lo olvidaré nunca, y a esta se lo tengo dicho: «Mira que al señorito se lo debemos todo. Mira que a la señora le debes el haber nacido, y el haberte criado como te has criado, y mira…»


  —Pero, ¿almorzamos, o no?


  —Sí, sí; usted no quiere hablar de esto porque es usted muy bueno y no le gusta que le recuerden el bien que hace, pero yo…


  —Silencio, Mari Antonia, si es posible, y vamos a almorzar, porque tengo mucha hambre.


  —Pues ya poco falta, porque la carne estaba lista, y la langosta se prepara enseguida. ¿La preparas tú o yo?


  —Yo pondré la mesa.


  Y Águeda, al decir estas palabras, llevose una mano sobre los ojos, bajó la cabeza y echó a andar por el pasillo. Fuese Luis tras ella y le preguntó:


  —¿Es que lloras?


  —No, señor; ha sido la cebolla; la cebolla solamente.


  Pero decía esto con voz que no vibraba con su timbre habitual, y cuando ella y él entraron en el cuarto destinado a comedor, cogiola Luis de la mano, la llevó al lado de la ventana, y le dijo:


  —Me engañas, porque lloras.


  —Tiene la culpa mi madre.


  —¿Por qué?


  —Porque habla de esas cosas.


  —¿Y eso te molesta?


  —No, señor; no me molesta que le queramos a usted.


  —Pues, entonces…


  —Pero siento que usted no nos quiera.


  —Si os quiero.


  —Ahora no, pero ya nos querrá usted cuando vea que somos buenas.


  —Ahora y siempre.


  —Ahora, no.


  —Calla, tonta.


  —En fin, pondré la mesa, porque si a las doce se ha de ir usted…


  —De doce a doce y media.


  —De todos modos, no ha de faltarnos tiempo.


  Cuando Luis salió de la casa de Mari Antonia eran las cuatro de la tarde, y como viese que no era hora de dar lección a sus alumnos, se fue al casino, se sentó en su rincón favorito y empezó su habitual tarea, que él llamaba aforar cosas y aforar personas. Pero después de una hora de meditación convino en que se había quedado a oscuras, o sea que no vislumbraba los proyectos que tenían concebidos Águeda y su madre. Aquella carcajada, cuando guardó el medallón, quería decir algo, y lo mismo querían decir la dulzura y la expresión con que tocó los walses «Tú, y siempre tú»; pero en cambio resultaba que el medallón lo había hecho para Marcela, y que los walses eran obsequio de un don Fulano, que seguramente sería adorador de Águeda. Además, una chica que pretende no se muestra tan sencilla, pero una chica sencilla no se ríe como una actriz ni maneja la sordina del piano con tanta perfección.


  Pero era indudable que había salido de su casa a las siete de la mañana y aún no había vuelto. Esta idea sacó a Luis de sus lucubraciones, y el capitán marchó hacia su hotel pensando que perdía su derecho a quejarse de Marcela, y temiendo que ésta se hubiese resarcido de la ausencia de su esposo haciendo un solemne disparate.


  Abrió el portero la cancela; Bautista recogió el bastón de su señorito, y éste le miró de tal modo que el criado contestó en seguida:


  —La señorita no ha salido, y ha dado orden de servir la comida cuando el señorito lo mande.


  —Di que al momento, y ven conmigo porque voy a cambiarme de ropa.


  Supo Luis, por su ayuda de cámara, que Marcela había pasado todo el día ocupada en arreglar la casa, teniendo a los criados en constante movimiento; y sintió Luis que le remordía la conciencia; vistiose de frac y en el comedor entró, dispuesto a remediar la falta cometida, y a pasar la velada con Marcela en el teatro. Don Cristóbal, echado sobre un diván, tarareaba la canción de moda, y Marcela regañaba a un criado porque la lámpara lucía mal.


  —Buenas noches —dijo Luis.


  —Buenas noches —contestó Marcela con tono afable, pero sin mirar a su esposo.


  —Buenas, mi capitán —dijo Brether—. ¿Sabes la noticia del día?


  —¿Cuál?


  —Ya veo que la sabes, porque estás acicalado.


  —Acaso no la sepa.


  —¿No vas a la ópera?


  —Sí.


  —Pues entonces ya la sabes.


  —Creí que sería otra noticia.


  —¿Más notable que esa? Como no fuera la supresión de un impuesto…


  —Pues por hoy veo que he estado al corriente de las grandes novedades, y precisamente he venido temprano para advertir a Marcela que se prepare.


  —El caso es que nadie lo ha sabido hasta última hora, y los abonados no han podido usar de su derecho.


  —Todo se arreglará —contestó Luis.


  —De todos modos, si tienes palco iré contigo.


  —Y tú, ¿qué dices?


  Marcela arreglaba la fruta cuidadosamente.


  —Yo no tengo empeño en asistir; si tú deseas que vaya, iré; y si no, pues me quedaré en casa.


  —Yo tampoco tengo empeño en obligarte.


  —Pero tú tendrás tus compromisos.


  —Ninguno.


  —Y las localidades costarán hoy un sentido.


  —Pero vale la pena —contestó don Cristóbal.


  —Hay otras cosas en qué emplear el dinero.


  —Muchacha —contestó Brether—, no economices para tus hijos, porque no los tienes.


  —Ya lo sé —dijo Marcela con marcado enojo.


  —Lo que deseo es que te decidas pronto. ¿Vienes o no?


  —Pues bien; no cuentes conmigo.


  —Entonces, hasta luego.


  Y Luis se fue a la antesala, donde Bautista le puso el abrigo.


  —¿El señorito se va a servir del carruaje?


  —No; ya avisaré.


  Y Noisse volvió a sentarse en el casino, y se convenció de que estaba aburrido y anonadado, de que era imposible vivir con una mujer tan estúpida, tan mal educada y tan bestia como la mujer que él tenía; y después pensó que a don Cristóbal también le correspondía una parte de sufrimiento, porque aquella noche se quedaba sin gozar del espectáculo. Y, ¿qué espectáculo será ese? Se preguntó Luis. Aquí me lo diría algún compañero; pero el suceso debe ser extraordinario, y se van a reír de mi ignorancia. De todos modos, me conviene averiguar qué es ello, aunque no lo presencie. Lo dicho; me voy a la ópera, y me entero de lo que ocurre; si me conviene, entro; y si no me conviene, me voy a la tertulia del general, y cumpliremos con este señor, aunque me aburra verme entre aquellas gentes. Montó Luis en un coche del casino, llegó a la ópera, y por la concurrencia que notó en los alrededores del teatro comprendió que algo extraordinario debía suceder. Mandó parar el coche, se acercó al revendedor que encontró más próximo, y le dijo:


  —¿Dónde está Juan José?


  —Ahora viene. ¡Juan José!


  —Allá voy. ¿Quién me llama?


  —Este caballero.


  —Buenas noches, mi capitán. Aquí estoy para servir a Vuestra Excelencia en lo que mande.


  —¿Qué ocurre esta noche?


  —¿Dónde?


  —Aquí.


  —¿En el teatro?


  —Sí, hombre.


  —Pero, ¿no lo sabe Vuestra Excelencia?


  —¿Contestarás?


  —Pues que Ronni, el gran tenor, iba a debutar mañana y debuta hoy por indisposición de Magno, y cantará el «Primer César», que es una ópera que nunca ha cantado.


  —¿Y por eso tanto ruido?


  —¿Es que Vuestra Excelencia cree que no hay más que hacer que lo que hacíamos en la Aurelia?


  —Es posible que no te equivoques.


  —En fin, ¿se va Vuestra Excelencia a quedar sin ver el acontecimiento?


  —Mi palco estará vendido.


  —Y todos. Yo no tengo más que una platea y dos delanteras del primer piso.


  —Poco es eso.


  —Pues dentro de cinco minutos no queda más que lo mío si no lo vendo.


  —Pues que Dios te dé suerte.


  —Ya me la ha dado, porque Vuestra Excelencia se lleva la butaca.


  —No puede ser.


  —Es verdad que Vuestra Excelencia ya no va solo a ningún lado. Pues llévese las dos delanteras. Advierto a Vuestra Excelencia que hoy habrá señorío en todas las localidades.


  —Gracias, pero no entro en el teatro.


  —Vuecencia se queda con las delanteras, porque se las regalo yo.


  —Gracias, Juan José.


  —Ni gracias ni nada, mi capitán, porque llevo ocho años recibiendo obsequios de Vuestra Excelencia, y ahora que encuentro una ocasión de poder cumplir, no la desperdicio, aunque me costase lo que más pueda querer en el mundo.


  —Vaya, vaya, Juan José; déjate de esas cosas, y, adiós.


  —No se va Vuestra Excelencia sin las delanteras.


  —Te lo agradezco, pero no tengo ganas de teatro.


  —Pues, vaya Vuestra Excelencia con Dios; pero cuando Vuestra Excelencia llegue a su casa ya estarán allí las localidades; y lo que siento es no tener el palco del emperador para enviárselo lo mismo.


  —Gracias, Juan José; pero no las envíes.


  —Si no las envío las quemo ahora mismo delante de Vuestra Excelencia.


  Y el existente encendió una cerilla, y se dispuso a cumplir su promesa.


  —Tráelas, y gracias, y no vuelvo a preguntar por ti.


  —Pues hará mal, porque otro día ya verá Vuestra Excelencia con qué tranquilidad le cobro.


  —Ahora lo que necesito es la butaca.


  —¿Para qué?


  —Y a ti, ¿qué te importa?


  —Es verdad; pero las localidades que lleva son muy buenas esta noche.


  —No lo niego; pero me hace falta la butaca, y no quiero que me la regales.


  —Ya ve Vuestra Excelencia que me pongo en razón; esa la cobraré si se empeña; aquí tiene el papelito.


  —¿Qué te debo?


  —Lo que Vuestra Excelencia me quiera dar.


  Sacó Luis de su cartera un billete, y se lo dio a Juan José, que hizo constar que lo tomaba por la butaca solamente.


  Montó Luis en el coche, y se fue enseguida a la Agencia de Demandaderos, y durante el camino se decía: «Con estas tres localidades se pueden hacer muchas combinaciones: la butaca para mi suegro, y las delanteras para Marcela y para mí; o la butaca para mí, y las delanteras para mi mujer y don Cristóbal; pero yo haré esta otra combinación: las delanteras para Águeda y para su madre, y la butaca para mi gabán, porque yo pasaré detrás del sillón de Águeda toda la velada».


  Cuando el diminuto mensajero llegó al círculo para dar a Luis la contestación, estaba éste decidido a poner todos sus empeños en lograr el cariño de Águeda, y compensar con los mimos de aquella niña las actitudes de Marcela.


  —Señor don Luis, el mensajero número treinta y siete pregunta por usted.


  —Que pase.


  Y entró el lacayito.


  —¿Has llevado la carta?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué?


  —La señorita no estaba en casa, y el portero me ha dicho que la señorita había salido con la señora.


  —¿Y te has traído la carta?


  —Sí, señor.


  —Pues la llevas otra vez; y si no han vuelto, se la dejas al portero, y le encargas que la entregue en cuanto vuelvan las señoras.


  —Está muy bien.


  Son las ocho y cuarto, y la función habrá empezado; pero durará hasta las doce, y, por tarde que vuelva Águeda a su casa, aún podrá ver los dos últimos actos. Por consiguiente, yo iré al teatro a las diez y media, y subiré a la galería, y… Pero si subo me entretendrán, y la gente se fijará en mí, y me verán mis conocidos, y mañana lo sabrá Marcela, y en cuanto lo sepa tendrá derecho para… ¿Y por qué? Tendrá derecho para recriminarme, pero no lo tendrá para vengarse, y mucho menos de cierta manera… Pero yo también perderé mi derecho para quejarme de su conducta… O no lo perderé, porque lo cierto es que si yo busco el cariño de Águeda es porque Marcela es… nada. Nada, en absoluto, porque ni me da hijos, ni me acaricia, ni… De todos modos, debo evitar que sean públicos mis amores con Águeda, porque saldría mal librado mi decoro si dijesen que yo sustituía mi esposa con la hija de una criada. Pero es que la hija es… Basta, Luis; basta. Son las ocho y cuarto, y hasta las diez y media van dos horas largas que es necesario emplear en algo. Iría a la tertulia del general-director, pero me aburro en aquella casa. La generala me preguntará por mi esposa, y hará la pregunta con su habitual airecillo socarrón, que está de moda porque las elegantes se han dedicado a burlarse de todo, sin comprender que ellas, por su ignorancia, y por sus ridiculeces, son constante objeto de los desprecios del hombre culto. ¿Y el general?, pues el general me preguntará por los adelantos de mis discípulos, que es una pregunta muy pertinente haciéndola en el Liceo; pero muy estúpida cuando se hace en una tertulia familiar. Después buscará ocasión para decirnos que es tan noble como el emperador. Y esta afirmación es indiscutible porque los ascendientes de nuestro monarca eran en el siglo pasado unos humildes zapateros de la capital del Fóculo, y el mismo emperador estaría echando medias suelas, a no haber tenido un tío que supo usurpar un trono, y a no haber encontrado un marqués del Mantillo que conquistó la Aurelia, y le regaló a Su Majestad Fortísima el trono de aquel tío. Además, los contertulios del general se me ponen sobre la nariz o sobre la boca del estómago, porque parece que se han tragado el espadín, a juzgar por lo rígidos que se conservan. Allí sólo se habla de que el emperador prefiere el Relámpago, que es bayo, al Botines, que es azúcar y canela: y no es exacto, porque Su Majestad se ha dedicado al estudio de la Química, y no se ocupa de los caballos ni de los demás animales que le rodean. La generala dirá que la emperatriz ha dispuesto que el color de moda para la próxima estación sea el verde ciruela, y no hay tales carneros, porque Su Majestad emplea su tiempo en cuidar del príncipe y de los desgraciados, y si algún lunes recibe en el salón de las conchas a la generala y a otras cursis semejantes, es porque así lo exige la gobernación del Estado. Pero esto no impide que mañana salgan a la calle las señoras de buen tono buscando telas, flores, cintas y encajes que sean del mismo color que las ciruelas verdes. Y además… Y además, que no voy a casa del general; está dicho. Pues, ¿a dónde? A ninguna parte… Pero si me quedo aquí me saldrá peor la cuenta, porque dentro de una hora se llenarán estos salones con los necios que no hayan podido pagar una localidad del Gran Teatro de la ópera; y esos infelices no confiesan que carecen de fortuna, sino que dirán a voz en grito que el espectáculo de esta noche es un camelo, y que el tenor hará fiasco. Después empezarán a jugar, no para divertirse honestamente, sino para ganar dinero; y no con la finura del tahúr que procura ser cortés para lograr el trato de las personas acomodadas, sino con la grosería de estos chiquillos mal educados que sueñan con heredar a su padre, y pasar el luto en el extranjero. Gritarán en la sala de billar como lacayos borrachos; se mostrarán tacaños y egoístas mientras juegan al jaraon; y, cuando empiece la partida de treinta y cuarenta, no faltará algún ente que tire su dignidad por la ventana, y pida dinero prestado al mozo del guardarropa. ¡Valiente canalla! Lo sensible es que todos esos son los futuros empleados y representantes de la nación: de esta querida patria mía, donde los seres inteligentes y honrados hacen hercúleos esfuerzos para salir de la oscuridad y de la miseria en que viven, y luchan hasta que se enervan sus facultades, y entonces caen al fondo de ese abismo social que se llama desesperación, de donde algún día nacerán las espantosas venganzas que sirvan de enseñanza a la humanidad, y le adviertan que el hombre vale lo que produce, y que el hombre inútil es lo único inútil que existe en el mundo. ¡Bravo, Luis! Tu filosofía es bella, aunque no sea nueva; pero no sirve para decidir dónde has de pasar las dos horas que faltan hasta las diez y media… Pues muy sencillo; me voy a casar, me encierro en el despacho, y así verá Marcela que no voy a la ópera. Cuando sean las diez me marcho, y cata el cañón en batería. ¿Estamos?, ¿sí?; pues manos a la obra.


  El timbre anunció en el hotel que entraba el señor de la casa, y Bautista estaba en la antesala cuando Luis subía la escalera.


  —¿El señor cambia de traje?


  —No; voy al despacho. Tráeme una taza de té con coñac; me duele el estómago.


  —¿El señor no quiere nada más?


  —Nada.


  Y el capitán se dispuso a continuar el programa de Castrametación; pero las cuartillas no estaban sobre la cartera ni se las veía en ninguna parte.


  —¡Bautista!


  El criado volvió desde el pasillo.


  —Señor.


  —¿Dónde están los papeles que había aquí?


  —El señor perdonará; pero yo no los he movido.


  —Si no es posible; estaban a la vista y… ¿Y por qué está el tintero a la izquierda y la salvadera a la derecha? Tú has limpiado la escribanía.


  —El señor me dispense, pero…


  —Y tampoco veo el portaplumas de marfil. Esto está en completo desorden.


  —El señor perdonará.


  —Habla.


  —Es que la señorita ha pasado toda la tarde arreglando el despacho.


  —¿Y por qué no lo has arreglado tú?


  —Porque la señorita lo arregló con la doncella, y me mandó que no entrase.


  —Está bien.


  —La señorita parece que no está contenta conmigo.


  —Calla, hombre; siempre discurres diabluras.


  —Es que.


  —El té.


  —Voy en seguida.


  ¡Todo sea por Dios! La escribanía parece que ha salido a la venta, a juzgar por lo reluciente que la han dejado. ¿Y las cuartillas?, deles usted recuerdos. ¿Y la tarjeta donde tenía apuntados los logaritmos del coseno y de la tangente?, pues también han volado. Esto es una Babel, y, sin embargo, es preciso convenir en que está el despacho elegante, y revela que su dueño no sabe leer y escribir, o no se toma la molestia de demostrarlo. Sólo me faltaba esta manifestación del acierto de mi esposa, y concluiré por establecer mi despacho en la Biblioteca del Liceo. Y a todo esto me sigue doliendo el estómago, pues no sé qué me habrá hecho daño… ¡Ah!, capitán; si no he comido nada desde que almorcé con Águeda esta mañana; si lo que tengo es hambre. Y ese me traerá el té. ¡Buen consuelo! Pero, ¿quién le mandará a Marcela meterse a cuartelero? Sin duda querrá hacer méritos con estas faenas o pensará que está en papel trastornando la casa con tales limpiezas. ¡Qué estúpidas son estas señoras mal educadas! No comprenden que el hombre todo lo perdona cuando recibe una caricia, y que, a la esposa que sólo sirve para asistente, no se le perdona nada, porque es una criada enojosa a quien no se le puede despedir. Y, ¿qué hago para aplacar el hambre? Aquí no puedo pedir nada porque se enteraría Marcela, y sospecharía que no he comido; pues me marcho. Marcela llamará a Bautista, éste dirá que me he disgustado por la pérdida de mis papeles, y si mi esposa se lleva un mal rato, le servirá de aviso para no trastornar mi despacho como ha trastornado mi existencia. ¿Y dónde como? Son las nueve, y ya los restaurantes estarán desiertos; al círculo no voy; ¿a un café?, ¡bonito papel haría yo cenando en un café!… Sólo me queda una hora de espera; hora y media a lo sumo… Decididamente, cenaré en el buffet de la ópera, y, cuando concluya de cenar, subiré a la galería y saludaré a Marcela.


  El ayuda de cámara se presentó con el té.


  —No quiero nada.


  —El señor perdonará…


  —Mi abrigo.


  —¿El señor no da la hora para el coche?


  —No quiero carruaje. Me voy, porque en este despacho no se puede trabajar.


  —El señor perdone…


  —Adiós.


  La tercera copa de vino acabó con las penas de Luis.


  ¡Cuánto me he divertido en este teatro! ¡Qué carnavales tan alegres he pasado en estos salones antes de irme a la Aurelia! ¡Qué mujeres tan bonitas! ¡Qué buen humor! En esa mesa fue donde nos bebimos tres botellas de champagne, y después nos fuimos a bailar tranquilamente. Entonces y después, ¡cuántas veces he pensado en mi futura mujercita! Tenía hechos mis cálculos, que me parecían infalibles, y me daban por resultado que algún día volvería a este buffet con mi esposa disfrazada con un traje muy bonito, proyectado por mí y colocado por mí. Colocado con el mimo conque yo pensaba vestir a mi esposa mientras ambos viviésemos. Y traerla aquí con su carita monina cubierta con un antifaz de finísimo raso, cuyo antifaz dejase al descubierto la diminuta boca para que yo la besase, y los ojos para que en sendas pupilas hallase yo constantemente una mirada llena de agradecimiento, de amor y de esperanza… No pienses más en eso, capitán Noisse; te ha salido el tiro por la culata y… paciencia. La mitad de las mujeres son tontas, la tercera parte son malas, y el resto está tan repartido por el mundo, que no has tenido la suerte de coger una del resto. El Marqués del Mantillo decía una noche, estando de visita en casa de mi padre: «La mujer, como la manta, es preciso ponerla entre sábana y colcha para que sea útil y no moleste. Pero yo prefiero el verano». Era mucho hombre don Nicasio Álvarez… Si Águeda fuese como yo la deseo… Y, a propósito, ¿qué hora es?, las once menos diez minutos. Pronto ha pasado el tiempo. Y acaba de empezar el tercer acto… En cuanto bajen el telón subo a saludarlas; pero me verá algún conocido, y… ¿Cómo les diré que estoy aquí, y que las aguardo a la salida? Si la enviase un ramo…


  —Mozo.


  —Señor.


  —Di a la florista que venga.


  Y cuando llegó la florista le dijo Luis:


  —En los sillones 17 y 19 de la delantera del primer piso, verás una señorita y una señora. Le das ese ramo a la señorita, y le dices que el señorito Luis estará esperándola en la puerta que da a la avenida de Reinoso. ¿Comprendes?


  —Sí, señor; voy al momento, porque nosotras entramos y salimos sin hacer ruido.


  Cinco minutos después volvía la florista.


  —¿Traes el ramo?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Esas localidades están vacías, y me ha dicho la acomodadora que nadie las ha ocupado durante lo que va de noche.


  Y otros cinco minutos después se acostaba Luis.


  Y detrás de Luis saltó a la cama el gatito. Cogiole el capitán, y empezó a acariciarle pensando: «Qué bueno eres; ayer te pegué y aún vuelves a buscarme». Y Marcela, que oía el débil maullido del animal, se decía: «¡Será malo ese hombre!, ¡pues no quiere quitarme mi michín!».


  II


  A trabajar, y basta de tonterías, se decía Luis a la mañana siguiente. Mi mujer tiene sus defectos, pero al cabo es mi mujer, y es una señora. No me conviene andar en aventuras con mozas que vuelven a su casa a las mil y pico. La tal Aguedita y su mamá deben ser de oro… Y, total, ¿qué ha pasado aquí?; casi nada: que Marcela tiene celos y muy poco conocimiento de la vida matrimonial, y que tiene miedo, y que… Mientras todo se arregla vamos a trabajar: es preciso concluir ese programa, y después hacer algo notable. Un Noisse no debe estar siempre ocupado con asuntos caseros… La idea del cañón es preciosa, y no la debo abandonar; pero es superior la de mi fonotécnica. El problema consiste en lo siguiente… Vamos por partes… Es indudable que el fonógrafo acaba con la escritura, porque si el fonógrafo llega a ser tan barato y tan manuable como la caja de cerillas, yo dictaré una carta al fonógrafo, dictaré después el sobre, y la echaré al buzón. Los empleados de correos la llevarán a su destino, valiéndose de sus fonógrafos, y por el mismo procedimiento la podrá leer el destinatario… Habrá que imitar la voz para falsificar la firma, y… etc. Pues bien; si entonces nadie sabe escribir, no podrán los mudos hacerse entender, y yo quiero descubrir la escritura de los mudos. Adelante, Luis, adelante… Para lograr esto es preciso que el mudo sepa trazar en la lámina del fonógrafo la misma huella que produce la voz humana. En esto consiste mi trabajo. Hay que analizar esos signos; descartar la influencia del timbre y de la extensión, y esto me llevará a obtener lo que yo llamo la ecuación de la voz, y después obtendré la ecuación del sonido… Y resolveré muchos problemas pendientes… Es preciso concluir con nuestra escritura convencional, y representar los sonidos como ellos se escriben… La Aguedita… En buen lío me iba a meter…


  Y durante cuatro días estuvo Luis haciendo una división racional de la asignatura que explicaba en el Liceo. Pero al día siguiente volvió el capitán a su casa, concluyó de comer, y cuando, sentado a la mesa de despacho, se dispuso a continuar sus tareas, vio apoyada sobre la escribanía una carta con sobre de luto. Cogió la carta, y hallose conque estaba dirigida a Marcela.


  ¿Y qué hace aquí este papel? Y el sobre está abierto. Aseguro que Marcela lo ha puesto aquí para que yo me entere… Pues me enteraré… ¡Si es de la marquesa!… A ver.


  Querida sobrina: No te preocupes las mil pesetas que me debes,


  ¿Qué es esto?


  y si es cierto que necesitas más dinero, según me dices, pídeme lo que te haga falta.


  Pero, ¿qué es esto?


  No he ido a saludarte porque me has hecho tu acreedora, y no quiero obligarte a que me des explicaciones.


  ¡Habrá ignominia! Mi mujer es un animal.


  Las que me das no me satisfacen, porque conozco la fortuna de tu esposo, y sé que Luis no te niega nada.


  Ya sabes que debo tratarte como a hija mía, pero no quiero molestarte con mis consejos, porque ya sé que eres juiciosa,


  ¡Mucho!, y tú sabes lo que haces, que estará bien hecho.


  Etcétera: recuerdos de las primas, y se acabó. Es indudable que Marcela está loca. Por lo visto, se le concluyó el dinero, y, en lugar de pedirme, pide a su tía; y cuando ve que no tiene razón, que la marquesa la pondrá como chupa de dómine; y que no ha de seguir eternamente sufragando los gastos de mi casa con dinero ajeno, coloca esta cartita delante de mis narices, y no tiene el honrado valor de decirme lo que ha hecho ni la humildad de disculpar su conducta. Ahora debía yo enviar las mil pesetas a la marquesa y decirle a esa señora quién es su sobrina, pero no lo hago, porque mi deber es respetar a mi esposa. Lo que sí me correspondía era dar a Marcela una docena de azotes, pero su confesor me llamaría monstruo, y ella lloraría como una descosida, y llamaría a su madre, y diría que yo maltrataba a una huérfana… No me atrevo a maldecir la hora en que me casé, porque soy suficientemente religioso y no puedo rebelarme contra lo que Dios dispone; pero me entran ganas… En resumen, ¿qué contestación doy a esta carta?… Lo natural sería que yo enviase dos mil duros a la marquesa, y la convirtiese en mi cajero; pero he de ser prudente hasta el último instante, y lo que hago es esto.


  Y Luis puso la carta y tres billetes de mil pesetas dentro de un sobre. Cuando me acueste lo dejo en el tocador de esa majadera. Vamos a trabajar. ¿Y si el dinero le hace falta para esta misma noche? Pero yo no he de ir ahora a entregárselo, porque no quiero provocar discusiones, ni se lo envío con Bautista, porque sería ridículo que dos esposos se carteasen de esta manera… Me voy, y dejo la contestación encima del pupitre; pero cierro el sobre, porque si algún criado ha leído la carta de la marquesa, no quiero que sepa lo que respondo… Escribo en el sobre Contestación, y en paz… Y me voy, porque esta noche no trabajaría con provecho, y necesito salir, y que me dé el aire y…


  Y se fue. Sus pies le encaminaron hacia el casino, porque los pies de Luis sólo sabían recorrer sin guía las calles que llevaban al casino y las que conducían al Liceo. Durante el trayecto persistió Noisse en la idea que le preocupaba, y cuando se dejó caer sobre el diván y el rincón donde acostumbraba a sentarse, dudó entre volver a su casa, y hacer añicos a Marcela, o marcharse en el primer expreso que saliese para el Fóculo, y no volver ni a su hotel ni a su patria.


  —Don Luis.


  —No he llamado.


  —Es que traigo dos cartas.


  —¿De quién?


  —Una vino hace días y la otra esta tarde.


  —Gracias.


  Esta es la letra de Mari Antonia. Para cartitas estoy… Y me había prometido que no volvería a escribirme al círculo, y me pidió perdón por las otras cartas. ¡Buenas están las mujeres! Ya sé lo que me dirá: cuatro mentiras para que yo me aficione a la muchacha… ¡La tal Aguedita!… Cualquiera lee estos borrones.


  Señorito Luis: No puede usted figurarse el sentimiento que tuvimos cuando volvimos a casa y vimos las localidades que usted había enviado, porque si usted nos hubiera dicho que las iba a enviar no hubiéramos salido y si salimos fue a lo mismo porque Águeda estuvo en la ópera en butaca con una señora que es amiga nuestra y de ella no se movió hasta que se acabó la función y dice que no le vio a usted y que miró a todas partes por si le veía pero que había mucha gente y no es extraño y yo siento no haber ido porque dice Águeda que al lado suyo hubo una butaca vacía toda la noche.


  ¡Maldita sea mi suerte!


  En fin que sentimos mucho lo que ha pasado y Águeda está enferma yo creo que tomó frío al salir del teatro y no quiere médico pero tiene calentura.


  Luis llamó a un criado.


  —¿Qué manda usted?


  —¿Hay una berlina disponible?


  —Sí, señor.


  —Que espere.


  Y usted verá en qué podemos servirle que las localidades se las agradecemos mucho y sentimos lo pasado. Su servidora Mari Antonia. Águeda no pone nada porque ahora duerme un poco que no pegó los ojos en toda la noche ni en la mañana.


  Me voy, y me voy ahora mismo. He sido injusto con esas mujeres, y debo reparar el daño que las hice.


  ¿De quién será esta otra carta? Alguna petición de influencia o de dinero. La letra huele a escribiente.


  Sr. Don Luis Noisse: He pasado tres días muy enferma.


  ¿Quién escribe esto? ¡Si es Águeda! ¡Es Águeda quien escribe! Al principio otra vez.


  He pasado tres días muy enferma, y hoy, que me encuentro mejor, consigo de mi madre que me deje escribir a usted.


  Suplico a usted que venga a vernos, porque sospecho que me condena usted sin oírme, y no sé por qué me condena.


  He recordado que negué a usted la urna y no le ofrecí el medallón que llevo al pecho; y, como estas ideas, he tenido otras muchas que no son acertadas. ¿Verdad que no?


  Creo que volverá usted, y, confiada en esta esperanza, me despido de usted hasta luego.


  Su obediente servidora q. s. m. b. —Águeda.


  Y corría el coche, y Luis se inclinaba hacia adelante creyendo que así llegaría más pronto.


  Miró Mari Antonia por el ventanillo; y, cuando vio al capitán, abrió la puerta gritando:


  —Señorito Luis, pero, ¿es usted?


  —Yo soy; ¿qué tiene Águeda?


  —Me ha dado un susto.


  —Pero, ¿es cosa de cuidado?


  —Ella decía que no; pero el médico dijo que sí.


  —¿Está durmiendo?


  —No, señor; si estábamos mentándole a usted. A la fuerza le debieron chillar los oídos.


  —Pero, ¿está en la cama?


  —Ya lo creo. Y mañana no la dejo que se levante.


  —Y hará usted bien.


  —Venga usted por aquí.


  —¿Por dónde?


  —Pues a la alcoba. ¿Sabes quién es?


  —Ya lo sé, mamita.


  —Mire usted si estará contenta, que me llama mamita. Pero, pase usted. Y Luis, tembloroso, porque su corazón latía con violencia, entró en la alcoba, se acercó a la cama de Águeda, y estrechando la mano que la niña le tendía, le dijo con cariñoso acento:


  —¿Me perdonas?


  —¡Qué bueno es usted!


  —¡No ha de serlo!: si es hijo de la señora más buena que ha habido en el mundo.


  —¿Estás mal?


  —Ahora estoy bien.


  —No la crea usted, que todavía no está curada.


  —Pero, ¿qué has tenido?


  —Frío que cogió al salir del teatro.


  —Y, ¿fue sólo un enfriamiento?


  —Nada de eso. He tenido un cólico. Sin duda me sentó mal el almuerzo.


  —Pero, hija, ¡si estaba riquísimo!


  —Acaso la langosta…


  —No, señor; es que no cené, fui al teatro, cogí frío al salir, y nada más.


  —¡Dichoso teatro! ¡Cuántos disgustos nos ha costado!


  —A nosotras más que a usted.


  —Pero es que tú no estás enterada de una coincidencia que prueba mi mala suerte.


  —Ante todo, señorito, ¿quiere usted que arregle cualquier cosa? ¿Va usted a tomar algo?


  —No, Mari Antonia, gracias; hace una hora que concluí de comer.


  —Y no le hemos preguntado por la señorita.


  —Buena.


  —Con tu conversación le has interrumpido cuando nos iba a contar un suceso de aquella noche.


  —Usted perdone, señorito.


  —No hay por qué, mujer.


  —Pero la verdad, está el agua caliente, y si no friego ahora… Y como iba a la cocina, por si acaso.


  —Pues yo no quiero nada.


  —Yo sí.


  —¿Qué quieres tú, estrella del imperio?


  —Anda, para que te quejes de tu madre.


  —No me quejo; es muy buena.


  —Y que ni la emperatriz cuida del príncipe como yo cuido de esta descastada.


  —Ya salió aquello, Mari Antonia.


  —¡Ay!, señorito; el que no tiene hijos no sabe lo que es querer.


  —Es verdad.


  —Conque, pide tú, que aquí está tu madre.


  —Pues quiero sentarme en la cama.


  —¿Cogerás frío?


  —No, porque me taparé con una toquilla.


  —No hagas locuras.


  —No, señor; ya estuve sentada esta tarde.


  —Pero en seguida se volvió a echar.


  —Ahora me encuentro mejor.


  —Pues voy por la toquilla.


  —Y recógeme el pelo.


  —Mira que te da mucho calor en la cabeza.


  —Pero si no lo separas no me podré levantar.


  —Eso, sí.


  Y cuando Águeda quedó sentada, apareció su pálido rostro rodeado de los negros cabellos, que cubrían los hombros y se amontonaban sobre la cama. Luis nunca la había visto tan hermosa, y quedose inmóvil contemplando aquel busto lleno de seducción y de grandeza.


  —Mírela usted qué contenta está ahora; pues hace cinco minutos no estaba así.


  —Calla, madre.


  —Sí, sí, calla, calla.


  —Y acuérdate de que tengo que cenar.


  —¡Cenar! —dijo Luis.


  —Ya verá usted la cena, señorito.


  —Una taza de caldo y un trocito de gallina.


  —Pues ya va siendo tarde.


  —Dentro de un rato.


  —¿Qué más quieres, lucero?


  —Ahora nada.


  —Pues antes sí querías.


  —¿Te callarás?


  —Para estar callada prefiero irme a fregar, que ya estará el agua fría. Conque, ¿usted no toma nada, señorito?


  —No, Mari Antonia, gracias.


  —Pues hasta ahora.


  Apoyose Luis en la cama de Águeda, y, mirando hacia el gabinete, preguntó:


  —¿Qué querías antes?


  —No me acuerdo.


  —¿Estás segura?


  —Es decir, me acuerdo, pero no lo digo.


  —¡Hola! ¿Tienes secretos?


  —Ninguno; lo que quería era que viniese usted.


  —Pues ya estoy aquí.


  —Después de dos cartas.


  —No es exacto.


  —Han sido dos.


  —Pero las acabo de leer ahora mismo.


  —¿No ha ido usted al casino?


  —Desde hace cinco días.


  —Y, ¿por qué no ha venido usted?


  —Estoy ocupadísimo con mi cátedra, y, además, no presumía que estuvieses enferma.


  —Usted se incomodó por la urna.


  —La urna y el medallón están muy bien colocados.


  —Entonces sería porque no usamos de las localidades.


  —No lo creas.


  —Pero usted no dijo que las enviaría.


  —Como que no sabía el acontecimiento que se preparaba.


  —Ni yo. A las siete y media vino doña Cecilia a buscarme, y mamá se fue a casa de esa señora. Cuando volvimos estaba el portero durmiendo, y a la mañana siguiente nos dieron la carta.


  —A buena hora.


  —Lo sentimos mucho, y mamá singularmente, porque se quedó sin oír a Ronni. ¿No es verdad que cantó muy bien?


  —No lo sé, porque no estuve.


  —Ya decía yo. Pero, entonces, ¿por qué envió usted las localidades?


  —Para vosotras.


  —¿Y usted no pensaba ir?


  —Yo tenía la mía.


  —¿En galería?


  —Tenía una butaca.


  —¡Una butaca!


  —La que estuvo desocupada.


  —Al lado mío.


  —Esa… No caviles: yo iba al teatro por verte, y antes de entrar te envié un ramo, me dijeron que nadie había ocupado las localidades, y me fui a mi casa.


  —¡Mala suerte!


  —Renegué de ella cuando, por la carta de tu madre, me enteré de lo ocurrido.


  —Lo sensible es que no oyera usted a Ronni.


  —Le oiré otra vez.


  —¡Quién supiera cantar como él!


  —¿Te gustaría ser artista?


  —Ya lo creo.


  —Ganan mucho.


  —Y se hacen respetar.


  —El talento siempre es respetable.


  —Siempre, no.


  —A la corta o a la larga.


  —Pero suele ser tan largo el plazo…


  —Es cierto.


  —Yo no he podido explicarme por qué se le concede tanta importancia al dinero.


  —Por lo que proporciona.


  —Y aunque nada proporcione.


  —Explícate.


  —Verá usted. Cuando nos vinimos a vivir a esta casa me ocupaba en bordar, y ganábamos mucho. Vivía en el principal del otro edificio una familia aristocrática: los Condes de Llach, que tenían una hija. Mi madre fue a ofrecerles nuestros servicios, y nos encargaron algunos bordados de poca importancia, sin duda para probar mis fuerzas; pero quedaron contentos, y decidieron que yo hiciera el equipo de boda de aquella señorita, que estaba entonces prometida a quien hoy es su esposo. A medida que yo terminaba mis trabajos, los llevaba mi madre guardados en una caja, y tantos misterios empleaban para recibirlos, y tanto insistieron en que yo no les visitara, que sospeché si mis labores pasarían como labores de la condesita. Y no me engañé, porque el novio quiso sorprender a su novia con un obsequio, buscó una bordadora, me recomendaron a él, y vino a encargarme una bata bordada en oro y en sedas. Estaba yo concluyendo dos iniciales en un almohadón, y, a pesar de mis negativas, comprendió aquel sujeto que su futura le engañaba. Prometió callarse para evitar un disgusto, y… se casó.


  —Le compadezco.


  —Yo también; pero lo cierto es que se casó por interés.


  —Mal hecho.


  —Pero se hace.


  —Lo que yo deduzco de lo que te oigo es que has trabajado mucho.


  —Y trabajaré más.


  —Te quedarás sin vista.


  —Aún tengo bastante.


  —Todo se acaba.


  —Cuando llegue ese caso ya seré rica.


  —¡Hola! Eres interesada.


  —Porque la riqueza es un billete de libre circulación.


  —¿Quieres comprar marido, como la condesa?


  —Quiero ser rica para no casarme.


  —¿Por qué?


  —Porque he visto que los amores duran poco.


  —Pero llega la amistad.


  —Pues vale más ser siempre amigos.


  —Eso no basta.


  —Me parece que mi madre no se acuerda del caldo.


  —Aún es temprano.


  —No lo sé.


  —¿Quieres que la llame?


  —Esperaremos un poco.


  —¿Conque tú prefieres las amistades?


  —Desde luego.


  —Y, ¿tienes muchas?


  —Ninguna.


  —¿Ninguna?


  —Ninguna.


  —¿Pues qué se necesita para ser amigo?


  —Estar siempre dispuesto al sacrificio, y no sacrificarse por obtener una recompensa, sino por el placer de haberse sacrificado.


  —Eso es mucha virtud.


  —Pues yo estoy dispuesta a tenerla. Y la tendría cualquiera si se decidiese. Pero sólo se piensa en la ganancia. Se da uno para cobrar dos, y los afectos que debieran ser más puros, llevan envuelta alguna pasión raquítica.


  —Me parece que tu madre se ha dormido.


  —¿Quiere usted que la llame?


  —Esperaremos otro poco.


  —¿Conque usted no entiende así las amistades?


  —Yo las comprendo perfectamente.


  —Son el sentimiento más grato y más eterno.


  —El mejor consuelo.


  —Y más constante.


  —Para la desesperación.


  —Y para la orfandad.


  —Tener quien enjugue nuestras lágrimas.


  —Y quien nos ampare contra las pasiones sociales.


  —Algo tan grato como una esposa.


  —Y tan bueno como una madre. Porque la madre se sacrifica.


  —Y el hijo no.


  —El amigo sí. Y debe dominar su orgullo.


  —Y comprender la tristeza.


  —Y respetarla.


  —Y amarle.


  —Amarle mucho.


  —Y siempre.


  —Y siempre.


  —¡Allá voy!


  —Se ha despertado tu madre.


  —Y se despierta creyendo que la hemos llamado.


  —¡Qué! ¿Ya son las diez?


  —Miraré el reloj.


  —Espere usted, señorito, que con la pantalla no se ve. Voy a quitarla.


  —Las once y cuarto.


  —¡Cómo se pasa el tiempo!


  —Y, ¿qué tal te encuentras, hijita?


  —No estoy mal.


  —Y, ¿qué vas a comer?


  —Nada.


  —¿Ni el caldo?


  —Sólo tengo mucha sed.


  —Toma el caldo, chiquilla.


  —Si usted cree que no me hará daño…


  —El caldo sólo.


  —Venga, pero no te duermas otra vez.


  —¡Y qué remedio! Antes que amanece ya estoy levantada.


  —Pues yo, en cuanto tomes el caldo me iré.


  —¿Tiene usted prisa?


  —Ninguna; pero me privo de verte con tal que descanses.


  —Pues yo prometo cuidarme para estar pronto buena y hacer un obsequio que le preparo.


  —Anticipo las gracias.


  —Es mi primer trabajo en ese arte.


  —Ya veremos.


  —Aquí está el caldo.


  —Pues déjalo sobre la mesita de noche. Ten la toquilla, y sujeta el pelo, porque me voy a echar.


  —Pero toma antes el caldo.


  —Me parece que no lo tomo, porque me duele mucho la cabeza.


  —Chiquilla, no te pongas peor.


  —No lo tema usted. Ha sido la postura.


  —Pues a dormir.


  —En cuanto cierre los ojos.


  —Y hasta mañana.


  —¿De veras? ¿Hasta mañana?


  —Si vivo.


  —Es que si usted no viviese iría yo a buscarle.


  —Dios te lo pague como yo te lo agradezco.


  —¿Hasta mañana?


  —No seas pesada; si ya te he dicho que sí.


  —Que lo diga otra vez.


  —Pues bien; hasta mañana, y no hagas locuras.


  —Seré buena.


  —Adiós


  —Adiós. Y Luis, al marcharse, dijo aparte a Mari Antonia.


  —¿Necesita usted algo?


  —Por ahora, nada. Que venga usted.


  —Vendré.


  Cuando salió a la calle púsose a pensar a qué sitio iría donde pudiera entregarse a sus reflexiones; y como el Liceo estaba cerrado, y presumió que el casino estaría lleno de socios, se decidió a despedir al cochero, seguir elboulevard Shalañac, pasar el puente de Juarro, cruzar la plaza del palacio, y llegar a su casa suficientemente fatigado para que no le molestase el insomnio.


  Y cuando llegó a su hotel, después de haber andado más de una legua, hubiese vuelto a recorrerla otra vez con tal de pasar la noche en la casita de Águeda, y no verse obligado a entrar en aquel cementerio, donde era el amo, pero donde Marcela hacía tristes la vida y las cosas; donde no entraba el amado sol del invierno, ni se oían los cantos de los pájaros, ni se aspiraba el perfume de las flores.


  Se estaba Luis acostando, y oyó que el gatito de Marcela maullaba tristemente y arañaba la puerta, pugnando por salir de la alcoba de su ama y acostarse en la cama grande, al lado de Luis que le acariciaba, y le rascaba debajo del hocico, y le colocaba sobre el edredón, donde dormía en la seguridad de no ser despertado hasta las nueve de la mañana. Oyose un bufido, y el capitán comprendió que Marcela castigaba al gatito.


  —Qué tonta eres, se decía Luis; aún no sabes que todos los seres de la creación buscan fatalmente la compañía de quien más los mima. Te compadezco, y compadezco al michín que no puede librarse de tus acritudes como yo me voy librando.


  Y Marcela decía:


  —No volverás a dormir al lado de ese danzante, con quien es preciso usar de indirectas para que abone los gastos de su casa, y después da el dinero como si diese una limosna.


  III


  Cuando Luis acabó de almorzar se fue a la agencia de mensajeros, escribió en un pliego de papel: ¿Cómo está Águeda? y mandó la carta a Mari Antonia, encargando al lacayo que dejase la contestación en la portería del Liceo.


  Y así, cuando salió de la cátedra, leyó la respuesta que decía concisamente: «Mejor».


  —Está bien —se dijo—; después iré.


  Al abrir la puerta, Mari Antonia se le abrazó, sollozando, y diciendo en voz baja:


  —¡Ay, señorito, está muy malita!


  —¿Desde cuándo?


  —Desde ayer noche.


  —¿Pues no decía la carta?…


  —Es que ella me obligó.


  —Pero, ¿qué tiene?


  —El médico me dice que no es nada, que no se fatigue y que no coma.


  —Y dice bien.


  —Pase usted.


  —¿Sabe que soy yo?


  —No, señor; está durmiendo.


  —Pues no metamos ruido.


  Y ambos entraron en la alcoba, y se acercaron a la cama donde Águeda dormía tranquilamente.


  —Siéntese usted aquí, señorito, al lado de la cabecera.


  —¿Y usted?


  —Yo estoy bien en cualquier sitio.


  Sobre el tocador de Águeda, colocado en el gabinete, había una lamparita, cuya bomba de color de rosa modificaba la rojiza luz de la velilla que flotaba sobre el aceite.


  Aquella semi-oscuridad obligaba a fijar la vista en los objetos, y gustole a Luis que no fuesen diferentes la cama de Águeda y la de su madre, y se recreó contemplando aquellos muebles nuevos, sencillos, limpios y cómodos. Y con esto estaba ocupado cuando Mari Antonia le dijo:


  —¡Ay!, señorito: estoy muy apurada.


  —¿Por qué?


  —¿Se morirá?


  —No diga usted disparates.


  —Es que no sabe usted lo que piensa una madre cuando ha criado un hijo. Usted no sabe el pío que la señora tenía cuando estaba usted enfermo. Y ahora lo tengo yo con esta hija mía.


  —Pues no se apure usted.


  —En fin… Ya veremos… Pero yo me moría enseguida… Porque si usted supiera los sacrificios que llevo hechos por ella…; y cuando la ve una tan hermosa. Ahí tiene usted delante a lo que ha venido a parar aquella rapazuela con quien usted jugaba. Mire usted qué mocetona se ha hecho. ¡Y si viera usted qué sana y qué fresca está! En fin, señorito, que no es para dicho, porque yo algunas veces me pongo a mirarla de arriba a abajo, como en otros tiempos, y no he visto una mujer más hermosa.


  —Sí que lo es.


  —Por eso estoy que se me puede ahogar con un cabello.


  —Esto no será nada.


  —¿Quiere usted tomarle el pulso?


  Se levantó Luis, y hallose con que Águeda descansaba su mano sobre el pecho, y tras aquel redondo carpo fuese la mano de Noisse. Tropezaron sus dedos, o la imaginación fingió el contacto, pero ello fue que todo el cuerpo de Luis sintió una sacudida nerviosa producida por el sentimiento humano más fatal y menos explotado con sabia razón por todas las filosofías políticas y religiosas.


  Pero cualquier capitán de artillería es siempre honrado y valiente, y Luis pensó en dominarse, y tuvo valor para conseguirlo. Llevó suavemente la mano de Águeda hasta el borde de la cama, y empezó a contar las pulsaciones.


  —Tiene calentura —dijo, sentándose.


  Y se engañó, porque era Luis quien estaba calenturiento.


  —Cuando le digo que me tiene asustada.


  —Quizá durmiendo se ponga bien.


  —Pues ya lleva buen rato.


  —Mejor.


  —Quisiera ir por la medicina. Usted no se marchará tan pronto.


  —Y me quedaré toda la noche, si hago falta.


  —¡Ojalá no!


  —¡Ojalá!


  —Pues entonces me voy con la receta y un frasquito.


  —Aquí aguardo.


  —No tiene usted que molestarse, porque yo misma abriré la puerta cuando vuelva.


  Se convenció Luis de que Mari Antonia había salido, y se puso en pie silenciosamente.


  Los cabellos, unidos hasta que llegaban a la nuca, se esparcían después cubriendo el lecho, trepaban unos sobre los hombros de Águeda; se escondían otros bajo el embozo, y no faltaban los que seguían en línea recta como para marcar la extraordinaria longitud de aquellas negras fibras gruesas y suaves que proclamaban el vigor del cuerpo que las había producido. La hueca chambra ocultaba los contornos del busto, y la elevada colcha delataba los del resto del cuerpo. La diminuta oreja parecía un rojo alelí de sedosos pétalos, y la entreabierta boca daba enojos al aire que no gustaba de entrar en tan augusto templo por puerta tan pequeñita.


  Quedáronse en tanto desorden los dedos de la movida mano, que Luis creyó que se le quejaban por haberlos abandonado con poca compostura, y hubieron de moverle a compasión, porque el capitán los fue reuniendo con el mayor mimo; hizo girar las falanges para que las rosadas uñas llegasen a la palma de la mano, y como los dedos así colocados, con el regordete pulgar encima, formasen un pocito, viniéronle al capitán vehementes deseos de llenarlo de besos, aunque para dejarlo colmado fuese necesario emplear largo rato en la faena. Y cuando se puso a realizar su intento y acercaba su boca a la manita, sucedió que el bigote de Luis llegó antes que los labios, y Águeda se despertó súbitamente.


  Sentose Noisse con viveza, y cuando la enferma dijo:


  —Madre.


  —¿Qué? —contestó Luis en voz baja.


  —No ha venido mi moreno.


  —¿Quién? —preguntó el capitán levantándose.


  Viole Águeda, y, procurando ocultarse tras el embozo, dijo:


  —¡Ah!, ¿es usted?


  —¿Cómo te encuentras?


  —Ya estoy buena.


  —Antes tenías fiebre.


  —¿Lleva usted aquí mucho rato?


  —Un cuarto de hora.


  —¿Y mi madre?


  —Ha salido para comprar una medicina.


  —Me encuentro perfectamente.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Mira que hemos prometido decirnos siempre la verdad.


  —La verdad digo.


  —Y, ¿quién es tu moreno?


  —Ahora me callo.


  —Pues te quedas sin saber quién es mi morena.


  —Ya me lo dirá usted.


  —Yo, no.


  —Prometió usted no tener secretos para mí.


  —Y tú lo prometiste.


  —Y lo cumpliré.


  —Y yo.


  —Usted primero.


  —¿Quieres que te diga quién es la morena mía de mi alma?


  —Sí.


  —Pues te lo diré al oído.


  Y no se lo dijo, porque Luis acercó su boca a la orejita, y adelantó tanto los labios que éstos llegaron antes que el bigote.


  La doncella no le rechazó; pero sus ojos se llenaron de lágrimas, y empezó a sollozar.


  —No llores, vida mía, porque me estás haciendo muy desgraciado.


  —No, señor; es que usted no debe quererme, ni yo debo consentirlo.


  —Es que yo necesito cariño para vivir, y no tengo el cariño que merezco; es que la fatalidad me ha llevado a donde yo no debía estar; es que siento que voy a morirme, y lucho porque no quiero morir. Necesito emplear en alguien todas las ternuras de mi corazón, y necesito que alguien me ampare con sus mimos y con sus consuelos. No llores, alma de mi alma. Ya sé, chacha mía, que soy tu moreno; tu moreno que te va a querer con todos sus sentidos. Pero, no llores… Mira, yo seré muy bueno. Yo no quiero de ti nada que pueda deshonrarte, porque me contento con una cariñosa mirada de tus ojos, una caricia de tus manitas y un besito de tu boca…


  —¿Siempre?


  —Eternamente, vida mía, eternamente.


  —Y yo seré…


  —Tú serás mi morena. ¿Quieres ser la morenita mía? Di que me quieres un poco.


  —Un poco, no.


  —¿Me quieres mucho?


  —Muchísimo.


  Sujetó Luis con sus manos el hermoso rostro de Águeda, y, como oyese que llegaba Mari Antonia, se retiró rápidamente.


  —A mi madre, ni una palabra.


  —Ni una.


  Y poco después se despidió Luis prometiendo volver al día siguiente. Y cuando se halló en su despacho, delante del programa que preparaba a sus alumnos, decía Noisse:


  —Este es un ejemplo del error en que vivimos. Aprendernos lo que hemos de olvidar e ignoramos lo que debíamos aprender.


  IV


  El jarrón era una joya artística. Había estado expuesto en la sala central de la última exposición, y Flórez dijo en el Diario de las Artes: «Para emplear dignamente tan preciosa obra sería preciso guardar dentro de ella el corazón del artista que la ha creado».


  Luis lo compró, y el día del santo de Marcela, el 16 de enero, apareció aquel premio de honor en la sala del hotel.


  Marcela agradeció el obsequio, diciendo:


  —¡Qué locura! Te habrá costado un dineral.


  —¿Cuánto?


  —Quizá quinientas pesetas.


  —Y el traerlo.


  Luis compadeció a su mujer y al insigne escultor.


  El almuerzo fue triste porque no hubo convidados. A las cinco de la tarde llegó la marquesa al hotel; halló que el jarrón era estrecho, y deploró que no fuese de porcelana. La vieja aristócrata regaló a Marcela un rosario traído de Palestina.


  —Mucho se lo agradezco a usted, porque lo natural es que los regalos de hoy sean solamente para mí.


  Luis comprendió la indirecta. Por lo visto, Marcela no apreciaba aquella casa como propiedad y recreo de la esposa, y prefería que la regalasen algo que se pudiese guardar en un rincón del baúl. En resumen, lo que desea la manceba que no tiene nido, porque en llegando a tenerlo, hasta ella misma se sacrifica por su casita.


  Cuando la marquesa se despidió, Marcela, con afectada indiferencia, preguntó a su tía:


  —¿Y el sermón?


  —Será mañana.


  —¿El mismo sacerdote?


  —El mismo.


  Esto debe ser algún misterio estúpido, pensó Luis.


  Tan triste como el almuerzo fue la comida; y, terminada ésta, Brether se marchó al casino; y Luis, a casa de Águeda.


  El hogar donde se deposita el calor de los afectos, y el hogar donde arde la leña son extraordinariamente fríos cuando no funcionan.


  Los brazos de la mujer, si no abrazan, parece que empujan.


  La paz del hogar y la paz de las naciones se logran después de muchas batallas.


  Despreciar no es vencer, y muchas veces es huir.


  La mujer es el fin del hombre, y éste el medio de aquella. A quien no oye, es una necedad gritarle que está sordo.


  A las diez de la noche dormía Marcela: porque el sueño es el único compañero fiel de los tontos.


  —Mi capitán.


  —¿Qué hay?


  —El ordenanza de arriba ha bajado el recado de que subiese usted al despacho del señor director.


  —Está bien.


  «¿Qué me querrá decir ese bizarro oficinista?»


  —¿Da Vuestra Excelencia su permiso?


  —Adelante. ¿Es usted, caballero Noisse?


  —A las órdenes de Vuestra Excelencia.


  —Suprima usted el tratamiento, y siéntese usted aquí enfrente.


  —Mil gracias, mi general.


  —Tengo una noticia para usted.


  —Usted dirá.


  —Mañana saldrá usted de Granburgo.


  —¿Que yo saldré mañana?


  —Va usted a Fleuri.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Cuatro o cinco meses, o más.


  —Eso no es posible.


  —Usted irá donde le manden.


  —Perdone Vuestra Excelencia.


  —Nada de tratamiento.


  —Pues si Vuestra Excelencia me habla como amigo…


  —Como amigo.


  —Le diré que no voy a Fleuri.


  —Pues irá usted.


  —¿A qué?


  —A inspeccionar la fabricación de cartuchos.


  —Pero, ¿no está allí el coronel Manchón?


  —Allí está.


  —¿Y va un capitán a inspeccionar los trabajos de un coronel?


  —Usted irá allí, como pudiera ir a otra parte.


  —De modo, que el objeto es que yo salga de Granburgo. Voy comprendiendo.


  —Me alegro de que usted comprenda, porque me evita explicaciones que molestarían a usted.


  —¿A mí? Está usted equivocado.


  —Todos hemos sido jóvenes, y hemos hecho ciertas locuras.


  —Eso lo dice mi mujer.


  —No he tenido la satisfacción de hablar con su esposa, y señora mía.


  —Pues la marquesa.


  —Eso es diferente.


  —Y la marquesa dirá que tengo amores con una bailarina.


  —Con una sirvienta.


  —¡Una sirvienta!


  —Clarita.


  —¡Qué infamia!


  —Caballero Noisse, estamos refiriéndonos a la señora Marquesa de L’Or.


  —Por eso el error se convierte en infamia; porque esa señora tiene obligación de no desacreditarme.


  —Pero usted olvida que soy yo la persona a quien la marquesa ha hecho tal confianza.


  —Pues usted no merece que se le engañe como a una mujerzuela.


  —Repita usted esas palabras.


  —Estoy dispuesto a repetirlas. Se trata de un chisme necio y grosero, y la marquesa debía respetar sus canas de usted y la seriedad mía.


  —No quiero insistir; pero saldrá usted de Granburgo.


  —Está usted equivocado, porque si recibo esa orden entenderé que no cumplo mis deberes de profesor, y presentaré la dimisión de mi cargo, y pediré mi licencia absoluta.


  —Usted no hará eso.


  —¡Vaya si lo haré!


  —¡Caballero oficial!


  —A la orden de Vuestra Excelencia.


  —Salga usted inmediatamente.


  Luis se fue a casa de la marquesa. La señora no estaba; pero el capitán se decidió a esperarla, y pasó al gabinete de las primas de Marcela. Aurora distribuía los billetes de una rifa, consultando la lista de los aristócratas inútiles que tenían dinero, y Matilde señalaba en las hojas de un almanaque los días en que le correspondía usar de su abono al teatro de la ópera.


  —¡Qué milagro!


  —¡Tú por aquí!


  —Me han dicho que vuestra mamá no estaba en casa.


  —Eres muy fino; empiezas advirtiéndonos que no nos buscabas.


  —Es que yo…


  —Eres un chuletín.


  —¿Qué quiere decir esa palabra?


  —Pero, ¿dónde te metes que no lo sabes?


  —Pues no lo sé.


  —De la última zarzuela que se ha estrenado en la Corte de Amor.


  —Creí que a ese teatro asistía un público poco selecto.


  —Qué quieres; las costumbres democráticas nos van igualando.


  —Os van descendiendo.


  —Peor hacen los maridos que se enredan con sus criadas.


  —Peor hacen.


  —Y abandonan a sus esposas.


  —¿Volverá pronto vuestra mamá?


  —¿Tienes interés en verla?


  —Traigo un encargo urgente…


  —¿Y reservado?


  —Y reservado.


  —Pues en la catedral estará durmiendo. Ya verás el coche a la puerta.


  —Muchas gracias, y adiós.


  —Adiós, Luis.


  —Adiós, Matilde.


  —¡Chuletín!


  —Adiós, Aurora.


  La marquesa estaba en casa de Luis celebrando una conferencia importante con Marcela y con don Cristóbal. Este decía:


  —Y, sobre todo, peor es que se marche con ella, porque entonces nos quedaremos a oscuras.


  —Sería una iniquidad.


  —Pero tiene razón tu padre.


  —Y tanta. Ya veis lo que estoy haciendo. Desde que la Clarita se marchó de casa, y me contaste tus sospechas, no la he perdido de vista; pero si se larga a Fleuri con tu esposo, échale un galgo.


  —Dichosa mujer.


  —Afortunadamente, tu padre la espía.


  —Pero esta hija mía no sabe lo que es el mundo, y cree que las gentes hablan si no se las unta.


  —¿Te parece poco lo que llevas gastado?


  —Ya sé que no es poco; pero más gastarías en averiguar lo que ocurre en Fleuri.


  —Tu padre tiene razón.


  —Hoy te he pedido doscientas pesetas, y no me las has dado.


  —Te las daré.


  —Ya verás como te traigo alguna noticia importante. De todos modos, creo que es una locura que Luis salga de Granburgo.


  —Creo lo mismo.


  —Pues dígale usted al general que no dé la orden.


  —Esta noche se lo diré a la generala.


  —¿Es hoy día de reunión?


  —No, pero Avelina va todas las noches, porque Clay la está enseñando a jugar al ajedrez.


  —Mejor sería decírselo al general.


  —Si no sale casi nunca. Y, sobre todo, él hará lo que su esposa le mande.


  Y así fue.


  V


  Antes que llegase el viernes, ya habían acordado que la fiesta se celebraría el domingo, con objeto de que Luis no tuviese que disculpar su ausencia del Liceo. Pero en Granburgo no se trabaja los domingos, y están cerradas las tiendas desde que las señoras católicas dejaron de mezclarse en estos asuntos, porque bueno es saber que las tales señoras eran las primeras en enviar a sus criados, durante los días festivos, en busca de los artículos que ellas necesitaban, y así, quedaba la tienda cerrada para el público y abierta para la señora católica, que si pedía públicamente el descanso dominical, lo hacía para mayor gloria suya, sin que le importara una higa de la gloria de Dios y de la salud del tendero.


  Y como en Granburgo están cerradas las tiendas en días de fiesta, empleó Luis la noche del sábado en visitar varios establecimientos y la casa Petit, Gros, Brun et Compagnie, que tenía el privilegio exclusivo para la venta de los hermosos pianos construidos en el norte del continente.


  Llegó el domingo, y, cuando Luis salió de su casa, dijo a Bautista:


  —Quizá no venga a almorzar ni a comer.


  Y siguiendo hasta la esquina, montó en el tranvía que baja por el boulevard de los Álamos, se apeó en la plaza Imperial, pasó el puente de Juarro, y llamaba a la puerta de la habitación de Águeda, cuando el cañón, colocado en la azotea del palacio del emperador, indicaba a su augusto dueño que eran las once, porque en aquellos tiempos todo en Granburgo se hacía a cañonazos.


  Abrió la puerta Mari Antonia.


  —¡Ay!, señorito, para ustedes es lo bueno, y para mí lo malo.


  —Pues, ¿qué pasa?


  —Si le parece a usted poco. Estamos a cinco de febrero, en pleno verano, y con el calorcito que hace…


  —Ese lo sufrimos todos.


  —Pero yo estoy metida en la cocina desde las siete de la mañana.


  —Mal hecho.


  —Muchas gracias.


  —No vale incomodarse. ¿Y Águeda?


  —Concluyendo de vestirse. Pero no entre usted en la sala; venga usted conmigo, y verá usted qué almuerzo estoy preparando.


  —Vamos allá.


  —No, no; que hay una sorpresa: no me acordaba.


  —Pues me la llevo ahora.


  —No está concluida.


  —No importa.


  —A la sala, señorito; a la sala. Águeda, toca la marcha de honor, que ha venido el rey de esta casa.


  —¡Que no pase!


  —Pues me sentaré en el pasillo.


  —A la cocina no venga usted, por amor de Dios.


  —Y a la sala no me dejan pasar…


  —Es un instante.


  —Me voy de paseo.


  —¡A que no!


  —Oye, tú, ¿no me crees capaz?…


  —¡A que no!


  —Mira que se marcha.


  —¿De veras?


  —Y tan de veras.


  Asomó Águeda su cabeza por la puerta de la alcoba, y dijo con inquietud:


  —¡Luis!


  —Dios te lo pague; ya he conseguido que me llames como yo quiero.


  —Pues no debe hacerlo.


  —Ha sido una errata.


  —Si te arrepientes no te lo agradezco.


  —Pues hará mal…


  —Hará muy bien.


  —¿Es gusto de usted?


  —Que sí.


  —Pues, hija, bien hecho está.


  —Pero, ¿te has vestido o no?


  —Sí estoy vestida, pero no he acabado de preparar una cosa.


  —¿Otro secreto como el de tu madre?


  —No, señor; es que estoy poniendo la mesa.


  —Pues yo te ayudaré.


  —Pero entonces no hará efecto.


  —¿Y me vais a tener en el pasillo?


  —Un minuto nada más.


  —Pero si estás vestida, ¿por qué no sales?


  —Es que tengo las manos ocupadas.


  —Pues despacha pronto.


  —En seguida.


  —Oye.


  —Es un minuto.


  —Que los tengas muy felices.


  —Muchas gracias.


  —Oye.


  —Que no voy a concluir.


  Sonó el timbre de la entrada. Abrió Mari Antonia la puerta, y el recién llegado dijo:


  —Traemos el piano para la señorita.


  —Aquí no.


  —Aquí es —dijo Luis—. Que pasen.


  Y fue hacia la puerta, pero, al oír que Águeda le seguía, volviose rápidamente, y se halló enfrente de la hermosa morena.


  —¿Qué traen?


  —No es para ti.


  —¡Si es un piano!


  —Pues por eso.


  —Yo quiero pasar.


  —Ahora te estás en el pasillo tanto tiempo como el que tú me has tenido.


  —¡Rencoroso!


  —O me pagas el portazgo.


  —¿Cómo?


  —Con un beso.


  —Que está mi madre ahí.


  —Tu madre ya está en el portal.


  —¿Uno solamente?


  —De uno en adelante.


  —Uno.


  —Me conformo.


  —Ya está aquí.


  —Pero, ¿qué haces que no vienes?


  —Si no me dejan pasar.


  —Es precioso. Lo he visto desde arriba hasta abajo.


  —¿De veras?


  —Déjela usted pasar, señorito.


  —La tenía castigada, pero la perdono.


  —¿Y traes los tiestos en las manos?


  —Tenga usted.


  —Dámelos, porque si me rompes uno te rompo un hueso.


  Cuando Águeda salió al descansillo ya estaba el piano en la mitad de la escalera, y, al verlo, miró Águeda a Luis con una mirada tan cariñosa que Luis se creyó espléndidamente recompensado.


  Se colocó en el gabinete el lujoso mueble, se convino en que era preciso echar pronto de la casa el piano alquilado, y empleose largo rato en contemplar las artísticas incrustaciones hechas con madera de arce que brillaba como nácar.


  —Hay que estrenarlo —dijo Mari Antonia.


  —Y, ¿con qué?


  —Merece que se piense.


  —El «Apunte de David Hartz».


  —Es triste.


  —«La vuelta del vencedor».


  —Déjate de himnos.


  —Pues ustedes dirán.


  —Propongo lo siguiente: Águeda toca un mi, y yo un si.


  —Y yo, el sol —añadió Mari Antonia.


  —Tocar es.


  —No se toca nada, porque yo concluyo en seguida en la cocina, y tú pon la mesa.


  —Ya sólo faltan los tiestos.


  —Dile al señorito qué tiestos son esos.


  —¿Los que traía esta en las manos?


  —Los mismos. No los vendo por un millón. Son dos plantas de pensamientos, y las dos han nacido y se han criado al lado del sepulcro de la señora, que en paz descanse.


  —Dios se lo pague a usted.


  —Y hemos ido nosotras a regarlos y a cuidarlos; y si el día de Difuntos no los vio usted es porque los quité para que no se los llevase quien no los había puesto.


  —¡Pobre madre!


  —Y los he traído para ponerlos en la mesa, porque yo soy una pobre, y no puedo hacer otra cosa para que le sirva a usted de recuerdo.


  —Pero, ¿va usted a llorar, Mari Antonia?


  —No, señor; porque hoy es día de alegría; pero le queremos a usted muchísimo.


  —Y yo a ustedes, pero no vale llorar.


  —No, señor; me voy a la cocina y se me pasa.


  —Pero antes de irse voy a enseñarle otra sorpresa.


  —¡Otra!


  —¡A ver, a ver!


  Era un estuche pequeñito, que Luis tardó en abrir para aumentar la curiosidad de las dos mujeres, y, cuando se levantó la tapa, saltó un hilo de oro que estaba arrollado, y quedó extendido y sujeto a la cajita por un grueso brillante. Iluminose de alegría el rostro de Águeda, porque era aquella joya de uso exclusivo de las aristócratas de la corte, y Mari Antonia comenzó a deshacer el peinado de su hija para que aquel hilo se enroscara a la suelta cabellera, que comenzó a caer sobre la blanca bata.


  —Han llamado.


  —Tienen que traer botellas y postres.


  —Allá voy.


  Y cuando estuvo Águeda aún más hermosa, la llevó Luis al piano, y la dijo:


  —Toca «Il Baccio». Esa música es tan eterna y tan amable como su nombre.


  Trinaban los pájaros acompañando la dulcísima melodía de aquel vals; corría Mari Antonia de la cocina a la sala haciendo sonar la vajilla y las botellas; venía del río una brisa que dulcificaba el calor estival, y entraba en la habitación después de perfumarse en las macetas de las ventanas; todo era paz y amor; y Luis no se acordó de su mujer, y fue completamente dichoso. Marcela lloraba encerrada en su tocador.


  ¡Pobre Marcela!


  ¡Desgraciados los que pretenden convertir este valle de lágrimas en guarida de chacales!, los que gobiernan por el espanto y educan por el temor; los que moralizan con el patíbulo, y cuantos pretenden domar al hombre por medio del freno y de las espuelas; porque el ser humano tiene conciencia de su desventura, que grande lo es el desconocimiento absoluto de lo futuro; y en tan horrible desgracia sólo seduce el consuelo, y se ama al Dios que es infinitamente bueno y misericordioso, y se ama a los hombres que procuran imitar a Dios.


  —¡A la mesa!, ¡a la mesa!


  —¿Está preparado el café?


  —¡Ya lo creo!


  —Y, ¿cómo nos sentamos?


  —Dos a un lado, y uno al otro.


  —Pues no está bien. Cada cual a un costado y el señorito entre nosotras dos.


  —¿Qué señorito?


  —El señorito Luis.


  —¡Que me marcho!


  —Pues bien: usted.


  —Y, ¿quién soy yo?


  —Luis.


  —Acabáramos.


  —Pero, hija, así no puede ser, porque no queda sitio para colocar tantas cosas.


  —Tiene razón tu madre.


  —Ustedes se sientan ahí, y yo, como tendré que levantarme, me sentaré aquí.


  —Perfectamente. Lo natural es que yo te dé la derecha.


  —No, señor; porque la mujer es un cero.


  —Y yo resultaría un cero a la izquierda.


  —No es por eso; es que poniéndose usted a mi derecha…


  —Seré diez veces mayor. Tiene gracia.


  —¿Acabamos?


  —Ya está el punto discutido.


  —Gracias a Dios.


  —Vaya una aceituna; ¿por qué plato empezamos, Mari Antonia?


  —Hay potaje, ¿lo traigo?


  —Estará muy caliente; lo perdono.


  —Y yo también.


  —¡Que está hecho con mariscos!


  —Entonces venga. Llévese usted una anchoa en la boca, y traiga usted la sopera.


  —Allá voy.


  —¿Estás contenta?


  —Te quiero muchísimo.


  —Y yo te idolatro. Me debes un beso.


  —¿Cuál?


  —Uno.


  —Ya lo pagué.


  —Pero si esas cuentas nunca se saldan.


  —¡Y que no huele bien!


  —Es verdad.


  —Para mí dos cucharadas solamente.


  —¿No tiene usted apetito?


  —Es que me reservo. Porque supongo que esto será un festín.


  —Desde las siete de la mañana estoy en la cocina.


  —Y yo.


  —Lo que has hecho ha sido acicalarte.


  —Muchas gracias, ¿y aquello?


  —Tienes razón; no me acordaba.


  —Pero, ¿qué es aquello?


  —Ya lo verá usted.


  —¿Una sorpresa?


  —Sí, señor.


  —Pues yo guardo otra.


  —Dígala usted, señorito.


  —Ya llegará la ocasión.


  —Ahora.


  —¡Dios mío!


  —¿Qué pasa?


  —Que no he abierto las ostras.


  —Me había asustado.


  —Si estoy atontada.


  —No hay que apurarse. Aún vendrán a tiempo.


  —Pero tardaré en abrirlas.


  —Tráelas aquí, y entre las dos despachamos en seguida.


  —Y yo también ayudaré.


  —Se va usted a manchar.


  —Si acaso el pantalón, porque me voy a quitar el chaleco.


  —Bien hecho.


  —Voy por ellas. Ya he cometido la primera equivocación.


  —No se preocupe usted, Mari Antonia.


  —En fin, paciencia.


  —¡Lástima de camisa!


  —¿Por qué?


  —Porque está quemada esa manga.


  —Es verdad.


  —Mala planchadora debe ser.


  —Plancha la primera doncella.


  —Pero no será su oficio.


  —Dice que sale más barato.


  —¿Y, qué sueldo le da?


  —Cuarenta pesetas, pero es muy fea.


  —Y, ¿qué ventajas tienen las feas?


  —Vayan ustedes abriéndolas.


  —¿Ya están aquí?


  —Voy por aquellos cuchillos, que son más fuertes.


  —Conque, ¿qué mérito tienen las feas?


  —Pues… que planchan mal.


  —Pero, ¿las abren ustedes o yo?


  —Venga un cuchillo.


  —Y otro para mí.


  —¡Ajá! —dijo Luis—; entre las dos no abren ustedes tantas como yo.


  —Es que se resbala el cuchillo y no acierto.


  —Porque no tienes costumbre.


  —¡Aja!; otra.


  —¡Ay!


  —¿Te has cortado?


  —No es nada.


  —¡Si echas sangre!


  —¿Tiene usted tafetán, Mari Antonia?


  —En el armario. Voy por él.


  —¡Si no es nada!


  —Y traeré un trapito.


  —Déjame que te cure.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Déjame.


  Sujetó Luis la mano herida, acercola a su boca, y con los labios recogió la sangre que brotaba de la cortadura.


  Púsose el rostro de Águeda tan rojo como la sangre de su cuerpo, y exclamó:


  —Suelta, suelta.


  —Toda tu sangre es para mí.


  —Ni yo te la niego. Haz lo que quieras.


  —Y gracias a que no entró la punta. Aquí está el tafetán. Ya no sale nada.


  —Como que no valía la pena.


  —De todos modos, ponte el tafetán, chiquilla.


  —¡Ay, señorito!, ¿será esto de mal agüero?


  —No lo crea usted, Mari Antonia. La desgracia llega siempre sin avisar.


  —Ya está curado.


  —Pues, ¡viva la alegría! Eche usted vino y bebamos esta primera copa, pidiendo a Dios que nunca nos separe.


  —Bien dicho.


  —¡Venga! ¡venga!


  —¡Arriba!


  —¡Arriba!


  —¡Buen vino!


  —Pero es muy fuerte.


  —Así debe ser la amistad.


  Se sirvió un asado con salsa a la emperatriz, y después un frito, y después… y después… y después…; y nunca cesaba Mari Antonia de traer de la cocina nuevos platos.


  La corbata de Luis quedó sobre el chaleco; y Águeda se ahogaba y tuvo que quitarse el corsé.


  Cada guiso requería un vino diferente, y el suelo iba llenándose de botellas empezadas.


  Las mujeres no se comprometían a traer el helado por miedo a romperlo, y Luis se fue a la cocina, seguido de Águeda y de Mari Antonia. El helado tenía la forma de un cañón, y mereció bravos y aplausos. Destaparon sobre la artesana la primera botella de champagne; y, cuando apuraban el montaje, ya no era suficiente el frío del helado para compensar el calor producido por el vino espumoso. Se dejaron los fiambres para otra ocasión, y se acordó tomar el café en el gabinete. Águeda se sentó al piano, y empezó a tocar la «Retreta, de Weyler». Aquellos marciales sonidos enardecían los excitados ánimos, y se caían las copas porque las manos no estaban ágiles para cogerlas, y los pájaros se despedían del sol, que empezaba a ponerse, enviándole las buenas noches desde el palito elegido para sujetar en él las patitas, y dormir con la pintada cabecita escondida debajo de un ala. Llegaba por la solitaria calle el ruido que producía el río en su rápida marcha, y el rumor que producía el Granburgo desocupado que se agolpaba en las galerías del palacio imperial para dar entre luces e instantáneas su cotidiano paseo antes de esparcirse por los restaurantes y los teatros.


  Y a la retreta siguió la sonata en la de Bornas, y a la sonata el último nocturno de Zounoir, todo ello interrumpido por los sorbos de licor y las miradas de Luis.


  Y anochecía cuando Águeda echó de menos a su madre.


  —¿Dónde estará?


  —Hace rato que no la veo.


  —Voy a buscarla.


  —Iremos los dos.


  Era preciso caminar con tiento, porque las habitaciones interiores estaban a oscuras.


  Luis abrazaba a la hermosa morena, sujetándola por el talle, y así dieron un paseo por la casa, hasta que hallaron a Mari Antonia echada sobre la cama.


  —¿Se habrá puesto enferma?


  —Déjala dormir, que es lo que necesita.


  —¿Y si está grave?


  —Escucharemos un rato, y oiremos si respira bien.


  Luis se sentó sobre la otra cama, y colocó a Águeda delante de él, sujetándola con las piernas, mientras sus manos jugaban con la sedosa cabellera.


  —Tengo miedo de que se haya puesto enferma.


  —Creo que no; pero pronto nos convenceremos.


  —Parece que duerme perfectamente.


  —Estará levantada desde muy temprano. —En cuanto amanece, ya está de pie.


  —Y además, el trajín de hoy.


  —No ha descansado.


  —Y la digestión.


  —Y el vino.


  —También.


  —No está acostumbrada…


  —No le hará daño.


  —Hemos bebido mucho.


  —¿También estás borrachina?


  —No; pero no estoy bien.


  —No te pongas enferma, gloria mía.


  —Si me muriese.


  —No hables de eso.


  —Pero, contéstame.


  —Si no has preguntado.


  —¿Qué harías si me muriese?


  —Lo mismo que me prometiste hacer conmigo. Ir a buscarte.


  —De veras, ¿me quieres mucho?


  —No he de quererte, si siempre te he querido.


  —¿Siempre?


  —Recuerdas cuando eras pequeñita y corrías por casa, ¿quién te hacía juguetes? Pues era yo. Y yo era quien te defendía cuando te regañaban. Y después llegaba la noche, y a mi cielito la acostaban, y yo te quitaba los zapatitos y las mediecitas, y te daba muchos besos en los piececitos que tenían unos deditos diminutos. Y por la mañana llegaba yo a tu camita, y te sacaba vestida con un camisín, y te besaba en ese cuello, que lo tenías muy gordito, en este cuello, ¿ves?, en este mismo en que te estoy besando.


  […]


  Apoyó Águeda su frente sobre el hombro de Luis, y después, con excepción de dos respiraciones jadeantes, sólo se oían en aquella casa a Mari Antonia que roncaba en la alcoba, y a un grillo que cantaba en la calle, y que era el único ser que en Granburgo cumplía sus deberes con inteligencia y con fidelidad.


  Tercera parte


  
    Que en este mundo malvado


    No siempre es el pecador


    Quien espía su pecado


    La justicia consiste en que el perdón sea tan grande como el delito.


    


    Los amores sociales son un formulario necio para realizar la satisfacción del orgullo, del egoísmo o del apetito sexual.

  


  Primero no se piensa


  De Pretty Inn a Granburgo se emplea un cuarto de hora de camino, usando de cualquiera de los trenes que recorren este trayecto cada cinco minutos.


  Todos los enamorados visitan a Pretty Inn, porque en tan lindo sitio encuentran extraordinaria facilidad para satisfacer todas sus necesidades. Y allá fueron Luis y Águeda, tomando muchas precauciones para no ser atisbados por los moralistas granburgueses, y a más de esto porque el amor gusta de ser clandestino, pues el hombre siempre realiza en secreto todos los actos positivamente agradables que envuelven una abnegación consciente, y sólo hace públicas aquellas sus manifestaciones que, buenas o malas, son capital prestado para que produzca réditos cobrables por el orgullo. En la estación de Pretty Inn hay siempre coches que llevan a los restaurantes colocados en la cima del monte. El andén de la estación es campo neutral, y allí no se conoce al amigo ni se fiscaliza su conducta.


  Conste que recuerdo con dolor estas circunstancias, porque es tristísimo que haya gentes en Granburgo que se dediquen a estos pasatiempos poco honestos, donde se derrocha el dinero, el pudor y la salud. Sería preferible que todos fuesen políticos hábiles y abogados diestros, pues aunque siéndolo no llegasen a conseguir la felicidad terrenal que debe ser imposible cuando ya no la gozamos, serían más ricos y más sanos, y gozarían de una vejez tranquila si no se morían pobres y jóvenes por obra y gracia de pleitos y de enfermedades.


  Y después de manifestar mi conformidad con todas las personas con quienes es preciso estar conforme, sigo mi narración para quedar también conforme con la verdad que ocupa el segundo lugar en los respetos sociales.


  Desde cualquiera de los cuartitos donde se come en Pretty Inn se puede contemplar el valle donde nació Level-Hamlet, convertido en Granburgo por el abuelo de Salvio V.


  He observado que todas las parejas que comen en Pretty Inn, empiezan pidiendo un refresco, continúan comiendo y bebiendo, y refrescan antes de marcharse. Y todos comen lo mismo, porque en aquellos restaurantes no abundan los platos, que son pocos, caros y malos, y se sirven para justificar la atrevida cuenta con que se obra la soledad, la hermosa soledad que produce una grata compañía.


  —¡Ay! ¡Qué bonito es esto!


  —Allí está Granburgo.


  —¡Qué bien se ve!


  —Puedes ir diciendo lo que vamos a merendar, porque tengo hambre.


  —Primero agua, porque me muero de sed.


  —¿Quieres beber cerveza?


  —No me gusta.


  —Pues un refresco. Apoya uno de tus bonitos dedos en ese botón que no califico, y vendrá el distinguido mameluco.


  —Pero conste que yo sólo quiero agua.


  —Tú tomarás lo que…


  —Manden ustedes.


  —¿Qué refrescos hay?


  —Limón.


  —¿Solamente?


  —Solamente.


  —Pues trae dos vasos de limón.


  —En seguida.


  —Y la lista.


  —Está bien.


  —Hace un calor sofocante.


  —Es la despedida del verano.


  —Que ha sido bueno.


  —Todos los tiranos se despiden con ira.


  Antes de morir lanzan el veneno que les queda.


  —La muerte rabiosa.


  —La muerte del justo sólo la gozan los humildes.


  —¿Se puede?


  —Adelante.


  —Los limones. ¿No pidieron cerveza?


  —No. ¿Qué vamos a almorzar?


  —Lo que tú quieras.


  —¿Me autorizas?


  —Por completo.


  —¿Qué hay?


  Jamón, huevos, pollos, perdices escabechadas y conservas.


  —Pues trae pollo. ¿Quieres perdices?


  —Jamón, jamón es lo que quiero.


  —Entonces, trae jamón con huevos y después jamón solo.


  —No seas bromista.


  —Como decías…


  —Huevos con jamón, y el pollo.


  —¿Y postres?


  —Me es igual.


  —¿Qué hay de postres?


  —Queso del país y dulce en conserva.


  —Tú dirás, chiquita.


  —Queso y guindas.


  —Oye, y trae vino de España y champagne para helarlo aquí mismo.


  —Está bien.


  —Y unas rajitas de embutido, y unas aceitunas, y…


  —Y nada más.


  —Está bien.


  —Pero deprisita.


  —En seguida.


  —No creí que fueses tan aficionada al jamón.


  —Juré que siempre que pudiera comerlo lo comería, porque siendo pequeña oía a mi madre: «Es más caro que jamón», y como tenía la idea de que el jamón era lo más caro que había en el mundo, pues por eso.


  —Prometo hartarte.


  —Ya lo estoy, pero nunca lo rechazo, para que no me castigue Dios volviéndome a la miseria.


  —No pienses en eso.


  —¡Cuánta hambre he tenido!


  —Y eso que tu madre…


  —No basta. Recuerdo que una noche fuimos a empeñar un gabán mío…


  —Pobretica.


  —¡Dichoso gabán! Menos costó el hacerlo que costó el desempeñarlo tantas veces.


  —Habéis pasado muchos trabajos.


  —Muchos; pero después empecé a ganar dinero y estábamos como unas reinas. Yo quería que mi madre muriese sin trabajar, y quería aprender mucho; tienes que enseñarme todo lo que sepas.


  —Pues empezaré a aprender.


  —¡Don Modesto! Yo me admiro cuando oigo a esas personas que dicen nombres raros y hablan de cosas que no se entienden.


  —No sigas. Todos los conocimientos útiles son muy claros, y el hombre debe hablar para instruir, pero no para presumir de docto.


  —Sin embargo, a un sabio no le dice mal un poquito de pedantería.


  —Y una mujer hermosa estará muy bien andando en cueros.


  —Eso no.


  —Pues el pudor es condición necesaria de todas las bellezas, y…


  —¿Dan ustedes su permiso?


  —Adelante.


  —¿Se puede servir?


  —Sí, hombre.


  —¿Lo traigo todo?


  —Todo.


  —¿Y el café también?


  —También.


  —El señorito encenderá la lamparilla cuando guste.


  —Está bien pensado.


  —El pollo lo traigo frío.


  —No importa: también lo calentaremos en la lamparilla.


  —Si el señor quiere…


  —No, hombre, no.


  —El señor verá si falta alguna cosa.


  —Creo que no.


  —Pues ya llamará el señorito.


  —Ya llamaré.


  —Me parece que ese mozo está acostumbrado.


  —Figúrate.


  —Y resulta una grosería.


  —Me parece lo mismo, pero no te preocupes, y vamos comiendo. Prepara la mesa mientras arreglo el champagne.


  —De modo que aquí no sirve el mozo.


  —No sirve para nada.


  —Y es verdad.


  —¿Estamos listos?


  —Listos.


  —Pues manos a la obra.


  —Reparte con equidad.


  —Se me ocurre un chiste.


  —Calla y come.


  —No está mal hecho.


  —Algo salado el jamón.


  —Se me ocurre otro chiste.


  —Me lo dirás cuando hayamos comido el pollo.


  —Parece que hay apetito.


  —¿Y tú?


  —Me caía de debilidad.


  —Ahora soy yo quien ha encontrado un chiste.


  —Dilo en seguida.


  —Cuando hayamos comido el pollo.


  […]


  —Luisito, no saques lustre al plato.


  —Tenía hambre.


  —Pues come bien.


  —Ahora un traguito.


  —Vino de España.


  —Dios lo sabe.


  —Todo se falsifica. ¿Y el pollo?


  —Será polla.


  —No te rías.


  —¿Y tú?


  —Porque se me ha ocurrido lo mismo.


  —¿El qué?


  —Lo diré después del postre.


  —Todo lo dejas para el final.


  —Porque hasta el fin nadie es dichoso.


  —Tienes razón.


  —No bebas tanto.


  —Es que me estimula el picante y me enoja.


  —¿Por qué?


  —He dicho en casa que no pongan especias en los guisos.


  —¿Y no lo hacen?


  —Se me figura que la cocinera tiene órdenes contrarias.


  —¿De quién?


  —De Marcela.


  —No me lo explico.


  —Pues tú conoces los resultados.


  —A callar.


  —¿Destapo el champagne?


  —Hay dudas que ofenden.


  —Tengamos la fiesta en paz.


  —Yo soy entusiasta de ella.


  —¿De quién?


  —De la paz.


  —¿Armada?


  —Que te calles.


  —Pero si no como.


  —Trincha ese animalito.


  —Y nos cercioraremos…


  —Para mí un alón…


  —¿Vas a volar?


  —Me encuentro muy bien en mi jaula.


  —Todas las jaulas son odiosas porque la libertad es el mayor bien.


  —Pero el ser más feliz es el que vive amado.


  —Porque la libertad no existe sin amor.


  —Por eso soy tan liberal.


  —¡Es pollo!


  —Que aproveche.


  —O bebes o te retractas.


  —Prefiero beber.


  —¿Champagne?


  —Venga.


  —También este vino grita cuando se ve libre.


  —¿Qué dijo Nicasio Álvarez al emperador?


  —¿Cuándo?


  —Aquel cuento de unos pájaros que se escapaban.


  —No me acuerdo bien.


  —Sí te acuerdas.


  —Espera que encienda la lamparilla.


  —¿Para acordarte?


  —Para calentar el café.


  —Cuenta, cuenta.


  —Pues bien; decía el Marqués del Mantillo que un sujeto tenía una pajarera, y que una vez se propuso ver si los pájaros le agradecían sus cuidados, y abrió la puerta.


  —Y se marcharon todos.


  —Eso es; pero a los cinco minutos volvió una pájara trayendo comida para sus hijuelos que estaban en el nido. Y el marqués añadió: «Señor, si queréis tener súbditos, dejadles que críen».


  —Tiene gracia.


  —Era ingeniosísimo Nicasio Álvarez.


  —Y hacía versos.


  —Pero muy malos, porque el ingenio no es suficiente para constituir un literato.


  —Necesita la forma.


  —Y algo más.


  —Pero no todos reúnen todas las condiciones.


  —Desgraciadamente.


  —Por eso hay tantas escuelas literarias.


  —No lo creas: el arte es una, pero en ella existen tres tendencias: el idealismo, que sólo se dedica a describir e imitar lo que indudablemente es bello; el verismo o realismo que halla en todo materia de arte, y otra manifestación de una filosofía artística que, por medio del arte, pretende convertir en útil todo, hasta lo grosero.


  El idealismo hace violetas con papel de seda, y a las veces es tan afortunado que sus flores, creadas por el artificio, parecen frescas. El realismo coge una mujer hermosa, y sobre el blanco seno la coloca un ramo de violetas naturales, llenas de suave perfume.


  La otra escuela arranca las violetas de la tierra, las deja secar, las pone en infusión, y recomienda la bebida a todos los lectores, pero sólo aprovecha a los enfermos.


  —¿Y qué escuela prefieres?


  —Cuando se ha comido bien, se contempla con gusto el mar embravecido; pero el náufrago quisiera que el Océano fuese tan grande como una palangana.


  Los horrores y los errores sociales, son asunto muy bonito para ocupar la atención del joven lleno de esperanzas y de fortaleza; pero el desgraciado que sólo ve enemigos, gusta de creer verdades las halagüeñas mentiras del romanticismo.


  Cuando la esposa no ama, cree el marido en el amor de todas las prostitutas. Cuando la patria no ama, se busca la patria en otra parte.


  Es imposible conservar un gas entre las manos, y expresar con un número una raíz inconmensurable; pero aún es más imposible sujetar el alma humana entre dos artículos de un código, y representar en un hombre a toda la humanidad.


  —Tienes razón.


  —Y perdona el discursito.


  —Sigue, porque aún no me has dicho qué escuela prefieres.


  —La que mejor se compadece con el estado en que me halle.


  —En un día podrán gustarte todas.


  Es posible. Mientras el hombre está despierto, juzga acerca de los hechos reales, y no siempre acierta; cuando sueña juzga acerca de hechos fantásticos, y acierta algunas veces. Después de esto, ya no es posible fijar cuál es la sana crítica. Finalmente, cada hombre es su poeta, y el entusiasmo que nos produce un escrito determinado depende de que halaga nuestro amor propio al pensar como nosotros pensamos.


  —Así es.


  —Y perdona este segundo discursito.


  —No presumes lo que me gusta oírte, y singularmente porque dudo que muchos con tu origen y con tu carrera discurran con tanta independencia.


  —Habrá muchos, pero se callan para no faltar a las conveniencias sociales.


  —Y, ¿qué es eso?


  —Su nombre lo indica: es todo lo que conviene a la sociedad aunque no convenga a la moral ni al individuo.


  —Total: una majadería.


  —Hipócrita y astuta, porque es conveniencia social dar limosnas, y también lo es no sostener trato con los pobres. De este modo las ideas perversas, se mezclan con las sanas, y temo que al cabo todas lleguen a corromperse. Siempre la cizaña entre el trigo, como dice el Evangelio.


  —¡Qué bonitos son los Evangelios!


  —Pero no los elogies delante de un cura perverso, porque se creerá aludido.


  —Les tienes odio…


  —A los sacerdotes malos, muchísimo. Y a todos los malos. Digo lo que siento, porque la humanidad es respetable, y no merece que se la adule o se la insulte. Yo soy un aristócrata que no frecuento el trato de la aristocracia, porque he pensado que si me aplauden, quizá lo hagan para alabar a la clase; y si me despreciasen, lo sentiría muchísimo, porque es más bochornosa la coz de un elegante que la coz de un borrico.


  —Dicen que se encona la herida.


  —Es posible.


  —Mira que una coz de la brigadiera Mouton.


  —No me hables de esa mujer. Me da asco.


  —¡Valiente sinvergüenza!


  —Como otras.


  —Una mujer que ha derrochado su fortuna en cuatro días.


  —Muy bien hecho.


  —¿Por qué? Teniendo hijos, y, además, una fortuna ganada con el trabajo del padre.


  —Ese tiene la culpa.


  —Mounton, que es un Juan Lanas.


  —Mounton cumple la ley del destino.


  —No hay ley que valga.


  —Escucha. ¿Qué era el suegro del brigadier Mouton?


  —Pues, un serrador de madera.


  —Está bien. ¿Y su mujer?


  —Una sirvienta


  —Está bien. Y tuvieron una hija, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —¿Y qué hicieron con ella?


  —No sé.


  —Pues entusiasmarse, viendo que la niña coqueteaba, y que tenía tufos de duquesa, porque esas gentes creen que la soberbia es el distintivo de las duquesas, y no es cierto; porque la soberbia sólo es distintivo de las personas mal educadas. Si en lugar de hacer esto hubiesen obligado a la niña a que aprendiese idiomas, labores y bellas artes, se hubiese alejado por instinto de los saraos que parecen bacanales y hubiera logrado por su modestia y por su talento la amistad de las señoras que no gustan de vestirse desnudas. La hija del aserrador ha querido parecer aristócrata, y la aristocracia de bisutería le ha dejado un hueco a condición de que pague el sitio. La culpa es del padre.


  —Y de Mouton.


  —Ese infeliz ha logrado ser brigadier, gracias al dinero de su suegro. Ha mejorado su posición empeorando su conciencia, pero ella todo lo ha perdido.


  —Las gentes no se fijan en eso.


  —Pero, ¿es que todos los humanos son canallas?


  —Casi todos.


  —Con el casi hay bastante. Sólo hay un Dios, y es suficiente para hacer justicia, y aunque solamente quedase un hombre honrado ese bastaría para denunciar los vicios sociales.


  Ya se acaban los fanatismos que producía el tirano, que se llamaba designado por Dios, los que producía el envidioso burgués que compraba los poderes públicos para aniquilar al pueblo que le había engendrado, y los que producían las falsas democracias originadas por la ignorancia y por el hambre.


  El caduco empirismo es expulsado de la ciencia, y el hipócrita convencionalismo no informa la constitución de las sociedades.


  El hombre vale lo que produce: la razón es el éxito, y el éxito es siempre la conquista del bien y de la verdad.


  —¡Bravo!, ¡bravo!


  —El tonto soy yo en ponerme a predicar delante de ti.


  —Conste que te aplaudo sinceramente.


  —Conste que no vuelves a cogerme en otra.


  —Señores representantes: los jueves lloverán turrones, morcillas y salchichones.


  —Ríete cuanto gustes.


  —Señores: hemos conseguido que la libertad ilumine al mundo, aunque no se note más allá de Brooklyn. ¿Queréis mayor libertad?


  —Eso es meterlo todo a barato.


  —Inocente: tú no sabes que el lema de la futura revolución será «pan, pan y sólo pan».


  —Comida de tontos.


  —Pues la idea que no sirva para harina será inútil.


  —Pero después…


  —Seguirá otra cosa, como los postres siguen al pollo.


  —Es indirecta.


  —Como la mirada de un bizco.


  —Me parece torcida.


  —Pero a él no.


  —¡Mala mujer!


  —Suéname para ver si soy falsa.


  —Lo que haré será tomarte en peso.


  —Entran muchísimas piezas en un kilogramo.


  —Pero tienes hoja.


  —Luis, estate quieto. Mira que dos medias generaciones nos contemplan.


  —Lo que observo es que tú has leído de todo.


  —¿Te gustaría que yo fuese sabia?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque te deseo para mí solamente.


  —Y tú, ¿quieres ser sabio?


  —¡Ojalá!


  —Me olvidarías.


  —Jamás.


  —Pues no me explico esa diferencia entre tú y yo.


  —Dios es infinitamente sabio y ama al hombre, y éste en cuanto sabe algo se olvida de Dios.


  —Y tú eres Dios y yo soy el hombre.


  —Porque eres hija mía.


  —¡Horror!


  —Has salido de una de mis costillas.


  —No lo creas, porque si yo me hubiese visto entre tus huesos no me sacan ni a tres tirones.


  —¡Que te sueno!


  —Habla, y sirve el café.


  —Serviré el café, pero basta de discursos porque no hemos venido a Pretty Inn para filosofar.


  —Por mi parte…


  —Pero no por la mía. Ya va llegando la noche, y es preciso volverse.


  —Pues lo siento, porque aquí se está muy bien.


  —No se está mal.


  —Y aún hay luz de día.


  —Porque estamos en la cumbre del monte, pero mira allá abajo y verás brillar las luces de Granburgo.


  —Ahora empieza la animación.


  —Unos salen del taller, y otros vuelven del paseo.


  —Unos trabajan para comer, y otros son imperialistas.


  —Y por eso se pasean por la plaza del palacio.


  —Y contemplan la estatua del emperador.


  —¿Cuántos pasarán el puente de Juarro durante una hora?


  —Muchos: es la vía que une el barrio de los llamados con el barrio de los escogidos.


  —Es verdad. Del río para acá están los gandules que cobran, y del río para allá los pobres que trabajan.


  —Y se mueren de hambre y de frío en invierno y de la peste en verano. Pero ya sabes que los últimos serán los primeros.


  —Hay para rato.


  —No lo creas. Se acaba el dinero, y se acabará la paz. Mientras ha venido oro de la Aurelia hemos disfrutado de todos los vicios, pero la Aurelia se agota y nos quedamos con vicios y sin oro.


  —¡Qué bonita será la Aurelia!


  —Como un cementerio lleno de flores.


  —Pero tú volviste vivo.


  —Porque Dios no me quiso matar.


  —Si hubieras muerto…


  —¡Qué!


  —Te hubiera llorado siempre.


  —Bendita seas, pero no llores ahora porque estoy vivo, y puedo probártelo.


  —Vámonos a Granburgo.


  —¿No decías que aquí estabas bien?


  —Y lo estoy, pero nos quedamos a oscuras.


  —¿Tienes miedo?


  —Es que no te veo bien.


  —Ya están encendiendo lucecitas en el ciclo.


  —¡Cuántas estrellas! ¿Las conoces?


  —Conozco algunas.


  —¿Cómo se llama la más hermosa?


  —Águeda.


  —¿De veras?


  —Pues, ¿cómo te llamas tú?


  —Pero no soy yo.


  —Tú eres la estrella más hermosa del mundo.


  —Adulador…


  —Pues si todas esas grandezas las creó Dios para recreo y admiración del hombre, y después le fue preciso crear la mujer, no dudes que tú, que eres la mujer más hermosa, vales más que todas las estrellas.


  —Poeta…


  —Quizá lo sea, y gustaría de serlo.


  —¿Para que yo te aplaudiese?


  —Iba a justificar mi deseo de otra manera, pero tienes razón; la mayor gloria del poeta es que le aplauda una mujer.


  —A todo esto no me has dicho cuál es la estrella más brillante.


  —Aquella.


  —¡Qué bonita!… ¡Y cambia de color!


  —Porque la estás mirando.


  —No seas embustero.


  —Si no lo soy… Cuando aparece verde es que te envidia, y cuando se torna roja es que tiene celos de mí.


  —Estás inventando una astronomía.


  —Es difícil que un solo hombre descubra grandezas tan útiles; pero si yo pudiese crear un nuevo cielo, tú serías en él la estrella Syrius.


  —Y tú el sol.


  —Muchas gracias; pero el sol de todos los sistemas lo será siempre el amor, porque es eterno, fecundo e innegable.


  —Lo pueden negar los ciegos.


  —Y no se atreven.


  —Entonces me quedaría sola en el cielo.


  —Yo sería tu acompañante. Esa estrella que miras tiene un compañero que apenas es visible. Ha gustado de ser oscuro para que su amada brille con mayor intensidad. Es buen amante porque tiene abnegación.


  —También tú me quieres.


  —Pero no soy tan bueno. Yo desearía que no te viese nadie.


  —Porque dudarás de mí.


  —De ti, no.


  —¿De los demás?


  —Tampoco. Si no es duda: es que me afirmo que hay muchos hombres superiores a mí.


  —¿Y qué?


  —No logro explicarme.


  —Pero yo consigo entenderte, y te voy a contestar. El corazón de la mujer está guardado por una cerradura complicadísima. Al cuerpo de la mujer llega fácilmente la mano del hombre; pero en el corazón sólo entra quien posee la llave. Aunque emplee una, extraordinariamente preciosa, será inútil, si no se hizo a propósito; y si pretende entrar en el corazón a fuerza de golpes, pues bien, llegará a matarlo, pero no conseguirá abrirlo.


  —¡Bendita seas!


  —Así aman las mujeres.


  —Te debo un beso.


  —Paga.


  —Lo rebajo de los que me adeudas.


  —Y no pagas.


  —Te advierto que en esta ocasión lo mismo me agrada pagar que cobrar.


  —Y la estrella Syrius escuchándonos tranquilamente.


  —Y la Polar, y todas las estrellas.


  —¿Cuál es? ¿Cuál es la Polar?


  —Aquella.


  —¿La grande?


  —No, la otra.


  —¿Esa?


  —Tampoco: verás cómo la buscamos. Mira hacia aquella constelación. ¿No ves cuatro estrellas, y otras tres más adelante? Pues forman el carro de la Osa mayor.


  —Un carro; es verdad.


  —Los siete triones.


  —¿Y qué son triones?


  —Se llamaban así los bueyes dedicados a las faenas del campo.


  —¡Qué constelación tan bonita!


  —Pues figúrate una línea recta que pase por esas dos estrellas, y sigue la línea; aquella otra estrella es la Polar.


  —Y allí hay otro carro.


  —Es el de la Osa menor. Y más hacia este lado hay otro carro pequeño.


  —Es verdad.


  —Casiopea.


  —¡Qué nombre tan feo!


  —Así se llamaba una reina de Etiopía, que se jactaba de ser muy hermosa. Y allí hay otro carro grande.


  —¿Aquél?


  —Sí. Es el carro de Pegaso, y la lanza es de la constelación de Andrómeda.


  —¡Vaya otro nombre saleroso!


  —Era hija de Casiopea.


  —¿Y de dónde han salido esos apodos?


  —Son dioses mitológicos.


  —Entonces había muchos dioses.


  —Menos que ahora, porque hoy cada hombre es un dios.


  —Pero no es verdad.


  —No lo es, pero todos los soberbios se creen omnipotentes mientras logran molestar a los humildes.


  —Pero un día los humildes…


  —No se vengan, para no parecer soberbios.


  —Y estos se quedan sin castigo.


  —No lo creas; el malo sufre, pero oculta sus remordimientos para que no se haga pública su perversidad.


  —Tienes razón; no hay nada más dulce que la virtud.


  —Y precisamente lo demuestra un apólogo en que figuran como personajes esas estrellas que están viendo.


  —Cuenta; debe ser muy bonito.


  —Hay muchos creados por la fantasía humana, y esa Osa mayor tiene muchos nombres. Unos vieron en ella un carro con su lanza, y la llamaron Carro de David; otros sólo vieron en ella siete bueyes; y según una leyenda, robaron dos bueyes a un labrador, y éste envió tras los ladrones a su hijo, después a la muchacha, y después marchó él[1].


  —Pues es verdad. ¡Cuántas cosas sabes!


  —Sólo sé una muy bien, porque la he aprendido solo.


  —¿Cuál?


  —Que te quiero muchísimo.


  —¿Mucho?, ¿mucho?


  —Tanto, que he logrado entrar en tu corazón.


  —Y en él estarás mientras yo viva.


  —Voy a pagarte los besos que te debo.


  —¿Cuántos son?


  —Tantos como estrellas hay visibles sobre el horizonte.


  —Dame uno que sea eterno como cualquiera de esos astros.


  —Acaso lleguen a perecer.


  —¿No hay nada inmortal?


  —Dios.


  —Pues, ¡ojalá fuese Dios para que me amases eternamente!


  —Y si yo fuese Dios y te amase, tú serías la verdad, y nuestro amor sería la virtud.


  —Y yo también sería eterna.


  —Y nuestro amor sería inmutable; por eso en el apólogo a que antes aludía, la estrella Polar es la virtud.


  —Cuéntalo.


  —No sé si lo recordaré.


  —¿Es muy antiguo?


  —No; lo imaginó un poeta, a quien visité en la cárcel hallándose preso.


  —¿Por qué?


  —Eso no se pregunta. Se presume, se deplora y se respeta.


  —Me callo, y escucho.


  —Pues una vez salieron a correr por los espacios la belleza, el trabajo, el poder y la virtud. Cada cual iba en su carro. La belleza es Casiopea, el poder Pegaso con Andrómeda, el trabajo la Osa mayor, y la virtud la Osa menor. Empezaron a dar vueltas, y el carro de la virtud se quedaba rezagado porque era el más pequeñito, y entonces Dios llevó la Osa menor al polo, y allí la dejó quieta, y desde entonces todo está obligado a girar alrededor de la virtud.


  —Está bien.


  —Aún hay más. Ya has visto que el método más fácil para encontrar la estrella Polar es buscarla por la Osa mayor.


  —Sí.


  —Pues esto confirma lo que es axiomático: que por el trabajo se llega a la virtud.


  —Y por la virtud a Dios. Pero tú sabes todo lo que se ha escrito.


  —¡Ni muchísimo menos! ¡Si la humanidad lleva muchos siglos descubriendo maravillas!


  —En ese Granburgo, que está allá abajo, ¡cuánto se inventará todos los días!


  —Ahí se hace de todo, y no siempre es bueno lo que se hace.


  —¡Y qué ciudad tan grande!


  —Mucho.


  —Basta fijarse en la distancia que hay entre la última lucecita de la derecha y la última de la izquierda.


  —Por allí está la Puerta del Triunfo.


  —Y por allí, la avenida Imperial.


  —Y allí enfrente, la puerta de la Victoria.


  —Y acá, la de los Vencedores.


  —Todo en Granburgo recuerda que esta nacionalidad es hija de la fuerza, y no de la sana razón.


  —Y lo mismo pasará en todos los países.


  —Lo mismo; y lo siento.


  —Aquello que luce tanto será la plaza del Palacio.


  —Seguramente. Allí bullen ahora los granburgueses, paseando sus necedades y sus vicios, después se esparcirán por restaurantes, teatros, tertulias y casas de lenocinio. El pobre trabajando para poder convertirse en vicioso, y el rico enviciándose hasta llegar a pobre. ¡Desgraciado pueblo!


  —Y más allá estará el río.


  —Se ve perfectamente. Fíjate en la línea que desde las afueras vienen trazando las luces de los muelles.


  —Es verdad; pues allí estará nuestra casita.


  —Allí.


  —¿Te acuerdas de ella?


  —Siempre que me acuerdo de ti.


  —¿Y de mí te acuerdas?


  —Constantemente.


  —Eso no. Los hombres olvidáis fácilmente.


  —Tú no sabes cómo quieren los hombres.


  —Ni tú cómo quieren las mujeres.


  —Me lo dijiste antes.


  —Es verdad. Nosotras sólo tenemos un amor.


  —¿Y por qué amáis?


  —¿Por qué? No te entiendo.


  —¿Qué os mueve a querer al hombre?


  —El que sea hombre.


  —Explícate mejor.


  —Pues su andar airoso.


  —¡Mira que lo airoso que está el hombre dando zancadas!


  —Pues hay quien mueve las piernas muy lindamente.


  —No me he fijado.


  —Y si nosotras fuéramos con pantalones ya verías la facha que liaríamos.


  —Me fijaré cuando tenga ocasión.


  —Y además, el hombre halaga por su talento, por su valor; en fin, porque no es mujer.


  —Ese final es convincente.


  —Más me extraña que los hombres se enamoren de nosotras, que no somos tan esbeltas, ni sabemos tanto, ni…


  —Pero no sois hombres, y esto basta.


  —Sí, basta para que nos queráis un rato.


  —Siempre.


  —No lo creo.


  —Te convenceré. Todos los hombres tenemos en el alma un sitio donde nos muerde la duda, y tantos mordiscos producen una llaga que origina crudelísimos dolores, entre éstos el convencimiento de la inutilidad de la existencia. Pues bien; cada llaga de esas se cura con los labios de una mujer distinta, y cuando el hombre encuentra el ser que le ha de curar, y ese ser sabe besarle en el alma, el hombre ni quiere ni puede separarse de los labios de aquella mujer bendita.


  —Y, ¿soy yo quien puede sanarte?


  —Haz la prueba.


  —Pero yo quiero besarte en el alma y no en los labios.


  —Pues besa en ellos, porque, cuando los acerco a ti, pongo en mis labios toda el alma mía.


  […]


  Y los brazos de la hermosa rodearon la viril cabeza del artillero; y aquella pareja humana se besó, ocultándose de la sociedad de Granburgo, y a la luz de las estrellas que permanecieron impasibles.


  Pero, ¡qué poca severidad tienen los astros de nuestra nebulosa!


  Después se afirma el hecho


  Águeda, sentada sobre la alfombra, con la camisa desabrochada, el negro pelo sobre la oscura espalda, con los codos apoyados en las rodillas, y la barba sobre las manos, oía a su amante que a las veces se ponía en pie y accionaba con rápida mímica dando extraordinaria importancia a sus ideas, que nacían convertidas en verbo, como a impulsos de aquel voluminoso pecho de Luis, que se ensanchaba o se encogía, mostrando sobre el esternón una ancha herida que cercaba el oscuro vello, como si aquel emblema de la virilidad quisiera hacerse más expresivo, rodeando aquel otro emblema del valor y del sufrimiento.


  —Pero eso es nuevo.


  —Lo será, pero es exacto.


  —Ya estamos acostumbrados a vivir así.


  —Pues no debemos seguir en el error. Coge a cualquier hombre, pregúntale si es feliz, y te dirá que no; dile que alguna vez lo habrá sido y repetirá que sí; y es que el hombre sólo es feliz cuando no se da cuenta de su dicha, y sólo es desgraciado cuando se compara con quien cree dichoso.


  Por eso en el pasado y en el porvenir vemos las desventuras ajenas y las felicidades propias, y en el presente nos creemos los seres más afligidos.


  —Yo soy feliz ahora.


  —Ahora no. Lo eras antes de tener conciencia de que lo eras; pero desde que has formulado tu pensamiento no lo eres. Ahora mismo ya te estás comparando y no te encuentras tan dichosa.


  —Es verdad.


  —Pues lo mismo les ocurre a las sociedades. En cuanto se proponen averiguar el porqué de los hechos, pierden la felicidad que los hechos les proporcionaban. Y la pierden porque el hombre no puede ser dueño de la verdad esencial, y en su fatal ignorancia halla consuelo en la fe, y halla, en la duda, un cruel enemigo. Somos muy infelices, porque dudamos mucho: de lo que fue, de lo que es, y hasta de la filosofía que nazca mañana.


  Al rey por derecho divino que creó las nacionalidades, ha seguido el rey por la gracia del pueblo. Después vendrá el gobierno del pueblo por sus representantes esclavos del mandato imperativo, y llegará un día en que cada ciudadano dirá: Me basto para representarme. Entonces volveremos a la monarquía en toda su pureza, o caeremos en la grosera anarquía que es monstruoso engendro de las pasiones sociales, y antípoda de la anarquía producida por la perfectibilidad.


  Esto es un dato para la resolución del problema social. ¿Tú habrás oído algo acerca de eso?


  —Y de los anarquistas.


  —¿Qué es anarquía?


  —Que no haya gobierno.


  —Y, ¿qué es gobierno?


  —Pues lo que tenemos.


  —¿Y lo que tenemos constituye la felicidad de todos?


  —No.


  —Pues anarquía es lo contrario de lo que ahora existe, y supuesto que es malo lo que existe, convengamos en que la anarquía, aun siendo fórmula desconocida, puede ser muy provechosa.


  —Te van a fusilar.


  —Si no se emplea conmigo otro argumento que fusilarme, convendremos en que mi filosofía no tiene ningún argumento en contra.


  —Pero te fusilarán.


  —La posteridad hará justicia.


  —O no se acordará de ti.


  —Se acordará Dios.


  —No lo sé.


  —No hay más remedio. O es Dios quien hace justicia, en cuyo caso no debemos tener tribunales, porque sería absurda la competencia de nuestros jueces con el Todopoderoso, o si la ley humana es la razón escrita, el juez será humano y razonable. La magistratura debe ser el poder de la razón, y sólo de la razón, porque el día que la ley fuese un arma de ataque, sería el delito una arma de defensa.


  —A pesar de eso, te pueden fusilar.


  —Acabarán conmigo, pero vivirá mi idea porque produce


  
    cada cabeza por el cuello rota,


    un cuerpo que se mata,


    y una creencia que en el alma brota.

  


  Finalmente, si me fusilan, ocurrirá como siempre, que morirá el justo, y se salvará Barrabás.


  —¿Quién es Barrabás?


  —El que se salva.


  Por otra parte, la intolerancia es un sistema que se abandonará pronto, porque produce mal resultado.


  Pero volvamos al tema.


  El problema social no está producido por ninguno de los padres que se le atribuyen. El problema social es lo siguiente:


  La humanidad lleva cuatrocientos siglos buscando el bien social, y este es el error.


  O la humanidad no ha adelantado nada en el camino emprendido, o lo que se llama progreso y civilización es realmente un beneficio social.


  Si no ha adelantado nada, está probado que el esfuerzo social es perfectamente inútil, y, por consiguiente, debía hacerse la tentativa de disolver la sociedad.


  Si lo llamamos civilización es un beneficio, es preciso convenir en que el resultado del esfuerzo social es maravilloso.


  Pero se ve que, a pesar de las mejoras sociales, los individuos seguimos siendo desgraciados, y aquí aparece el problema. A medida que ha ido aumentando la importancia del derecho civil, ha ido aumentando la importancia del individuo en la sociedad, y esto ha hecho posible el planteamiento del problema social, que es antiquísimo, pero que no se formulaba, porque el individuo sólo existía en cuanto existía socialmente.


  El problema social es, por consiguiente, el conjunto de todos los problemas individuales.


  La solución es la siguiente: La humanidad no debe trabajar para obtener el bien social, sino el bien de cada individuo.


  Lo segundo es más fácil de conseguir, porque trabajando para el bien de todos, sin excepción, nadie rehúsa trabajar.


  Además, el bienestar social, se logra seguramente si se obtiene el bienestar de todos los ciudadanos, y en cambio, siguiendo el sistema que hasta ahora ha seguido la humanidad, sólo se logran felicidades ficticias que no alcanzan a todos.


  O sea, que aumentando el valor de todos los sumandos, aumenta necesariamente el valor de la suma, y que una suma puede aumentar aun disminuyendo el valor numérico de algunos de los sumandos, con tal que el de otros aumente. El cristianismo resolvía el problema social, porque imponía la condición de que todos los sumandos fuesen siempre iguales, y de este modo el progreso social se hacía sensible a todos los ciudadanos.


  La igualdad no es posible, porque sólo se puede repartir la riqueza.


  La riqueza convenida, como la moneda, que es a lo que se reducen todas las riquezas convenidas, sólo tiene valor fiduciario considerada socialmente, pues el valor intrínseco que la reconocen las ciencias económicas es también valor fiduciario, porque sin convenio expreso no bastan por sí solas para satisfacer las necesidades del hombre, entendiendo por necesario para el hombre lo que no se puede suprimir sin suprimir al hombre, y no a un hombre.


  La riqueza convenida es riqueza en cuanto puede convertirse en riqueza real.


  El libro del poeta y el cuadro del pintor se venden por una cantidad determinada; pero esa cantidad no es el precio del cuadro, sino el precio por el cual el artista renuncia a la posesión del objeto cedido.


  Ahora bien; la riqueza real o es materia laborable o labor acumulada. En ambos casos sólo es riqueza en cuanto depende del trabajo. Luego la riqueza real sólo se debe repartir entre los que sepan y puedan trabajar.


  Pero el reparto es imposible, porque para dividir es necesario antes formar el dividendo, y al hallarse en una sola mano toda la riqueza, dejaría de serlo, porque la riqueza existe en cuanto existe el cambio.


  Y como éste no se compadece con la condición de que todos los lotes hayan de ser siempre iguales, la riqueza moriría con la llamada liquidación social. Y si los lotes han de poder variar después de hecha la liquidación, es inútil que nos tomemos la molestia de hacerla.


  La igualdad, por tanto, es una necedad imposible.


  —Lo siento.


  —No lo sientas, porque se llega al mismo resultado por otro camino distinto.


  —Venga.


  —Supongamos la sociedad representada por el quebrado 3/5.


  Siendo más los pobres que los ricos, 5 será el pueblo y 3 la aristocracia. Además 3 y 5 cumplen la condición de ser primos entre sí.


  El rey absoluto quita derechos a los ricos y a los pobres, y el quebrado va convirtiéndose en 2/4, 1/3 etc., es decir, que el valor social disminuye. Las repúblicas reparten igualmente los derechos entre los pobres y los ricos, y el quebrado va siendo 3/5, 4/6, 5/7, 6/8, 7/9, etc., es decir, que va aumentando, pero nunca llega a la unidad. Este es el gran defecto de las repúblicas.


  —¿Y las monarquías constitucionales?


  —Suelen prohibir que se hable de aritmética.


  —Está bien.


  —Los socialistas quieren imponer el pueblo y hacer leyes para todos, o sea, 3/5, convertirlo en 5/3 y multiplicar estos dos quebrados. En el que resulta, 15/15, ya existe la unidad social, y la igualdad de clases. Este es el único camino para llegar a la apetecida igualdad.


  —Volver la tortilla.


  —Eso.


  —Y tú, ¿eres socialista?


  —Yo no; ni absolutista ni republicano.


  —Entonces…


  —Yo no me tomo la molestia de ocuparme con una tortilla que no he de comer.


  —Pero te interesa.


  —Absolutamente nada. Mientras la sociedad no me garantice la felicidad, me importará una higa la sociedad en que vivo.


  Y del mismo modo que yo discurro, discurren todos los hombres; pero no lo dicen, o porque no se atreven a decirlo, o porque no se dan cuenta de lo que sienten.


  Quien se bate lo hace por ascender; quien reza, por ganar el cielo; y quien estudia, por conveniencia propia.


  Dios, la patria y la ciencia estarían olvidados si su culto no proporcionase beneficios a sus sacerdotes.


  La sociedad vive del egoísmo humano, pero no del mutuo amor de los hombres. El día que un atrevido toque A derecha e izquierda se deshacen las filas inmediatamente.


  —Y, ¿dónde iremos?


  —A vivir. A vivir, porque hoy no vivimos. Y lo demostraré.


  Figúrate que descubro la dirección de los globos aerostáticos, y que el aparato se mueve sin más esfuerzo que el de mis dedos.


  Construyo un globo; nos metemos dentro de él, y nos lanzamos a la atmósfera. Hacemos nuestras provisiones en bosques inexplorados, y en suma, no molestamos en nada a la sociedad. Pues ten como seguro que nos cazan en cualquier país, que será el más culto, porque los salvajes no tienen policía, transportes rápidos y fusiles de gran alcance.


  Me exigen que publique el invento, y los gobiernos de todas las naciones que no han servido para construir el globo, empiezan a disputarse el privilegio.


  Supongamos que la fabricación se declara libre, y yo, en lugar de mecerme entre las nubes tengo que comprometerme con la casa Z, que explota mi invento dándome unas pesetas que no me hacían falta, si me hubiesen dejado conforme estaba.


  Empiezan los humanos a crear compañías de navegación aérea.


  Las compañías se colocan dentro de la ley, o sea en condiciones legales de eludir las leyes, porque éstas son enemigas traidoras de todas las industrias.


  La sociedad P. Q., and Company, aprovechándose de las deficiencias de la razón escrita, arruina a la mayor parte de sus accionistas, y empieza con buen capital la fabricación de los globos.


  Yo quedo perdidito, porque me debo a la empresa constructora, a la sociedad, a mi patria, a la ciencia y a todas las instituciones. Estas me recompensan dándome dinero en diferentes formas, y derecho a usar excelencia, cuando yo sólo quiero que me llamen de tú, si me llaman con cariño.


  Muchas corporaciones de imbéciles cometen la grosería de hacerme su socio honorario, que es igual caso que el de un perfecto que se permitiese conceder a Dios licencia gratis para cazar alondras, y al propio tiempo no se me da nada de lo que pudiera constituirme positiva felicidad. Y es que el hombre llama felicidad a la posesión de lo que otro tiene y no a la de aquello que le conviene a sí propio.


  Continúa escuchando.


  Se crean reglamentos de policía, vigilancia, seguridad, higiene, etc., para regular la vida social entre las nubes.


  Y después, fuertes aerostáticos, iglesias aerostáticas, cárceles en el aire y asilos en la atmósfera.


  Los globos de los guardias rurales persiguen a los globos de los ladrones, y los cadáveres humanos caen atraídos por la tierra que los produjo, mientras los cuervos huyen espantados al ver invadido su elemento por esa bestia feroz que se llama hombre.


  —Exageras.


  —¿Exagero?… La víbora sólo perjudica a quien muerde, y el hombre, cuando hace justicia, obliga al reo a que pague las costas de un proceso que le deshonra o le mata, y de este modo pierden los hijos un capital ganado honradamente, y acaso por los mismos hijos.


  ¿Exagero?… Pues no exagero… Levántate, y ven aquí… Ya ves que te abrazo, te abrazo porque quiero, y quiero porque te amo. Es decir, que mi materia, mi espíritu, mi libre albedrío, la fatalidad, y, en resumen, todas las fuerzas definidas por todas las filosofías, determinan este movimiento con que te acerco a mí.


  Aprieta, cielo mío, aprieta.


  —¿Me quieres de veras?


  —Y porque te idolatro, protesto contra el medio social en que vivo. ¿No tengo inteligencia?


  —Mucha, mucha.


  —Y tengo músculos que parecen hierro. Ya ves que si te apretase te mataba.


  —Chacho mío…


  —Pues la sociedad tiene derecho a exigirme parte de lo que produzco, y hasta mi propia existencia, y yo no puedo exigir un pedazo de felicidad.


  —¿Qué más quieres?


  —El derecho. No quiero gozar de tu cariño como goza el ladrón de lo robado. ¿Qué constituye mi felicidad?


  —Yo.


  —Tú, solamente. Tú estás conforme en ser mía.


  —Sigue Luis, que te voy comprendiendo.


  —Yo nada he robado…


  —Te voy comprendiendo, y a cada instante que pasa te aireo más, y te encuentro más hermoso.


  —Pues si esto es mío, y lo que dicen que es mío no lo quiero…


  —No lo quieras, que yo soy bastante para conservarte feliz.


  —Yo no necesito la posesión efectiva sino la legal.


  —Pero eso no es posible.


  —Pues protesto. Yo he cumplido con mi… eso… los compromisos que con ella contraje, y ella no me da hijos ni me da caricias. Me ha engañado, y quiero rescindir el contrato, pero no puedo.


  —Puedes.


  —Pero hago lo mismo que aquel que tiene hambre y roba.


  —Y hace bien.


  —Pues la ley dice que hizo mal. Y mal hizo porque se debe trabajar y no robar.


  —¿Y si no hay trabajo?


  —Pues eso pide, el derecho al trabajo, quien no quiere ser ladrón. Y eso pido yo: el derecho a amar a quien me ama. Es decir, el ejercicio del derecho, porque éste lo tengo indudablemente.


  —También los derechos se roban.


  —Eso es la revolución, el robo de un derecho retenido injustamente. Es robar al ladrón.


  —Dios lo perdona.


  —Dios es justo y misericordioso.


  La idea de Dios es la única idea grande y pura que produce la inteligencia del ser humano: todo lo que a Dios se refiere es hermoso; todo lo que se refiere al hombre es infame.


  Ni aun el amor a Dios está sancionado legalmente por estas sociedades. Se castiga el homicidio y hasta la crueldad con los animales, y no existe en la ley un artículo que diga: «Siendo Dios el origen y el fin de todas las cosas, y siendo, por consiguiente, superior y anterior a cuanto el hombre conoce, queda obligado todo ciudadano a creer en Dios y a amarle. Quien así no lo hiciere será considerado como bestia».


  Por eso únete a mí, maldice como yo la sociedad en que vivimos, y pon tu fe en el Todopoderoso, porque el hombre siempre es feliz cuando tiene esperanza en Dios.


  […]


  Y aquel loco levantó a lo alto su mano derecha, y quedose mirando al techo, y sujetando a Águeda, que en aquel instante pensaba que el derecho poco importa, y que cedía a Marcela lo legal quedándose ella con lo efectivo.


  Y luego se aspira al derecho


  Desde el cuartito donde almorzaban oían las dulcísimas notas del concierto, y, asomados a la ventana, podían contemplar el público que paseaba en el parque.


  —He comido mucho.


  —La gula es un vicio disculpable.


  —Siempre es un vicio.


  —Pero tiene la misma condición que la avaricia y la pereza: sólo perjudica al vicioso.


  —Yo no soy perezosa ni avarienta.


  —Ni glotona.


  —Eso sí. Pero tengo mucha hambre atrasada.


  —No lo recuerdes.


  —Si no te quisiese, porque sí, te querría por tus bondades.


  —Chiquilla, la digestión te entristece.


  —No lo creas; estoy contenta, y lo que digo es efecto de que me gusta saborear mi felicidad presente.


  —¿No me engañas?


  —Soy muy dichosa. Primero, porque me quieres; y, segundo, porque me obsequias.


  —Lo primero me interesa más.


  —Si no me obsequiases te querría; pero los dolores del cuerpo no me dejarían gozar de mi cariño.


  —Estás inspirada.


  —Búrlate si gustas de ello; pero cuando recapacito que tengo coche, dinero, y todo lo que antes no tenía, siento deseos de adorarte.


  —Te lo perdono, porque la adversidad es el único reactivo que denuncia la existencia de la fe.


  —Cuando yo era desgraciada tenía fe en Dios.


  —Y no te engañaste.


  —Pero muchas veces pienso si ahora seré tan canalla como los ricos que antes me producían envidia.


  —Hiciste mal en envidiarlos.


  —Pues lo hice. Cuando yo trabajaba en el taller, y confeccionábamos algún traje costoso, envidiaba a la dueña de aquel vestido. Si alguna vez iba al teatro, no separaba mi vista de los palcos y de las butacas. Me dolía ser más hermosa y más instruida que aquellas aristócratas, y no verme tan festejada como ellas. En los paseos, en las iglesias y en todas partes tenía siempre motivos para hacer las mismas comparaciones, y…


  —Perdías tu tiempo.


  —O lo empleaba mal.


  —Creías, y sospecho que aún sigues creyéndolo, que la felicidad es hija del dinero.


  —Ya sé que no; pero sé también que la pobreza nunca es compañera de la felicidad.


  —Acaso sí.


  —No hay quien se arriesgue a hacer la prueba.


  —Es prueba dura.


  —¡Y tan dura! Tú no has pasado por ella, pero te la explicaré. Siendo pobre, venía a estos conciertos, y me sentaba con mi madre a una mesa del café que hay debajo de este piso. Tomábamos un refresco, porque nuestros ahorros no alcanzaban para mayor gasto. Los mozos apenas nos agradecían la propina: para nosotras no había ramo, o se reducía a dos matitas de musgo. En cambio, a las señoras insolentes y bien vestidas, las obsequiaban con largueza. Y todas eran unas perdidas.


  —También habría personas decentes.


  —Ninguna.


  —Exageras. Las que tienen una posición desahogada gustan de vestir bien, y gozar de los espectáculos honestos.


  —Esas procuran no llamar la atención; prefieren la comodidad al boato, y se exhiben poco, porque se estiman en mucho.


  —Veo que las conoces.


  —Perfectamente. En los talleres de modistas se sabe que, cuanto más baratas son las telas, más caras son las hechuras, porque las verdaderas señoras visten con mucha sencillez. Las otras están encanalladas.


  —Todas, no.


  —Hay algunas que son tontas, o sea que carecen de espíritu, y éstas son peligrosísimas, porque las virtudes sólo residen en el alma, como los vicios sólo se crían en el cuerpo.


  —Chica, tu filosofía es sana, pero resulta triste.


  —Y yo te la expongo como refiere el guía mirando al valle, el combate ocurrido hace cien años.


  —Continúas inspirada.


  —No te burles, cariñito. Ya sé que no puedo igualarme a ti, porque tú sabes mucho; pero me creo superior a esas mujeres que gozan el monopolio de la felicidad.


  —Y lo eres.


  —El ser humano es superior a las bestias, porque razona; la misma ley debe regir para clasificar a los seres humanos, y yo razono más que esas necias.


  —Pero hablas de ellas como si las envidiases.


  —Y las envidio.


  —¿Por qué?


  —Me refiero a la alta aristocracia, porque las cursis ya sé que no son felices.


  —Pues los poderosos, aún lo son menos.


  —No lo creas.


  —¡Vaya si lo creo!


  —¿Con su lujo y con su influencia?


  —Con eso.


  —Yo he leído las descripciones de muchos bailes aristocráticos.


  —¿Y qué?


  —Que aquello debe ser un paraíso.


  —Con serpiente.


  —Dará gusto verlo.


  —Yo te lo describiré. Los convidados usan un traje convencional que no es más feo, ni más bonito que cualquier otro, porque cada traje cumple con su objeto.


  Las señoras se tapan las manos y enseñan el seno, de igual modo que las serranas se tapan el pecho y enseñan las piernas. Ya ves que continúa el convencionalismo.


  Las campesinas bailan saltando para enseñar las ligas, y las señoras bailan andando para lucir su tocado.


  El lenguaje está adecuado a la inteligencia. El chiste que hace reír al duque, no divierte al jornalero; pero plebeyos y señores ríen, lloran, se alaban y se insultan.


  El aristócrata toma ponches, y el pastor toma gachas, y si cambiasen saldrían perdiendo.


  Todos los hombres son desgraciados, y si alguna diferencia existe, es que el Estado protege más a los ricos que a los pobres. Si ocurriese lo contrario, todos aspiraríamos a arruinarnos.


  El mal de los humanos consiste en que se preocupan con sus convencionalismos estúpidos, y no se dedican seriamente a buscar las satisfacciones necesarias para sus almas y para sus cuerpos.


  —Tu filosofía es sana, pero resulta triste.


  —Y yo te la expongo…


  —Con esa frescura, porque nunca has sido pobre.


  —¿Tan inmensa desgracia es la pobreza?


  —Infinita. Lo sé bien.


  —Ahora serás dichosa.


  —Hoy me encuentro feliz, y nunca niego una limosna, porque temo que los pobres me maldigan como yo he maldecido a esas estúpidas que llevan en sus sombreros unas yerbas que no huelen, ni sirven para comer.


  —Estás fuerte.


  —Porque ya voy haciendo la digestión.


  —Pero si dijeras eso en público te llamarían loca.


  —Y harían bien, si se creen razonables; pero yo también digo lo que siento. El hombre prefiere el brillante al pedernal, porque es más hermoso y menos abundante; prefiere la trufa a la patata, y el caballo al lobo, y de las mujeres prefiere siempre a las que se prostituyen con mayor desvergüenza.


  —Protesto.


  —No defiendas a los mismos que estás castigando con el ejemplo. Podrá ser que el hombre persiga a esas mujeres para gozar de ellas un instante, y abandonarlas después; pero esa persecución dura un tiempo que estaría mejor empleado dedicándolo a una mujer virtuosa.


  —Es verdad, pero…


  —Pero no se hace. Y los devaneos del marido hacen desgraciada a la esposa.


  —Cuando ésta no sabe hacer agradable el hogar a su esposo.


  —El hombre se aburre pronto.


  —Y hace bien, porque lo malo es preciso abandonarlo en seguida.


  —Y todo es malo si se logra.


  —Estás equivocada. Esa es una teoría que han aceptado todos los tontos, sin fijarse en que la vida no es siempre buena, y, sin embargo, nadie quiere morirse. Cuando no hay certeza de mejorar, no se cambia; pero, si existe, se debe cambiar en seguida, porque la constancia podrá ser virtud de los sabios, pero también suele ser comodidad de los ignorantes.


  —Continuaremos, porque empieza la orquesta.


  —¿Qué toca?


  —La serenata de «El Dante».


  —No conozco esa ópera.


  —Es de Hertz.


  —Parece bonita.


  —Es lindísima. —Fí, fí, fifí, fí, fí, fa fo.


  —Ese motivo se repite después con mayor hermosura.


  —Me va gustando.


  —Escucha, escucha. Do, re, mi, fa, sol, do, si, mi.


  —Es preciosa.


  —Después te explicaré el argumento.


  —¿Lo sabes?


  —Y la letra.


  —Cántala.


  —No oirás la música.


  —No importa.


  —Cantaré bajito.


  El rocío de la noche cubre de brillantes gotas las flores de tu ventana, y llena de lágrimas mis ojos.


  La luna desea iluminar tu hermosura si te asomas; y si no te asomas iluminará mi desgracia.


  —Te aplaudo con entusiasmo.


  —Aplaudes a Hertz.


  —Es un canto hermosísimo.


  —¿Oyes? Ahora se repite el motivo. ¡Qué delicadeza!


  —Precioso, chica, precioso.


  —Ahora refiere el galán la historia de sus amores.


  —Pero ese galán, ¿es el Dante?


  —El de este pasaje es Pablo de Rímini.


  —No cites nombres propios.


  —¿Por qué?


  —Pudiera escucharnos algún justicida hambriento de méritos, y denunciarnos como conspiradores.


  —Los esbirros no entienden estas cosas.


  —Pero se dedican a interpretar el arte.


  —No lo niego; pero me disgusta que se te haya ocurrido esa prosa tan triste.


  —Es oportuna. ¿Recuerdas como murieron Pablo y Francisca?


  —Sorprendidos por el esposo, que los mató.


  —Pues ahí tienes la triste prosa que interrumpe todos los idilios.


  —Escucha esta frase.


  —Lindísima.


  —La letra dice: «Quel giorno piú non leggemmo avante».


  —Con esa concisión escribe el genio sus grandes ideas.


  —Creo que Dante fue muy desgraciado.


  —Mientras vivió; pero después de su muerte fue a la gloria, dejando a sus enemigos en el infierno.


  —Hizo bien.


  —No. Me parece natural que un necio destierre a un sabio; pero encuentro extravagante que los sabios se ocupen con los necios.


  —Ya concluye la serenata.


  —Pero la repetirán.


  —No lo creas. Este público sólo aplaude el himno a Ganstier.


  —Es natural.


  —¿Sí?


  —Ese público come del tesoro del Estado, y Ganstier es quien decreta los presupuestos.


  —Se acabó.


  —Me ha gustado muchísimo.


  —Do, re, mi, fa, sol, do, si, mi.


  —Admirable.


  —Toda la ópera es sublime. Estuvo Hertz inspirado al escribirla. ¡Y murió pobre!


  —También eso es natural.


  —¿Por qué?


  —Un ilustrado fraile, cuyo único defecto es preferir lo nuevo a lo bueno, y los hidalgos a los humildes, me dijo un día: Cuanto más brutos, más triunfos. Y tenía razón.


  —Pues lo siento. Los genios debían gozar de todos los placeres.


  —Gozan de algunos que les están vedados a los tontos. Y se establece el equilibrio.


  —Hertz amaba.


  —Por eso componía magistralmente.


  —Tenía su Beatriz.


  —Y yo, sin ser genio, tengo mi Águeda.


  —¡Zalamero!


  —El día que Dios sembró la semilla de la dicha estaba soplando la casualidad, y ahora logra el placer quien lo encuentra, pero no quien lo merece.


  —Pues mi cariño es un placer que está muy bien empleado, porque lo tienes muy bien merecido.


  —¡Zalamera!


  —¡Te vengaste!


  —La venganza es el placer máximo de los dioses pequeñitos.


  —El rocío de la noche cubre de brillantes gotas…


  —Fí, fí, fafá, fifí, fí, fí.


  —Eso es sentir el amor.


  —Todos lo sentimos de igual manera, y si no lo expresamos de igual modo es porque tenemos medios diferentes.


  —Es verdad.


  —El beso del labriego y el beso del magnate son siempre conmovedores cuando son sinceros. Todas las madres buenas aman de igual manera a sus hijos. Y aquí tienes resuelto el problema de la nivelación social. Basta para resolverlo que todo el mérito del hombre consista en su amor hacia sus semejantes.


  —Y es mérito ante Dios.


  —Por eso Dios tiene la misma recompensa para todos los buenos.


  —Si el hombre amase siempre…


  —Se suprimirían las cárceles y los cañones.


  —Y viviríamos mejor.


  —O nos moriríamos de hambre.


  —Esto ya no es posible.


  —Porque nos morimos antes de otras cosas.


  —Hay mucho en que ocuparse.


  —Pero somos muy vagos.


  —Tú no lo eres.


  —Yo voy aceptando el papel de excepción que me has dado.


  —Y con justicia. Tú eres lo más bueno que hay en el mundo.


  —¡Chiquilla!


  —Y es lógico que lo seas. Tu madre, que en paz descanse, era una santa. Siempre estaba dispuesta a remediar todos los infortunios. Recuerdo que algunas veces me llevaba en su coche y nos íbamos a los barrios pobres de la otra orilla del río. Visitábamos a muchos enfermos, y tu madre tenía siempre una limosna en la mano y un consuelo en los labios. Y muchas veces mandaba parar y le daba al lacayo una monedita de plata para que se la diese a algún lisiado que pedía limosna. Y en otras ocasiones decía: «Vaya usted a trabajar, so gandul».


  —Tienes razón: así era mi madre.


  —Y de todo esto me acuerdo como si fuesen hechos ocurridos ayer. Nos encontrábamos el Viático, y nos bajábamos del coche; subía el sacerdote, y nosotras íbamos detrás del carruaje entre los resplandores de los cirios. Y si el enfermo era pobre se le enviaba un socorro, y si el enfermo era rico ya le habían caído al lacayo paseos que dar, hasta que el enfermo sanaba o se moría. Era muy buena tu santa madre.


  No consentía que nadie la faltase ni que faltasen a nadie delante de ella. Trataba a todos con igual cortesía, y si alguna distinción usaba era para ensalzar al más humilde.


  Y con ser tan buena, creo que no lo era más que tu padre.


  —¿No le conociste?


  —Sí, pero ya no lo recuerdo.


  —Tan bueno como mi madre. Regañaba gritando y perdonaba en voz baja, y perdonaba siempre.


  —Una prueba de las bondades de tu madre es lo mucho que quería a los niños.


  —Como los quiero yo. Los chiquitines que andan tambaleándose me parecen canónigos rechonchos, y me divierto contemplando sus colorados mofletes y los deditos de sus manos, donde cada falange parece una morcillita. Cuando ya son mayores, los quiero lo mismo y me distraen mucho más. Me entusiasma ver a los estudiantes presumiendo de hombres serios y adelantando el labio superior para poderse ver la sombra del naciente bozo.


  Me distraen sus tertulias en los cafés, donde, si bien hay badulaques viciosos, concurren algunos jóvenes que llegan a ser glorias de su patria. He pensado en tener un hijo militar y otro abogado y otro ingeniero y otro… en fin, que todos los muchachos que pasan a mi lado me dan motivo para imaginar un nuevo proyecto que guardo con los antiguos, hasta que pueda realizarlos todos. Y los realizaré, porque he de querer mucho a mis hijos.


  —Como te quería tu madre bendita. Eres lo mismo que aquella santa señora, y por eso te dije que eres lo más bueno del mundo.


  —No tanto.


  —Y por eso te quiero con toda mi alma.


  —¡Cielo mío! Y yo, ¿no te quiero?


  —Todo cuanto puedes.


  —Te comprendo.


  —Quizá te equivoques y pienses con suspicacia.


  —Me explicaré.


  —Nos explicaremos después, porque empieza la orquesta.


  —¡Y no tenemos programa!


  —No hará falta.


  —¡Pero tú conoces toda la música que se ha escrito!


  —Toda no, pero mucha sí.


  —En esta ocasión estamos iguales.


  —Luego ya conoces lo que tocan.


  —Victoria.


  —Esa.


  —Es una marcha muy hermosa, pero muy oída.


  —¿Ves cómo el arte hastía también?


  —Y todo, cuando se emplea mal. Esta marcha se debe tocar solamente en el campo de batalla.


  —Discutiremos.


  —Beberemos antes; tengo sed.


  —Es que el día de hoy es el más hermoso del otoño.


  —Ya estará el champagne caliente.


  —Pues no conviene beberlo más frío.


  —Acerca una copa.


  —Mi sí, la lá, sol lá, sol la.


  —Nuestro valor sabrá vencer.


  —Sol ré, do dó, si dó, si dó.


  —Ebrios de gloria y de placer.


  —Voy a brindar por la patria.


  —Y yo por ti.


  —La patria primero.


  —No lo creas. La patria es función del hogar.


  —No entiendo.


  —La patria está donde se está bien.


  —¡Egoísmo!


  —No es mía la definición.


  —¿De quién?


  —De un legislador ilustre. Ya ves que no aludo a ningún vivo.


  —La patria es como Dios. Algo que se ama sin definirlo.


  —Esa es la patria buena.


  —Y, ¿cuál es la mala?


  —No existe, como no existe Dios malo, porque Dios y patria representan dos ideas de bondad.


  —Entonces todas las patrias son buenas.


  —Tampoco.


  —Explícate.


  —Es que nos hemos quedado sin patria todos los humanos.


  —Pero hay naciones.


  —Por un convenio que han hecho unos cuantos caballeros de cada nación. El resto de los humanos viven como los bueyes; comen donde les alimentan y trabajan donde les mandan, pero no son propietarios de la tierra que aran ni del fardo que acarrean.


  —Eso es desconsolador.


  —Pero es cierto.


  —Lo será, pero yo prefiero sentir la patria a discutirla.


  —Y todos seríamos dichosos si no existiese objeto de discusión. Yo viviría feliz si estuviese convencido de que el emperador sólo piensa en su pueblo, de que Ganstier hace la felicidad de este país, de que no hay jueces que prevariquen y se dejen arrastrar por sus malas pasiones, y de que todos los sacerdotes son virtuosos; pero mi razón me enseña que el emperador sólo se ocupa de sus pinceles, que Ganstier piensa únicamente en sus queridas; que hay algunos jueces ineptos y perversos, y algunos sacerdotes viciosos. Y, una de dos, o se me quita la inteligencia o se corrigen los malos.


  —Ya se van corrigiendo.


  —No lo creas. Los vicios actuales son los mismos de otros tiempos, pero todas las generaciones aceptan que se hable mal de lo pasado y no permiten que se hable mal de lo presente. Han progresado todas las artes que proporcionan el bien del cuerpo, y se ha ido extinguiendo el espíritu religioso, que es el bálsamo para sanar el alma.


  —Verdad, Luis, mucha verdad.


  —Los que sólo fían en la instrucción del pueblo no comprenden que una sana educación lleva fatalmente al reconocimiento de una entidad suprema y después al amor a Dios, que es la síntesis del sentimiento religioso.


  Créeme, va siendo más cómodo no pensar como no pensaba yo cuando oía en la Aurelia esa marcha que están tocando.


  —Daría gusto oírla.


  —Un día, en Bootyfield desfilamos 30 000 hombres delante del Marqués del Mantillo, y las músicas tocaron muchas veces esa marcha.


  —Ahora se repite la primera parte.


  —Es la más bonita.


  —Mi lá, sol sol, fa lá, sol ré.


  —Para tornar a nuestro hogar,


  Ebrios de gloria y de placer.


  —Cuenta eso.


  —¿El qué?


  —Episodios de la guerra.


  —¿Qué opinas tú de la guerra?


  —Que es una brutalidad.


  —Acaso. Pero de las barbaridades que ha inventado el hombre para matar a su semejante es la guerra la única que produce una muerte honrosa.


  —Más que el patíbulo.


  —Porque éste es posterior a la guerra y el progreso de la barbarie es la crueldad.


  —Cuenta cómo es una batalla.


  —Pero, chica, ¿tú crees que yo soy como los malos cazadores que salen al campo para contar mentiras cuando vuelven?


  —Si no son mentiras.


  —Ni de ellas necesito, porque la realidad es más interesante.


  —Pues cuenta algo.


  —Mucho humo, mucho ruido, mucho fuego, la tierra yerma, rojos los ríos, fríos los muertos, el vencido lleno de desesperación y el vencedor lleno de gloria. Dios no aparece en este cuadro.


  —Que es tristísimo.


  —Eso lo digo ahora, porque entonces veía todo eso, pero no me detenía a examinarlo. Entonces la vida era la victoria, porque aquellos salvajes no daban cuartel. Y éramos jugadores locos jugándose su existencia. Los ojos extraordinariamente abiertos, los ademanes rápidos, el traje sucio por el humo y por el polvo, los labios secos, la mirada fija en el lugar donde se bate la infantería, y las manos agarradas al objeto más próximo para dar empleo a la actividad febril del organismo. Se habla poco, se dice bravo cuando el proyectil da en el blanco, y se manda con la mirada y con el ejemplo. La victoria produce una grandísima alegría, y se piensa en el hogar, porque nadie ama tanto a los suyos como el soldado que está ausente de ellos, y el militar no se acostumbra a vivir sin afectos.


  —No hay quien viva sin amar.


  —Después de terminada la batalla de Juarro, y cuando ya era de noche, me llamó mi padre, y me dijo: «Tu madre me escribe, lee esa carta». No la olvidaré nunca. Hasta entonces no se me había ocurrido que mis padres se amasen como nos amamos tú y yo; pero al leer aquellas conmovedoras frases con que mi madrecita describía sus angustias, vi la mujer y la encontré tan digna de respeto como la madre. Me pareció mi padre más padre y menos amo, y le quise más después de quererle mucho.


  —¿No es verdad que era muy guapo?


  —Más aún que el Marqués del Mantillo.


  —Y no es verdad que fuese orgulloso.


  —Muy serio. Aquel mismo día me dio una caja de cigarros diciéndome: «Tu madre ha enviado dos: ésta será para ti», y yo la guardé sin decir nada. Hasta entonces no me había autorizado mi padre para fumar en su presencia.


  —Y, ¿qué era?


  —El teniente más antiguo. Un año después la pícara enfermedad le envejeció rápidamente, y como le prohibiesen fumar, venía a mi gabinete para encender un cigarrillo a hurtadillas de mi madre.


  —¡Pobrecillo! ¿Conservas el retrato grande que había en la sala?


  —Los conservo todos, pero ya no conocerías el hotel. Aquel majestuoso bienestar ha desaparecido.


  Un Noisse es la aristocracia antigua que empleaba su dinero en instruirme y en proteger a las ciencias y a las artes; y un Brether es el soldado con fortuna y osadía: el burgués ignorante elevado a personaje por este imperio populachero. Ahora manda una Brether en el hotel, y las paredes se adornan con cromos; los adornos postizos sustituyen a la madera tallada, y las rinconeras están atestadas de cerámica fea y de bisutería brillante. Merecíamos ser pobres.


  —Eso no.


  —Eso sí. El dinero proporciona placeres, y sólo debían ser ricos los seres inteligentes y sensibles.


  —¡Ojalá!


  —Tú debías ser millonaria.


  —Si lo hubiera sido…


  —¿Qué?


  —Otra vez la orquesta.


  —Pues di que no lo dejan.


  —Este público pide mucho.


  —Porque saborea poco.


  —Ya sé lo que tocan.


  —Parece una plegaria.


  —Es la introducción de unos valses.


  —¿Espigas de oro?


  —Sin esperanza.


  —Serán tristes.


  —Pero muy bonitos.


  —Bailaremos.


  —Si no hay bastante sitio.


  —En un metro cuadrado te columpio como se mece el pájaro en la rama.


  Luis rodeó con sus brazos la cintura de Águeda, y hallándola tan próxima la besó en su ancha frente.


  Sujetó Águeda con sus manos la cabeza de Luis, y le dijo:


  —Quisiera ser tu esposa.


  —Eres más, porque eres mi vida.


  —Pues aunque no te viera ni me acariciases querría ser tu esposa.


  —Para vivir como Marcela.


  —No; porque tendría el derecho, y me bastaría ser un poco mejor que ella, para valer más que todas tus queridas, aunque fuesen tan buenas como yo.


  —Ese derecho es utópico.


  —Pero un derecho es siempre una fuerza.


  —¿Bailamos o no?


  —Antes quiero beber.


  —¿Poco o mucho?


  —Mucho, porque de todos modos también la posesión es origen de derecho.


  Pero la ley es inexorable


  Luis fumaba tranquilamente sentado al borde de la cama, y Águeda descansaba sobre la preciosa colcha. Mari Antonia arreglaba el almuerzo en la cocina, y los canarios piaban y rompían las hojas de lechuga, buscando los rayos de sol, que empiezan a ser amables en Granburgo desde el mes de abril.


  —Todos, no.


  —Casi todos.


  —Tampoco.


  —Explícate.


  —Tú estudias solamente los caracteres organolépticos de la sociedad, pero no su esencial constitución.


  —Yo los juzgo conforme los veo.


  —Pues en eso consiste el error.


  —Entonces la sociedad será hipócrita.


  —No lo es. El cuerpo que tú llamas frío no te da frío sino que vibra al contacto de tu mano hasta que él y tú os colocáis a la misma temperatura. La sociedad parece de un modo o de otro según las condiciones del observador. Lo que no engaña es el análisis esencial de la sociedad.


  —¿Cómo es?…


  —Ni mala ni buena. Es un absurdo. No te concretes a la moral legal ni a la religiosa, porque los actos que son morales en un país son inmorales en otro. La sociedad es la máxima desgracia humana, porque es consecuencia del pecado original; y hasta en esto es sabia la Sagrada Escritura. Por eso verás en la historia que a medida que en los pueblos se acentúa la condición social se acentúa la decadencia. Porque las sociedades no viven de las funciones del hombre sino de las funciones sociales, y a medida que éstas aumentan en su importancia va disminuyendo la importancia del hombre, y cuando el individuo está casi anulado es cuando la sociedad llega a su grado máximo de perfectibilidad, y entonces el pueblo culto, donde el hombre apenas es, se ve conquistado por otro pueblo semi-salvaje, cuya acción social es sencillamente la suma de las acciones individuales de hombres robustos que viven; porque la vida es el ejercicio de las funciones.


  Para explicártelo mejor, diré que si mezclas agua con vino el conjunto tendrá vino y agua, pero si combinas en proporción convenida oxígeno con hidrógeno la combinación será agua que no tendrá los caracteres organolépticos del hidrógeno y del oxígeno. Pues esta es la sociedad: una combinación de hombres donde desaparece por completo el ser humano.


  —Donde pierden los pobres y ganan los ricos.


  —No lo creas.


  —Eso veo.


  —Pero consiste tu error en que solamente observas durante un minuto. Si terminado este tiempo siguiese observando verías que los ricos no gozan, y si algún ser gozó concluye siendo víctima de los desgraciados.


  Un sabio, a quien no alabo porque no puedo arrestarme, y porque las alabanzas deben emplearse para convencer a las autoridades agresivas, pues bien, ese sabio ha descubierto cómo el vino se hace vinagre. Verás por qué. En el vino hay dos clases de animalitos: unos son aceti y otros vini. Cuando el vino está en su punto, los vini se hallan en la superficie del líquido absorbiendo el oxígeno del aire. Mientras dura esta orgía se hallan en el fondo del caldo los aceti que no logran salir hasta la superficie porque lo impiden los vini. Pero a estos les sucede en la orgía lo mismo que a los humanos: se aniquilan, y entonces vencen a los vini los aceti; comienzan éstos a emborracharse de oxígeno, y el vino se convierte en vinagre.


  Pues lo mismo ocurre en nuestra sociedad. Esos que tú llamas ricos quizá sean pobres; pero los poderosos efectivos emplean su tiempo en la orgía; no consienten que nadie les robe una parte del oxígeno de que disfrutan y van aniquilándose, y llegará un día que subirán los desgraciados, vencerán a los poderosos, y…


  —Y seremos felices.


  —No. El vino se convertirá en vinagre y nuestra sociedad valdrá muy poca cosa.


  —Entonces tú no eres partidario del triunfo del pueblo.


  —Pero, ¿es triunfo destruir sin crear nada? Triunfar supone un hecho glorioso, y eso es un hecho maldito. Lo que yo quiero es que el vino se trasiegue a menudo y que se pulverice para facilitar la oxidación de todos sus componentes, y lograr que cada gota pequeñísima sea igual vino que la cosecha reunida. Entre nosotros uno representa la ley, otro la religión; éste la fuerza armada, aquél la hacienda, y el pueblo no representa ninguna cosa, siendo el pueblo quien constituye las nacionalidades.


  —Todo eso será muy cierto, pero también es verdad que unos viven mal y otros bien.


  —Todos viven mal.


  —Porque nadie está contento con lo que tiene.


  —Eso te probará que hasta ahora no se ha proporcionado el hombre lo que le puede convenir.


  —Nadie lo sabe.


  —Pues yo lo sé. El hombre necesita vivir para sí y no para la sociedad.


  —Pero, ¿qué es la sociedad?


  —Un emblema, un ídolo. Para unos pueblos el oráculo, para otros el apóstol, y para nosotros el imperio. Hay negociantes que hacen subir y bajar las acciones de minas que no existen, y en este juego quienes ganan son los agentes que cobran su comisión en cada jugada. La sociedad es otra mina; sólo existe para pedirnos y así nos convertimos en accionistas, pero la sociedad no nos da pan, ni salud, ni alegría, porque es una mina que sólo existe para quienes dan fe de su existencia.


  —Pero el hombre si no viviese en sociedad sería feroz.


  —Acaso; pero tampoco conocería la cárcel, ni pagaría multas, ni tendría envidia.


  El hombre es el único ser cuya constitución física le permite vivir errante, pero yo tampoco soy partidario de la vida salvaje; lo que niego es la necesidad y la conveniencia de que la condición social sea fatal para todos los hombres.


  —Me cuesta trabajo seguir tus razonamientos.


  —Pues pregunta y te contestaré.


  —¿Tú crees en Dios?


  —Sí, creo.


  —Y, ¿quién es Dios?


  —Es la integral de una función que se llama el mundo.


  —Y, ¿qué es la integral?


  —Una función de donde vino la derivada.


  —Y, ¿cuál de las dos vale más?


  —¿Preguntas qué vale más, si Dios o el mundo?


  —Eso es.


  —Dios pudo hacer un mundo, y el mundo no pudo hacer un Dios; pero el mundo, en cuanto es obra de Dios, es obra perfecta.


  —Y, ¿qué es función?


  —Lo que depende de otra cosa.


  —Y, ¿de quién depende Dios?


  —De sí mismo.


  —Pues no depende.


  —Estás equivocada. Mi cigarro está sujeto a una fuerza que le lleva hacia el suelo, y a otra contraria que ejercen mis dedos; el cigarro, por consiguiente, está en equilibrio, pero no en reposo; pues Dios es función de sí mismo, y si la función no existiese resultaría Dios en reposo, y dejaría de ser Dios.


  —Entiendo algo.


  —Pobre vidita mía, no te fatigues con tales discusiones, y haz lo mismo que los tiranos cuando se les habla de estas cosas; se ríen del filósofo o le meten en la cárcel.


  —Pues son unos bestias.


  —Lo son, seguramente. Y no es extraño, porque existe el error de suponer, que basta ser hombre para ser un animal superior, y esto no es exacto. Te lo demostraré brevemente.


  Atendiendo a sus diferencias orgánicas hemos convenido en que el perro no es hombre. Ahora bien; se dice que el perro es amigo del hombre, sin que por eso sea hombre; luego quien no ama al hombre no es hombre ni perro.


  —¿Qué es?


  —No tiene nombre, pero lo necesita. Quien no ama al prójimo, y desea a otro lo que no desea para sí, es una bestia inútil, porque su carne no sirve de alimento.


  —Tu moral es buena, pero no se practica.


  —Tú no sabes lo que es moral.


  —Pero lo comprendo.


  —Te equivocas muchas veces, porque la moral se define de otra manera.


  —¿Cómo?


  —Es moral lo que la Iglesia predica.


  —Conforme.


  —Pero si yo predico lo mismo, ya no es moral.


  —Lo será.


  —Pues no lo es.


  —¿Por qué?


  —Porque la Iglesia se ha creado un monopolio con la predicación de la moral cristiana. A cada seglar le está prohibido ser mejor que su párroco, y si demuestra que éste es malo, se excomulga el seglar y punto concluido. Así se producen en el catolicismo deserciones inmotivadas: y los males que padece la Iglesia dependen de que muchos católicos están dispuestos a sacrificarse por el pontífice, pero no por el párroco cuando éste es egoísta, borracho y mujeriego, y se prevale de la protección del obispo ganada con artificiosos engaños.


  Se habla mucho de religión y de progreso, pero nadie se interesa por el cura de aldea y por el maestro de instrucción primaria, y éstos son quienes crean el amor a Dios y el amor al estudio.


  —Es verdad.


  —Pues ahí tienes lo que produce ese monopolio de la Iglesia. Todos los privilegios son absurdos, y hemos llegado a creer absurdos inconcebibles. Hay un deber cristiano que sólo puede cumplirlo el emperador.


  —¿Qué deber?


  —El de perdonar.


  No envidio a Su Majestad Fortísima sus carruajes, sus lacayos, sus palacios y sus joyas; pero protesto contra el injusto privilegio de que él solamente pueda ser misericordioso.


  Un miserable me da una puñalada a traición, y bien tenga el hecho los caracteres de asesinato o simplemente los de homicidio, es lo cierto, que si trato de castigar al culpable, se interpone el juez diciéndome:


  «Tú no debes castigar, porque no lo sabes hacer. Yo soy el representante de la ley que es la razón escrita, y yo apreciaré todas las circunstancias del caso, y sentenciaré con arreglo a justicia».


  Esto podrá ser discutible, mas parece razonable; pero el reo ya condenado sólo puede obtener perdón del rey, y no se libra de cumplir su sentencia aunque yo le perdone. ¿Es que el emperador perdona en nombre de toda la sociedad? Pues conste que no perdona en mi nombre, porque yo no renuncio al placer de ser generoso. Y si la ley no castiga y yo no perdono, ¿por qué comete la sociedad con su indulgencia tan extraordinaria transgresión del derecho?


  Es que el perdón es privilegio del emperador, y es triste que también haya privilegio para poder ser bueno. Renuncio al derecho a castigar, pero no al de perdonar; y si yo perdono se debe perdonar al reo, a menos que el emperador, en representación de toda la sociedad, se niegue a ser tan compasivo como yo.


  —Lo cierto es que asusta la idea de que haya tantos hombres para castigar, y uno para ser indulgente.


  —Tienes razón, y nunca olvides lo que acabas de decir.


  —Así está el mundo.


  —Y nuestra patria.


  —Y el pueblo.


  —El pueblo no está definido. Si es el número es un idiota, porque aplaude lo que le divierte y no lo que le regenera. Y si son tantos los que lo forman, deben ser muy estúpidos cuando ya no han vencido a los poderosos.


  Creo que no existe el pueblo con caracteres concretos. Todas las virtudes y todos los vicios se hallan en las tres clases sociales, y sólo encuentro una manera de diferenciarlas; forman el pueblo los que no comen aunque trabajen; las gentes de la clase media comen trabajando, y los aristócratas comen sin trabajar. Pero hay otro ser que ya está perfectamente definido, y es el que vive del trabajo ajeno.


  —Y, ¿cómo se llama?


  —El burgués.


  —Pareces un obrero hablando así.


  —No sé lo que pareceré; pero no puedo parecer estúpido, y esto es lo que me interesa.


  Las personas de posición, igual a la mía, no se preocupan con ningún problema serio, y los proletarios son tan bestias que desean la revolución para ser marqueses. Unos y otros no pueden ser mis compañeros.


  —Pero tú debes preferir a los aristócratas.


  —¿Por qué?


  —Por tu origen.


  —Y, ¿qué es el origen?


  Comprendo que al comer fruta o al comprar paño se pregunte de dónde vinieron estos artículos, y se pregunte por qué las fábricas de tal punto o las huertas de tal otro dan buen paño o buena fruta; pero las preocupaciones acerca de otros orígenes son necedades supinas.


  El lenguaje escrito está lleno de absurdos; creados por el respeto a la etimología, y ¿qué nos da la etimología? Pues lo vas a saber. ¿De dónde procede tal palabra? De otra de la lengua P. ¿Y ésta? De otra de la lengua Q. ¿Y ésta? De otra de la lengua R. ¿Y ésta? No lo sé. Pues no sabe usted nada útil, porque lo interesante sería conocer cuándo y por qué empezó ese sonido y no otro a expresar una idea determinada.


  La rutina ha creado infinitos absurdos en el arte. En música hay muchas claves que son perfectamente inútiles, y que se representan sin método racional. Hay compases que huelgan, y se llaman compases muchas cosas distintas menos el compasillo, que debiera llamarse compasón.


  De todos modos, es preferible una mala rutina a una condena injusta; y como ésta merece respeto, aun siendo apelable, te declaro que yo respeto las costumbres como todas las tonterías, pero apelo después. ¿Te ríes? Pues verás cómo apelo. Cuando encuentro a un tonto, y encuentro a muchos, le oigo y suelo interrumpirle con alguna tontería para que siga hablando. Llega el momento de separarnos, y él se va convencido de que yo soy un infeliz que agradezco sus enseñanzas, y yo no le enseño nada de lo poco que sé, porque no me gusta emplear tan mal lo que tanto trabajo me ha costado adquirir. Me encuentro a otro tonto —suele serlo el primer individuo con quien tropiezo— y a todas sus tonterías contesto: «Ya me lo ha dicho fulano», y me responde: «fulano es un animal; habla eso porque yo se lo he contado». Me quedo satisfecho porque ha casado la sentencia, y, créeme, todo tonto es apelable ante otro tonto.


  La rutina es el culto al origen, y éste es una deidad cuya imagen ha sido destrozada por los iconoclastas.


  Un poeta que encontraba las ideas con tanta facilidad como los consonantes, dijo que la aristocracia es un ropón que de continuo acorta la tijera del tiempo por más que de continuo se le estire.


  La importancia del origen nobiliario va desapareciendo. Todo el que nace es hijo del amor y todo el que vive es hijo de sus obras.


  —Pero el hombre necesita un apellido, y el apellido es la certificación del origen.


  —¡Necedades humanas!


  —Lo serán, pero creo que las leyes no conceden fácilmente la legitimidad del origen.


  —No entiendo.


  —¿Qué hijos pueden llevar el apellido de sus padres?


  —Los habidos en matrimonio, y…


  —¿Y los nacidos por adulterio?


  —Esos no.


  —¿En absoluto?


  —Pero si el adulterio es un delito, ¿cómo han de tener sanción legal los frutos del adulterio?


  —Es verdad.


  —En lo que la ley es absurda es…


  —Me parece que no almorzamos si no avivas a mi madre.


  —¿Tienes apetito?


  —No sé si tengo frío o debilidad.


  —¿Has guardado el edredón?


  —Está en la alcoba de mi madre.


  —Lo traeré en seguida. Te has quedado helada. A ver si empiezas a tener tercianas.


  Cuando Águeda sintió el calor que el edredón le producía, pensó para sí:


  «Eres más agradable que el Código, porque consuelas y no aplastas».


  Y las mejores soluciones son absurdas


  —¿Da usted su permiso?


  —Adelante.


  —Cuando el señor guste de almorzar…


  —En seguida.


  —Está bien.


  —Bautista.


  —Señor.


  —¿Y la señorita?


  —La señorita se fue a la iglesia como todos los días, y no ha vuelto.


  —¿Y el señor?


  —Aún no se ha levantado.


  Y así, las veces que comía Luis en su casa estaba solo, porque Marcela pasaba todo su tiempo en la iglesia, o… sabe Dios dónde, se decía Luis, sin que esta duda le molestase, porque su amor, al morir, se llevó consigo los celos, y su dignidad estaba sobradamente ofendida para que pudiera ofenderse más.


  Aquella su casa de Luis era para éste el cumplimiento de un deber social; y Marcela era la expiación de un pecado, la quiebra de un negocio: una equivocación cuyos resultados debía soportar con paciencia.


  Y estaría, seguramente, en la iglesia: después de trastornar el hotel iría a trastornar la casa de Dios.


  —Ea, capitán, almorcemos, y en seguida al Liceo, y luego a mi nido. La vida dura poco, y es preciso aprovecharla.


  Y mientras almorzaba Luis, se estiraba don Cristóbal debajo de las sábanas y volvía a quedar inmóvil, embrutecido por la viciada atmósfera de la alcoba, recreándose con el contacto de su propia carne e imaginando proyectos de lujuria que realizaba rápidamente la misma imaginación que los había concebido.


  Y mientras almorzaba Luis, permanecía Marcela hincada de rodillas en el pavimento de la iglesia. Iba allí buscando a un Dios que no podía ver, porque el Dios más visible es el que tenemos en la conciencia: y así llegaba a pedir auxilio cuando sólo debía pedir perdón. Creía que el ser humano era campo yermo destinado para que en él celebren sus luchas, la felicidad y la desgracia, y quería que Dios la hiciese feliz, entendiendo que todo depende de capricho de Dios. Del capricho que no es fruto de la locura como razón extraviada, sino manifestación de la estupidez como razón muerta. Postrábase ante una imagen de la Santísima Virgen y oraba, sin saber lo que decía; pero esperando que aquel trabajo mecánico de sus labios tendría una recompensa. ¿Y cuál? Hacer que Luis volviera a ser el apasionado marido. Y no comprendía que es más fácil conservar que producir.


  Y si Dios la preguntase: «¿Qué hiciste del bien que te otorgué?» —Ella contestaría: «Volviose amargura». —«¿Pero sabes que tú fuiste la causa de su perversión?» —Yo, no. —«Pues, ¿quién eres tú, que sabes transformar todas las cosas de la naturaleza, y no sabes mantener amante el corazón de un hombre que te adora?»


  Y, ¿cómo se logra el amor?, preguntaba Marcela, mirando a la hermosa imagen. Y contestaba la Santa Virgen, pero no la entendía la necia devota. Contestaba con su sencilla actitud, con la dulcísima ternura con que sostenía entre sus brazos al Niño Dios, y con el noble orgullo con que mostraba a sus creyentes aquel hijo que sintetizaba todas las grandezas, porque es la fuente de toda verdad y de toda justicia, de la honrada justicia que recompensa al bueno y perdona al malo.


  Así se logra el amor: amando siempre.


  Pero Marcela no comprendía esto, como no lo comprende el conquistador que destroza la tierra que conquista, el tirano que embrutece a su pueblo, y cuantos emplean la soberbia y el odio como medios para satisfacer las necesidades de su vida. Miserables gallos de veleta que se creen superiores a las gallinas del corral.


  Y allí se estaba hasta que cerraban la iglesia, porque las iglesias se cierran, sin duda porque entiende el clero que los consuelos de la religión no son necesarios en todas las horas.


  Entró en el Liceo el capitán, y le entregaron una carta. Luis empezó a leerla y fue palideciendo su rostro.


  Guardose la carta en el bolsillo, salió a la plaza, montó en un coche, y dio las señas de la habitación de Águeda.


  Llegó, y cuando comenzaba a subir la escalera le detuvo el portero.


  —Las señoras no están.


  —¿Dónde han ido?


  —No puedo decir a usted. Salieron esta mañana.


  —¿Y no han vuelto?


  —Ni volverán pronto, porque iban de viaje.


  —Pero, ¿a dónde?


  —No lo sé.


  —¿Tomaron un coche?


  —Sí, señor.


  —¿Recuerdas el número del carruaje?


  —No, señor.


  —¿Llevaban abrigos?


  —Creo que sí.


  —Tú sabes, y te callas.


  —No dude usted…


  —Te doy un puñado de monedas si hablas.


  —Pero, tranquilícese usted.


  —Estoy tranquilo, y muy tranquilo.


  —Las señoritas pagaron ayer tres meses adelantados por el alquiler de la habitación.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Yo no presumía…


  —¿Qué más?


  —Las señoritas no se han acostado en toda la noche.


  —¿Qué más?


  —Es otro dato.


  —¡Imbécil! ¿Dónde han ido?


  —Yo fui a buscar el coche y cuando volvió a la parada le pregunté al cochero.


  —Y, ¿qué dijo?


  —Pues que había ido primero a la Compañía de mensajeros a dejar una carta, y después a la estación.


  —¿Cuál?


  —La del tren que va al Norte.


  —¿La del nordeste o la otra?


  —Esa primera.


  —Me parece que estás mintiendo.


  —Lo juro.


  —Y, ¿no hay nadie arriba?


  —Nadie; mi mujer quedó en el encargo de cuidar los bichos y los tiestos.


  —Voy a subir.


  —Iré por la llave.


  —Tengo yo la mía.


  —Pues suba usted.


  Le fue preciso abrir las ventanas para examinar el cuarto. Todo estaba en orden. Aquello suponía un enorme trabajo, realizado sin tregua durante la noche.


  Faltaban frasquitos del tocador y faltaba el retrato de Luis.


  ¿Es que ya no soy nada en esta casa, o es que se lo ha llevado para tenerme consigo?


  Y convencido de que no le interesaba seguir allí, bajó a la entrada, donde aguardaba el portero.


  —Volveré.


  —Cuando usted guste. Pse: todas son iguales.


  —Vaya usted a paseo, estúpido.


  —Usted perdone.


  El factor de servicio en la oficina de referencias, no pudo asegurar si las dos señoras por quienes se le preguntaba habían montado en el rápido de las nueve de la mañana. Estos datos sólo interesaban a la policía, pero prometió telegrafiar extensamente al revisor de dicho tren, y obtener como favor particular los antecedentes que Luis deseaba.


  —¿A qué hora tendrá la contestación?


  —A las nueve de la noche.


  —¿Estará usted aquí?


  —Salgo de servicio a las ocho, pero aguardaré.


  —¿Aquí mismo?


  —En la puerta del vestíbulo.


  —Está bien.


  Son las cuatro y media de la tarde; a las cinco come el general; vamos a verle.


  Pero esta visita no tuvo éxito porque el director del Liceo aseguró a Luis que sólo le concedería quince días de licencia, pues a principios del curso no podía consentir que los profesores faltasen a sus cátedras.


  —Y si usted se empeña en solicitar esa licencia, lo más que puedo hacer es no informar la solicitud.


  —Muchas gracias.


  —Pudo usted salir hace poco.


  —Entonces no me convenía.


  —Y ahora no me conviene.


  Cuando Luis se vio en la calle renegó de la disciplina que le obligaba a sufrir aquellas necedades.


  La culpa es mía, porque no pedí la excedencia cuando me obligaban a marcharme. Entonces estaba dispuesto el general a firmarme el pasaporte: y ahora… ¡Como era influencia de la marquesa! ¡Valientes marquesas y valientes generales!… Y si la dichosa tía se empeñase lo conseguiría… Pues se empeñará. A casa, Luis a casa. Esa chiquilla me tiene loco; pero el problema es llegar a tiempo.


  —Buenas noches, señor.


  —¿Hay luz en mi despacho?


  —Como no aguardábamos…


  —Enciende.


  —¿Va el señor a comer?


  —¿A qué hora se come?


  —Ya he avisado a la señorita y al señor.


  —Di que comeremos juntos. Voy a escribir una carta. Y Luis escribió la siguiente:


  «Clara: No me martirices. Abusas de mi miedo a un escándalo. Ya sé que mañana por la noche cumple el plazo, pero te suplico me concedas dos días más. No es cierto lo que sospechas de que haya pedido licencia para marcharme. Aguardo tu contestación. —Luis.»


  Escribió en el sobre: «A la señorita Clara en propia mano», y dejó la carta con el sobre abierto encima del pupitre.


  La asistencia de Luis a la mesa fue un acontecimiento. Marcela se dedicó a suspirar y a regañar a los criados para que éstos sirviesen con preferencia al señorito. Don Cristóbal se aprovechó de la ocasión para pedir Champagne, y Luis quedó convencido de que su estúpida esposa le recordaba sin querer lo que él sabía perfectamente: que allí no estaba su hogar. Paseó un rato por la avenida de los Álamos, y volvió al hotel.


  —Bautista.


  —Señor.


  —¿Hay luz en el despacho?


  —Sigue encendida.


  —Ven conmigo.


  La carta estaba en el pupitre, pero en posición inversa: se comprendía que había sido leída desde el otro lado de la mesa de despacho.


  En la estación de Noreste le aguardaba el factor en el sitio de la cita.


  —Esta es la contestación.


  —Venga.


  «Necesito más informes. Creo que llegaron hasta aquí. Otras se apearon en Eulace. Contestaré a cuanto me pregunte. —Crespo».


  —Me quedo como estaba.


  —Yo le envié todos los detalles.


  —Y este sujeto, ¿cuándo vuelve?


  —Llegará dentro de dos horas a Merjolie, mañana estará franco, pasado hará servicio hasta la frontera, al otro vuelve a Merjolie, y al otro por la mañana vuelve en el rápido.


  —De modo, que si yo le escribo…


  —Si escribe usted mañana, llegará la carta pasado por la noche, y él la recibirá al otro.


  —¿Y la recibirá?


  —Seguramente.


  —¿Cómo se llama?


  —Victoriano Crespo.


  Se apeó en el Círculo militar, y de allí marchó a pie hasta la plaza de los Museos. Su carruaje de Luis estaba delante de la casa de la marquesa. Ya ha llegado el soplo; mañana verá al general, y al siguiente día tendré la licencia. Ahora vamos al hotel; empezaré los preparativos de viaje, y escribiré al Crespo. ¡Vaya una diablura que ha hecho esa chiquilla!


  Volvió Marcela cerca de la media noche, cuando ya Luis se disponía a acostarse. En seguida se presentó Bautista.


  —¿Da usted su permiso?


  —¿Qué hay?


  —La señorita ha preguntado si el señorito estaba despierto.


  —Pues di que sí.


  —Marcela debía estar detrás de la puerta, porque entró inmediatamente.


  —Es que traigo un oficio para ti.


  —¡Un oficio!


  —Estaba el general en casa de la tía y me lo entregó.


  —No sé lo que será.


  —Parece que has pedido licencia para reponer tu salud.


  —Es cierto.


  —Pues ahí viene el permiso.


  —Me alegro.


  —Y yo también. ¿A dónde piensas ir?


  —No me he decidido. Iré a Merjolie.


  —Hará frío.


  —Quizá tome baños calientes en el extranjero.


  —Y, ¿cuándo te vas?


  —Tampoco lo sé.


  —Pues si estás resuelto, debías marcharte mañana.


  —Tengo muchas cosas que preparar.


  —Yo me encargo de arreglar la ropa.


  —Entonces, quizá sea posible.


  —¿A qué hora salen los trenes?


  —El rápido a las nueve de la mañana.


  —Pues en ese; todo estará dispuesto.


  —Muchas gracias.


  —Adiós y buenas noches.


  —Lo mismo digo.


  —Quiera Dios que la licencia te cure de todos tus males.


  Muy cariñosa y muy majadera. Cree que todo lo sabe, y no termina la conversación sin decir una tontería, que mi mujer tiene por sabia sentencia. Ya está aquí el permiso por seis meses. Doble de lo que yo pedía. ¡Pobre general! No hay nada que seduzca más a los tontos que darles la razón cuando no la tienen.


  Mañana a estas horas quizá esté al lado de Águeda. Ahora leeré otra vez todas las niñerías que me dice en su carta.


  Querido Luis mío de mi alma: Empiezo a escribirte temblando muchísimo, y si ahora entrases me moría del susto. Tengo que decirte muchas cosas, y te las diré todas, aunque no las diga tan bien como tú dices las cosas que me cuentas.


  Tú sabes, Luis mío, lo mucho que te quiero; pero no presumes que es muchísimo, como ninguna mujer ha querido en el mundo. Desde que yo era pequeñita te estoy queriendo. Siempre te preferí a todos, porque eras muy bueno, y después, cuando empecé a desear el cariño del hombre, empecé a adorarte, porque yo deseaba solamente el cariño tuyo.


  Mira si seré tonta, que ya estoy llorando. Cuando venías a vernos antes de irte por segunda vez a la Aurelia, me llevabas a los bailes, y yo comprendía que no debía ir; pero iba porque eras tú quien me llevaba. Y yo veía que no me tratabas como a otras mujeres, y dudaba si lo hacías así porque me querías respetar, o porque no me tenías cariño.


  Después te marchaste, y durante tu ausencia me dediqué a aprender muchas cosas, para que te pudieras casar conmigo, porque yo decía: «él tiene dinero para los dos, y lo que hace falta es que yo sea una señorita más honrada y más instruida que todas las señoritas de Granburgo».


  Pero no viniste a vernos cuando volviste de la Aurelia, y no encontré medio para lograr que vinieses.


  Te casaste, y sufrí mucho: tanto sufrí como he gozado después; conque figúrate si sufriría.


  Cuando ya volviste a visitarnos, yo quería ser tu amiga solamente, pero tú quisiste otra cosa, y así ha sido.


  Ahora, Luis mío, estoy en distinta situación. Sé que voy a tener un hijo, y ese niño va a ser muy desgraciado, porque nacerá sin padre, y no es justo que él sufra las culpas nuestras. Además, yo quiero estar siempre en condiciones de poder aspirar a ser tu esposa, y no podría aspirar a ello si sucediese que yo tenía un hijo no estando casada.


  Ya ves que tengo razón en todo lo que te digo.


  No creas que yo oculto otra intención, porque bien sabes que tú eres todo cuanto yo quiero en el mundo. Y mañana podrás casarte con una viuda que tuvo un hijo de legítimo matrimonio.


  Porque tú mismo me has dicho que el niño no lo podías reconocer de ningún modo.


  Yo lograré verte, y tú mantendrás a tu hijo, porque así lo debes hacer, y encontraré medio de que no me des el dinero directamente, porque esto sería feo para ti y para mí. Te hablo de esto, porque así será.


  Ya ves que tengo mi plan arreglado, y ya verás como lo realizo.


  Pero quiero que tengas fe en mí, y que me quieras siempre, porque ya considerarás que lo merece una criatura que ha empleado y empleará toda su vida en idolatrarte.


  Cuando recibas esta carta, ya no estaremos en Granburgo. Perdona, chacho mío, perdóname; pero si lo que te escribo te lo hubiera dicho, no lo hubiera hecho nunca, porque delante de ti me quedo sin voluntad.


  Ten esperanza y fe en ésta tu chiquilla que tanto te quiere, y piensa, como yo, que esta ausencia mía no nos separa, sino que ha de unirnos.


  Te escribo con mucha calma, pero no ceso de llorar, y quisiera renunciar al viaje con tal de que mañana volvieses a acariciarme.


  Aquí hay algo de fatalidad, se decía Luis, ¿estaré condenado a no tener hijos?


  Cuarta parte


  Lo que envidian los tontos


  
    La Sociedad es una Celestina decrépita. Ayunta por conveniencia, por vicio o por costumbre, y siempre lo hace mal.


    Considera ¡oh soberbio! que a nadie agradas. No puedes agradar al humilde que aborrece tu altivez, ni al soberbio, tu semejante, porque como pretende lo mismo que tú, te aborrece porque le quieres preceder y se muere de envidia.


    Fr. Luis de Granada.


    Dios premia a los buenos, perdona a los malos y no se ocupa de los tontos.


    Mal haya donde la gallina canta y el gallo calla.

  


  La manceba de Su Excelencia


  El hombre tiene predisposiciones rarísimas; ama la velocidad y le embriaga la rapidez: por eso trabaja para que la mecánica corrija la escasa agilidad del cuerpo humano. Otra predisposición extraña es la preferencia, con que la idea acerca de la longitud se antepone a la idea acerca de la superficie. Yo no conozco el origen de la escalera, pero debe ser antiquísimo. Subir en línea recta hacia el cielo, es una idea que la Biblia refiere a los primeros tiempos de la humanidad. Las líneas ferroviarias son un modelo de perfección cuando su trazado se aproxima a la línea recta; y todas las navegaciones se harían por círculos máximos, si la experiencia no aconsejase que es preciso sacar provecho de los vientos y de las corrientes. En todos los casos es un encanto la brevedad, y voy creyendo que el hombre no es eterno porque la eternidad desdeña al que no la comprende.


  Yo tengo otra creencia; y para no ser conciso, he escrito el párrafo anterior antes de decir llanamente que a Luis le pareció largo el tiempo que emplea el tren rápido en recorrer las cien leguas que separan a Granburgo de Merjolie.


  En cuanto llegó, y después de hallar acomodo en una de las buenas fondas de aquella hermosísima ciudad, se fue Luis a la estación del Suroeste, y preguntó a un empleado por el revisor Victoriano Crespo.


  —Hace una hora que se retiró.


  —¿A dónde?


  —A su casa; son las once de la noche.


  —Y, ¿dónde vive?


  —No lo sé. Mañana hará servicio hasta la frontera. A las cinco de la madrugada le verá usted en el quinto andén, porque allí estará el tren formado.


  —Muchas gracias.


  —Usted mande.


  Se volvió en el tranvía al paseo de Monteamar, y, paseando entre aquellos árboles, siempre verdes, se puso a darse cuenta de la situación rarísima en que Águeda le había colocado.


  Comprendió Noisse que Merjolie era la santa hija habida por la Honradez en su matrimonio con el Trabajo: que aquellas bellezas con que se hacía amable la vida urbana, se habían creado con los ahorros de un pueblo que, después de ser bueno, aspiraba a ser hermoso. Comprendió que los habitantes de aquella ciudad, acostumbrados a contemplar la infinita grandeza del Océano Atlántico, eran superiores a los habitantes de Granburgo, cuya única emoción estaba producida por el patíbulo que se levantaba con espantosa frecuencia en la plaza de las Mercedes.


  Y contemplando aquella calle de Monteamar, que llegaba desde la cumbre de la montaña hasta el muelle, y deduciendo que debía ser muy agradable la vida gastándola en Merjolie, aumentó la impaciencia de Luis por hallar a Águeda y disfrutar con ella de la cariñosa hospitalidad con que obsequia a propios y a extraños, la única ciudad cosmopolita que existe en el imperio.


  Y mientras caminaba el tren rápido que llevaba a Luis de Merjolie a Granburgo, se miraba el capitán las manos y se decía:


  ¡Qué flaco estoy! Llevo cerca de dos meses buscando, y ya he perdido la esperanza de encontrar a Águeda en Merjolie. El revisor me engañó inocentemente hablándome de aquellas mujeres que perseguí, porque sendas señas concordaban con las de Águeda y Mari Antonia.


  … Dentro de poco llegamos a Enlace, y esto me recuerda que por ese pueblo se va a Villaruin, donde estará mi amigo Cartridge viviendo tranquilamente en su convento. Y yo… Pero debo luchar y debo conservar mi vida para alcanzar la victoria… Es probable que haya desistido de sus propósitos y esté esperándome en Granburgo… Hice mal en marcharme; quizá pensó Águeda en explorar mis intenciones, y… Hubiese sido más cuerdo aparecer indiferente… Tengo vehementes sospechas de que la encontraré en su casita cuando vuelva… Y recuperaré mi hijo… ¡Mi hijo!… ¡Y quieren robármelo!… Estoy seguro de que le encuentro.


  Y se animaba el pálido semblante de Luis como cualquier luz que se apaga lentamente se aviva al producir su último destello.


  Trató Luis de observar a sus compañeros de viaje. Un elegante que no cesaba de pasearse por el tren. Un extranjero que era lector infatigable. Una madre que guardaba a su hija, cuyo rostro la defendía de todo riesgo. Un matrimonio recientito, tierno y esponjado como los panecillos que aún están calientes. Un camarero que no cesaba de ofrecer sus servicios; un sesentón que no cesaba de llamar al camarero, y viajeros que pasaban de un vagón al otro buscando conocidos o algo más interesante.


  E interpolado, entre estas nimias observaciones, estaba el recuerdo de aquel pensamiento constante que formulaba la esperanza de hallar a Águeda soltera.


  Soltera: porque la proyectada boda era absurda. ¿Con quién? Con nadie, porque ningún hombre honrado se presta a realizar tales bajezas… Aunque el engaño era posible…


  Y Luis repetía: ¡no puede ser!, y parecía quedarse tranquilo después de haberse escuchado esta afirmación.


  […]


  En la estación de Granburgo aguardaban Marcela y su padre, y cuando todos reunidos llegaron al hotel, se acostó Luis pretextando que tenía sueño, pero también tenía fiebre.


  La infeliz esposa lloraba encerrada en su tocador, porque el aspecto enfermizo de su marido la convencía de que Luis amaba, y este convencimiento producía en Marcela dos efectos diferentes: la ira, originada por los celos, y la compasión hacia un ser que tanto sufría porque amaba tanto. Y sus celos le representaban a Clara con el cutis áspero y las facciones abultadas; y su compasión hacia Luis la llevaba a respetar a la mujer que había inspirado tan vehemente pasión.


  Don Cristóbal quedó asombrado viendo a su yerno flaco y triste. En un rincón de la conciencia de aquel viejo vibró un átomo de caridad que por su insignificancia se había salvado de la muerte. Durante un momento sintiose honrado el Brether y le dolió su debilidad, porque el remordimiento es la única pena insoportable. Y hubiese acabado con las energías de aquel resto de vergüenza, si su grosero egoísmo no le hubiese obligado a ser bueno. Pensó don Cristóbal que no le convenía que muriese Luis odiando a Marcela, y llegose a ésta y le aseguró que Clara se había marchado hacia el Sur. Aseguró que aquellos amores habían concluido, y aconsejó a Marcela que procurarse conquistar el efecto de su esposo.


  Cuando Luis se levantó eran las cuatro de la tarde. No quiso esperar a don Teodoro, que Marcela había avisado, y salió a la calle y se fue directamente a la casa de Águeda. El portero se disponía a encender las luces, e interrumpió su faena cuando vio entrar al capitán.


  —Buenas noches, señorito.


  —¡Hola, Cleto!


  —¿Ha estado usted fuera?


  —Sí; ¿qué hay?


  —Novedades.


  —Ve diciendo. ¿Ha vuelto?


  —No, señor; ni ella ni la madre, pero vino el otro.


  —¿Quién?


  —El marido.


  —Habla.


  —Pues vino hará cosa de tres días, y trájome una carta de la señorita Águeda, y lo hice como me lo mandaba, es verdad. Pues le di la llave y entró, y se marchó y me dijo que era el esposo de la señorita y que volvería con ella y…


  —Eso no es cierto.


  —Señorito, créame…


  —Eso te lo han dicho para que me lo cuentes.


  —Dios me libre de tal pensamiento, y júrole que es muy cierto, y le daré pruebas.


  —¿Pruebas?


  —Pero yo deseo que esto no me cause perjuicio.


  —Perjuicio, ninguno.


  —Pues ese sujeto se llama don Juan García, y antes de que usted viniera a la casa, pues ya había venido él.


  —¿A qué?


  —Pues hacía el amor a la señorita; pero como si nada, y vínose de huésped con nosotros por estar más cerca de ella; y lo cual que se marchó sin pagarnos.


  —¿Y ese perdido?…


  —Pero cobramos, porque antes de irse usted nos pagó la señorita, y creo que lo hizo para que el otro viniese.


  —Vuelvo a creer que me estás engañando.


  —Una hija tengo, señorito; pues bien; que se me muera si no es verdad lo que le digo.


  —Bueno, hombre.


  —Porque una mañana que usted pasó por aquí a caballo, dijo la vieja que iba usted al campamento, y la señorita me pagó y aquella tarde vino el otro.


  —De modo que…


  —Pues nada; que vino, y cuatro días después fue la fuga.


  —¿Y por qué entonces no me dijiste lo que ahora estás diciendo?


  —Usted no me lo preguntó, y siempre es bueno preguntar, porque nunca se sabe todo. Usted quería saber adónde había ido la señorita, y yo aquel día no me lo sospechaba.


  —¿Luego ahora sospechas?


  —Y no me equivoco, porque el tal sujeto es de Cornichón. ¿Usted no sabrá dónde está ese pueblo?


  —Entre Eulace y Madscountry.


  —Así contó el don Juanito. Pues yo le pregunté por sus padres, y díjome que estaban buenos, y más díjome, que me dijo así: «Ayer estaban buenos cuando los dejé». Y después que se marchó, como las mujeres son tan curiosas, ea, que la mujer le dio el encargo a la Perfecta, que es de allí, y la escribieron que era verdad lo de la boda y que la habían hecho deprisa y corriendo porque ella estaba adelantada, lo cual que a nosotros nos hizo gracia, porque ya sabíamos de quién es la criatura.


  —¡Cleto!


  —Y yo dije entonces… Pero, ¿se va usted?… Por eso aquella mañana decía yo que todas las mujeres… Pero, ¿se va usted?


  Y hacía mal en preguntarlo, porque ya Luis estaba en la calle. Acababa de anochecer y helaba.


  Cuando Noisse llegó al puente de Juarro huyó del pretil, y después huyó de los carruajes, y caminando como un beodo se encontró en la plaza del Palacio.


  Alegrose don Teodoro de que Luis estuviese enfermo, porque siendo el capitán persona muy conocida, no dejarían los periódicos de citar a Noisse y a su médico, y un reclamo es muy agradable para un doctor cuando no puede sustituirlo con otro procedimiento más meritorio.


  Don Teodoro pulsó a Luis, se despidió de él, y dijo a Marcela:


  —¿Dónde vamos?


  —A mi tocador.


  —Pues, andando.


  —¿Cree usted que es cosa de cuidado?


  —A eso te contestaría cualquier barberillo. Un profesor que tiene conciencia de lo que trae entre las manos no puede diagnosticar tan fácilmente. Y a esto me ganan pocos. Yo no necesito termómetros ni paparruchas. Al pan, pan; y al vino… ¿Cuántos días lleva enfermo?


  —No lo sé.


  —Pero, ¿no se ha quejado?


  —Si llegó esta mañana.


  —¿De dónde?


  —De Merjolie.


  —Puerto de mar: es un dato. Tendremos un caso de cólera.


  —Hasta ahora…


  —Hay cóleras con toda clase de síntomas. En fin, veremos. Tú confía en mí, pero confía en quien todo lo puede. Te enviaré la imagen de Nuestra Señora de la Salud. La grande que está en mi despacho. Y ya veremos. Por ahora, nada. Déjale que sude, porque cuando se suda se muda, y el mal que se vaya y que Dios acuda. Y tú, ¿no has vuelto a resentirte?


  —No, señor.


  —Veo que tienes un buen marido. Cuando le di mis instrucciones, pareció muy contrariado.


  —¿Cuáles?


  —Aquellas. Y, créeme, vale más resignarse; pero si volvieses a las andadas, no salías del embarazo.


  —Pero, ¿qué dice usted?


  —¿Te haces de nuevas? Eso me prueba que aún dudas, y quieres que te lo repita. Pues bien, te lo digo como se lo dije a Luis: si te haces embarazada, no me llames, porque no me gusta el oficio de enterrador. ¿Vas a llorar? Pues si así puedes vivir muchos años.


  —Si usted supiera por lo que lloro.


  —Me lo figuro. En fin, paciencia. Mañana a las siete me tienes aquí, o si no, hasta luego, a las once volveré. Si necesitas que venga mi esposa viene en seguida.


  —No, señor; muchas gracias.


  —¡Ah! Y te enviaré la imagen.


  No se debió el restablecimiento de Luis a la hermosa advocación de la Santísima Virgen, porque el doctor no cumplió su promesa. Sanó Luis porque don Teodoro no llegó a diagnosticar, y tuvo el pudor de no disponer ningún tratamiento; no hubo lucha entre la enfermedad y el médico, y no hubo la víctima fatal en tales casos.


  Cuando ya estuvo curado el capitán, aseguro el doctor que la enfermedad había sido producida por un enfriamiento.


  Y dijo bien: un enfriamiento del corazón.


  Marcela aconsejó a su esposo que concluyese su licencia en Fleuri.


  —¿En la fábrica de cartuchos?


  —No, Luis; paseándote.


  —Es inútil. No hago más viajes.


  —Como gustes; pero si en Fleuri has de encontrar la salud y la felicidad, ya sabes que estoy dispuesta a todo siendo por bien tuyo.


  —Muchas gracias, pero no creo que el clima de Fleuri tenga ningún mérito especial.


  —No lo sé.


  —Ni yo tampoco.


  Intención tuvo Marcela de contar a su esposo que Clara estaba en Fleuri, según lo había afirmado don Cristóbal. Y después hubiese pedido indulgencia para las pasadas faltas; y llena de resignación, que le parecía heroica, hubiese invitado a Luis a que buscase en otro hogar lo que no debía buscar en el suyo.


  Pero Marcela se calló, y Noisse empezó a sufrir con paciencia los cuidados maternales y empalagosos de una esposa rubia, linda y joven. Demasiado comprendía Luis que aquella no era felicidad, pero era un bienestar aceptable; y lo aceptaba. Seguía Marcela cariñosa y triste: ya no usaba de sus antiguas groserías, y si no era la esposa, era, al menos, una indiferente compañera.


  Sabía Luis que Águeda vivía con su marido y con su madre en la casa de la calle de García Santos, y lo sabía porque algunas veces recibía en el círculo algún anónimo con letra de Mari Antonia, donde le decían que sería feliz, que se arreglaría todo y otras muchas majaderías que Noisse comparaba con las respuestas de un oráculo sin inspiración.


  Y como el capitán no gustaba de tratarse con los tontos, que abundan en Granburgo, volvió a su cátedra, decidido a no acordarse de aquel hijo… de su madre, ni de la Aguedita que no se contentaba con ser manceba de un Noisse, y resultaba insoportable pretendiendo sustituir a una Brether.


  Las victorias de Su Excelencia


  El hombre es un ser superior solamente porque puede hacer daño, y lo hace siempre.


  Aunque el sol abrasaba, todos los ociosos de Granburgo habían acudido a la solemne fiesta que el arma de artillería celebraba en la catedral el 23 de diciembre.


  Santa Victoria bendita, patrona de los artilleros, no podía quejarse de sus patrocinados. Dentro del templo, las luces de los cirios, los focos eléctricos y las lámparas de aceite se apiñaban como si quisiesen competir con la brillante luz del sol estival, que caldeaba en la gran plaza los piquetes de guardia, los caballos de las escoltas, los carruajes de los invitados y de los preteridos, y los pobres que esperaban la salida de los devotos.


  Y cuando éstos empezaron a desocupar el templo, llenáronse las gradas de mujeres hermosas, que al descender no podían ocultar sus pies menudos, y de bizarros artilleros, cuyas brillantes espuelas producían en la marcha su sonido bélico, tan característico y tan agradable. Los toques de las cornetas dominaron los rumores de la multitud; empezó a desfilar la artillería entre los aplausos del pueblo, y los jefes y oficiales francos de servicio formaron grupos con sus familias bajo los árboles del boulevard.


  Despidiose Luis de sus amigos; montó con Marcela en su hermosa victoria; guarnecida de piel de España, y dijo al lacayo:


  —A La Concha.


  Y el carruaje rodó hacia el Parque.


  —Me carga este coche.


  —Pues bien nos lo envidian —contestó Luis.


  —Porque el emperador se lo regaló a tu padre.


  —Y porque es muy bueno.


  —Pero, es muy viejo.


  —¡Bah!, la vejez no es un defecto sino cuando es síntoma de inutilidad, y hay mucho nuevo que es inútil.


  Ya no hablaron hasta que llegaron a La Concha, el restaurante del Parque.


  —¿Entramos en un gabinete?


  —Creo que no es costumbre en las señoras —respondió Marcela.


  —Pues almorzaremos bajo los árboles.


  —Procura que yo no haga un papel ridículo.


  —Pero, hija, aquí vendrán casi todas las familias que has visto en la iglesia: allí, en aquel cenador, está ya Footstep con su esposa y con sus hijos.


  —¿La señora de Other?


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —No estará Other muy lejos.


  —Eso es una calumnia.


  —Me lo ha asegurado quien merece crédito.


  —No me dirás su nombre.


  —Mi doncella, que lo sabe por una amiga suya que sirvió en esa casa.


  —¡Buen testimonio! Y, finalmente, vienes conmigo y…


  —También con los caballeros van las mujerzuelas.


  —Pero, ¿crees que un hombre pundonoroso se acompaña públicamente con una perdida?


  —¿Dónde gustan de sentarse los señores? —dijo un mozo acercándose a Noisse.


  —Donde haya sombra. Allí.


  —Bien se conoce que tienen segura la venta, porque la lista satisface a todos los paladares.


  —Yo tengo decidido mi almuerzo —dijo Marcela.


  —Ve diciendo.


  —Un huevo frito en aceite.


  —¿Uno solo?


  —Y un trozo de lenguado.


  —¿También en aceite?


  —También. Hoy es día de vigilancia.


  —Lo será mañana 24.


  —Para mí también lo es hoy.


  —¿Quién te ha engañado?


  —Mi director espiritual no engaña a nadie.


  —Pero ese señor me parece que te castiga mucho, y yo no te creo tan pecadora.


  —Estos sacrificios los hago por mi gusto.


  —Lo sensible sería que no le gustasen a Dios.


  —A Dios se le conoce sirviéndole.


  —Así decía de Salvio V su ayuda de cámara y cuando el infeliz Saucy subía las gradas del patíbulo, le preguntó un sacerdote si creía en la omnipotencia de Dios, y contestó el reo: «no me atrevo a negarlo por no cometer herejía, ni lo afirmo porque no quiero disgustar a Su Majestad».


  —¡Un majadero!


  —¿Quién?


  —Supongo que almorzaremos pronto.


  —¿Tienes apetito?


  —No; pero si tu propósito es contarme cuentos nos evitábamos la molestia de estar aquí.


  —¿Quieres que vayamos a otra parte?


  —Es lo mismo. Pide lo que hayamos de tomar.


  —Luis llamó al mozo, y cuando éste recibió la orden quedose absorto de que una pareja joven, rica, en La Concha, y en la festividad de Santa Victoria, comiese tan parcamente.


  —¿A quién has visto en la iglesia?


  —Yo no miro a los devotos; miro al altar —respondió Marcela.


  —Pero a tu tía la habrás visto.


  —Nuestra tía, estaba al lado mío.


  —Hace mal en pintarse.


  —No se pinta.


  —Pues lo parece.


  —Es que se lava con agua de patatas.


  —¿Cocidas?


  —Prensadas.


  —¿Y con ese procedimiento conserva el pelo sin canas?


  —Se da aceite de moscas.


  —¿Destiladas?


  —No, fritas.


  —¡Qué porquería!


  —Con eso no ofende a Dios.


  —Lo creo. ¿Y tus primas usan los mismos afeites?


  —Nuestras primas son muy jóvenes y muy hermosas.


  —Pero no se casan.


  —Porque los hombres preferís las perdidas.


  —Desde luego no entro en cuenta porque te he preferido a ti.


  —Tampoco a ti me refería cuando hablaba de los hombres.


  —Lo que ocurre es que las mujeres no se casan por dos motivos: primero, porque los hombres rara vez satisfacen una necesidad casándose; y segundo, porque las mujeres abundan mucho. Respecto a este último te diré que…


  —Mozo, encargue usted que el lenguado lo frían con aceite.


  —Te diré que la abundancia proviene de dos causas. La primera que nacen más mujeres que hombres, y este es uno de los signos de decadencia de nuestra especie: y la segunda, que mueren más hombres que mujeres.


  —¿Habiendo menos?


  —Relativamente. Los hombres mueren de la tisis en cualquiera de sus manifestaciones por exceso de trabajo, o mueren por la vida sedentaria que llega a dificultar la circulación y produce el reúma, la gota, la…


  —¿La señora quiere el lenguado pasado?


  —¿También tú? —preguntó Luis—. Mande usted señorito.


  —¡Que te vayas!


  —Estaba hablando conmigo —dijo Marcela.


  —Él y yo —repuso Luis—, pero como no te era posible escucharnos a los dos, he supuesto que me preferirías.


  —Y te escucho.


  —Ese punto ya está discutido. ¿Te ha gustado la función religiosa?


  —No sé qué decirte.


  —¿Temes, porque la he organizado, que tus elogios no me parezcan sinceros?


  —A mí no me ha disgustado.


  —Ya has visto que al salir de la catedral me daban la enhorabuena todos los amigos.


  —Ya lo vi.


  —Como que ningún año se ha hecho mejor ni por menos dinero.


  —Pero me ha parecido que se sonreían al celebrar tu victoria.


  —¿Quién?


  —Aranaz.


  —¡Imposible! Es un corazón de oro.


  —Y aquel comandante tan flaco.


  —¿El que me pidió lumbre?


  —Ese: tiene cara de idiota.


  —Es el autor de la ametralladora radial que cubre un sector de 47 grados. Un talento.


  —Pues en la iglesia no cesó de ajustarse los guantes y de hacer guiños a la sobrina de De L’Arc.


  —Hace bien porque es encantadora por todos conceptos.


  —Sobre todo, cuando miraba al general.


  —No sé.


  —Porque tú vas a la iglesia y no te enteras de nada.


  —Yo no quito los ojos del altar mayor sino para mirarte a ti.


  —Gracias. Mucho tarda el camarero.


  —¿Tienes apetito?


  —No.


  —Pues lo abre el espectáculo que presenta la mesa, tan limpia y tan bien adornada. Esta es la ventaja que tienen las fondas: que se come con poesía.


  —Haberte casado con la condesa.


  —No trato de molestarla, pero estoy muy contento así.


  —Esa hace versos.


  —Esa señora no tiene más defecto que el de ser poetisa. Ya dijo Karr que cuando una mujer se hace escritora comete la doble equivocación de aumentar el número de los libros, y de disminuir el número de las mujeres.


  —Porque los hombres quieren acapararlo todo.


  —No tengo el propósito de competir con la condesa a quien ahora defiendes.


  —¿Yo? Tiene de sobra quienes la defiendan.


  —Su padre y su esposo.


  —¡Valiente marido!


  —Marido es una palabra demasiado ordinaria para designar con ella a un caballero.


  —Más ordinario es tener amantes.


  —Y algunos peatones y el papel de lija. Convenidos.


  Y Luis se decía: Tengamos la fiesta en paz ya que he conseguido la victoria de que mi esposa venga a La Concha a comer conmigo como dos enamorados.


  El mozo empezó a servir el almuerzo.


  —Si a los señores les molesta el calor, regaremos un poquito alrededor de la mesa.


  —Sería perjudicial.


  —Como ustedes manden.


  —Lo que sí quiero es que traigas el vino helado.


  —Voy en seguida, señorito.


  —La verdad es —dijo Luis a Marcela—, que estamos pasando un verano insoportable. Los pueblos que no conociesen la astronomía quedarían aterrados con la diferencia de temperatura que hay del verano al invierno.


  —Ya sabe Dios lo que se hace.


  —Y lo sabemos nosotros. Hay causas originales y causas accesorias. Tienes, primeramente, la proximidad del sol, y después la normalidad de sus rayos. Además…


  —Eso quizá sea mentira.


  —Completamente cierto. Hoy conocemos con exactitud la marcha de los astros.


  —Pues mi director espiritual dice que los hombres nunca sabrán nada de lo que ven en el cielo.


  —Y no lo sabríamos si hubiera de enseñárnoslo ese señor.


  —No pierdes ocasión de ofender al clero.


  —No, hija: es que hay sacerdotes ilustrados y sacerdotes ignorantes; y bien merecen los primeros que se les diferencie de los segundos.


  —Y acerca de mi confesor, ¿qué opinas?


  —Que es un zopenco.


  —Basta. Hemos concluido.


  —Pero, ¿qué te pasa?, ¿a dónde vas?


  —Haz el favor de acompañarme al coche, te lo suplico.


  —Pero, ¿por qué?


  —Iré sola si no quieres tener esa cortesía.


  —Te acompañaré, pero no me explico…


  Fue Luis también a montar en el carruaje, y le dijo Marcela:


  —Quédate para pagar al mozo, y almuerza tranquilamente… A casa. Luis volvió a sentarse a la mesa, y cuando el mozo trajo el vino le mandó retirar los huevos y el lenguado.


  —¿No almuerza la señora?


  —Es que ha perdido en la catedral un rosario de valor. Volverá si la encuentra pronto, y de lo contrario, no volverá. De todos modos, sírveme deprisa.


  Y se decía el malaventurado artillero:


  —Para mí no tiene mi mujer ninguna galantería que hasta las prostitutas derrochan por unas cuantas pesetas. Se burla de mis amigos, de la victoria que he conseguido organizando la función religiosa, y hasta de la victoria que el emperador regaló a mi padre. La verdad es que Santa Victoria bendita me está dando un gran día. Por supuesto, que yo tengo la culpa por meterme a preceptor de mi mujer, sin recordar que las mujeres son las últimas que conservan todos los errores, y que, según dice mi esposa, los ricos estamos dispensados de discurrir… ¡Valiente almuerzo! ¡Mire usted que venir un Noisse con su esposa a La Concha, y en un día como hoy, y no gastarse en el almuerzo diez pesetas!… ¡La vigilancia!… El mundo y el demonio no les dejan acordarse de la carne… Y por muy zopenco que sea ese sacerdote, ya le habrá advertido que el esposo… Aquí no tomo café. Lo tomaré en el círculo: es el sitio a donde voy cuando Marcela me da un disgusto… Por supuesto, que allí no habrá nadie, porque todos tienen mujer o novia o alguien con quien pasar sus alegrías.


  Cuando Luis pidió la cuenta, trajo el mozo dos notas y una tarjeta, que decía así: «Cristóbal de Brether. Chico: sácame de este apuro, y paga».


  Y pagó Luis.


  Las visitas de Su Excelencia


  
    El demonio también tiene el don de la ubicuidad.


    


    En cuanto lo tonto se puede parecer a lo malo, se parecen a las tercianas, esas relaciones sociales que los majaderos adquieren en cualquier parte y dejan por cualquier cosa.

  


  I


  Don Cristóbal estaba pensativo porque era víctima de un suceso extraño; se trataba de una conquista que no ratificaba el contrato de posesión. Paseando una tarde con Justo Right por la Ciudad Militar, vieron a una señora joven, morena y extraordinariamente hermosa. La señora estaba encinta y se acompañaba con una criada de edad. Miró a los dos viejos con marcado interés, y volvió la cabeza muchas veces para ver si la seguían.


  En la puerta del parque, montó en el carruaje que la esperaba, y Right y Brether, como maestros en estos asuntos, la saludaron, y ella contestó finamente. Atreviose Right a decir que la señora del coche era una de sus conocidas, esposa de un alto empleado en las Colonias, que esperaba que Right, como magistrado del Tribunal de lo Contencioso y Finiquito, resolviese un expediente en determinado sentido. Brether oyó sin contradecir, pero a la tarde siguiente volvió solo a la Ciudad Militar, encontró a la desconocida, la saludó cortésmente, y respondió ella con tanta finura que don Cristóbal se atrevió a decirle:


  —Quizá, señora, no la siente a usted bien la humedad de estos jardines.


  —Me sienta muy mal, pero me aburro en casa y necesito esta distracción.


  —¿Su esposo de usted está ausente?


  —No, señor; pero tiene muchas ocupaciones.


  —Los negocios.


  —Se dedica al foro.


  —Entonces será amigo del señor Right, mi acompañante de ayer.


  —Quizá; pero no conozco a ese caballero. Es amigo de usted.


  —¿El señor Right?


  —Mi esposo.


  —No recuerdo en este instante. ¿Cómo se llama?


  —Don Juan García.


  —¿Es delgado, bajito, muy rubio?


  —El mismo.


  —Ya lo creo. Buen jugador de tresillo. Concluiremos por ponerle mesa aparte para que se divierta solo.


  —¿Tanta suerte tiene?


  —Para mí, señora, es el hombre más afortunado de la tierra.


  Y Brether miró a Águeda con insistencia y sonrió maliciosamente. Acabó aquí la conversación porque se hallaba a la puerta del parque. Águeda montó en su coche, y don Cristóbal quedó aguardando el tranvía que desciende hasta la plaza del Palacio.


  Entonces Right le dio una palmadita en el hombro.


  —¿Venía usted singuiéndonos?


  —Un ratito.


  —¡Buena mujer!


  —¿Es la que yo decía?


  —No, señor; a usted no le conoce.


  —¿Y a usted sí?


  —Conozco a su esposo.


  —¿Y qué?


  —Cinco mil de presente, y tres mil mensuales.


  —Aguardaremos a que el imperio se haga curial.


  —Hoy está por las bayonetas.


  —Y yo por las mujeres guapas.


  —Es lástima que no sea usted el emperador.


  II


  La amistad de Brether y Juan García fue haciéndose sospechosa a los habituales contertulios del casino, y aunque don Cristóbal recordaba continuamente que el niño de Juan García era su ahijado, se sospechaba que Brether también era padrino de la esposa de Juan García.


  Las murmuraciones duraron una semana, y al cabo de ésta la atención se convirtió hacia un nuevo chisme.


  Hubo, sin embargo, quien siguió la pista a las nuevas amistades de don Cristóbal, y se asombró de que éste fuese tan constante.


  —Es muy viejo, dijeron unos.


  —Y es el entretenimiento más decente que ha tenido, añadieron otros. Juan García hacía su papel perfectamente.


  III


  —¿Da usted su permiso?


  —Adelante.


  —Los señores de García.


  —Allí los tienes.


  —Pues salga usted, papá, y yo saldré en seguida.


  —No te esmeres, porque son de toda confianza.


  —Pero es la primera vez que vienen a vernos, y no los conozco.


  —No importa.


  —De todos modos, salga usted primero, supuesto que usted ha de presentarlos.


  Salió don Cristóbal a la sala, y allí estaban Águeda y su esposo, éste tranquilo, y ella procurando dominar su emoción.


  —¡Hola, compadres!


  —Buenas tardes abuelo.


  —Adiós Brether.


  —Ya tenía gana de veros por esta vuestra casa.


  —Y conste —dijo Águeda—, que venimos a instancias de usted, y esto nos servirá de disculpa si molestamos a su hija.


  —Se alegrará mucho.


  —Porque es muy indulgente.


  —Aquí está.


  Y Marcela apareció entre las colgaduras.


  Acercó don Cristóbal una a la otra, a las dos mujeres, y bendiciéndolas, dijo.


  —Ya estáis casadas.


  —Siempre de broma.


  —Siempre.


  —Por supuesto, que la presentación debía haberla hecho de este caballero: el señor don Juan García, esposo de Águeda, distinguido abogado, y buen tresillista.


  —Sobre todo, eso.


  —Señora, a los pies de usted.


  —Créame usted que sólo piensan en el tresillo. Quizá Brether no sea lo mismo en su casa.


  —Lo mismo, aquí está muy pocas horas del día y creo que papá necesitaba pasear más, se va apoltronando y eso no es bueno.


  —Pero es inútil cuanto se les diga, ¿querrá usted creer que paso los meses sin salir de casa por no tener quien me acompañe a paseo?


  —Pues lo mismo me sucede.


  —Pero ya no ocurrirá, porque propongo a usted una alianza ofensiva y defensiva, que nos permita disfrutar de los buenos parques, de los buenos teatros y de los ejercicios piadosos que hay en Granburgo.


  —Por mi parte aceptada.


  —Ahora debemos nosotros incomodarnos y marcharnos al casino.


  —Ahora no será.


  —¿Te animas, García?


  —Vamos, papá, no seas así.


  —Conste que de mí no podéis murmurar, porque tenéis vuestros esposos que os lleven del brazo, y bastante hago diciéndoos qué fiestas se preparan.


  —Eso sí —afirmó Águeda.


  —Pero ésta nunca va.


  —¿No le gustan a usted los conciertos?


  —Muchísimo —respondió Marcela.


  —¿Y la ópera?


  —Mucho, también.


  —Ya veo un piano en aquel gabinete, y sé que es usted una verdadera artista.


  —¡Ay! no, señora; la han engañado a usted.


  —Pues lo disimularé aplaudiendo, aunque toque usted mal.


  —He olvidado lo poco que sabía.


  —De modo, que no es posible…


  —Tocaré, pero toque usted antes.


  —Permítame usted, pero el piano no me conoce y debe usted recomendarme a él.


  —A usted la recomienda su talento.


  —Es más justo decir que a usted la recomienda su modestia.


  —Con esos cumplidos pasa el tiempo y no oímos nada.


  —¡Ay qué Brether más impaciente! —dijo Águeda apoyándose con negligencia en el brazo de don Cristóbal, mientras García acompañaba a Marcela, abría el piano y ofrecía la banqueta.


  Tocó Marcela una plegaria a la Virgen, con movimientos pesados, hasta dejar los dedos descansando sobre las teclas, o tan vivos que golpeaba éstas como a enemigas irreconciliables.


  Cuando terminó Marcela, aplaudieron Águeda y García, y dijo Brether:


  —Cada día lo haces peor.


  —Y lo creo —interrumpió Águeda—; la ejecución se olvida rápidamente, y buena prueba de ello es que esta señorita ha debido tocar muy bien.


  —Ya he dicho que todo lo he olvidado.


  —Pues yo me encargo de que lo recuerde usted todo y aprenda muchas cosas nuevas.


  —Es que también se pierde la afición.


  —Ya la recobrará usted cuando vea que progresa.


  —Quizá.


  —¿Me acepta usted como profesora?


  —Señora, es usted tan buena…


  —Tan inmodesta; pero, en fin, yo siempre digo la verdad, y en este adorno le gano a usted.


  —Y en todo.


  —En todo no: me gana usted a ser bonita.


  —Aprenderemos a ser galantes —dijo Brether.


  —Doy fe —añadió García.


  —Y no me vuelvo atrás; ya me hubiera llevado sus cabellos rubios si pudiesen estar mejor sobre otra cara.


  —Pues yo no quisiera ser rubia.


  —Y yo estoy decidida a teñirme el pelo.


  —No lo haga usted; no sabe usted el pelo que tiene.


  —Mucho, pero negro.


  —En cambio yo tengo poco.


  —Eso prueba sus excelencias, porque sólo abunda lo malo.


  —Quedamos en que de gustos no hay nada escrito —dijo Brether—, y el tiempo se pasa, y Águeda no toca.


  —Es cierto: ahora le corresponde a usted.


  —Conforme, y me pesa haberme alabado, porque no podré justificar mis alabanzas.


  —Creo que sí.


  —Allá veremos.


  Hizo Águeda verdaderos milagros; parecía que sus manos pasaban sobre el teclado recogiendo las armonías que se escapaban de las teclas. No había allí movimientos bruscos; el conocedor del mecanismo sabía que el secreto estaba en los pedales y en la agilidad de aquellos dedos, que permanecían siempre a la misma distancia del teclado; el profano hubiera creído que Águeda, con el busto inmóvil y la mirada fija sobre el atril, escuchaba solamente.


  Vibraron en la ociosa atmósfera del hotel, así perturbada, las dulcísimas armonías con que describe Rythmking, la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo.


  Duró más de media hora la audición de aquella maravilla. En este tiempo lloró Marcela oyendo las sentidísimas frases del Stabat Mater; se aterró escuchando el fragor de la tormenta, durante el cual se hacían perceptibles las plegarias de las mujeres arrodilladas al pie de la cruz. Y todo esto lo vio Marcela sin saber qué era aquello, y comprendiendo exclusivamente que había allí la expresión de un drama interesantísimo, donde tomaban parte los sentimientos suyos, con tan grande exactitud, que el piano iba expresando con orden riguroso las ideas que acudían a la mente de Marcela: con esa universalidad del arte que hace de la música el arte por excelencia.


  Acabó la maravillosa obra con un quejido extraño, discordante y espantoso como si el piano se hiciese pedazos por el dolor. Permaneció Águeda inmóvil un momento, y cuando se puso en pie, vio a Marcela llorando, la cogió entre sus brazos, la estrechó fuertemente y la llenó de mimos hasta que calmó aquel acceso nervioso. García y Bretherreían, animaban a Marcela y aplaudían a Águeda con sincero entusiasmo. Esta volvió a besar a Marcela, la sentó cuidadosamente, y dijo:


  —Ahora, algo alegre; una polka que se titula Trenzas de oro. Y se sentó al piano, y corrieron los juguetones dedos sobre el teclado, saltando de una tecla a otra como cantan los ruiseñores saltando de rama en rama, corriendo todos reunidos, como chiquillos alegres tras el objeto de su encanto, y quedándose escondidos y juntitos como pareja de canoras aves arrullando en el nido. Producía vértigo aquella rapidísima ejecución, y Águeda se reía cuando el final de una parte hecha ad hoc, engañaba a los oyentes haciéndoles creer que terminaba la polka.


  Y terminó. Marcela repitió sus abrazos y la expresión de su agradecimiento, y cuando Águeda inició la despedida, declaró Marcela que iría a devolverles la visita lo más pronto que se lo permitiesen las ocupaciones de su esposo.


  —Sentirá mucho no haber estado aquí.


  —Debe ser muy feliz con tan buena esposa y en tan buena casa.


  —El hotel vale poco.


  —Es hermosísimo.


  —Si estuviese siquiera a la vuelta, en el boulevard de los Álamos.


  —Valdría mucho más —aseguró García.


  —Pues nosotros también vivimos en un hotel, pero no le cause a usted risa cuando nos conceda el placer de visitarnos. Digo a usted esto, porque la habitación donde vivimos era la de los porteros en el palacio del Conde de Jessen. Hoy hemos conseguido que esa casita quede completamente incomunicada del resto del edificio; tenemos exclusivamente para nosotros un portero que ocupa parte de la planta baja; no tenemos vecinos, y aquí tiene usted por qué decía que vivimos en un hotel.


  —Pues vivirán ustedes perfectamente.


  —Yo sí, porque aquella era mi casa de soltera, y tiene para mí muchos recuerdos. Nos cuestan caras estas comodidades, y con ese dinero podíamos ocupar un piso principal en mejor sitio, pero yo estoy contenta.


  —La calle es fea.


  —Porque sólo tiene cocheras.


  —Tal como es, nuestra casa está a la disposición de usted.


  —Muchas gracias.


  Cruzaron por la sala, llegaron a la antecámara, y mientras Bautista daba sus sombreros a los señores, Águeda dijo a Marcela:


  —Todo Granburgo debe envidiar a usted su felicidad.


  —No tanto.


  —Tengo deseos de conocer a su esposo.


  —Está muy ocupado; es catedrático.


  —Sabía que era militar y sujeto de mucha ciencia.


  —Es capitán de artillería.


  —¿Nada más?


  —Será muy joven…


  —En esas carreras se asciende tan despacio.


  —De todos modos, será muy joven.


  —Treinta y cuatro años. Ha estado en la guerra de la Aurelia; pero como no se asciende por hechos de armas… Ahora ascenderá a jefe.


  —Quizá mi esposo le conozca, ¿cómo se llama?


  —Luis Noisse.


  —¿Luis Noisse? ¡Pero si yo le conozco desde que era pequeñita!


  —¿Usted?


  —Mi madre estuvo sirviendo en su casa muchos años.


  —Entonces usted es aquella Águeda a quien se ha referido muchas veces.


  —La misma.


  —¡Qué casualidad!


  —Yo soy de origen humilde, y no lo niego.


  —Le honra a usted.


  —Pues bien; mi madre…


  —Sí, sé la historia perfectamente, y le he dicho muchas veces que deseaba conocer a ustedes.


  —Muchas gracias. Quizá ignorase dónde vivíamos.


  —Puede ser.


  —Además, señora, nuestras posiciones son muy diferentes.


  —Suplico a usted que no vuelva a llamarme señora, y me llame Marcela.


  —Muchas gracias.


  —Además, yo sé que mi esposo tendrá mucho placer en renovar esta amistad antigua, y desde luego mi padre ofrece a ustedes esta casa y la amistad de su hija.


  —Ya lo creo —dijo don Cristóbal—, y… sobre todo, ¡quién hace caso de Luis, que está atontado con sus estudios!


  —Yo sentiría…


  —Nada de sentimientos. Lo que yo sentiría es que García se hubiese inspirado y me ganase esta tarde.


  —Cuente usted con ello.


  —Acompañaremos a Águeda hasta su casa, y nos volveremos en el coche al casino, si es que ninguna de ustedes necesita el carruaje.


  —Muchas gracias —dijo Águeda.


  —No pienso salir —añadió Marcela.


  Las dos mujeres se despidieron afectuosamente, y Marcela pudo notar que Águeda procuraba contener las lágrimas.


  Cuando la señora de Noisse volvió a su habitación, dijo sonriendo desdeñosamente:


  —Por eso no me la presentaba, porque es una mujer bien educada y honradísima, y no se habrá prestado nunca a ser una sinvergüenza como la Clarita de antaño.


  IV


  Cuando Luis volvió a su casa, le esperaban para comer su esposa y su suegro. Empezó la comida, y apenas empezada, dijo Marcela:


  —Seguramente no adivinarás quién ha venido esta tarde.


  —Tus primas.


  —No, por cierto.


  —No sé.


  —Águeda.


  Quedose Luis con las manos sobre la mesa espantado y mirando fijamente a Marcela.


  —¿Qué Águeda?


  —Pues, Águeda. No creo que conozcas dos.


  —¿La hija de Mari Antonia?


  —Esa


  —¿Y a qué ha venido?


  —Pues ha venido con su esposo a hacernos una visita.


  —¿Una visita?


  —¿Te extraña?


  —Y mucho, porque no tengo relaciones con esa familia.


  —Son amigos de papá.


  —Amigos, hasta cierto punto —añadió don Cristóbal—, porque al fin, según hemos sabido hoy, ella ha sido criada de tu casa.


  —Su madre.


  —Es lo mismo, hija. Yo no peco de orgulloso, pero lo cierto es que, si hubiese sabido esa circunstancia, no la hubiera presentado sin consentimiento de Luis.


  —Pues para mí en nada desmerece porque su madre haya sido una sirvienta. Ella es finísima, y solamente tocando el piano podría alcanzar mucho dinero y muchas consideraciones. Aún estoy conmovida. Si la oyeses…


  —Supongo que lo hará bien.


  —Dices eso con mucha frialdad, y sentiría que te negases a cultivar esa relación.


  —No he decidido nada.


  —La pobre, cuando ha sabido al despedirse quién eras tú, ha contado toda la historia con una franqueza conmovedora. Y creo que salía llorando.


  —Y llorando fue todo el camino, porque decía que Luis creería que buscaban vuestra amistad por sorpresa.


  —No sé por qué: esto ha sido una verdadera casualidad.


  —De la cual yo tengo la culpa, dijo Brether, y me pesa porque Luis no parece conforme.


  —No he dicho nada. Estoy oyéndoles a ustedes, y determinaré cuando sepa con exactitud lo que ha ocurrido esta tarde.


  —¡Lo que ha ocurrido!, pues ya lo sabes con toda exactitud; ¿crees que yo también hago misterios?


  —¿Eso también?


  —Se refiere a ti porque no me explico qué motivos tenías para privarme de la amistad de Águeda.


  —Si los tenía no los digo.


  —Pero yo los supongo, porque esa señora es honradísima, y ya se comprenden tus resentimientos con ella.


  —¡Qué comedia más infame! —dijo Luis levantándose.


  Y, sin hablar más, se dirigió a su despacho y dio orden a Bautista de que no entrase nadie. Pero a los cinco minutos volvió a llamar al ayuda de cámara, se vistió y salió a pie hacia el casino.


  Al volver la esquina del boulevard de los Álamos se encontró con don Cristóbal, que sin duda le esperaba.


  —Perdona, chico, pero yo necesito tener contigo una explicación.


  —Pues, usted dirá.


  —Yo he tratado a Juan García, el esposo de Águeda, en el casino. Parece un buen sujeto y no se le conoce ninguna debilidad. Por él visité a su esposa que entonces estaba encinta… Escucha con tranquilidad, porque a mi juicio, el asunto no merece tanta importancia. Te confieso que el matrimonio García, me fue simpático. Nació el niño… calma, hombre, que ya hablarás después. Nació el niño y me obligaron a que fuese el padrino… Como nunca hablamos en los pocos momentos que estamos juntos, no te has enterado de estas cosas. Pues bien; bautizaron al chico, yo quería que se llamase Cristóbal, pero la madre se empeñó en que se llamase Luis solamente. Yo dije… espera un poco. Dije que tú te llamabas Luis, pero nadie se dio por enterado. No he concluido. Resultó que la madre no podía criar al zorro, porque todas esas grandullonas no valen para nada, y entonces fue su abuela, que es un jamelgo, a llevar al chico a Villaruin. Yo dije que allí tenías un amigo que era fraile y tampoco se dieron por enterados. Total que de mí ha salido el que viniesen a veros y nunca me han hablado de ti para nada. Si ella es una tunanta y se ha valido de mí para meterse en tu casa por sorpresa, conste, chico, que he sido inocente, y que, si quieres, desde ahora mismo los envío a tomar el fresco. Conque, di.


  —¿Usted se ratifica en lo dicho?


  —Hombre, te lo juro por mi salud, que es lo que más estimo.


  —Pues ya contestaré.


  —Pero conste que no quedo contigo en mal lugar.


  —Desde luego.


  —Que no quedo.


  —Que no.


  —Pues entonces haz lo que quieras, que bien hecho estará seguramente. ¿Vas al círculo?


  —Un rato.


  —Pues yo voy a las Montañas rusas; conque, hasta luego.


  —Hasta mañana.


  —Es verdad, hasta mañana.


  Y será cierto lo que dice mi estúpido suegro. Esa mujer sigue adelante su plan, y me aterran los planes de las mujeres… No me olvida… Y ha puesto al niño el nombre mío. ¿Será mi hijo?… Vale más no pensar en esto.


  Pero en ello estaba pensando, cuando un criado del círculo le dio una carta. Luis conoció en seguida la letra del sobre; lo rompió, y hallose con lo siguiente:


  «Luis: no sé cómo llamarte, pero te doy el nombre que menos molestia te puede producir.


  »Hoy he visitado tu casa, después de haber puesto, para conseguirlo, el trabajo constante de un año. Como ves, tengo una fuerza de voluntad de que tú careces. Tu dinero viene a mis manos por las de don Cristóbal, y notarás que tu suegro gasta menos que en otros tiempos. Con ese dinero mantengo a tu hijo, que es tuyo aunque no lleve tu apellido. Y también en esto te gano, porque he dado al niño, sacrificándome, un apellido legítimo que tú no le podías dar; y además, lo mantengo, y lo mantendré sin deshonrarme, sin gravar más la hacienda de su verdadero padre. Ahora necesito lograr en tu casa la confianza de una íntima amiga; primero por gastarte menos, y segundo porque no puedo vivir sin verte.


  »Sé que esta carta basta para que puedas perderme, y destruir mis planes de futura felicidad, pero confío en tu nobleza, singularmente porque invoco el recuerdo de aquel morenito que está criándose en Villaruin.


  »Tú pondrás por mí la antefirma a esta carta. —ÁGUEDA.


  »P. D. Una persona de mi confianza espera el sobre con tu firma que me es muy conocida».


  Luis firmó el sobre y lo devolvió al criado. Salió a la calle, llegó a su casa, y dijo a Marcela:


  —Cuando gustes iremos a visitar a los señores de García, porque no es justo que tu padre y tú hagáis un papel desairado. No puedo ser más amable, pero conste que, a mi juicio, esas gentes no tienen dos pesetas, y sentiría que, aprovechándose de tus simpatías, viviesen a nuestra costa.


  —Pero si ella, tocando el piano…


  —Ya lo sabes. Por eso yo me conservaré en actitud expectante.


  Y se encerró en su despacho, donde estuvo velando hasta las dos de la madrugada, sin hacer otra cosa que leer la carta de Águeda.


  Cuando se acostó decía sonriendo:


  —Las mujeres son el mismísimo demonio.


  Quinta parte


  Quien mal anda, mal acaba


  
    Dios creó la mujer para compañera del hombre, y las que tal hacen son hijas de Dios. El demonio convirtió a la mujer en hembra del hombre, y las que tal hacen son hijas del diablo. La naturaleza hizo fecunda a la mujer, y las que tal fueren son hijas de la naturaleza. Las que no cumplen las leyes orgánicas, ni las de Satanás, ni las de Dios, se amparan con las leves sociales, explotan el matrimonio, viven solamente para la sociedad que las protege y lograrían el monopolio de la felicidad si su envidia no les recordase a menudo que viven despreciadas por todas las conciencias.


    


    Será preciso aprovechar la carne de los tontos para que sean útiles de algún modo.

  


  I


  Parece que la inteligencia sólo puede crear una idea, y así todas las impresiones se resuelven en las mismas especulaciones. Complácese la memoria en presentar al entendimiento como hechos nuevos los ya discutidos. Justifícase de distintos modos la misma síntesis, y se llega a tener fe en la síntesis obtenida tan laboriosamente. No se distingue lo lógico del sofisma, y al final de tan dolorosa tarea cree el ser humano que su convencimiento no está producido por una hipótesis imaginada, sino sencillamente por la impresión originada por un hecho real. La sospecha pasa a ser calumnia; ésta se convierte en verdad axiomática; y el calumniador se maravilla de que tan notoria verdad no fuese conocida por él y por todo el mundo. Es una desgracia del hombre su omnipotencia para hacer el mal y su incapacidad muchas veces para producir el bien.


  Yo no sé si la humanidad es obra de Dios o del demonio, o si, siéndolo de Dios, causó a su autor vergüenza de haberla hecho, y dejó a Satanás el usufructo de las pasiones del hombre. Tan fácilmente creemos en la posibilidad del mal, que voy sospechando si el mal será un factor necesario para la vida humana.


  Ya no se sabe lo que es moral ni por qué lo es cuando así se la llama, que si algo queda con este nombre es lo imposible de realizar. Parece que en los pechos de nuestra madre bebimos el primer sorbo de envidia y de orgullo, y jamás confesamos la superioridad de otro ser sino cuando esta confesión justifica la inferioridad de quien nos oye.


  Créase la lucha no de los humanos contra las desgracias comunes, sino de los humanos entre sí. Hay que vencer insultando o morir maldiciendo. Y en esa lucha sin tregua trabajan hasta enervarse los músculos y el cerebro. Viven las sociedades sin más amparo que las leyes que castigan y los cañones que matan, y viven en perpetuo sobresalto, porque saben que al fin el ataque es proporcional a la defensa. No hay institución en cuya constitución legal no se refleje el temor al hombre. Precávese el marido de su mujer, y ésta de su esposo. La monogamia obligatoria y la organización legal del matrimonio monógamo con sus dotes y cartas capitales, son horribles aberraciones sociales, inspiradas por el mutuo temor de los humanos que legislan creyéndose dioses, sin tomar en cuenta que legislan para hombres.


  Júzgase desgracia tener muchos hijos, y éstos consideran pena cruel su obediencia al padre.


  Sirven de mofa las canas, y sólo en la juventud se hallan encantos. Pónense todos los poderes en las manos inexpertas de los jóvenes, y las pasiones de quienes no se acuerdan de los póstumos, son las bases que informan todos los derechos.


  Cámbianse las fronteras y las costumbres, como cambia de posturas el enfermo.


  Imagínense nuevas teorías políticas y nuevas teorías morales, para crear nuevos partidos y nuevas sectas religiosas, y entretener las esperanzas de los desgraciados hombres, que jamás se han preguntado seriamente qué son y para qué existen.


  Pasamos la vida empleando nuestros puños y nuestra astucia en conseguir la satisfacción de un apetito, y nos creemos felices cuando dormimos como gato al sol, satisfecho por haber comido una piltrafa de carne, burlando la vigilancia de la cocinera.


  Yo me he preguntado muchas veces: ¿qué hacen esos bichos que viven en la estación recta, dotados de facultades superiores a las de los demás animales?


  Han invertido los siglos de su historia en matarse los unos a los otros, comer con glotonería el pan de hoy sin hacer pan para mañana, agotar los bosques, las minas, y todo lo útil y todo lo necesario. Y hoy se dora sin oro, se hacen pieles artificiales con plantas textiles y se vive más de la medicina que del alimento.


  Al cabo de todo el tiempo que han pasado los humanos cavilando, aún no han resuelto el problema de amarse los unos a los otros. Acaso porque la sociedad es tan canalla que no se preocupa por este problema, o acaso porque los humanos son tan miserables que toda solución es imposible. Luchad, infortunadas bestias, llorando en la cárcel y en la agonía, y riendo convulsivamente en las orgías del poder, y del amor y del dinero. Yo reniego de ser hombre, porque a no serlo, no ardería mi cabeza como arde en este instante, ni se retorcería mi cuerpo como se está retorciendo. Pero soy hombre, amo la lucha, estoy acostumbrado a vivir arrastrado por mi soberbia y por mis perversos instintos, y quiero luchar para vencer y no puedo, porque no encuentro enemigo sobre quien descargar mis puños y mis maldiciones.


  ¡Ah, miserables!, queréis matarme como traidores; no os atrevisteis a poneros enfrente de mí, y me habéis envenenado llenándome de dudas.


  Si yo fuese un ser como los demás hombres no dudaría: creería en algo concreto, y mi convencimiento daría impulso inicial a mi voluntad, y entonces… no sé, pero haría algo sancionado por mi conciencia, y esa ejecución sería el fin de este proceso.


  Pero si no creo, ¡Dios mío! ¡Maldita sea la duda!, el enemigo traidor de todas las verdades.


  ¿Y por qué dudo? ¿Por qué mi inteligencia no ha resuelto este problema? Complácese la memoria en recordármelo, y mi entendimiento, sereno e impasible, se niega a darme una síntesis que necesito, aunque sea falsa.


  Todo menos dudar, ¿y por qué? Si otro hombre tuviese mis dudas, yo gritaría con toda la fuerza de mis pulmones: Es un tonto, su mujer le engaña, y aún duda el necio. ¿Qué más necesita para convencerse? Es un cabrón, sí, esta es la palabra con que llama el vulgo al marido engañado, y el vulgo es el juez que determina el nombre de las cosas.


  Aquél sería un… eso; pues eso soy yo.


  Pero entonces yo juzgaría de esta manera, porque mi juicio no decidiría la condición del engañado; pero ahora no puedo afirmar nada con ligereza, porque lo que afirmo es una condena que yo he de cumplir.


  ¿Qué más necesita para convencerse? Pero, ¿es que yo tengo bastantes pruebas?


  Ayer, cuando comíamos, dejé caer mi servilleta, me bajé a recogerla, y vi que Juan García retiraba su pie; pero, ¿de dónde lo retiraba? ¿Lo habría tenido Marcela entre los suyos? ¡Ah, si los músculos de mis brazos discurriesen contrayéndose, qué bien discurrirían en este instante!


  Y, ¿qué más? Nada más. Sí, hombre, sí; ya sabes que hay más, ¿te da vergüenza repetirlo? Pues si no te lo repites, no podrás juzgarlo. ¿O es que tienes miedo de parecerte… eso, cuando quizá ya lo parezcas a todo el mundo?


  ¿No te acuerdas de la otra noche? ¿No recuerdas que a las once vino Juan García a verte? Y, ¿a qué vino?, pues a eso, a verte; ¿y Marcela?, estaba con su padre en la tertulia de la marquesa, y volvió sola en el carruaje, y volvió a las doce. Y tú, ¿qué creíste?, que Marcela y García habían pasado juntos las primeras horas de la noche, y que García vino a tu casa para evitar tus sospechas o probar la coartada. Y, ¿por qué crees esto y lo del pie, y otras cosas? Porque todas esas felonías las has hecho tú engañando a otros maridos. Y, ¿por qué no preguntaste al cochero y a los contertulios de la marquesa? Porque tienes miedo de que tus sospechas te den fama de eso, sin serlo, o temes que tus amigos, viéndote enterado, se atrevan caritativamente a darte extensas y justificadas noticias de tu desdicha.


  Sí, esto es lo que me pasa, es mi voluntad la que duerme y es necesario que sepa lo que soy, para decidir lo que debo ser.


  ¿Y si nada de todo ello es cierto? Hola, ¿te consuela esa idea? Sí, me consuela, y me consuela porque la creo posible. Pues qué, ¿dos o tres coincidencias bastan para destruir mi felicidad? Al fin y al cabo, es absurdo que Marcela sea capaz de tal villanía. Me lo garantizan muchas circunstancias; su madre misma soportó con paciencia las infamias de don Cristóbal, y, ¿ha de ser su hija, educada exclusivamente por doña Julia, peor que aquella madre? Además, ¿qué delitos he cometido yo? ¿Es que no se pueden justificar mis amores con Águeda? ¿No tengo yo derecho a tener un hijo? ¿Es mía la culpa de que Marcela no pueda ser madre?… Divagas… divagas… Yo no he debido tener esos amores, esto es lo justo… y si yo no soy bueno, no puedo obligar a nadie a que lo sea… No; también esto es un sofisma; el que yo no sea bueno, no disculpa la maldad de otros; y Marcela, de todos modos, ha debido serme fiel. Y no, no lo es, esto está bien claro.


  Juan García, a pesar de sus alardes de hidalgo, es un canalla; ese está dispuesto a no interrumpir los amores de Águeda con mi suegro. Para eso se ha casado el muy… miserable… Miserable solamente, porque lo otro también lo puedo ser yo.


  Ese miserable no me perdona que yo haya sido el primer amante de Águeda; quizá no me perdona que no siga siéndolo, porque a serlo, llegaría mi dinero más directamente, desde mi bolsillo al de Juan García, o acaso el mentecato cree que Águeda siendo pura hubiese sido para él.


  Ese miserable es quien ha contado a Marcela la historia de mis amores, ha explotado los celos de mi mujer y ha conseguido de ella la más ruin de todas las venganzas.


  Seguramente Águeda tendrá su parte en este complot, porque así querrá probarme que de casarme con ella a casarme con Marcela bien poca es la diferencia. Y, ¿don Cristóbal? Ese viejo asqueroso hace con su hija el papel de tercero, papel tan honroso como todos los que ha desempeñado durante su vida. Voy viendo claro… muy claro. Voy teniendo conciencia de mi desgracia, y comprendo que mi voluntad sale de su letargo.


  Pero la conducta de Marcela no me la explico. ¿Produce consuelos la venganza que ha tomado? Yo creo que no. Cuando llegue a convencerme de que Marcela me engaña, ¿podrán consolarme las caricias de otra mujer, unida a mí por tan viles motivos y con tan groseros fines? Seguramente, no; repito que no. Este dolor que siento en el alma no se cura, ni es su anodino el beso de una manceba. Es más, no podría recibir caricias de mujer sin recordar las que Marcela hará a ese miserable Juan García.


  Por eso no me explico la conducta de mi esposa. Sería comprensible el asesinato en mi persona o en la de Águeda, pero eso… eso es una venganza que disculpa el delito que se quiere vengar. Eso es tan absurdo, que me niego… me niego resueltamente a creerlo.


  No es posible tanta perversidad.


  No es posible que Marcela haya olvidado mis besos. Aquella ternura con que yo la cogía y la apretaba mucho, mucho, tanto, que se cansaban mis brazos y ella no se quejaba, porque era mi alma enamorada quien la sujetaba contra mi pecho.


  No es posible que pueda olvidar nunca las horas que pasé guardando sus diminutas manos entre las mías y mirando sus ojos fijamente, sin fatigarme, porque era mi alma que miraba el alma de Marcela.


  Y las promesas de amor, y los juramentos de fidelidad, y mis besos, que ratificaban todas mis promesas y todos mis juramentos. Aquellos besos míos, impetuosos unas veces hasta colocar entre mis dientes la carne de ella, y otras, llenos de voluptuosidad y de mimo, imperceptibles por el sonido y el contacto, pero extraordinariamente sensibles.


  No, no puedo creer que olvide todo esto, y, sin embargo, ya hace tiempo que lo olvida, huye de verse sola conmigo, llénase de ridículo pudor en mi presencia, y todo me prueba que no ama al hombre si el hombre soy yo.


  ¡Ah, necio de mí!, que olvidé por un instante la desgracia que me atormenta. De nada sirve buscar la anestesia de hoy recordando el placer de ayer. Ya veo claro, muy claro… Mi inteligencia me ha demostrado que soy un… triste.


  ¡Mi inteligencia!… Después de todo, ¡maldita sea la inteligencia si sólo sirve para convencer al hombre de su propia desgracia!


  Desde entonces, empleó Luis todo su tiempo y toda su actividad en espiar a Marcela, y aunque las tales pesquisas no justificasen su temor, aumentaba la vehemencia de sus sospechas. Porque Marcela no iba al teatro, ni salía a la calle, ni oía misa sin ir acompañada de Águeda, y esta compañía motivaba la de Juan, que mostraba sin recato su decidido empeño en cortejar a Marcela, y a los tres se unía don Cristóbal, conque las dos parejas siempre se hallaban juntas.


  Luis se desesperaba, presumiendo los chistes que la sociedad de Granburgo, haría a costa de un Noisse, catedrático del Liceo.


  A las veces pensaba si sería lo más cuerdo referir a Marcela quién era Águeda, pero comprendía que esto motivaría un escándalo injustificado, porque la conducta del matrimonio García era correcta, los amores de don Cristóbal no se podían probar, y Marcela cumplía perfectamente los deberes de una esposa, alejada racionalmente de los brazos de su marido.


  Pero lo cierto era que Luis se hallaba solo, porque su compañía era enojosa a la corte de su mujer, y de todos modos, no podía conservarse impasible entre Marcela y Águeda.


  Y estos razonamientos tenían el mismo final, porque acababan convenciendo a Luis de que la solución era verificar la infidelidad de Marcela, hacerse fuerte con la prueba y alejarse para siempre de aquella canalla.


  Y cuando paraba mientes en que su esposa infringía las prescripciones facultativas con un hombre que no era él, sentía frío en el alma por tan extraordinario desprecio; sentía infinita conmiseración hacia la desgraciada que iba a la muerte por el camino del vicio. Y esta compasión se convertía en ira, pensando en que el error fisiológico de Marcela, facilitaba la impunidad a la esposa, después de haber creado la desventura del esposo.


  Y después dudaba de las afirmaciones del doctor y temía que Marcela viviera muchos años de adulterio, y tras esta idea venía la de hacer justicia para lograr venganza.


  Este razonamiento final, llegó a enseñorearse del espíritu de Luis, y el capitán fue presa de tal obsesión.


  Ya buscó solamente la manera de sorprender a los culpables, y después de fatigarse calculando un medio rápido y seguro, se halló con que ya se habían usado todos los medios posibles para engañar a los maridos y espiar a las esposas. Convino en esperar una ocasión y aprovecharla, y mientras la ocasión venía, vigiló con tan poca maña que él mismo llegó a convencerse de que parecía un gato con cascabeles pretendiendo cazar ratones.


  El menor incidente, le parecía anuncio de que llegaba el momento deseado, y así sus esperanzas se frustraron muchas veces.


  Una mañana, y a la hora de almorzar, oyó a don Cristóbal que anunciaba su viaje a una dehesa.


  —No te invito porque voy invitado.


  —Muchas gracias.


  —Y te convenía. Allí beberemos buena leche.


  —Y, ¿cuándo es la marcha? —preguntó Marcela.


  —El sábado por la noche.


  Después de almorzar se fue Luis al Liceo, pero al volver a su casa, en la avenida de los Álamos, se encontró con Juan García. Procuró esquivar el saludo como lo tenía por costumbre, pero García se acercó al capitán, y después de saludarle, le dijo:


  —¿Quiere usted algo para Merjolie?


  —¿Se va usted?


  —El sábado por la noche.


  —Que usted se divierta.


  —Gracias. A los pies de la señora.


  —Igualmente.


  Luis se aseguró que aquellos viajes obedecían a un plan, y como durante la comida oyese a Marcela que la marquesa tenía reunión el sábado, ya no dudó el capitán de que se acercaba el esperado acontecimiento.


  Y sentado en el diván de su despacho, se repetía Luis:


  —Mañana es viernes: ya veremos lo que ocurre pasado mañana.


  Y aquella noche el capitán se durmió imaginándose los sucesos que ocurrirían el sábado.


  Transcurrió sin novedad la mañana del día siguiente, y cuando, después de almorzar, llegó Luis al Liceo, halló extraordinaria animación en la sala de oficiales.


  —Mira quién viene.


  —Está visto que sólo acuden los fúnebres.


  —Noisse, ¿quiere usted ser accionista de un palco?


  —¿Para qué?


  —Para bailar.


  —No me conviene, caballeros.


  —Sólo queda una acción vacante.


  —Si soy necesario la tomaré.


  —Nada de eso: al baile se va de buena voluntad.


  —¿Y dónde es?


  —En el Gran Salón de Conciertos.


  —No está enterado.


  —¡Si es el baile del sábado!


  —¿Del sábado?


  —Sí, hombre.


  —¡La gran mascarada de todos los años!


  —Entonces el domingo es San Juan.


  —¿No lo sabías?


  —No me acordaba.


  Fue Luis viendo claro, y comprendió que quizá le convendría tomar la acción vacante, porque así podría disculpar su presencia en el baile. Pero temió dar un paso en falso, y pensó que siempre podría entrar y justificar su asistencia.


  Calculó su proyecto durante la tarde, y cuando se sentó a la mesa dijo con naturalidad:


  —Pues yo también me voy mañana por la noche.


  —¿Adónde?


  —Al campamento. Los oficiales sesudos pasaremos de merienda el día de San Juan, mientras los jóvenes hacen locuras.


  Don Cristóbal le miró con atención, y Marcela siguió comiendo tranquilamente.


  A solas en su despacho, empezó Luis sus preparativos, que parecían anuncio de largo viaje. Quemó unos papeles, rasgó otros y ordenó los restantes. Y mientras esto hacía no cesaba la imaginación del capitán de figurar cómo se realizaría la escena de la sorpresa.


  Veía a Marcela sentada en un antepalco del Gran Salón de Conciertos. Juan García la besaba las manos. Los acomodadores abrían la puerta, y Luis entraba precipitadamente.


  —¡Infames!


  —¡Socorro!


  —¡Pum!


  Y el amante caía muerto. El marido llevaba su esposa al hotel de la marquesa, y Luis vestía de luto después del suceso, y…


  Y empezaba otra suposición. Los amantes estaban bailando. Luis arrancaba el antifaz del rostro de Marcela.


  —¡Pum!


  El cerebro de Juan manchaba la alfombra. Cercaban a Luis, le querían sujetar, pero él daba su tarjeta y…


  Era a la salida del baile; subían en su coche, pero Luis le alcanzaba y… otro tiro, que producía inmediatamente la muerte del traidor.


  Y mientras discurría así, cargaba su revólver de bolsillo, guardaba en la mesa de despacho una cartera llena de billetes, y se esforzaba para estar sereno, y aguardar con calma la llegada del siguiente día.


  Cuando Luis oyó las doce se fue a la cama, diciéndose: «Veinticuatro horas se pasan pronto».


  Y pasaron.


  Salió Noisse del Liceo, llegó a su casa, y Bautista le dijo que la señora aguardaba en el comedor.


  —¿El señorito cambia de ropa?


  —Sí.


  —¿Ahora mismo?


  —Ahora.


  —¿El señorito va de viaje?


  —Sí, y no. Pasaré el día de mañana en el campamento.


  —¿Pero el señorito saldrá esta noche?


  —Esta noche.


  —¿Solo?


  —Sí, solo.


  —La berlina está enganchada.


  —¿Para qué?


  —Se enganchó para el señor.


  —¿Ya se ha ido?


  —Sí, señor. A pie.


  —¿Sin equipaje?


  —Sí, señor.


  —¿Y sin escopeta?


  —Nada, señorito. Con traje de mañana, se marchó a las cinco.


  —Está bien.


  —¿El señorito va de paisano al campamento?


  —¿Quién te ha dicho que voy al campamento?


  —El señorito lo acaba de decir.


  —Es verdad. Sí, voy de paisano.


  —El señorito tiene frío.


  —No lo creas. Vete que yo concluiré de vestirme. Avisa a la señora.


  —Está esperando.


  —Pues voy en seguida.


  Luis se guardó el revólver y entró en el comedor.


  —¿Me esperabas?


  —Para acompañarte, porque no tengo ganas de abrir la boca.


  —Pues por mí no te detengas si necesitas hacer algo.


  —Vestirme.


  —Es verdad; hoy tiene reunión la marquesa. Te agradeceré que disculpes mi ausencia.


  —¿Vas al campamento?


  —En el tren que sale a las ocho. Los oficiales que están practicando nos tienen preparada la cena.


  —¿Y vas a comer?


  —Pensaba acompañarte.


  —Entonces que no sirvan.


  —Por mí, no.


  —¿Volverás mañana?


  —Mañana por la tarde.


  —García también ha venido a despedirse.


  —¿Sí?


  —Ha dicho que te encontró.


  —Es verdad. Ya no me acordaba.


  —Pero su viaje es más largo.


  —Creo lo mismo.


  —Entonces, hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Y Marcela se fue al tocador, y Luis se volvió a su gabinete. Se quitó el batín, se vistió el frac y sobre éste su gabán, y con sombrero de copa en la cabeza llegó a la antecámara, donde Bautista le preguntó:


  —¿El señorito volverá a cambiar de ropa?


  —Así voy bien.


  —¿Al campamento?


  —¡Bautista!


  —El señorito perdone.


  —Allí tengo ropa.


  —Como yo no sabía…


  Cuando Luis se vio en la calle pensó que lo conveniente era ocultarse entre los árboles del paseo y esperar la salida de Marcela.


  El paseo estaba solitario.


  Llevaba Luis en acecho un cuarto de hora, cuando vio que su berlina, enganchada a la limonera, cruzaba el jardín y quedaba parada a la puerta del hotel.


  —Va a salir en carruaje. Pues yo necesito otro coche para poder seguirla. ¿Y cómo voy en busca de un coche? Quizá pase alguno desocupado. ¿Y si no pasa? ¿Y si nota esa infame que la persigo? Ahora no va al baile, porque el baile no empieza hasta las doce… Ya lo sé: va a cenar, ¿y dónde? No es posible que se atreva a ir en mi coche hasta el restaurante. Esos canallas tendrán una habitación donde refocilarse. Me parece que tiemblas; ánimo y ánimo. El problema es encontrar un coche, pero no lo encontraré, porque este paseo parece un desierto. ¿Y cómo entro en la casa donde estén? Llamaré y no me abrirán. Y si pido auxilio a las autoridades y no los cojo infraganti, quedaré en una situación vergonzosa. Es preciso, Luis, que tengas mucha calma y mucha astucia.


  Si pudiese colocarme en la trasera del coche… haría buen papel, exponiéndome a un trallazo de mi cochero.


  Allá veo las luces de dos faroles; quizá me envíe la Providencia el carruaje que necesito.


  Y Noisse se quedó mirando con fijeza hacia el extremo del paseo. Pero entonces oyó el ruido que producía su berlina rodando sobre el asfalto del arroyo. Fue a correr; se detuvo por temor a que le viesen Marcela o los criados, y se quedó oculto en la sombra, alargando el cuello como si pretendiese que su mirada no se separase de aquel coche, comprado por Luis para desesperación de su amo.


  Los faroles que antes había visto estaban muy próximos: eran de un landeau cuyos caballos iban deprisa.


  Ya el carruaje de Marcela entraba en el boulevard de los Álamos, y Luis corrió hasta la esquina y vio que su berlina seguía por el boulevard adelante hacia un fondo lleno de luz, donde la viciada atmósfera reflejaba la iluminación del centro de Granburgo. Por el extremo opuesto se acercaba el tranvía que recorre el trayecto entre el Palacio Imperial y el Parque. Fue preciso aguardar a que llegase el tranvía; montó Luis en la plataforma anterior, y empezó a creer que era su carruaje cualesquiera que veía. Y estaba persuadido de que esto no era posible, pero confiaba en lo imprevisto, porque la esperanza es el único consuelo fatal e inmediato.


  Parose el tranvía demasiadas veces, y al fin llegó a la gran Plaza del Palacio.


  Cuando Luis se apeó hallose tan desorientado como un niño sin su madre.


  ¿Dónde habrá ido?… ¿A la casa de la marquesa? No, porque hubiese atravesado el boulevard. Pero yo debía visitar a esa señora, enterarme de si tiene o no reunión esta noche, y… Si me encuentro a Marcela cenando con su tía y sus primos, ¿qué pretexto alego? Pues que he perdido el tren y he vuelto a casa y me he vestido y… De todos modos, no pierdo nada con hacer esto. Si hay reunión y está allí, perfectamente; y si no hay reunión y no va, ya la buscaré; en el baile la encuentro.


  ¿Qué hora será? Las ocho y cuarto: ya he perdido el tren. Ahora me voy a mi casa y después a la de la marquesa.


  Luis empezó a subir a pie la suave pendiente del boulevard de los Álamos. No veía las personas que pasaban a su lado, y sólo le servía la vista para llevarle por camino expedito.


  Cuando llegó a su casa hallose con que no había nadie en la portería. Abrió la puerta de cristales y subió la escalera. En esta y en la antecámara silbaba el gas al salir por los mecheros. Nadie estaba atento para recibirle y hacia la escalera del servicio se oía la conversación de los criados, que debían tener gran broma en la cocina.


  «¡Pobre hogar mío!», pensó Luis. «¡Cómo se desperdicia inútilmente la fortuna que ganó mi padre!»


  Hizo sonar un timbre, y se presentó Bautista.


  —El señorito dispense.


  —Di al portero que está despedido; y si no dile que le perdono.


  —Yo estaba cenando.


  —Hacías bien.


  —El señorito, ¿no va al campamento?


  —He llegado tarde al tren de las ocho.


  —Si el señorito va a usar el coche diré que no desenganchen.


  —Pero, ¿ha vuelto el coche?


  —Hace un minuto.


  —¿Dónde ha ido? Pregúntaselo al cochero.


  —Ya lo sé. A casa de los señores de García.


  —Pero, ¿se ha quedado allí la señorita?


  —Sí, señor. Ha dicho que a las doce y media vayan a buscarla.


  —¿Allí?


  —Sí, señor.


  —Está bien. Vete.


  —¿Se desengancha el coche?


  —¿Pero la señorita salió vestida de…?


  —Sí, señor; de sala.


  —¿De sala o de baile?


  —Parecía que de baile.


  —Como que irá de todos modos a casa de la marquesa.


  —Pues la señora marquesa ha enviado recado de que la señora estaba enferma y que el lunes no tenía reunión.


  —¡Buen chasco se lleva hoy la señorita!


  —Si hoy no la tenía.


  —Creí que sí.


  —Pues hoy han estado arreglando las estufas…


  —Vete, Bautista, vete.


  —¿Se desengancha?


  —Sí… Yo saldré, pero saldré a pie… Vete, Bautista.


  Ya no me es posible dudar, pero han sido incautos… Mi suegro está de bureo con Águeda, y mientras tanto la miserable Marcela está cenando con el miserable Juan García, ¡y en aquella casa! Yo la compré: es mi castigo… Todo lo que me ocurre es mi castigo… ¡pues bien!, me rebelo, y supuesto que ahora me corresponde ser juez voy también a castigar sin piedad y sin compasión. Han sido incautos, porque en aquella casa puedo entrar porque tengo llave. Es un detalle como los de las comedias, que muchas veces parecen inverosímiles y son reales. Es lo lógico, lo implacablemente lógico, que se llama fatal, porque la vida es rueda de noria que mueve el demonio, y en la cual estamos los humanos unos detrás de otros como los cangilones, tan pronto al sol como en lo profundo del pozo.


  Me debo ir: ya estarán consumando su empresa y gozándose en el éxito de su infamia. Guardémonos la llave… ¿y si Águeda cambió las cerraduras? Entonces los sorprenderé valiéndome de los agentes de la autoridad. Ya sé que allí están Juan y Marcela. Vamos, Luis: los hombres que saben sufrir saben vencer.


  Y salió a la calle, y volvió de nuevo a subir en el tranvía. Ya no estaba tan animada la Plaza de Palacio. Los desocupados se habían retirado a los casinos y a los espectáculos públicos, y sólo cruzaban aquella grandísima explanada los que se dirigían hacia el puente de Juarro buscando su expansión y su descanso en el Granburgo democrático del otro lado del río.


  Pasó Luis por el puente y llegó a la calle de García Santos. Los alrededores de la casa de Águeda estaban oscuros y silenciosos. Las puertas vecinas lo eran de cocheras, y Luis recordó que aquellos silencios y oscuridad le habían servido para espiar si le seguían cuando iba a visitar a Águeda.


  La luz del portal lo iluminaba tenuemente, contrastando con la que alumbraba el cochitril donde los porteros estaban refugiados huyendo del frío.


  Luis comprendió que no podría llegar a la escalera sin ser visto por el conserje, que éste le detendría, y que…


  Hay que esperar… Con paciencia todo se alcanza. Esta llave abre también la puerta de la calle, y si no salen antes de que la cierren entraré sin dificultad, porque el portero dormirá, como antes, en la buhardilla. ¡Antes! ¿Era yo más feliz? No lo sé. Sería menos desgraciado.


  Hacia el extremo de la calle se sintieron los pasos de alguien que se acercaba, y Luis se ocultó en el dintel de la puerta próxima.


  Creyó el capitán que aquella manera de andar no le era desconocida, y como al entrar en la casa de Águeda quedase iluminado el rostro del transeúnte, vio Luis que el recién llegado era su suegro. Conque dio Noisse dos pasos, y acercose al portal.


  Comprendió Luis que don Cristóbal iba derecho a la portería sin dirigirse a la escalera, que abrían la puertecilla de cristales y que era el portero quien hablaba con el viejo Brether.


  —Buenas noches, Felipe.


  —Buenas noches, señorito.


  —¿Qué? ¿No ha venido todavía?


  —No, señor: ya le dije a usted antes que no volvería hasta muy tarde. Se marchó a las seis, y no ha vuelto.


  —¿Y no dijo nada cuando se fue?


  —La señorita ya usted sabe que no acostumbra decir adónde va. Quien está arriba es el señorito.


  —Pues si yo creí que estaba de viaje.


  —Saldrá mañana, pero ahora puedo asegurarle que está arriba; y más, que bajó recado la señora mayor diciendo que el señorito estaba malucho y que no recibía a nadie. Pero si usted quiere subir…


  —No, no; me voy. Y no digas que he estado.


  —No diré nada.


  —¿Y Manuela?


  —Salió con la chica.


  —Se está poniendo guapa tu pequeña.


  —Ya sentirá no haberle visto.


  —Mañana, mañana. Adiós, Felipe.


  —Vaya con Dios.


  —Te callas, ¿eh?


  —Vaya con Dios, señorito.


  Se ocultó Luis, volviose don Cristóbal por el mismo camino por donde había venido, y se quedó el capitán con la cabeza febril y temblando de frío el resto de su cuerpo.


  Están los dos arriba, y este viejo vicioso pregunta por Águeda, que cenará con otro amante, y yo voy a ponerme malo si sigo a la intemperie. Calma, Luis, calma. Ya sabes que están arriba. Ya subirás.


  Volviose el portero a su garita, sacó de ella un taburete, lo puso debajo de la farola, y subido en él cerró la llave del mechero, y Luis notó en el reflejo que producía la acera que la luz del portal había disminuido.


  Después juntó Felipe las dos hojas de la puerta y dejó entreabierto el postigo.


  Dios te lo pagará, pensó Luis: así podré pasearme por la calle sin que me vean.


  Pero Felipe salió de la casa frotándose las manos y levantando el cuello de la librea.


  Este va a sorprenderme en mi escondite. ¡Demonio de hombre!


  El portero se colocó en medio del arroyo y orinó tranquilamente; y como viese que la calle estaba solitaria, fuese hacia la esquina, donde unas cortinillas rojas, iluminadas vivamente, denunciaban que allí había una taberna. Y en ella se entró.


  Esta es la mía, se dijo Luis; su mujer fuera y él bebiendo. En seguida, en seguida.


  Y subió la escalera, procurando no hacer ruido. Llegó enfrente de la puerta de la habitación de Águeda, y palpitaba con violencia el corazón del capitán.


  Procuró serenarse, y cuando se creía tranquilo sintió pisadas en el portal. ¿Si subirá alguien?


  Pero Felipe se encerró en su habitación, y todo volvió a quedar en silencio. Ya se disponía Luis a introducir la llave en la cerradura, cuando oyó la voz de Águeda, que decía:


  —Madre, ¿estás durmiendo la mona?


  Nadie contestó y comprendió Luis que Águeda se alejaba por el pasillo murmurando: «la está durmiendo».


  Entonces el portero miente. Y si Juan García está aquí y está también Marcela, ¿es posible que Águeda se rebaje hasta ese extremo? No puede ser. Y si están los tres, ¿voy a sorprenderlos? Sería absurdo. Pero puedo venir a hacerles una visita, he perdido el tren, he sabido que Marcela está aquí y vengo. Esto será extraño pero es disculpable. Por supuesto, que ahí dentro sólo está Águeda, los otros dos estarán en otra parte, y el portero ha dicho que estaba Juan García y que no estaba Águeda, porque no querrá ésta que la moleste don Cristóbal. Y si está sola Águeda, ¿por qué no he de entrar y lograr una explicación de su conducta? Y esto no me interesa y me pondría en ridículo. Lo que yo debo hacer es salir, aguardar a que llegue la hora del baile y allí… Alguien abre el postigo: será la mujer del portero. Por si acaso subiremos hacia la buhardilla.


  Y Luis, comprendiendo lo ridículo de su situación, se decía: «En todos los grandes dramas hay un papel de gracioso».


  Empezó a subir la escalera el que acababa de entrar, cuando se oyó la voz de Felipe.


  —¡Señorito!


  —¿Qué?


  —¡Es Juan García!


  —Arriba está don Cristóbal.


  —¡Si está de viaje!


  —No, señor, que vino hace buen rato.


  —¿Y la señorita Marcela?


  —No está, no.


  —Si me acaban de decir en el hotel que el coche la trajo aquí.


  —Y vino, sí señor, pero se volvió a marchar.


  —¿A pie?


  —Hizo venir un coche.


  —¿Y qué dirección dio al cochero?


  —Díjole que a la Plaza de los Museos.


  —¿A casa de la marquesa?


  —Será allí.


  —Y don Cristóbal, ¿está arriba?


  —Sí, señor; ¿va usted a subir?


  —No. Hasta luego.


  —Vaya con Dios, señorito.


  Pero, ¿qué es esto? A ese portero le han enseñado su lección perfectamente. Desde luego, ya sé que Marcela no está con Juan García y que Águeda estará ahí con algún amante, y ha logrado que no suba ni García ni mi suegro. Y Marcela, ¿dónde está? Si fue a visitar a la marquesa se quedaría cuidándola, pero avisaría en seguida que el coche no viniese a buscarla aquí. Y el recado no le ha enviado todavía, porque ese danzante viene ahora de mi casa… Pero, además, si me consta por el recado de la marquesa, que esta señora no tiene hoy reunión, ¿por qué Marcela se ha vestido con traje de baile? Para venir aquí no será… Pues, ¿adónde?… De todos modos, yo debo marcharme; los enredos de Águeda no me interesan y debo estar donde me importe… Y sin embargo, me quedo con ganas de abrir esa puerta… Calma, Luis; aquí estás de sobra. Ya he burlado bastante la vigilancia de ese portero, que merecía ser polizonte… Ahora saldré como… Otra vez hay ruido en el portal.


  —¿Quién es?


  —Soy yo.


  —¡Ah! ¿Sois vosotras?


  —Creí que habrías cerrado.


  —¿Qué hora es?


  —Las diez.


  —Cerraremos. Nada han advertido.


  —Mira qué pendientes le ha regalado a la chica su padrino.


  —Vamos adentro.


  —¿Quién hay arriba?


  —La señorita y la señorita Marcela.


  —¿Solas?


  —Figúrate: y lo de aquí.


  Acercose Luis a la puerta con el cuerpo tembloroso y el rostro lívido; cuidadosamente introdujo la llavecita dentro de la cerradura, y hubo un destello de alegría en aquel semblante al comprender que la llave funcionaba sin dificultad.


  Abrió la puerta y entró. Se respiraba dentro de la habitación una atmósfera nauseabunda, donde estaban mezclados los olores de los guisos, del vino y del humo de tabaco.


  En la alcoba del pasillo roncaba estrepitosamente Mari Antonia. Luis, como un ladrón, tuvo miedo del silencio, y se estremeció cuando oyó la voz de Águeda, que hablaba en el gabinete.


  —Hay que ponerlas así. Ya verás, ya verás.


  Llegó a la puerta de escape de la alcoba, cuyas vidrieras estaban abiertas. Sobre una de las camas, intactas, se hallaba el abrigo de Marcela.


  Aquí fue, se decía Luis, y su mano derecha oprimía convulsivamente el revólver, mientras la izquierda seguía abierta, en esa espantosa posición en que se vuelven frías las manos de los ahogados.


  —Es así, ¿te acuerdas?


  —¡Ya lo creo!


  Oyó Luis la voz de su esposa, y comenzó a mirar por la abertura que separaba las cortinas del gabinete.


  Allí estaban Marcela y Águeda, pero solas.


  En el suelo y sobre los muebles había platos sucios y fuentes con manjares empezados.


  Encima de la mesa copas, botellas de champagne y de licor y los codos de Águeda, que fumaba e iba colocando naipes sobre el tapete.


  Las dos mujeres estaban descotadas, y el capitán veía perfectamente el seno de Águeda y la espalda de Marcela.


  Allí estaban los dos cuerpos que Luis había estrechado con inmenso cariño entre sus brazos.


  Aquella carne oscura y aquella carne blanca debían ser olvidadizas o conservar aún la huella de los dientes de Luis, que por primera vez las veía juntas y las contemplaba absorto.


  Sospechaba que aquellos seres no cometían otro delito que el de haberse proporcionado una alegre cena, y que si iban al baile sería para salir solas y divertirse un rato contemplando la extraña fiesta.


  Esto era una travesura perdonable, y Luis pensaba que si las dos llegaban a emborracharse sería él quien las llevase a bailar. Así, con la esposa y la querida, conquistadas de nuevo. Un contubernio horrible, creado por el vino. Otra travesura.


  Pero sentía que le mordían en el estómago y que el frío, que mantenía encogido su cuerpo, no estaba justificado ni por el calor de su cabeza ni por la temperatura de la habitación.


  Y mientras esto pensaba Luis, había ido Águeda colocando sobre la mesa unos cuantos naipes.


  —Ya ves que es así.


  Aquel tuteo hizo fruncir el ceño al capitán.


  —Ahora cojo este otro montón. ¿Te acuerdas de aquella vieja que nos echó las cartas en la calle del Triunfo?


  —¡Qué cochina!


  —La que acertaba era la Coja.


  —Esa, sí.


  —Veremos si acierto yo.


  —Dame champagne.


  —¡Borracha!


  —¿Y tú?


  —Yo resisto mucho.


  —Y yo.


  —Porque bebes poco.


  —Anda, a ver lo que sale.


  —Aquí sale dinero.


  —No me hace falta.


  —Porque tienes una mina.


  —Que explotamos las dos.


  —Gracias.


  —Más quisiera tener, para dártelo todo.


  —Y sale una muerte.


  —No saques tristezas.


  —¡Si son las cartas!


  —Porque no las sabes echar.


  —Aquí viene un rey, que trae una mala noticia.


  —Si es una impertinencia, la traerá mi marido.


  —¡Pobre señor!


  —Defiéndele. No conozco un ser más estúpido.


  —¡Un artillero!


  —Pero no ha descubierto la pólvora.


  —Pues él habla de todo.


  —Pero no entiende de nada.


  —Quizá sí.


  —Un tenorio de plazuela.


  —A otro asunto.


  —Por mí, que lo ahorquen.


  —Mejor estaríamos si estuvieses viuda.


  —Y tú.


  —Pues aquí viene una viudez.


  —¿Quién revienta?, ¿el tuyo o el mío?


  —Estará debajo: este montón es por lo que espero.


  —Busca en ese otro.


  —¿En cuál?


  —Por lo que quiero.


  —Aquí no hay viudez. Aquí hay un niño.


  —Pues no tengo gana de nenes.


  —Haces bien.


  —Ni la tuve nunca.


  —Yo sí.


  —Por eso lo tienes.


  —Creí que me serviría para algo.


  —Para nada.


  —Y cada vez que me acuerdo de su padre me entran ganas de estrellar a la criatura.


  —¡Pobre García!


  —Dejemos eso, y bebe conmigo en esta copa.


  —Los hombres son unos canallas.


  —Debían estar como los perros, para lamer las salsas.


  —Otro traguito.


  —¿Quieres que me emborrache?


  —Sí.


  —Pues dame un beso.


  —Estaba deseando que me lo pidieses.


  Y Marcela saltó sobre las rodillas de Águeda.


  Adelantose el faldón de la cortina, primero con lentitud y después rápidamente; huyeron hacia el balcón las dos mujeres, y cuando la cortina volvió a su posición normal dejó al descubierto el cuerpo de Luis, cuya cabeza quedó con la barba apoyada sobre el suelo, mostrando a las espantadas mujeres el rostro lívido de aquel desgraciado.


  II


  Cayó la mitad del cuerpo de Luis dentro del gabinete, y quedose la barba apoyada sobre el suelo como si pretendiese el accidentado mirar a las dos mujeres.


  Águeda se serenó rápidamente, y la esposa de Noisse agarrose a una mano de su amiga, vio aquella cabeza, que parecía brotar del suelo, cerró los ojos y lanzó su entreabierta boca una espuma blanquizca.


  Comprendió Águeda lo que había pasado, y quiso desasirse de Marcela para acercarse al capitán, y empezar a resolver aquella situación. Pero los dedos de su compañera no cedían. Entonces llamó a Mari Antonia, y entre ambas colocaron a Luis sobre la cama y sujetaron a Marcela, que se retorcía convulsivamente, y revolcándose por el suelo besaba los pies de Águeda pidiendo perdón.


  Después, cuando hicieron desaparecer el desorden de la casa, ataron los brazos de Marcela, la pusieron un pañuelo sobre la boca y la encerraron en la despensa. En seguida empezaron a calcular la solución más oportuna, teniendo en cuenta que don Cristóbal y Juan García estarían seguramente en el campo.


  Pero en aquellos instantes abrió el sereno la puerta de la calle, fuéronse madre e hija hacia la escalera, y vieron que el que subía era don Cristóbal. Águeda no ocultó nada; dijo la verdad con rigurosa exactitud, y el viejo cínico oyó el relato murmurando entre dientes: «Nos habéis perdido».


  —¿Y Juan?


  —No le he visto.


  —Y tú, ¿no ibas fuera?


  —Ese era el proyecto.


  —¿Entonces?


  —Se deshizo. Según parece, todos teníamos nuestro plan. Yo vine antes y no estabais.


  —Es que no queríamos compañía.


  —Y a éste le recibisteis.


  —Entró él solo.


  —Pero, ¿cómo?


  —Tenía llave.


  —¿Que tenía llave?


  —Sí; desde hace mucho tiempo. Desde antes de casarme yo.


  —Luego, tú…


  Y el miserable se quedó mirando a aquella mujer, que en veinte años había llegado a ser más astuta y más canalla que todo un Brether en cincuenta.


  —Pero, ¿también te has vuelto loca?


  —No; yo estoy muy firme y deseando que acabe esto para saber a qué atenerme.


  —Pues yo no veo solución.


  —Pues usted la ha de ver.


  —Llamaremos a Bautista, que es de confianza, meteremos a Marcela y a Luis en un coche y los llevaremos a casa.


  —Pero con Bautista no hay bastante…


  —Vendrá también el cochero. Esa gente se calla si cobra.


  —Después de todo, no hay por qué guardar misterio. Se dice que Marcela se puso mala y que Luis se accidentó al ver enferma a su esposa.


  —Nadie lo creerá, pero nadie se atreverá a negarlo.


  —Pues, listos.


  —El caso es que yo quería aprovechar esta ocasión para perder a tu esposo.


  —Pero, ¡qué ruin eres! ¡Y qué tonto! ¿No ves que todos estamos perdidos?


  —Por vosotras.


  —Y a nosotras, ¿quién nos perdió?


  —Bueno, bueno. Vamos a arreglar esto.


  —Pues que vaya mi madre a avisar a Bautista.


  —Iré yo también.


  —Si vas tú no va ésta, porque yo no me quedo sola con una loca y un medio difunto.


  —Pues iré yo.


  —Y no te fugues, porque te verán salir de casa, y si tardas doy parte al juez, diciéndole que tú eres el autor de todo esto.


  —Y serías capaz…


  —Tu querida es capaz de todo.


  Y Águeda se quedó mirando tan fijamente a don Cristóbal, que éste bajó los ojos, y abriendo la puerta salió a la escalera murmurando:


  —Voy, voy.


  Hízole la morena un grosero gesto de desprecio, y después, dando una palmada en el hombro de su madre, le dijo así:


  —No te achiques. Hay que saber nadar y guardar la ropa. Ya hemos nadado. Ahora hay que hacer lo otro. Sí, mujer, lo otro. Hay que guardar la ropa. La ropa y las alhajas… Despierta, que aún estás dormida… Ayúdame a traer a la sala los dos cofres.


  Y después, cuando ya los dos cofres estaban preparados y abiertos, empujó Águeda a su madre, la llevó al recibimiento, y le dijo:


  —Escucha bien. Ahora vas a casa de Célica, y la dices que envíe en seguida, pero en seguida, un carro de mano con dos hombres. No hagas tú el encargo porque lo harás mal. Que lo haga ella, ¿sabes? Y dile, que esta noche vamos a dormir a su casa… Y que vaya el marido de la señora Basilia la trapera… Oye, si te dice que para qué, le dices que es para embargar mañana todo lo que quede aquí.


  —¿Para embargar?


  —Calla, y vete.


  Quedó Águeda sin más compañía que Luis, inmóvil sobre la cama, y Marcela, que daba con su cuerpo contra la puerta de la despensa y producía gruñidos que revelaban su desesperación.


  Águeda empezó a trasladar los cofres, con esa seguridad que garantiza la rapidez, sus vestidos, su ropa blanca y sus alhajas, entre éstas las que Marcela había traído puestas aquella noche.


  Entró en su alcoba para recoger de la mesita un candelero de plata, y como viese a Luis tendido en una posición extraña, que revelaba que él no se había echado, tuvo sospecha de si habría muerto; puso atención, y cuando se convenció de que Noisse respiraba, dijo:


  —¡Desgraciado! Has venido a matarte cuando yo trabajaba para dejarte viudo. Vive, que si vives yo te juro que lograré el triunfo en mi empresa. Después se vistió un traje de calle, cerró los cofres, y se sentó murmurando:


  —Ese bestia de Cristóbal va a venir antes que el carro. Está visto que mi madre no sirve para nada.


  Pero llegó antes el carro, y con él esta carta de Célica: «Nena mía: Tú sabes que eres la amita de esta tu casa.


  »Tu madre se ha debido detener muchas veces en la calle antes de venir, y ha llegado en tan mal estado que aquí se queda. No sé lo que te pasa, reina del mundo, pero no voy por si te estorbo. Pero si te hago falta, que me avises».


  […]


  —Mejor estoy sola. Me basto.


  Acababa de marcharse el carro cuando llegó don Cristóbal acompañado de don Teodoro, Bautista y el lacayo. El coche aguardaba en la calle.


  Águeda protestó de que el suceso se hiciera público, pero don Cristóbal se excusó con la responsabilidad que le correspondería si desde el primer instante no estuviera presente el médico. Este y los criados prometieron guardar silencio, y oyeron la relación de Águeda, que les refirió la escandalosa disputa que habían tenido Luis y Marcela, a pesar de los esfuerzos que ella y su madre habían hecho para apaciguar a los dos esposos.


  Después empezaron a trasladar los enfermos al coche, y mientras duró esta faena no cesó Águeda de sollozar, repitiendo: «¡Qué disgusto me han dado abusando de mi amistad!»


  Antes de partir el carruaje llamó a don Cristóbal, y le dijo:


  —Dame dinero.


  —Ahora, no tengo.


  —Sí que tienes.


  —Te podré dar cien pesetas.


  —Necesito dos mil. Ayer ganaste en el casino. No seas tacaño.


  —Pero yo también necesito…


  —Ahora heredarás.


  —No sé.


  —Procura arreglártelas. En fin, dame eso.


  —Te lo doy, pero no abuses.


  —Si esto no es abusar.


  Y cuando todos se habían marchado, bajó Águeda la escalera y mandó al portero que no cerrase la puerta de la calle, y que advirtiese a Juan García que en casa de doña Célica le darían un recado.


  Después se fue al boulevard Shalañac, y en la primera estación de carruajes públicos que encontró, subió a un coche, y dijo al cochero:


  —Plaza del Marqués del Mantillo, hotel número 18. Entre usted dentro del jardín.


  Don Teodoro se encaró con don Cristóbal, y le anunció que no se marchaba a su casa porque el estado de Marcela era grave; y el de Luis, gravísimo.


  —Por esta vez he prescindido de hacer ensayos con los nuevos procedimientos, y me he atenido a mi sistema, en el que tengo fe. Se trata de salvar a dos seres que quiero como a hijos míos y no debo hacer locuras. Ya usted ve que a los dos les he sangrado yo mismo, cosa que ya no hace el inédito que se estima. Luis sigue igual, pero Marcela se ha quedado muy tranquila.


  —¿Qué esperanzas tiene usted?


  —Amigo mío: el diagnóstico sólo lo dicen los sabios, pero el pronóstico sólo lo conocen los profetas. De todos modos, la situación es grave.


  —Sobre todo, para mí.


  —¿Se siente usted mal?


  —Es que me encuentro obligado a hacer un viaje, y no sé cómo estar en todas partes.


  —Pues yo necesito una persona de la familia con quien poder entenderme.


  —De la familia no es posible, porque sólo tenemos parientes muy lejanos.


  —Pero su viaje de usted, ¿durará mucho?


  —Si no lo sé.


  —Y, ¿no es posible suprimirlo?


  —Imposible.


  —Pues discurra usted.


  —Ya he discurrido antes, y he encontrado una solución.


  —Pues, venga.


  —Avisar al padre Bernardo.


  —Y, ¿quién es?


  —Don Bernardo Cartridge, un antiguo jefe de artillería.


  —¿Cartridge? Esos los conozco. El padre tenía una amante que la llamaban Ananá, pero no tenía nada de dulce.


  —¿La probó usted, doctor?


  —No señor; pero la asistí en un lance que contaré a usted más despacio. Conque, ¿se hizo cura el hijo deCartridge?


  —Es prior de un convento de Hijos del Evangelio.


  —Pues basta con eso. Usted sabe que los médicos somos un poquito materialistas, pero yo encuentro la ciencia compatible con la religión, y aunque no soy gran creyente, toda mi clientela me ha venido por la iglesia, y… vamos viviendo.


  —Está bien.


  —Ya ve usted. Dufrouol es amigo mío, me ha llamado para que le visite, y no he ido porque es republicano. Esta es mi línea de conducta.


  —Don Teodoro, creo que nos extraviamos…


  —Por mí, no. Que venga ese fraile.


  —Y, ¿cómo le aviso?


  —Póngale usted un telegrama.


  —Voy a ponerlo.


  —Que vaya un criado.


  —No, señor; quiero estar seguro de que se transmite, y además, necesito respirar el aire fresco de la noche. Estoy atontado.


  —Pues, hasta ahora.


  Y don Cristóbal se marchó a la oficina telegráfica del distrito, y telegrafió al padre Bernardo que Luis necesitaba inmediatamente de sus auxilios.


  Después se fue a casa de Águeda, y el portero le enteró de que el señorito Juan acababa de marcharse con una maleta, y que le había devuelto la llave de la habitación.


  —Me ha dicho que la señorita no volvía, y, por consiguiente, voy a cerrar otra vez la puerta porque ya son las dos. Para mí tengo que ha de estar en casa de doña Célica, porque allí fue el señorito por un recado.


  —¿Allí?


  —Sí, señor. Y diga usted, ¿qué es lo que ha pasado arriba?


  —Nada.


  Y don Cristóbal, sin meterse en más explicaciones, siguió el boulevard Shalañac, atravesó el puente, y llegó al hotel de Célica.


  La bella cantora recibió al viejo, y le dijo que Águeda le había enviado una tarjeta suplicándole advirtiera a Juan García que le aguardaba en la estación del ferrocarril del Sureste.


  —Y no sé más.


  —Es decir, que se han marchado juntos.


  —Así creo.


  —Pero esa mujer es una infame.


  —Según veo, está usted enterado de lo que ocurre. Cuénteme usted qué es ello.


  —No, señora; no sé nada. ¿A qué hora sale el tren?


  —¿Cuál?


  —El del Sureste.


  —Salen trenes cada diez minutos. Según a dónde vayan…


  —Adiós.


  —No le invito a usted a que se quede, porque estoy sola.


  —Adiós, adiós.


  Pensó don Cristóbal seguir a Águeda, pero recapacitó que más le convenía volver a su casa, y supuesto que Luis estaba gravísimo, lograr que hiciera testamento a favor de Marcela, conque, si ésta moría, vendría él a ser heredero de todos los bienes de Noisse; y volvió a su casa cuando don Teodoro acababa de cenar opíparamente.


  Juan García llegó a las diez de la noche a casa de Luis, y supo que la señora había salido. Aguardó un rato paseando por la calle y esperando que la casualidad le proporcionase una entrevista con Marcela para lograr el amor de ésta y comerse la familia Brether Noisse por los cuatro costados.


  Pero se cansó de pasear: fue a su casa, donde supo que Brether estaba con su mujer; se marchó al casino, y cuando volvió al hotel, le dijo el portero con mucho misterio que a sus amos los habían traído enfermos desde la casa de la señorita Águeda.


  Entonces, Juan García fue a su casa, y de ésta a la de Célica.


  Allí supo por la hermosa celestina que Luis y Marcela habían sido asesinados en casa de Águeda, que ésta había huido al Fóculo en el segundo expreso, dejándole dos mil pesetas para Juan García, que a él le buscaba la policía, y que debía recoger su ropa y marcharse inmediatamente.


  El sol atisbaba entre los castaños del jardín imperial, contemplando una madre borracha; dos prostitutas calculando futuras ganancias; una loca, que agonizaba; un viejo, acechando una herencia; un hidalgo, de baja estofa, huyendo al Fóculo; a Luis inmóvil, y a don Teodoro roncando mientras hacía la digestión.


  Eran también las cuatro de la mañana, cuando llegaban a Enlace, y al mismo tiempo, el correo descendente que iba a Granburgo y una tartana tirada por una mula cubierta de sudor y de polvo que venía de Villaruin sin detenerse en Parada.


  Bajaron de la tartana dos frailes, tomaron a la carrera sus billetes, montaron en el tren cuando éste empezaba su marcha, y el sentarse rompió a llorar el más joven.


  —Padre Bernardo, hay que ser fuerte.


  —Ahora lloro de alegría, hermano mío, porque hemos alcanzado el tren. Creo que sabré cumplir después con mi obligación, y si no es así, recuérdamelo, que yo te lo agradeceré.


  —¿Estáis afectados?


  —Si no sé lo que le pasa a Luis.


  Lo sabía el sol que los alumbraba, pero el sol calla lo que somos los humanos, porque de lo contrario le obligarían los demás astros a cambiar de sitio y a dejarnos a oscuras.


  III


  Y después de tres días que pasó Luis siendo presa de ese horrible estado que, con tanta exactitud, se llama delirio, llegó el instante en que, terminado un sueño tranquilo, abrió el enfermo los ojos y se dio cuenta de que estaba en su cama.


  Entre los entornados postigos de la ventana pasaba un brillante rayo de luz, y Luis, recordando que siendo de noche había perdido la razón, dedujo que su enfermedad debía ser grave.


  Comprendió que no podía moverse, que su cabeza estaba rodeada de algo muy frío que le sujetaba a la almohada, que sus pies ardían, que sus brazos parecían llenos de picaduras y que no tenía fuerzas ni para moverse ni para pensar mucho tiempo en estas cosas. Cerró otra vez los ojos y quiso volver a recordar aquella originalísima danza de estatuas blancas, rojas, negras y doradas; pero después dedujo que la danza había sido una pesadilla y que le interesaba ocuparse de la realidad. De nuevo quiso moverse, pero sólo pudo imprimir movimiento a sus manos que se levantaron pesadamente.


  Los objetos que le rodeaban le convencieron de que estaba en su cama y en su casa, pero, ¿quién estaría con él? Hubiera alzado su cabeza para mirar alrededor del lecho, pero su cabeza estaba fija.


  Y volvió a cerrar los ojos y a reconstituir la historia de su desgracia. Recordaba perfectamente la escena en casa de Águeda, y fue haciendo el recuerdo más perfecto y sutil hasta recordar que perdió el conocimiento y cayó sobre la alfombra.


  Era claro que de allí le trajeron a su casa, ¿y Marcela? ¿Estaría cuidándole?


  Se decidió a llamar, ¿a quién?, ¿con qué palabra?; y, ¿tendría voz? Movió la lengua, y, hallándola seca, dijo inconscientemente:


  —Agua.


  En seguida, y sobre la línea de aquel relativo horizonte que abarcaba la mirada de Luis, apareció lleno de grandeza, con el burdo hábito sobre los hombros, la cruz de hierro al pecho, la calva frente y la canosa barba, el busto del padre Bernardo, el santo prior de los Hijos del Evangelio.


  Atravesó el fraile la estancia, dio el rayo del sol sobre aquella figura austera, que parecía enviar su luz al cielo, y acercándose a la cama, con un dedo puesto sobre los labios, miró al enfermo y sonrió con esa dulcísima sonrisa que debe ser don de Dios y es privilegio de los hombres justos.


  Bebió Noisse, secó el padre los mojados labios, y después de besar el crucifijo que colgaba de su cuello lo acercó a la boca de Luis y alzó lentamente la diestra, seca y pálida, como para indicar al desgraciado que el beso que se le pedía era para un Dios tan fuerte y tan humilde como el hierro de aquella cruz.


  Besó Luis; desapareció la figura del fraile en el oscuro gabinete, y el enfermo, conmovido, sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas y las dejó correr sin rubor, porque los más esforzados tienen derecho a llorar de alegría.


  Y fue inmensa la alegría que inundó el alma de Luis, porque aquel hombre que le acompañaba era la mejor garantía de la curación del cuerpo enfermo y de la salvación del perturbado espíritu. Era el único ser que podía sustituir en aquel trance supremo a la madre de Luis Noisse.


  ¡Cuán cierto es esto! Bástanos para afirmarlo juzgar sin pasión todos los acontecimientos de nuestra existencia. La madre en nuestra infancia y el sacerdote en nuestra vejez. Entre una y otro, esa lucha bárbara que se llama vida. En los primeros años no sufrimos un dolor que no tenga inmediato remedio, y es nuestra madre quien nos consuela, quien por amor a sus hijos domina sus mezquinas pasiones de mujer, y despreciando sus debilidades se revuelve contra las desgracias y las anula o las dulcifica, luchando con asombrosas energías del cerebro y de los músculos.


  Después, al sentirnos impotentes para lograr las menores cosas, nos admiramos de aquella viejecita que todo lo lograba para nosotros.


  Llega el momento de las luchas encarnizadas, medimos la importancia de nuestros enemigos y nos convencemos de que el más débil es quien está solo, y entonces tratamos de hacernos más temibles y buscamos a la mujer no para gobernar nuestra hacienda ni para sobar nuestro cuerpo: la buscamos para que sea madre, y cuando ya lo es la respetamos como se respeta lo útil, y no como divierte lo hermoso.


  Y allí donde faltan nuestra madre y la de nuestros hijos, está el sacerdote de la religión cristiana, la religión de la esperanza y del consuelo, la que más se encarna en el sentimiento del hombre.


  Por eso es necesario recordar constantemente al sacerdote y a la mujer la alteza de su misión. Por eso es necesario respetar a la madre honrada y al sacerdote virtuoso, y por eso es necesario, de precisión absoluta, no desmayar ni por cansancio ni por terror en la noble empresa de coger todo el lado de la calle y todo el cieno del lenguaje y lanzarlos sobre esas bestias que prefieren ser prostitutas a ser madres, y esos animales groseros que disfrazan a Satanás con manteos y tonsura.


  Entró el padre Bernardo en el gabinete, hincose de rodillas y comenzó a rezar sigilosamente con gran fervor y con completa tranquilidad, porque estaba seguro de no ser interrumpido.


  Sonó el timbre del reloj marcando las tres de la tarde, y el fraile se levantó, acercose al lecho, llevando en sus manos una botella y una cuchara, e introdujo la medicina en la entreabierta boca de Luis.


  Abrió éste los ojos, miró a su enfermero, y dijo con acento conmovido:


  —Gracias.


  Sonrió el padre con su dulcísima sonrisa, y repuso:


  —A mí, no, Luis; a Dios.


  Y colocando de nuevo su dedo sobre sus labios, impuso silencio al capitán parlanchín.


  Y, como era lógico, entre la robustez de Luis y las atenciones del fraile, lograron que el enfermo convaleciese rápidamente.


  Pero a medida que sanaba el cuerpo, iba haciéndose más grave el estado del espíritu.


  En el gabinete no entraba nadie más que el médico y el padre Bernardo, y ambos parecían convenidos en no hablar sino lo estrictamente preciso.


  El padre dormía en el sofá, y salía de la habitación cuando necesitaba alguna cosa, y una vez que, aprovechando una de estas salidas, abrió Noisse la puerta, se encontró detrás de ella otro fraile, que le saludó cariñosamente abandonando el rosario que tenía entre los dedos.


  Cuando volvió el padre Bernardo, le preguntó Luis con aire de buen humor:


  —¿Has trasladado aquí el convento?


  —Bah; eso no te interesa ahora.


  —Pero comprenderás que ya es lógico que me entere de mi situación.


  —¿Piensas hablar mucho?


  —Lo que sea necesario.


  —Pues déjalo para mañana. Y para el mañana se iba dejando todos los días.


  Pero llegó una fría tarde de invierno en que el sol no hizo su diaria visita a la alcoba de Luis, y notando éste la ausencia, dijo el fraile:


  —Hasta el sol suele olvidarse de los hombres; el único que nunca se olvida es Dios.


  —Él te pague lo que has dicho.


  —Ya sé que lo pagará.


  —Me alegra mucho oírte hablar de esa manera.


  —Y me asombra que te extrañe.


  —Te creía menos religioso.


  —¡Yo!


  —¿Me he engañado? Pues celebro el engaño.


  —¿Te niegas a discutir?


  —No; pero aquí lo que importa es tu declaración: ya la has hecho, conque, punto concluido.


  —Lo que tú quieres es que yo no hable.


  —También es cierto.


  —Pero, ¿voy a estar así toda la vida?


  —Mientras te convenga.


  —Ya no hay cuidado.


  —¿Y si te equivocas?


  —Te aseguro…


  —Vamos a hacer la prueba. Supuesto que tu cabeza está tan firme, liquidaremos.


  —¡Liquidar!, ¿el qué?


  —Cuentas… Sí; no pongas mal gesto. Me interesan todos tus asuntos, pero el ajuste de nuestras cuentas me está apremiando… Te suplico que no me juzgues egoísta, pero hay que probar la resistencia de tu cerebro, y así la probaremos.


  —¿Y de qué son esas cuentas?


  —De lo que he gastado y he cobrado.


  —¿Y serás capaz de hablarme de eso?


  —Y tan capaz; después hablaremos de lo que quieras.


  —Pero, de cuentas no.


  —Es que te resistes a que probemos…


  —No, no. Tengo empeño en demostrarte que estoy sano.


  —Pues, escucha.


  —Tendré paciencia.


  Sacó el fraile un cuadernito de entre los hábitos, y empezó a rendir cuentas de esta manera:


  —Yo llegué aquí el 24 por la mañana.


  —Pero, ¿quién te avisó?


  —Ahora no hablamos de eso… Lo primero que hice fue despedir a las criadas, y les pagué veintidós pesetas, por sus salarios, y además, otras veinticinco pesetas a cada una. Me alegro de que este sobresueldo no te extrañe porque ahora no te hubiese dado explicaciones.


  Al día siguiente despedí al cochero, porque se presentó borracho y con un chaleco encarnado. Le di cuarenta y cinco pesetas, y setenta y cinco que le había dado antes, son ciento veinte. Ya sólo queda Bautista.


  —Tiene sus defectos, pero es fiel.


  —Aquel mismo día despedí a tu médico, que me pareció muy aficionado a la ciencia añeja, y aunque se incomodó mucho, fundándose en que había asistido a tus abuelos, accedió a presentarme la cuenta, y se la pagué. Seis visitas: ciento cincuenta pesetas. Ya ves que para cobrar ha progresado.


  Tu médico actual te ha hecho, hasta anteayer, dos visitas diarias, y no temas que…


  —Estarás convencido de que tus cuentas me aburren.


  —Eso me prueba que no tienes la cabeza firme.


  —En definitiva, ¿estás resuelto a leerme todas esas anotaciones?


  —Completamente resuelto.


  —Pues, sigue.


  —Englobaré las partidas sin importancia, pero aquí te quedan apuntadas.


  —Muchas gracias,


  —El día 27, cuando volviste a la razón…


  —Según eso estuve delirando cuatro días.


  —Tres y medio… El día 27 me encontré muy apurado, porque sólo me quedaban diecinueve pesetas de las quinientas que traje conmigo. No podía pedir al convento porque había quedado la comunidad sin un céntimo, y para pedir aquí tenía que dejarte solo. Además, aguardaba una cuenta que…


  —Pero, ¿no has encontrado dinero mío?


  —Sí; porque he registrado toda la casa. En tu escritorio tenías una cartera con quince mil pesetas.


  —¿Te parece poco?


  —Es bastante, pero esa fortuna se la llevó un sujeto, dejando un recibo que ya leerás.


  —¿Quién?


  —No es del caso.


  —Pero, yo te puedo pedir que…


  —Nada, nada. Te importa muy poco ese dinero, y sabes que cuando yo lo he dado está bien dado. Lo que tú quieres es meterte en honduras y eso no te lo consiento.


  Volviose Luis, irritado, a mirar al fraile, y hallose con que éste le contemplaba, con tanto cariño y con tanta entereza, que Luis bajó la mirada, y dijo avergonzado.


  —Perdona que te fuese a interrumpir.


  —Pues ya te has perdonado.


  —Tú.


  —Yo, no; si quien perdona es la conciencia.


  —Es verdad.


  —Además, tenías en la levita que llevabas cuando te ocurrió aquello.


  —Si no sé, hermano Bernardo, lo que me ocurrió.


  —Nada, que te dio un accidente.


  —¿Allí?


  —Sí, allí.


  —Y de allí me trajeron, ¿no es verdad?


  —Sí, hombre, sí.


  —Pero, ¿quién me trajo?


  —Tu suegro.


  —¿Y ella?


  —¿Cuál?


  Irguiose Luis y miró al fraile, como preguntándole si era posible la duda, pero el padre Bernardo tenía los ojos cerrados y murmuraba una oración.


  Heláronse súbitamente las manos de Luis; aumentó la vehemencia de la sospecha que ya torturaba aquel espíritu y la sospecha se hizo certidumbre. Entonces se hizo la afirmación en voz alta.


  —Ya sé que ha muerto.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Luego, es verdad…


  —Eres tú quién lo sabe.


  —Por amor de Dios, no me tengas en esta horrible duda.


  —Pero si es bien fácil saberlo.


  —Pues, eso quiero.


  —Lo sabremos en seguida. ¿La perdonas o no?


  —Si ha muerto, sí.


  —Si ha muerto, y Dios la ha perdonado, no está de más tu perdón; pero el mérito no es grande, porque, sin perdonarla, no adelantabas gran cosa. ¿O es que los humanos condenáis en rebeldía a los difuntos?


  —Por Dios, contéstame.


  —Si soy yo quien está preguntando. De modo, que si está viva no la perdonas.


  —También.


  —Dices eso de muy mala manera; y lo dices para averiguar pronto la verdad. ¿Estás decidido a perdonarla?


  —Según.


  —Pues nos quedamos sin saber lo que querías.


  —Tú lo sabes.


  —Es verdad.


  —Y debes decírmelo.


  —Eso, no. Se trata de un enemigo que no perdonas, y no debo decirte dónde está, si en la tierra o en el cielo.


  —De todos modos, le perdono.


  —Y, ¿cómo le perdonas?


  —Prometo no vengarme.


  —¿Y eso es perdonar?


  —Lo es.


  —No lo creas. La venganza es un delito que se comete con la atenuante o la agravante de que el agredido es de condición perversa. Casi siempre la venganza disculpa al delito que se quiere vengar. En cambio el perdón es el resultado de una virtud. Quien perdona, si lo hace por orgullo, es para hacer creer que las ofensas no le alcanzan; pero si perdona cristianamente, es que acepta la ofensa, y después, teniendo en cuenta la humilde condición del ofendido, la frágil condición humana del ofensor y el constante deseo de imitar a Dios, que todo lo perdona, perdona también él, y de este modo queda borrada toda huella del delito cometido. ¿Es así como tú perdonas a Marcela?


  —Pues bien; te juro que así la perdono.


  —Te creo, y te encargo que no jures sino cuando pretendas engañar a algún hombre. Ahora medita las consecuencias de tu perdón, y, si quieres, ratifícate en lo dicho.


  —Ya presumo las consecuencias a que aludes. Pues bien; repartiré con ella mi dinero.


  —¿Y tu casa?


  —También, si es necesario.


  —¿Y tu mesa?


  —También.


  —¿Y tu lecho?


  —Es que me odia.


  —Pues hazte amar.


  —Y, ¿qué hice?


  —Pues ha sido poco.


  —Es bastante, y no hago más.


  —Pues no has hecho nada. ¿Qué eres tú, comparado con Dios? Y ya ves, Dios es infinitamente misericordioso.


  —También hay infierno.


  —Pues no vayas a él, y perdona.


  —Ya he perdonado.


  —No, hombre, no. Si perdonar es borrar la huella…


  —Yo no tengo culpa de tener memoria.


  —Pues cada vez que te acuerdes perdona de nuevo.


  —Eso es ser un santo.


  —¿Y no quieres serlo?


  —No puedo.


  —¡Si no lo sabes! ¡Si no has hecho la prueba! Tenéis energías asombrosas para hacer el mal, y no tenéis perseverancia para ser buenos. Vamos. ¿Perdonas sin reservas?


  —Dime que vive.


  —Es que deseas cerciorarte de su muerte para presumir de justo perdonando a tu esposa.


  —No es eso.


  —Eso es, que lo estoy leyendo en tu conciencia. Y no es ese el único perdón que has de conceder, porque también has de perdonar a Águeda.


  —¿A esa?


  —A esa. Y no te incomodes, porque te advierto que todas vuestras leyes del pundonor y de la dignidad han quedado tan maltrechas, que no debes esperar de ellas buen consejo. ¿Has olvidado que Águeda es madre de un hijo tuyo? Y con ese hijo, ¿qué has hecho? Abandonarlo. ¿Qué dices? ¿Que lo cuida su madre? ¿Y eso basta? ¿No tienes tú dinero propio y caricias propias que dar a ese niño? ¿No comprendes que por tu educación han de ser tus cuidados el mayor encanto de aquel ser, que no tuvo culpa de nacer, porque la culpa es tuya? Y si mañana, por tu abandono, viviese tu hijo deshonrado y muriese envilecido, y tus remordimientos te acosasen y pidieses perdón a Dios y al muerto, ¿querrías que te contestasen: «No podemos perdonar, porque tenemos memoria?» Calla, Luis, calla. Hay que tener conciencia de nuestros pensamientos y de nuestros actos. Hay que ser malo o bueno, pero no ser hipócrita. Di que vas a tomar venganza, y medítala bien, para que no se burlen los miserables. O di, por el contrario, que perdonas y perdona bien, como querrás mañana que te perdone tu hijo. ¿Estás llorando? Dios te bendiga, porque eres bueno. ¿No es verdad que perdonas?


  —Sí, perdono.


  —¿Y perdonarás siempre que recuerdes?


  —Siempre.


  —Recuerda ahora. Piensa en lo que te hicieron. ¿Perdonas aún?


  —Pues bien; perdono con toda mi alma.


  —¿Cuidarás de tu hijo?


  —¡Hijo mío!


  —¿Y no le abandonarás en lo posible mientras viva?


  —No le abandonaré.


  —¿Tú sabes alguna de esas palabras con que el hombre se dirige a Dios? ¿No es verdad que sí, que sabes rezar? Pues bien, hermano mío, reza conmigo por el alma de Marcela.


  Abriéronse desmesuradamente los ojos de Luis, púsose súbitamente en pie aquel cuerpo flaco y tembloroso, y cayó de nuevo sobre el sillón al mismo tiempo que el padre Bernardo doblaba sus piernas y empezaba a orar hincado de rodillas.


  Y por la pasajera calle iban y volvían con ruido insoportable las pasiones humanas, llevadas por los vecinos de Granburgo, mientras en el lujoso principal de aquel hermoso hotel lloraba un cristiano y rezaba un fraile pensando en Dios y olvidándose del imperio.


  IV


  Pocos días después de la tarde en que supo Luis la muerte de su esposa, arregló el padre Bernardo su reducido equipaje y dispuso su vuelta al convento.


  Almorzaban o aparentaban almorzar, cuando el fraile dijo a Noisse:


  —Esta noche me vuelvo a Villaruin.


  —¿Tan pronto?


  —Llevo aquí muchos días, y allí estoy haciendo falta.


  —Ya podrán pasar sin ti.


  —Así es; pero yo no puedo estar sin ellos.


  —No es que yo dude de que te necesiten.


  —Pues no es error el dudar. Creo que mis hermanos sentirían mi ausencia; pero un convento vive con un fraile.


  —Realmente habéis resuelto la aplicación del sistema socialista.


  —No sé si ese será el nombre; quizá no, porque hay menos nombres que cosas, y éstas se designan desacertadamente muchas veces. Al fin, uno de los errores humanos es dar más importancia al nombre que al verbo.


  —¡Son tantos los errores de los hombres!


  —El error es uno sólo; pero sus manifestaciones son muy variadas.


  —Es indudable que aún existe el pecado original.


  —Ese lo lava el bautismo.


  —Pero el bautismo es una fórmula.


  —No, Luis; es un sacramento, y por consiguiente, imprime carácter: el bautizado puede entrar en el reino de los cielos. ¿No ves que Nuestro Señor Jesucristo expió por nosotros la terrible condena impuesta a todos los hombres?


  —Según eso, después de esa expiación, la humanidad debía ser perfecta.


  —¿Por qué? El indulto concedido a un reo no le purifica.


  —Así debiera ser.


  —No te entiendo.


  —Me refiero a la purificación por medio de la pena.


  —Eso será un finiquito de cuentas entre la sociedad y el reo, pero ahora hablamos de Dios.


  —Dios perdona más fácilmente que los hombres.


  —Y su perdón es incondicional, porque si tú supieses lo que se entiende por aplicación de indulgencias, sabrías que, después de obtenidas, pueden dedicarse a un difunto o necesitado de ellas, y vosotros siempre dais el perdón con la condición de sujeto, porque teméis, din duda, que os malversen vuestra raquítica misericordia.


  —Las leyes están hechas por los hombres.


  —¿Para quién?


  —Para los hombres.


  —Que no las hacen.


  —Todos están obligados a cumplirlas.


  —Unos las sufren y otros las eluden. No creas en esas virtudes exageradas. Si el más puntual y circunspecto de los hombres fuese el sol, muchos días nos quedaríamos a oscuras.


  —Es posible.


  —Y volvamos al tema. Cuando un hombre mata a otro, comete dos delitos: uno que llamaré social y otro que llamo moral. Para resolver las cuestiones relativas al primero, habéis inventado una complicada máquina, de que me ocuparé, si lo deseas. Respecto al segundo, el sistema es más sencillo. El delito moral es una ofensa hecha a Dios, que perjudica exclusivamente al ofensor. Para resolver esta perturbación del orden moral (e imito vuestra fraseología), basta con que Dios perdone la ofensa, y Dios está siempre dispuesto a perdonarla si el ofensor se arrepiente.


  —¿Y por qué no la perdona sin condición?


  —Te lo explicaré. Entendéis los humanos que lo que no se perdona, se castiga o se venga. Esto supuesto, Dios es siempre misericordioso, porque nunca toma venganza.


  —Y el arrepentido, ¿qué ventaja logra?


  —La gloria eterna.


  —¿Y el que no se arrepiente?


  —Es un soberbio.


  —Pero, Dios también perdonará la soberbia.


  —La perdona al arrepentido.


  —¿Y al otro?


  —No le castiga.


  —Según tú, Dios nunca castiga.


  —Nunca.


  —Ahora soy yo quien no te entiende.


  —Pues haré que me comprendas. Si cierras los postigos del balcón, te quedarás a oscuras. ¿Dirás, entonces, que la luz te ha castigado?


  —No.


  —Es natural. Además, si quieres ver la luz te basta con separar esas maderas. Si no las separas por soberbia, vivirás siempre a oscuras, sin que el sol tenga culpa de tus desdichas.


  —¿Y si no las separo por ignorancia?


  —Para eso estoy yo, para advertírtelo.


  —Es que todos los sacerdotes no son como tú.


  —Casi todos me superan en virtudes, pero, finalmente, todos los hongos no son venenosos, y bien sabe el hombre, para recrear su paladar, poner a un lado los nocivos y usar de los restantes.


  —De modo que el ser humano es libre.


  —Ante Dios sí.


  —Luego, no niegas la voluntad.


  —Sería absurdo que la negase.


  —Pero la voluntad depende de la sensación.


  —¿Qué sensación?


  —La externa, producida por el medio.


  —Y, ¿qué es el medio?


  —La suma de los agentes sensibles.


  —¿Los que producen sensación?


  —Eso es.


  —¿Y el entendimiento también dependerá del medio?


  —También. Y la memoria.


  —La memoria ya sé que depende del entendimiento, porque recordar es pensar en lo ya conocido.


  —Luego suprimes una facultad del alma.


  —No la suprimo; la respiración, y la circulación de la sangre, son dos funciones diferentes, y, sin embargo, si una se suprime en absoluto, la otra llega a terminar. Pero, no nos extraviemos. Si la voluntad es efecto del medio, o el entendimiento es nulo, porque no se manifiesta en acto, o el entendimiento es versátil como la voluntad y depende de la impresión. Es así que los deterministas, al crear el fatalismo psicológico, niegan la voluntad al hombre, y le hacen irresponsable, luego también le debieran negar el entendimiento y convertirle en bestia.


  —Acaso el hombre sea una bestia.


  —Pues si eso fuera verdad, sería la bestia más estúpida, porque el placer de las bestias es el ejercicio de sus funciones orgánicas, y la mezquindad orgánica del hombre aumenta todos los días. Si así fuera, esta sociedad que llamáis civilizada, sería presa de los pueblos salvajes, cuyos individuos, dotados de un extraordinario vigor físico, serían dioses para nosotros. Y sucede lo contrario.


  —Porque tenemos cañones.


  —¿Y el cañón le inventó un hombre sin inteligencia ni voluntad? Desgraciadamente, estas discusiones son estériles. Renuevo mi imagen anterior, y te repito que la humanidad se ha encerrado en un salón iluminado por la luz eléctrica. Abre las ventanas a las doce de la noche, ve el Firmamento oscuro, y cierra, diciendo: «No existe el sol. ¿Qué sería de nosotros si no hubiésemos inventado la luz?» Eso. No existe Dios; es un mito de los antiguos, la visión de una monja histérica o de un fraile anémico. No existe Dios; y la humanidad todo se lo debe a sí misma. Todo es materia. Hemos llegado hasta el problema de la ponderación de fuerzas, y si no lo resolvemos, haremos un sofisma o una ley empírica, y creeremos como verdad lo que sabemos firmemente que es mentira. Todo es materia. Vamos a hacer sacrificios ante el altar del nuevo Dios. Nada de ética y nada de psicología. Dadme el peso del cerebro, el ángulo este y la longitud de aquel nervio, y os diré lo que valgo, asegura el sabio, y después del examen queda el sabio colocado en el último lugar de la escala zoológica. Desengáñate, Luis, la humanidad se mira en un espejo cóncavo, se ve aumentada e invertida, y, por consiguiente, no sabe cómo es.


  —Eso es escepticismo.


  —En último extremo, será la dulce tristeza cristiana.


  —Calla, ex artillero.


  —Calla tú, por si te haces fraile.


  —Ya he pensado en eso.


  —Ten caridad y no te burles de mis hábitos.


  —Lo digo en serio.


  —Y, ¿para qué?


  —No me lo explico. Quizá para huir de estas batallas de la vida.


  —En el convento también se lucha.


  —No sé con quién.


  —Con las pasiones propias y con las ajenas.


  —Pero hay seres buenos.


  —Menos malos.


  —Y aquí todos son peores.


  —Entre vosotros existen también hombres llenos de bondad.


  —No conozco ninguno.


  —Pues yo te conozco.


  —Yo no soy bueno.


  —Ninguno es perfecto, porque ya convenimos en que el principio del mal existe. Pero tú no eres muy malo porque perdonas, y perdonas bien. Ahora sólo te falta arrepentirte para que te perdone Dios.


  —Ya estoy arrepentido.


  —No lo creo, y dispensa. El arrepentimiento necesita por base un alto concepto de Dios, un grande amor a Dios y un convencimiento profundo de la propia insignificancia. Ya sabes que arrepentirse para ganar el cielo o librarse del infierno no es arrepentirse. El perdón lo da Dios, pero no lo tiene concertado con el hombre.


  —Eso es hermoso, pero difícil.


  —No lo creas. El espíritu es más dócil que la materia, y ya sabes que un músculo se atrofia o se desarrolla con mucha facilidad. El hombre malo llega a hacer milagros de perversidad, y el que tiende al bien y en él persevera cada día halla más fácil el camino de la virtud. Decías antes que habíamos resuelto la aplicación del sistema socialista. —Valga el hombre por ser tuyo—. Lo único que hacemos los frailes es esforzarnos en amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos. Como todos nuestros pensamientos y nuestros actos están basados en el amor, hemos suprimido en el convento todos vuestros errores. No tenemos privilegios, ni hacemos justicia, ni hemos hecho del capital una condición cualitativa, porque todo lo que tenemos y lo que ganamos lo repartimos con los necesitados, a quienes reconocemos el derecho a disfrutar de ello. Además trabajamos mucho. Hemos hecho potable el agua que ahora usamos. Un trozo de terreno yermo lo hemos convertido en vergel de frutales. Nadie nos aventaja en el cultivo de la vid, y, sin embargo, no tenemos un cuarto: todo lo empleamos en limosnas y en educar a los chicos del pueblo. Ahora ya hemos pagado todas nuestras deudas.


  —¿Debíais?


  —Ya sabes por qué.


  —¡Ah!, sí: entonces aplicasteis la idea socialista acerca de la propiedad.


  —La idea de la propiedad es única.


  —Pero alguien dijo que la propiedad era un robo.


  —Luego si tenía la idea de robo, tenía la de la propiedad legal, y, por consiguiente, no dijo nada.


  —En fin, que fuisteis socialistas; porque supongo que te referirás a la fuga del padre Francisco.


  —No fue fuga. Salió del convento con un dinero que habíamos ahorrado para comprar una prensa. Y cuando le prendieron vuestras autoridades, yo me presenté, dije que aquel dinero era de todos y de cada uno y que el padre Francisco había hecho bien en llevárselo.


  —Y no le harían nada.


  —Pero insistían en que ese delito no se sigue a instancia de parte, y que, por consiguiente, nada teníamos que ver en el asunto. Hoy nos reímos cuando recordamos las aventuras que le sucedieron al padre Francisco, y por eso todos le queremos mucho.


  —Bernardo, si no te conociese no te creería.


  —Pero, ¿crees?


  —Sí creo.


  —Pues eso me basta.


  —Te creo, porque…


  —Porque crees. Ves como existe la voluntad. Pero no volvamos al tema. Llevamos mucho tiempo discutiendo, y, antes de marcharme, arreglaremos nuestros asuntos pendientes.


  —Otra vez las cuentas.


  —Otra vez. ¿Has repasado el librito?


  —Ni siquiera lo he mirado.


  —Pues ya lo verás. He economizado todo lo posible; pero he dado limosnas. Según he comprendido, antes no tenías esa costumbre. Pues te perdías el placer mayor que proporciona el dinero. Vamos a otro punto. En tu mesa de despacho tienes el recibo de don Cristóbal, y dos mil pesetas, resto de las dos mil quinientas y pico que trajo tu apoderado.


  —Pero, ¿qué recibo es el de don Cristóbal?


  —Esa es historia aparte.


  —Será buena.


  —Muy buena. Yo vine el 24 por la mañana. A las dos de la tarde murió Marcela. Espera un poco que voy a rezar.


  […]


  Tú me perdonarás esta confianza. Hay diplomáticos que en público se rascan los oídos, y, sin embargo, parece mal que una persona rece un Padrenuestro estando en tertulia.


  —A mí, no.


  —Tú vas siendo hombre de juicio.


  Y continúo. En el día siguiente se hizo el entierro, y aquella tarde —la del 25— me dijo don Cristóbal que no podía permanecer más tiempo en esta casa. Recogió su ropa, y me propuso hacer una declaración testificada renunciando al dote de su hija y a los derechos que pudieran corresponderle. Me enseñó una copia de la carta dotal, y aunque sólo importaba once mil pesetas, me avine a darle quince mil. ¿Hice mal?


  —Hiciste bien; pero yo, además, le hubiera dado una paliza.


  —Esa ya se la dará alguno más diestro que nosotros. Conque, ¿estás conforme?


  —De todo. Pero me hablaste de tus apuros.


  —Y los tuve; pero tu administrador llegó a tiempo.


  —Pero te debo.


  —Y por eso creerías que yo tenía prisa en ajustar cuentas.


  —No, no por Dios.


  —Pues me he equivocado, y perdóname si te he ofendido.


  —Ya sabes que no me ofendes. De todos modos tu estancia aquí te ha originado gastos y éstos gravarán a toda la comunidad.


  —Te sigo en tu razonamiento, y preveo el fin que va a tener; pero te equivocas. Lo que he gastado es mío, porque es del convento, y la comunidad se lo ha gastado a gusto porque lo he gastado yo. Además, tú, como todos los hombres, tienes derecho a lo nuestro. Finalmente, aguzas el entendimiento buscando una manera de las que llamáis delicadas para darme dinero.


  —Pero, yo…


  —Tú no entiendes de esto ni una palabra, y créeme, todo lo que hagas resultará, por lo menos, una tontería.


  —Me callo.


  —Lo que sí me debes es una ratificación de un compromiso que has adquirido, y esa ratificación te la reclamo.


  —Di.


  —¿Prometes cuidar a tu hijo mientras viva?


  —Te lo prometo; Bernardo, te lo prometo.


  —¿Perdonas a Marcela?


  —Con toda mi alma.


  —Pues yo, en el nombre de Dios Todopoderoso, te perdono el mal que has hecho, y te exhorto a seguir el camino del bien.


  Y el padre Bernardo extendió sus manos sobre la cabeza de Luis, que cayó de rodillas, sintiendo en su corazón un inefable bienestar que le era desconocido.


  Sexta parte


  La Artuña


  Habiendo observado que muchos perros se lanzan a los peligros detrás de sus amos, se suplica a los suicidas que lleven el perro atado a la mujer.


  Cuando el padre Bernardo se marchó a su convento, notó Luis que le aguardaba la vida tristísima que proporciona la tenaz compañía de la soledad. Fue entonces cuando se dio cuenta exacta de que estaba viudo, de que su suegro se había llevado un puñado de pesetas y había dejado de ellas un recibo que pregonaba la indignidad de su conducta, y que, por tanto, don Cristóbal no volvería jamás a presentársele delante. Comprendió que después de la escena de su accidente en la casa de Águeda tampoco volverían ésta y su esposo a hacérsele visibles. Que era necesario tomar nueva servidumbre y conservar a Bautista, que demostraba su discreción y su fidelidad. Que sus amigos, enterados de lo ocurrido y acostumbrados a no verle durante la larga enfermedad, no irían de nuevo a saludarle para evitarse la molestia de pedir explicaciones acerca de lo pasado. Finalmente, el padre Bernardo se había ido, y Luis llegó a convencerse de que estaba solo.


  Pero entonces, y examinando uno tras otro todos los lazos que le unían a la vida social, recordó que tenía un hijo que no llevaba el nombre de su verdadero padre, pero hacia el cual debían convertirse todos los afectos de su padre verdadero. Y asido a esta idea, que suponía objeto de actividad, y, por consiguiente pretexto para vivir, empezó Luis a soñar planes, mediante los cuales quedase atada para siempre la vida suya con la vida de aquel niño, y lograr de este modo el cumplimiento de un sagrado deber y la aspiración de hacer necesaria y amable la triste vida a que le lanzaban sus desventuras.


  Recordó entonces que su hijo debía tener más de un año, y aunque no sabía el nombre de la nodriza, recordaba perfectamente que ésta vivía en Villaruin, y dedujo que, no teniendo Villaruin más de 500 vecinos, le sería facilísimo encontrar lo que buscaba.


  Y después que hizo este razonamiento, apresuró su viaje, creyendo que cometería una falta gravísima si lo demoraba un solo minuto.


  Así que a las seis de la mañana del siguiente día montó Luis en el correo que va a Merjolie, y a las diez de la mañana estaba en Enlace, donde tomó la diligencia, que le condujo a Parada en plenos de una hora. Allí logró que le facilitasen un caballo, y entraba en Villaruin antes que las campanas de la parroquia entonasen su piadosa salutación del mediodía.


  Fueron facilísimas las investigaciones, porque en el pueblo todos sabían que la mujer de Catalino había criado un niño, que era hijo de una marquesa de Granburgo. También aseguraban todos que el niño había muerto, y aunque estos datos no eran completamente iguales a los que daba Luis, se decidió éste a verse con la mujer de Catalino, esperando que la tal nodriza conociese a las demás nodrizas que vivían en el pueblo.


  Y guiado por un mozalbete, y soportando la estúpida admiración de los aldeanos, que le contemplaban con asombro, llegó a una callejuela estrecha y sucia, y después a la casa de Catalino, que era más estrecha y sucia que la callejuela.


  No halló a nadie en la puerta de la casa, y como una vecina, movida por su curiosidad, se le acercase para averiguar quién era y a qué venía al pueblo tan elegante señorito, adelantose el zagal y dijo a la vecina con esa voz de gañán que parece siempre canto monótono:


  —¿Sabe usted, doña Demetria, dónde está la tía Araña?


  —No sé, pero se me hace que ha de estar en el pilar. Quien diría que está ahí dentro es el tío Catalino.


  —Pues hemos llamado y no contesta.


  —Mia tú, como que estará durmiendo.


  —Pues ya son las doce —objetó Luis.


  —Sí, señor, que están para caer; pero lo cual que el tío Catalino habrá tomado la mañana, como de costumbre, y la estará durmiendo.


  —Y, ¿puede usted decirme si la mujer de ese sujeto ha criado un niño, cuyos padres vivían en Granburgo?


  —Sí, señor; aquí es mismamente, lo cual que, para verdad sea dicho, ese niño murió irá para cuatro meses.


  Sintió Luis vehementes sospechas de que su hijo hubiese muerto, y continuó preguntando:


  —Y, ¿sabe usted quiénes eran los padres de ese niño?


  —Pues una marquesa que debe tener mucho dinero.


  —Y, ¿usted ha conocido a esa marquesa?


  —No, señor; yo no la vide mayormente, y quiero decir que por aquí ninguno la habrá visto.


  —Pues entonces, ¿por qué sabe usted que era marquesa?


  —Porque pagaba muy bien, y porque lo decía la mayordoma que venía a ver la criatura.


  —Y esa mujer, ¿cómo era?


  —Pues una tía vieja, pero muy corriente, lo cual que, con perdón sea dicho, bebía como mi hombre, y mire usted que es beber.


  Comprendió Luis que sus sospechas iban a ser realidades tristísimas, y volviéndose a su acompañante le dijo:


  —Entra y despierta a ese, y que se levante.


  Obedeció el chico, y apareció en la puerta un hombre bajo, flaco, más ennegrecido por la basura que por el sol, con los ojos encarnados, la barba sin afeitar, los labios rodeados de una línea morada, donde había vino y saliva seca, los pies desnudos, los pantalones rotos, la chaqueta sobre los hombros y las manos cogidas a las solapas de la chaqueta.


  La curiosa vecina seguía parada, y Luis, impaciente por saber la verdad y conocedor de las astutas mañas de los labriegos, entrose dentro de la casa, cerró la puerta, enseñó una moneda de oro al tío Catalino, y le dijo:


  —Esto es para ti si me cuentas la verdad.


  Sobresaltose el palurdo al ver aquel inusitado aparato, pero en cuanto comprendió la oferta de Luis, se encogió de hombros y contestó tranquilamente:


  —Pues si no es más que eso, ya puede usted ir preguntando.


  —¿Tu mujer cría un niño?


  —Es decir, que lo ha criado.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta hará cuatro meses.


  —Luego, ¿hace cuatro meses que ha muerto?


  —No, señor.


  —Pues, entonces…


  —Le diré a usted.


  —Es que quiero saber la verdad.


  Y la voz de Luis parecía un quejido.


  —Pues la verdad es que mi mujer se quedó sin leche cuando el chico llevaba tres meses con nosotros.


  —¿Y qué?


  —Pues nada, que la señora pagaba quince duros todos los meses para que criásemos al chico, y usted comprenderá que quince duros no se deben perder, mayormente cuando vienen a remediar una miseria como la nuestra, pongo por caso.


  —¿Y qué?


  —Pues que tomamos una cabra y la cabra lo criaba.


  —Pero, ¿se ha muerto?


  —Los dos.


  —¿Quiénes son los dos?


  —Pues él y ella.


  —¿Y quiénes son él y ella?


  —Pues usted verá; la cabra le tomó mucha ley al chico, y venía mismamente a la cuna para darle de mamar, y más aún que hacía, porque hacía que se estaba moviendo la cuna para que el chico se durmiese.


  —¿Y esa cabra?, ¿dónde está esa cabra?


  —Pues ya le he dicho a usted que los dos.


  —¿Que los dos se murieron?


  —Es decir, que el chico se murió porque le vinieron las anginas, y la cabra se fue detrás del chico para el cementerio, y después se volvió a casa y olió la cuna, y después se volvió pá el camposanto, y como la puerta estaba cerrada, pues se dio un topetazo contra la puerta y ná, que se murió allí mismo.


  Rechinaron los dientes de Luis, llevose las manos a la frente, cavose la moneda al suelo, y el taimado Catalino cogió aquel trozo de oro, se lo echó dentro de la faja, y abriendo la puerta dijo a la vecina y al chico:


  —Parece que este señorito se ha puesto malo.


  Y era verdad, porque Luis estaba pálido y convulso.


  —¿Y tú qué tienes que ver con eso?


  —Yo, nada.


  —Pues, entonces…


  —Pata.


  Volvió Luis de su estupor, se dio cuenta de la situación en que se encontraba, y no porque dudase, sino para convencerse de la realidad de su desventura, preguntó al patán:


  —¿Sabe usted cómo se llama la madre del niño que ha muerto?


  —Sí, señor, que lo sé.


  —¿Cómo?


  —Pero no lo puedo decir, porque me han encargado el secreto.


  —Pues lo dirá usted delante del juez.


  Yo no, porque lo diré ahora mismo; se llamaba doña Águeda, y la mujer que venía aquí era la madre de ella, y se llamaba doña María Antonia.


  —Está bien —contestó Luis, y echó a andar con paso inseguro.


  —Oiga usted —gritó Catalino.


  Pero Luis no le oía.


  —Oiga usted, que todavía nos siguen pagando, pero por mí que se acabe cuando se acabe.


  Y añadió dirigiéndose a la vecina:


  —Ya está la mujer para parir.


  —Y tan fuera de cuenta.


  Buscaba Luis un sitio donde poder llorar sin ser visto, y como notase que le seguía el mozalbete, volviose a él y le preguntó:


  —¿Dónde está el cementerio?


  —Por aquí, caballero, por aquí.


  Cruzaron el puente, rodearon el Foso del Purgatorio, y dando vuelta alrededor de la tapia, se hallaron frente a la puerta de entrada del camposanto.


  —Pero habrá que avisar al tío Casto.


  —¿Quién?, ¿el sepulturero?


  —Sí, señor.


  —Y, ¿vive muy lejos?


  —No, señor; es decir, sí, señor; pero estará aquí al lado, en la huerta.


  —Pues avísale.


  Y mientras llegaba el tío Casto, quedose Luis pensando que le aguardaba solitaria vida, y comprendió que debía serle en lo sucesivo un suplicio horroroso e injusto, porque no se creía merecedor de tan cruel castigo.


  Llegó el sepulturero, saludó con la humildad propia de quien cree encontrar una ganancia con su saludo, y abrió la puerta, y dijo a Luis:


  —Pase usted; ya sé que viene usted por amor del niño que criaba la tía Araña.


  Pasó Luis, y entró en el patio de los ricos; volviose al sepulturero, esperando que le guiase, y el tío Casto, señalando con la mano a la puerta que separaba los dos patios, dijo tranquilamente:


  —Es en el corral grande, a donde van los pobres, porque no se le hizo entierro; como aquí nadie dio la cara, pues eso fue lo que pasó.


  —Pero, ¿está enterrado en la fosa común?


  —Diré a usted, aquí no hay fosa común; es decir, que todo el corral sirve para lo mismo, y a cada uno se le pone donde dice la familia, y si está ocupado, pues se desocupa, y el otro va al vertedero.


  Sentía Luis que su razón huía apresuradamente, pero pudo contenerse, y preguntó con ansia indescriptible:


  —Pero, ¿usted no recuerda dónde enterró a ese niño?


  —Pues, la verdad, que murieron muchos por entonces, y como aquello no me valió nada, pues no hice reparo.


  Tendió Luis su mirada por el ancho corral, creyendo que su instinto pudiera darle noticia del lugar preciso donde se pudría aquella carne, que era carne suya. Vínole al pensamiento la idea de que la pobrecita artuña no hubiera vacilado en aquella pesquisa, y hubiérase ido derecha a la sepultura del niño, y entonces comprendió Luis que el hombre, con toda su soberbia satánica, es en los actos más esenciales de la vida muy inferior, extraordinariamente inferior, a los animales más humildes. Rápidamente comparó las caricias de la cabra con el olvido de Águeda y con su propio olvido, y halló consuelo cuando pudo disculparse con su propia insignificancia, que le colocaba en la jerarquía zoológica y en la de los seres sensibles, por debajo, muy por debajo de la infeliz artuña, que se partió la cabeza contra la puerta de aquel cementerio.


  Pero creyó que aún debía luchar para cumplir hasta en el último instante todas las exigencias que su racionalidad le imponía, y como hallase la esperanza de realizar algo que fuese recompensa o expiación, o ambas cosas al mismo tiempo, preguntó al sepulturero, que le miraba absorto:


  —¿Y no sería posible hacerle entierro?


  —Yo no sé; si el cura lo manda buscar, pues se le buscará; pero, de todos modos, yo creo que se le podrá hacer.


  —¿Y dónde vive el señor cura?


  —Venga usted conmigo.


  Y el zagal emprendió el camino que conduce al pueblo.


  El tío Casto se quitó su gorra, adelantó la mano, y dijo a Luis:


  —Si usted tiene satisfacción en darme algo…


  Mirole Luis, y comprendió que aquel hombre merecía algo, siquiera por carecer de otros merecimientos, y entregándole la primera moneda que halló en su bolsillo, echose a andar con el muchacho.


  No estaba lejos la casa del señor cura, porque la muerte no está lejos de los vivos, por mucho que los vivos quieran alejarse de la muerte.


  Se disponía el señor cura a quitarse del paladar el gusto de los garbanzos, usando para ello del agrio saborcillo con que le brindaban dos perdices en escabeche, quizá mejor condimentadas que otras pero no tan bien empleadas como las que volaron desde la mesa de otro párroco, haciendo inmortal la gloria del sublime autor de aquel majestuoso vuelo de un par de perdices.


  No era posible que Luis pensase en comer, ni era posible que el señor cura estuviese dispuesto a ocuparse con asuntos del despacho parroquial, y cuando el muchacho, después de saludar respetuosamente, dijo al padre que un caballero deseaba verle, tapó el cura la fuente de las perdices, y preguntó:


  —¿Para qué?


  —Pues él lo sabrá.


  —Sí, pues que te lo diga.


  Luis, apoyado en la fachada, recibía impasible los rayos del sol y escuchaba atento las palabras del cura, que se oían perfectamente a través de la ancha cortina que cubría la ventana.


  Tornó el muchacho a decir al cura que el sujeto que aguardaba, quería una partida de defunción.


  —Pues, no es hora.


  El muchacho, que esperaba de Luis una propina y no aguardaba nada del señor cura, se atrevió a insistir diciendo:


  —Es que se va a marchar en seguida, y yo creo que pagará lo que sea necesario.


  —Pues dile que traiga un pliego de papel, y que diga quién es el muerto.


  —Quien es, ya lo sé yo.


  —Pues, arrea.


  —El chico que criaba la mujer de Catalino.


  —Pero, oye, ¿es la madre quien ha venido?


  —No, señor, es un caballero.


  —Entonces será el padre de la criatura.


  —Puede.


  —Pues si fuese la madre… Yo no la conozco, pero me la figuro, y te digo, Juanillo, que se comía conmigo estas perdices.


  Cuando el buen señor comenzaba a reírse de su ingenio, rasgó Luis la cortina, asomó su rostro, lívido e imponente, por entre los hierros de la reja, y dijo: «¡Bestia!», como se dice lo que se cree firmemente.


  Alzose el cura de su asiento, dispuesto a lanzar sobre Luis un objeto que no sirviese para comer, pero Luis volvió a decir: «¡Bestia!», con tal entereza, que el cura fuese hacia dentro llamando a su ama, no sé si por huir de la mirada de Luis o por temor a quedar convencido de lo que Luis decía. Saliose afuera el muchacho, viole Luis, y encarándose con él le dijo:


  —Sí, señor; venga usted conmigo.


  Pero cuando llegaron a la taberna del señor juez, se hallaron con que éste había ido a Enlace en busca de vino, y no volvería hasta el día siguiente.


  —Y, ¿no hay quien le supla?


  —Cuando él falta, despacho yo —respondió la tabernera—; usted dirá lo que va a beber.


  Marchose Luis sin dar contestación; preguntole el muchacho:


  —¿Y ahora?


  —¿Dónde he dejado mi caballo?


  —Pues en casa del tío Catalino.


  Y lo trajo y montó Luis, y dando al muchacho una propia, arrió las bridas, aflojó las piernas, y atravesando el puente llegó de nuevo a la puerta del cementerio.


  Viole llegar el tío Casto, y le preguntó si deseaba volver a entrar.


  —No, señor; no quiero nada; digo, sí, ¿por dónde se va al convento?


  —Por ese camino.


  —Gracias, ¿está muy lejos?


  —No, señor, media hora; a la izquierda encontrará usted una vereda, pero déjela usted y siga usted adelante.


  —Adiós.


  Y Luis echose sobre el cuello del caballo, clavó las espuelas en los hijares del animal, y éste lanzose al galope, dejando tras sí una nube de polvo, que volvía a caer lentamente como cae siempre el polvo buscando al polvo, los muertos la tierra, los desgraciados el consuelo, y los curas, que no debieran serlo, las apetitosas perdices que no debieran comer.


  Séptima parte


  Ni cuerdo ni loco


  
    No es mucho durar mucho en la oración, cuando es mucha la consolación: lo mucho es que cuando la devoción es poca la oración sea mucha.


    Fr. Luis de Granada.


    ¡Oh, rotos claustros y derruidos monasterios! ¡Oh, parciales limitados horizontes de los valles de asilo, lugares de reposo que fecundabais la ilusión de la vida con el celeste rocío de una suprema esperanza! ¡Oh, esperanza en la paz! ¡Oh, solitarios refugios!… sois ya un recuerdo… ¡recuerdo de la infancia de una generación provecta que padece risa sardónica!


    Ros de Olano.

  


  I


  
    Lignum-crucis se pondera


    que, mirado a buena luz,


    no es madera de la cruz,


    sino una cruz de madera.


    T. de Iriarte.

  


  Está demostrado que cuando se valsa o se galopa sólo trabajan las piernas, y el cerebro se limita a no abandonar la idea con que se preocupaba antes de empezar cualquiera de los ejercicios indicados; y esto le pasó a Luis mientras el caballo tuvo alientos para galopar, pero el caballo se cansó, porque los bagajes que se alquilan en Parada no son animales de mucha resistencia. Y cuando el penco empezó a caminar al paso, empezó también Luis Noisse a formularse ideas nuevas, que no eran, en definitiva, sino afirmaciones de la desgracia que le perseguía constantemente. Sobre todo, el recuerdo de la artuña le producía crueles remordimientos, que le llenaban de tristeza y le convencían de que todas sus creencias y las actividades en que se manifestaban eran necedades grandísimas, y que forzosamente debía existir para el hombre otro estado moral distinto al que había disfrutado hasta entonces, otro modo de ser que le facilitase un perfeccionamiento que no había alcanzado, y que, después de adquirido, le hiciese superior a la cabra en el orden psicológico, ya que lo era en el físico probablemente.


  Y acompañaba estas reflexiones con las premisas de un proyecto que no podía definir con exactitud, pero que presentía y perseguía, porque aquel proyecto era el consuelo para la desgracia presente y además el preservativo seguro contra las futuras desgracias; en una palabra, lo que Luis debía haber realizado hacía muchos años, evitándose de ese modo la tristísima experiencia que da el mal sufrido.


  Y aquel proyecto era hijo del instinto engendrado en una hora de amargura por el deseo de conservación, algo donde la razón no había dejado huella, sentimiento análogo al de la artuña, porque la artuña se mataba para huir de la vida y Luis quería vivir porque en aquellos momentos le horrorizaba la idea de la muerte, quizá porque entendió siempre que era la muerte afirmación eterna de una existencia pasada, y había hallado en aquel cementerio de Villaruin que la muerte sólo era la negación absoluta de todo lo vivido, no la cantidad que se reduce a cero por la resta; porque esto supone la vida del sustraendo sino la cantidad que se borra, sin que al borrarla quede el recuerdo de que estuvo escrita.


  Y aquel proyecto era buscar al padre Bernardo y decirle: «Aquí me tienes; mi hijo se ha muerto; estoy viudo; aquella mujer, a quien tanto amé, es una miserable que sólo a compasión me mueve; nada me une a esta sociedad a que fui lanzado, y quedo, por consiguiente, libre de todos mis compromisos sociales; a Dios debo lo que fui y lo que soy; sólo en Dios espero, y, por tanto, aquí vengo para que me hagas fuerte contra los errores que aún pretenden subyugar mi inteligencia; quiero emplear lo que me reste de vida en amar a Dios Todopoderoso, seguro como estoy de que tan purísimo afecto ha de ser recompensado largamente, aunque sólo fuera por el dulcísimo placer de haberlo sentido». Y entonces el padre Bernardo abriría sus brazos, y:


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes.


  —Usted no es de aquí.


  —No, señor.


  —Ya se me había figurado; yo soy el médico titular de este pueblo.


  —Muy señor mío.


  —¿Viene usted de Granburgo, aun cuando sea indiscreción?


  —Sí, de Granburgo.


  —¿Y todo seguirá lo mismo?


  —Lo mismo.


  —Pues aquí igual; ¿va usted al convento o a Zarzamora?


  —Al convento.


  —Pues yo voy a Zarzamora; me han avisado para una que está así; ya usted ve, unos mueren y otros nacen.


  —Lo sé, sí, señor.


  —Y, ¿va usted al convento por curiosidad?


  —No, señor; tengo allí un amigo.


  —¿El padre Bernardo?


  —El padre Bernardo.


  —Ya decía yo; es la única persona decente que hay en aquella casa.


  —No sé.


  —Pues es la verdad; por supuesto, que al padre Bernardo concluirán por volverle lo mismo que se vuelve un calcetín.


  —Es posible.


  —Y tan posible; advierto a usted que yo les asisto cuando están enfermos; por supuesto, que a la fuerza ahorcan, porque si tuviesen otro médico más cerca ya sé que no me llamarían; pero ello es que yo voy y los conozco a fondo; no puede usted figurarse una gente más egoísta; por supuesto, que yo le hablo a usted de este modo porque en seguida se conoce al hombre culto, y no quita la amistad que usted tenga con el padre Bernardo para que opine usted como opinamos todos, que esa gente es el mayor obstáculo que existe para la marcha del progreso.


  —Usted es muy dueño de…


  —Es que, aparte de mi libre albedrío, o mejor dicho, de mi autonomía psíquica, entendiendo por psíquico una manifestación como otra cualquiera de una determinada función orgánica; pues bien, además de todo esto…


  —Usted perdone, ¿está muy lejos Zarzamora?


  —No, señor; dentro de cinco minutos encontraremos un camino a la izquierda, y por él se llega en seguida. ¿Quería usted acompañarme?


  —No, señor; ya sabe usted que voy al convento.


  —Ya nos encontraremos otro día.


  —Quizá.


  —Pues bien; además del libre albedrío está la observación, que es origen y fuente de conocimiento, y esos frailes hacen cosas singularísimas; por de pronto, enseñan a los niños de balde, cosa que no les permitiría, porque aunque soy partidario de la enseñanza gratuita, creo que es preferible que paguen los chicos con tal de que el maestro coma, porque el maestro podrá ser muy bruto, pero no es fraile. Y además de no cobrar nada, les dan merienda a los chicos y a los padres de los chicos, y de este modo logran que los vecinos de Villaruin lleven sus hijos al convento y no los lleven a la escuela donde se cobra y no se da rancho. Y no es esto sólo, sino que… ¿ve usted aquel que viene montado sobre una pollina?, pues ese es el sacristán, y debe ir a cosa urgente, porque va deprisa; ya verá usted como me saluda, pues en el pueblo se guardaría de saludarme, porque el cura le dejaba sin afeitar para toda su vida.


  —Lo creo.


  —Créalo usted; esas gentes no transigen con nada ni con nadie.


  —Buenas tardes.


  —Vaya usted con Dios, señor alzacuellos.


  —¿Va usted a Zarzamora, maestro pildorillas?


  —¿Conque, pildorillas, eh? Pues a Zarzamora voy.


  Y como el sacristán advirtiese la presencia de Luis, dijo «hasta luego», y arreó a la pollina.


  —¿Ve usted lo que es esta gente? Ya me ha sacado que voy a Zarzamora; pero él se marcha sin decir a dónde va; por supuesto, que pronto lo sabremos, porque en llegando a aquel mojón o tira para la izquierda o para la derecha.


  —A la derecha está el camino que conduce al convento.


  —Sí, señor, a la derecha; por supuesto, que el tal sacristán nos ha interrumpido la conversación.


  —Ya la continuaremos.


  —Y tendré en ello mucho gusto, porque aquí carece uno de personas con quienes poder hablar.


  —Pues creo que el sacristán va al convento.


  —Efectivamente; cuestión de misas, como si lo viera. Se las llevan los frailes, y el cura echa lumbre. A eso va. Conque, que le vaya a usted bien; yo me voy por aquí, y supuesto que hemos de vernos, hasta la vista.


  —Hasta la vista.


  —Ya no puede usted perderse, porque en volviendo ese recodo verá usted el convento, que está en un alto; pero la mejor guía es que siga usted a esos hombres que vienen ahí detrás, porque esos, ¡parece mentira!, van en busca de la sopa.


  —¿De la sopa del convento?


  —Lo que le decía a usted antes, volvemos a la Edad Media; pero, en fin, ya hablaremos; hasta otro rato.


  —Vaya usted con Dios.


  Alejose el licenciado, y Luis se propuso no olvidar la anterior conversación, y referírsela con todos sus detalles al padre Bernardo.


  Siguió adelante su camino, y como no tenía prisa ni quería extraviarse, fuese despacio para dar tiempo a que le alcanzasen los pobres que el médico le había mostrado.


  Y cuando los pobres, después de darle las buenas tardes, siguieron su marcha, fuese Luis al paso detrás de ellos.


  A los cinco minutos, y tras una revuelta del camino, vio Luis sobre una loma una casa que parecía muy grande, y sobre la cual se destacaba en el firmamento azul una sencilla torre rematada por la cruz cristiana.


  Luis no pudo contener su ansiedad, porque el templo es siempre una esperanza para el creyente, y entonces era aquel templo todo el consuelo para el abatido espíritu de Luis.


  Avivó el paso del caballo, alcanzó a los pobres y les preguntó:


  —¿Es aquel el convento?


  —Sí, señor; ¿va usted allí?


  —Sí, allí.


  —¿Conocerá usted al padre Bernardo?


  —Voy a verle.


  —Es el hombre más bueno que hay en la tierra.


  —Y en el convento.


  —Todos los frailes son buenos.


  —Ha sucedido que alguno ha saltado la tapia, se ha puesto a comer fruta, y los padres se han contentado con darle una reprensión y una cesta de peras para que se las llevase a su casa.


  —Eso sí, a los muchachos los quieren.


  —Y a todos.


  —Pues el médico no habla así —objetó Noisse.


  —El médico, valiente pelele; más valdría que se ocupase en cumplir con su obligación.


  —Y que lo digas.


  —Que el enfermo que cae en sus manos, se va en seguida.


  —Y sin Sacramentos.


  —Como que no avisa a la familia.


  —Figúrese usted, qué le importará a él que el enfermo piense como le dé la gana.


  —Pues le va a durar poco.


  —Como que ya nadie le puede ver, y se ha dedicado a armar líos.


  —Y a meter miedo.


  —Por lo valiente que es.


  —Por eso no, pero que se va a la cárcel y dice a los presos que los van a ahorcar.


  —Pues es una mala intención.


  —Y en cuanto tiene un enfermo, le dice que se va a morir.


  —Pues en eso te digo que no engaña.


  Luis ya no se enteraba de la conversación, miraba al convento con ansiedad creciente y temía, al verlo tan próximo, que aquel severo edificio fuese una visión que hubiera de desvanecerse. Y le asustaba esta idea, porque se hallaba falto de fuerzas para seguir recorriendo el penoso camino de la vida social.


  —Conque usted irá a la puerta de entrada y nosotros vamos a la del corral. Ahí delante de esa plazoleta, donde hay una cruz, verá usted un portón con muchos clavos; tire usted de una cuerda que hay en el quicio, y en seguida saldrán a abrir.


  Llegó por fin al círculo, en cuyo centro se alzaba una cruz de piedra y de cuyo perímetro subían los álamos rectamente hacia el zenit, enlazando sus ramas ansiosas de crecer para resguardar del sol y de la lluvia al augusto emblema de la religión cristiana.


  El capitán ató a un árbol las bridas del caballo, y cuando fue a atravesar la plazoleta para buscar enfrente la puerta del convento, comprendió que aquel símbolo de piedra, merecía la oración del creyente y el saludo de todos los enemigos de la barbarie.


  Luis descubrió su cabeza, fijó la mirada en el suelo, y recordó que sobre otra cruz murió el sublime Ser que dio la solución de todos los problemas sociales.


  Tras aquella síntesis grandiosa, vino el reconocimiento de su inferioridad respecto al Crucificado, después el convencimiento de la divinidad de Cristo, y como llegase a esa alteza de ideas que pretende hacer posible la concepción de lo infinito, ya fueron sus sensaciones tornándose sutiles y delicadísimas, conque la palabra no siguió al pensamiento, y éste marchó sin impedimenta, presentando ante el cerebro de Luis todos los incidentes de su pasada vida, que había sido fatigosa peregrinación por un desierto, sin más agradable estancia que el punto de partida que era la cuna donde la santa madre de Luis enseñaba a su hijo a rezar delante de la cruz bendita, y aquel instante en que se hallaba, que era la meta del camino emprendido, porque detrás de aquella cruz estaba el padre Bernardo para dar a Noisse la tierra prometida a quien lleva con paciencia su cruz y sigue a su Dios.


  La idea de hallarse tan cerca de la dicha animó el semblante de Luis, y entonces levantó sus ojos y dirigió una mirada llena de contrición a aquella cruz de piedra, sobre cuyos brazos caía tenuemente una lluvia de polvo de luz en que se deshacían los rayos del sol.


  Después llegó con paso firme a la entrada del convento, tiró de la cuerda de la campana, y ésta sonó dentro del claustro con tanta dulzura que Luis sintiose agradecido de que así se interpretase la palabra con que venía a pedir hospitalidad.


  Casi en seguida abriose un postigo de la puerta y apareció un fraile ya viejo.


  —¿Qué quiere usted?


  —La paz de Dios sea con nosotros.


  —Está bien.


  —¿El padre Bernardo?…


  —Sí, señor; es aquí.


  —Deseaba hablarle.


  —Esta es una casa de religión.


  —Ya lo sé.


  —¿Trae usted la papeleta del señor cura?


  —¡La papeleta!


  —De comunión.


  —No, señor.


  —¿No ha confesado usted con el señor cura?


  —Pero, ¿qué cura?


  —El de Villaruin.


  —Ni quiero.


  —¿Por qué?


  —Porque está muy mal educado, y yo no me aconsejo con imbéciles. (El fraile se dispone a cerrar la puerta.)


  —Espere usted, por el amor de Dios; y no cierre tan bruscamente. ¿Es indispensable ese documento para poder entrar?


  —Sí, señor.


  —El padre Bernardo es amigo mío.


  —Pues, tampoco pasará usted, y tengo orden de no dejar que entre usted sin la cédula.


  —No cierre usted todavía. ¿Quiere usted llevar al padre Bernardo cuatro letras que voy a escribir?


  —Si las escribe usted pronto.


  —En seguida.


  »No sé si Martín Lutero fue soberbio o loco, ni si el Papa León X fue descortés o ingrato, pero sé que tras el libre examen vino el libre pensamiento.


  »Te agradezco que me hayas enseñado cómo se producen los cismáticos y los herejes.


  »Creí que tu piedad y tu cultura te habían colocado más cerca de Dios que de un ecónomo grosero.


  »Vine para que me guiases a la perfección por el amor a Dios y a los hombres, pero no vine para ser esclavo irreflexivo de ningún clérigo mal educado.


  »Afortunadamente habéis tenido el pudor de dejar fuera la cruz, y con la cruz me quedo.


  »Adiós, capitán Cartridge.


  »Adiós, otra vez, padre Bernardo.»


  Llamó, abrieron la puerta y dio al fraile el escrito.


  Cruzó la plazoleta, colocó los brazos sobre el lomo del caballo y la barba entre las manos, y quedose mirando al convento. Pero en seguida giró la mirada y púsose a contemplar la cruz.


  —¡Cómo se han adulterado tus doctrinas, hijo de Dios! Aún quedan siervos en los Estados y mercaderes en los templos. Ya no lee el pueblo los Evangelios, ni se oye en la plaza pública la voz de los apóstoles.


  »Señor, ¿quién cuida mejor tus viñas?, ¿quién, arrepentido, fue a labrarlas, o, quién prometió ir y no fue?


  »¿Acaso, como el convidado a la boda, me echaron fuera donde está el llanto y el crujir de dientes, porque no fui de los escogidos?


  »Fui de los últimos, y Tú dijiste que muchos postreros serían primeros.


  »Y si es tanta mi culpa, ¿por qué no recuerdan que Tú dijiste que tanto más agradeces al deudor cuanto mayor es la deuda?


  »Debe ser motivo de gozo hallar la oveja descarriada, y, sin embargo, no se recibe a la que vuelve al aprisco.


  »No es tu sacerdote quien no procura imitarte, pero no he de maldecir del trigo porque entre él se críe la cizaña.


  »Yo también soy pecador, y no he de tirar las primeras piedras.


  »Perdóname, ¡oh Dios!, que dudase de ti, porque otro te negó».


  Y después acercose a la cruz, se hincó de rodillas, levantó hacia el cielo su mano derecha, y dijo mirando al convento:


  «A Dios Todopoderoso pongo por testigo de que te perdono, padre Bernardo, todo el mal que me has hecho y el que me hicieres».


  Irguiose el capitán, montó a caballo, recorrió con la vista el rojo horizonte, y comprendió con tristeza que otra vez quedaba abandonado y sin rumbo. Miró de nuevo la puerta del convento, que seguía cerrada, y asegurándose sobre los estribos emprendió la marcha diciendo:


  —A Granburgo, que allí también está Dios.


  Al mismo tiempo el padre Bernardo despedía al sacristán afectuosamente, haciéndole salir por la puerta del corral, y al entrarse adentro notó el hermoso espectáculo que ofrecía la huerta llena de verdor y de frescura, y poniéndose una mano sobre el pecho, porque el corazón le latía con violencia, pensó el ex artillero:


  «¡Quién fuera como estas plantas! Tenemos derecho a cuidarlas, aunque nos sean inútiles, y no siempre podemos cuidar del prójimo desdichado. Dichosas vosotras, que vivís de la tierra y del aire, a quienes devolvéis los bienes que os dieron. Yo vivo de una religión que defiendo mal.


  »Me dieron la espada para que matase; la cambié por esta cruz, y con esta cruz tampoco puedo ser bueno.


  »Yo no sé, ¡oh Dios!, si te niego o te sirvo, pero si algún mérito contraje no me lo hayas en cuenta y remite sus culpas al justo que aguarda en vano a que se abra la puerta de esta casa, que se hizo para tu alabanza».


  Y después añadió entre dientes:


  «Tiene razón: es necesario acabar con esas perjudiciales deferencias. Luis Noisse a la puerta, y yo justificándome con el sacristán. ¡Qué inexcusable equivocación!»


  II


  Bajaba el capitán la loma, sobre la cual se asienta el convento, y oyó que conversaban siguiéndole. Volvió la cabeza guiado aún por la esperanza de que el padre Bernardo viniese a buscarle, y vio catorce o quince mendigos con cazuelas en las manos y hablando a un tiempo. Unos fumaban, otros se rascaban las manos, y todos parecían conformes en el mismo punto: en que la comida del convento era detestable.


  —Yo llevo tres días sin ver la carne.


  —Y yo lo mismo.


  —Y yo.


  —Y yo.


  —¡Habrá ladrones!


  —Pues a ese paso va a estar de más que vengamos.


  Pasaron los pobres por delante de Noisse, se acercó uno a pedirle limosna, le contestó: «Dios le ampare», y el mendigo siguió tranquilamente a incorporarse con sus compañeros y seguir la conversación.


  —Por supuesto, que ya hace tiempo que es una porquería lo que dan.


  —¡Y tanta porquería que es!


  —Mismamente lo de antes.


  —Ni por soñación.


  —Parejo, con la de hoy, ¡que si quieres!


  —Como que mi madre lo traía, y comíamos todos; pero ahora…


  —Y si vamos, ya se sabe por lo que es.


  —Ni que decir tiene. Pues si no fuera por la miaja de animales que tiene uno en su casa…


  —La cuenta que yo me hago. Gracias a Dios, no falta en casa para comer, y si viene una es para llevarle algo al cerdo.


  —Pero es una porquería lo que dan.


  —Una asquerosidad.


  No pudo Luis contenerse, y acercándose al grupo, les dijo:


  —Parece mentira que no agradezcan ustedes la limosna, cuando son ustedes quienes vienen a pedirla.


  Detúvose el grupo, echáronse atrás las mujeres, y el más desvergonzado de los hombres contestó.


  —Y a usted, ¿qué?


  —Que eso es una villanía.


  —Pero, ¿a usted que le importa?


  —A mí, nada.


  —Pues váyase usted a tomar viento.


  —Lo que haré será partirle a usted la cara por desvergonzado.


  —Lo veremos.


  —Déjale, que está loco.


  —Sí, es uno que vino hoy.


  —El mismo. Me ha dicho el tío Bragas que ese le ha querido pegar al señor cura.


  Cruzó una piedra por el aire con tal fuerza, que silbó al pasar al lado de la cabeza de Luis. Comprendió éste que el combate no era igual ni Honroso, y espoleando el caballo huyó al galope.


  —¡Al loco! ¡Al loco! —gritaron los pobres y comenzaron a tirar piedras hasta que se convencieron de que no podían herir al jinete.


  Cuando Luis se creyó en salvo, detuvo la cabalgadura y fuese rodeando el pueblo, hasta encontrar la carretera que conduce a Parada.


  Empezaba a ocultarse el sol. En las eras había animación extraordinaria. Unos gañanes ponían el tente mozo a las galeras cargadas y desenganchaban el ganado, otros preparaban la parva que se había de trillar aquella noche para obtener paja larga, quien cantaba sentado sobre el trillo y quien tumbado sobre una hacina jugaba alegremente con sus hijos.


  La oscuridad que iba ennegreciendo el firmamento, permitía que se distinguiesen en las eras las lumbres de los cigarros; comenzaban a cantar los grillos y los alacranes, y a medida que aumentaba el silencio característico de la noche, se iba oyendo más distintamente el murmullo del río al torcer su corriente enfrente del cementerio, como si huyese de aquel antro, donde el vivo cava la sepultura del muerto, para después dar al olvido el muerto y la sepultura.


  A estas horas, pensó Luis, estarán unos agonizando, otros riendo, otros luchando en el desierto con las fieras, otros luchando con el viento y con las olas y muchos luchando con sus remordimientos. El emperador se dispondrá a comer rodeado de sus cortesanos, y habrá pobre que se dispondrá a robar para poder comer. A estas horas mi hijo está muerto y yo estoy vivo. Y la pobre artuña también está muerta.


  Yo no sé qué me ocurre, pero voy sospechando que es cierto lo que dijeron esos miserables. Voy creyendo que estoy loco, y que todo cuanto he sufrido y sufro, es resultado de mi absoluto desconocimiento de la vida. No tengo la resignación estúpida del fatalista, y me rebelo contra los hechos cuando estos me maltratan, ni tengo suficiente inteligencia para buscar la ley de estos hechos y prevenirlos, y si a esto llegase, me faltaría la fuerza de voluntad para modificar las causas y producirme de este modo impresiones que no conturbasen mi espíritu.


  Vivo aferrado a la idea de que la humanidad es desgraciada, y jamás he pensado si sería yo el único ser desgraciado que hubiese en la tierra. Es indudable que la mayor parte de los hombres desearían ser jóvenes, ricos, instruidos y sanos; y yo que soy todo esto, no solamente no deseo conservarme como soy, sino que ni aun deseo cambiarme por otro, y de esta manera vengo a ser el más desgraciado, porque he destruido mis esperanzas antes de que pudiera necesitar de ellas.


  Además de este error, he caído en otro, que es también gravísimo, y ha sido el de creerme necesario y suficiente para mí mismo, y no he sido consecuente en este error porque cuando he llegado a ser víctima de mi engaño he ido a buscar amparo, y así me casé con Marcela llevado, no por la fatalidad, sino por mi irreflexión, y no supe hacer de Marcela una buena esposa, sino que me limité a quejarme de que fuese mala, y aunque era mía la culpa de aquella desgracia no acepté ésta con resignación, sino que busqué a Águeda, creí que sus bondades eran fruto de mi cariño, y cuando Águeda se negó a seguirme en mis errores, me limité a deplorar mi suerte.


  No he sabido buscar compañera ni he sabido conservarla. Marcela no era responsable de su desgracia física, y Águeda hacía bien en buscar para su hijo el bien precioso que yo no podía darle, y de aquí resulta que fueron ellas las buenas y que yo fui el estúpido que las hizo desgraciadas.


  Pero tampoco esto es cierto, porque yo me casé para ser bueno, y no lo fui porque tuve una esposa más devota de su orgullo que de mi cariño, y si a Águeda no le di lo que pedía fue porque me era imposible concedérselo.


  Pero también es exacto que yo pude haber sido previsor. ¿Y cómo se prevé? Pues cuando no se prevé no se arriesga, pero arriesgar supone la duda acerca del éxito, es que el éxito…


  Al llegar a este punto quedose Luis con los ojos fijos e inmóvil, y transcurrido un instante en aquel estado, se dijo: «Yo creo, Luis, que estás loco». Animose su semblante después de hecha esta afirmación, porque era lógico que no era responsable de lo ejecutado, y el problema de su vida quedaba reducido a volverse cuerdo y empezar a vivir una nueva existencia, que sería hermosísima, aunque sólo fuese porque le era desconocida.


  Y encontrada esta solución, la cogió con el amor con que se aceptan las soluciones empíricas, hasta el punto de imponerlas como leyes, y empleando Luis toda su energía en hacer práctico lo que se había propuesto, irguiose sobre la silla del caballo, clavó las espuelas en los ijares del animal y lanzose por el camino, recordando en aquellos instantes el bizarro oficial de artillería que allá en las feraces llanuras y en los inexplorados bosques de la Aurelia fue gloria de su patria y admiración del enemigo.


  III


  Llegó Luis a Enlace, y no tomó el correo que va a Granburgo, sino que montó en el expreso de Merjolie; pero al llegar a Madscountry se apeó del tren y pidió que le guiasen al manicomio.


  El manicomio de Madscountry es célebre por su origen, por su grandeza y por las maravillosas curaciones que en él se han obtenido.


  Cuéntase que a principios del siglo pasado vivían en el castillo de Madscountry dos hermosísimas damas, esposa e hija del duque de Cornichón, y que la villa que adquirió su actual nombre después de la fundación del manicomio no era, en los tiempos a que me refiero en esta anécdota, sino un señorío feudal que se llamaba como su amo.


  El duque estaba en continua guerra con otro señor de las cercanías que, siendo menos poderoso que Cornichón, había tenido la audacia de pretender a Blanca cuando ésta aún no era duquesa. Pero llegó un día en que Jorge, el desairado pretendiente, dejó de molestar al duque, y éste se dedicó a la caza, para no perder sus aficiones campestres.


  Y de la caza volvía una noche, cuando notó que un hombre salía del castillo escalando la tapia del jardín. Acercose con la cautela natural en estos casos, y se convenció de que era Jorge quien, a horcajadas sobre la cerca, besaba una flor y decía:


  —Adiós, mi bien; duerme pensando en mí, que yo, por recordarte, huyo del sueño.


  Tiró el duque de su espada, saltó Jorge al suelo gritando:


  —Matad como matan los caballeros.


  —Te voy a matar como se mata a los ladrones.


  Pero el amante pudo desenvainar su acero y llegándose a luchar con su contrario dejó a éste tan malherido, que hubo de caer; conque Jorge montó en su caballo y huyó campo adelante.


  Mientras tanto la duquesa cogió a su hija, la abrazó, la besó, y cuando logró enternecerla salió a recibir al duque, que venía sostenido por sus criados.


  —Aparta, infame, y no goces contemplando mi muerte y mi deshonra.


  —Os juro, señor, que os halláis en grave yerro; que sólo la inexperiencia de nuestra hija fue origen de nuestra desventura, y que la doncella supo guardar su honor, ya que nosotros no supimos defender su recato.


  Dice la tradición que el duque murió de su herida aquella misma noche, y que murió convencido de que su esposa era inocente. Pero la hija perdió la razón al ver morir a su padre, y fue preciso que Jorge y la duquesa edificasen una casita, donde la loca vivió entregada a la oración.


  Esto originó el manicomio, al que legaron todos sus bienes los dos amantes.


  El duque y su hija están enterrados en el patio central del establecimiento, y a ello debe aludir la siguiente inscripción que se conserva sobre la puerta de entrada:


  
    Vive el mundo dividido


    porque la razón mandó


    que esté aquí quien la perdió,


    y allá quien no la ha tenido.

  


  El manicomio pasó a ser propiedad del municipio de Madscrountry, y hace muchos años está dirigido por el doctor Light, que abandonó su alta posición política para ocuparse de los infelices alienados.


  Cuando Luis llegó a la puerta del establecimiento, se le acercó un criado vestido de modesta librea, y le dijo:


  —¿Desea usted visitar la casa?


  —Sí, señor.


  —Pues yo le acompañaré a usted.


  El ancho zaguán daba acceso a las oficinas, las habitaciones del director, los almacenes y la cocina, y el alojamiento de las Hermanas de los Desgraciados.


  A continuación el patio principal, en cuyo centro estaban las tumbas del duque y de su hija. Cerraban el patio en sus dos plantas, dos galerías de cristales, adonde abrían las puertas de las habitaciones destinadas a los dementes.


  Estando en el patio se acercó a Luis otro sujeto, al parecer empleado en las oficinas, y preguntó al capitán:


  —¿Desea usted visitar el manicomio?


  —Sí, señor.


  —Pues se lo enseñaré a usted.


  —Lo enseñaremos los dos —repuso el criado.


  —Los dos, los dos.


  Sospechó Luis que el recién llegado debía ser un huésped, pero tanto insistió el criado en justificar su derecho a acompañar al visitante, que Noisse empezó a creer que aquel uniforme debía ser el de los locos.


  Y buscaba alguien que le mereciese mayor confianza, pero sólo veía algunas caras que asomaban entre las vidrieras y que permanecían impasibles contemplando a Luis y a sus acompañantes.


  Fue necesario cruzar uno de los dos patios que sustituían al grande en el segundo cuerpo del edificio y de allí pasar al jardín y después a la huerta.


  —¿A usted le gusta el campo?


  —Sí, señor.


  —Al señor le gusta el campo como a mí.


  —Y a mí también.


  —Sí, Barón; al señor le gusta el campo.


  —Beso a usted su mano, señor mío, ¿usted viene de Granburgo?


  —Hace tres días que salí…


  —Y el emperador bueno, ¿eh? Bueno estará. Yo iré allí mañana o pasado. Esta subida del papel me extraña, ¿usted juega?


  —No, señor.


  —Hace usted bien; si yo hubiese hecho lo mismo, no estaría aquí. Pero, siéntese usted.


  —Mil gracias.


  —Sí, sí, aquí; en este banco.


  Y Luis desde su asiento veía los paseos de la huerta, y en ellos algunos dementes vestidos mal o bien, pero siempre con aire de loco, condición que es tan característica, como la elegancia en el hombre de mundo. Unos paseaban moviendo los dedos de las manos, otros trazaban signos en la arena del suelo, y mientras algunos permanecían inmóviles, sentados o de rodillas, no faltaba quien diese saltos sonriendo mientras permanecía en el aire.


  —Aquí viene la Diva.


  —Ya la había visto.


  —Pues yo no. No sé cómo se las arreglan ustedes que lo ven todo. Caballero, esa joven ha sido muy desgraciada, hoy hace Ofelia.


  —Traviata.


  —Ayer fue Sonámbula.


  —Pues hoy creo que hace Ofelia.


  —Traviata.


  —No lo disputo, no lo disputo. Ya ve usted, amigo mío, que no lo disputo.


  —La demente era una joven de veintitrés años, de frente estrecha, labios gruesos, pelo rubio y escaso, ojos grandes, cuyos párpados se movían continuamente, y extremos pequeños que revelaban su origen aristocrático.


  —Vestía falda corta de percal negro y ancha blusa de igual tela. Cogido al talle con una cinta, llevaba la punta de un pañuelo de merino que arrastraba sobre el suelo, como la cola de un traje de corte, y sujetos con alfileres al pañuelo algunos ramos de ebónibus, flores mustias y hojas secas.


  Se acercó sonriendo, y saludó con una inclinación de cabeza, fijándose en Noisse.


  —Señorita diva: el señor acaba de venir de Granburgo, y le estoy enseñando el establecimiento.


  —Y yo también.


  —Los dos.


  —Bueno, seremos los dos. Ya ven ustedes que no disputo.


  La loca cesó de contemplar a Luis, y se quedó con la mirada fija en el suelo.


  Se había aumentado el grupo con un anciano que cortejaba a la diva, y se acercaba otro demente andando de costado con extraordinaria rapidez.


  —Señorita, el señor viene de Granburgo; el papel sigue subiendo, pero esto es cosa mía. Ahora bien, ¿queréis declarar algo delante de este caballero?


  La diva miró a Luis apasionadamente, y ruborizándose contestó:


  —No sé nada nuevo.


  —¿Es que no escribe el joven Apolonio?


  —Está componiendo una oda, cuyos hemistiquios asonantan todos.


  —¿Y se titula?


  —«A mayor razón, mayor locura».


  —¿Y no sabéis nada de esa obra?


  —Aún no.


  Y lo dijo con tanta tristeza, que Luis se creyó obligado a consolarla diciendo:


  —Declame usted lo que más le agrade.


  —Con mucho gusto —contestó la joven.


  Y dando dos pasos atrás, arqueó los brazos, colocó sus manos sobre el corazón, y comenzaba a declamar cuando se presentó una Hermana con sus almidonadas tocas, tan limpias como la conciencia de la mujer verdaderamente cristiana.


  —¡Sor Teresa! —dijo el bolsista.


  —Hola, hola, hermanos míos. Siento venir a interrumpirles, pero este caballero tiene un asunto que le obliga a retirarse, y no puede acompañar a ustedes más tiempo.


  Y volviéndose a Luis, con ademán cariñoso le dijo:


  —Cuando usted guste.


  Luis se quitó el sombrero, y se vio obligado a estrechar las manos que todos le tendían.


  La demente le entregó el tallo de una clavellina deshojada, y Luis dijo a la diva:


  —That blurs the grace and blush of modesty.


  —¡Qué espectáculo tan horroroso! —decía Luis a la Hermana conforme iban hacia el patio.


  —Por eso he venido a terminarlo; para ellos no es conveniente, y para usted sería perjudicial.


  Antes de salir de la huerta, miró Luis hacia el sitio donde había estado, y vio disuelto el grupo y a la diva que caminaba arrastrando su pañuelo.


  —¡Pobre niña!


  —Es la hija de Ourbrood.


  —¿Es posible? Y, sin embargo, debí adivinarlo. Y, ¿el de uniforme? —También está demente. Aquí la servidumbre vigila sin ser vista. El señor director lo ha dispuesto así.


  —Y, ¿me sería posible hablar con el señor director?


  —Ahora mismo. Venga usted por aquí.


  Y entrando por una de las puertas del zaguán llegó sor Teresa a una mampara, la entreabrió y preguntó con voz respetuosa:


  —¿Da usted su permiso?


  —Adelante.


  —Un caballero desea hablar con usted.


  —Adelante.


  Besó Luis el crucifijo que pendía sobre la falda de la Hermana, y entró en el despacho.


  —Servidor.


  —Muy señor mío. Beso a usted su mano. Le ruego tome asiento, y me permita concluir esta anotación.


  Y señalando una butaca, cogió el doctor la pluma y comenzó a escribir. Quedose Luis aturdido por aquel recibimiento inesperado, y después de sentarse se puso a contemplar al viejecillo.


  El doctor Light tenía el pelo gris y el bigote blanco. Era de mediana estatura, vestía con limpieza, pero sin esmero, y no había en su rostro nada anómalo que llamase la atención hacia una persona de inteligencia tan extraordinaria.


  Pertenecía a la raza de operadores que cortan con entusiasmo y sin vacilación en la clínica, y después se enternecen si llora un niño porque se hizo un chichón; tienen confianza en su ciencia, y la imponen al enfermo como se impone la civilización a los salvajes.


  Pensaba Luis que no estaba bastante loco para necesitar la compañía de los contertulios de la diva, y, por otra parte, no dudaba que su cabeza estaba enferma. Sentía desperdiciar aquella ocasión de hacerse reconocer por el insigne alienista, y temía que al final de la consulta le obligasen a permanecer en el manicomio.


  Y mientras Luis discurría, mirábale de reojo el doctor, y seguía con atención los movimientos del rostro del capitán, como si en ellos leyese las ideas que los motivaban.


  Llegó un instante en que Luis pensó en despedirse, y entonces el doctor volvió a mirar el papel que tenía delante, dejó la pluma y dijo:


  —Usted me perdonará esta llaneza.


  —Usted es muy dueño.


  —Pero ya he concluido.


  —Sin embargo, sentiría molestarle.


  —Ya sabe usted que no, porque ya ha visto usted con qué despreocupación trabajo.


  Sentose el doctor enfrente de Luis, a quien daba de lleno la luz que entraba por la ventana, y continuó así la conversación:


  —¿De modo que ya ha visitado usted el manicomio?


  —La huerta y los patios.


  —Pues recorreremos lo restante.


  —Se lo agradezco a usted, pero me impresionan esos espectáculos.


  —Es natural.


  —En cambio, a usted…


  —También me afectan, pero mi deber es curar, y a eso me dedico.


  —Pero curarán pocos.


  —No, señor, muchos.


  —¿Completamente?


  —Completamente.


  —Es mucha fortuna, porque el número de locos aumenta.


  —Eso es discutible, porque carecemos de estadísticas antiguas. Lo que hoy ocurre es que los dementes van a los manicomios.


  —Y habrá locos que no lo parezcan.


  —Para el médico no hay engaño.


  —Pues yo creo que son muchos los locos que andan sueltos.


  —¿Cuáles?


  —Los que derrochan su fortuna, los que se entregan a disquisiciones inútiles, lo que…


  —¿Se puede, don Ramón?


  —Adelante. Con su permiso de usted.


  —Usted lo tiene.


  —¡Hola, señor Marqués de Pega!


  —¿Ya está usted con las mismas? El recién llegado era el pretendiente de la diva.


  —Conque con las mismas, ¿eh? Ya sabe usted que cuando usted quiera le demostraré que don Fermín Bernal —que es usted— no ha sido marqués nunca.


  —Pues ahora mismo puede usted demostrarlo.


  —Ahora no, porque estoy ocupado con este caballero. Además, ya ha puesto usted mal gesto, y no quiero perder un buen amigo.


  —Yo, no…


  —Sí que lo ha puesto usted. Mírese allí, y lo verá todavía.


  —Súbitamente volviose el loco de espaldas al espejo, y procurando sonreírse dijo al doctor:


  —Venía a quejarme, si no le parece mal…


  —Me parece muy bien cuanto usted diga, mi querido don Fermín.


  —Pues ayer y hoy no he recibido carta de la marquesa, ni de… la otra.


  —¿Está usted seguro?


  —Segurísimo.


  —¿A qué hora las recibe usted?


  —A las nueve.


  —¿Por qué correo?


  —Por el de Granburgo.


  —¿Cuánto tiempo emplea el tren para venir desde Granburgo?


  —Siete horas.


  —Y cinco minutos.


  —Sí, señor.


  —¿Cuántas veces toma agua?


  —Dos al subir y tres al bajar.


  —¿Cuánto carbón consume en ese trayecto?


  —Cinco toneladas.


  —Y, ¿cuántas veces lo ha recorrido usted?


  —Con la marquesa muchas, y con… la otra también, y con la duquesa… ¡Hoy he tenido carta de la duquesa!


  —Y de las otras también.


  —Eso no, eso no.


  —Busque usted en los bolsillos.


  —Aquí no hay nada, en este es otra cosa, en este otro…


  —¿Y esos papeles?


  —Pues es verdad. Todas me han escrito.


  —Que sea enhorabuena. Venga usted luego y me leerá las cartas.


  —Entonces me retiro.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego, que volveré.


  —Ahí tiene usted —dijo el doctor a Luis— un desgraciado que está persuadido de que todas las mujeres le adoran.


  —¡Buenas están las mujeres!


  —Era maquinista de la línea del Noreste, y se volvió demente hace dos años.


  —Por culpa de las Evas.


  —Por culpa suya.


  —Alguna que le sorbería el seso.


  —De todo hay.


  —Pero la mujer no puede ser buena, porque la educan mal.


  —Discutible, discutible.


  Abriose la mampara, entró el bolsista, y al ver a Luis quedose parado.


  —Ustedes perdonen; creí que estaría el señor solo, y como el señor me dispensa la atención…


  —Es lo mismo.


  —Sentiré molestar.


  —Cállese usted, don Cumplidos. Esta mañana me ha dado usted cuatro veces los buenos días.


  —Y se los volveré a dar si le encuentro de nuevo, porque es usted persona respetable.


  —Y buen amigo.


  —Y buen amigo, sí, señor. A usted debo la curación mía y la felicidad que me espera, porque el dinero es la felicidad, ¿no es cierto?


  Luis, aludido, miró al doctor, y éste le dijo:


  —¿Qué contesta usted?


  —Que la felicidad no existe.


  —¿Que no existe? Así pronto se termina. Yo no discuto porque no me gusta discutir, pero ya se lo diré a usted en la próxima semana. ¡Treinta y ocho millones de pesetas! Acabo de liquidar. Yo creía que me hundiría con el alza, y nada de eso. A fin de mes tendré que abonar veintitrés mil pesetas, pero me encuentro que compré a cincuenta y cuatro, pignoré y compré a cincuenta y uno, volví a pignorar y compré a cuarenta y siete. En fin, diecinueve pignoraciones seguidas, y hoy lo han puesto ya a once enteros sobre el precio máximo. ¡Cuarenta y ocho millones de pesetas! Acabo de hacer la liquidación.


  —Y, ¿en qué va usted a emplear tanto dinero?


  —Tomaré una emisión, que es mi ideal. Con los ciento cuarenta y ocho millones tengo bastante.


  —Me parece que se equivoca usted en la cifra. Escríbala usted en ese espejo.


  Saltó atrás el demente, abrió la mampara y se marchó sin despedirse.


  —Todo el día estoy recibiendo visitas como las que acaba de dejarnos.


  —Pero estos locos no están locos del todo.


  —Como los que usted citaba antes.


  —Y, sin embargo, insisto en que la mayor parte de los hombres, no están cuerdos.


  —¿Pero usted se habrá librado del contagio?


  —No lo sé.


  —Entonces su visita de usted tiene condiciones de consulta.


  —No tanto.


  —No le dé a usted rubor de creerse loco, es una enfermedad fácil de conocer.


  —¿Cómo?


  —Mírese usted en ese espejo.


  —Deseaba hacerlo.


  —Pues hágalo usted.


  —Allá voy.


  —¿Y qué?


  —Nada, es un espejo convexo y me veo pequeñito.


  —¿No será usted tan pequeño como aparece?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque este espejo no es plano.


  —Y si lo fuese, ¿no podría ocurrir que apreciase usted mal las distancias?


  —Tampoco, porque mi pupila es redonda.


  —A pesar de lo dicho, ¿no le irritaría a usted la idea de ser tan pequeño como ahí aparece?


  —No, señor; porque estoy convencido de mi propia insignificancia.


  —¿Es usted desgraciado?


  —¡Y tanto!


  —¿Pero le persiguen a usted?


  —No, señor; soy yo quien labro mi propia desventura.


  —Pues créame usted. A esta casa sólo vienen los que se creen poderosos o víctimas de grandes persecuciones, y el que se ve una vez en ese espejo, no quiere volver a mirarse. Usted parece cuerdo, extraordinariamente cuerdo, y como no me interesa averiguar el estado moral en que usted se halla, me resta únicamente aconsejar a usted, como médico, que se alimente bien.


  Después que oyó Luis estas afirmaciones, hubiera querido demostrar que un ser que pensaba como él debía estar loco, pero el doctor se puso en pie y el capitán dio su tarjeta al señor Light, ofreciéndole sus servicios.


  —Agradezco a usted que haya querido visitar esta casa y sostener conmigo un rato de conversación que me ha sido muy agradable.


  —Singularmente, para mí.


  —Sé que es usted hombre de ciencia, y le anticipo que algún día trataré de utilizar sus conocimientos.


  —Me veré muy honrado.


  Cuando Luis se despidió del doctor, que permanecía en la puerta de entrada, vio la inscripción, y se dijo:


  —No debí entrar, porque ahí sólo van los que han tenido razón y yo no la tuve nunca.


  Y en la estación tomó el correo descendente que le llevó a Granburgo.


  Octava parte


  El Dios N.


  
    El mayor descubrimiento sería conseguir que nada hubiese oculto.


    


    La mejor prueba de la divinidad de Jesucristo es que no inventó nada.


    Hacer la felicidad de los hombres sin un artículo adicional, y sin una máquina ingeniosa, sólo es posible para un Dios. Pero yo, que no pierdo ocasión de adular a nuestros grandes hombres, confieso que Cristo era un ignorante. Y así habrá paz.

  


  Mal de muchos


  Aliméntese usted, se decía Luis mientras el tren le llevaba a Granburgo. Y tendrá razón. Mi desatinada filosofía y mis errores, son producto, seguramente, de la anemia que ataca a mi cuerpo como a mi espíritu. Todas mis desdichas han sido originadas por mi debilidad de carácter y por las aberraciones de mi entendimiento.


  Yo he sido con Marcela, que en paz descanse, un marido anémico, y he sido un amante anémico con Águeda, y he sido un mal padre, porque no he debido dejarme arrastrar por los hechos, sino crearlos a gusto mío. No he tenido fuerza de voluntad para fijarme la senda que debía recorrer, ni cuando he sido lanzado en alguna he tenido valor para seguirla hasta su fin.


  He sido un pesimista estúpido. Cree quien padece de dispepsia, que son malos los alimentos que toma, y el mal sólo radica en su estómago; y yo he creído que la vida era una desgracia, sin comprender que el desgraciado era yo, porque ignoraba lo que es la vida.


  Mis continuos temores, y aquella precaución con que veía todo lo que me rodeaba eran fenómenos producidos por la anemia.


  Tiene razón el doctor: es preciso alimentarse bien.


  Todo vive cuando se alimenta; y las funciones cerebrales dependen directamente de las funciones digestivas. El borracho persigue una idea con extraordinaria tenacidad, y después de un banquete, tienen comezón de hablar todos los comensales porque sus inteligencias están ahítas de pensamientos.


  La buena digestión produce la indulgencia y dulcifica el… Hay que alimentarse, Luis, hay que alimentarse. Come bien y cambiarás de filosofía.


  Te hace falta mucho nitrógeno y mucho oxígeno. Este te lo da el aire cuando respiras. Lástima que el aire no dé también el nitrógeno con la misma facilidad.


  Y Luis siguió meditando hasta que llegó a Granburgo. Cuando se halló otra vez en su casa, empezó la tarea doméstica de tomar nuevos criados. Pidió y obtuvo que se le dejase en situación de excedente, y no aceptó más visitas que las de Aníbal Céspedes y las del sobrino de Ganstier.


  Se acomodó a su nuevo plan de vida en pocas semanas, y empezó a llenar su despacho de tubos de ensayo y de frasquitos. Más tarde, instaló un laboratorio en la cocina del portero, y después ensanchó el laboratorio hasta ocupar con él toda la planta baja. Entonces fijó el domingo para recibir visitas, y no las recibió en el resto de la semana. Llegó a comer rodeado de retortas y de matraces, y llegó a dormir en un catre al lado de los hornillos.


  Una tarde escribió en la pizarra:


  [image: llaves]


  y se dijo: Esto es: el fósforo encendido me quita el oxígeno. No habría inconveniente en aprovecharme del resto, porque las cantidades de ácido carbónico son pequeñas, aun en la atmósfera de Granburgo, pero purifico ese resto haciéndole pasar por una disolución de potasa, donde quedarán las impurezas producidas al formarse el ácido fosfórico y donde quedará el ácido carbónico formando carbonato de potasa. Y me queda el nitrógeno.


  Vamos con otro razonamiento.


  Yo podría valerme del amoniaco, pero… y del cianógeno… esto no puede ser porque se formaría ácido cianhídrico en el interior del estómago. ¡Una friolera!


  Y, sobre todo, que yo necesito aplicar el nitrógeno directamente, y no debo usar del fósforo porque debo llegar a la máxima sencillez.


  Al siguiente día hizo colocar un tubo que subía desde el laboratorio al tejado, y empezó a comprar aparatos eléctricos, hasta que una noche se echó sobre la cama diciendo: «Descompongo, pero nada más».


  Desde entonces llenó el laboratorio de conejos y de palomas, y no volvió a salir de aquella habitación. El hotel parecía un cementerio; que es lugar menos frecuentado que todos los peligrosos.


  Una mañana, después de haber estado largo rato contemplando el interior de una campana de cristal, dio un puñetazo sobre el mármol de la mesa y dijo en voz alta: «Ya está».


  —¡Pícaro nitrógeno! Eres muy indolente para combinarte, y esto es una prueba de la sabiduría y de la bondad de Dios, porque, de otro modo, absorberíamos más oxígeno y viviríamos menos. Pero yo te he obligado a obedecerme. El preceptor del príncipe me dio la idea con sus carburos de hidrógeno. Tuve una inspiración sublime, y a él se la debo; es decir, a Dios, que así lo dispuso.


  La nueva generación preparará desde la infancia su tubo digestivo, y se asimilará de manera directa y sencilla el nitrógeno del aire. Y a nosotros nos basta usar de este preparado tan económico y de tan fácil obtención. Tomo cinco gramos: los pesaré. Tomo estos cinco gramos y ahora a respirar el aire libre. Y Luis se acercó al tubo, que subía hasta el tejado, y aspiró con fuerza durante medio minuto. A la hora estaba enfermo.


  —Esto es sencillamente una indigestión.


  Al siguiente día repitió dos veces la operación del anterior. Y pasó una semana sin tomar alimento.


  Cuando llegó la noche del sexto día, se sentó, cogió la pluma, y mirando, sin ver, hacia el papel que tenía delante, pensó así:


  —Es un hecho indubitable, y no hay que perder tiempo, porque necesito completar mi sistema obteniendo las otras asimilaciones. Voy a escribir al Presidente de la Academia, y es preciso escribirle con pulso, porque nuestros académicos se han hecho con generales, en vista de que los sabios como Dufrouol no son partidarios del imperio… Enviaré una copia del documento a Ganstier y otra al doctor Light, para que vea con quién se las hubo aquella tarde. A Aníbal se lo diré de palabra.


  Y Luis estuvo escribiendo hasta que amaneció. Entonces leyó lo escrito, y cuando hubo concluido levantó su mirada hacia el cielo y exclamó: «Todo te lo debo a ti. Bendito seas, Dios mío».


  Excmo. e Ilmo. Sr. Presidente de la Academia Imperial de Ciencias naturales.


  Excmo. e Ilmo. Sr.: Perdone Vuestra Excelencia la molestia que voy a ocasionarle con la lectura de este escrito, y después de perdonarme, lleve Vuestra Excelencia su bondad al extremo de fijar su atención en las ideas que a continuación expongo, y que espero ilustre Vuestra Excelencia con sus sabios consejos.


  Excmo. Sr.: Hace mucho tiempo que vengo ocupándome con todos los problemas que de manera más inmediata interesan a la sociedad humana. Mi constante estudio recompensaba espléndidamente mis esfuerzos, por cuanto hubo de proporcionarme el incomparable gozo de entrar en posesión de ideas que me eran desconocidas, y que, derramadas en todos los cerebros, van creando el progreso social.


  Hubiéranme bastado los placeres ya dichos para quedar satisfecho del éxito de mi empresa, y Dios Todopoderoso no se ha limitado a ser justo, sino que ha querido llenarme de su gracia, y llevarme, Excelentísimo Señor, a molestar la atención de Vuestra Excelencia para darle noticia de un descubrimiento, cuya consecuencia ha de ser forzosamente un cambio completo en la vida de nuestras sociedades.


  El dicho descubrimiento es, Excelentísimo Señor, la asimilación directa en el organismo humano del nitrógeno que existe en el aire ambiente. Es bastante lo indicado para que Vuestra Excelencia comprenda la importancia de mi descubrimiento, pero se me hace preciso insistir en este punto.


  Las dos funciones necesarias para el sostenimiento de la vida son la digestión y la respiración, entendiendo que la circulación es consecuencia de ambas. Ahora bien; Dios ha colocado en la atmósfera que rodea al hombre todos los factores indispensables para el entretenimiento de la existencia humana. Logra el pulmón sano aspirar el oxígeno necesario para la oxidación de la sangre y expeler los compuestos de carbono, y al olvidado calabozo, donde vive preso el infeliz reo, llega la misericordia de Dios en unas cuantas unidades cúbicas de aire ambiente.


  Es la historia humana la lucha del hombre contra el hombre, y la historia de Dios es la sublime historia de la bondad en ejercicio constante.


  Bien sé, Excelentísimo Señor, que si Dios no hubiese hecho tantas grandezas, las hubiese hecho Vuestra Excelencia seguramente, y acompaño a Vuestra Excelencia en su sentimiento, porque Dios Todopoderoso se le haya anticipado en la realización de tan extraordinaria empresa.


  Meditando acerca de lo anteriormente expuesto, llegué a convencerme de que no sería caprichosa la colocación en el aire de todos los elementos necesarios para la vida del hombre, y sospeché que el nitrógeno, el hidrógeno y el carbono podrían asimilarse directamente como el oxígeno, sin que fuese necesario usar de la alimentación que hoy sirve de vehículo a los citados elementos.


  Animábame en mis investigaciones la idea de la extraordinaria importancia del triunfo, porque la combinada actividad de las diversas asimilaciones me daría la introducción en el organismo humano de todos los compuestos de oxígeno, nitrógeno, hidrógeno y carbono.


  Empecé por buscar la asimilación del nitrógeno, y la he obtenido. Jamás pensé en evitar de este modo la muerte del hombre, porque la muerte es la redención de los átomos que nos componen y que así recobran su libertad, y la libertad es fatal y necesaria, aunque a Vuestra Excelencia y a mí nos parezca esto muy desagradable.


  Pero si no me ha sido posible, Excelentísimo Señor, hacer inmortales a los ricos, tengo la satisfacción de haber hecho viables a los pobres. El nitrógeno asimilado directamente, según mi procedimiento, asegura la nutrición de todos los hombres.


  Réstame, Excelentísimo Señor, llamar su ilustrada atención de Vuestra Excelencia hacia un problema cuyo planteamiento inicio, porque lo juzgo de extraordinario interés.


  Siéndole fácil al hombre asimilarse directamente el nitrógeno de aire, empezará a explotar la atmósfera que le rodea como en los primitivos tiempos de su existencia empezó a explotar la tierra en que vivía. No temo que Dios se enoje por esto, ni que el aire se quede sin nitrógeno, porque volverá a adquirirlo de los compuestos amoniacales; pero temo, Excelentísimo Señor, que la nitrogenación llegue a ser materia de derecho; que la posesión del aire ambiente sea objeto de jurisdicción y que, así como la tierra fue de todos y es hoy de unos pocos, venga la atmósfera a ser propiedad de dos o tres fabricantes que vendan el nitrógeno a alto precio, y de unas cuantas familias que retengan en su poder estérilmente más aire del que necesiten para el sostenimiento de su existencia. Me asusta la idea de que esto llegase a suceder, porque los pobres se quedarían hasta sin oxígeno; pero si ocurriese, tenga Vuestra Excelencia por presentada mi respetuosa adhesión a las leyes que así lo determinen.


  Y ruego a Vuestra Excelencia tenga a bien constituir una comisión de académicos ante quienes verificar la exactitud de cuanto dejo expuesto. Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años.


  LUIS NOISSE


  Consuelo de tontos


  La gloria es una de las cosas que dan los que no la tienen. ¡Y aún hay bobos que se preocupan con tales tonterías!


  Cuando el doctor Light terminó la lectura del documento, se dijo: «Es la primera vez que me he equivocado, y la verdad es que no parecía demente».


  El Presidente de la Academia de Ciencias devolvió el documento con esta nota:


  «Visto, y diríjase el peticionario al señor ministro del Interior, porque se trata de una cuestión de higiene. —General Chameau».


  —¡Ah bárbaro! —dijo Luis al enterarse de esta respuesta—. Has sido el militar que más ha resistido la fatiga en el campamento, pero… no es tuya la culpa, sino de quien te puso donde no debías estar.


  Empiezo la jornada más triste para el inventor y no hallaré un solo hombre que me crea y que me aplauda.


  Pero se equivocó. Los aristócratas acosaron a los fotógrafos pidiéndoles retratos del capitán Noisse para enviárselos a éste y suplicarle que los dedicase; los fabricantes de vinos le pidieron su nombre para ponerlo en las etiquetas, y se representó una zarzuela titulada Gloria a Noisse o el nitrógeno asimilable.


  Así es la gloria que dan los hombres. ¡Valiente tontería! Y, cuando el aplauso de los amigos es sincero, no compensa la pena de haber producido la envidia de los contrarios.


  Novena parte


  Hasta el fin


  
    Y luego, las mujeres TODAVÍA son mi dulce manía.


    Espronceda


    
      La mujer es un órgano anexo al hombre, y destinado a procrear y a cuidar de su cría. La mujer que no cumple esta misión, o realiza otros actos, es un órgano que por atrofia o por hipertrofia contribuye al estado patológico de nuestra sociedad.


      


      La forma humana es el descanso de la materia. Y todo vuelve al polvo, dicho sea con permiso de la autoridad.


      


      Yo, como todas, en resumen, quiero que me amen mucho y que me den dinero.

    


    El confesor confesado. —Campoamor

  


  ¡Todavía!


  Luis protestó de todas estas ridiculeces, permaneciendo en su casa y negándose a recibir visitas importunas.


  Pero una mañana, entre las majaderías que le traía el correo, le trajo una carta cuya letra le era conocida. Rompió el sobre y vio que era Águeda quien le escribía, dándole la enhorabuena por el descubrimiento. La carta terminaba así:


  «No pretendo rehacer los lazos que nos han unido, pero deseo que me concedas una entrevista para darte las gracias por tu viaje a Villaruin, y ofrecerte un mechón de pelo, el único recuerdo que conservo de nuestro hijo.


  »Ha muerto mi madre, y estoy separada de mi esposo.


  »Mañana me honraré visitándote si me recibes».


  Antropomorfía


  Los animales del Paraíso celebraron una reunión, y como tenían la seguridad de que todos respetarían el derecho ajeno, se pasaron sin presidente; y como ninguno habría de negar lo ocurrido, tampoco nombraron secretario. Actuó de ponente un oso, y dijo así:


  —Señores animales: Con disgusto vimos que Dios hiciese, con las sobras de los materiales con que formó lo existente, ese animal que se llama hombre, pero fue mayor nuestra pena cuando vimos a la mujer.


  »Esa pareja estúpida es enemiga de la naturaleza, conque ya es enemiga de Dios; se creen superiores a nosotros, siendo así que jamás podrán vencernos si no emplean las malas artes de Luzbel; huyen de nuestro trato si éste no les sirve de homenaje; y, en resumen, son incompatibles con nosotros en el Paraíso.


  (Muestras de aprobación).


  »El dado está lanzado. (El orador se detiene para observar el efecto que produce su erudición, pero nota que no produce ningún efecto y continúa así): ¡Ah, señores animales de los tres sexos!, es bien fácil quitarnos esa molestia, y nuestra labor se reduce a conseguir que la pareja humana coma el fruto del árbol del bien y del mal. ¿De qué manera lo conseguiremos? Así. Decidle al hombre que lo coma, y no os hará caso, porque ya habéis visto que el hombre es tan indolente que ha permanecido ocioso mientras no ha tenido la compañía de la mujer. Recordad a ésta que hay algo que la está vedado, que hay una voluntad superior a la suya, y se rebelará contra ese mandato y comerá el fruto prohibido. Pero, ¿quién se acerca a la feroz mujer, que envidia de nosotros las rizadas plumas o las sedosas pieles, los dulces trinos y la fuerza bruta? Tal atrevimiento sólo pudiera realizarlo la culebra.


  »¿Convenís conmigo?»


  —Aprobado.


  Un mono interrumpiendo: «¿Y yo no podría…?»


  El león: «Calle el lujurioso animal que más se parece al hombre, y que conteste la aludida».


  La culebra: «Yo, señores… es favor que ustedes me hacen… pero, en fin… por más que aquí hay otras señoras, como la zorra y la ardilla, que también…»


  El buitre: «Culebra, no seas mujer, y vete a cumplir tu encargo».


  Y allá marchose luciendo los anillos de su piel como si fuese moza con pendientes, sortijas y brazaletes.


  Cuando la pareja humana salió expulsada del Paraíso, hizo Eva su programa, diciéndole a Adán:


  —¡Bah! Trabaja y comeremos.


  Comprendió la mujer que había sido vencida por la culebra, y la odió, pero procuró imitarla para conseguir sin riesgo su victoria, y avanza silenciosamente, se enrosca para ocultarse, se pone erguida cuando se la molesta y se quita la camisa en cuanto encuentra ocasión.


  Nido de víboras


  
    Al ladrón que roba poco se le llama blasfemo, y al ladrón que roba mucho se le llama hombre de negocios. De esto pudiera deducirse que sólo ofende a Dios el que roba mezquinamente:


    Hasta el lenguaje de los falsos moralistas, ¡qué absurdos produce!

  


  En aquella época de decadencia del imperio, cuando los gobernantes habían agotado por ignorancia, por estupidez, por envidia o por ferocidad todas las fuentes de riqueza, sólo era posible la existencia para los explotadores de los impuestos, y los partidos políticos se disputaban el poder como los perros hambrientos se disputan una piltrafa de carne.


  Las naciones buscaban como su único camino para engrandecerse, la destrucción de las naciones vecinas, y en el concepto internacional estaban todos los perros inmóviles, sin atreverse a lanzarse sobre la presa, porque sabían que en aquella lucha de cada uno contra todos no quedaría un perro sano.


  En la política interior de cada país era la lucha espantosa. La magistratura y el ejército olvidaban la alteza de su misión, olvidaban que cada togado y cada militar son encarnaciones humanas de la patria y de la civilización, y ejecutaban vergonzosamente todas las barbaries que dictaba el poder, o conspiraban como traidores contra el poder que no les halagaba.


  Los poderosos procuraban ocultar los gritos de los hambrientos por medio de la amenaza, de la cárcel y del patíbulo; y los hambrientos en lugar de conseguir su redención por medio del trabajo, pretendían imponerse por el crimen.


  Jamás hubo en la historia una lucha más horrible, porque ninguna fue tan injustificada y tan hipócrita. Era injustificada porque el progreso estaba definido, y en la especulación filosófica determinaba el derecho, y en la especulación científica producía nuevas e inagotables fuentes de riqueza. Y era hipócrita, porque no hubo un canalla ni un grupo de canallas que tuviese la simpática arrogancia de batirse en su propio nombre; y los de arriba maltrataban en nombre de la ley; los de abajo asesinaban en nombre de la libertad; los de en medio, en nombre de la moral, se inclinaban del lado que les convenía; y todos, en el nombre de Dios, cometían los más repugnantes crímenes. ¡Blasfemos!


  Aquella sociedad pudo ser feliz, y no lo fue porque estaba demente. Nadie quería su propio bien sino a condición de la desgracia ajena; las emulaciones se habían convertido en envidias; se buscaban artificios para disculpar la propia infamia, y los hombres parecían mozas del partido riñendo en el lupanar.


  En aquellos últimos días del imperio, y hallándome en Granburgo, encontré en la plaza de las Escuelas a Kummer, el insigne pintor. Kummer había hecho el retrato de Ganstier para el Tribunal de lo Contencioso y Finiquito; y en aquel retrato aparecía Ganstier tan viejo como lo era. De esto se aprovecharon los cortesanos del Gran Mariscal para indisponerle con Kummer, y el infeliz artista se vio acorralado por los de abajo que le llamaban pinta monos, porque era pintor de cámara; por los de arriba que le llamaron caricaturista mercenario, y por los de en medio que, en ninguna cuestión, querían quedarse solos.


  Si Kummer hubiera sido vicioso o menos notable en su profesión, le hubieran procesado por delitos comunes, pero esto no era posible, y recurrieron a otro sistema. Llegó la exposición anual de Bellas Artes, y Kummer expuso su magnífico lienzo que representa La corte de Penélope, y que hoy se halla en el museo del Estado. Los de abajo dijeron que el cuadro aludía a la corte de la emperatriz, y olvidaron el respeto que merecía la virtuosa madre del príncipe; los de arriba dijeron que aquella Penélope representaba la democracia despreciando a los imperialistas, y esperando a su Ulises, que era Dufrouol, y los de en medio propusieron que se procesase a Kummer por haber pintado a la cortejada con redondeces, que se presumían debajo de los paños, y que incitaban a la lujuria; pero había en el salón mucho desnudo y muchos retratos de descotadas, y el proceso hubiera sido una arbitrariedad injustificable. Entonces empezó Kummer a recibir anónimos, asegurándole que le matarían de una paliza si no retiraba el cuadro. Y cuando encontré al insigne pintor, me dijo que no haría tal, porque eso supondría una derrota en su profesión, que el cuadro seguiría donde estaba hasta que el jurado lo calificase, y que él se había decidido a publicar un folleto diciendo que el emperador era un mal dibujante.


  —¿Y qué?


  —Me procesarán, me llevarán a la cárcel, y allí estaré bajo la custodia del alcaide, que es un caballero.


  ¡Así se vivía en Granburgo!


  Me pidió Kummer que escuchase las cuartillas que tenía escritas, accedí, y para hacerlo con tranquilidad entramos en un café inmediato que no conocíamos.


  Nos sentamos, y se nos acercó el mozo diciendo:


  —¿Van ustedes a tomar algo, o esperar a las señoras?


  —No esperamos a nadie —contestó Kummer con aspereza.


  —Dos copas de coñac —añadí yo.


  Pero la pregunta del mozo me hizo fijarme en todo lo que nos rodeaba, y vi que al lado de las mesas había unas colgaduras plegadas, y en un extremo del café estaban corridas las correspondientes a una mesa. Aquellas cortinas se movían a menudo y cuando me persuadí de lo que ocurría, dejé la propina sobre nuestra mesa, y dije a Kummer:


  —Vámonos. Esos paños sí que encubren la lujuria. Parece mentira que un espectáculo tan grosero se presencie en un sitio público, y parece mentira que el prefecto lo consienta.


  —Vaillant no lo sabrá.


  —Ni yo se lo diré, porque motivaría la separación del vigilante de esta calle, y temería que me denunciase por ladrón, o acaso que en esta demencia política llegase el tal polizonte a ser prefecto y a tomar venganza.


  ¡Y así se vivía en Granburgo!


  A una mesa de aquel café estaban sentadas la viuda Pimp y la Amparo, aquella colonial que pasó por esposa de Mensonge hasta que un negocio desgraciado le llevó con Pschut a presidio y al brigadier al Fóculo, donde pudo refugiarse.


  Cada una tenía delante un vaso de café con leche y un panecillo untado de manteca.


  —Pues, hija, ya ve usted el pago que dan los hombres —decía la Pimp.


  —¡Cuéntemelo usted!


  —Ya, ya. Que también usted puede decirlo.


  —Pues hasta que me dejó sin un trapo que ponerme.


  —Pero, en fin, eso fue una desgracia.


  —Tampoco. Que fue un bruto. Porque salió lo que yo le decía. «Mira que a la autoridad no la robes, porque eso no te lo consiente».


  —¡Ay, hija, es mucha verdad!


  —Y hasta que todo se lo llevó la trampa.


  —Pero, en fin, él ya verá por dónde sale. Y usted, pues, ni que decir tiene, porque usted ya sabe que soy una señora y una amiga.


  —Lo sé.


  —Y créame usted, hija, que si no la saludé cuando nos encontramos fue porque no la conocí. Pero, en fin, que usted ya ha visto…


  —Sí, señora.


  —Porque, hija, yo soy siempre la misma. Que mañana lleva usted un vestido de seda, pues quizá me recate, pero que hoy lleva usted los zapatos rotos…


  —Sí, señora.


  —Pues, ea, hija, que yo la veo a usted que me necesita, y aquí estoy para servirla.


  —Muchas gracias.


  —Usted se viene a vivir conmigo, y ya saldrá usted adelante, porque, si usted es una mujer de conducta, ya sabe usted que desde el armario de luna hasta el estropajo lo pago yo, porque no soy ninguna tirana.


  —Lo sé.


  —Y yo, ¿qué voy a querer?, pues el bien de usted. Lo que me pasa con esa. Ya ve usted que vender uno los muebles que no son de uno son palabras mayores, y sin embargo yo no he chistado. Qué, ¿qué hacer? Pues, hija, que nos salvemos todos.


  —Es natural.


  —Porque, en fin, al que tiene luz se le ve.


  —¡Eso!


  —Y si usted se guía por mis consejos…


  —¡Y yo que no lo haga!


  —¡Eh, mozo! Una chuleta de ternera a la milanesa, y una chica de vino. Alegrose la Aurora de haber encontrado quien la protegiese; alegrose la Pimp de haber encontrado otra colocación de fondos, y las dos mujeres pensaron al mismo tiempo en el único medio posible para pagar una, y para cobrar la otra.


  ¡Ah! Cuando el capital y el trabajo están divorciados se muere el obrero de hambre, pero cuando el trabajo y el capital se unen, entonces el obrero… muere tísico.


  N + N + N = O


  Yo lograré la asimilación directa del hidrógeno y del carbono. Yo llevaré al organismo humano los elementos que necesita para su vida, y haré feliz al hombre…


  Perdona, ¡oh Dios!, que me atreviese a negarte; pero si me has elegido para ser el autor de tan extraordinaria hazaña, no es extraño que ciegue quien mira tan de cerca el sol de tu grandeza.


  Por esto dijo el gran pensador católico: «¿Cómo te negarás, Señor, a los que con todo su corazón te buscan, pues tan benignamente te ofreces y descubres a quien no te buscaba?»


  Dios fue quien me llevó a perseguir esta idea que veo realizada y que hará al hombre feliz e inmortal.


  La inmortalidad… Pero la inmortalidad sería la desgracia eterna. Nicasio Álvarez, emigrado y condenado a muerte, escribía al fiscal de Su Majestad el Rey Salvio V: Parece mentira que entre todos no podáis matar mi alma, y os contentéis con matar mi cuerpo. Yo os lo regalaría si no lo necesitase para llevar mi alma, que es vuestra enemiga, cierta y hábil, porque elude vuestras leyes, creadas para satisfacer los apetitos de la carne.


  El Marqués del Mantillo creía en la inmortalidad del alma. Y hacía bien.


  Si sólo fuésemos materia… entonces el momento de su evolución, en que se determina el ser humano, sería el punto máximo de la curva descrita por esa materia, y Dios sería la materia hecha hombre. Pues al deshacerse el cadáver pasaría la materia a un estado menos perfecto, y, por tanto, habría perdido una condición de excelencia que, en definitiva, es el alma humana. Y aun descubierta la ponderación de fuerzas si la materia es finita, ¿qué vale el hombre, siendo una parte pequeñísima de una cantidad mensurable?


  Por todas partes se llega al pesimismo. Si somos hechura de un Dios, es indudable que la vida terrenal es un valle de lágrimas, y si sólo somos materia, la vida humana debe sernos completamente indiferente, y esto también es pesimismo, porque el escéptico es pesimista; quien no cree ya niega. Por eso entiendo que el error de las filosofías positivas ha sido el de suponer posible la existencia del bien en la tierra.


  Seguramente hubiera sido preferible afirmar que todo lo terrenal es malo, y que la felicidad sólo existe para todos después de la muerte.


  De esta manera, al recibir yo las caricias de mi madre no las rechazaría, aunque supiese que aquel placer era mezquino, comparado con la futura gloria, y en cambio no haría daño a mi prójimo si yo creyese que ninguna de mis acciones habría de proporcionarme un placer positivo.


  Y aunque fuese absurdo imponer el pesimismo, siempre éste aventajaría al optimismo en que el pesimismo impuesto produce pesimismo, y el optimismo impuesto produce también pesimismo por su carácter de imposición.


  Pero no es necesario llegar a tales lucubraciones. No hay sana filosofía cuyo génesis no haya sido la contemplación de un hecho; pues bien, basta contemplar el medio en que vivimos para que nos declaremos pesimistas. ¿Dónde existe una manifestación de la existencia del bien?


  No podemos amarnos, porque en todos nuestros amores interviene un Mefistófeles o una Celestina, a quienes nada importa la felicidad de los amantes. Todos los seres que existen y cuya creación atribuyen cualesquiera filosofías a una entidad indefinible, merecen la consideración del hombre; pero la sociedad humana, cuya organización nadie quiere atribuir a su Dios, es una necedad o una infamia y merece el desprecio de los hombres honrados. Y es inútil que luchemos por mejorarnos, porque nos mejoraremos individualmente y comprenderemos con mayor dolor que la sociedad es nuestro asesino, que ni siquiera nuestro verdugo. Cientos de ríos lleven sus aguas dulces a la mar, y el mar sigue salado.


  Es amable disfrutar de las raras facultades humanas que, siendo dones de Dios, nos facilitan el cumplimiento de las leyes divinas, y siendo perfección orgánica, nos facilitan el cumplimiento de las leyes naturales; pero esas leyes no podemos cumplirlas, porque de Dios y de la naturaleza nos separa la estúpida organización social, y es preferible perder la forma humana.


  Los hijos son para su padre una carga inesperada, que éste procura convertir en provechosa por los caminos más infames. Los padres son motivo de constante enojo para sus hijos; se hacen proverbiales los odios que producen algunos parentescos; hállase que el hastío es fatal en el matrimonio, y así queda la familia convertida en una desgracia ineludible.


  Es la amistad goce fútil o medio de lucro; hay necios en todos los sitios; la mujer encuentra pesada la vida tranquila y decorosa del hogar, y envidia a la prostituta, que goza de los viciosos placeres que proporcionan el baile y la orgía; hasta la tierra produce cosechas mezquinas, y todo demuestra que la vida social fue hija del pecado del hombre y autorizada por la sentencia condenatoria dictada por Dios.


  Y logró un descubrimiento asombroso, y permanecen impasibles los que llama sabios esta sociedad villana.


  ¡Miserables!


  ¡Vaya un dolorcito!… Ya sé lo que es… Parece que me aprietan el estómago, y se me forma un nudo en la garganta… y las punzaditas en el pecho… Esto es hambre… ¿Qué hora?… Las cuatro… Vamos a tomar una cucharadita de ese licor que no necesitará la generación venidera, porque tendrá predispuesta la faringe… Y ahora aspiremos aire por ese tubo… ¡Ah estúpidos!… Ya os arrepentiréis… En seguida se nota la pesadez en el estómago… Nos sentaremos, y así será más provechosa la digestión.


  La carta de Aníbal Céspedes me preocupa porque me promete una popularidad que puede serme peligrosa. El bueno de Ganstier es un carácter. Y, después de todo, ¿por qué he de ser un mártir como otros inventores?… Quizá no. Estoy haciendo una digestión penosa… Quizá logre la recompensa que merece mi descubrimiento… Crearé envidias, pero la envidia es un veneno que mata al mismo ser que lo produce. Lograré que se me haga justicia, y… Empiezo a notar que aumenta la circulación de la sangre. Es natural, la digestión es penosa pero rápida. Además, he debido introducir mucho nitrógeno en el estómago… ¿Me producirá perjuicio? Lo veremos. Seguramente, no. Llegaré a un estado análogo a la embriaguez, y nada más.


  Cuando todos los hombres se nutran como yo me estoy nutriendo; cuando no exista el temor al hambre; cuando no sea precisa la esclavitud que crea el trabajo, entonces será feliz el hombre. Empleará su tiempo en gozar de la hermosura que Dios ha creado. Tendrá… Indudablemente hoy he absorbido más nitrógeno. Me sería fácil producir un compuesto amoniacal y lanzarlo al exterior, pero debo resistir. Hay que ensayar para decir después: Esto no es una farsa grosera; este es el mayor descubrimiento que ha hecho el hombre. Esto no sirve para atacar ni sirve para defenderse, ni para… vaya unas punzaditas… ni para eludir las leyes, ni para castigar delitos. Esto no es la bomba mortífera construida por un loco que se cree abandonado por toda la sociedad, cuando, en definitiva, sólo le molestará un polizonte que obedece a un gobernador que sufre a un ministro que estará más preocupado de sus diviesos que de la gobernación del Estado. Esto no es un nuevo concepto jurídico que las cámaras desvirtúan para convertirlo en arma de la política, y siguen desvirtuando los tribunales para aumentar la venta del papel sellado y acaban de desvirtuar los polizontes cobrando dinero de los ciudadanos que eluden las leyes, y manejando a su antojo a los ciudadanos que acatan las leyes para vivir en paz, como si la paz fuese hija del respeto… ¡dale con las punzaditas!… o del derecho o de la fuerza; como si la paz no fuese únicamente el dulcísimo fruto que produce el amor. ¡Cuántos errores divulgan esas gentes que hacen el camino de su vida sin más inteligencia que la precisa que se puede guardar en un neceser para viajes intelectuales! ¡Cuántos convencionalismos estúpidos matará mi invento! Yo creo que se acerca el instante en que la especie humana ha de sacudir las pesadas cadenas de la organización actual de las sociedades y ha de lanzarse al progreso orgánico, realizando todas las perfecciones de que es posible la máquina humana, aumentando el número y la perfectibilidad de nuestros sentidos, cambiando todos los músculos de fibras lisas en músculos de fibras estriadas, haciendo a nuestro organismo esclavo de nuestra voluntad, haciendo de nuestra voluntad el intérprete fiel de nuestra razón y haciendo de nuestra razón un órgano perfectísimo que viva armónicamente en la naturaleza, porque nunca podremos llamarnos hijos de Dios si vivimos en desprecio constante o en constante rebelión a las inmutables leyes que mueven todo lo creado. Y el primer paso que necesitaba dar la humanidad era asegurar la subsistencia del hombre para lograr así que…


  —La señora de García —dijo Bautista.


  —Soy yo, Águeda.


  Y la hermosa morena entró en el laboratorio.


  Alas de ángel


  ¡Qué buen servicio nos harían Marey y Mosso determinando la curva del movimiento de estas alas! ¡Qué diferencia entre el punto correspondiente a la actividad de madre, y el correspondiente a la pasividad de la hembra!


  —¿Me esperabas?


  —¿Yo?


  —Como no me has escrito, creí que me esperabas.


  —Sí, es decir…


  —Pues aquí me tienes… Quería darte la enhorabuena por tu invento… Mi aplauso vale poco porque soy muy ignorante. Ya ves, no tengo más ciencia que la…


  —Gracias, de todos modos.


  —La que tú me enseñabas. Pero dicen que tu invento acabará para siempre con el hambre, y esto nunca se ha conseguido.


  —Es cierto.


  —Y el hambre es cosa mala. Yo… ya lo sabes: sólo he estado satisfecha cuando tú…


  —No hablemos de eso.


  —¿No? Pues…


  —Lo pasado, como si no hubiera existido.


  —Dios te lo pague, porque cuando se niega un agravio es que se olvida, o es que se perdona.


  —Lo que sea preferible. No discutamos.


  —No; si no discuto. Pero yo no puedo olvidar, porque la gratitud me obliga a recordar tus beneficios, y ahora singularmente porque ahora…


  —¿Es que me necesitas?


  —Sí.


  El hombre no es malo, es tonto, y una de sus tonterías es la de creerse necesario. En las actividades humanas van los que nacen reemplazando a los que mueren, y siempre con ventaja: el único hombre insustituible fue Cristo. El esposo cree que su esposa le necesita, y esto es cierto casi siempre, porque las mujeres gustan de vivir sin trabajar, pero cuando la mujer se dedica al trabajo vive muy a gusto emancipada del hombre. El que es padre cree que sus hijos le necesitan, y no observa que los hijos del viudo mueren niños o se educan malamente, y que la viuda defiende su cría con heroicidades pasmosas. En el matrimonio es siempre la mujer quien prepara indirectamente el bienestar de los hijos; y esta, y no otra, es la razón de nuestro agradecimiento instintivo que nos hace en todas las edades amar con preferencia a nuestra madre bendita.


  Luis tomó el repulsivo aspecto que adoptan todos los hombres cuando se les pide algo, saliole a la mirada el orgullo de ser necesario, y se dispuso a dar… lo que siempre dan los hombres; una parte de aquello que les sobra.


  Águeda avanzó hasta colocarse enfrente de él y al otro extremo de la mesa, y dijo con expresión humilde y cariñosa:


  —Ahora te necesitan todos los hombres.


  —Todos, no.


  —Casi todos, porque te necesitan los pobres. No hay persona que no hable de tu invento. Los poderosos temen que los humildes se emancipen de las esclavitudes. Los desgraciados te llaman su Dios. Y lo eres si tal haces.


  Frunció Luis el ceño, porque el orgullo humano que acepta como verdades las alabanzas más absurdas, odia la adulación como la mayor ofensa. Y si la perversa adulación quiere conseguir el éxito, necesita aumentar su perversidad haciéndose hipócrita.


  Un adulador incansable, decía a un duque:


  —Sois tan poderoso, señor, que los tristes se consuelan con nombraros.


  —No tanto. Aquí tienes un pliego de papel sellado; vale diez reales; pues bien, si escribo mi nombre en él ya no valdrá nada.


  —Ese es el mal que produce vuestra grandeza: que anuláis a todos los escudos.


  El duque agradeció esta adulación ingeniosa, porque el hombre sólo mide su importancia por las víctimas que produce.


  Comprendió Águeda lo que significaba aquel gesto de Luis, y añadió con coquetería:


  —Yo no quisiera que fueses Dios porque tendría que hacerme monja. Y dio un paso atrás, como si temiese una agresión.


  Hubiérase Luis sonreído, si aquellas palabras no encerrasen la afirmación de la esperanza constante de Águeda, quizá de la fórmula hipócrita con que aquella mujer pretendía justificar sus errores o sus maldades. Levantó Luis su pálido rostro, fijó en Águeda su severa mirada, y dijo:


  —Según me anunciaste en tu carta, tenía un objeto tu visita.


  —Es verdad; he venido a ofrecerte una joya, y por tu impaciencia deduzco que la deseas.


  —La aceptaré.


  —Es que no te la regalo; te la vendo. Sí, no te extrañe. ¿Me creías capaz de regalarla? Y, ¿a quién?


  —Abreviemos.


  —¿Es que quieres saber el precio? Luego te conviene comprarla ya que no has sabido merecerla.


  —Por última vez te invito a que no provoque discusiones, y vamos sin rodeos al objeto de esta entrevista.


  —Pues entonces me retiro, porque ya he comprendido que no quieres comprar. Sí, está bien claro. Si me vendiesen lo que yo vengo a venderte, ya hubiera ofrecido todos mis bienes, mi cuerpo y hasta mi vida con tal de morir teniendo entre mis labios ese mechón de aquella cabecita. No hay trato, porque tú quieres regatear, y yo vendo a precio fijo.


  —Te ruego que…


  —Y vendo muy caro. Y no creas que esta venta es un artificio de que me valgo para hablar contigo, no; vengo a vender y a marcharme en seguida. Pues si no fuese por el negocio, ya me hubiera marchado; si me has recibido como si me despidieses.


  —Recuerda que entre nosotros hay…


  —No quiero recordar nada. Antes me dijiste que lo pasado no había existido; y te di las gracias, y llegué al sacrificio de aparecer como culpable, cuando soy la ofendida; conque, ya ves que si tales sacrificios hago por olvidar lo que hay entre nosotros, no he de recordarlo cuando sea de tu gusto.


  —Basta. Pide lo que quieras; ese mechón es mío.


  —Quizá llegue a serlo. Aunque leo en tu semblante que estás arrepintiéndote de tu jactancia. Ten paciencia, si voy en seguida a decirte el precio. Desde luego, no lo vendo por caricias tuyas; sí, por eso; porque no habría trato y me conviene vender.


  —Por última vez…


  —Pero, ¿quién eres tú para poner fin al tiempo? ¡La última vez!


  —¿Pero tú no comprendes que estoy desesperada? ¿No comprendes que para mí sería una solución matarte y morirme en la cárcel, o dejar que me matasen? Y si me matases gastarías tus millones en eludir las leyes; pues, ten calma, te sale más barato comprarme lo que te vendo.


  —Ya te he dicho que pidas.


  —Pero no me hostigues. Cuando te haya vendido ese tesoro que me ha costado la honra y la juventud, y me obliga a la infamia social de tener semejante esposo. Cuando ya no sea ni aun mujer, porque haya vendido con ese mechón mi condición de madre, entonces será la última vez, porque seré una bestia y huiré de ti para que no me escupas. Y ahora voy a decirte el precio, ¿atiendes?


  —Te estoy escuchando.


  —No es dinero. Ten paciencia. Te digo que no es dinero para tranquilizarte. Y no porque seas tacaño, sino porque temías, y con razón, que no tuvieses bastante dinero para pagarme. ¿O acaso porque me ves mal vestida y comprendes que tengo hambre, pensabas hacer un buen negocio? ¿No es eso? Yo también lo negaba, porque no era posible la sospecha; ya sabes que me regalo pero no me vendo. Ahora lo hago porque…


  —¿En cuánto?


  Acercose Águeda a Luis, adelantó el rostro y dijo con firmeza.


  —El precio de este mechón es tu secreto.


  —¿Cuál?


  —El secreto de lo que has inventado.


  —Pero si el secreto no existe.


  —Porque lo harás público.


  —Naturalmente.


  —Pues eso quiero; saberlo yo, y que nadie lo sepa, y que tú lo olvides.


  —Y, ¿para qué? Eso, nunca. Es la gloria.


  —Y, ¿para qué la quieres? No me contestes, si ya lo sé. Me lo has dicho muchas veces; la gloria sirve a los hombres para que les adoren las mujeres. Y, ¿para qué quieres esa adoración? ¿Encontrarás una mujer más hermosa que aquella Águeda, loca de amor, que se entregó a ti cuando tú lo quisiste? Y si la encontrases, ¿te adorará con la devoción con que yo te adoro siempre? Nadie te consagrará, como yo, su vida entera; ni adivinará, como yo, tus deseos, ni será, como yo lo he sido, una hechura tuya, porque he pensado como tú pensabas, he sentido como tú sentías y he prescindido de mi voluntad para seguirte satisfecha por la senda que tú me trazabas. Y cuando me separé de ti temporalmente, fue porque llegué a comprender que si avanzaba un paso más en aquel camino, me separaba de ti para siempre; y en todos los instantes de mi vida no he vacilado un momento para conseguir que fueses mío, como yo soy tuya, exclusivamente tuya. ¿Para eso quieres la gloria?


  —¡Es una gloria inmensa!


  —¿Y deseas conservarla para que te aplaudan las mujeres? Y, ¿quiénes son las mujeres? Desde el día que dudaste de mí no has vuelto a conocer a ninguna, y es porque instintivamente has tenido conciencia de que yo resumía la adoración de todas las mujeres, y al despreciarme a mí las despreciaste a todas. ¿Quieres que las mujeres te aplaudan, pues aplaudiéndote empecé mi visita? Ya tienes la gloria, ya no has perdido tu trabajo; y, ahora, cédeme el secreto de tu invento.


  —No, Águeda; es imposible. Sabes que he de negártelo, y por eso lo pides; porque, a ti, ¿para qué te aprovecha?


  —Pero si eso es todo; si es una fortuna inmensa.


  —¿Y explotarías mi invento?


  —¿Yo?


  —Ese nitrógeno que Dios ha puesto al alcance del hombre, y cuya asimilación he descubierto, ¿lo venderías solamente a quien te lo pagase? ¿Lo guardarías solamente para los ricos?


  —¿Yo? Pero, ¿crees que yo, que he estado y estoy hambrienta, sería capaz de crear un impuesto sobre el hambre?


  —Pues, ¿qué harías?


  —Crear el privilegio de los pobres. Cuando todos los de abajo tengan asegurada su subsistencia, ya no se humillarán a los de arriba, y después los que hoy están hambrientos vencerán por la razón y por el número. Quiero averiguar cómo podrán los ricos comer con su dinero, cuando los pobres no trabajen para comer. Todas las ventajas del progreso son acaparadas por los poderosos, o se reparten igualmente entre los humanos; y yo quiero completar tu obra, creando el privilegio de los pobres, y consiguiendo con la derrota de los ricos la fraternidad universal.


  Quedose Luis asombrado ante aquel importantísimo problema que se le aparecía, y después de meditar un instante, dijo:


  —Pero ese privilegio te sería imposible realizarlo en la práctica.


  —¿Por qué? ¿No son realizables los privilegios de los ricos? ¿No vivimos los pobres sujetos a todas sus necedades? Yo he procurado conservarme digna de ti, y he buscado trabajo honrado para mantenerme; y no lo he podido encontrar porque unas veces se me exige que me prostituya, y otras se me rechaza porque estoy separada de mi esposo. A nadie puedo contarle mi historia, porque nadie creería en mi sacrificio. Dios me conserva sana la carne de mi cuerpo, pero si algún día estuviera enferma iría a un hospital.


  —Eso, no.


  —Y allí me moriría por las necedades de los poderosos. ¡Maldito dinero!… quien lo desea olvida por él todas las virtudes; y quien lo posee cree que todos los virtuosos le piden limosna.


  —Supongo…


  —No lo digo por ti; ya sé lo bueno que eres, y no olvido lo bueno que has sido conmigo. Ahora mismo lo estás demostrando; ahora, que tu talento te ha hecho dueño de la felicidad humana, quieres repartirla entre todos los hombres. Tienes razón, así obran las almas grandes.


  —Quizá sería más justo realizar tu proyecto.


  —No lo sé. ¡Quién, mejor que tú, puede saberlo! Haz lo que gustes, y perdóname lo que te he dicho. Yo quería eso porque estaba desesperada, pero ante las altezas de tu pensamiento se fortalece mi espíritu. Perdóname mis ofensas, y perdóname que esté llorando.


  —Águeda…


  —No tengas para mí ningún halago, porque yo debí adorarte como a Dios y conformarme en absoluto con tus designios. Ten esta preciosa reliquia que guardo en mi pecho, porque tú eres el dueño de ella y el único ser digno de conservarla.


  Desabrochó el vestido, alzose el abundante seno al hallarse libre de su opresión, y de él sacó Águeda un rizo de negro pelo.


  Cogió Luis el rizo, miró el estuche donde estuvo guardado, y cuando oyó que Águeda le decía:


  —Ahora, despídeme por última vez.


  Besó el recuerdo de su hijo muerto y acercándose a la madre contestó:


  —El nitrógeno no produce toda la felicidad, hace falta también un poquito de cariño.


  Cayeron el uno en brazos del otro, y los matraces y las retortas se quedaron absortos ante aquel precipitado.


  En la clínica del Colegio Imperial de Ciencias Médicas, se disponía el sabio Remy a operar un zaratán, y decía a sus alumnos: «Vamos a cortarle un vuelo al ángel del exterminio».


  Décima parte


  La verdadera filosofía o sea el único camino que nos lleva a poseer la verdad


  Vitam impendere veto, the time is money, Strugle for life, etc., pero yo creo que nuestra miserable vida no vale la pena de emplearla en nada que no sea alabar a Dios y esperar con tranquilidad la muerte.


  I


  Una mujer engaña a un hombre; dos mujeres se disputan un hombre, tres mujeres, reunidas, se burlan de todos los hombres.


  —Pero, hija tranquilícese usted, que la cosa no será para tanto.


  —Maldita sea mi negra estrella.


  —Calma, Aguedita, calma, y hable usted con confianza delante de esta señora que es una amiga.


  —Muy señora mía.


  —Conque, decía usted que el infeliz en seguida se vino a la mano.


  —Como que los hombres parecen buitres; en cuanto huelen la carne descienden de las alturas.


  —Porque la vio a usted llorar. Lo que parece es que todos los hombres han nacido para esponjas; en cuanto ven algo mojado ya están empapándose. Ríase usted, mujer.


  —Para bromas estoy.


  —Pues, ¿qué ha pasado?, reviente usted, si puede. Porque supongo que la cosa iría adelante.


  —Pero se me desmayó.


  —¡Pobrecito!


  —Y dijo al criado: «¡Que se vaya esa mujer!»


  —Y usted se ha venido.


  —Me parece.


  —Con las manos abiertas.


  —Usted hubiera hecho lo mismo.


  —Tampoco.


  —Bueno, pues no tengo gana de conversación.


  —Nos daremos un punto.


  —Usted no sabe lo que he perdido.


  —Pero eso tendrá remedio.


  —Volveré dentro de unos días.


  —¡Ay!, hija, se me figura que eso ya está agotado.


  —Es que ese hombre es mi primer amor.


  —¿Y qué? A Dios le pedimos el pan de cada día, porque nadie quiere comer pan duro.


  —La señora tiene razón —dijo Amparo.


  —Es que yo no quiero comer pan sólo —repuso Águeda.


  —Pues hija, que la traigan a usted una chuleta, pero conste que hasta ahora todo el maná que usted come sale de mi bolsillo.


  —Ya liquidaremos.


  —Hija, no es apremiar. ¿Ha comido usted?


  —Nada. Me ha dado una cucharada de un brebaje y me ha hecho aspirar el aire del tejado. Eso es lo que él toma desde hace quince días.


  —Pues habrá que purgarle. A mi cuenta, ese hombre está chiflado.


  —Siempre lo estuvo.


  —Pues, pida usted una chuleta y lo que haga falta, y cuente usted la escena.


  II


  Sobre un colchón, tendido en el suelo del laboratorio por el diligente Bautista, se estaba muriendo Luis Noisse, y el médico de guardia del Hospital del distrito tomaba el pulso al enfermo.


  —Quítele usted las zapatillas y los calcetines.


  —No se enfriará.


  —Que traigan una manta. ¿Han avisado a su médico?


  —Sí, señor: llegará en seguida.


  —¿Y dice usted que esto empezó con un vahído?


  —Sí, señor; la ciudadana fue quien me llamó.


  —¿Y qué?


  —Pues, nada; que se comprendía lo que habrá pasado. Y yo como vi al señorito caído sobre una silla, pues acudí a socorrerle, y ella fue a lo mismo; y entonces el señorito me dijo: «Que se vaya esa mujer», y yo le señalé la puerta, y se marchó, porque si no se larga la echo a patadas.


  —¿Y después?


  —Pues, salió el portero a avisarle a usted, y nada más.


  —Y el médico de la casa, ¿vive muy lejos?


  —No, señor; ya verá usted como viene en seguida.


  —Pero esto es urgente.


  —Pues se hará lo que usted mande.


  —Es que aquí hay responsabilidad.


  —Pues, usted dirá.


  —Paz, paz —murmuró Luis.


  —Ánimo, señorito; esto no es nada. ¿Qué hacemos, señor doctor?


  —Será preciso sangrarle y ponerle unos sinapismos.


  —Lo que usted disponga.


  —Pero antes hay que trasladarle a su cama.


  —¿A cuál?


  —¡Qué sé yo!


  —Porque el señorito dormía aquí, en el laboratorio.


  —¿Por qué?


  —¡Ay!, madre mía —balbuceó Noisse.


  —Ánimo, mucho ánimo; no tenga usted cuidado, señorito. En fin, ¿qué hacemos?


  —Es que yo no quiero aceptar responsabilidades, porque no sé lo que ha pasado.


  —Pues ya se lo he dicho a usted todo.


  —Le sangraremos. ¿A qué hora ha almorzado?


  —¿Almorzar?


  —O desayunarse.


  —¡Si lleva quince días sin tomar alimento!


  —¿Por qué?


  —Pues tomaba una cucharada de lo que tiene ese frasquito, y sorbía mucho aire, y se mantenía con el nitrógeno.


  —Pero este señor, ¿es el que cita la prensa?


  —El mismo.


  —Y, ¿dónde está lo que bebía?


  —Allí lo tiene usted.


  Levantose el médico, miró el líquido, lo olió, lo gustó, y dijo a Bautista.


  —Pero si este es el licor de Succi; el licor de los ayunadores; este señor se va a morir de hambre.


  Y no tenía razón, porque ya Luis había abierto la boca para respirar; no lo había conseguido y yacía muerto.


  Yo no quiero morir sin agonía; no quiero que un accidente fortuito, la congestión si me dan garrote, o las balas si me fusilan, destruyan mi encéfalo, ese templo misterioso donde parece residir mi inteligencia.


  Yo quiero tener agonía, porque en ella he de sintetizar todas mis ideas. La circulación va abandonando las extremidades, y dejando sin actividad los nervios y los músculos. Ya sólo queda en movimiento la sangre que una respiración lenta y fatigosa envía al corazón, y que este apenas deja pasar a las arterias, sobreviene la asfixia por espiración incompleta, los sentidos dejan de transmitir sus impresiones al cerebro, éste queda aislado de la vida de relación y de la vida de nutrición, y, al verse libre de las miserias humanas, llega, como todo lo que es libre, a la mayor suma de altezas.


  En aquel período agónico empezó Luis a huir de la vida, como se huye del combate que es una derrota. Huía quejándose, porque había desaparecido ese anodino que se llama esperanza, y porque todas las heridas que recibiera durante la lucha de la existencia estaban manando sangre, abiertas como si jamás hubieran estado cicatrizadas. Paz, paz, decía contemplando en aquella síntesis sublime a la humanidad atada de pies y de manos para hacer el bien, y obligada por la condición social a que cada ser humano sea el verdugo de sus semejantes.


  La diferencia de temperatura no producía por termo-dinámica la vibración de los nervios, y el cerebro no denunciaba el frío en que yacían las extremidades de aquel cuerpo. Se tornaron inertes los músculos de los ojos, y cada globo quedó en su órbita en una posición anormal. Aumentaron de densidad los líquidos y el cristalino se volvió opaco; y huyó la sangre, y la córnea apareció más blanca. Terminó la actividad de aquel sentido, creció la percepción de la inteligencia, y ésta empezó a buscar la paz deseada, y al hallarla dijo Luis: Madre mía. Aquel amor de su madre, era el único placer positivo porque cumplía una ley natural, y además era algo que Luis no había ganado ni merecido, y era, por tanto, una manifestación de la misericordia divina. Entonces hubiera querido volver a la existencia para divulgar entre los humanos esta enseñanza adquirida en los umbrales de la muerte, haber destruido los convencionalismos que llevan a la infamia de producir malas madres, haber terminado las luchas creadas por el necio orgullo de las mujeres, porque el único orgullo legítimo de la mujer es el de ser madre, y haber concluido la lucha de los hombres por la posesión de la hembra, porque la única mujer que merece estos desvelos del hombre es la mujer bendita que le llevó en sus entrañas.


  Huía la vida de la periferia de aquel cuerpo, y solamente el oído, acostumbrado a no depender de la voluntad, enviaba sensaciones al cerebro. Admirábase Luis de aquella síntesis tan perfecta; dudaba si se moría y si la rapidez con que parecía ir a la muerte, era la misma energía con que se lanzó a la vida. Sospechaba que su estado pudiera ser el momento de evolución a otro estado más perfecto en que su carne desaparecería, y él viviría terrenalmente tan sólo con el espíritu, como privilegio concedido a su extraordinaria inteligencia que tales arcanos descubría, y en esto oyó el doctor que él, Luis Noisse, era sencillamente un ayunador inconsciente e inexperto. Comprendió que aquel tubo que llegaba hasta el tejado era una ridiculez; tuvo vergüenza y rabia de haber sido tan necio, quiso disculparse, crear otro sofisma y… le faltó la respiración. En aquel instante comprendió que en nada había mejorado a la naturaleza, a sus semejantes y a sí mismo; y que, por tanto, había sido el ser más inútil de la creación. Y en cuanto tuvo su primera idea sensata, cometió su primer acto discreto, y se murió.


  III


  
    Los responsos son cosas que se les dicen a los hombres cuando ya están muertos.


    Un patán.


    Porque es maligna condición del tiempo hacer eterno lo que juzga infame.


    Montoro.

  


  Bautista se decía para sus adentros: «Dos veces le he visto caer al señorito, y las dos veces estaba en ayunas, y estaba con hembras. ¡Parece mentira que un rico pase hambre por su gusto, y que un artillero se asuste de las mozas! El pobre señor había tomado en serio las mujeres y la vida».


  El cadáver fue colocado en un féretro de zinc, de esos que sirven para que el cadáver no se pudra, o sea, para que aquel cuerpo siga resistiéndose a cumplir las leyes de la naturaleza.


  Ganstier (el joven) observó que un cirio formaba un ángulo de 81 grados con la horizontal, y después dijo, como si hablase consigo mismo: «Estaba equivocado: quería elevarse por leyes nuevas, y no recordaba que el globo que asciende y el peso que cae obedecen a la misma ley».


  Aníbal Céspedes se abrazó al cadáver, y lloró como un chiquillo. Pidió a Bautista las condecoraciones de Luis, y como le trajese una caja donde estaban también las condecoraciones del célebre sargento mayor, el padre de Noisse, cogió Céspedes la gran cruz del Corazón de la Patria y la puso sobre el pecho del muerto.


  Aquella noche refería Aníbal esta escena en la tertulia íntima de la emperatriz, y Su Majestad dijo, para halagar a Céspedes:


  —Y, ¿no sería posible legalizar esa distinción?


  —No, señora —respondió Ganstier, el viejo—; porque Noisse era un demente.


  Y como demente le tuvo su patria, donde aún se aplica de continuo esta frase: «Eso es el descuido del capitán, que se comió el aire y se olvidó del pan».


  Y Bautista dijo siempre que su amo había muerto de asfixia, porque le oyó en muchas ocasiones: «Me ahogo en este medio».


  Y se ahogó.


  Epílogo


  Clara no se ha enterado aún de la parte que tuvo en este drama. ¡Cuántos como ella!


  La estúpida marquesa y sus necias hijas vivirán siempre, porque lo inútil es una institución.


  Luis murió sin testar, y el juzgado se encargó del hotel y de los muebles: el dinero y las alhajas habían desaparecido. ¡Oh, admirable armonía de las flaquezas humanas! ¡Cómo el error de la ingratitud lo deshace el robo! Así pensaría Bautista.


  A Juan García volveremos a verle.


  La rendición de Santiago (1907)


  Advertencia


  Aún está usted a tiempo de dejarme, lector y señor mío. Olvide usted que para leerme gastó usted unas pesetas; añádalas usted a las muchas que ha empleado mal o le han robado o le han exigido, y tire usted este libro sin leerlo, si no sabe usted leer.


  Quiero decir que si usted buscaba un libro que adornase, su biblioteca o su mesa de despacho, ha perdido usted su tiempo. Si usted buscaba el libro de moda, ha perdido usted su tiempo. Si usted buscaba el libro nuevo para hablar de él a los amigos y a los contertulios, ha perdido usted su tiempo, porque nadie le escuchará si de mí le habla. Si buscaba usted un libro que le deleitase, busque usted otro, porque éste es triste y soporífero. Si quería usted un libro que le ilustrase, no ha escogido usted bien, porque éste no le dirá nada nuevo; le dirá solamente lo que usted ya sabe, aunque no se atreva a decir que lo sabía. Y si buscaba usted un libro malo para darse el placer de censurarlo, también ha perdido usted su tiempo, porque en las primeras páginas del libro le advierto a usted que protesto de una manera enérgica y rotunda contra las censuras de usted.


  Al comprar usted el libro, ha adquirido usted el derecho de leerlo, pero no el de censurarlo. Esto le parecerá a usted raro, pero se lo explicaré a usted.


  Desde luego son censurables un impuesto, un alcalde, una tormenta, un parto y una prisión preventiva y un embargo provisional, porque todo ello es necesario sufrirlo sin desearlo; y las leyes humanas, bien las políticas, bien las morales, bien las de enjuiciamiento o bien las que se llaman de la Naturaleza (porque no han podido destruirlas otras leyes), no le permiten a usted la menor censura. Si graniza, y se queja usted, sigue granizando; y si llama usted bruto a un alcalde, el alcalde le multa a usted (exceptúese algún alcalde que no sea bruto); conque si esto le ha molestado a usted, sin haberlo buscado, no tiene usted derecho a censurarlo.


  Después se deduce sin esfuerzo que, si algo que usted deseó y buscó le molesta a usted, debe usted sufrirlo sin queja; y, por consiguiente, no debe usted censurar este libro, pues nadie le obligó a usted a comprarlo; y yo (el autor) aconsejo a usted que no lo lea.


  Pero hay más razones. Lo mismo que usted no está autorizado para opinar en asuntos judiciales, porque no es usted curial ni letrado; ni en asuntos de medicina ni de higiene, porque no es usted veterinario ni médico; ni en asuntos religiosos, porque es usted seglar; ni en materia táctica, porque es usted paisano: no debe usted opinar en asuntos de libros, porque no es usted editor, ni autor, ni crítico; el editor habla de libros, porque come con ellos; el autor habla de libros, porque aspira a comer y desahogarse con ellos; y el crítico habla de libros, porque no puede hablar de otra cosa. ¿Es usted editor?, pues no censure usted este libro, que no mermará en lo más mínimo la venta de sus libros de usted; ¿es usted autor?, pues no censure usted este libro, que no mermará en lo más mínimo su gloria y su público de usted (que nunca serán tan grandes como los que usted merece); ¿es usted crítico?, pues censure usted este libro del modo más grosero: insúlteme usted, pónganos usted en ridículo a mi libro y a mí; pero no lea usted el libro, porque no necesita usted leerlo para censurarlo: es su oficio de usted.


  Quedamos en que solamente los críticos tienen derecho a censurar este libro; las personas decentes, si lo hallan malo, deben callarse y olvidarlo; y, siendo caritativas, deben compadecer al autor, que no acertó a escribir bien. Pues ahora añado que tampoco los críticos deben censurar este libro: no les conviene ni están autorizados para ello. No les conviene, porque su crítica (siempre injusta y brutal) llama la atención pública hacia el autor: muchos lectores se apasionan contra la crítica apasionada y ponen por las nubes el autor mediocre, y los más indiferentes se habitúan al nombre de aquel autor y le confunden con Ovidio o con Chateaubriand, a quienes tampoco leyeron; y de esta manera llegaría yo a ser un literato insigne. Esto no les conviene a los críticos, porque siempre odiaría su crítica grosera; y sería doloroso ver a los críticos españoles tratados a puntapiés por un eminente autor. Además, los críticos no están autorizados para censurar mis escritos, porque jamás les he pedido nada, ni aun el saludo. Cuando publico un libro, envío ejemplares a mis amigos (que también son ejemplares), y como algunos de ellos son periodistas, suelen tener conmigo la galantería de publicar un breve elogio de mis producciones; quizá engañen a los suscriptores, y alguno corra el riesgo de comprar mis obras; es el único inconveniente de esa galantería, que yo agradezco con toda la ternura de mi alma; pero jamás me he sometido voluntariamente a la autoridad (!) de ningún crítico de oficio, como jamás me he sometido voluntariamente a ninguna autoridad de esas que mandan lo que quieren y cuando quieren, y hacen las leyes nuevas sin contar conmigo, y me aplican las leyes antiguas, según el criterio que les agrade. Esas gentes me molestarán y hasta me suprimirán; pero no se jacten de haber tenido sobre mí la menor alteza excelente, porque a mí sólo me manda el que me enseñe, el que me defienda, y el que me llore; me manda quien me ama: los demás, me obligan a obedecerles.


  De modo, que no sometiéndome a la autoridad de los críticos, no deben ocuparse con mis producciones. Pero bien pudiera ser que yo fuera un rebelde, y que los críticos tuviesen autoridad para criticarme. Vamos a verlo. Cualquier autoridad lo es porque está encargada del cumplimiento de la ley; y si yo atropello las leyes de la fonética, de la gramática, del buen gusto y de la propiedad intelectual, el crítico me censura, y hace perfectamente. Pero yo escribo libros y los publico al amparo de la ley de imprenta, y si esa ley no me ampara, debe el crítico defenderme, sin que yo le pida auxilio, de la misma manera que censura sin que nadie le pida su opinión. Si un crítico hiciese algo en defensa de la libertad del pensamiento o siquiera del derecho constituido, ese tendría autoridad para criticar. Yo, como escritor, no he logrado fama en España (no la merezco), pero tengo historia española: quiero decir, que he estado en la cárcel por escribir libros; y como ningún crítico profesional me dio el menor consuelo, estoy autorizado para recusarles.


  Es necesario que nos amemos, aunque sólo sea porque odiándonos vivimos todos muy mal; es necesario que acabemos con los dioses que condenan al fuego, con las autoridades que condenan al hambre y a la paliza, con las leyes donde no existe una palabra de amor y que parecen hechas por un monstruo sediento de sangre humana; con todo lo agresivo, lo grosero y lo indiferente; con quienes creen que vivir es luchar; y con quienes creen que el amor es peligroso e inútil. Y ya que la fuerza bruta nos impide acabar con las autoridades agresivas que tienen el apoyo del Estado, acabemos siquiera con esas autoridades de la crítica, creadas por la ignorancia, y la falta de honradez y valor para vivir de un oficio o de un trabajo servil. Antes que los críticos logren siquiera la categoría oficial del guarda jurado y nos procesen por desacato, aprovechémonos de que no tienen fuero legal, y convengamos en que el ser que censura groseramente a un autor, no es hombre, es una bestia, y no merece ninguno de los honores reservados a los seres inteligentes.


  Las personas de buena educación respetan a las mujeres, aunque sean feas o necias; a los viejos, aunque chocheen; a los curas, aunque cortejen; y a los médicos, aunque se equivoquen; pues mayores respetos merece el autor, que a nadie obliga ni a escucharle siquiera.


  Usted, lector mío, no debe seguir la lectura de este libro si se cree con derecho a censurarlo, porque el dinero que yo he recibido de usted ha sido solamente a cambio de papel impreso, y ya lo tiene usted en sus manos. Ni por las pocas pesetas que me ha dado usted, ni por ningún dinero me avengo a que me censure usted, que podrá ser, o no, una persona distinguida. Si desea usted censurarme, quiérame usted; disculpe mis faltas; corríjamelas razonadamente; convénzame usted de que es superior a mí en cultura, en cortesía y en corazón; y yo me someteré gustosísimo a su autoridad de usted.


  Prólogo


  Entre los innumerables escritores que se florecieron a fines del pasado siglo, ocupa un lugar Silverio Lanza, cuyas obras va publicando su amigo D. J. B. A., a quien debo lo que nunca le podré pagar y a quien complazco escribiendo estas líneas que me tiene pedidas para algunos de los tomos, y que envío al señor A. para colocarlas en la cabeza de éste.


  No es LA RENDICIÓN DE SANTIAGO el mejor libro de Silverio, ni es tampoco el peor. Si yo pudiese olvidar la serenidad de juicio y la discreción altísima que son prenda de buena crítica y que me acompañan siempre, quizá diría que esta obra que nos ocupa quedaba más bien a un extremo que al otro. Lo que sí es cierto con indubitable certidumbre, es que este libro es de su autor, sin que esto envuelva la afirmación de una personalidad típica, que sólo llegamos a conseguir quienes perseguimos el único o vario que dijo Sócrates.


  Sin negar a Silverio Lanza condiciones más bien de genial que de humorista, cae dentro de la esfera de acción del tropo; defecto que en todos los evos caracteriza las literaturas mediocres, dicho sea sin servicia. Y no me refiero al tropo, en cuanto es causa formal, sino en cuanto es interrogación sindérica; que si sólo a la influencia del tropo en la forma hubiéramos de atenernos, perdonables serían todos los errores de las literaturas tropicales.


  Lo he dicho en todos mis discursos en Academias y Ateneos, recordando el bellísimo apólogo del Santo Apóstol: rodearemos la montaña si así ha de sernos más dulce la pendiente, pero aquí aparece la condición didáctica del tropo en el tropo mismo. Bien sé que es muy difícil de tejer aquella doble reja de que nos habla Jovellanos, que no dejaba penetrar por su interior la mano de un hombre, y sí el rayo de sol; y en una de mis obras que ha merecido unánimes elogios de la crítica y del público y que el Gobierno de Su Majestad honró, digo a propósito de esto las siguientes palabras:


  «Y como en inextinta línea del círculo, rueda constantemente el pensamiento, renovándose los pasados juicios, y sin hallar jamás si el origen filológico del concepto está en el emotivo o en el reflexivo. Pues lo mismo sucede entre la condición genitiva y la condición activa, que mejor debiera llamarse relativa en este caso amplísimo; y de aquí la necesidad del tropo o acaso su origen; como relación convenida o por ley innata como sucede en eufonía.


  »Pero allí donde la relación está acordada o se deriva de natura, el tropo no puede dispensarse sino como un eufemismo, allí donde no produzca un grave peligro de anfibología».


  Pues ese es el defecto más grave de cuantos tiene Silverio Lanza, quien, como particular, fue en su tiempo una persona excelente, muy cuidadoso del aseo de su persona y de sus deberes para con la iglesia, las autoridades y sus semejantes.


  Y como no es este un libro que necesite un trabajo de hermeneusis para guiar al lector entre las páginas, doy aquí por terminada la misión mía, esperando con los brazos abiertos a la nueva juventud, que ha de respetarnos si quiere ser respetada.


  PEDRO MARTÍNEZ


  Villa Arcadia, en Pozuelo.


  Mi retrato


  Como este libro llegará a ser vendido a diez céntimos, aunque en las librerías marque dos pesetas, bueno es que lleve mi retrato para que lo anuncien con el retrato del autor.


  Siempre he regateado mi imagen a editores y a periodistas, porque se me figura que soy muy feo, y bien lo prueba que jamás he hallado quien me quisiese por mi linda cara.


  También he tenido la suerte (desgracia lo es para muchos) de no figurar en ningún suceso, porque


  
    para decir verdad, como hombre honrado,


    jamás me sucedió cosa ninguna;

  


  y así, ni por necesidad he tenido que poner mi cara en vergüenza.


  Pero hoy me hallo con buen aspecto: para ocultar mis canas, me he afeitado como un sacerdote, y me he teñido el pelo de la cabeza; he engruesado, porque me va hinchando la hipertrofia de mi corazón; y creo que pareceré agradable a los majaderos, que son las únicas personas a quienes les interesa que Plinio fumase en pipa, que el gran Napoleón fuese aficionado al fonógrafo y que yo tenga las narices largas.


  Haremos la orla que adorne mi retrato, colocando en la parte alta una cartilla (el primer libro que pusieron en mis manos, y que me costó muchas lágrimas, porque mi maestro no conocía más pedagogía que los azotes), y en la parte baja un ejemplar de «Ni en la vida ni en la muerte», libro que me costó muchas penas y muchas pesetas (porque las autoridades no conocen más crítica que el calabozo y el embargo); así quedará justificado el profundo horror que los ricos tienen a leer y a escribir, y el desprecio que les merece quien cifra en estas faenas su esperanza de comer y de hacer fortuna.


  Desde el libro que hemos puesto arriba hasta el libro que hemos puesto abajo, haremos que corra una guirnalda de flores cordiales (discreta alusión a mi pertinaz catarro) sujetas, ora en una cadena (recuerdo de mis prisiones), ora en una culebra (¡lagarto!), recuerdo de mi mala sombra; ora en un calabrote, recuerdo de la Armada Naval, donde he obedecido sin protestas las órdenes de los héroes de Cavite y de Santiago de Cuba, a quienes tuve siempre en el concepto que merecen de las personas sensatas. Dentro de esta orla, cuyas ondulaciones dejo a la imaginación artística de mis lectores, aparece la imagen de mi cabeza, que, por necedad de los legisladores, es una cabeza de mi familia, aunque yo no tenga familia ninguna.


  Corona mi frente un cabello enhiesto como las cerdas de un cepillo, cabello que sin cesar crece para tranquilidad de la caspa, que me produce un picor insoportable.


  Bajo mi frente, estrecha, plana, rectangular, que parece una tablilla anunciadora sin ningún anuncio, brotan dos cejas espesísimas, que juntas pueblan los comienzos de mi nariz. ¡Hermosa nariz!


  Y debajo una grieta finísima, que es mi boca, de labios muy delgados, cuyas comisuras apenas son perceptibles: ¡el hábito de callar! Siendo yo chiquitín, si tenía hambre y lloraba, me pegaban en seguida para que me callase; el alimento, si me lo daban, venía después de los cachetes. He tenido que callarme ante mis maestros, que solían ser indoctos y no admitían réplicas; ante las autoridades, ante las mujeres, que generalmente gustan de que no se las interrumpa; y ante la mayor parte de mis conocidos, porque hablan de cuestiones que no entiendo: devaneos de tiples, boquillas culotadas, martingalas legales para ascender sin equidad, lenguajes de las flores y de los abanicos, pactos vergonzosos para ganar votos, e influencia civilizadora de la religión, desde nuestros días hasta los pueblos anteriores a la creación.


  Y termina mi rostro con una barba puntiaguda que se adelanta como heraldo monstruoso para anunciar la fealdad de mi fisonomía.


  Las orejas no se ven, porque son diminutas, ratoniles, como anfractuosidades de los temporales; y los ojos no son perceptibles a través de los gruesos cristales de mis gafas, que empecé a usar por pedantería, siendo yo estudiante, y me han dejado casi ciego.


  Aseguro a ustedes que este retrato es tan bueno (y más económico) que las fotografías que pagué; y que en ellas, como en ésta, no me conocería ni la santa madre que me crió para que me disfrutase el Estado.


  Respecto a mi fisonomía moral no me es posible decir nada, porque no puedo alabarme ni escarnecerme, y así tendrán ustedes que contentarse con la opinión que me es ajena. Los caballeros a quien he pagado el café, me llaman espléndido; y los tunos a quienes he negado una talega, me llaman tacaño; las feas, me llaman descortés; las hermosas, soso; las indecentes me huyen en público, porque les asusta, según lo dicen, mi vida licenciosa; y las discretas y honradas no dan certificados de buena conducta como los alcaldes de conducta pésima. Hablan mal de mí los viciosos, porque no alterno con ellos; los curas tontos, porque admiro a Pí; los libre-pensadores mal educados, porque admiro a Monescillo; los cobardes, porque no les temo; los ricos, porque no les adulo; y los pobres sucios, porque no les socorro. Me odian y me injurian los que tienen algo de qué avergonzarse, si sospechan que yo lo sé, y temen que yo lo diga.


  Además, noventa y nueve de cada cien de mis conocidos, son personas que no me conocen y que no conozco. Quienes pudieran juzgar de mí, sólo pueden hacerlo bajo un aspecto de mi vida; y sería necesario reunirles (yo no podría conseguirlo) para constituir una imagen, que acaso no fuese exacta, de mi fisonomía moral.


  Si esto ocurre conmigo, que soy sencillísimo e insignificante, ¿quién cree a Plutarco ni a ningún historiador? Yo no creo en ellos; y, para mí, la Historia cuya filosofía no he llegado a presumir ni guiándome la Etnología y la Antropología, es una hablilla culta: ¡lo que dirían de mí Herrodoto y Thiers si sustituyesen a las cuatro comadres de sexo dudoso que forman mi cortés de críticos!


  Es lo mejor que ustedes se contenten con mis autorreferencias: y es muy poco lo que he de añadir a lo dicho.


  No tengo deudas ni dinero, ni podría conseguirlas ni conseguirlo. No puedo pasar con lo que tengo, pero me acomodo a pasar sin lo que no tengo. Y ahora voy a confesar mis dos graves faltas, que son gravísimas, porque aun habiéndome sido castigadas, no he procurado la enmienda.


  Es una, escribir libros; y me ha producido procesos y prisiones; y no he padecido una condena gracias a mí, que, realmente, no pequé, y gracias a que no pecan los tribunales que me juzgaron.


  Y es la otra, que me gustan las mujeres. Las he quitado muchas penas y jamás les he producido una lágrima ni una deshonra. Pero he visto pueblos casi enteros enfurecidos contra mí, sospechando que pudieran gustarme las mujeres. He padecido anónimos, pasquines, agresiones a traición y difamaciones respetables. Y no es mía la culpa, porque heredé esa idiosincrasia de mi padre y de mis abuelos, pues en mi familia se asciende hasta Adán sin pasar por Sodoma.


  Pésame, señores influyentes, de haberos molestado, escribiendo libros y adorando a las mujeres; y llévenlo sus señorías con paciencia, porque poco he de vivir. Entretanto, achacoso, con los pies hinchados y dentro de la sepultura, sigo adorando a las mujeres, y escribiendo cuartillas con todas mis potencias y sentidos.


  ¡Y basta de retrato! Conténtense con este los lectores, y péguenme a la pared, o cuélguenme donde más les plazca.


  La aristocracia de la sangre y la aristocracia del vino


  
    Franceses: Tenéis todo lo que necesitáis para ser dichosos; sólo os falta el vivir seguros de que dormiréis en vuestras casas cuando seáis inocentes.


    A. Dumas

  


  En aquel tiempo era gobernador un aristócrata que jamás había entrado en una taberna, y legislaba acerca de las tabernas con la ignorancia habitual en la mayoría de los legisladores.


  La nueva ley ordenaba que a las dos estuviesen cerrados todos los establecimientos de comidas y de bebidas. El café de N tenía abierta una puerta y por la de la calle se subía al restaurante: allí cenaba de madrugada el señor gobernador. En la taberna de La Pura pasaban por la puerta entornada los señoritos que gustaban de emborracharse. La casa de Antonio no se cerró nunca, y allí se abrigaba la policía. En todos los distritos un café y una taberna desobedecían tranquilamente las órdenes de la autoridad; y ésta, como el alguacil del cuento, sacaba el sueldo por prender, y el sobresueldo por dejar hacer.


  Ramón era un gallego honrado, trabajador y buen mozo, y tenía por esposa a Rosario, que era alicantina, honrada, trabajadora y una real moza. Ambos habían establecido una taberna muy bien puesta, y un hogar tan bien dispuesto que, a los diez meses de matrimonio, tuvieron un hijo que se llamó Santiago Albo y Mas.


  Ramón tenía a sus padres viviendo estrechamente en su país natal, en Vilaldea. Rosario no tenía padres; pero su hermano, tejedor de esparto en Crevillente, empezaba a trabajar por cuenta propia, y estaba casado con una hermosa mujer. Las cuñadas no habían congeniado, no habían reñido, se temían y no se odiaban.


  La taberna vivió lánguidamente hasta que Pablito, camarero del Suizo y padrino de Santiago, logró que los camareros de café, fuesen de madrugada a cenar en casa de Ramón. Entonces la taberna empezó a ser un negocio de importancia.


  Los dos esposos trabajaban sin desmayar: ella guisando, limpiando la casa y criando a su hijo; él sirviendo de noche las cenas, sirviendo por la mañana el aguardiente, y contratando con todos. Ella dormía en las primeras horas del día; él descansaba en las últimas horas de la tarde. No pensaban en quejarse, ni había motivo para ello.


  —Eres muy bueno —decía Rosario.


  —Y tú, eres más.


  —De apellido.


  —Y de todo lo que vale para un hombre.


  Pero el matrimonio cometió la tontería de creer la necedad vulgar de que el trabajo y la honradez hacen felices a los humanos, y como no tuvieron experiencia que les aconsejase, ni leyeron historias que les instruyesen, se olvidaron de ponerle al diablo una velita; y una tarde se presentó la autoridad pidiendo una vela, digo una multa de cincuenta pesetas, porque la taberna no estaba cerrada a las dos. Dijo Ramón que la taberna estaba cerrada; replicó el agente, que, si las puertas no estaban abiertas, estaba la taberna llena de consumidores. Ramón buscó argucias; era inútil: lo preciso era buscar las cincuenta pesetas; lo hábil hubiera sido buscarlas antes y regalarlas antes; ya era tarde, y Ramón dijo que pagaría la multa.


  Pablito supo aquella noche lo que ocurría; encargó a su compadre que no lo hiciese público, y prometió arreglar la cuestión.


  La noche siguiente, consiguió Pablito quedarse a solas con su compadre.


  —¿De modo, que tú no eres ni de los unos ni de los otros?


  —Soy un tabernero.


  —Pues te irá mal.


  —¿Es preciso ser monárquico para vender vino?


  —No: se puede ser republicano en la apariencia; y esto también produce.


  —Pues yo no soy más que un tabernero.


  —Como quieras, pero te irá mal, porque ni en época de elecciones te dejarán vivir; no tienes votos.


  —Tengo vergüenza.


  —Chico, conmigo no te incomodes, que yo no soy quien ha hecho el mundo.


  Pocos días después pagó Ramón una multa de veinticinco duros. La semana siguiente fue Ramón a la cárcel para no pagar en dinero otra multa de ciento veinticinco pesetas. Mientras estuvo preso siguió la taberna abierta por la noche.


  Y así fue Ramón pagando con su cuerpo o con su bolsillo las multas de quinientos reales que se le imponían, con la constante amenaza de cerrarle el establecimiento.


  Una crisis ministerial podía arreglarlo todo, pero la crisis no vino; lo que ocurrió fue que Ramón se murió en la cárcel; que Rosario se quedó viuda; que Santiago se quedó huérfano; y, que el gobernador se volvió a su casa tan caballero como salió, y sin haber hecho nada que dejase huella, excepto las persecuciones con que inocentemente afligió a los taberneros.


  De manera, que si yo no escribo y publico estas líneas, no queda rastro de un aristócrata que, por su ilustración, por su caballerosidad y por su fortuna, pudo haberse ganado el agradecimiento de su patria.


  Pero, ¡qué tontos son los aristócratas de la sangre y los aristócratas del vino!


  La vil policía


  Parece que escribo una obra contra la Policía, y así les parecerá a los tontos. Voy a desengañarles.


  Desde luego, perdería mi tiempo atacando a funcionarios que no me molestan, ni me han molestado, ni, probablemente, me molestarán; que no han de procesarme (beneficio prodigioso para vender libros), y que no me ofrecerán dos pesetas para que los juzgue cariñosamente.


  Además. Imaginar un perverso agente de Policía, un perverso cura, un perverso juez y un perverso guardia civil y publicar tales perversidades, es de la mejor conveniencia para esas instituciones, porque sus individuos parecen ángeles si se les compara con el perverso imaginado. Lo temible para el clero son los curas santos concebidos por Víctor Hugo, Alarcón y Escrich; lo temible para la Policía son las aventuras de Mr. Lecoq. Al lado de aquellos personajes fantásticos parecen los reales poco airosos.


  Conque, si yo pretendiese atacar a la Policía, habría de imaginar a Dios hecho polizonte.


  Mi propósito es el opuesto: es contribuir a la dignificación y a la exaltación de todos los agentes de la Policía gubernativa y de la Policía judicial, porque lo merecen, y porque, al fin, son ellos quienes han de protegerme contra las bestialidades de la plebe. ¡Ojalá pudieran también protegerme contra las bestialidades de los poderosos!


  La Policía que usa de insignias y de distintivos no es mala, ni parece tan buena como lo es; ni siquiera es Policía.


  ¿Por qué?


  Porque la verdadera Policía de España es brutal, bestial, inmoral, cobarde, satánica, ignorante, omnipotente y gratuita.


  De ella forman parte todos los españoles, menos las excepciones naturales en toda ley; y las que es preciso consignar por miedo o por cortesía. Esa policía miente, porque es irresponsable; y, como miente, parece saberlo todo; y como es poderosa por su número, impone su criterio; y, como persigue un fin injusto, tiene el apoyo de los apasionados.


  Esa policía y yo, tenemos pendiente una continua cuenta de medio siglo; y todo lo que he pensado acerca de ella voy a decirlo en un segundo: me produce asco.


  Poca o mucha, hay responsabilidad para el juez que ordena la detención de mi correspondencia; pero el administrador de correos que abre las cartas que yo envío y las que se me dirigen, y cursa de ellas las que así le place, y las divulga comentadas, desfiguradas o hilvanadas maliciosamente, es un canalla policiaco que abusa de la impunidad que le aseguran su astucia y su servilismo hacia el cacique. Sépalo el diminuto danzante: me produce asco.


  Y me lo produce el clérigo que convierte la confesión en arma policiaca; el médico que se convierte en polizonte, olvidando el sagrado secreto profesional; el agente de negocios y el empleado bancario que divulgan, por truhanería o por vanidad de policías, los negocios de sus mandatarios o de sus clientes; la autoridad gubernativa que simula confidencias; los antropomorfos que usan pantalones; y todas las mujeres, agradables animalitos, que charlan hasta su deshonra.


  Si se realiza un crimen, lo relatará con pelos y señales la policía canallesca y gratuita. Pero al comparecer ante el juez uno de esos polizontes, o al ser interrogado por un agente oficial de la Policía, se callará el muy canalla, alegará que habló por referencia; y, si algo cierto sabe, lo callará por miedo; por un miedo que, al fin, es el miedo característico de los canallas: el miedo de ser personas decentes.


  Esa policía asquerosa se filtra entre la Policía oficial; y yo, que no temo a ésta, porque soy honrado, y que no temo a aquélla porque la he vencido en muchas ocasiones y he de tratarla a puntapiés siempre que me moleste, escribo este librito para avivar la dignidad y el espíritu de conservación de los buenos agentes de la Policía, y excitarles a que no transijan con nadie, absolutamente en nada, que merme el buen concepto que merecen y han de merecer siempre, quienes han de librarnos de las brutalidades de la plebe, ya que no pueden librarnos de las brutalidades de los poderosos.


  Es necesario que la Policía judicial y la Policía gubernativa sean modelos de caballerosidad perfecta; pero antes conviene que se adecenten un poco los señores de los altos cargos, porque


  
    Con amo vil


    quien no es ser vil


    no es servil.

  


  La autoridad


  El buen Luis se quedó aterrado: ¡un novio para su hija! Fue preciso que Ramona reprodujese fielmente la confesión de Ángela. El muchacho la requebró a ella, a la jorobada, y la pidió amores en una carta muy bien hecha; y claro es que Angelita quería decirle que sí, pero lo había consultado con su madre, y Ramona la había oído y la había respondido:


  —Pues, hija, a tu padre se lo diré.


  Luis no creía que un hombre honrado pudiera desear aquella criatura deforme.


  —Y él, ¿es guapo?


  —Yo no le he visto, respondió Ramona; pero la muchacha dice que sí.


  —Y, ¿qué es? ¿Tiene oficio o carrera?


  —Pues él, es carpintero.


  —Pero, carpintero, ¿de qué? ¿Trabaja o no trabaja?


  —Yo creo que debe de trabajar, porque dice Angelita que va muy bien puesto.


  —Pero, ¿tú no sabes dónde trabaja?


  —Ahora no; pero ha trabajado en la obra del Banco.


  —Sería con el señor Juan.


  —No lo sé.


  —En fin, ¿cómo se llama?


  —Ricardo Muñoz.


  —Bueno, pues yo arreglaré eso.


  Luis era ujier del Senado; era un buen hombre. Se le suponía algún dinero y mucha influencia. De su matrimonio con Ramona, había tenido una niña que se crió enfermiza y concluyó por padecer de una lordosis que afeaba su cuerpo y hacía más atractiva la triste belleza de su rostro. Angelita era buena: todo lo excelente y bueno que puede ser un lisiado.


  Su primer novio era aquel joven guapo, bien vestido, con aspecto de obrero hábil, y que la dijo en la calle:


  —¡Es usted más bonita que la Virgen!


  El piropo no la gustó, porque era ofender a la Virgen bendita. Otra mañana, la dijo así:


  —¡La voy a usted queriendo más que a mi madre!


  Tampoco esto era bueno, porque a la madre hay que quererla más que a todos.


  Pero el día que Ricardo consiguió pararla un instante, y la dijo:


  —¡Es usted más bonita que la Primavera; y la quiero a usted más que a mi sangre!, creyó Angelita que aquel galán la iba olvidando.


  Después vino la carta. Estaba bien manuscrita y bien redactada: era cortés; pedía una respuesta; y, como Angelita creyó que debía responder, consultó con su madre.


  Ramona no cesaba de preguntar a su hija:


  —Y, ¿no hay más?


  —No, señora.


  —¿De veras?


  —No, señora.


  —¡Como te pones tan colorada! Y no había más.


  A la mañana siguiente fue Luis al gran taller del señor Juan Alsina. Cruzando entre oficiales y bancos y virutas, llegó al despacho del maestro. Alsina examinaba un primoroso atlas de carpintería.


  —Veterano, ¿usted por aquí?


  —Sí, señor, ¿cómo vamos?


  —Viviendo, ¿y la familia?


  —Bien, gracias. ¿Y la esposa?


  —Rezando. Desde que tiene dinero no hace más que rezar. Antes echaba cada ajo…


  —¡Pobre doña Paca!


  —¿Y los senadores? ¿Cuándo los fusilan a todos?


  —Por ahora no se piensa en eso.


  —Conste que yo le dejaría a usted el cargo.


  —¿Para qué, si no había Cámaras?


  —La del pueblo soberano.


  —Eso está lejos.


  —La culpa la tuvo Pí, por ser un hombre de bien.


  —¡Pobre don Francisco!


  —Bueno; y usted vendrá a encargarme una casa, porque ya no sabrá usted dónde meter los cuartos.


  —No, señor; vengo a hablarle a usted seriamente de un asunto que me interesa.


  —¡Diantre! Pero, a usted no le ocurre nada. Quiero decir, que ni a usted, ni a Ramona, ni a la chica, les pasa nada malo de salud ni de intereses.


  —No, señor.


  —¡Ah! Bien. Pues entonces se espera usted un poco que yo cierre y coja el sombrero, y nos vamos a tomar café aquí, al lado, porque en casa todo me huele a pino.


  Luis dijo lo que sentía. Se trataba de todo el porvenir. Y Alsina, después de beberse un chubasco de gotas de coñac, llegó a ponerse serio, y mirando fijamente a Luis, le dijo:


  —Se ha reventado usted.


  —¿Por qué?


  —Porque la chica se casa, ¿que no se casa? Vamos, hombre, que se casa. La pobreta no puede escoger; y, ya ve usted, donde no se puede escoger… Se casa, y se han perdido ustedes todos; pero, que todos; porque él es un mal hombre. Y tenga usted cuenta, que cuando el maestro Juan le dice a un padre y a un amigo lo que yo estoy diciendo, pues lo hace porque sabe lo que dice, y porque sabe lo que debe decir.


  —Muchas gracias.


  —Él es un mal hombre. Yo le conozco bien; y no como oficial de mi casa, porque, por eso, yo diría si trabajaba bien o mal; y ni aun eso, porque un hombre puede aprender lo que no sabía. Pero a ese le conozco por su madre: es decir, que le conozco antes de nacer, porque la Margarita ya era muy conocida cuando tuvo ese chico, que no tiene padre conocido; y la sangre no ha de ser buena porque, o de señorito sinvergüenza, o de chulo de mala ley.


  —¡Qué horror!


  —Yo hablo y digo la verdad; y cuando usted quiera que me calle…


  —No, señor; muchas gracias, y siga usted.


  —Bueno. Pues la Margarita no lo quiso tirar, e hizo bien; en esto hizo bien. Y como el chico la sujetaba, pues se metió a planchadora; pero allí, lo que se hacía era arrugar la ropa; y contentando a ese del Gobierno, hasta que el chico fue mayor y consiguió meterlo en un colegio, que más falta le haría a otros muchachos; pero siempre la cuestión de las influencias. ¿Es verdad? ¿Sí, o no?


  —Sí, señor; muy cierto.


  —Y después, quitó lo del planchado; y luego ya no la vimos por ahí, hasta que pasan los años, y un día me la encuentro en la calle, como una mujer de bien; pero, vamos, que ella siempre ha tenido atracción; y me encuentra, y me dice que tiene un puesto de lechería y de natas y de esas cosas que sacan de la leche; y que al hijo le han enseñado el oficio de carpintero, y que es preciso ponerle a trabajar, y que le dé yo trabajo. Y se lo di, sí, hombre, que se lo di; porque el trabajo no se le niega a nadie; y, aunque hubiera sido el verdugo, pues, lo mismo. ¿No es cierto? ¿Qué culpa tiene el hijo? Pues si volvemos otra vez a que los ciudadanos están partidos en castas, ¿qué va a ser esto? ¿Digo bien?


  —Sí, señor; sí, señor.


  —Me trae el chico; y, vamos, no trabajaba mal: la rutina que les enseñan en las escuelas de oficios. Pero era listo el hombre y se expresaba bien, y atendía y comprendía; pero, ¡un bribón!


  «Pues señor: que hoy le falta una herramienta a este, y mañana falta una gruesa de tornillos, y al otro, otra cosa; y, total, lo que pasa en los talleres, que me empezaron a espiarle y me trajeron el soplo. Y yo, con calma, porque el hombre cuanto más alto está necesita tener la cabeza más firme; y lo mismo digo de un andamio que de un ministro; pero que no es igual, porque en el andamio, te falta la cabeza y te vas al otro mundo; y en el ministerio, te falta la cabeza y te dan una embajada y te aplaude la disciplina de la mayoría. Sí, hombre; así pasa. Digo, que usted lo sabrá mejor que yo, que está usted al lado de ellos. ¿No es verdad?»


  —La pura verdad.


  —Pues, bien: yo tuve calma y obré por mi cuenta; y me fui al Rastro, al señor Manuel, el que tenía conmigo el abono en la meseta del toril; y le llevo un cepillo de afinar, de los buenos, de platina de acero, que los tenemos para los repelos de las maderas finas. Y le llevo el cepillo y le enseño una señal, y le digo:


  »Si vienen a traerte este cepillo, lo compras y das la entretenida, y llamas a la pareja y le detienes al que sea, bajo mi responsabilidad; y que me llamen.


  »Esto lo hace un maestro que ya tiene mundo, como yo; y el sábado, le pongo a afinarme unos tableros de una vitrinas. ¡Buena pieza!, ¡de lo bueno que ha salido de mi casa! Y al recoger la herramienta, veo, como al descuido, que el cepillo estaba en el banco acuñando el torno. Muy mal hecho, porque las herramientas no sirven para eso; pero que él lo hacía porque, si yo la notaba la falta del cepillo, pues, para decirme que estaba allí: total, un regaño, y nada más. Pero yo me callé y pagué a todos, y le pagué; y se fue al banco por la chaqueta y el sombrero, y cuando yo fui tras él, pues el cepillo había tomado las del humo.


  »A la mañana siguiente me voy al café de la cabecera del Rastro y le envío a Manuel un recadito: que si van a venderle la herramienta, que no llame a los guardias y que me llame a mí. Y ya lo habrá usted comprendido, porque no me gusta machacar las cosas. Me llamó, llegué, le eché mano a Ricardo, le metí en el patio y cantó todo. Compré las herramientas que les había vendido a los oficiales, y pasó porque habían parecido en casa. Porque yo no castigo a los hombres, porque no tengo ese derecho, ni quiero que otros hombres los castiguen porque yo no he dado ese derecho. ¿Estamos? Pero él, es un granuja. Me ve en la calle, y sombrerazo, y yo no le contesto; y, donde me ve, me saluda. ¿Es que me tiene agradecimiento? No; porque me hubiera hablado, me hubiera pedido perdón; y, vamos, que si me lo pide, le perdono; porque, vea usted: eso de perdonar, es un derecho que yo tengo y que lo ejercito; pues, si yo quisiera ser rey no más que para eso: para perdonar a todos, y para tomar café bueno. ¿Quiere usted más?»


  —No, señor; ya he tomado bastante.


  —Digo, que si quiere usted saber más del chico.


  —No, señor; también es bastante. Y Angelita no se casará con ese.


  —¿Que no? Por casada la tengo; y perdidos les veo a ustedes.


  —No lo querrá Dios.


  —De todos modos, esto lo sabe usted porque yo se lo he dicho; pero nadie más lo sabe, ni lo sabrá. Y cuando la chica esté casada, no me huya usted: hablaremos de todo menos de él; y nosotros seremos amigos como siempre.


  —Es usted muy bueno.


  —No, hombre, no. El bueno lo es usted; porque el bueno no es nunca quien hace la merced, sino quien la merece.


  Un año después, Alsina detenía a Luis en la Puerta del Sol.


  —¡Veterano! Pero, hombre, ¿va usted contando las losas?


  —¡Ah!, señor Juan, ¿está usted bien?


  —Poco más viejo.


  —¿Y doña Paca?


  —Más vieja que yo. ¿Y la familia?


  —Bien, gracias.


  —¿Lleva usted dinero?


  —Sí, señor; ¿por qué?


  —Para que me convidara usted a una copa de coñac.


  —Con mucho gusto.


  —Pero antes, tomaremos café por mi cuenta.


  —El caso es que yo tengo prisa.


  —Prisa, ¿de qué?


  —Tenía que ir a un asunto.


  —No lo crea usted. Ya ha llegado donde iba.


  —Bueno: un momento.


  Ante el café servido y el licor paladeado, se encaró Alsina con Luis, y le dijo:


  —Me han dicho, que busca usted un taller de carpintería. ¡Hombre!, no se ponga usted colorado, porque buscar un taller no es cosa mala, ni usted tampoco lo oculta, porque ha estado usted en tratos con uno; y si yo me meto en esto, no es porque le vaya a usted a vender el mío, sino porque no quiero que le engañen a usted; y porque sé de uno que lo darán barato y es bueno; pero es de un hombre que no quiere deber ni mentir, y le cogieron los dedos en la puerta con una obra que no cobró, y, hombre perdido. Pues, bien, es trabajador y sabe su oficio, y lo que él quisiera, es que le comprasen el taller, y quedarse allí trabajando. Y, vamos, que yo le fío. Y es lo que usted necesita; porque el maestro, que será del taller que usted busca, me parece que va a trabajar muy poco. Y usted perdone si la he metido, porque ya es su yerno de usted, y quedamos hace un año en que no hablaríamos de estas cosas. Pero lo del taller, se lo recomiendo porque le conviene.


  —Y, ¿dónde está?


  —En la calle de Juanelo.


  —Iré a verlo.


  —Y sin tapujos: aquí no hay chalanes.


  Al taller se fue a vivir Angelita con su marido. Tomás, el antiguo dueño, llegaba a las seis y media de la mañana: llamaba a la puerta, y volvía a llamar; y a las ocho abría Angelita, soñolienta, porque había estado hasta las cuatro esperando a Muñoz.


  Por fin, se le arregló a Tomás una habitación en la trastienda, y el taller se abrió con regularidad a las siete de la mañana. Pero producía poco; lo suficiente para pasar los jornales, la contribución y el alquiler de la casa. Esto no era el ideal de Muñoz; así no se compraban sortijas brillantes, sortijas que desvanecen a las mujeres propicias a desvanecerse.


  Muñoz instaló un baile en un solar próximo. El baile produjo, pero el empresario no llevó a su casa las ganancias; hizo relaciones con perdidos y con perdidas, y pensó en grandes negocios.


  Los negocios abundaban. Cualquiera de ellos era una mina de monedas de oro. Había una contrata de recreos en un casino: dicho así, no suena la palabra garito, ni la palabra rufián. Un teatrillo de Varietés aceptaría un socio en la empresa: esta enunciación, oculta hábilmente al lupanar y al chulo. Había eso, y además había un préstamo, que iba creciendo al amparo de la ley, al amparo de la codicia y al amparo de la holganza; y lo que disfruta de tales amparos, crece y se desarrolla rápidamente. Aquel préstamo lo tuvo que saldar el señor Luis, después de una triste escena de familia, donde Ricardo usó de todas sus desvergüenzas; Angelita, de todas sus lágrimas; Ramona, de su prudencia; Luis, de sus ahorros, y Tomás, que se vio obligado a presenciarla, de toda su silenciosa discreción.


  Aquel saldo, y aquella escena, tuvieron consecuencias inesperadas. Muñoz confesó a su suegro, que no se avenía a serrar, ni se contentaba con el producto de tal trabajo. Necesitaba un bastón: un bastón con borlas; un puesto en la Policía; una plaza de delegado de un distrito, o de delegado a las órdenes del gobernador. Y esto era urgente, porque no quería perder el tiempo y volver a las andadas. Además, Angelita estaba encinta, y Muñoz quería empezar seriamente su vida de padre.


  Luis usó de su influencia, como había usado de sus ahorros; y un ministro encarnó la autoridad en la persona de aquel granuja, como le llamaba Alsina; y cuando éste, el laborioso hijo de Granollers, lo supo, se fue al café próximo, sorbió de la taza, sorbió de la copa; y, como no tuviese otro auditorio, obligó al mozo a que le escuchara, y terminó así su relación.


  —De modo, que ya lo ves: la autoridad, que es la idea más grande que cabe en la cabeza del hombre; que es la idea fundamental de las sociedades; que es el lazo de todos, y la esperanza de todos; en fin, la que… echa unas gotas.


  —Ahí está la botella.


  —No la había visto. Pues, bien: haz autoridad a un granuja, y es como hacerme obispo; yo no gano en devoción, aunque gane el sueldo por ir a la iglesia, y la religión no gana nada. No gana, y pierde, porque así se pierde aquí el respeto a todo, por hacer autoridad en todo, o en cada cosa, a quien no puede ser autoridad en nada, porque ni personalmente tiene autoridad. Vamos, es lo mismo, que si yo…


  —¡Allá voy!


  —Cobra antes de marcharte. En fin, que esto ya no tiene arreglo. No me hago solidario de las afirmaciones de Alsina.


  Nosotros, los hombres de mérito extraordinario: unos, porque gobiernan el Estado; y otros, como yo, porque nos dejamos gobernar humildemente, sabemos que la autoridad es don divino, que emana de Dios, que anida en la cabeza de seres privilegiados, y que no es posible comprenderla, ni menos definirla: la autoridad se nos hace sensible y amable, por medio de nuestra fe, de nuestra fe bendita.


  Un sacerdote embriagado, con las manos manchadas por la carne de su manceba, coge la hostia, la bendice, la pone en mi boca, y hace llegar a mí el cuerpo y sangre de Nuestro Señor Jesucristo. El sacerdote podrá sufrir una amonestación, podrá ir a la horca, degradado previamente, pero el sacramento se consumó; y si yo muriese al recibir aquella hostia, moriría con el perdón de todos mis pecados.


  Pues, bien: un polizonte beodo, con las manos manchadas por el vino, por los naipes y por la obscenidad, me denuncia como autor de un delito que no he cometido, y me convierte en un criminal perseguible, y perseguido; abominable, y abominado. Ese polizonte, podrá sufrir una amonestación; podrá ir a la horca, degradado previamente, pero la corrección se ha consumado; yo soy criminal, hasta que otra autoridad opine lo contrario; y aun, si así opina, soy para siempre un procesado que no sufrió condena; y que aquella virginidad del alma, que yo llamaba mi honor, ha desaparecido. La autoridad es, la autoridad; eso: algo que ennoblece a quien la usa, y deshonra a quien la sufre; algo que debiera ennoblecer a quien la sufre, y ser ennoblecida por quien la usa; pero, que no es así y es del otro modo, y está muy bien que sea como es; porque estos asuntos no son materia de razón, sino artículo de fe; de una fe que se logra fácilmente, pasando, como yo, algunas semanas en la cárcel; y decidiéndose, como yo, a no volver a la cárcel, por un poco más o menos, de una fe que es tan cómoda.


  El expediente


  La mañana del día que fue enterrado el tabernero, apareció la taberna cerrada, y en la puerta un letrero, que decía así:


  
    CERRADO


    POR DEFUNCIÓN


    POR TRES DÍAS

  


  Al mediar el tercero, llamó Ricardo Muñoz, y abrió Rosario.


  —¿Es usted la señora viuda?


  —Servidora de usted.


  —He pasado, he visto el rótulo que hay puesto, y me he sorprendido, porque no sabía nada. ¿De qué ha muerto su esposo de usted?


  —Dicen que de un resfriado. Pero ha muerto en la cárcel.


  —¿En la cárcel? Y, ¿qué hacía allí?


  —Pagando una multa.


  —Perdone usted, señora, que me extraño, tanto más, cuanto que yo soy inspector de vigilancia en el distrito, y jamás he oído una queja contra este establecimiento.


  —Las multas eran por cerrar tarde.


  —Eso es distinto; porque en ese asunto no intervengo yo. Es cierto que algunas noches he podido comprender que después de las dos había concurrencia en esta casa; pero lo interesante para un buen agente de la autoridad, como yo, es que no se produzca escándalo.


  —Eso no lo ha habido nunca.


  —Lo sé, señora; y si arriba se me hubiera consultado al imponer la primera multa, no se hubiera impuesto, y acaso su esposo de usted estaría vivo.


  —¡Pobre Ramón!


  —Es natural que llore usted, señora; y no pretendo consolarla, porque esas penas no tienen consuelo.


  —¡Pobre Ramón mío!


  —Y, ¿le ha quedado a usted familia?


  —Un niño pequeño, que está estos días en casa de su padrino.


  —En fin, ya tiene usted una compañía para el día de mañana.


  —Pero, ¡hasta entonces!


  —¿Piensa usted seguir con la taberna?


  —Mejor quisiera traspasarla; pero, con esta persecución de multas, no habrá quien la tome.


  —Pero esas multas cesarán.


  —Cerrando temprano.


  —Y no cerrando. Deje usted eso por mi cuenta, si la merezco confianza; y yo hallaré un expediente.


  —Muchas gracias, caballero. No sé cómo pagárselo a usted.


  —De ninguna manera, ni aceptaré nada en ese sentido. Es de justicia y de humanidad.


  —Ya ve usted la situación en que me hallo.


  —Pues saldrá usted adelante. Dios aprieta, pero no ahoga. Yo voy ahora mismo a empezar la formación de ese expediente, que pudiéramos llamar secreto; y usted, si viene alguien a las claras, o con indirectas, preguntándole a usted quién concurre aquí por la noche, dice usted que vengo yo y los individuos a mis órdenes y mis amigos. Nada más; y, desde mañana, cierra usted a la hora que quiera.


  —Muchas gracias, caballero.


  —Mi nombre es Ricardo Muñoz, y soy el primer inspector de este distrito.


  —Caballero: Dios y la Virgen se lo paguen a usted.


  —La lástima es, que esto no se haya hecho antes.


  —¡Pobre Ramón mío!


  La taberna no volvió a estar cerrada, ni a sufrir más multas; pero Pablito dejó de concurrir a ella; poco a poco, desaparecieron de allí los mozos del café, y el establecimiento se llenó de prostitutas, policías y gente maleante.


  A las dos de la madrugada entraba Ricardo por la puerta que daba al portal, y en la salita de la tabernera cenaba, daba órdenes y recibía partes y confidencias.


  Ya era Santiago un mocito de nueve años, y un día tuvo un desvanecimiento.


  Cuando Ricardo llegó aquella noche, preguntó a la tabernera:


  —¿Qué ha sido eso del chico?


  —No parece cosa mayor. Se ha empeñado en levantarse, y en la tienda esta.


  —Pues, has hallado el expediente.


  —¿Para qué?


  —Para enviarle al pueblo con su abuelo.


  —Es verdad.


  —Y además…


  —¿Qué?


  —Que así cubrías el expediente.


  Y a Santiago le enviaron a Vilaldea, para que viviera con su abuelo.


  Por razones que aquí omito, se sabe en los pueblos todo lo que pasa en Madrid, cuando a los aldeanos les interesa; y se ignora en Madrid todo lo que pasa en los pueblos, aunque a los cortesanos les interese.


  El abuelo de Santiago sabía lo que pasaba en la taberna, y retuvo consigo al nieto. Pero cuando supo que Rosario, a consecuencia de una caída, estaba en cama, y no la visitaba el polizonte, halló el expediente que deseaba y envió a Santiago con su madre para que la asistiese, y así dejó cubierto el expediente.


  Curó Rosario, gracias a Dios y a las atenciones de Ricardo, que volvió a visitarla; y como Santiago había hallado el expediente de estar en la taberna, oyó tranquilamente el proyecto de volver a Vilaldea, pero contestó que el abuelo estaba viejo y pobre, y le hacía trabajar mucho, y le daba mal de comer y le aconsejaba en contra de la madre. Y así cubrió el expediente.


  ¡Desdichada humanidad, dedicada a hallar un expediente y a cubrir el expediente, o sea, hallar una mentira y disfrazarla!


  ¡Bienaventurado quien halle en la punta de su bota el expediente para acabar con los expedientes; y, dándoles un puntapié, logre cubrir el expediente!


  La Patria


  
    ¿Qué no se le perdona a un niño? Se le perdona el ser señor, el ser príncipe, el ser rey.


    Victor Hugo

  


  Cuando Rosario volvió a su casa, no estaba Santiago.


  ¿Por qué?


  Rosario salió a las cinco. Fue a comprar tela y a pagar unas facturas. Eran las siete y media. Anochecía.


  Mariano, el medidor, y Romualda, la asistenta, decían lo mismo:


  —Santiago salió después de las seis; llevaba una bota de arroba, la vieja, la que tiene el remiendo. Iba a la calle de la Aduana. Era un aviso de un parroquiano nuevo. No iba a nada más.


  A las ocho, Santiago no había vuelto, y a las nueve, no había vuelto Santiago.


  A las nueve y media, se enteró Rosario, con exactitud, del domicilio de aquel parroquiano nuevo de la calle de la Aduana.


  A las diez, Rosario, se echó sobre sus hombros el pañuelo de crespón, y salió a la calle. En la de la Aduana, miró los números de las casas en las muestras de las tiendas, y llegó donde iba.


  El portal estaba a oscuras, y en la entrada, había una joven vestida con extravagancia, y una vieja al lado suyo. Aquella era una casa de prostitución, y Rosario se echó atrás.


  Pero la madre venció a la mujer; buscó la manera disimulada de llegar a la puerta, y preguntó tímidamente:


  —¿Ha venido esta tarde un joven a traer vino?


  —Yo, no sé.


  —¿Qué?; ¿qué es eso? —preguntó la vieja.


  —Desearía saber, si esta tarde ha venido un hijo mío a traer vino.


  —¡Ay!, pues, no lo sé; pero yo creo que sí.


  —Lo mejor —dijo la joven agradablemente—, es que suba usted al principal; allí está el ama.


  ¿Subir? ¿Allí? ¿Subir ella? ¿Allí? ¡Cuántas ideas tuvo Rosario en un segundo!


  Era preciso subir, y subió.


  —¡La puerta! —gritó una mujer, en el descansillo de la escalera.


  —¡No!, ¡no! —respondieron desde el portal.


  Dos muchachas, fantásticamente desnudas, adelantaron sus bustos por encima de la barandilla; y cuando Rosario subió por la alfombrada escalera hasta el piso principal, sintió espanto de quedarse allí hablando con aquellas mujeres, y preguntó por el ama.


  —¡Remedios! —dijo una.


  —¡Señora! —dijo otra.


  —Aquí la buscan a usted —dijeron las dos.


  Y Remedios, una hermosa jamona, con amplia bata de seda, salió al dintel de la puerta; y, con una sonrisa que dulcificaba la severidad de aquel rostro, preguntó a Rosario:


  —Señora, ¿qué deseaba usted?


  —Un momento, sólo un momento; es que un hijo mío ha traído vino hoy; porque yo tengo taberna.


  —Creo que sí; pero nos aseguraremos. Pase usted, si usted gusta, y descanse usted un momento. La fatiga a usted el subir la escalera. Eso es. Son pocos escalones, pero está usted gruesa. Pase usted por aquí.


  Y entró en un saloncito tapizado con mucho gusto, pero cuyos divanes y cuyos cortinajes, aparecían a trozos nuevos, y a trozos usados y hasta raídos.


  Entraron las dos mozas, y luego otra; y luego, una que estaba cantando en la habitación inmediata; y después, la cocinera; y después una rubia muy linda, y la que estaba en la puerta, así que terminó su guardia. Iban allí, sin darse cuenta de ello, a disfrutar de un raro espectáculo. Había en el lupanar algo respetable; algo, amantemente respetable; algo, que se podía, y se quería y se debía respetar sin violencia. No era la autoridad, que insulta para mandar; no era el cómplice del vicio, ni era el cómplice en el lucro; era una mujer honrada, que no escarnecía la deshonra ajena; era una madre, que buscaba a su hijo; y todas aquellas mujeres, sintieron ansias de respetar y de querer a la mujer, porque esto era de justicia, y porque era honroso.


  Hablaron todas, y se interrumpieron unas a otras. Apareció el delito, y protestaron de él, y negaron su intervención, y se erigieron en justicia, y formularon penas y procedimientos procesales. Y cuando comprendieron su impotencia para juzgar, y para vengarse, lloraron la pena de aquella madre, que tenía en la cárcel al hijo; y, no sólo lloraron con amor al prójimo, sino con espanto, porque comprendieron que si era posible arrollar a una mujer honrada, ellas, miserables prostitutas, vivían milagrosamente en una sociedad, donde lo equitativo no siempre es lo justo, y donde lo justo no es siempre lo usual.


  En la calle, Rosario, sintetizó lo que había oído. Santiago llegó con la bota, la vació, y le pagaron. Dos agentes de la policía secreta (según decía la acompañanta), bromeaban con las chicas en el comedor; vieron al muchacho, le preguntaron dónde vivía, contestó que en la Torrecilla, y, entregándole un maletín, le encargaron lo llevase al número 32 en la calle de Quevedo, y le gratificaron con dos pesetas. La calle de Quevedo, no tiene número 32; el engaño era evidente, Santiago había caído en la trampa, y estaba acusado de robo, de anarquismo, de expender billetes falsos; Santiago moriría en la cárcel, como su padre. Era preciso hacer algo: era preciso ir al Gobierno civil y al Juzgado de guardia. ¿Allí? ¿Para qué? El gobernador, sería un caballero; el juez, sería un caballero: pero, ¿cómo se llega en España hasta un caballero, sin atravesar entre rufianes? No: al Gobierno, no; al juzgado, no.


  Rosario llegó a su casa, y ordenó a Mariano que cerrase el escaparate y la puerta, y sólo dejase encendida la luz del mostrador. Después, se fue Mariano a la calle en busca de noticias. Llamaron varias veces a la puerta, y Rosario no quiso abrir.


  Cerca de las doce, dieron grandes golpes.


  —¿Quién?


  —¡Rediez!, ¡yo! ¿Qué pasa?


  Abrió Rosario, y Muñoz, entró en la taberna.


  —Pero, ¿qué pasa?


  —Que Santiago se fue esta tarde, y no ha vuelto.


  —Y, ¿a qué se fue?


  —¿A llevar vino a la calle de la Aduana?


  —¡Bah! Se habrá gastado el importe con las clientes.


  —Acaso.


  —Y, ¿eso es motivo para cerrar la taberna?


  —Yo creo que sí.


  —Parece que lo dices con mucha solemnidad.


  —No; lo digo naturalmente.


  —Pues, estás equivocada. Ya se va a abrir ahora mismo. Los establecimientos tienen sus compromisos y sus parroquianos, y no se cierran.


  —Pero esta casa tiene un amo, y el amo ha desaparecido.


  —El ama eres tú.


  —No: él.


  —Ni él, ni tú; ¡rediez! El amo soy yo, y mando que se abra, y se abre; porque me sobran medios para cerrar esta casa, cuando yo quiera, y dejaros sin ella, a él y a ti.


  —Lo creo. Para lo que no tienes medios, es para hacer que se abra.


  —Ahora mismo.


  —No lo intentes. Piénsalo bien y busca a Santiago, y tráele a su casa. Y si no viene esta noche, mañana no se abre y me daré de baja en la contribución, y me despediré del casero. Y ya lo sabes, de aquí para siempre: en faltando de aquí Santiago, se acaba la taberna.


  —¿A ti no te han señalado la cara?


  —Todavía no; pero si tú me la señalas ahora, ya no volverá a abrirse la taberna.


  —De modo, que por haberte entrado esa extravagancia, va a ser preciso que, un hombre como yo, ande de chamizo en chamizo, y de chirlata en chirlata, buscando un niño vicioso.


  —Haz lo que quieras; yo no te obligo a nada.


  —Me obligas, porque sabes que deseo tu bien, y tu bien, es que vendas.


  —Pues, trae a Santiago.


  —Le traeré; es decir, le buscaré; porque tú comprenderás que, si el chico ha hecho algo malo, no voy a comerme crudos los tribunales de justicia.


  —Tráele.


  —Bueno, mujer; pero, en cuanto venga Mariano, abre la taberna. ¿No comprendes que esto es dar un escándalo?


  —Tráete a Santiago.


  —Que sí; pero ten en cuenta…


  —Vete, y vuelve con él.


  —Eso, no; volverá solo.


  Y Muñoz, se fue; y Rosario cerró, oyendo que su amante murmuraba en la calle una asquerosa blasfemia.


  La pobre mujer llegó al mostrador; colocó sobre él los codos, y la cabeza en las manos, y se dijo:


  —Que mañana Santiago pueda condenar mis pecados, pero que no crea nunca que yo no fui su madre.


  Tierra donde nací, donde aprendí, donde enseñé, donde quisiera morir: deja que censure tus pecados, y procura que nunca llegue a creer que no fuiste mi madre.


  Poco puede costarte conservar el amor que te tengo; y, si un día te falta, considera serenamente que, si yo he descendido a todas las infamias, y aun a odiarte, ¡desdichado de mí, cuando, al desprecio de todos, haya de añadir el bochorno que me produce tu indulgencia!; y, si me conservo bueno, y no te amo, ¡desdichada de ti, si buscas por la fuerza, lo que no quisiste conservar sin esfuerzo!


  Madre, sólo con que no me odies basta para que yo te quiera, y me sienta orgulloso de ser hijo tuyo.


  Madre, si me odias, no me escarnezcas.


  Madre, si me escarneces injustamente, hazlo ante mis hermanos, y todos te amaremos.


  Madre, si me encarneces ante el extraño, quizá él y yo te perdonemos. Madre, si me encarneces ante nuestro enemigo, soportaré mi afrenta; pero él te pisoteará, porque le causarás asco.


  Madre, si nuestro enemigo te afrenta, aunque él tuviera razón de ello, yo te defenderé; pero es preciso que digas que soy tu hijo.


  Porque si niegas que soy tu hijo, no iré por ti contra la razón y contra la justicia. Y, si me matas, yo habré ascendido a mártir, y tú habrás descendido a verdugo.


  Madre, no hablemos de estas cosas tan tristes, y di que me quieres, aunque no fuera verdad.


  Patria, sé madre, y tendrás ciudadanos.


  El gran poder


  A las doce y media, llamó Santiago a la puerta de la taberna.


  —¿Quién?


  —Madre, soy yo.


  Contó lo que sabía. En la calle del León, le detuvieron dos agentes de la secreta; le preguntaron dónde iba, dónde le habían dado el maletín, y adónde lo llevaba. Se burlaron, le amenazaron a Santiago, y éste, dio en la prevención de la calle de las Huertas. Pidió que le dejasen enviar un recado a su casa, y le contestaron:


  —Se hará de oficio. Y, nada más.


  Después de las doce le llamaron, le dieron la bota, y le dijeron que se fuese en seguida.


  Él mismo, Santiago, ayudó a Mariano a encender las luces y a abrir el escaparate y la tienda.


  El público asistió, como de costumbre; los mismos policías y la misma gente del mal vivir; pero Muñoz, no fue.


  El día siguiente, a las once de la mañana, llegó Muñoz con su hijo; este estrenaba su uniforme de alumno.


  Era primer domingo del mes: el muchacho tenía libertad hasta la noche, y el polizonte se acompañaba de su hijo y le presentaba en todas partes, o sea, en la delegación, en la taberna y en el café.


  Y aquello no era amor, era orgullo, pero orgullo necio, porque Muñoz creía que, llevando el muchacho aquel uniforme, bien podía el padre llevar el de Maestrante.


  Y no era amor, porque Muñoz no amaba a su hijo. Aquella figurilla que crecía, le era tan indiferente, como la madre, planchadora, y la esposa, jorobada. Luisito era otro ser a quien se podía explotar, y Muñoz, para explotarle bien, buscaba la manera de hacerle producir pronto y mucho.


  En otro tiempo, la disciplina universitaria constaba de dos partes: la disciplina de los profesores, y la disciplina de los alumnos. No recuerdo en qué país.


  Los estudiantes estaban obligados a ser monárquicos, a ser católicos y a practicar los respectivos cultos. Además, debían asistir puntualmente a clase, adular a los catedráticos, comprar los libros de texto, aunque fuesen indoctos y costosísimos, y renegar de la historia de la patria, de la región y de la familia. En cambio, no se les obligaba a estudiar, no se les enseñaba nada, y se les aprobaba el examen, si iban recomendados. También se les permitía huir y curarse ocultamente en sus casas, cuando la fuerza pública los diezmaba a tiros y a sablazos.


  Los profesores estaban obligados a ser cejijuntos y descorteses; a ser monárquicos o republicanos, católicos o herejes, senadores o diputados, concejales o embajadores, según se lo ordenaba el Gobierno. En cambio, no se les exigía que estudiasen ni que enseñasen, y les era permitido usar de la fuerza pública, para zurrar a los alumnos.


  A esta enseñanza, dada por el Estado, era preferible la enseñanza dada por las Comunidades religiosas; porque los agustinos, los escolapios y los jesuitas, tenían el pudor de leer la lección antes de preguntársela al alumno; vivían directamente de los discípulos, y no los mataban en los claustros y en las calles; contrataban la educación y la instrucción con los padres de familia, y cumplían el contrato.


  Cuando miles de frailes extranjeros llenaron de escuelas católicas del país; cuando los jóvenes de las sucesivas generaciones fueron ignorantes y beatos; cuando un Presidente del Consejo de Ministros, tuvo la valentía de elogiar ante las Cámaras la enseñanza clerical, lanzaron los liberales contra los conventos todas las calumnias que se pueden imaginar, y todos los insultos que se pueden decir; pero no hubo un espíritu fuerte que restableciese el prestigio de los Institutos oficiales de enseñanza, creando, bajo la más estricta justicia y la más severa responsabilidad, una disciplina que obligase a los profesores a enseñar, y a los discípulos a aprender, y no obligase a unos y a otros a ningún convencionalismo grotesco.


  Muñoz tenía la seguridad de que Luisito, entregado a los Religiosos, sería bachiller a los quince años y abogado a los veintidós. Y abogado sin vicios, o sin escandalizar con ellos; sano, sin la vejez prematura producida por el estudio o por el hambre; cobarde, como buen beato, y astuto y malo, como buen cobarde. Con estas disposiciones felicísimas, haría gran carrera Luisito, porque Muñoz no pedía nada, no molestaba a nadie; iba acumulando la gratitud que se le debía, y, para cobrarla, esperaba a que Luisito fuese doctor en Derecho.


  Un personaje ordenó que se gratificase con tres mil pesetas a Muñoz, por los servicios realizados para conservar el orden público en cierta ocasión. Muñoz dio las gracias a su protector, le entregó el recibo firmado, y recibió quinientas pesetas.


  —A usted le será lo mismo, amigo Muñoz, y me saca usted de un apuro.


  —¿Necesita vuecencia de estos dos mil reales?


  —No tanto, no: muchas gracias; y bien entendido, que las dos mil quinientas pesetas, son un préstamo que usted me hace, y que…


  —Creí que vuecencia iba a dispensarme la honra de ser su amigo, y no el oprobio de ser su usurero.


  —Amigos, Muñoz; eso es, buenos amigos.


  Y aquel otro gran señor, que acuñaba plata en su casa palacio, en el centro de Madrid, donde no lo veía nadie, porque nadie podía imaginar tal desvergüenza.


  Y aquel presidente de aquella gran sociedad, que era un garito.


  Y aquel tasador, acaparador, fundidor y desmontador de joyas robadas. Y el del escándalo de la granja agrícola, desde cuyo sitio se iba ocultamente a una casa de religión, para conspirar y para regodearse…


  No faltaba nada: que pasasen los años, y que Luisito fuese doctor de Leyes.


  Muñoz se presentó con su hijo: éste llevaba en las manos un paquete de caramelos que entregó a Rosario, quien lo puso sobre el mostrador, diciendo a Santiago:


  —Ahí tienes eso; Luisito te lo regala.


  Además, el niño dejó sobre un velador, un ejemplar de un diario de la mañana.


  Rosario, obsequió a Luis con un bollo tierno y una copita de vino rancio; Muñoz, bebió una copa de aguardiente, e hizo la visita sin aludir al suceso de la noche pasada.


  —Y, nos vamos, porque el gobernador me tiene dicho, que quiere conocer a éste.


  Y se fueron.


  Mariano señaló al paquete de caramelos, y preguntó a Santiago:


  —¿Esto es para comer?


  —Me parece que sí.


  —Pero, ¿tú no quieres probarlos?


  —Te cedo mi parte.


  Rosario, aparentó no haber oído.


  Santiago cogió el periódico, se acercó con él a la puerta, y comenzó a leer tranquilamente. Mariano bajó a la cueva, comiéndose los caramelos, y Rosario se fue a la cocina.


  Santiago se aburrió leyendo el artículo de fondo. Seguía otro artículo acerca de cuestiones de Hacienda. Después, un artículo literario que tenía la firma de un señor muy nombrado; muchas palabras raras, muchas frases arcaicas; una niña que va con su mamá a misa, y las dos son muy pobres, porque el papá de la niña era un general muy honrado, y las dejó en la miseria; y se encuentran a un pobre viejo que las pide limosna, y se la dan, y el viejo las reconoce y ve que la madre es hija del viejo, pero el viejo no es pobre, porque ha sido general en un pueblo que está muy lejos, y ha hecho una gran fortuna, y viene a Madrid, y se disfraza de pobre, y pide a todas las niñas rubias que lleven su mamá vestido de luto. A Santiago le gustó el cuento, y siguió adelante. Las sesiones de las Cámaras: él no entendía eso, y no lo leyó. A mordiscos, infanticidio y parricidio; era el relato de un crimen horrible. Un obrero enloquecido por el abuso del aguardiente, mata a mordiscos a su esposa y a dos niñas de ocho años; el criminal no hace resistencia, y se entrega a los guardias. Aquí reflexionó Santiago que con pocas copas nadie se pone tan loco, y con muchas copas se rueda por el suelo. Después, venía una exposición elevada al ministro por las fuerzas vivas del país pidiendo que no se cobrase la contribución a los labradores, ni se permitiese la entrada de ningún grano por ninguna aduana; así se salvaría el país. Venían después las noticias: citando a juntas en muchas sociedades; refiriendo las milagrosas curaciones obtenidas con ciertos específicos; participando defunciones, llegadas, salidas, casamientos, ascensos y tertulias de gentes desconocidas para la mayor parte de las gentes. Seguía una sección que se titulaba El hampa: una riña entre dos tahoneros borrachos; un robo en una buhardilla.


  —¡Dios! ¿Qué es esto?


  También fue puesto a buen recaudo.


  —¡Pero si éste soy yo!


  También fue puesto a buen recaudo un joven de dieciséis años, llamado Santiago Albo y Mas, mozo de rara taberna, y que en una casa donde fue a llevar vino robó un maletín con ropas y efectos.


  Santiago sintió que su rostro enrojecía, que su corazón palpitaba con violencia, y que las piernas temblaban. Hizo un esfuerzo, no cayó, y empezó a llorar; pero comprendiendo que su madre volvía de la cocina, guardose Santiago el periódico, fue a la trampa de la cueva y comenzó a bajar, diciendo a Mariano:


  —Sube; yo haré eso y tú cambias el agua de las aceitunas.


  No quería que su madre se enterase de aquella nueva afrenta, porque Santiago tenía suficiente instinto para comprender que su madre no quería hablar de la detención sufrida la víspera, que su madre padecía y callaba, y él también debía callar para que su madre no padeciese.


  Santiago puso su esperanza en tres escritores jovencitos, melenudos y desarrapados, que todas las noches iban a la taberna, comían aceitunas, bebían vino, censuraban todo lo existente, y solían pedir que se les fiase lo gastado. Llegaron los críticos estériles, supo Santiago hacerles hablar, y obtuvo esta afirmación: con arreglo a la ley, se le puede exigir al director de un periódico que publique una rectificación con igual letra, y en el mismo sitio que se publicó lo rectificado. Y si el director se niega, se le envían los padrinos, y se le pide una reparación por medio de las armas.


  Aquella noche soñó Santiago que el director del periódico era un señor muy alto, muy grueso, con unas melenas muy largas, pero con buena ropa y que pagaba el vino. El director le recibía cortésmente, y hacía publicar en el periódico el retrato de Santiago y un artículo muy bien escrito, como el de la niña rubia que daba limosna. Y en el artículo se decía que Santiago Albo y Mas no había robado el maletín, ni había nunca robado nada, ni en el cajón del mostrador, ni en el arca de su abuelo.


  A las nueve de la mañana Santiago pidió permiso a su madre para dar una vuelta, y se fue al domicilio del periódico.


  En el vestíbulo había un hombre barriendo.


  —¿Va usted a la Administración?


  —No, señor.


  —Lo decía, joven, porque no se abre hasta las diez; pero luego la tiene usted abierta hasta las tres de la madrugada por cuestión de los funerales.


  —Deseaba ver al director.


  —Si es para un asunto absolutamente personal, daré a usted, joven, las señas o dirección de su domicilio. No obstante, si es asunto de carácter íntimo, me tiene autorizado para intervenir en ello.


  —Quería que se rectificase una noticia.


  —¡Ah!, vamos. Pues sí, irremisiblemente, tiene usted, joven, que hablar con él, ha de hacerlo después de las doce de la noche, porque a esa hora, o después, viene por aquí.


  —Lo mismo se me da, con tal que rectifiquen la noticia.


  —Es mi deber no preguntarle a usted indiscretamente lo que desea, pero es mi deber advertirle que según lo que usted desee, así habrá de proceder.


  —Pues dicen que Santiago Albo ha robado un maletín.


  —Y usted quiere hacer público que no es usted ese Santiago Albo. Es posible que le atiendan a usted; pero también es posible, joven, que no le atiendan, porque se ha abusado de eso para hacer el reclamo, y nosotros cobramos los reclamos. De modo que…


  —No, señor; no es eso lo que yo quiero.


  —Pues explíquese usted, joven.


  —Yo soy el Santiago Albo, pero no he robado ningún maletín.


  —Pues ese es el caso que yo le decía a usted.


  —No, señor, porque yo soy el Santiago del robo del maletín.


  —No nos entendemos. A usted se le acusa del robo de un maletín.


  —Eso es.


  —Pero la acusación, siquiera fuese verídica, no es cierta de toda certidumbre.


  —¡Que no es verdad!


  —Pero, ¿el asunto está subjúdice? Porque en ese estado, entienda usted, joven, que no podemos afirmar ni negar.


  —Yo no sé si está como usted dice.


  —Pues esa es la base.


  En la escalera gritó una voz:


  —Araus, ¿se acaba eso?


  —Ya está todo barrido.


  —Perdone usted. ¿Es usted el señor Araus?


  —No, señor; me llaman así de mote. Y me voy porque me buscan. Venga usted de nuevo a las dos, y yo le recomendaré a usted. Se me ha hecho usted interesante.


  Duró largo tiempo la emoción que experimentó Santiago, creyéndose delante del insigne periodista.


  ¡Araus!


  Y, sin embargo, el Araus auténtico hubiera dado a Santiago la misma contestación dada por el Araus de befa.


  —Yo pude afirmar que era usted ladrón, porque así me lo dijo la policía; pero no puedo afirmar que usted no robó, si la autoridad no lo asegura también. ¡Pobre Araus!


  Hay ideas que no parecen vibraciones de células, sino las células mismas; hay afectos que no parecen movimientos del corazón, sino fibras estriadas de ese gran músculo que no obedece a la voluntad. Y así, hay pasiones que no arrastran al hombre, sino que son el hombre mismo. Arquímedes no creyó en la palanca como yo creo en la Prensa. ¡Bah!, un pedazo de papel impreso cambiaría el Cosmos, si el Creador supiese leer. Y todos esos papeles impresos que se llaman periódicos y que, reunidos, forman la Prensa Española, no cambian nada de lo que existe; y si se jactan de que hicieron algo, mienten; es que de ellos, de su fuerza poderosa, se valió alguien para cambiar algo. Son cada uno de ellos, y todos reunidos, como aquel diario donde se pudo decir que Santiago robaba, y no se podía decir que Santiago no era ladrón.


  Y yo que, para martirio de mi vida, había de tener una idea y un afecto tan intenso y tan permanente que constituyen una pasión señora de mí, un tirano indiscutible, tengo la pasión del periodismo; tengo el convencimiento de que esa es la fuerza mayor de las sociedades humanas, acaso la mayor fuerza de la Naturaleza; y creo que si Dios o el diablo quisieran llevar los hombres al bien o al mal, tendrían que valerse de la Prensa, como se valió Muñoz para infamar el nombre de Santiago.


  ¿Creéis que no se puede curar el cáncer? Pues bien, decid mañana y decid siempre en la Prensa de todo el mundo, que la profilaxis y el tratamiento del cáncer se reducen a beber agua hallándose ayuno, y el cáncer desaparecerá. ¿Por qué? Porque habréis extendido las prácticas de higienización por uso del agua; y porque la fe cura. ¿Que no? La fe es la autosugestión; y, ¿qué es la enfermedad?: una sugestión. No creéis en el mal de ojo, para no parecer majaderos; pero os veis obligados a creer en los contagios, y en contagios tan raros, que son sugestiones. Pues bien, la sugestión externa, como la autosugestión, pueden curar o matar. ¿No lo creéis?, ¿no creéis en las maravillas que produce la fe? Por eso no estáis habituados a tener fe honda. Vuestra fe suele ser una ridiculez que mentís, y de la que estáis dispuestos a abjurar en cuanto ello os convenga. Sois periodistas sin tener fe en su periódico. Merecéis que os denuncien, y vivís denunciados.


  Y esa fuerza omnipotente que puede hacer y deshacer honras y fortunas; que puede crear, impedir y terminar las guerras; que puede cambiar el curso de los ríos y la vida de las comarcas, que puede extinguir, modificar o consolidar la idea humana acerca de Dios, que es, así, otro Dios quizá más adorable que ninguno de los imaginados por el hombre, porque es un Dios que está visible entre sus criaturas; ese Dios perdurable como la humanidad; ese Dios de dioses tiene su religión y tiene sus templos; pero, ¡ay de mí!, tiene también su Satanás maldito.


  Mi antigua amiga doña Tránsito, cuando reza el Credo, lo termina diciendo así: Amén, periodista. Su yerno es una gloria de la Prensa española; pero la suegra dice bien:


  —Si fuese algo: zapatero o, en fin, algo; pero, ¡periodista!… eso es lo mismo que no ser nada.


  Tienen razón doña Tránsito y los transitables.


  En todas las profesiones se puede hacer fortuna con el trabajo propio o con el trabajo ajeno, y es posible ejercerlas legalmente, aun siendo incompetente para ello de una manera notoria. Suponiendo que un médico, un abogado y un militar, fuesen aptos, al terminar sus estudios, para ejercer sus respectivas profesiones, se habrá de convenir en que si esos señores pasan veinte años sin ejercer y sin estudiar, serán tres positivas nulidades; pues el Estado no lo cree así, y velis nolis, encarga a esos caballeros de defenderme contra el tifus, contra el verdugo y contra el invasor, y tengo que soportar humildemente estas ruinosas defensas.


  A doña Tránsito no le importaría que su yerno fuese un bodoque y que ganase poco, con tal de que fuese algo.


  Esta opinión de doña Tránsito es la opinión de casi todas las madres de familia, y para mí son estas señoras más respetables que los padres, porque no tengo seguridad de que éstos lo sean.


  Afortunadamente, la complaceré cuando yo sea Presidente del Consejo; porque uno de mis grandes proyectos es convertir el periodismo en una carrera del Estado; así doña Tránsito se quedaría tranquila, el Gobierno se quedaría tranquilo, y Moya, Cavia, Troyano, Francos, Ortega-Munilla, Arias, Suárez de Figueroa y otros, serán algo; ¡infelices!


  Claro es que el periodista ha de ser sano y fuerte para resistir los peligros de los climas, y los peligros de la vida desarreglada. Así lo son.


  Han de ser valientes, para no temer los terremotos, las inundaciones, las guerras, los motines, ni los desafíos, ni las denuncias con arreglo a las leyes escritas, ni las leyes escritas con arreglo a las denuncias. Así lo son.


  Han de ser honrados, para no quedarse con el dinero de la caridad, según costumbre de ciertas personas que tienen fama de caritativas; para no explotar los reclamos como las cursis que tienen fama de distinguidas; para no llevarse el tintero de la redacción, como desapareció, en una reunión de cofrades, aquella escribanía de metal fino, según contaba Taboada; y para no tener deudas bochornosas, y mantener con decoro a sus familias. Así lo son.


  Es necesario que sean instruidos, instruidísimos, con una instrucción vastísima, profundísima y sincerísima, porque lo han de saber todo en todos los instantes, supuesto que han de escribir sin preparación y han de explicarse con tan hábil pedagogía y con tan rara elocuencia que se hagan comprensibles para todos, porque realmente la Prensa tiene la positiva dirección intelectual de las modernas sociedades. Así son los periodistas.


  Han de ser buenos, porque son el único (señor cajista, hágase usted el favor de componer ÚNICO con letras de cartel) consuelo permanente de los desesperados. Mi amigo Malagarriga sospechaba que Galeote cometió su crimen porque se creyó abandonado de la Prensa. En muchas ocasiones no hallaréis una autoridad que os ampare, un sacerdote que os confiese y un médico que os cure; pero si en la localidad donde estéis existe un periódico, hallaréis en seguida un periodista que os consuele y os defienda. Contad vuestras penas a cualquier redactor de El Correo Español o de El País, y los veréis siempre unidos para realizar una obra de bondad o de justicia. Y yo creo que si todos los desesperados frecuentasen las redacciones y se acostumbrasen a no esperar de ninguna autoridad ni de ningún santo, y a esperarlo todo de la Prensa, disminuirían extraordinariamente el número y la importancia de los delitos; porque creo que el hombre llega a ser malo cuando la virtud no le produce ni la más remota esperanza; y lo creo así porque el ser bueno es muy cómodo, y nadie deja esa ventura sino obligado por la necesidad. Yo mismo, si disfrutase de los dos grandes privilegios de los hombres libres, la ciudadanía y la propiedad; si yo supiese que me bastaba con ser trabajador y honrado para gozar como español de los derechos de ciudadanía, y como hombre sociable de los derechos de propiedad y no de los derechos a litigar, que esta es la propiedad actual, no agotaría mis nervios y mi vida en escribir de esto, y me limitaría a escribir a mi familia y algún cuento candoroso.


  No es así, y siempre que se me ha perseguido, he hallado en seguida el dulce consuelo de la Prensa; y juro, en nombre de Dios, que la quiero tanto como a mi madre. A ambas acudiré siempre en busca de esperanzas, y para darles todo lo mío si de ello necesitasen. Dichosos los pueblos que tienen Patria y que tienen Prensa, y dichosos los desesperados que antes de robar o de asesinar o de suicidarse, se acuerdan de un periódico y van allí, y cuentan sus penas; porque todos, absolutamente todos los periodistas parecen ángeles, cuando escuchan el dolor ajeno; y, lo mismo que las madres con sus hijos hallan siempre energías y medios para defender a sus amparados. Así son los periodistas.


  Claro es que han de ser muy laboriosos, porque necesitan trabajar mucho, aunque no tuviesen humor de ello; ni pueden, como en otras profesiones, fingir que trabajaron; y han de ser sobrios porque ganan muy poco, y han de…


  —¿Se puede?


  —Adelante.


  —¿Todavía está usted trabajando?


  —Haciendo que hago. ¿Y esa oficina?


  —Como siempre. ¿No ha venido el cura?


  —No, señor.


  —¿Y el capitán?


  —Tampoco.


  —Pues en cuanto venga alguno empezaremos el tresillo, a menos que no le interese a usted mucho lo que escribe.


  —Unas líneas acerca de los periódicos.


  —Los pondrá usted de oro y azul.


  —No, señor; ni consiento esa sospecha.


  —Cálmese usted, amigo Lanza. Usted es muy vehemente, y yo le citaría a usted un periódico que no defendería usted.


  —¿Cuál?


  —Un diario.


  —¡Imposible!, los conozco todos.


  —Donde sólo hay colaboración: escrito sin gramática.


  —Algún diario de oposición de los que le molestan a usted.


  —Nada de eso. Las suscripciones se logran a sablazos.


  —Muchas veces la necesidad…


  —No por cierto. Es político y no tiene consecuencia política.


  —Vivirá de una subvención.


  —Ya le he dicho a usted que vive del sablazo. Publica artículos que deshonran y que matan y que arruinan.


  —¡Diantre!


  —Él ha llevado al pueblo a la revolución.


  —¿Y no lo denuncian?


  —Nunca.


  —No lo creo.


  —Créame usted. No tiene colaboradores fijos; nunca paga la colaboración, y muchas veces la cobra. La misma Academia Española dice de él que es mentiroso.


  —Pero, ¿qué periódico es ese?


  —¿Para qué quiere usted saberlo?


  —Para decirles cuatro verdades a los redactores.


  —Son muy perfectos caballeros. Allí quien manda es el editor.


  —Pues a ese.


  —Ese no se batirá con usted. Empezará por embargarle.


  —¡Ah! Ya comprendo.


  —Claro está.


  —De modo que…


  —Exactamente.


  —¡Qué desgracia!


  Noble Prensa Española: con tus grandes diarios, con tus grandes revistas, con tus miles de hojas llenas de poesía y de ciencia, de utilidad y de deleite; y con tu cachaza para soportar diariamente una nueva ley y una nueva denuncia, eres al fin, ¿te lo digo?; pues bien, eres, ¿te lo digo?: eres el suplemento ilustrado de la Gaceta de Madrid.


  ¡Pobre Prensa!


  Desacato casero


  He dicho en el capítulo anterior, que Ricardo no amaba a su hijo, y esto habrá satisfecho a los cuatro tontos y a los cuatro granujas partidarios de la policía irracionalmente organizada. Les habrá satisfecho, porque hallarán que exagero, y argumentador que miente, es vencido.


  Voy a quitarles la satisfacción a esos señores, diciéndoles que, en mi humilde opinión, los polizontes pertenecen a la especie humana, y se distinguen de los demás hombres en que no se aman a sí mismos. Un policía puede amar a su madre, a sus hijos, a sus amigos y a sus paisanos, pero si se amase a sí mismo, dejaría de ser policía.


  El desamor de Ricardo hacia Luisito no provenía de que Ricardo fuese polizonte, sino de otras causas; y voy a referirlas:


  Una noche que Ricardo no tenía dinero le ocurrió la idea de robar en su casa.


  La idea era vulgar, como dejo dicho, pues casi todos los hogares son víctimas de la rapiña de los amos, de los señoritos, de los criados, y, especialmente, de la señora de la casa. Y, como la idea era vulgar, la tuvo Ricardo; y la realizó.


  Era domingo, y en aquella hora (las nueve de la noche), debía de hallarse Angelita en la casa de sus padres, y Tomás en el café, única distracción de que disfrutaba. Ricardo tenía llave de la cerradura inglesa que defendía la puerta del taller, que era también la entrada a la habitación.


  Abrió Ricardo, convencido de que nadie le veía entrar; cerró en seguida, adelantó algunos pasos caminando a oscuras, y dijo:


  —¡Angelita! ¡Tomás!


  Nadie le contestó; estaba solo.


  Entonces encendió una cerilla y fue hacia la alcoba de Angelita para descerrajar la cómoda.


  Pero al pasar delante del cuarto de Tomás, vio dentro el baúl donde el oficial guardaba su hacienda.


  Allí debía de estar el dinero que el señor Luis le dio por el traspaso del taller; y allí debían de estar las economías de aquel mariquita que no tenía vicios.


  Ricardo no dudó; fue hacia el baúl; lo halló cerrado; volvió al taller; cogió un desclavador, y el pestillo, después de doblarse, se rompió.


  Alzó Ricardo la tapa: ropa; y, en la bandeja siguiente, más ropa; y en el hueco inferior, ropa; pero entre ésta palpó Ricardo una caja, y tiró de ella; pero, seguramente, estaba atornillada al fondo del baúl. Una contrariedad, una pérdida de tiempo. A puñados sacó la ropa que rodeaba la caja; cogió ésta con las dos manos y tiró; crujía, pero seguía sujeta.


  Era preciso arrancarla en seguida, y marcharse a escape.


  Ricardo dejó de encender fósforos; se puso de rodillas, apoyó la mano izquierda en el borde del baúl, y con la derecha, armada del desclavador, empezó a apalancar por debajo de la caja; ésta crujía, iba rompiéndose, pero tardaba en quedar suelta.


  Ricardo descansó un momento; sacó del baúl la mano derecha; soltó la herramienta para que los dedos quedasen libres, y respiró para desahogar el pecho, lleno de rabia y de espanto.


  Entonces cayó con fuerza la tapa del baúl, y el fleje de su borde se clavó en la mano izquierda de Ricardo. El vivísimo dolor, unido al miedo del polizonte, le arrancaron un grito y le hicieron caer desvanecido, dejando la mano presa en aquel lazo.


  En seguida sintió que le asistían, que le mojaban las sienes y que le libertaban la mano herida. Abrió los ojos, vio luz y a Tomás en calzoncillos y a Ángela en camisa.


  Tomás concluyó de vendar con un pañuelo la mano, y Ricardo se levantó y fue a hablar, y hubiera hablado a no haber visto que Tomás pasaba de la boca a la mano un reluciente escoplo.


  —¡Salga usted de aquí!


  Ricardo fue hacia el taller, y después hacia la puerta.


  —¡Ah; oiga usted!


  Ricardo se detuvo.


  —Deje usted ahí la llave de la puerta; ¡silencio, granuja! Aquí no puede usted volver a entrar sin mi permiso mientras yo esté aquí, y no me marcharé nunca.


  Ricardo, lívido y tembloroso, dejó la llave sobre uno de los bandos.


  —¡Otra cosa! Si usted habla, yo grito. Usted no tiene pruebas, pero yo sí; las lleva usted en esa mano desgarrada, y el baúl estará siempre como usted lo deja.


  Salió Ricardo, cerró Tomás, volviose con Angelita al lecho y dijo a la jorobada.


  —No sería malo que tomases algo para quitarte el susto y para que no se nos desgracie el chico.


  Y Ricardo, que tenía conciencia de su degeneración, como hombre, no amaba a su hijo; y, como polizonte, estaba dispuesto a explotarle.


  Otro gran poder


  Santiago bajó a pie desde la casa del periódico hacia la Puerta del Sol. Ya en la calle, pudo convencerse de que le seguía un sujeto con el tipo de los chulos.


  La persecución fue tan inmediata que el desconocido, viendo que Santiago se encaraba con él, tuvo que disculparse y dijo:


  —Perdone usted; creí que era usted un amigo que me había encargado que se lo arreglase todo para irse de voluntario a la guerra de Cuba.


  —Pues no, señor.


  —Ya, ya lo veo; pero se parece a usted; claro, todos los que van son jóvenes, y hacen bien; si yo tuviese treinta años menos allá me iba. Empiece usted por que le dan a uno quinientas pesetas, que siempre vienen bien, séase para la familia si está necesitada, o para la novia si se queda en mal estado, o para uno mismo, porque esas quinientas arreglan a cualquiera.


  —Pero no las darán en seguida.


  —¿Que no? Mismamente al embarcarse en Cádiz o donde sea. Pero quiere decirse que si usted necesita antes algún dinero se lo adelanta a usted el agente, y luego él lo cobra sin usura y sin engaño. Con estas cosas de la milicia no se puede jugar.


  —Y, ¿cuánto adelantan?


  —Pues cinco duros, o media onza, o cincuenta pesetas, o cien pesetas. Claro, hombre, eso varía con los casos.


  Imagine el lector, según le plazca, la continuación de este diálogo y sus consecuencias.


  Una mañana salía Santiago de Madrid por la Estación de Atocha; la infeliz víctima de Ricardo Muñoz era soldado, iba de voluntario a la guerra, iba con otros muchos españoles a defender en Cuba nuestro territorio y nuestro honor; y Santiago, hambriento, casi desnudo y con siete pesetas en el bolsillo, sintió frío por la espalda y sintió que el corazón le latía con violencia cuando oyó las notas de la Marcha de Cádiz; cuando coreándola, gritaba un inmenso gentío, ¡viva España!; y cuando un grupo de generales, de jefes y de oficiales saludaba militarmente al montón de muchachos que iban sonrientes a dejarse matar en defensa de la patria, guiados por la sacrosanta bandera del regimiento.


  Y el lector me perdonará que de este lugar de la novela arranque un artículo magistralmente compuesto y correctísimamente escrito que refería la vida y las hazañas de Santiago durante la guerra.


  Claro es que yo alabo holgadamente el artículo porque sé que nadie ha de leerlo; y lo retiro, no por miedo a que se le juzgue, sino por miedo a que yo sea el juzgado.


  La ley de la gravedad será buena o será mala, pero es ley de Dios y se cumple fatalmente sin intervención de las autoridades. Si fuese ley del Estado, y yo elevase un globo en la atmósfera, el vulgo ignorante creería que yo había infringido la ley; y, por bestialidad revolucionaria, aplaudiría frenéticamente; y aunque los altos magistrados supiesen Física, tendrían, por razón de Estado, que condenarme.


  Suprimo, por consiguiente, mi admirable artículo hasta que me halle seguro de que saben Física quienes han de juzgarme y quienes han de leerme.


  Pero aprovecho la oportunidad para decir algo que nunca vi escrito y que interesa a la patria y al Ejército; y que se me perdone la redundancia (que no es mía), porque ya sé que son filosófica y prácticamente comunes e inseparables los intereses del Ejército y de la patria.


  Parece racional que, siendo el Ejército una masa de soldados, se pensase, para tener buen Ejército, en tener buenos reclutas. Es doloroso que a los niños de los pueblos no se les dé instrucción militar, que no se les dé ninguna instrucción, que se les deje morir de hambre, que se les abandone en sus enfermedades y que se les abandone a todos los malos contagios; pero es más funesto que el mozo, cuando va a ser recluta, haya perdido el buen sentido moral.


  Sabe que su cacique es malo, y sabe que su cacique es todopoderoso. Y en estos conocimientos basa su criterio acerca de la organización social. Su cacique es más poderoso que el coronel que reparte los reclutas a los Cuerpos. Y si el coronel es más poderoso será más cacique, o sea, más malo; quizá cueste más dinero sobornar al coronel; pero se le sobornará seguramente.


  El mozo entra en filas, y en seguida trata de sobornar al sargento. No lo consigue, y emplea el medio de dominar al cacique cuando éste no admite dinero. Se emborracha para tener valor, busca al sargento y le desafía. Cualquier cacique (que, desde luego, es cobarde), ante un mozo arrojado, transige y ofrece su protección y su amistad al madrugador atrevido; pero el sargento denuncia al soldado, y éste va al calabozo.


  Desde allí escribe a su pueblo cartas dictadas por la ira y por el deseo de venganza; y el cacique las lee en alta voz, y por éste y por aquéllas se enteran los mozos y sus padres de que la disciplina es una barbarie, de que los sargentos y los oficiales y los jefes son unos verdugos, de que el rancho es mezquino y asqueroso, de que hace falta mucho dinero en gratificaciones para que el soldado no muera a puntapiés, y de que, pudiendo gastar ese dinero, es preferible redimirse, y no pudiendo gastarlo, es preferible desertar.


  ¿Quién niega la exactitud de este cuadro? Algún truhán interesado en ocultarlo o algún ignorante de la vida en los pueblos españoles.


  Mozos acostumbrados a respetar esa vergüenza nacional que se llama cacique, y acostumbrados al triunfo de la perversión y de la procacidad, serán bestias a quienes se les pueda enseñar a alinearse, pero no serán verdaderos soldados, porque la milicia es la religión del honor. Por su honor juran los militares, con los tribunales de honor se hacen justicia y en el campo del honor ventilan sus agravios. Este ambiente de honor, este procedimiento de honor y esta finalidad de honor, son condiciones necesarias y esenciales de un ejército que ha de vencer o ha de sucumbir honrosamente, y ha de resolver aquellos problemas de sentimiento honroso que no pueden resolverse por cálculo de la conveniencia.


  Y así como hoy no sería ejército regular y apto el dirigido por malhechores, y bien lo prueba el esmero con que nuestros oficiales son caballeros cumplidísimos, así, creo yo, salvando todos los respectos (que no sean de caciques), que no es ejército apto el constituido con reclutas de perversión moral creada por el ejemplo y por la omnipotencia del caciquismo.


  Y así, digo yo que el más grosero insulto hecho a nuestro Ejército es prepararle conscientemente y deliberadamente reclutas educados en la más asquerosa perversión moral.


  Y así, creo yo, salvando todos los respetos, que si un ministro de la Guerra pudo suprimir en un día los sargentos primeros, no sería imposible, y sería oportuno, que las autoridades militares suprimiesen en un día los caciques españoles.


  ¡Si el Ejército los exterminase!


  No admito discusión sobre las consecuencias. Prefiero que un caballero pundonoroso tenga la arrogancia de pasar sus espuelas sobre mi cara a que un cobarde cacique tenga la villanía de robarme y de injuriarme eludiendo las prescripciones de un Código que yo cumplo fielmente.


  Prefiero cualquier inquisición, en nombre de cualquier dios, a la más insignificante tiranía en nombre de la libertad.


  Si yo fuese capitán general y tuviese el amor de mi patria y la adoración del Ejército, el cachito mayor de cacique sería de este tamaño. (Véase el punto).


  Y una mañana regresó Santiago a la estación de Atocha.


  En el tren había dormido, así le dijeron; y en Alcázar había tomado sopa y vino, se lo dijeron así. Lo cierto es que Santiago no se daba cuenta de ello. Recordaba que al desembarcarse en Cádiz le habían socorrido con unos duros, y le habían dicho que ya no era soldado: el contrato concluía.


  En Cádiz muchos hombres le dieron de beber; pero no le dieron cama, ni medicinas, ni sopa; había que pedirlo y había que lograrlo.


  Le gestionaron la inclusión en una lista de repatriados que el día siguiente iba a Madrid, y montó en el tren tiritando y sin haber comido. Supo que en Cádiz daban comida y mantas unos señores muy buenos y unas señoras muy hermosas; pero él no pidió y no le dieron nada.


  En el pequeño espacio de su asiento de tercera tuvo sitio suficiente para enroscar el esqueleto cubierto de piel, y la fiebre le dio un sueño tan consolador y tan largo que Santiago llegó a la estación de Atocha sin el aburrimiento de los viajeros ricos.


  En la estación no había música ni señores; una Comisión de la Cruz Roja, una Comisión de El Imparcial y algunos curiosos.


  Le dijeron que se fuese al vestíbulo, y allá se fue; se sentó en un banco y la fiebre le dejó dormido.


  Le despertaron y le dijeron que se fuese a la casa de El Imperial. En el vestíbulo habían repartido bonos; pero como él no pidió nada…


  Empezó a subir la cuesta de la calle de Atocha y empezó a toser y a fatigarse. Comprendía que estaba muy malo, que necesitaba de muchas cosas, y que era preciso pedirlas; sí, era preciso acostumbrarse a pedir. Pero, ¿a quién? Pasaba entonces entre los estudiantes agrupados a la puerta de San Carlos. Le dejaron libre el camino, se descubrieron y gritaron ¡viva España! A Santiago le satisfizo el homenaje, y, por orgullo, no pidió a los jóvenes patriotas.


  Siguió subiendo; la tos y la fatiga aumentaban. Comenzó el vértigo a iniciarse. Santiago tuvo miedo de morir, comprendió que necesitaba pedir para no morirse y extendió la mano hacia dos señores curas.


  Los curas empezaron a protestar. Habían dado mucho dinero para socorrer a los repatriados.


  Se hizo un corro y se habló como buenos españoles: todos a un tiempo y todos a gritos. Aquello era vergonzoso. El Estado se comía el sudor de los patriotas. Los ministros compraban casas con el dinero de la guerra; esto lo sabía todo el mundo (es lo que se dice cuando nadie lo sabe ciertamente). El Imparcial se comía el dinero de la suscripción, lo decía también todo el mundo. Además había muchos granujas que se fingían repatriados para vivir a costa de los buenos corazones, esto se veía por todas partes. Pero aquel parecía repatriado de verdad; se estaba muriendo. Acaso no lo fuese; hay algunos pillos que todo lo falsifican muy bien. Pues allí venía una pareja de guardias y lo aclararían.


  Llegó la pareja, se enteró de lo que ocurría; y el guardia más antiguo se encaró con el repatriado, y colocándole una mano sobre el hombro…


  El peso de la mano aquella bastó para hundir el cuerpo de Santiago, que cayó al suelo, dando contra un árbol la descarnada cabeza, que empezó a verter sobre la arena un reguerito de sangre.


  En la Puerta de Atocha se decía que dos curas habían dado muerte a un repatriado; en la plaza de Antón Martín se dijo que un guardia de Orden público había concluido a tiros con un repatriado de Cuba.


  A Santiago le llevaron en una camilla al hospital; y cuando el médico de guardia vio que la herida era leve, pero que la inanición era extremada, dijo al practicante, encargándole la mayor reserva, que yo también guardo:


  —¡Bah! Un Ejército que no tiene libertad, ni medios, ni derecho para defender a un soldado, ¿cómo va a defender la Patria?


  La verdadera terapéutica


  Cuando Santiago se dio cuenta de que vivía y comprendió que se hallaba en el hospital, sintió el frío del espanto.


  Es necesario ser pobre para comprender el horror que el hospital produce.


  Los socialistas majaderos, que suelen ser artesanos holgazanes con pretensiones cursis, se anotan como victoria (¡tiene gracia!) el haber conseguido una ley sobre accidentes del trabajo. Han sustituido los recursos de una caridad que pudiera ser inagotable (y que ya no es preciso ejercerla), con unas pesetitas tan escasas o tan litigadas, que aseguran el hambre del paciente durante su enfermedad.


  Y el hospital sigue siendo un matadero, porque al hospital no va ninguno de los señores que informan las leyes.


  Mucho aterra el hambre al pobre, pero sabe que hallará una limosna que le remedie. Mucho aterra la cárcel al pobre, pero sabe que le darán un defensor; uno de esos jóvenes cuya viril cabeza parece rodeada de un nimbo de gloria, y que allá, en los estrados de las salas de justicia, dicen siempre lo mismo con palabras que perfuman de amor los ojos y los corazones.


  «No habéis probado que mi defendido sea el autor de ese delito, y no le debéis castigar. Pero si lo probaseis, debierais tener en cuenta que habría cometido ese delito impulsado por una ley de Naturaleza, que si es fatal, puede lanzarnos a todos nosotros por igual camino; y si puede eludirse, por la educación o por la riqueza, no debe constituir pregón de ignominia para este infeliz a quien quitasteis los medios de ser rico y de ser culto».


  Lo que aterra al pobre es el hospital, porque no es templo de la caridad, sino alcázar del egoísmo. Donde nadie puede servir al prójimo, porque no hay quien (aun para vivir miserablemente) no haya de quitar algo del amor, de la medicina y del alimento que el enfermo necesita.


  Allí, por decoro del Estado y de la humanidad, debiera todo ser gratuito, y allí todo cuesta dinero; dinero para el conserje, dinero para el practicante, misas y velas para las hermanas, cigarros habanos para el doctor y para el administrador y para el visitador. Y si no se hace esto, ¡a morir!; porque el hospital le dice al enfermo: «No te doy de comer y prohíbo que te traigan comida; si la quieres, dame dinero».


  ¡Preciosa campaña para el doctor Tolosa Latour, cuyas virtudes referimos todos, y resumió don Ángel E. Caro, diciendo:


  «Es Tolosa un artista, un poeta, a quien la prosa de la realidad no ha podido aún cortar las alas!»


  Atrévase mi ejemplar amigo a dignificar el hospital, y verá con qué desvergüenza le despluman sus alas de ángel.


  Entretanto yo pido con todas mis energías que se entreguen los hospitales a los frailes curanderos y a las monjas enfermeras, porque prefiero la Inquisición en nombre de cualquier Dios, a la Inquisición en nombre del perro chico.


  Hace muchos años anuncié que abortaría una revolución de comerciantes, y así ha sucedido; hace muchos años anuncié que triunfaría una revolución de enfermos, y así sucederá. Revolución de enfermos fue la que produjo la matanza de los frailes.


  Y es que el pueblo necesita salud y música; un pueblo sano y alegre no protesta, y transige con los sarcasmos del Sufragio Universal. Esto lo sabe cualquier estadista, y no lo saben los nuestros, porque son majaderos de siempre y ministros de un día.


  Ya verán lo que ocurre cuando se desarrolle una epidemia, cuando cada hombre huya de los demás por miedo al contagio, cuando no haya camas en los hospitales, ni pan ni leche para los enfermos, ni consuelo para los agonizantes, ni ropa limpia, ni médicos, ni luz clara en plena noche, ni rayos de sol en pleno día. Cuando dentro de los hospitales, que parecen cárceles malas (las cárceles buenas debieran parecer palacios), mueran los enfermos hambrientos en las gradas de las escaleras, alrededor de los caloríferos y al pie de los tragaluces; y mueran, no por asfixia, con las manos abiertas, sino con los puños cerrados, por congestión del cerebro, agotados por la ira, maldiciendo de la sociedad en que han vivido y de aquel hospital donde los médicos ganan una limosna y necesitan estar ausentes para lograr el sustento de su familia; donde las hermanas, famélicas, rezan a San Rafael, según se lo ordena el prelado, y no cuidan a los enfermos según se lo ordena su vocación y su instituto; donde el administrador no puede centuplicar los panes y los peces, y contentar con buenas palabras a los abastecedores que no cobran; y donde el director dice:


  «Si Vuestra Excelencia quiere que mantenga el orden a todo trance, según me lo manda, envíeme artillería y coraceros.»


  Cuando ante las puertas de los hospitales, en la vía pública, ruja la muchedumbre, viendo los enfermos que mueren en el arroyo y viendo que allá dentro no se puede llegar porque no se tiene suficiente influencia para conseguir un pase; y que aquella carne querida por la que se luchó en el taller, en el campo, en el bufete, en la guerra, se muere hambrienta, porque si hubo dos reales para regalarle un pan, no hay dos reales para regalar al portero.


  Ya verán entonces que alguien publica la lista de las haciendas robadas a los hospitales, y explica el origen de muchas fortunas; y ya verán cómo los poderosos que no hayan huido de la peste no podrán huir del motín, que pondrá una horca en cada farol, ante los aplausos de los soldados que no harán fuego sobre la muchedumbre, porque también ellos pensarán que acaso, al día siguiente, les lleve la epidemia a uno de esos hospitales militares que parecen pocilgas, y que son un grosero insulto hecho al más patriota de los ejércitos.


  Y aunque se llegue a la locura en el saqueo y en la matanza, nadie tocará a la carne y a los bienes de Castelo, de Rubio, del Marqués de Cubas y de cuantos han hecho su nombre popular y bendito en las salas de los Hospitales, que NUNCA merecen la visita de esos poderosos y de esos cursis que van a todos los teatros, a todas las ruletas, a todas las casas de lenocinio y a todas las ejecuciones capitales.


  ¡Pobres médicos! A veces lucháis vergonzosamente por un panecillo y salváis al enfermo, para matarle después hambriento o abochornado por su deuda. Pensad que la Iglesia tiene consigo las multitudes, porque siempre da un consuelo para los dolores de la conciencia, y que el apoyo de las muchedumbres le da su influjo sobre la escéptica aristocracia.


  Pensad que también vosotros seríais poderosos, si pudieseis dar siempre un consuelo para los dolores de la carne.


  Pensad que los productos de la justicia son para los letrados y los curiales, y los productos de la fe, para los sacristanes y los clérigos, y que los inmensos productos de la caridad no son para vosotros, porque habéis consentido que los administren, y los usufructúen, y los roben, cuatro caciques sin vergüenza.


  ¡Pobres médicos!


  ¿Qué noción tenéis de vuestra nulidad, que así olvidáis la razón que os asiste, la ley que os ampara y el decoro profesional que os obliga?


  Estoy harto de ver directores generales de Sanidad, que son doctores ricos afamados, ilustradísimos, diputados a Cortes, directores de periódicos, hombres poderosos, libres y correctísimos, que no se atreven a perseguir a los sumisos consentidores y alcahuetes de la beata que receta oraciones, del entrometido que receta emplastos, del fraile que cura el cáncer del estómago y la hipertrofia del corazón, del canalla que facilita abortivos y del vividor que explota la dermis y la obscenidad ajenas.


  ¡Pobres águilas que se dejan picar por las gallinas!


  ¡Pobres médicos!


  Cuando Santiago comprendió que se hallaba en el hospital, sintió el frío del espanto.


  Oyendo el murmullo de las conversaciones, algún quejido, y el continuo golpear de la mampara, pasó Santiago la tarde. Encendieron las luces, llegó la noche, y adormecido por la canturia del rosario, rezado en un rincón de la sala, se durmió Santiago sin haber comido y sin que nadie le hubiese molestado. Al amanecer tuvo sed, y bebió de un agua blanquezca que le dejó la boca pastosa; volvió a dormirse; se despertó a las siete, y oyó desperezos y lamentos, el ruido que producían los mozos al hacer la limpieza, y la conversación de dos vecinos que esperaban coger el alta aquel mismo día.


  A las nueve llegó el doctor con su acompañamiento de practicantes, mozos, Hermanas y amigos.


  —¿Y éste?


  —Vino ayer; le vio don Matías.


  —¿Sin novedad?


  —Sí, señor.


  Siguió adelante. El general silencio de la sala hacía más perceptibles las palabras del enfermo y del practicante al acercarse a cada cama. En ésta se reía, en aquélla se lloraba; más allá, hablaba el médico, pero callaba el enfermo; en otra cama se oía un grito de dolor; en otra no se oía nada: las cortinas estaban corridas: el enfermo había muerto durante la noche; los mozos llevarían el cadáver al depósito y el hospital heredaría las ropas del muerto.


  Santiago sintió el frío del espanto. Volvieron a colocarle a la cabecera la jarra del agua blanquizca, y Santiago la bebió con ansia; tenía sed y aquella medicina le había facilitado un sueño tranquilo. Se debía tener fe y esperanza en las medicinas, y en los médicos y en aquellos practicantes de las blusas y en aquellas hermanas de las tocas. ¿Qué querían ellos?; pues curar, curar a todos. No era el hospital tan malo como lo pintaban las gentes. Y Santiago, presa de la fiebre, volvió a dormirse, soñando que la medicina de la jarra le curaba en seguida; que él ponía una taberna con el dinero que le diese el Gobierno, y que Muñoz llevaba muchos meses enterrado en el camposanto.


  Se despertó y buscó la jarra; se la habían llevado, y Santiago se calló y volvió a dormirse. Cuando abrió los ojos miró a la tabla que había en la cabecera; la jarra estaba allí, y Santiago bebió con avidez; se bebió toda la medicina y se sintió muy aliviado.


  Con los ojos abiertos, ni miraba ni veía, cuando le volvió a la realidad la voz de un sujeto que se acercó a la cama.


  —¿Usted fuma?, vecino.


  —Sí, señor; pero no tengo tabaco.


  —Pero si yo vengo a ofrecérselo. ¿Tiene usted calentura?


  —Creo que no.


  —Porque si el fumar ha de hacerle daño…


  —No, señor.


  —Pues tenga usted.


  —Muchas gracias. —De modo que no tiene usted tabaco.


  —No.


  —Pues dicho que era usted un repatriado que venía de Cuba.


  —Sí, señor.


  —¿Y no trae usted tabaco?


  —No, señor.


  —Pues, ¿qué trae usted de allá?


  —¿De allí?, pues no traigo nada.


  —Pues si todos los empleados hubieran hecho lo mismo.


  —Ea.


  —Me parece. ¿Y usted trae alguna herida?


  —No, señor. Es que me caí en la calle de Atocha.


  —Tropezaría.


  —No, que me dio un desmayo.


  —El hambre que traen ustedes, es verdad.


  —Algo de eso.


  —Pero aquí todo se lo tienen a ustedes preparado, y le llevan a usted a su tierra sin costarle nada.


  —Yo soy de Madrid.


  —Mejor que mejor. ¿Y tiene usted familia?


  —Ninguna. Es decir, aquí ninguna. Tengo familia de mi padre en Vilaldea.


  —Eso es tierra mía, de mi provincia; yo soy de Brañas; es verdad.


  —Mi padre era gallego.


  —Ya, ya; pues hombre, si fuera usted allí, se ponía bueno en seguida. ¡De Vilaldea! ¡Vaya! Pues doña María también es de Viladaveiga. Sí que lo es.


  —No la conozco.


  —¿A quién?


  —A doña María.


  —Pues ya la verá usted, porque todas las mañanas ha de venir a verme, y en cuanto yo se lo diga que usted es de allá, no hay más que decir. Y como buena, es buena, y con poder; porque es el ama de gobierno del señor duque.


  —¿Qué duque?


  —Mi amo; vamos, que lo será; porque ella me lo ha prometido por él. Mi trabajo me cuesta, porque ya ve usted si estoy entrapajado. Ea, a curarse. Había llegado el practicante. Humedeció con un líquido incoloro el vendaje que cubría la cabeza de Santiago, y se marchó sin hablar palabra.


  —¿Le duele a usted?


  —No, señor.


  —¿Qué busca usted?


  —Voy a beber la medicina de la jarra.


  —¿De esa?


  —Sí.


  —Pero eso no es medicina.


  —¿Que no?


  —Como que eso es leche.


  —¿Leche? Pues no sabe a leche.


  —Leche de hospital. No beba eso. En cuanto el practicante se vaya de la sala yo le traeré a usted cosa mejor.


  Y cuando el practicante se fue, el gallego le trajo a Santiago pan muy tierno, un gran filete de ternera y media botella de buen vino manchego.


  —Y si quiere más, dígalo, porque a mí doña María ha de traerme lo que yo no me coma y más. Por supuesto, que ya ve usted que me quedé sin un hueso sano.


  —Y, ¿qué fue eso?


  —Pues el amo, vamos el que lo será, que ha venido en el automóvil y me coge, y allá va ese hombre, y me trajeron aquí, es verdad. Y yo doy las declaraciones a favor de él, y ya ve usted que se me cuida y mi mujer está sin trabajar y cobrando un tanto, y de que yo salga de aquí, que ha de ser muy pronto, nos vamos a una portería de una casa del amo, y a mí me colocarán. La suerte de los hombres, que ninguno sabe dónde la tiene; es verdad.


  La carne, el pan y el vino hicieron su efecto, y Santiago durmió soñando que el duque hacía una guerra, y a todos sus soldados les zurraban, y doña María les repartía a todos chuletas y buen vino y pan muy blanco, y todos subían sin caerse la cuesta de la calle de Atocha.


  Al día siguiente, se acercó doña María a la cama de Santiago, y le trató atentamente, pero sin llaneza. Román le había dicho que el padre del repatriado era de Vilaldea.


  —¿Y se llamaba?


  —Ramón Albo.


  —¿Entonces, eres nieto del señor Juan el que llevaba el molino de Vilaldea?


  —Sí, señora; como que yo estuve en el pueblo cuando murió mi padre, y viví en el molino con mi abuelo, que ya ha muerto.


  Doña María prometió a Santiago interesarse por él, y repitió altivamente que su recomendación valía tanto como la mejor de todas.


  Cuando Román y Santiago se quedaron solos, afirmó Román que doña María estaba en lo cierto, que ella entraba allí diariamente y que era más ama que nadie.


  Efectivamente, las Hermanas visitaron a Santiago, le encargaron que se levantase y le harían muy bien la cama con otro colchón y otras ropas, y se aseguraron que le curarían los Sagrados Corazones.


  El practicante volvió a humedecer el vendaje; notificó a Santiago que se le daría ración especial; le encargó se quejase de hambre en la visita del médico, y le aseguró que la medicina le curaría irremisiblemente.


  Santiago, satisfecho y esperanzado, se durmió, convencido de que las gentes del hospital obedecían, por la representación de doña María, los mandatos del duque, que este era la verdadera caridad, una caridad efectiva; y que un hombre, que podía consolar y consolaba, era el único que podía tener derecho a atropellar en automóvil a los pobres.


  Y ya Román no se separó de Santiago; tuvieron las camas próximas, y doña María regaló a los dos.


  Una mañana Román fue dado de alta previas las fórmulas legales, y cuando llegó doña María dijo a Santiago.


  —Ahora no vendré yo, porque no estaría bien; pero vendrá éste todos los días a traerle a usted lo que necesite; y el día que se vaya usted, que será muy pronto, se va usted a la portería que se les ha dado a estos; ¿sabe usted las señas?


  —Sí, señora; es usted muy buena. Dios se lo pagará a usted.


  —No hablemos de eso. Se va usted allí derechito y que me avisen, y yo le diré a usted si le he encontrado colocación; por supuesto, si le conviene a usted.


  —Señora, yo haré lo que usted me mande.


  —Es usted un niño y está usted llorando como una criatura.


  —Es que usted es muy buena.


  —A cuidarse, a comer y a vivir.


  Ocho días después, Santiago, todavía muy flaco, muy pálido y muy débil, salió del hospital.


  Pasó por delante de San Carlos.


  —¡Bah! ¡Los médicos! Pero si el médico es el que cura, ¿quién es el médico, el verdadero médico? ¿Quién? El duque.


  Lo que se llama aristocracia


  El celibato del clero es una desgracia para los sacerdotes, para la iglesia y para las naciones católicas.


  El celibato eclesiástico no es dogmático: lo han defendido los curas jóvenes, y lo soportan los curas viejos.


  El celibato priva al sacerdote del amor de todos y del amor a todo, que son los amores que, con el suyo de ella, proporciona la mujer.


  Ser casto sin justificación fisiológica y sin justificación patológica, es una horrible desventura; eso lo saben por experiencia todos los españoles, incluso los sacerdotes.


  La iglesia pierde altezas como quien ordena o consiente un absurdo; pierde altezas porque expone al sacerdote a ser pecador; y pierde altezas si no castiga (como generalmente no lo hace, ni puede hacerlo) el pecado del sacerdote. Además, pierde la tribu de Leví, cuya importancia no se ha comprendido bien, no llena los seminarios con jóvenes educados y aficionados por sus legítimos padres (sacerdotes) a la misión evangélica y a la misión pastoral, y renueva el clero con infelices a quienes la miseria o la ineptitud, y siempre la recomendación del párroco (acaso padre pecaminoso del seminarista), llevan a una carrera que precisa vastos estudios y constantes sacrificios, que sólo realiza bien una decidida vocación.


  Y las naciones católicas se hunden porque pierden la familia, que es la base de la nacionalidad. Si la religión es excelente y si el cura es excelente, la castidad es una excelencia, y natural es que se imite o se aparente. Si se imita, la procreación desaparece; si se aparenta, desaparece la familia, porque siendo el amor carnal motivo de vergüenza, ha de realizarse con pérdidas del decoro propio, a hurtadillas, con los malditos caracteres de la prostitución, aunque se realice en el tálamo de dos esposos unidos por la bendición del sacerdote.


  Y las sociedades donde la castidad es una excelencia, van a la barbarie. Barbarie positiva en que no creemos (y por eso la negamos), porque no la vemos desnuda lanzando flechas en los bosques. Inquisición brutal que producía espanto en aquellos pueblos, cuya grandeza de alma se denunciaba en la grandeza de alma de sus héroes. Inquisición aún más brutal ahora, y que no apercibimos, porque todos somos inquisidores, porque todos odiamos a nuestro prójimo, y porque de nuestra pequeñez es pregón elocuente el alma misérrima de nuestros gobernantes. ¿Qué amor podrá esperarse de los hombres cuando han prescripto que sea vergüenza el amor de la pareja humana, que es un amor fatal, encantador e inofensivo?


  ¡Dichoso el hombre que ama a las mujeres, porque lo amará todo!


  ¡Dichoso quien todo lo ama, porque basará su bien propio en el bien ajeno; porque no se asociará a ninguna empresa de injusta persecución ni de exterminio, y porque velará sin angustia y dormirá sin remordimiento! ¡Dichoso quien por amor logra la enemiga de los anafroditas, del vulgo y de las autoridades!


  ¡Dichoso quien todo lo ama, porque perdonará las injurias y no vivirá con el torcedor de la venganza proyectada, y con el torcedor de la venganza satisfecha!


  ¡Dichoso quien, además de amarlo todo, ama a la mujer del cacique, porque contribuirá a su tranquilidad propia, a la tranquilidad de ella, a la tranquilidad del otro y a la tranquilidad del municipio, de la provincia y del Estado!


  Doña María de los Dolores Ruiz de Salazar, viuda del general Gutiérrez, se halló rica, vieja, sin hijos y encargada de la educación y de los bienes de dos sobrinos; la señorita Remedios Gutiérrez, hija del famoso capitán de lanceros, y el señor don Ricardo López Ruiz, hijo de una hermana de doña Dolores y del opulento millonario don Darío López.


  El capital de Remedios no era cuantioso: algunas láminas de renta perpetua, algunos derechos hipotecarios, la ruinosa casa palacio de Madrid, y algunas tierras, y un caserón muy grande en el pueblo de Valdezotes de Abajo. Remedios había heredado de su madre el título de duquesa de Valdezotes. El capital de Ricardo era inmenso.


  Remedios, huérfana de madre, vivió con el famoso capitán hasta que éste murió en un desafío. Pocos días después murió de la gripe don Darío, que ya era viudo; y doña Dolores vino de Cannes a encargarse de los sobrinos, se instaló en el palacio de los duques y siguió llamándose La generala.


  Pasado el primer mes de luto, se ofreció cortésmente la tía a la Madre Superiora del Colegio de Religiosas del Amor Bendito, y el Padre Superior del Colegio de Escuelas Vaticanas, dirigido por Reverendos Padres de la Salud Espiritual. Los dos superiores visitaron a la señora, y a Remedios la llevaron al colegio de las monjas, y a Ricardo le llevaron al colegio de los frailes.


  La generala, para orientar la educación de los niños, se expresó así: Remedios es hija de un hombre vehemente, que se casó depositando a su novia, a quien enloqueció de amores. El capitán no hizo carrera, porque era un militar dispuesto a la indisciplina. La aristocracia de su mujer no le interesó nunca, y casi se avergonzaba de ser duque. Finalmente, murió batiéndose con otro calavera, por culpa de una bailarina. Era preciso destruir los gérmenes de irreflexión que Remedios hubiese heredado de su padre. Era preciso que Remedios fuese una señorita distinguida, que supiese lucir su corona ducal, y que no se aviniese con las democracias ridículas, con nada que fuese grosero. En una palabra, elevar muy alto el espíritu sobre la materia. Respecto a Ricardo, convenía recordar que el difunto señor López apenas sabía leer y escribir, que por su ignorancia y por su sencillez casi rústica no pudo llegar a ministro, y que, si bien Ricardo debía conservar de su padre el buen talento natural y la buena suerte en los negocios, no debía conservar la irreflexión con que el millonario ejercía la caridad sin consultar con las personas piadosas, y se acomodaba el regalo sin consultar con las personas de buen tono. Era preciso que Ricardo aprendiese y que se aristocratizase. En una palabra, elevar muy alto el espíritu sobre la materia.


  Íbamos en el expreso de Andalucía dos monjitas del Santo N., un cosechero de vino de Jerez y éste su servidor de ustedes.


  Hablábamos del atraso de España, y el cosechero dijo a las monjas:


  —Yo tengo una hija, y hallándome en Marsella, donde he residido muchos años, llevé a mi niña a un colegio dirigido por ustedes; confieso que la educación era esmerada, y que mi hija aprendió bien la lengua francesa, la Historia francesa, la Geografía francesa y cuanto debe saber una francesa instruida y buena. Ahora vivo en Jerez y tengo mi hija en Sevilla, en un colegio dirigido por ustedes; allí ha olvidado lo que aprendió en Marsella, y sólo ha aprendido a hablar un lenguaje impertinente y chulesco, algunas canciones picarescas, a ofender a sus padres y a coquetear con los jóvenes. ¿En qué consiste que sean tan diferentes dos educaciones dadas por las mismas personas?


  —Pues consiste en que nosotras necesitamos vivir de la enseñanza, y enseñamos a gusto de los padres. Advierta usted en el colegio que es usted un español excepcional.


  Las maestras de Remedios y los maestros de Ricardo cumplieron religiosamente la misión que les había confiado doña Dolores.


  La generala, que conocía bien a las gentes de iglesia, porque les había matado el hambre muchas veces, supo que a Remedios no le enojaría ser monja, y sacó inmediatamente a la niña del colegio, y la llevó consigo al palacio de los duques. Remedios tenía diecisiete años. Ricardo tenía veinticinco; y terminaba, bajo la dirección de los reverendos Padres, la carrera de Derecho. Entonces fue cuando la generala proyectó la boda de la duquesita con el millonario, y, para conseguir su propósito, se valió de don Saturnino.


  Y diré quién era don Saturnino.


  Don Saturnino era asturiano, y, por consiguiente, era hombre listo; porque nunca hubo un asturiano tonto.


  Cuando Saturnino llegó a la corte, bajo la protección de un tío de él y cobrador de una casa de banca, entró de lacayito, al servicio de los duques de Valdezotes. La madre de Remedios era entonces una niña.


  Saturnino llegó a ser una necesidad en el palacio, singularmente para don Manuel, que era el apoderado general de aquella casa, abogado conocidísimo en Madrid, y que obligó a los duques a sostener un pleito que duró veinte años y que perdieron sus excelencias con la mayor parte de su fortuna. Esta ruina retrajo a los aristócratas pretendientes de Remedios (madre), y facilitó a Gutiérrez, simpático oficial de caballería, la mano de la duquesita. Ya entonces, don Manuel, viejo y sin la confianza de los duques, estaba sustituido de hecho por don Saturnino, a quien trataban así los criados, y que cobraba, pagaba, contrataba, y huía de los tribunales de justicia.


  Finalmente, el capitán Gutiérrez plantó en la calle a don Manuel, apoderó a don Saturnino, y éste pasó de sus habitaciones modestas a las confortables del apoderado general. Salomé se alegró muchísimo.


  Y ahora veamos quién era Salomé.


  Cuando doña Remedios (madre) era mocita, tenía a su servicio inmediato una muchacha de diecisiete años, natural de Valdezotes de Abajo, y llamada María Salomé. Cayó ésta enferma de viruelas, y para no llevarla al hospital y para evitar el contagio a la duquesita, se instaló a la variolosa en las apartadas habitaciones de Saturnino. Cuando Salomé sanó, quedó horriblemente desfigurada, y fue a Valdezotes para terminar la convalecencia. Algunos meses después volvió al palacio, pero antes, la tía Ceferina, enseñaba a los vecinos del pueblo una hermosa nena que la habían entregado en la Inclusa de la capital.


  Los duques y la duquesita, cuando volvió Salomé, se hallaron en el conflicto de despedir injustamente a la sirviente, o soportar aquel monstruo de fealdad; y don Saturnino resolvió el conflicto sometiéndose a que Salomé le sirviese de criada.


  Poco después, se casó la duquesita con Gutiérrez; sustituyó don Saturnino a don Manuel; nació doña Remedios (hija), y cuando ésta tenía cinco años, la señora Salomé trajo de Valdezotes a la ahijada de Ceferina, para que la nueva duquesita tuviese en María una compañera con quien jugar y una esclava a quien reñir.


  María se aprovechó hábilmente de las lecciones que recibía Remedios, y ésta, en lugar de sentir envidia, sintió admiración por aquella aldeana, guapa, robusta y de superior inteligencia.


  Murió la duquesa, murió el capitán, fue Remedios al colegio de las monjas, y en el palacio vivieron la generala, don Saturnino, encargado también de los asuntos de esta señora, y María, que intervenía en todo con acierto.


  A los dos años murió Salomé.


  Y cuando la generala pensó en casar a Remedios con Ricardo, encargó del proyecto a don Saturnino.


  El señor administrador recogió al nuevo licenciado en Derecho, le trajo a la casapalacio, donde estaba la duquesa, y se lo llevó a París. Al mes siguiente, Ricardo escribía a Remedios una declaración formal.


  En seguida, la generala apresuró el casamiento, para que ninguno de los enamorados perdiese la buena ocasión, para dar por terminada aquella curatela, y para volverse a Cannes, donde era de buen tono apuntar en la ruleta, y donde abunda esa gente fina que está muy mal educada.


  Se acordó que el día de la boda saldría la generala y los esposos en el expreso de Barcelona, donde se detendrían un momento, continuando luego su viaje a la frontera, y separándose en Narbonne. Desde este punto, la tía marchó hacia Cette y Marsella, y los recién casados a Lourdes, a donde llegaron a media noche.


  La venerable Madre Superiora del Colegio de Religiosas del Amor Bendito, y el reverendo Padre Superior del Colegio de Escuelas Vaticanas, habían cumplido. En sus educandos, el espíritu, apenas ennoblecido, estaba muy por encima de la materia brutal y obstinadamente empobrecida.


  Algún día se estudiará ese cretinismo característico producido a la juventud por todos sus maestros. Por todos. Mientras el Estado confunda estúpidamente la educación con la enseñanza, y mientras el Estado tenga enseñanza oficial, no será posible en el país una buena enseñanza y una buena educación. Yo he conocido al Estado anticlerical, y de los adoquines de la calle salían maestros con chaquet, con soberbia y con la cabeza vacía, y llenaban los claustros de las Universidades viejas y de los Institutos novísimos. He conocido al Estado clerical, y de los pepinos de las huertas salían escolapios y jesuitas con ropón, con soberbia y con la cabeza vacía a imponerse en todas las Universidades viejas y a monopolizar todos los Institutos novísimos. Y si mañana el Estado es decididamente militar, los cien sabios que haya ya en el Ejército no bastarán para mangonear todas las escuelas, todos las Institutos, todas las Universidades y todos los centros docentes; y será preciso sacar de los cascos de los caballos unos maestros majaderos con espuelas, con soberbia y con la cabeza vacía.


  Ricardo vislumbraba el matrimonio a través de la obscenidad. Y ésta la había conocido y la había saboreado en el colegio, donde los alumnos tenían libros y estampas de la más asquerosa lujuria, y en París, donde don Saturnino, para convencerse de las disposiciones viriles del futuro duque, le había dejado en libertad de enviciarse. Y Ricardo, viendo a la duquesa flaca, fea, acostándose como una criaducha, huyendo de toda alusión carnal y rezando inoportunamente, dedujo, en buena lógica, que su mujer era un convencionalismo social, necesariamente soportable, y se dispuso a soportarla.


  Remedios tenía del matrimonio un conocimiento dogmático y un conocimiento por presunción. El conocimiento dogmático se lo había dado la generala diciéndole: La mujer no tiene que hacer más que obedecer a su marido; y, si no lo hace, ha de buscar la manera de que el hombre no se entere. El conocimiento por presunción, tenía esta historia: Enseñaba ella a una niña, que María fue virgen antes del parto, en el parto y después del parto; y volviéndose a la profesora, preguntó:


  —¿Qué es el parto?


  La hermana repuso secamente:


  —Continúe usted enseñando la lección, señorita.


  Remedios no volvió a insistir en tal pregunta.


  Poco tiempo después supo que la hermana de una compañera había muerto de parto. Remedios se calló.


  El día de la festividad de la Purísima, patrona del colegio, el predicador, económico y con pretensiones de erudito, habló en su sermón de la flecha del parto. Remedios no pidió explicaciones.


  Pero viviendo con la generala, aprovechó una ocasión oportuna, y preguntó a María lo que era el parto.


  —¿Pero usted no sabe nada de eso?


  —Yo, no.


  —Pues ya lo sabrá usted cuando se case.


  Y Remedios, cuando se acostó en Lourdes, esperaba que Ricardo se lo dijese; pero estaba decidida a no obedecer a su esposo, sin que éste se enterase, y huir del parto, que mataba, que arrojaba flechas, y que debió de ser un grande martirio de la Santísima Virgen.


  Acababa don Saturnino, el apoderado general, de leer la carta de su ama, y llamando a un criado, le dijo:


  —A doña María, que la ruego pase por aquí.


  Este tratamiento y estas atenciones para con la ahijada de Ceferina, merecen una explicación previa.


  Cuando a Salomé le dijeron que se preparase a bien morir, conversó secretamente con María, que llamaba señor a don Saturnino. Y cuando éste volvió del entierro de Salomé, oyó que a la puerta del despacho llamaba María, diciendo:


  —¿Da usted su permiso, don Saturnino?


  —Adelante.


  Llamarle don Saturnino aquella moza, que ya era el ama de gobierno del palacio, fue una revelación para el apoderado general.


  —¿Qué querías?


  —¿Necesita usted algo, don Saturnino?


  —No, nada.


  —Pues me voy.


  Pero antes de dirigirse a la puerta, fue a la consola, cogió el retrato de Salomé, lo besó llorando, y, con los brazos abiertos, se fue hacia don Saturnino, quien la estrechó cariñosamente y la llenó de besos la cara y las manos. Padre e hija no se dijeron nada, ni era necesario: se habían comprendido.


  El día siguiente, y por orden de la generala, la servidumbre llamaba doña María al ama de gobierno de la casa-palacio de la señora duquesa. Padre e hija no volvieron a recordarse el lazo que les unía; pero a menudo, don Saturnino daba a doña María noticias como las siguientes:


  —He comprado a tu nombre, y muy barato, el huerto de Valdezotes. Como tus ahorros no eran suficientes, la señora generala ha dispuesto que te adelante tres onzas y que te suba el sueldo a ocho reales. Dale las gracias.


  —En este legajo, donde están los papeles que te interesan, he guardado una carta de Martínez, el lotero, enviándome los quinientos duros, que por orden tuya he cobrado, del número 1936 que tú misma compraste, según él me lo escribe.


  —La señora generala ha dispuesto que a tu favor te aplique el beneficio de dos y medio por ciento sobre el líquido de las cuentas que pagues, y el treinta por ciento de la reducción obtenida en dichas cuentas. Dale las gracias.


  —Por setenta duros, y a pacto de retro, te has quedado con la casucha del tío Ungido. Vale poco, pero es de piedra sillería hasta los aleros; y como está medianera con el huerto y enfrente de la parroquia, puedes ya tener en el pueblo la mejor finca, que va desde la plaza hasta el río.


  —Como recompensa a lo bien que me has asistido durante mi enfermedad, he dicho a la señora generala que yo pensaba regalarte doscientos duros. No me interrumpas. Y la señora me ha dicho que te agregue mis honorarios de administración durante el tiempo de mi enfermedad, sin perjuicio de que yo también los perciba. En tus cuentas anoto esta manifestación y te ingreso lo dicho y mis honorarios, que también te regalo. Todo ello lo he invertido en papel del Estado, porque no quiero que compres más bienes en Valdezotes. Me he propuesto justificar tu capital; y que, además, no produzca escándalo.


  —Ayer, antes de marcharse los señores, les pregunté si tenían algo que advertirme respecto a la servidumbre, y dejaron el asunto a mi resolución. La señorita Remedios dijo que a ti no te podía considerar como sirviente; la señora generala prometió enviarte desde Marsella una joya; pero como yo le recordé la sencillez con que vestías, me dijo que al vender sus láminas de la Deuda, te reservase un título pequeño. Y mañana, aprovechando la tranquilidad en que nos deja el viaje de los señores, iremos al Banco para crear a tu nombre un depósito de tu papel y una cuenta corriente, donde te abonarán los intereses. Así, sólo tienes que molestarte en firmar talones cuando necesites dinero.


  —¿Y a qué nombre se abrirán el depósito y la cuenta?


  —Tú eres María Santa Cruz con todas las formalidades legales. Con ese nombre te has educado y con ese nombre contratas desde que eres mayor de edad. ¿Qué dices a esto?


  —Que estoy conforme. Algo he de hacer yo para defender la honrada memoria de mi madre.


  Doña María, llevando a la mano una carta abierta, entró en el despacho de don Saturnino, que la enseñaba otra carta. Se rieron, cambiaron los papelitos y los leyeron silenciosamente.


  —¿Qué te parece?


  —Era de temer.


  —Pero esto puede producir graves consecuencias.


  —Usted procurará que no se arruinen.


  —Seguramente.


  —Y yo procuraré que no se aburran. Ricardo escribía a don Saturnino:


  «Conviene que cerca de mi despacho se ponga una cama para mí, por si la señora necesitase algún día dormir sola en la cama grande».


  Y Remedios escribía a María:


  «Ponme una cama pequeña cerca de mi tocador; el señorito dormirá en la cama grande. La que tenía mi tía es buena para eso».


  La cama de la generala fue instalada al lado del cuarto-tocador, e inmediata a esta alcoba de Remedios, puso María su alcoba con la mayor desfachatez. A continuación estaba el hermoso dormitorio con la cama matrimonial, y después la alcoba de Ricardo. Los esposos nada dijeron acerca de esta combinación, y empezaron a usar de ella el mismo día que regresaron de su viaje.


  Antes de terminar el año, ya estaba sistematizada la vida de los señores duques. Remedios sólo se trataba con mujeres que la adulasen, siempre viejas, pobres y cursis. No gustaba de alternar con hombres y con curas. Apenas salía de casa; vestía con lujo, regañaba duramente a los criados; pasaba el día recibiendo visitas, paseando la casa y leyendo novelas. Por la noche charlaba en su alcoba con doña María, hasta que, rendidas de sueño, se retiraba ésta a dormir. Ricardo sólo se trataba con hombres que le adulasen; pero los inventores de negocios, los fundadores caritativos y los chalanes de caballos, de antigüedades y de mozas, se habían retirado del palacio, porque don Saturnino se hizo fuerte en la caja de caudales. Y formaron la corte del duque un diplomático insignificante, un escritor discreto y atildado que no escribía nunca, un abogadillo sin pleitos y con buena ropa, el diputado a Cortes y el diputado provincial por Valdezotes (de Arriba y de Abajo) y los aspirantes a sustituir a estos señores.


  Con esta corte tampoco le faltó al duque la orgía barata; pero esta orgía es aburridísima como el sport, sin exponerse a un riesgo; y cuando Ricardo sentía el hastío, charlaba con doña María, al terminar ésta de charlar con la duquesa.


  Don Saturnino vivía siempre con la misma levita negra y el mismo criado viejo, y encerrado en su despacho.


  Doña María era una hermosa jamona prematura. Seguía vistiendo sencillamente; presidía la mesa de la servidumbre; manejaba la casa a su antojo, con mucho acierto y con mucha normalidad, y trataba a sus amos siempre con el mismo respeto servil.


  El atropello cometido por el duque con su automóvil en la persona del infeliz Román, alteró un instante la vida del palacio. El diplomático se dispuso a ejercer toda su influencia, y el abogadillo toda su habilidad; pero el duque, por consejo de don Saturnino, les hizo quedarse a comer; y, entre tanto, el administrador, en el Juzgado, y doña María, en el hospital, encauzaron hábilmente el asunto.


  Lo que se llama anarquía


  Por escribir yo articulitos candorosos como el anterior, me ha llamado anarquista (produciéndome inocentemente muchas molestias) mi grande amigo y mayor literato D. Pío Baroja.


  El ser anarquista no produce a nadie temor ni sonrojo; pero es peligroso y vergonzoso que le llamen anarquista.


  De aquí ya se deduce que se usa mal del vocablo.


  Ciertos asesinos cuya ferocidad es inexplicable, y que, aleccionados por la historia social (porque no hay barbarie posible que no haya sido cometida, en paz o en guerra, por los Gobiernos de los Estados), matan monstruosamente, se llaman anarquistas de acción, para no llamarse fieras o majaderos. Supuesta la existencia de los anarquistas de acción, se convendrá en la existencia de los anarquistas pasivos, que desearán y aplaudirán los citados crímenes, pero no los realizarán.


  Estos cobardes son mayores monstruos que los precedentes, a quienes inducen al crimen.


  Hay, además, anarquistas circunstanciales y anarquistas por metáforas. Quien ataca a un Gobierno es anarquista circunstancial para el que gobierna. Quien vive pobremente, con estricta honradez, lee mucho y no se afeita, es anarquista por metáfora para el cándido vulgo.


  ¿Cuál es el verdadero anarquista?


  La respetable Academia de la Lengua lo dice: «Es anarquista quien desea o promueve la falta de todo gobierno (Gobierno) en un estado (Estado)». Así, los dos grandes anarquistas de España somos mi cacique y yo. Mi cacique es anarquista porque promueve la falta de gobierno riéndose de los Gobiernos. Él con los liberales, y su cuñado con los conservadores, en ríen de las leyes y de quienes las representan. (Aquí, la palabra cuñado es un discreto eufemismo usado habitualmente por una cantadora que deseaba incluirme en los cuñados de su esposo).


  Yo soy anarquista porque deseo la falta de todo gobierno basado en el caciquismo, y como éste es indispensable mientras influyan en la política (voten), gentes sin instrucción, sin educación, sin responsabilidad moral o material, sin civismo y sin conciencia de sus actos, soy anarquista circunstancial para todos los políticos demócratas, y en España no hay políticos (incluso los carlistas) que no prediquen, con buena o mala fe, una democracia que no mejora nada, ni aun las condiciones morales y materiales de los electores infravertebrados, y que sólo beneficia a los caciques y a sus protegidos.


  En esencia no soy anarquista, porque armonizo el individualismo con el colectivismo mediante la resobada frase: Todos para cada uno y cada uno para todos: conque niego la ciudadanía de quien no se sacrifica por todos: conque niego la ciudadanía de quien no se sacrifica por todos (Sociedad, Estado) y niego el Estado que no se sacrifica por cada individuo.


  Desde que admito la sociedad, admito su gobierno, su forma de gobierno y su personal Gobierno; pero quiero el gobierno dirigido por la aristocracia intelectual, formada con la aristocracia del saber, del trabajo y de la virtud.


  Para desearlo así y parecer anarquista circunstancial tengo mis razones, que ahora no expongo, como tampoco pido la razón que existe para que gobiernen los granujas. Esos buscan y logran el Poder por medio de pilladas, y yo busco el Poder (para los míos) induciendo a estos, y habituándome yo, al estudio, al trabajo y a la virtud.


  Lo existente se hunde porque es pésimo y porque es viejo; lo que yo deseo, brota porque es bueno y porque es necesario.


  Y no es utopía. Para demostrarlo escribí una novelita con título de Las hecatombes de Saida.


  Es el último todo de la serie Historia de un pueblo, y aunque de ella sólo he publicado tres tomos, ya me ha originado dos procesos.


  En aquel pueblo (como en Francia), la Monarquía, destronada por la República, triunfa del imperio sucesor de los republicanos; y el nuevo monarca, hombre sencillo y angelical, cree cumplir sus deberes constitucionales regulando su veto con arreglo al aparente espíritu de unos gobernantes y de unas Cámaras que de ningún modo representan la opinión del país, que puede opinar.


  La Monarquía marcha sin dificultad, porque Remy gobierna la Hacienda y logra afianzar y elevar el crédito económico. Y como esto trae el respeto internacional y el apoyo de las clases elevadas, nadie interrumpe a Remy en su labor hacendista, que se reduce a contratar monopolios.


  Así se crean empresas monopolizadoras del agua (incluso la pluvial), de la fabricación del papel, de la producción y elaboración del tabaco, de la sal, del alcohol y las glucosas y sus derivados, del fuego como calefactor, del fuego con todas las fuerzas motrices, incluso la gravitación; y hasta se llega a la Sociedad de Seguros generales de la Propiedad; esta empresa se encarga del reconocimiento, litigio y custodia de bienes; indemniza al robado y castiga al ladrón, si robó a un asegurado.


  Con este régimen aparece aquel pueblo en mi novela. Pero un día se presenta en el país una epidemia espantosa. Mueren los jueces, los abogados y los curiales; mueren los farmacéuticos y los médicos; mueren los periodistas, los actores y los literatos; mueren los banqueros, los hombres de negocios y los ricos, y nadie quiere heredarles. La Monarquía pierde su aduladora corte, y el rey se queda sin cortesanos, y huyendo de pueblo en pueblo, donde la peste no perdona a sus víctimas, llega a un pueblecito de la costa; allí sólo ha muerto el secretario del Ayuntamiento, y la epidemia parece terminada.


  Allí las escuadras de Francia, de Inglaterra, del Japón y de los Estados Unidos van representando la Humanidad para destruir aquella anarquía. Allí los extranjeros desembarcan, constituyen tribunales, recaban la gestión de los Bancos abandonados, recetan, despachan fórmulas y redactan la mísera Prensa que las leyes autorizan. Y aquellos extranjeros mueren, y el rey vuelve a caminar errante por el territorio asolado, y las escuadras cruzan por alta mar esperando el desenlace de la más espantosa tragedia.


  Una tarde viene a verme mi cacique, y salgo lívido y tembloroso a recibirle, temiendo una desdicha. Pero mi cacique sonríe, da palmaditas en mi hombro y limpia la ceniza de cigarro que ensucia mi chaleco.


  —El señor gobernador me ha encargado una misión de confianza: acompañarle a usted esta noche al correo de Andalucía. Para que nadie moleste a usted en su viaje, llevará usted a sus órdenes, y consigo, una pareja de la Guardia Civil. En Cádiz le esperará a usted el gobernador; se embarcará usted en seguida y, marcha que marcha, hasta la Atarjea. Parece ser que la anarquía de allí es espantosa y que usted entiende de eso. Yo creí que no servía usted para nada.


  —Es usted muy modesto.


  A tres millas de la costa transbordé a una lancha de vapor; en el muelle me esperaba un automóvil, y a las quince horas llegué a Granburgo, capital del Estado.


  Su Majestad Salvio VI me recibió con todas las pompas posibles donde no quedan personas con pompa, y me presentó a su hija la princesa Celinda y a su yerno el príncipe Nicanor. Los dos principales habían enviudado con motivo de la peste. Nicanor parecía un sacristán de colegiata, y Celinda, descotada, hasta donde lo permite un pudor indulgente, era lo más agradable en aquella Monarquía de apestados.


  Resumiendo, diré que tres días después me hallaba sentado en Garden-Loock, frente al más hermoso panorama del mundo: el que en mi ARTUÑA contemplan enamorados Águeda y el capitán Luis Noisse.


  Veinte pasos detrás de mí, el pueblo, silencioso, esperaba la buena nueva de su salvación o la pérdida de su última esperanza. Y mientras ellos me miraban ansiosamente, yo, que ya había descubierto el secreto de la peste anárquica, cuestionaba con mi conciencia.


  Era propicia aquella ocasión para convertirme en monarca, en gran sacerdote, en dios de un pueblo, para terminar definitivamente todas las hambres de toda mi triste vida y para lograr allí, con engaños, un respeto y un amor que en mi patria no pude conseguir con la más correcta caballerosidad y la más molestísima virtud. Pero seguí siendo caballero y virtuoso, no tuve el momento de flaqueza que hubiera borrado mi larga vida de honradez y de sufrimientos, y me resolví a decir la verdad, a salvar sin mentiras aquel pueblo, y a volverme al mío, para que mi cacique siguiera creyendo que yo no servía para nada útil, que yo sólo servía para morir avergonzado y hambriento.


  Volví al palacio, donde el rey con sus hijos salió a recibirme. Nicanor me miraba hostilmente, y Celinda abusaba de la indulgencia de su pudor. Cuando el rey supo en qué consistía la peste anárquica y se convenció de mis afirmaciones, me dijo arrogantemente en la catedral, al terminarse el Te Deum.


  —Que este nuestro Dios os dé su eterna gloria; y ahora pedid lo que deseéis, siquiera sea la real corona de mi cabeza.


  —Señor, sólo deseo marcharme en seguida a la Puerta del Sol, para donde me tiene citado de tres a siete un amigo que no conozco.


  Nicanor me abrazó enternecido; ya no tenía recelos, y Celinda me anunció su próximo viaje de consolación a Europa.


  —Visitaré vuestro castillo.


  —¿Mi castillo, princesa? Oíd al gran Pío Baroja, superior a Buda, a Confucio y a Zoroastro: Hay en… un hombre misterioso que vive en una casita baja; el hombre soy yo.


  —Lo había adivinado. Pues bien, juradme sobre esta cruz de mi pecho que nos volveremos a ver.


  —Señora, dar un golpe al príncipe sería dar un golpe en vago; jurar ahí sería perjurar.


  Si vais a Europa, visitad las cárceles y los hospitales.


  Y volveremos a vernos.


  Y así termina mi novelita Las hecatombes de Saida.


  He olvidado decir que la peste se produjo porque la empresa monopolizadora del papel empleaba en las pastas substancias tóxicas. Todos los papeles, desde el billete de Banco hasta el papel de fumar, eran venenosos, y las gentes morían empapeladas, como ocurriría aquí (con otro procedimiento) si ya, por herencia, no fuésemos indemnes respecto a la mayor parte de los papelitos.


  Y yo, que vi en la Atarjea una anarquía producida casualmente, creo que, produciéndola de una manera racional y metódica, sería posible y perdurable lo que hoy se llama circunstancialmente anarquía, o sea la falta absoluta de todo Gobierno informado y dirigido por bestias y por granujas.


  Y por eso me llama anarquista (produciéndome inocentemente muchas molestias) mi grande amigo y mayor literato don Pío Baroja.


  El sempiterno femenino


  Santiago llegó, no sin cansancio, a la casa de Román. El cuchitril que servía de garita a los porteros tenía abierto el paso hacia el portal y el paso hacia el patio. En el inmediato fondo de éste lavaba en una artesa la mujer del gallego. Santiago, antes que quisiese llamar, empezó a toser; acercose la portera, y cuando vio al repatriado, a quien a conocía, le hizo sentarse, le ofreció agua fresca, y le felicitó por verse libre del maldito hospital.


  —Si Román sábelo que usted hubiese de venir, pues que no sale; pero que está en casa del amo, porque han de ir todas las mañanas con don Saturnino a tomar la orden.


  —Ya vendrá.


  —Claro; pero yo voy a avisarle a doña María que usted ha venido.


  —Ya lo sabrá.


  —Lo sabrá porque he de decírselo yo, porque nos tiene muy encargado que en cuanto usted venga que se le avise en seguida. Es verdad.


  —Yo le agradezco mucho el interés; pero no creo que sea tan urgente el…


  —Yo, mire usted, lo que me dicen, hago, y me voy ahora mismo; conque ahí se queda usted de portero, lo cual que si vienen a ver el cuarto desalquilado, pues dice usted que son once duros y trece piezas, y si lo quieren ver que esperen. Y si la señora del segundo izquierda pregunta que si le han comprado lo suyo, que sí y que espere. Y si…


  —Pero no sería mejor que usted esperase a que volviera Román.


  —Si él volverá en seguida.


  —Pues tanto mejor para aguardarle.


  —No, señor; tanto mejor para que no esté usted solo; pero así soy yo quien va a darle el recado a doña María, porque también es bueno que a una la vean por allí. Porque mañana, pongo por caso, se me muere Román, y si no me conocen, pues me darán dos patadas.


  —Haga usted lo que quiera.


  Estuvo poco tiempo solo en la portería aquel repatriado aún flaco y pálido, cuyos grandes ojos negros parecían escapar de las huesudas órbitas. Román llegó muy pronto, abrazó a su compañero de sala, le hizo beber aguardiente del bueno, le obsequió con un cigarro puro para después, y con un cigarrillo de papel para desde luego, y le contó detalladamente aquella buena vida con seis reales de sueldo y casa, y luz y propinas de los inquilinos y de doña María.


  —Hanos dicho que a usted le buscaría en seguida un empleo, porque dice, y dice bien, que usted necesita cuidarse mucho y curarse en seguida, antes que le venga un mal de los que no se curan pronto o nunca, y hanos dicho también que usted no está para trabajo del cuerpo, vamos, para un trabajo como el mío, es decir, como el que yo tenía antes; y que le pondría a usted en cosa de escribir si usted sabe bien, porque se lo preguntó a usted un día, y usted dijo que sí.


  —Y creo que en eso no la engañé.


  —Y si no es cosa de escribir, pues será, creo yo, cosa de cobrar y pagar y andar en cuentas.


  —Dios se lo recompense.


  —Pues lo que hace con usted lo hace con todo el mundo, porque no hay pena que vea o que sepa o que la adivine, pongo por caso, que no viva ella como una reina y la arregle, pero que en seguida y bien. Es verdad.


  —Yo se lo agradeceré siempre.


  —Sí, hombre, hay que agradecer una cosa así. Vea usted lo que ha hecho por nosotros, y no se diga que fue por taparme la boca por lo del atropello, porque tapada está ya, y ahora podía enseñarnos una mala cara; pues no señor, como el primer día y como siempre. Y con usted hará lo mismo, porque ella se ha enterado bien de usted, pero bien de verdad, porque me ha tenido yendo y viniendo y averiguando cosas de usted, y, además, lo que ella haya averiguado por otras partes; pero, vamos, que todo eso es natural, porque quien ha de dar, procura que no le engañen.


  —No dirá que yo la he engañado en nada.


  —Pues eso es lo que ella quiere, y se conoce que por eso tiene más deseo de servirle a usted, es decir, de socorrerle a usted, porque ha visto que usted era hombre de bien, y que no mentía.


  —Yo, no.


  —¡Hombre!, y lo cual que por lo que yo he sabido, vamos, que lo he sabido porque ella ha querido que yo lo supiera para saberlo ella. Pues sí, digo que usted no ha tenido suerte demás.


  —Ninguna.


  —A eso voy, porque de tan niño y sin padre, y después, vamos, como quien dice, sin madre. Lo cual que su madre de usted también.


  —Mi madre no fue responsable.


  —Bueno; pero que… juraría que en ese coche viene doña María.


  En efecto; del coche bajaron doña María y la portera, sonriente, satisfecha, que pagó al cochero, y vino con la vuelta del duro para entregársela a doña María, quien, con el reverso de su mano, rechazó suavemente la mano y el dinero que hacia ella acercaba la mujer de Román.


  Doña María vio a Santiago, le saludó con afecto, pero con arrogancia de ama, y se extrañó de verle tan flaco.


  —¿No ha comido usted bien?


  —Sí, señora.


  —Román debió de ir todos los días.


  —La señora perdonará, pero fui todos, todos los días.


  —Sí, señora. Es usted muy buena, y Román también. Todos los días he comido mucho, me sobraba la comida. Pero en el hospital falta el aire, y aunque se coma no se vive.


  —Tiene usted razón, Santiago. Pues ahora, a respirar y a vivir, y si usted no tiene hechos sus proyectos, y si éstos pueden alterarse, yo haré por realizar los míos, y conseguir para usted una colocación honrosa, decente, sin gran esfuerzo corporal y que le vaya permitiendo crearse una nueva vida, ya que está usted solo y tiene que buscársela.


  —Dios se lo pagará a usted, señora y mi madre la bendecirá a usted.


  —Bueno, bueno. A estos también les prometí ayudarles si me complacían.


  —Señora: nosotros somos dos perros para que usted nos pegue si quiérelo. Es verdad.


  —Lo que yo deseo es que el bien que procuro sea un bien positivo. ¿Están ustedes contentos?


  —Señora, crea en Dios que sí.


  —Pues si éste dice que sí, yo soy mujer y soy más clara, y digo que no, que no, señora, que no estamos contentos, porque nosotros querríamos que usted nos mandase muchas cosas y a todas horas, y que siempre la estuviésemos sirviendo a usted aquí o en donde fuera, y como se corre que hay ahí tanto tifus, si le diera a usted, y a nosotros nos dejan entrar hasta la cama, pues ya verá usted.


  —Pero será mejor que todo ese cariño lo veamos con salud.


  —La señora perdonará; pero mi mujer nunca sabe lo que dice, porque nunca dice lo que quiere decir.


  —Y usted, Santiago, ¿también querría verme con el tifus?


  —Señora, yo la quiero ver a usted con todas las felicidades de la tierra.


  —Pero no se ponga usted tan serio. Vaya, vaya; es preciso cuidarse. Aquella América ingrata consume a la gente joven.


  —También el hospital es un ingrato.


  —También. Y, ¿cuándo ha salido usted?


  —Esta mañana.


  —Y, ¿dónde ha estado usted?


  —Me vine aquí en seguida, como usted lo había mandado.


  —Y en seguida fui yo a decírselo a usted.


  —Muchas gracias a todos, pero yo no exigía tanta diligencia. Mi deseo era únicamente saber pronto la salida de Santiago, para ver en qué estado se hallaba, y prometerle mi apoyo antes que él se desesperase o se crease compromisos y deudas que luego no se pueden saldar.


  —Muchas gracias.


  —Y desde que está usted aquí, ¿qué ha hecho usted?


  —Estuve sentado primeramente solo y después con Román.


  —Que le habrá a usted dado un buen desayuno.


  —No necesito nada.


  —Pero, Román, a un compañero de fatigas no se le ve sin obsequiarle.


  —La señora perdone, pero él no me ha dicho que necesitase nada; y la verdad, hemos bebido unas copas tan sólo.


  —¡En ayunas y bebiendo! ¡Parece mentira! En fin, supongo que hoy convidarán ustedes a Santiago a comer.


  —Hubiésemoslo hecho siempre, a menos que la señora nos lo hubiera prohibido.


  —Todo lo contrario. Y, ¿tampoco le han enseñado a usted la Habitación que tienen?


  —La señora perdone, pero como no hemos estado juntos mi mujer y yo, pues he tenido que estar aquí abajo en la portería.


  —Vaya, vaya. Arriba tienen un semipalacio. Deme usted la llave, y yo le enseñaré aquel nido a este repatriado que necesita aire para vivir.


  —Subiré yo.


  —No, deme usted la llave. Román que se quede aquí, y usted prepare la comida. Vamos subiendo. Ya verá usted, Santiago, qué nido tienen arriba. Allí sí que hay aire, luz y vida, y aroma del jardín inmediato. Vamos subiendo. Lo molesto es la escalera para mí que estoy gruesa, y que no tengo costumbre de subirla; pero ellos la suben muchas veces al día sin cansarse jamás. Efectivamente, la ascensión era penosa para la arrogante jamona, y en el descansillo del segundo piso hubo de pararse. Santiago, también respiraba, silbando el aire tenuemente al entrar y al salir del aparato respiratorio.


  En el descansillo del tercer piso no se paró doña María, pero al subir algunas escaleras más, se detuvo bruscamente y se agarró al pasamanos.


  —¿Se pone usted mala?


  —No; además, no puedo hablar. Cuando se tranquilizó algo, dijo:


  —Es que al principio he subido demasiado deprisa.


  Al llegar al cuarto piso, se puso doña María de pechos sobre la barandilla, apoyándose en ella con ambos codos. La jamona tenía el rostro rojo y sudaba copiosamente. Después de un rato de descanso, dio a Santiago la llave de la habitación.


  —Suba usted y abra. Es la puerta que está enfrente de la escalera. Hay otra puerta en el fondo del corredor, pero esa es la de las buhardillas trasteras.


  —Allá voy. ¿Quiere usted que la baje aquí una silla?


  —No, no; lo que yo necesito es otra cosa. Ahora subiré.


  —Pero suba usted despacio. Da pena verla a usted ahogarse.


  Abrió Santiago la puerta, y, como le pareciese imprudente entrar, se colocó de pechos sobre la barandilla de la escalera. Desde allí veía ortogonalmente a doña María que se limpiaba sin cesar el sudor que corría por su rostro.


  Y cuando doña María hubo subido el último escalón, entró precipitadamente en el cuarto de Román, hizo seña a Santiago de que cerrase la puerta, y dejándose caer sobre una silla, levantó los codos, se sujetó las sienes con las manos, y dijo con voz angustiosa:


  —Yo me ahogo.


  —Acercose Santiago lleno de afecto.


  —¿Qué quiere usted que yo haga?


  —Nada; esto se pasará, esto se va pasando. Es este vestido tan ajustado, el corsé, las cintas; que no tengo costumbre, que he subido muy deprisa. Se ha asustado usted. No hay más remedio. Me ahogo.


  Y doña María desabrochó el cuerpo de su vestido, empezando por el cuello, y al sentirse libres aquellos dos pechos enormes, subieron aún más por encima del corsé, crujió el borde de la camisa que los sujetaba, se acercaron el uno al otro, llegaron a la barbilla, y doña María echó hacia atrás la cabeza, y dijo con voz desmayada.


  —Ya era hora; me sentía morir.


  Santiago no estaba prevenido, y cuando quiso mirar a otro lado, ya había visto aquella carne blanca, fina, redonda, seductora y adorable. Santiago siguió mirando, apretó una contra la otra sus mandíbulas y todo el calor de su cuerpo se reunió en la cabeza tendida hacia aquel desnudo seno.


  —Abra usted esa ventana para que entre el aire.


  Era una ventana de buhardilla: la única ventana del cuarto; por ella entraba la luz y el aire, primeramente a la salita, y después a la alcoba. Estas dos habitaciones y una tercera, muy baja de techo y vacía, formaban el nido, el semi-palacio de los porteros. Abajo guisaban, comían y murmuraban.


  Santiago abrió, y doña María puso el pañolito de bolsillo sobre el amplio descote, y se acercó a la ventana.


  —Ahora ya se respira bien. Usted se asustó.


  —Sí, señora, lo confieso.


  —Es muy malo estar gorda. No servimos para nada. Venga usted. Esto es hermoso. Todo ese jardín es de aquel palacio. Asómese usted, y verá la capilla.


  ¡Asomarse!


  Para asomarse con otra persona a la ventana de una buhardilla, es preciso que las dos personas estén más cerca que próximas y que juntas: es preciso que estén apretadas; y para apretarse Santiago con doña María, era preciso que rozase la cara del repatriado con aquel seno donde el pañolito parecía un medallón.


  Y cuando Santiago sintió tan cerca aquella carne blanca, fina, redonda, seductora y adorable, la besó lleno de timidez, porque lo cierto es que la hubiera mordido.


  —¿Qué hace usted?


  —¿Yo?


  —¡Vaya un atrevimiento!


  —Es que…


  La jamona se retiraba, poniendo sobre el seno una mano tentadora, que más parecía señalar que defender.


  —¡Qué atrevimiento y qué desvergüenza! Tendré que estar sola para no ahogarme.


  Santiago comprendió que su deber era retirarse y excusarse; y, por mandato de la inteligencia, se desplazó el cuerpo hacia atrás.


  Entonces debió sentir doña María una dulce compasión hacia aquel joven, lleno de arrepentimiento. Entonces sintió Santiago el mandato de la biológica ley esencial, de la hermosa necesidad orgánica que las sociedades no encauzan, y niegan y condenan, y llaman bestialidad y vicio, y desnaturalizan así la organización social, y la perturban y acaban con el cuerpo y con la alegría de la especie humana, y deshacen el equilibrio armónico de la obra de un Dios que, sea el que fuere, no detuvo un instante la atracción de la materia.


  Por eso Santiago tampoco se detuvo cuando la compasiva doña María le dijo:


  —Ha sido usted un imprudente; pero le perdono.


  Y Santiago hundió su rostro en aquel seno abundante.


  ¡Vivid la vida!


  Pésame de haber descrito la brutalidad cometida por Santiago en la rolliza persona de doña María, porque si algún lector llegó a esta página, de seguro que no continúa leyendo; encierra el libro donde no puedan hallarlo mujeres, viejos y jóvenes; y después de condenar mi obscenidad, prostituirá a su sirviente, deshonrará a una niña, seducirá a una casada o bestializará, si es su hábito.


  Así fueron mis ayos, mis maestros, mis preceptores y mis consejeros respetables; por su culpa, no gocé de las grandes creaciones de la pintura, de la escultura y del arte literario; por su culpa, no gocé de mi misma vida, que era mía, exclusivamente mía, y que me robaron villanamente, sin que ahora, que la veo terminar, me quede otro consuelo que apretar contra el papel los puntos de la pluma y maldecir de mis consejeros respetables, de mis preceptores, de mis maestros y de mis ayos.


  Pero entiéndase que no maldigo sus personas, porque, al fin, lucieron la necedad que era costumbre: he aquí la que yo maldigo. Siempre he sentido un intenso amor a las personas, y un odio intenso a las costumbres. Esto debe de ser gran virtud, porque me la han reído siempre. Ella me ha enseñado lo que muchos ignoran; y creo que, si todos la practicasen, haríamos en veinticuatro horas una extraordinaria revolución.


  Aquí interrumpe un lector, llamándome bestia, escritor anticuado, analfabeto o algo más mortificante; y yo, sin perjuicio de restablecer mi decoro por todos los medios posibles, no insulto a mi agresor, sino me pongo a estudiar los motivos de su agresión. Cuanto más obscuros sean, tanto más los indago; y hallo siempre que todos mis enemigos obedecen, por necesidad ineludible, a una costumbre perniciosa.


  En seguida desaparece mi enojo contra el agresor; me libro de la insoportable impedimenta que producen los odios personales; conozco otra costumbre mala, y no la sigo; espero ocasión de servir a mi crítico, y de hacerlo tan bien, que mi servicio no le humille, aunque demuestre mi superioridad; y sin pasiones mezquinas o circunstanciales, digo mi labor, reducida a probar que vivimos malamente; que podíamos vivir bien; y que, en mi paso por la vida social, he tenido suficiente paciencia para cumplir con exactitud las leyes, y suficiente inteligencia o laboriosidad para comprender que eran inútiles o nocivas.


  Claro es que mi amor a las personas y mi odio a las costumbres, me producen funestos resultados, porque, sabiendo los hombres que no he de ofenderles, me olvidan, me desprecian y me injurian; y para esto último, hallan constante ocasión en mis ataques a las costumbres, pues son tan infelices los humanos, que las defienden encarnizadamente, aunque no las entiendan ni las necesiten.


  La historia de los pueblos se reduce a morir hombres para que subsistan las costumbres. Pero éstas también llegan a morir viejas y ridículas; y es costumbre hallar ridículos a quienes las defendieron. Yo los amo como a mis conciudadanos, porque también éstos viven con penas, y me injurian, y se dejarían matar por defender costumbres, que morirán necesariamente, y que mañana mismo nos parecerían ridículas, si hoy tuviéramos la serena cordura de abandonarlas.


  Y así, y solamente como representantes de las absurdas costumbres que existían en tiempos de mi juventud, maldigo de mis preceptores, de mis maestros, de mis consejeros y de mis ayos.


  Y cuando veo gente moza que llevan por el camino que yo recorrí, siento ansias de gritar: ¡Mirad que os engañan! ¡Negaos a que os engañen! ¡Amad! ¡Reíd! ¡Vivid la vida!


  Escarmentad en mi cabeza, y acordaos del pobre Silverio, que estudió mucho, muchísimo, tanto, que el enumerarlo sería en mi vanidad risible, si a reírla diera lugar la tristeza de verme (sin tener que avergonzarme de ningún acto ni de ningún vicio) a merced de un cacique ignorante y vicioso.


  Escarmentad en mí, que no robé particularmente ni al servicio del Estado; que hube de renunciar a mis amadas, para obedecer a mis preceptores, a mis convecinos, y que ahora produzco lástima a las gentes, porque no me he creado una posición y una familia. ¡Qué sarcasmo!


  ¡Triste de mí que niego la necesidad y la conveniencia de que nos dirijan los viejos, nos ensucien los niños, nos ridiculicen las mujeres y nos maltraten los caciques!


  ¡Triste de mí que no cogeré el fruto de mi labor! Porque la incubación de las ideas sociales es mucho más lenta que las incubaciones morbosas en los seres orgánicos. Quien hoy vence en una lucha social, no sabe que él es el último eslabón de una cadena que empezó a forjarse desde tiempos lejanos, y cuyo mayor mérito corresponde a quien forjó el primer anillo. ¡Pobre juventud la que respeta a cualquier don Pedro Martínez, como mi prologuista cursi!


  ¡Pobre juventud la que va, como yo, gregariamente adonde la llevan!


  De la odiosa esclavitud en que viven los jóvenes, solamente se libran los ricos y los miserables: aquéllos, porque pueden imponerse a todas las convenciones sociales, y estos, porque nadie se ocupa de ellos. Pero la juventud de la mesocracia es tristemente mártir. Se la sujeta a la moral convenida y a la labor convenida.


  La moral convenida es sencillísima, porque no tenemos moral social, y nos regimos por la moral religiosa, y como nuestra religión diviniza la castidad, la moral se reduce a que seamos castos.


  La labor convenida es que seamos útiles al Estado.


  De nuestros apetitos y de nuestras necesidades no tenemos quien se cuide, y morimos sin haberlos satisfecho, o morimos por haberlos satisfecho. Se nos hace estudiar una carrera y se nos dice que así estaremos respetados y mantenidos, y se nos engaña inicuamente.


  Sería cierto, si existiera de hecho y de derecho, dentro del Estado, la aristocracia intelectual, formada por la reunión de la aristocracia del saber y la aristocracia de la virtud. Si de hecho y de derecho existiera la aristocracia intelectual en el Estado, tendría ella privilegios que oponer a los de la aristocracia del nacimiento, a los de la aristocracia de la riqueza, y a la nueva aristocracia del trabajo, que es el socialismo obrero: lo que se llama por antonomasia Socialismo.


  Porque el socialismo obrero es, sencillamente, la aristocratización de la clase obrera en el Estado. «Agruparse para imponerse», decía en su juventud don Pablo Iglesias, crearse un privilegio que oponer a otros privilegios; aristocratizarse. Los socialistas, para realizar su labor (constituirse en aristocracia), tenían dos caminos: uno, breve y recto; otro, largo y sinuoso; y creyeron que éste, por ser más difícil, era más seguro; y se han equivocado. El camino breve era crear la aristocracia intelectual, rechazando toda tendencia democrática. Separados así de la gobernación del Estado los infravertebrados, los bestias que no quieren aristocratizarse, se hubiera formado la mayor parte del Censo electoral con los intelectuales (entre ellos los obreros), y esta aristocracia, por su gran número, hubiera decidido en seguida de la política del país. No lo hicieron así los socialistas: siguieron la orientación democrática, y se han hallado con la hostilidad de los intelectuales y con la hostilidad de los caciques. De modo, que en el lugar donde hay un noble, un rico, tres intelectuales, cinco socialistas y cien bestias, el noble (aristócrata del nacimiento) es senador por derecho propio; el rico (aristócrata de la riqueza) es diputado, porque compra los cien votos de bestias que maneja el cacique; y los intelectuales y los socialistas son los verdaderos esclavos, porque los bestias no pueden ser esclavos, porque son bestias, y ni siquiera tienen noción de la libertad. Si los intelectuales y los socialistas se uniesen (unión continuamente cantada y suspirada por los tontos de ambos bandos), no lograrían el éxito sino renunciando a la tendencia democrática, porque entonces serían ocho contra dos (el noble y el rico). A éstos (el rico y el noble), es a quienes favorece, por la intercesión del cacique, el régimen democrático, y los muy astutos parece que lo soportan con resignación de mártires.


  Los socialistas aspiran a socializar a los bestias; creen posible que el pueblo llegue a gobernarse por sí mismo, y esperan que el año próximo todo el Censo esté formado por trabajadores inteligentes, agremiados y sin abulismo.


  Esto es una utopía. En un año les ocurrirá lo siguiente: algunos socialistas dejarán de serlo para convertirse en nobles, en ricos o en intelectuales; y, además, vendrán al Censo nuevos bestias a quienes habrá que convertir en socialistas. ¿Es que esos nuevos electores ya estaban instruidos por el socialismo? ¿En qué fecha? ¿Cuándo esos futuros electores tenían veinte años? Pues entonces ya debieron votar, supuesto que tenían conciencia de sí mismos. Y si votan a los veinte años, serán bestias a los quince. Y si a los quince están instruidos para votar y votan, serán bestias a los ocho; y llegaremos a la necesidad de que las mujeres paran electores con toda la barba; y lo que las mujeres paren son vertebrados que no saben nada, cuyos instintos aparecen muy lentamente, y a quienes hay que dar medios para vivir la vida del cuerpo y la vida del espíritu, a quienes hay que impedir el suicidio corporal y el suicidio mental; pero así como al hombre que se mata no le consideramos ya entre los vivos, al hombre que es un bestia no le debemos considerar entre los ciudadanos.


  Separados los bestias de la gobernación del Estado, desaparecerían los caciques, nos regiríamos por las aristocracias, sería posible y útil la función de los intelectuales con los obreros, formando la aristocracia intelectual (del saber y la virtud), y la riqueza sería menos amable que las monedas de hierro creadas por Licurgo; y los nobles significarían menos que aquellos senadores romanos acosados por los tribunos de la plebe.


  ¡Oh, jóvenes!, descansad un ratito si me habéis seguido en mi discurso.


  Decid a vuestros ayos, a vuestros maestros, a vuestros preceptores y a vuestros consejeros respetables, que no os fatiguen aprendiendo lo que no es cultura primaria ni esencial, sino complementaria. Y decidles después que no os fatiguen estudiando una carrera, si antes no os procuran el privilegio aristocrático de la intelectualidad, porque es muy triste que vuestros planos los corrija un artesano extranjero o un cacique español, o que éste enmiende vuestras recetas o vuestros sermones, o dé al traste con vuestra elocuencia y vuestra hermeneusis.


  Decidles que queréis ser hombres libres que ejercen una profesión, y no servidores del Estado, retribuidos miserablemente, porque es preferible ser rico por cualquier robo legal a aumentar el número de bestias gregarios que manejan los caciques.


  Y decidles que si fueron o son de los ruines explotadores que han convertido la democracia en máquina de lucro, vosotros ni queréis explotarla ni mancharos con ella, y sois y queréis ser aristócratas intelectuales.


  ¡Oh, amados jóvenes! Os advierto que no vengo a predicaros la buena nueva, ni he descubierto nada, ni es gran mérito descubrir lo visible. Pudiera engañaros fingiéndome Mesías o siquiera Moisés, pero odio todos los engaños por que, al fin, resultan reflexivos, y jamás engañé a mi mujer para no tener que engañar también a la querida, y sufrir que me engañasen las dos.


  Predico que os aristocraticéis, porque veo que ya os vais aristocratizando. Quizá no lo sospechéis, como no se apercibe el propio crecimiento. Os aristocratizáis como los socialistas y como se aristocratiza todo. La intervención europea en Marruecos es un problema de aristocratización. En vez de llamar a los árabes para que elijan los parlamentos de Europa, va ésta a Marruecos para civilizarlo o suprimirlo.


  El catalanismo es una expresión de aristocracia. Se lucha por imponer el lenguaje catalán, porque el dialecto se ha aristocratizado, convirtiéndose en idioma. El brutal terror, según las escasas muestras de terroristas auténticos, es la desesperación insana, irracional, feroz y repugnante de aristócratas a quienes convierten en fieras la preterición de los inteligentes creada por el régimen democrático. Quien está en Barcelona leyendo al ignorado, eminente y dulcísimo Guanyabens, y sale en el expreso, y llega en carreta a Valdezotes, se siente para siempre catalanista. Y el catalanismo no ha triunfado, porque prefiere también el voto del elector bestia, catalán, al aplauso y a la cooperación del intelectual castellano.


  El modernismo, que es obra de la juventud actual, exclusivamente vuestra, aunque os la quieran robar o imitar los viejos, es la aristocratización del arte. Mis predecesores y mis coetáneos hacían arte para que la entendiesen y la admirasen los brutos, y vosotros hacéis arte para que la entiendan y la admiren los artistas. En arte habéis prescindido de los bestias que forman la mayoría del Censo electoral: habéis prescindido de la democracia: os habéis aristocratizado.


  Vuestros dibujos, vuestros cuentos, vuestros cantos, vuestra escultura y vuestra arquitectura, respiran aristocracia.


  En arte sois ultravertebrados, porque vuestro cráneo es una vértebra más, y vuestras vértebras un cráneo para alojar una materia gris extensa, purísima y vibrante.


  En arte habéis hallado la cuarta dimensión porque desplazáis vuestros trazos y vuestras ideas como se desplazan las generatrices de las superficies gauchas, sin que pueda determinarse cómo pasan de una proyección a otra: como si se refiriesen también a un cuarto plano de proyección que aún no hemos concebido.


  En arte sois el todo; y, si lo niegan los viejos, compadecedles, porque se han dejado envejecer.


  En sociología sois unos indiferentes majaderos o unos majaderos indiferentes. Me recordáis las mujeres que todavía se dejan seducir por chucherías, como los antiguos salvajes, y hasta aspiran a intervenir en derecho político, y no se ocupan las incautas en mejorar su situación dentro del derecho civil.


  Habéis creído, porque os lo han dicho los viejos, que la juventud debe estar al servicio de la vejez; y no sabéis que de hecho y de derecho la vejez está al servicio de la juventud. Y esto es tan positivo, que las leyes, aun estando hechas por vuestros explotadores, os conceden beneficios que no explotáis, quizá porque no los conocéis como las oraciones arcaicas y las enseñanzas mentirosas con que abruman vuestra memoria y atrofian vuestra inteligencia.


  ¡Desdichada juventud! y ¡desdichado también yo que no he tenido la comodidad de envejecer!


  Desdichado soy porque por mi espíritu huye de los viejos; y, por mis canas, me huyen los jóvenes.


  Si yo renaciese y me viera entre vosotros, os enseñaría a ejercer la fuerza social que tenéis y no concebís. Y vosotros me ampararíais ya que nadie me ampara porque no puede ampararme; porque suplico a los seres cultos, y todos ellos viven a merced de diez millones de bestias manejados astutamente por un millar de caciques.


  Sólo puedo deciros que améis, que riáis y que hagáis siquiera lo que yo hago.


  Y es esto:


  Uno de los críticos que me salieron cuando publiqué Artuña, decía en un artículo tribunicio y poniendo el paño al púlpito:


  —¡Yo quisiera saber adónde va Silverio Lanza!


  Pasó mucho tiempo, y un hermoso día de otoño vi a mi crítico en la calle de Alcalá.


  —¡Hola, don Silverio!


  —Buenas tardes, amigo mío.


  —¿Dónde va usted?


  —A dar una vuelta.


  No comprendió que yo respondía a su artículo, y que mi respuesta era una síntesis filosófica: y cuando veo gente joven siento ansias de gritar:


  —¡Eh, muchachos! ¡Aprovechad la ocasión, y dad una vuelta!


  Ese es mi consejo.


  Antes de morir, ¡vivid la vida!


  Y recordad que la vida propia se puede vivir sin la vida ajena, como la digestión se hace sin el estómago del prójimo.


  El bloqueo de Santiago


  Cuando llegó doña María al portal dijo al matrimonio:


  —Santiago está muy malito, muy débil. Le ha dado como un vértigo al asomarse a la ventana y verse a tan grande altura. Le he hecho acostarse en su cama de ustedes, y allí sigue desmayado.


  —¡Pobre muchacho!


  —Eso no tendrá importancia; pero es preciso cuidarle y les encargo a ustedes de hacerlo.


  —Lo que usted mande.


  —Pero exijo que él no se entere de que yo le socorro; y así todo ha de agradecérselo a ustedes. Ahí va dinero para ponerle arriba una cama y darle bien de comer.


  —La señora perdone; pero nosotros no haremos sino lo que la señora mande.


  —Y usted cállese, porque no quiero que nadie se entere de mis caridades.


  —La señora hace bien en recomendárselo a ésta, porque las mujeres se vacían en seguida.


  —¡Qué animal eres, hombre!


  —Menos la señora; iba a decirlo.


  Román halló a Santiago en la cama, muy pálido y volviendo del desmayo producido por la anemia, por el sensualismo y por el esfuerzo muscular que exigen noventa kilogramos de carne femenina.


  Santiago sólo supo que doña María se había marchado. Pero ocho días después se hallaba sin noticias de doña María. Indudablemente, la señora no quería verle y estaba enojada; pero, entonces, ¿por qué le atendían solícitamente los porteros? Pasó una semana, y Santiago dijo que se hallaba muy bien y que se decidía a buscar trabajo; y el día siguiente se halló Santiago con que los porteros le ponían cara hosca y, con su grosería propia, demostraban a Santiago que la amistad había concluido. Y cuando, después de comer, salió Santiago a la calle, salió tras él Román.


  —Tenemos que hablar.


  —Lo que usted quiera.


  —En el café de la esquina, porque no quiero en mi casa, porque no quiero que me oiga ni me interrumpa ninguna mujer.


  —Vamos allá.


  ¡Santo cielo! Santiago creyó que iba a perecer de espanto y de pena. Doña María había contado a los porteros la escena de la buhardilla. Y la había contado porque las consecuencias eran terribles. Doña María tenía la sospecha de que se hallaba en estado interesante. ¡Santiago era un monstruo que pagaba con agravios los favores recibidos!


  Doña María era una mujer santa e indigna de aquel atropello brutal. Los porteros se habían indignado y prometieron poner a Santiago en medio del arroyo; pero doña María les había pedido que enterrasen a Santiago y le trajesen a ella una respuesta.


  Santiago tenía que contestar.


  Y contestó.


  Contestó llorando.


  Es una de las dos respuestas que dan los humanos; es la que generalmente dan los acusados, y es la única que dan en España los acusados que son inocentes.


  Aquellas lágrimas sin palabras, o con palabras sin congruencia, fueron llevadas por los porteros a doña María, que dijo:


  —Está bien. Siga todo como siempre. Esperaremos, y a callar.


  ¡Solo!


  
    En la Naturaleza la soledad más absoluta y mejor soportada es la que rodea a un hombre de bien.


    No hay poder humano que pueda nada contra un corazón que se siente solo en medio de la vida; la mayor fuerza que se conoce en el mundo es la de un hombre solo.


    Tomás Maestre


    La célula mal nutrida se hace libre, forma un organismo independiente (el lupus o el cáncer) y produce la muerte del sujeto. Si las sociedades quieren defenderse han de ser amables y necesarias para cada individuo.

  


  Santiago salió en busca de dinero y de testigos para su boda. Santiago, como soldado en Cuba, tenía un crédito expreso contra el Estado, y como hombre de bien, tenía un crédito tácito contra su patria.


  Se acordó de su madre; pero su madre había muerto. Desde Crevillente recibió Santiago una carta donde le decía su tío: «Tu madre, que tuvo que dejar la taberna y no sacó de ella ni un céntimo, se vino a vivir con nosotros, y ya llegó muy enferma, y, aunque se le hizo todo lo que mandaron los médicos, ya ves que todo fue inútil».


  Santiago no sabía más, porque en Cuba sólo había recibido esta carta y otra de su madre diciéndole que los acreedores la iban a embargar la taberna.


  Santiago ignoraba la muerte de Muñoz por quien no quiso preguntar a nadie. Ignoraba que la muerte de Muñoz había sido la ruina de la taberna, porque no tenía pagados a los proveedores, aunque Rosario le tenía entregadas las cantidades suficientes.


  Santiago ignoraba también cómo había muerto Muñoz, y yo voy a referírselo a los lectores, porque constituye una lección que no será provechosa y agradable a los soberbios, pero confortará a los humildes.


  Cuando Santiago se marchó a Cuba hubo serios altercados entre la tabernera sin pagar multas. Rosario dijo que la taberna y el polizonte. Este recordó que por su protección había vivido la taberna no había vuelto a tener los ingresos y la buena parroquia que tuvo en tiempos de Ramón. Ricardo le dio recuerdos para el difunto. Rosario respondió que Ricardo había matado a Ramón para conseguirla a ella, como lo hizo, aprovechándose de un momento en que estuvo sola. Muñoz contestó que si ella hubiera gritado fuerte la hubieran oído hasta en el Tribunal Supremo.


  La paz entre aquellos dos seres quedó rota; pero el polizonte siguió frecuentando la taberna hasta que el rápido encumbramiento de Muñoz le hizo alejarse de todo contacto democrático.


  Y veamos cómo fue el encumbramiento.


  
    No hay pueblo libre sin tirano muerto.


    Saint-Andre

  


  Un personaje a quien Ricardo había prestado ciertos servicios, le sacó de la policía callejera y le encargó de la persecución especial de los anarquistas. Muñoz se dispuso a tranquilizar el planeta; pero se halló con que no había anarquistas, y que los clubs terroríficos estaban formados con agentes de la policía, cuatro vividores holgazanes y cuatro infelices sin meollo, y servían de ratonera para cazar anarquistas, que jamás caían en el lazo, porque los regicidas eran sencillamente fieras creadas por el encadenamiento de la soledad, la soberbia, la envidia y la fiereza, y que al ser copados, después de cometer sus crímenes, se declaraban anarquistas, para que las gentes no les llamasen majaderos después de llamarles monstruos.


  Se convenció Muñoz de que los únicos anarquistas que existen (y habrán de buscarse otro nombre) son seres muy cultos, muy serios y muy virtuosos, que rechazan la intervención del Estado en la instrucción, en la provisión del derecho y en otras actividades sociales, hasta llegar a la supresión de ese convencionalismo que se llama Estado, y cuya existencia no es necesaria en ninguna fórmula de gobernación social.


  Y cuando Muñoz vio que nada tenía que hacer, se dedicó exclusivamente a ciertos servicios que le habían valido su cargo y le valieron ser jefe de un Negociado constituido ad hoc para el polizonte, y donde debía ocuparse en la persecución internacional de los grandes estafadores. Pero como éstos eran personas de viso y sujetos influyentes, nada tuvo que hacer Muñoz, y siguió prestando ciertos servicios, y fue nombrado secretario de un gobierno, y llegó un día, un memorable día, en que el personaje protector le invitó a almorzar y le dijo cuando tomaban el café:


  —Muñoz, ha sido usted nombrado gobernador de Barcelona.


  —¡¡¡…!!!


  —Y crea usted que es hoy el cargo más importante en la gobernación del país, porque la cuestión catalana es… bien lo sabe usted. Y bien lo sabrá usted estudiándola en su despacho, a donde no deben concurrir sino los servidores del Gobierno civil, porque el resto de la población es sospechosa. Y bien la estudiará usted en Valvidrera, donde nuestros amigos políticos le darán a usted el consabido almuerzo y le enseñarán de lejos el Llobregat, célebre en la Historia; el castillo de Monjuich, célebre en la Historia; la antigua Ciudadela, también célebre en la Historia; la iglesia de la Sagrada Familia, que va picando en historia, y detrás la casa donde murió un tal Verdaguer, que hacía versos, según dicen, y cuya historia conviene tomarla como histórica. ¡Je! ¡je! ¡je!


  —¡Siempre tan satírico!


  —Ya sé que ha de dejarme usted airoso y que en Barcelona preparará usted un buen recibimiento a Patro, que tanto tiene que agradecerle a usted.


  —¿A mí?


  —A usted; porque la vigilancia que usted ha ejercido sobre ella ha servido para probarme que esa mujer me es fiel, que corresponde a mi cariño, y que eran calumniosos aquellos anónimos que despertaron mis horribles celos.


  —La suerte de usted fue buscarme a tiempo: yo me he limitado a vigilar sin descanso y a transmitir fielmente a usted lo que vi en esa señora.


  —Gracias, gracias.


  —Yo soy el agradecido.


  Ricardo fue a su casa, un lindo entresuelo de la calle de Ferraz, e hizo pasar al despacho a Martínez, agente que siempre había estado a las órdenes de Muñoz.


  —¿Sabe usted la novedad?


  —Que va usted a Barcelona.


  —¿Quién se lo ha dicho a usted?


  —Lo dice todo el mundo.


  —Y ese mundo, ¿quién es?


  —Entre otras personas acaba de decírmelo la señora Rosario.


  —¿Sigue usted ocupándose de los asuntos de esa infeliz tabernera?


  —Hasta que usted disponga lo contrario. Hoy mismo me ha entregado ese dinero que tiene usted ahí para pagar como siempre el vino tinto, el blanco, los aguardientes y la cerveza.


  —Está bien; se pagará.


  —También acabo de encontrarme a Luis.


  —¿Qué Luis?


  —El señorito Luis, su hijo de usted.


  —¿Y anda suelto ese granuja?


  —Usted le sacó de la Delegación la última vez.


  —¿Y qué quiere usted que yo haga? Ha causado la muerte de su abuelo; tiene medio enterrada a su abuela; está matando a disgustos a su madre; destroza cuanto gana el pobre Tomás, y abusando de que lleva mi apellido, que yo quiero conservar puro y sin mancha, se lanza al vicio y hasta a la estafa, y llegará al robo y al asesinato. Tiene dieciséis años y es el mayor calavera de Madrid: esto es incomprensible. ¿Qué le ha dicho a usted?


  —Qué vendría a darle la enhorabuena, y que se iría con usted a Barcelona.


  —¿Conmigo? Que se vuelva al Colegio. No quiero verle, ¿lo sabe usted? No le traiga usted ni me prepare emboscadas.


  —Esté usted tranquilo.


  —Quien vendrá a Barcelona será usted, si le conviene.


  —Yo estoy siempre a sus órdenes.


  —Gracias. Y ya que va usted a la Puerta del Sol, diga usted a Martín, el sastre, que me envíe en seguida un oficial.


  —¿Para hacerle a usted el uniforme?


  —Claro que sí.


  —Le sentará a usted admirablemente.


  —Vaya usted con Dios, adulador.


  Ocho días pasó Muñoz leyendo los periódicos de oposición donde le arrojaban todo el cieno del lenguaje; y los periódicos sensatos, donde nadie le amparaba. Pero Muñoz siguió tranquilo, porque con iguales prestigios han subido al poder la mayoría de nuestros gobernantes, y porque sabía que a los partidos avanzados se les entusiasma con cualquier desplante, y a los partidos de orden se les seduce con una misa.


  Vino por fin el uniforme, se vio solo Muñoz, y se vistió aquel traje que, debiendo ser pregón de altezas, era entonces hopa maldita de un miserable que esquivaba el patíbulo.


  Y, cuando se colocó el sombrero puntiagudo, fue al gabinete a contemplarse en el gran espejo, cuya inclinación permitía a Ricardo verse desde los pies hasta la cabeza.


  Se halló hermoso, elegante y fuerte. Él era el verbo y la efigie de la sana democracia triunfante. Él, nacido en el humilde hogar de un pobre, e hijo de una honrada planchadora, había subido por sus propios méritos a las más altas esferas de la gobernación del Estado, y era así el símbolo de las modernas monarquías, porque él ataba con lazo indisoluble el trono, la aristocracia, la burguesía y el estado llano. Quizá no se hallaba en el término de su carrera: quizá entonces empezaba su historia política, la que había de conservarse y de divulgarse en el gran libro de la Historia. Y parecía indicarlo la significativa circunstancia de que él iba a gobernar donde fracasaban todos los gobernadores, en aquel raro pueblo donde germinaban y se desarrollaban y se reproducían con fecundidad asombrosa todas las ideas de protesta contra el gran poder central, y donde era preciso acabar de una vez con aquellos tenderos y aquellos fabricantes enriquecidos a costa del país, con aquellos obreros endiosados, con aquellos escritores plagiarios y con aquella chusma adinerada o hambrienta que, solamente por insultar a España, ladra un dialecto con el que fingen entenderse.


  Él sometería aquellos levantiscos levantinos; él haría explotar bombas que arruinasen el comercio; él prohibiría los juegos que entretienen y protegería los juegos que arruinan; él impondría la asfixiante moral de las beatas viejas y alentaría la corrosiva inmoralidad de los estafadores modernos; y, cuando el ensanche y la ciudad antigua y todas aquellas maravillas de arte y de riqueza fuesen un montón de cascotes, haría aún más, lanzaría al mar a todos los catalanes para que sucumbiesen en un largo éxodo por los mares y por los desiertos, y entonces volvería a Madrid para ser jefe de Gabinete o quizá jefe del Estado; y, matando hambrientos, tercos, impetuosos e indiferentes, acabar con el hambre de Andalucía, con la terquedad de los gallegos y de las gentes del Norte, con la exaltación de los valencianos y con la peligrosa indiferencia de los pueblos de Castilla.


  Mirose Muñoz en el espejo, y calculó que tamaña ferocidad no se compadecía con aquel uniforme tan bonito y con aquel cuerpo elegante, y se acordó de las catalanas, magníficas esculturas de carne tibia, que debieran rodear el carro triunfante, donde él exhibiría su omnipotencia por las ramblas de Barcelona. Y pensó que más le convendría ser quien librase del poder central a la hermosa Cataluña, donde se asomaba y se estacionaba el cosmopolitismo, donde se hablaba el varonil idioma que engendró la lengua de España, donde era práctica constante el respeto a la propiedad y a las creencias ajenas, donde el trabajo no parecía servidumbre social, sino una armónica condición fisiológica, donde la cultura y la riqueza sacaban de la infancia a los pueblos y les hacía pedir un sitio entre los organismos directores y responsables, y donde él, traicionando las órdenes que se le habían prescrito, pudiese constituir Cataluña en un Estado independiente donde Ricardo I fuese el fundador de una dinastía, de un Estado y de una raza. Y si ésta rompía el equilibrio político de Europa, el gran rey catalán sería el primer guerrero del mundo y dominaría la Península, quizá el continente y quizá el planeta.


  Volvió Muñoz a mirarse en el espejo; serenose la fantasía acalorada, y convino en que aquel gobernador que tenía delante era un tío sin vergüenza, dispuesto como todos sus semejantes a vivir de Cataluña, destruyéndola o explotándola, encanallado desde que nació, que había cometido muchas infamias, que seguiría cometiéndolas para vivir a gusto y librarse del presidio y servir a sus amos, y que, en Barcelona, soportaría los desaires de las personas decentes, saborearía las adulaciones de sus esclavos, explotaría el juego y la prostitución y…


  Muñoz comprendía que aquel gobernador se acercaba hacia él, y no comprendió nada más, porque el gran espejo cayó sobre el polizonte y le envió a la otra vida.


  Así murió Muñoz: aplastado por su propia grandeza. Inconvenientes de ser demasiado grande cuando no se es suficientemente modesto.


  Así murió Muñoz: víctima de su desacato, por llamar granuja a un indecente vestido de autoridad.


  El azogado cristal se clavó en los ojos de Muñoz; y aquellos ojos cegaron la primera vez que se vieron bien a sí mismos. ¡Pobres de los malvados poderosos, si alguien les pone delante un espejo! Ya no se hacen las revoluciones con explosivos, sino con máquinas fotográficas que reproduzcan fielmente.


  Así murió Muñoz.


  Las ministeriales le supusieron víctima de las tenebrosas maquinaciones del catalanismo; el Gobierno puso un grillete más a Cataluña, y, en el resto de España, los ignorantes y los timoratos se hicieron cruces, sin dejar de hacerse la habitual cruz en la boca.


  Así murió Muñoz.


  El hombre pensador y consciente puede tener el ideal del bien o el ideal social, que no son opuestos como los extremos de una barra y los polos de una corriente eléctrica, ni antagónicos como los músculos que, resistiéndose entre sí, producen la perfecta fisiología en el movimiento de un órgano. El ideal del bien y el ideal social son completamente extraños el uno al otro.


  El ideal del bien es ser bueno por el placer de serlo.


  El ideal social no es un ideal de amor, pues a la sociedad no se la ama, porque siempre estamos quejosos de ella: se sirve a la sociedad por miedo o por egoísmo. Cuando la servimos por miedo, cumplimos las leyes sociales, y esto se llama el ideal de justicia. Cuando la servimos por egoísmo, buscamos la infracción de las leyes sociales o nos aprovecharnos de aquéllas que favorecen a unos ciudadanos y perjudican a otros: esto se llama el ideal de injusticia.


  Las luchas entre el egoísmo grande (ideal de justicia) y el egoísmo pequeño (ideal de injusticia), son las luchas sociales; y en ellas —según las condiciones del momento— pasa lo justo a ser injusto, y recíprocamente, las sociedades siguen perturbadas, y los individuos siguen molestados.


  El ideal del bien no produce lucha aunque produzca víctimas. El bueno no aspira a vencer, sino a amar; y si por amar tiene que sucumbir, sucumbe sin quejarse de su martirio.


  Cuando un ideal de bien tiene adeptos, la sociedad los persigue; si aumenta el número de adeptos, se aumentan también las persecuciones; y si el número de adeptos es respetable, la sociedad acepta el ideal de bien, lo mistifica, lo lleva desvirtuado a las leyes sociales, y los hombres buenos vuelven al redil común sin percatarse del engaño que se les ha hecho.


  Con el dicho, hay suficiente para comprender y definir el ideal del bien y el ideal social, dividido éste en ideal de justicia e ideal de injusticia.


  El primer ideal que se da en el ciudadano, es el ideal de justicia, el de respeto a las leyes. Si con él vive a gusto, sigue así hasta su muerte. Si con él no vive a gusto, adopta (raramente) el ideal del bien y es un Cristo Nazareno, o adopta (generalmente) el ideal de injusticia. Pero el ideal de injusticia tiene dos matices: perjudicar al prójimo por beneficio propio, o perjudicar por el placer de ser malo. Parece que este matiz debiera constituir el ideal del mal, opuesto al ideal del bien, y extraño, como éste, a los ideales sociales; pero no puede ser así, porque la perversidad humana (placer de ser malo) sólo se manifiesta en el individuo constituido en sociedad, pues fuera de ella ningún ser hace daño sino en beneficio propio.


  Así, pues, existen: el ideal supra-social de bien (Cristo); el ideal social de justicia por egoísmo (César Borgia), y el ideal social de injusticia por perversidad (Morral).


  Pero entre Borgia y Morral hay un tipo característico y monstruoso tan perverso como Morral y tan egoísta como Borgia.


  Ese monstruo es el cacique español.


  Cuando hayan pasado algunos siglos, se considerará fabuloso al cacique español. Ahora nos es imposible creer en el Centauro y en la Sirena; pero en el siglo XXII se reirán los ciudadanos a carcajadas cuando lean que un hombre sin honor personal y acaso sin ninguna cultura, era la base para el ejercicio del sufragio y para la constitución del santo poder legislativo; era, por tanto, superior realmente (aunque no explícitamente) al Poder gubernativo; y en el pleno siglo XX quedaba un país de hombres honrados sujeto al feudalismo ridículo y perverso de cuatro caciques, que, explotando la indiferencia o la codicia o el optimismo ajenos, realizaban sus crímenes, con una impunidad que nunca pudo tener ningún bandido.


  Yo juro en nombre de Dios que podría denunciar a cualquier canalla, pero jamás denunciaré a un cacique. ¿Por qué? Porque hay un Código penal para los crímenes ordinarios, y hay una ley especial contra la monstruosidad anarquista; pero no hay una ley especial contra la monstruosidad del caciquismo. Porque ese caciquismo es el germen único de todos los delitos; porque él es quien crea los criminales. El cacique es el que aísla y azuza al hombre de bien. Y cuando éste se convence de su soledad, cuando se persuade de que no le alcanzará el amparo de la ley ni el beneficio del amor ajeno, si no se siente con las energías necesarias para ser un Cristo, llega a ser un Morral o llega a ser más perverso, y entonces adula, imita y ayuda al cacique, y logra sustituirle o competir con él.


  En cuanto salió Santiago a la calle, supo que su crédito contra el Estado no valía entonces un céntimo de peseta.


  Santiago no podía contar con sus parientes de Vilaldea. El pobrecito abuelo que tuvo arrendado el molino de Valdezotes, había muerto. Santiago no tenía dinero ni testigos para casarse, y le era necesario aceptar el dinero y los testigos de la novia. Esto era poco airoso; pero… Santiago estaba solo.


  La primera amonestación


  —¿Da usted su permiso, don Saturnino?


  —Adelante, doña María.


  La jamona cerró cuidadosamente la puerta y se acercó a la mesa del despacho.


  —¿Qué hay de nuevo?


  —Vengo a pedirle a usted consejo para casarme.


  —¡Je, je! El mejor consejo es que te cases bien.


  —Creo que sí.


  —Pero, ¿hablas en serio?


  —En serio.


  —¿Quién es él?


  —Un repatriado natural de Madrid. Su padre era de Vilaldea.


  —Paisano tuyo.


  —Pobre.


  —Bueno.


  —También es bueno.


  —¿Y te quiere?


  —No; le gusto.


  —¿Y tú le quieres?


  —No; me conviene.


  —¿Dónde le has conocido?


  —En el hospital.


  —Ya sé quién es: el compañero de Román.


  —El mismo.


  —Según me lo ha pintado la charlatana mujer de Román, ese joven debe ser un infeliz.


  —Por eso se casa conmigo.


  —Es que tú mereces…


  —Lo sé.


  —Y, además, no necesitas…


  —También lo sé. Pero si usted se muriese (no lo quiera Dios), tendría que improvisarme un marido.


  —Es cierto.


  —Lo preparo con una anticipación que deseo sea muy larga.


  —Muchas gracias. ¿No hubieras podido escoger otro?


  —Con escándalo, sí; hay muchos hambrientos, pero no tienen vergüenza.


  —¿Y ese?


  —Ya ha dicho usted que es un infeliz. Usted arreglará los papeles sin intervención de él.


  —¿Cómo se llama?


  —Santiago Albo y Mas.


  —Conocí a su padre, que seguramente era Ramón.


  —Que tenía una taberna.


  —Y fue mozo de Gafe. Todo un hombre honrado; y, efectivamente, era de Vilaldea.


  —Pues bien; usted buscará testigos y usted será el padrino.


  —Lo seré en nombre de los duques.


  —Ahora lo que necesito con urgencia es darle dinero a Santiago.


  —¿Cuánto te ha pedido?


  —Nada; ni lo pediría. Pero está desnudo: sólo tiene el traje de rayadillo.


  —Pero con él podrá venir a verme.


  —Eso sí.


  —Que venga; le ofreceré, ¿cuánto?


  —Siquiera cuatrocientos duros.


  —Pues le ofreceré cuatrocientos duros porque renuncie, en favor tuyo, los bienes que le puedan corresponder en Vilaldea por la muerte de su abuelo.


  —Comprenderá que eso es un regalo.


  —Mejor.


  —¿Y si renuncia?


  —No deberás casarte con un hombre tan necio, porque sería peligroso.


  —Es verdad. Después de la boda, iremos a la Coruña y a Valdezotes.


  —Y le dejarás allí; lo he adivinado.


  —Obedeceré en eso las órdenes de usted.


  —Te las enviaré bien terminantes.


  —¡Ah! Olvidaba decir a usted que nos casamos para reparar las consecuencias de una falta que hemos cometido.


  —Pero, ¿eso es cierto, María?


  —Ca, no, señor; lo cree él; pero yo no pierdo la cabeza.


  —¿Y eso lo sabe alguien?


  —Román y su mujer. Ahora se callarán, y cuando lo digan, ya no tendrá importancia. Todo prescribe.


  —¿Y no pudiste hallar otro medio?


  —Para salvar el decoro del presente, se suele sacrificar el decoro del porvenir. Usted lo sabe bien.


  Don Saturnino miró a su hija, y quedó callado. La jamona le dio gracias por todo, y salió arrogante y sonriendo por la puerta del despacho.


  Santiago flaquea


  Santiago renunció en beneficio de su futura esposa, y por cuatrocientos duros, la herencia del abuelo muerto en la mayor miseria.


  Santiago obedece


  Román y su mujer se repartieron la boda. La mujer estuvo en la iglesia y en el almuerzo, y Román estuvo en la comida de campo, que se celebró en Puerta de Hierro.


  Cuando los porteros se acostaron reunieron sus impresiones.


  No había escaseado nada.


  Santiago parecía atontado.


  En cambio, ella estaba en todo.


  —Estaba en presumir, como todas.


  —¡Pues mira que vosotros, los hombres!


  —Calla, si puedes. Un hombre se arregla para que le quiera una mujer. Y una mujer se arregla para que las otras se mueran de envidia.


  Es verdad.


  Don Saturnino estuvo espléndido y parecía muy cariñoso con Santiago. Desde Puerta de Hierro se marcharon los novios a la estación del Norte, y allí tomaron el tren para Coruña.


  —También yo iría de viaje.


  —Ya irás.


  —Pero no iré al Norte, porque iré al Este.


  —Pues mira si esto dura diez años y no nos pone don Saturnino o el demonio en cosa mejor…


  —Que nos pondrá, porque nos pondrá doña María; que es más ama aún que nadie, y que tiene que contentarnos.


  —¿Por qué?


  —Porque sabemos cómo se ha casado.


  —¡Mira qué secreto! Ayer valía algo, y hoy no vale nada.


  —Pero siempre agradecerá que lo callemos.


  —Y lo callaremos. En la boda decía todo el mundo que los novios lo eran desde pequeños, allá en el país.


  Al llegar a Coruña y a la fonda de la Ferrocarrilana, hallaron los novios tres despachos telegráficos.


  Repito mi anterior. Si enfermedad sigue vendrá Santiago. Si concluye pronto volverá Valdezotes. —Saturnino.


  Otro telegrama decía:


  Señora enferma. Ven inmediatamente. Deja Santiago en Valdezotes. —Saturnino.


  Y el restante:


  Telegrafiadme llegada, recibo de mis telegramas, salida para Valdezotes y salida tuya para aquí. En León tendrá jefe estación telegrama para ti. —Saturnino.


  Telegrafiaron a Valdezotes para que el tío Cachelos, que llevaban el molino, o el tío Romana, que llevaba el huerto, salieran con caballerías a Enlace y esperasen a Santiago.


  Y telegrafiaron a don Saturnino.


  Salimos en seguida. Recibidos sus tres telegramas. Santiago quedará en Enlace. Seguiré a Madrid. Recogeré telegrama en León. —María.


  La novia entregó un abultado sobre a Santiago, cuando salieron de Madrid, para Galicia, y dijo a su novio:


  —Guarda ese dinero: creo que habrá suficiente para el viaje. Cuando llegaron cerca de Enlace, dijo doña María:


  —Dame doscientas o trescientas pesetas. ¿Cuánto has pagado en la fonda?


  —Veintidós pesetas.


  —¿Has cambiado algún billete del sobre?


  —No he tocado a él. Tenía yo dinero y he pagado también el ferrocarril.


  —Pues dame cuarenta o cincuenta duros, siquiera para llegar hasta Madrid.


  Santiago abrió el sobre; seguramente había allí más de tres mil pesetas.


  En Enlace los saludó el tío Romana, que conocía a la jamona. Los esposos se abrazaron, doña María continuó su viaje, y Santiago, montado en la borrica, y Romana en el buche, tomaron vega abajo en dirección a Valdezotes. En León se presentó doña María al jefe y la entregaron este telegrama:


  Prohíbo terminantemente que sigas. Vete a la mejor fonda y descansa. Cuando quieras vienes. —Saturnino.


  Doña María contestó:


  Gracias. Sigo mi viaje. Estoy descansada. —María.


  Cuando Santiago y el tío Romana llegaron a Valdezotes, ya eran amigos, y el día siguiente, ya tenía Santiago amistad con todos los vecinos de Valdezotes. En aquella hermosa casa, que iba desde la plaza hasta el río, pasaba Santiago la noche durmiendo, la mañana cuidando las hortalizas y la tarde sentado a la sombra en la entrada del molino y charlando con el sacristán, que también era maestro de escuela, barbero y secretario del Ayuntamiento y del Juzgado de Paz. El alcalde, el cura, el telegrafista, el síndico, el médico y el juez, en seguida comprendieron que Santiago no tenía influencia con su esposa, ni con don Saturnino, ni con los señores, ni con nadie y no le hicieron la menor visita.


  Al mes empezó Santiago a sospechar que su mujer le abandonaba, y le escribió sus quejas. Le contestó don Santurnino devolviéndole la carta y diciéndole:


  «No entrego ese papel a doña María para no darle un disgusto que no merece. Supongo que tendrá usted dinero del que le entregó doña María, y acaso encargue a usted de abonar ahí alguna cantidad».


  Santiago se calló, se acordó de su madre, y, lo mismo que ella, se resignó a obedecer.


  La mancha de la mora


  Acabo de leer las anteriores cuartillas a mi amiga la lavandera que pone en colada mis calzones y mis manuscritos, y me dice que lo de Barcelona no saldrá bien, y me pregunta si esa mancha es de grasa o de pintura.


  —Es la consabida mancha de la mora.


  —Explíquese usted.


  —Allá voy, y siéntese, porque la explicación será larga.


  Todo lo grande está hueco. Sería posible que algo muy grande fuese macizo si se hiciese en completo reposo. Esto es imposible, y todo lo grande es hueco. Para que un árbol grande no fuese hueco se necesitaría que tuviese unas raíces inconmensurables que alimentasen de sabia a las innumerables fibras. Cuanto más grande es una bola de hierro más poros tiene: es el eterno problema de la fundición. ¿Me entiende usted?


  —Pero que divinamente.


  —Madrid y Barcelona son dos pueblos grandes y están huecos. Si los sacude usted, suenan como si hablasen castellano; así dicen los catalanes de lo que suena a cascado y a vacío.


  Aunque Barcelona y Madrid están huecos, son muy resistentes, porque un tubo de paredes de un milímetro es más resistente que una varilla maciza de dos milímetros de grueso, con arreglo a condiciones mecánicas que yo estudié en Resistencia de Materiales, porque no esperaba quedarme sin más ocupación que agradar a mi cacique y sin más recompensa que su aplauso de usted.


  De la resistencia de un tubo formará usted idea recordando que una platina de hierro la rompe usted más fácilmente por la tabla que por el canto, y de ambas maneras hay que vencer el mismo esfuerzo de cohesión de las mismas moléculas; pero la fuerza que usted hace se aplica de diferente modo y a diferente distancia. ¿Me comprende usted?


  —De primera. Vamos, es como si usted me da un desaire, que lo siento en el alma, pero no en el carrillo; y si me da usted un bofetón lo siento en el carrillo y en el alma.


  —Eso es, amiga mía; coge usted las ideas rápidamente, se las asimila, las desenvuelve, las fecunda y, transformadas, las expresa usted con precisión. Creo que debiéramos llamar a uno de nuestros gobernantes para que nos lavase la ropa y los manuscritos.


  Continúo.


  Madrid, hueco, pero resistente por una centralización que también es hueca, se llama representante de España y es impotente para meter en cintura al cacique de un pueblo castellano. Barcelona, hueca, pero resistente por una riqueza que también es hueca, se llama representante de Cataluña y es impotente para remediar la miseria en un pueblo de la montaña.


  Madrid y Barcelona son esponjas hinchadas con sudor de aldeanos. Si vence Madrid, aprenderán los catalanes honrados que la redención está en el amor a los honrados hijos de Castilla, que admiran las virtudes catalanas: en la reconquista honrada por procedimientos honrosos. Si vence Barcelona, será productivo hermosear Sevilla y alzarse con ella y con la tierra andaluza.


  Madrid es la mancha de la mora madura, y acaso la quite Barcelona, que es la mora verde.


  —Resultarán dos manchas que no salen.


  —¿Y a fuerza de puños?


  —Tampoco. Lo mejor es dejar la prenda para usarla en casa.


  —O no usarla nunca. Barcelona y Madrid no abrigan el alma y el cuerpo de ningún español desdichado, porque nuestra hambre, nuestra sed, no se aplacan con una mora añeja ni con una mora verde.


  Es hambre y sed de justicia.


  Santiago tiembla


  Yo vivía accidentalmente en Valdezotes de Arriba, donde pasaba la cuarentena de los baños medicinales, y Santiago vivía en Valdezotes de Abajo.


  El ir de caza me servía de pretexto para pasearme armado, y salía de caza diariamente. Conocí a Santiago en su molino, le visité a menudo y llegó el pobre hombre a contarme las desventuras con que formé la novelita que dejo terminada.


  Una tarde fijó Santiago su atención en mi escopeta y me dijo:


  —Buena arma.


  —¡Ya lo creo!


  —Habrá costado más que la mía.


  —Cuatrocientas pesetas.


  —¡Qué atrocidad!


  —Pero a mil metros hace blanco.


  —Habría que verlo.


  —¿Lo dudas?


  —Digo que habría que ver el blanco.


  —Total, que no lo crees. Pues bien, haz la prueba.


  —¿Cómo?


  —De aquí al campanario de la iglesia habrá cuatrocientos metros.


  —Algo menos.


  —No importa. Apunta a las campanas, y si haces blanco lo oiremos.


  —Ese es un tiro muy difícil.


  —No lo creas; la dificultad está en sugestionarse. El torero mata bien cuando trabaja convencido de que matará perfectamente. En todos los actos de la vida la seguridad en el triunfo hace al triunfador.


  —¡Qué cosas tan raras dice usted!


  —Son fenómenos sin estudiar. Haz la prueba. Los dos cañones están cargados con bala. Apunta.


  —Ea, pues ya apunto.


  —Y ahora imagina que en aquella mancha negra que se ve en el campanario (y que es donde está la campana) se halla la cabeza de don Ricardo.


  —¡Si fuese verdad!


  —Pues imagínalo, persuádete de que allí está el autor de las infamias que has padecido. Asegura bien la puntería, porque acaso no se presente otra ocasión de tomar venganza. Cree firmemente que allí está, que te mira sonriendo y despreciándote. Es él, el canalla de siempre. ¡Calma!, ¡calma!, se espera un minuto, un año, una vida entera; pero es preciso que no se yerre el tiro. Es preciso que la bala llegue al punto negro, donde está la cabeza de don Ricardo riéndose del pobre padre muerto en la cárcel, de la santa madre escarnecida, golpeada, besuqueada con lujuria, de…


  —¡Pum!


  —Silencio, Santiago.


  Y a nosotros llegó el sonido de la campana, solo, breve, como un suspiro del Dios de aquel templo.


  Santiago volvió a la realidad, serenose su mirada, se deshizo la contracción de sus mandíbulas, y, devolviéndome la escopeta, me dijo:


  —Le hubiera matado.


  —Así se apunta, y si en Santiago de Cuba apuntaste así…


  —Yo, en la guerra, siempre tiré al aire.


  —¡Cómo! Pues allí había que defender algo más valioso y más sagrado que tú y que yo. Allí había que defender la Patria.


  —Y a mí, la Patria, ¿qué?


  —¡Insolente! La Patria es mi madre, es la madre de todos los españoles, y solamente los españoles canallas y locos pueden consentir que se desprecie a su madre. Para que defendieses la Patria te dimos pan y halagos, y fuiste traidor. Contra ti clama la sangre de los soldados muertos, la tristeza de los soldados vencidos y el hambre de los pueblos arruinados. Defiéndete, porque voy a matarte.


  —Porque es usted más fuerte.


  —No lo creas. Coge la escopeta, que sólo tiene un cañón vacío. Y dispara pronto: si me echo sobre ti no tienes salvación.


  Santiago vaciló.


  Pero fui hacia él con los puños en alto y la mirada amenazadora. Retrocedió de espaldas, tuvo miedo, se echó a la cara la escopeta, vaciló aún, pero, al fin, disparó.


  La bala pasó muy lejos de mí.


  —¿Y ahora corres, cobarde?


  Y corría, pero le di un puñetazo y Santiago cayó al suelo.


  —Te rindes, ¿eh? ¡Y lloras! ¡Me das asco!


  —¿Por qué no pega usted a quienes tienen la culpa?


  —Calla, Santiago, calla.


  —¿Por qué no pega usted a los que me han hecho odiarlo todo?


  —¿Yo?


  —A los que me han engañado en nombre de Dios. ¿Se calla usted? A los que me han robado y me han deshonrado en nombre de la Ley.


  —Silencio, Santiago.


  —A los que me han quitado el amor de mi madre y el amor de mi esposa. Y si es usted tan valiente y tan honrado y tan patriota como lo parece, ¿por qué no mata usted a todos esos?, y, ¿por qué no mata usted a quienes no me enseñaron, ni de niño ni de hombre, a conocer la Patria y amarla y a tener esperanza en ella?


  —¡Nombre de Dios!: porque no puedo.


  Por si muove


  No soy el culpable, y quizá no lo sean ni Dios ni el diablo, de la infinita necedad humana; y he de soportarla con paciencia, porque me es preciso soportarla.


  Si hablo de un Lucas caballeroso, ningún Lucas decente (y habrá muchos) se cree aludido, y me envía un cajón de cigarros. Pero si hablo de un Manuel que tiene sarna y se muerde las uñas, se creen aludidos todos los Manueles que conozco, aunque sean personas pulcras y sanas.


  Si pinto un pueblo con caudaloso río y encantadores jardines, no me nombran hijo adoptivo en Aranjuez. Pero si añado que las mujeres son chismosas, se irritan contra mí todos los pueblos de España, aunque no tengan río ni jardines.


  Así no es posible escribir.


  Si después de evitar palabras que injustamente provocan la malicia, y después de evitar cacofonías indispensables en un idioma que nadie mejora, y después de suprimir barbarismos que son indiscutibles, y después de imaginar eufemismos para no caer en galicismos que nunca lo fueron y que censuran los críticos cuatezones que están ayunos de lengua castellana, y después de librarse de arcaísmos racionalmente abandonados y de neologismos que sólo pueden curarse entre ignorantes pedantuelos; y si después de tanta labor se escribe una novela, hay que resignarse a que las mujeres la rechacen porque se creen aludidas en la protagonista que no tiene vergüenza; a que los hombres la rechacen porque se creen ridiculizados por el perrito de la marquesa; a que el clero me excomulgue, porque el cura de la obra es un libertino o es con demasía hombre de bien; a que el juez P. me crea incurso en el Código Penal, o el juez Q. me crea incurso en otra ley de las especiales, aunque al fin resulte (porque todos los magistrados no tienen tan pocas letras como P. y Q.) que no ha pasado nada sino el tiempo pasado en la cárcel y el dinero pasado a otras manos.


  Desde mi último proceso medito mucho mis escritos, no tanto por el juicio que merezcan de las personas ilustradas, como por la malicia que puedan despertar en los majaderos. Y siempre dedico a éstos un artículo como el que ahora termino.


  Perdóneme Valdezotes. El pueblo que soporta a un cacique que no es una necesidad moral ni legal es un pueblo de zotes.


  Valdezotes está en toda España, desde el Pirineo, donde termina la libertad francesa, hasta el Estrecho, donde empieza el despotismo de un sultán, cuyo despotismo será bueno o malo, pero es perfectamente legal.


  Que un quidán, o unos cuantos, manejen a su gusto los hombres y formen a su gusto los Cuerpos Colegisladores, sólo ocurre en España.


  Y a estas afirmaciones, que también hace don Antonio Maura, no se contesta procesándome, sino acabando con los irritantes privilegios que tiene esa aristocracia negativa: la aristocracia de la delincuencia.


  No es gran pena ir a presidio por ladrón: es mayor pena la de vivir siempre robado.


  Mientras los señores de las grandes urbes, hablan de España sin conocer nada más que un casino y un paseo, yo, que también he vivido en poblaciones pequeñas, he observado que los hurtos y los robos inmediatamente preceden o siguen a las elecciones. En esas épocas, los granujas cuentan con la amistad del cacique, y roban.


  En la cuenta de los caciques hay que cargar las brutalidades actuales, y la impunidad que permite a locos y a majaderos, armados de bombas, de cuchillos y de procesos, molestar al rey, a Maura y a mí.


  Santiago se humilla


  
    Aquí no manda la ley, ni el rey, ni Dios, ni el diablo; sino el señor Santiago.


    Pasquín aparecido en la fachada del Ayuntamiento de Valdezotes.

  


  Mis dolencias volvieron a llevarme al balneario próximo a Valdezotes de Arriba; y cuando terminó el tratamiento hidroterápico, resolví saludar a los amigos de aquella villa serrana. Anuncié al cura mi proyecto y, cuando llegué a Valdezotes, me esperaban casi todos los vecinos.


  Recibí sus afectos, les hice manifiesto el que yo les profesaba, y aseguré que el día siguiente emprendería mi regreso. Tomábamos las once en la secretaría del Ayuntamiento, y aquella plana mayor me refirió la rápida fortuna de Santiago.


  Entre alusiones y reticencias maliciosas, y entre adjetivos fuertes, me dieron noticia de que Santiago era un cacique de fondo perverso, de palabra petulante, vicioso, usurero, cruel, irascible, y más me hubieran dicho a no presentarse el alguacil anunciando que el señor Santiago subía por la escalera principal de aquella Casa de la Villa.


  Santiago vestía el sencillo traje de un caballero que reside en el campo. Estaba bien cubierto de carnes, guapo, moreno y con aire de satisfacción cumplida.


  Su primer saludo fue para mí.


  Aquellas gentes le rodearon, le cumplimentaron y permanecieron con la atención sumisa de quien espera órdenes.


  —Esta mañana me han contado que anoche llegó usted aquí.


  —Es cierto.


  —Pues bien, abajo tengo la jardinera para nosotros dos; y, si usted me lo permite, invito a los señores a que honren mi mesa.


  —Muchas gracias.


  —Muchas gracias.


  —Por mi parte, con mucho gusto.


  —Y por mi parte.


  —Yo iba a enviarle a usted ahora el mismo recado —dijo el alcalde.


  —¿Es que don Silverio almorzaba con usted?


  —Así estaba pensado, pero, amigo don Santiago, baza mayor quita menor.


  —Le agradezco a usted la preferencia que me concede.


  —Yo soy el agradecido.


  —Pero —dije yo— ¿conmigo no se cuenta?


  —Usted —respondió Santiago sonriendo— obedezca una vez a la autoridad del señor alcalde.


  —No —contestó éste—. Usted, don Santiago, es quien manda.


  —Yo suplico. Y vámonos, caballeros, que hay media horita de sol hasta llegar al río.


  Santiago me colocó al lado suyo en el lindísimo carruaje, cogió las riendas, fustigó la jaca y, respondiendo a los saludos del vecindario, salimos a la carretera y la seguimos deprisa.


  Cuando llegamos al huerto vi, en lugar del molino, una hermosa casa.


  —Eso ha mejorado, ¿no es verdad?


  —¡Ya lo creo!


  —Pues es de usted; es mi nuevo molino.


  Y señalando hacia el fondo del paseo de entrada, me dijo:


  —Allí me pegó usted.


  —Lo siento.


  —Y esta tarde me pegará usted otra vez. Llegaremos a una casa, al extremo del huerto, e inmediata a la iglesia.


  Allí se detuvo el carruaje. La calle y la casa estaban llenas de gente que me saludaba, me estrujaba, me preguntaba por mi salud y por mi familia, y me ofrecía lumbre para el cigarro.


  Por fin, una guapa moza, de aire resuelto, se me acercó con una copa de vino, y me dijo jacarandosamente:


  —Yo soy servidora de usted, para lo que usted guste mandar.


  —Muchas gracias; y yo de usted.


  —¡Romualdo!


  —¿Qué quiés, mujer? —respondió a lo lejos un mocetón.


  —Pero, condenao, si tiés las jarras ahí mesmo, ¿por qué no les das a tóos?


  —Venga, venga, señor alcalde, dijeron a Romualdo los concurrentes. Santiago llegó, me cogió del brazo y empezó a enseñarme la casa. Terminó la visita en el comedor, y allí nos esperaban los amigos de Valdezotes de Arriba, Romualdo, el párroco y otros personajes de Valdezotes de Abajo.


  El almuerzo fue suculento.


  Cuando concluyó, se presentó la mujer de Romualdo a servirnos el café y los licores, y Romualdo sirvió los cigarros.


  Hablose de la cosecha, del regadío y de toros. Cuando ya la merma de la razón llevó a los comensales a hablar de política, me guió Santiago a su despacho, cerró la puerta de éste y la puerta de la habitación anterior; puso sobre la mesa una caja de buenos cigarros habanos; se sentó enfrente de mí; encendimos los puros, y suspirando fuertemente me dijo:


  —Usted ha sido mi confesor, y tenía ansias de volver a confesarme.


  —¿Para que le absuelva?


  —Quizá.


  Cuando, hace seis años, y después de pegarme, se marchó usted del molino, tuve intenciones de ahogarme en la presa. Pero llegó Remigia, esa hembra que nos ha servido el café, y que, según murmuran, es mi querida; y Remigia llevaba sobre el burro una fanega de trigo para moler, y en su cuerpo de ella muchas cosas bastante agradables. Además, Remigia era casada y podía proporcionarme el vengativo placer de aumentar el número de los maridos desgraciados. Y lo aumenté.


  Cada sumisión que tuvo para mí Romualdo, el marido de Remigia, motivó una sumisión mía para el señor duque; y cada atención que me concedió el señor duque, aumentó mis atenciones para Romualdo.


  A los cinco meses se me nombraba juez municipal; y como entonces hube de ir a la feria de Cañogroso de Arriba, aprendí allí lo que nunca he olvidado y me ha servido de mucho. Por aquel pueblo andaban separados, y con traza de no conocerse, un hombre y una mujer a quienes había visto aquí, en las mismas condiciones, tres meses antes. La mujer pedía limosna, ensalzando el Santísimo Nazareno de Cañogroso de Arriba, como había ensalzado la Virgen de la Vega, en Valdezotes de Abajo; allí, como aquí, alababa y adulaba a todos, y sacaba muy buenos dineros. El hombre, acompañándose con una guitarra, cantaba coplas insultando y escarneciendo a Cañogroso de Abajo, como aquí había insultado y escarnecido a Valdezotes de Arriba; así recogía mucho muchísimo. Quizá alguien amase más el dinero que las adulaciones de la mendiga; pero todos amaban, más que el dinero, aquel placer de oír al cantador injuriando a quienes eran casi sus convecinos, casi hermanos, y, por lo menos, amigos naturales y próximos. Y yo, desde que volví de mi viaje, me dediqué a adular a este Valdezotes de la Vega, y a molestar al Valdezotes de la Montaña, y como tenía más ilustración que estos zafios, fueron tan extraordinarias y oportunas mis adulaciones y mis insultos, que en las primeras elecciones me vi obligado a ser alcalde. El señor duque me nombró su apoderado general en este partido, y yo dejé a Romualdo encargado de la molienda y del huerto.


  Dos años después hice a Romualdo concejal, y me sustituyó en la presidencia, porque yo abandoné la vara para quedarme con el arrendamiento de los Consumos, negocio que yo había preparado para mí. Desde entonces, fui claramente el cacique. Aprovechándome de una absurda ley que permitía el establecimiento de Juzgados de primera instancia en los pueblos que costeasen tal gasto, instalé aquí ese tribunal y una casa-cuartel para la Guardia civil, y una cárcel de partido. He hecho al juez, al alcalde y a los guardias cómoda la vida. Soy aquí el único representante de las casas comerciales, de las sociedades de seguros, de los editores, de los principales periódicos y de la explotación de monopolios. Muelo con una hermosa molinería austro-húngara, de cilindros de acero. Y no soy diputado provincial, porque en las pasadas elecciones trabajé, por orden del duque, a beneficio de un vejestorio, que, de puro agradecido, acaba de morirse para dejarme la vacante. Y aquí tiene usted mi historia desde que no nos vemos.


  —Está bien.


  —¿Quiere usted ser el diputado provincial?


  —¿Yo?


  —Ríndase usted a la realidad de la vida.


  —Pero, ¿cuál es la realidad?


  —Venga usted a vivir aquí, y escribirá esos libros que nadie compra, que nadie lee y que nadie aplaude. ¿Le molesta a usted que yo diga esto? Pues lo dice todo el mundo. Se le tolera a usted como a un loco pacífico; en cuanto pegue usted a un guardia, le encierran a usted.


  —No pegaré a nadie.


  —Pues le pegarán a usted hasta los chiquillos, don Silverio; usted no conoce el mundo. Venga usted a vivir conmigo, y ayúdeme usted en la tarea de ilustrarme.


  —¿Puedo hablar?


  —Estaba deseando que usted me interrumpiese para cerrar mi pico.


  —Bueno, Santiago; allá va mi respuesta. Quizá usted me quiere porque le he zurrado. No se agravie usted; eso es condición de perros, de mujeres y de hombres débiles.


  —Vamos adelante.


  —No soy tan desgraciado que merezca la caridad de usted. Es cierto que no tengo salud, ni dinero, ni consideraciones ajenas. Es cierto que se me desprecia, que se me persigue. Pero todo esto me ocurre porque no adulo a ningún hombre ni escarnezco a su enemigo. Si tal hiciese, ganaría más que aquellos mendigos de Cañogroso, más que usted y más que muchos; me sobrarían esos bienes que emplean ustedes en tener comensales para lucir su mesa en banquetes que agradecen los estómagos, pero no los corazones; y me faltaría la unción con que saboreo mi pobreza, con que me duermo sin remordimientos y con que perdono las injurias que recibo. Usted me necesita —según lo dice— para instruirse. Pues bien: yo no puedo estar aquí, porque protestaría contra todos los atropellos cometidos por el caciquismo de usted, y nuestra situación sería absurda e insostenible. Pero, fuera de aquí, cuente usted con que le enseñe cuanto sé, si usted no lo sabe y quiere saberlo.


  —Muchas gracias.


  —A primera vista debe usted ser el agradecido; pero, bien mirado, el agradecido seré yo. Me explicaré. La ilustración que usted va adquiriendo rápidamente le sirve para aumentar y consolidar sus injusticias; y yo debiera negarme a enseñarle a usted. Eso hacen nuestros gobernantes cursis: si temen que yo use de la libertad y los contradiga, me suprimen hasta las ilusorias garantías constitucionales. Los grandes hombres de Estado jamás merman las libertades públicas, porque les orienta la libre y sincera expresión popular, y porque saben que los pueblos libres, como los hombres libres, son buenos, muy buenos, santos, verdaderos hijos de Dios. Lo que aprenda usted ahora, le sirve para ser un cacique; lo que aprenda usted mañana, le servirá para gobernar malamente una provincia, y acaso la nación; pero, si no se detiene usted en el estudio y sigue aprendiendo, sentirá usted nacer en sí los grandes ideales del amor humano; presumirá y comprobará las leyes de armonía del Universo: verá usted los errores de nuestra organización social; verá usted cómo se remedian imitando la sabiduría de Dios; y entonces no querrá usted ser gobernante, ni cacique, ni ladrón en ningún modo, ni asesino en ninguna manera, ni encubridor en ninguna forma; y saboreará usted con unción el hambre; dormirá usted sin remordimientos; perdonará las injurias que reciba, y vendrá usted a buscarme para…


  —Para que nos lleven a un manicomio.


  —¡Santiago!


  —No nos entendemos. Está usted apasionado, y no halla usted nada útil en el caciquismo.


  —¡Nada!


  Aquí el juez, el cura, el médico, el guardia civil, el administrador de Correos, el medidor, y hasta la Santa Patrona, están a las órdenes de usted.


  —Exacto.


  —Porque usted les quita su empleo o les obliga a trasladarse.


  —Efectivamente.


  —Eso es una vergüenza para ellos.


  —Es una condición del cargo; ya la conocían cuando empezaron a ejercer.


  —Pero es una vergüenza que tratarán de quitarse.


  —No pueden.


  —¡Qué infamia!


  —Muy agradable.


  —No la envidio, porque cuanto más viva el malo más padece. Juro por Dios y por mi santa madre que no me cambiaría por los caciquillos que me persiguen, aunque entre ellos haya personajes muy envidiados por los tontos.


  —Tampoco se cambiaría usted por mí.


  —¿Por usted? ¡Pero si usted es el cacique más desdichado que hay en el mundo! Ha sufrido usted todas las amarguras del hombre de bien; y, cuando empezaba usted a conocer su oficio e iba usted a obtener las dulces recompensas que da la conciencia tranquila, se decide usted a ser malo y a emplear en lo malo todas las energías que empleó usted en lo bueno, y de los dos oficios sociales que son más perversos, el de anarquista y el de cacique, elige usted el que necesita mayor perversidad, y el que no tiene disculpa en usted.


  —Ninguno la tendría.


  —Ninguno, ante mí, que odio todas las maldades, pero no ante esa masa enorme de majaderos que hallan justificación a las pasiones. Ante ellos hubiera usted podido disculparse siendo anarquista.


  —¿Por qué?


  —Por herencia. Usted reniega de su padre y de usted renegarán sus hijos.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Que prefiero suponer que a usted recién nacido le hallaron en medio de la calle, a suponer que usted sea hijo de aquella Rosario, víctima de un cacique y de aquel laborioso tabernero que, al morir víctima del caciquismo, en aquella cárcel inmunda, no pudo sospechar que a su hijo le avergonzarían por no defender la Patria y le avergonzarían por no defender la memoria de su padre.


  Y como yo me levanté para salir, me dijo Santiago:


  —Es verdad; pero no hay remedio. Aquí hay que ser víctima o ser verdugo.


  La rendición de Santiago


  Silverio Lanza, autor de esta obrita, murió en Salamanca, en una miserable casucha de la calle de Tentenecio. Tocábamos juntos en un café, y así nos ganábamos la vida; pero Silverio, sin familia, y encerrado en aquella ratonera, gastaba mucho, comía mal, y la tisis se apoderó de él.


  Ya no pudo tocar la bandurria y pensó en irse al hospital para morir allí.


  Vendió su escasa ropa y sus escasos muebles, para franquear las cartas que escribía pidiendo caridad. Muy pocas personas le contestaron, y éstas se limitaban a recriminarle.


  Yo recordé a Santiago Albo y Mas, y sin consultar a Silverio, escribí a Valdezotes de Abajo. Días después, y al caer la tarde, se presentó en el zaquizamí una guapa señora vestida de riguroso luto. Sentí pasos en la escalera patibularia, e hice entrar a la señora en la buhardilla donde Silverio estaba flaco, lívido, tembloroso, esputando constantemente, febril, y sentado en una silla, porque había vendido el colchón del catre. La señora se sentó en el baúl y yo escuché en pie.


  Dijo que era la señora de Albo; que su esposo era diputado y no podía venir por altas cuestiones de la política, y por la testamentaría del duque que había muerto dejando a don Santiago de albacea y a ella con un gran legado; que vivían con la duquesa que estaba muy malita del corazón, y que venía resuelta a llevarse a Silverio a Madrid.


  —Para esa delicada comisión vale más una mujer. Además yo tenía deseos vivísimos de conocer a don Silverio.


  —Muchas gracias.


  Era ya la hora de irme al café, y dije que me marchaba, pero la señora quería trasladar en seguida a mi amigo y llevarle al hotel; y convinimos en que yo pediría permiso al amo, y me volvería.


  Pero el amo me obligó a que ejecutase un par de números; y cuando volví me dijo la tripera que habitaba la planta baja:


  —He sentido ruido arriba. ¿Está solo el señor Silverio?


  —No, señora.


  —Más vale así. Crea usted que me había asustado.


  Silverio tenía lleno de color el rostro, sonreía alegremente. La señora también parecía agitada y satisfecha.


  —¿He tardado? —pregunté.


  —No.


  —Y, ¿qué han decidido ustedes?


  —Pues yo he decidido quedarme en casa; que acompañes a la señora al hotel para que descanse, y mañana saldremos.


  Acompañé a la señora, y volví.


  —¿Te ha dicho algo en el camino?


  —Que tenías vida para mucho tiempo.


  —¡Hubiera sido la primera mujer que me comprendiese! Échate en el catre y duerme con tranquilidad. Si te necesito, te llamaré.


  Cuando desperté comprendí que yo había dormido mucho. Silverio daba largos y profundos ronquidos. Me levanté, entorné la ventana y miré al enfermo. Silverio estaba agonizando. Me acerqué a él, y me dijo lentamente y en voz muy baja:


  —Abre bien, para que entre el sol, y me vea morir. Media hora después, me dijo:


  —Págame el entierro como puedas, y no me dejes agradecido a ningún canalla.


  Y así lo hice.


  Pero antes leí el testamento.


  «En el nombre de todas las autoridades, de todos los caciques, de todos los críticos, de mis consejeros oficiosos, de mis enemigos pagados, y, además, en el nombre de Dios, mi particular maestro y camarada, digo que esta es mi voluntad para después de mi muerte.


  »Si hubiese perseguido el bienestar de mi cuerpo, hubiera explotado las blancas, los naipes y las leyes. Siempre he aspirado a la inmortalidad; y, lógicamente, no quiero nada de lo que dan los mortales.


  »Prohíbo solemnemente la impresión de mis manuscritos y la reproducción de mis obras impresas.


  »Prohíbo que a costa de mi muerte se busque notoriedad, con entierros fastuosos, coronitas, veladas pseudo-literarias, necrologías mentirosas, declaraciones de paternidad predilecta o adoptiva, hecha por Ayuntamientos de brutos y de caciques; y menos que se dé mi nombre a calle nueva o que se sustituya con el mío otro que, por ignorancia de lo pasado, pueda ser ridículo al presente.


  »Celebraré que mis herederos hagan polvo la herencia que les deje; y así quedará probado que yo les superaba en buen gobierno; y si nada les dejase, no lo tengan a mal, sino porque no quise ofenderles dándoles más de lo que me tenían dado.


  »Si antes de morir yo, me hubiera algún extravagante prestado dinero para aliviarme el hambre o la desnudez, téngase por pagado con la notoriedad de la excepción y escarmiente para no prestar a los pobres, cuando son honrados, porque, al fin, el bueno no merece que le socorran, sino antes, que le paguen.


  »Quiero que se lave mi cadáver, especialmente lo que de él haya de quedar cubierto, pues así me lavé en vida el cuerpo y el alma mirando más la satisfacción propia que el juicio del prójimo.


  »Y basta de testamento, que, aun siendo para la eternidad, ha de ser breve en quien no tiene que reparar lo pasado, ni repara en lo futuro.


  »Este mi testamento ha de cumplirlo mi amigo don J. B. A., quien puede no cumplirlo sin que yerre, pues si en mi vida pasó él por lo que yo hice, también es justo que en mi muerte, pase yo por lo que él haga.


  »¡Adiós, y hasta luego!»


  SILVERIO LANZA


  Filosofía descarnada[2]


  Ya saben ustedes que si guardan sesenta kilogramos de difunto en un ataúd de zinc, llega un día que la carne ha desaparecido. ¿Quién se ha comido al muerto? Preciso es confesar que el muerto se ha comido a sí mismo a fuerza de discurrir.


  Y, ¿qué discurren los muertos?


  Como la vida nerviosa subiste después que termina la vida muscular claro es que el muerto se apercibe de que le tocan, y oye lo que se dice a su lado. Y después… nada nuevo: algún ruido de trepidación, y a comerse hasta los tobillos discurriendo.


  Olvidaba decir a ustedes que todas las leyes (sabias) tienen su verificación experimental, y no le falta ésta a mi ley de la autofagia de ultratumba. En efecto, ni la santidad ni la perversidad, ni las enfermedades ni la robustez determinan la consunción del cadáver. En cambio, vengo observando que al destapar el ataúd de un tonto aparece intacto el muerto: el pobrecito siguió sin discurrir.


  Ave, César: tu víctima te saluda


  Al terminar el alquiler de la sepultura de Silverio, no pude renovarlo, y sólo obtuve la gracia de presenciar la exhumación.


  Al abrir el ataúd, cayó un papel que yo había colocado y donde aún podía leerse:
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  Me extrañó que el papel estuviese roto, y me fijé en la actitud del esqueleto. Silverio se había movido.


  El antebrazo derecho aparecía flexionado hacia su brazo, y entre ellos estaban los huesos de la mano izquierda.


  Pero nunca supe si aquel era su último saludo a los caciques de los vivos o su primer saludo a los caciques de los muertos.


  ¿Quién, con mayor poder, se atreve a tanto como se atrevía, vivo o muerto, el infeliz Silverio Lanza?


  J. B. A.


  Mala cuna y mala fosa


  (1883)


  Advertencia


  He procurado desfigurar esta novela lo menos que me ha sido posible. Sin embargo, suprimo algunos párrafos y frases, y cambio varios nombres propios.


  EL EDITOR:
J. B. A.


  Dedicatoria


  Dedico este cuentecito al cadáver que ocupa el primer lugar de la fosa núm. … del patio de… en el Cementerio general del Sur de Madrid.


  EL AUTOR.


  Síntesis


  7 de noviembre de 1879


  A ver… una que cante.


  —Ama…


  —Señá Virginia, una que cante.


  —A ver… esa tísica.


  —¡Juanita!…


  —¡Sarasa!


  —¡Ole, por la Juana!


  —A ver… a cantar.


  —Vaya una salivilla.


  —Eso es un esputo.


  —¡Silencio!…


  Juana cantando:


  
    Soy lo mismo que la piedra


    en el medio de la calle;


    toda la gente la pisa


    y no se queja de nadie.

  


  FIN DE LA SÍNTESIS


  Pergaminos, ejecutorias, títulos de infamia,


  ET SIC DE CAETERIS


  
    Con un capitán de caballería que, al decir de algunos, ha llegado hasta el extremo de pegarle a la pobre señora.


    P. A. de Alarcón

  


  ¡Oh! Los capitanes… ¡ah!…


  Tres estrellas en el cielo fijan la posición de su observador. Tres estrellas en una manga fijan la posición de quien las lleva. Un capitán siempre es un capitán.


  La madre… pues bien… era madre. Tenía la mayor honra y la mayor desgracia de la mujer. Por serlo era digna de respeto.


  Los abuelos


  Don Luis era el papá de la madre. Don Luis sabía dividir por un dígito, y llegó a ser jefe de administración civil. Administrador de la hacienda del pueblo, supo retener para sí parte de la que administraba; por lo demás, era un buen hombre. Su nombre le definía. No pudo llegar a don Juan, pero pasó por don Luis. Entusiasta de las mujeres, derrochaba con ellas su fortuna, ayudándole a tal empresa su mujer propia, señora de una rarísima hermosura. D. Luis obtuvo la dicha de ser viudo y murió dejando una niña de diez años llamada Paulina.


  Don Canuto era el papá del padre. Don Canuto debía haberse llamado por su consonante. Don Canuto era capitán de navío, honroso empleo, al cual llegan muchos capitanes de fragata. Don Canuto era el tipo de los marinos en canuto. Había estudiado en el Colegio Naval, donde obtuvo notas brillantísimas y de donde salió sabiendo una porción de cosas que olvidó enseguida por no serle útiles para nada. Siendo guardia marina hizo el viaje de la Urca.


  Las historias generales de España no hablan de este viaje. ¡Ignorancia supina! Hablar de Cristóbal Colón y de sus carabelas y no hablar de la Urca… Oíd a lo marinos de aquella época:


  —¿Estuvo usted en la Urca?


  —No, señor.


  —¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! Aquéllos eran barcos y gente.


  Cuando ascendió a alférez de navío, se embarcó en el ministerio de Marina, en cuyo sitio logró sostenerse a la capa. Ascendía, se le fijaba barco donde embarcar, se presentaba en él, le llamaba el ministro y se volvía a Madrid. Siendo teniente de navío, se casó con una señora, hermana del don Luis descrito.


  Llegó la gloriosa, y saltó a capitán de fragata, y poco después a capitán de navío. Teniendo este empleo, se le encomendó el mando de una blindada en buen uso. El primer día que desempeñó el cargo, dispuso que los oficiales volviesen a bordo a las doce de la noche y los guardia marinas a las diez. El segundo ordenó que se revisasen las maletas de los cabos de cañón. El tercero mandó hacer baldeo de escoba y arena en el sollado. El cuarto arrestó a un guardia marina por haberse levantado a las ocho de la mañana. El quinto, que era sábado, ordenó el lavado de cois. El sexto, que era domingo, dispuso que, después de la misa, diera el capellán una plática religiosa a la maestranza y maquinistas. El séptimo descansó, o sea, se volvió a Madrid llamado por el ministro. Don Canuto no desperdició su tiempo; y aunque no visitó ninguna biblioteca, adquirió todos los conocimientos siguientes:


  Que Colón hizo más de un viaje.


  Que la Invencible naufragó.


  Que en Trafalgar nos llevamos una paliza por si era el barómetro o el valor el que bajaba.


  Que en el Callao no se mojó la pólvora y nos quedamos con barcos. Que en Cuba hubo negocios sucios.


  Que en el Cantábrico se trató de una faja.


  Que vale más a la capa con calderas que en popa con rastreras.


  Que el oficial de derrota debe ser el depositario de la confianza de su comandante.


  Y que la mejor prueba de ser marino es cobrar por serlo.


  Don Canuto tuvo un hijo que se llamó Gonzalo.


  Los padres


  Gonzalo heredó de su papá la cultura y el orgullo. Durante la primera época de sus estudios, apuntó a varias carreras sin dar en el blanco. Por fin, su padre comprendió que el chico servía para caballería, y le envió a Valladolid. Gonzalo, después de ser alférez, fue teniente.


  Paulina, a la muerte de su padre, pasó a poder de un tío suyo. Era éste un ex sargento, hombre industrioso que a la sombra de don Luis había hecho fortuna. Don Vital aceptó con gusto la carga de su sobrina. Por el pronto, le robó miserablemente su pequeño patrimonio. Después… ¡ah!…


  Amigo Vital: Si esta novelita se imprime y cae en tus manos, latirá tu corazón; tendrás miedo de seguir leyendo, pero leerás. Cuando llegues al final del capítulo, pensarás en la venganza; líbrete Dios de llevarla a cabo; ten g o en mi poder cartas tuyas y documentos que te comprometen; además de esto, tengo otras muchas cosas que no te convendría conocer. Tú fuiste la primera causa de todos los crímenes que voy a relatar.


  Hay algo más asqueroso que la víbora, que, antes de picarnos, se arrastra por el suelo que pisamos, y ese algo es Vital.


  Yo le recuerdo cuando vivía con Paulina. Su asqueroso rostro tenía el color lívido del cadáver; en sus ojos se notaban los síntomas de una de las más terribles enfermedades producida por el sensualismo. Su torpe lengua apenas balbuceaba las palabras; su mano abrasaba continuamente. Era un ser muy parecido al hombre sin dejar de ser sapo.


  Tenía un deseo, y para realizarlo, empleaba todo el esfuerzo de sus potencias.


  Cuantas veces veía a su pupila la enseñaba una onza de oro, una alhaja, una flor, y él siempre pedía y Paulina siempre negaba.


  Algunas noches, la pobre niña se despertó sobresaltada, y vio a su asqueroso tío que entraba de puntillas en la alcoba.


  Detengo la pluma; tratando este punto no es posible escribir nada simpático.


  Hay cosas que no sirven ni aun para abonar los campos.


  Paulina aprovechó un incidente y se refugió en casa de su tía Petra. Mi señora doña Petra: ¿Será posible que, habiendo usted pasado de los cuarenta y nueve hace algunos años, aún corte usted rizos de sus cabellos para entregarlos limpios de canas a sus amantes a fortiori?


  Mi señora doña Petra: Después de haber engañado usted a su esposo, y a su cuñado, y a sus amigos, trata usted de engañarse a sí misma. Paulina, educada por su tía, resultó una señorita cursi.


  La casa de Petra parecía una estación con cambio de tren, una estación de enlace. Allí se improvisaban amigos y desaparecían amistades de la manera fácil con que se reemplazan las olas unas a otras. Cada nuevo amigo, cada nuevo amante de Petra robaba a Paulina algo de su pudor y de su vergüenza. Hubo cuerpo militar que pasó por aquella casa con el escalafón entero, desde general a cadete.


  Paulina, a los veinte años, no recordaba cuántos novios había tenido. Estaba en tantas partes, se exhibía tanto, que, exceptuando las personas decentes, la conocía todo el mundo.


  Porque Petrita se trataba con vuecencias y usías, y además iba a los bailes de máscaras de la Zarzuela. Y como pasaba las mañanas recorriendo tiendas y capillas, y las tardes en visitas y paseos, y las noches en teatros y tertulias, todas cuantas señoras y caballeros hacían vida análoga eran sus conocidos, ya que no sus amigos, pues la amistad es un sentimiento que sólo nace en las almas honradas y generosas.


  Petra no tenía capital, pero tenía renta.


  Siendo casada hipotecó a su cuñado la honra de su marido; siendo viuda hipotecó a sus amigos la honra de su cuñado. Tomó dinero a muchas esposas sobre la paz de sus matrimonios; fue comisionista de cargos públicos, y todo lo que fue sigue siendo.


  Un día pensó Petra en que su sobrina le costaba dinero y le disminuía su renta, y resolvió deshacerse de ella.


  Se decidió a casarla con La Peña. Este tal era hijo de un ministro. Siguiendo la regla general, el chico era la antítesis de su padre, y sépase que su padre ha sido y es el hombre público de más talento que ha figurado en la política española. Grave en lo serio y sarcástico en lo jocoso, a mí siempre me ha parecido un hombre sublime. A él debo dos definiciones de Petra.


  «Esa mujer tiene el corazón por debajo de la cabeza». (Petra es excesivamente baja.)


  «Vea usted; ésa es Ponos o la comedia humana».


  A pesar de la opinión de este señor, su hijo se casó con Paulina.


  La Peña, hijo, pensó coger un dote. Petra pensó aumentar su influencia. Pero como la premisa no era cierta, la conclusión salió falsa.


  La Peña trató a su mujer como tratan a los pobres los señores cursis. En vez de corregirla la echó en cara su pasada vida. No permitió entrar en su casa a ninguno de los parientes de su esposa; se hastió de su familia, se dedicó a todos los vicios, vivió miserablemente a expensas de su padre, y murió dejando a Paulina madre de un niño de pocos años.


  Paulina salió entonces como nuevo gladiador al anfiteatro de la vida. Antes de verla luchar, reflexionad el estado en que llega.


  No ha recibido las caricias de su madre ni los obsequios de su padre. Siendo muy niña comprendió y conoció la prostitución de los viejos. (¡Ah! Vital, tú estás haciendo falta en un presidio). Después vivió entre las infamias de una vieja. (¡Ah! Petra. ¡Qué deficiente es la reglamentación de las prostitutas!) Sin haber visto nada puro, nada honrado, nada de todo eso que aburre a los malvados, porque no lo entienden, Paulina se casó.


  Hay ateo que se casa, y luego dice con la mayor frescura que el matrimonio es una institución divina.


  Es que hay bellísimos idilios que encantan la vida de los esposos. Vosotros, los casados, que estáis tan graves en el Congreso y luego jugáis al escondite en vuestra casa, y hacéis locuras con vuestra mujercita, y enseñáis griego a vuestro niño de siete años y él os enseña a jugar al peón; vosotros, los ridiculizados por los solteros envidiosillos a quienes compadecéis porque aún no se han casado; venid todos vosotros con vuestros batines y babuchas. Nada de etiquetas. Estamos en nuestra casa. Se prohíben las caras serias. Venid, y traed con vosotros a vuestras mujercitas tal y conforme os las halláis al despertar cuando recibís la nueva de un nuevo día con un rayo de luz en los ojos y un beso de amor en los labios; traedlas ataviadas con las redecillas de punto que hicieron sus manos, con aquellos inmensos peinadores que desconciertan al profano, y a través de los cuales conocéis las formas como conoce un cirujano los músculos y las arterias a través de la piel humana.


  Vamos a hacer una buena acción, vamos a declarar a Paulina irresponsable de todos los crímenes que cometa. Porque nosotros hemos sido buenos, porque nos enseñaron el bien y nos enseñaron a amarlo y practicarlo; pero para Paulina no hubo más ejemplo que el de la maldad, y sólo en el error puede vivir.


  Antecedentes de la síntesis


  Lo primero que le ocurrió a Paulina, después de enviudar, fue encontrarse sin dinero. Su suegro la protegió. Unos meses después, y gracias a altas influencias, comenzó Paulina a cobrar su viudedad. De una sola vez percibió por sus atrasos unos cientos de duros. Su primera idea fue gastarlos (enseñanzas de Petra). Amuebló su casa de una manera confortable, deseosa acaso de rivalizar con su tía. Hizo las paces con sus parientes y empezó a coquetear con todo el mundo. Sus pretendientes fueron innumerables, pero ninguno se acercó a ella con el respeto que se merecía una mujer que realmente era virtuosa. Paulina no hizo aprecio de esto, y, por consiguiente, ni comprendió la causa, ni trató de remediarla.


  Por fin, un día, se creyó completamente enamorada de su primo, el gran capitán Gonzalo. ¡Cómo no! ¿Quién no se enamora de un joven que hace cabriolas sobre el lomo de un caballo, que habla con gran desembarazo de los pelos y explica las diferencias entre el rodado y el azúcar y canela, y conoce las tramitaciones que existen desde el calzado de uno al calzado de cuatro? Un hombre que dice en todas partes que su amada bebe en blanco, es admirable. Y luego, el sonido de las espuelas desvanece. ¡Hay un atractivo tan grande en los seres que llevan hierros en los pies! Además, el aromático olor de pesebre que despedía el cuerpo de Gonzalo, mareaba a Paulina. Por otra parte, Gonzalo no sabía historia, ni geografía, ni política, ni ciencias, ni artes, ni literatura, ni nada de todo eso que es objeto de conversaciones enojosísimas para mujeres educadas como Paulina. Y luego Gonzalo tenía un nombre tan bonito. Después de ser Gonzalo ya sólo puede aspirarse a ser Arthur.


  Gonzalo era simpático a Paulina, acostumbrada a la vida de cuartel que se hacía en la casa de su tía.


  El parentesco les dio pretexto para acercarse. El parentesco les dio pretexto para vivir juntos. El parentesco les hizo atrevidos. Pecaron a la sombra del parentesco, y el parentesco creó la intimidad insolente que no disimula los defectos, es a brutal confianza que es causa de menosprecio.


  Gonzalo fue pareciendo grosero. Gonzalo fue siendo una carga, porque no ayudaba con su sueldo a los gastos de la casa. Gonzalo olía mal. Gonzalo se iba al café y no acompañaba a Paulina a ningún teatro. Gonzalo maltrataba a su sobrino. Gonzalo hablaba como un carretero, y Paulina le envió al cuartel de la misma manera que Gonzalo lo hubiese hecho con su asistente.


  Cosa común y corriente


  —Pues señor, este médico es un animal.


  —Ya, ya, señorita.


  —Usted lo ve. Entra, me hecha un par de piropos y se marcha.


  —Y luego cobrará.


  —De seguro. Por supuesto que… Pero parece mentira que no acierte.


  —Ya, ya.


  —¿Quién ha llamado antes?


  —El carbonero.


  —Esto de tener ingleses es horrible. ¿Bajó usted antes?


  —Sí, señorita.


  —¿Y qué?


  —Lo de siempre. Que cuando le va usted a dejar subir.


  —Poquito a poco… Ahora tengo un pretendiente nuevo.


  —¿Sí?


  —Un ciudadano gordo y robusto. Un señor cursi, medio chulo y medio tendero de chocolates.


  —Ya, ya, ¿qué dice?


  —Me hace el amor por lo fino. Allá veremos. Se llama Juan. ¿Me planchó usted la bata?


  —Sí, señorita.


  —Voy a ponérmela.


  Si no existiese Ser Supremo, convertiríamos en Dios a una madre, porque la madre conoce el misterio más asombroso, cuya investigación persigue la inteligencia del hombre: el misterio de la concepción. Hay un detalle que constituye un poema. Es el primer movimiento brusco del feto. Preguntad sus impresiones a la recién casada, su deseo de contarlo y su rubor para decirlo. Preguntad sus alegrías a la que ya fue madre. Preguntádselo a Paulina que palideció de espanto y derramó a solas lágrimas de remordimiento y de vergüenza, de temor y de ira, e imaginó todos los recursos, desde el suicidio hasta el escándalo. Por fin tomó su partido.


  —¿Decías que ese hombre es una persona decente?


  —Ya lo creo. Es rico, de buena familia, soltero y agradable en su trato. Es muy pundonoroso, y, sobre todo, muy caritativo.


  —Pero, ¿por qué no se declara?


  —Pues esta noche no hace más que dar vueltas alrededor de nosotras.


  —Todos hacen lo mismo.


  —Ahí le tienes.


  «Señor D. N. N.: Mi respetable amigo: Estoy escribiendo una historia en la cual es don Juan de Juanes uno de los principales personajes, y como usted era su íntimo amigo, le agradeceré me dé datos acerca de dicho sujeto. […] “Soy de usted su humilde servidor y respetuoso amigo.— Silverio Lanza”».


  «Querido Silverio: Veo que sigues ocupándote de lo que no te importa. Pero a mí tampoco me importa esto. Don Juan de Juanes era un señor alto y grueso. Su conjunto era simpático. Vestía muy sencillamente…


  »Lo bondadoso de su carácter le valió gran número de simpatías. Todo su afán era hacer bien, pero tenía el defecto de hacerlo a quien hallaba más cerca o llegaba más pronto. Por esta razón empezó siempre a hacer muchas bondades y nunca concluyó de hacer ninguna.


  »En lo relativo a su vida privada estoy ignorante porque siempre andaba de la Ceca a la Meca. Como literato no valió gran cosa. Le silbaron un drama y le aplaudieron los sainetes. A su muerte me dejó sus libros y con ellos algunos manuscritos suyos que tienen versos y novelas. De todo ello apenas me he enterado, pues está escrito con muy mala letra. Te lo envío en calidad de devolución por si es una crítica literaria lo que estás haciendo. Cuando acabes tu obra, envíame la. No pierdas el tiempo ahora que eres joven.


  »Adiós, y consérvate bueno y manda a tu amigo N. N.»


  Sin levantar la vista me leí los manuscritos. Uno de ellos titulado «Vergüenzas pasadas», contiene la historia de Paulina (a quien llama Luisa), tal y conforme yo la conocía. Allí están las cartas originales del Vital, las cuentas que rindió éste a su sobrina; hay borradores, flores secas, cintas ajadas, cartas de Paulina y de sus amantes, y notas de los pasos que dio para educar a Juana.


  Guardé todo esto y devolví lo restante a don N., quien me hizo notar que el legajo estaba disminuido en su volumen; pero yo le advertí que había roto una porción de papeles inútiles, y sólo había dejado lo sano.


  La cadena de los errores


  (Del manuscrito)


  A la tarde siguiente fui a hacer mi visita a Paulina. A la puerta de su casa encontré un caballo; las bridas de éste estaban amarradas a una de las rejas; seguramente el jinete no tenía prisa. Yo no me creí con derecho para entrar en busca del visitante como un Otelo o un marido de tres mil pesetas. Una vez en el zaguán llamé a Antonio.


  —¿Y la señorita?


  —Arriba, con su primo.


  El bárbaro guiñaba el ojo izquierdo al contestarme.


  —Avisa que estoy aquí.


  Al poco rato Paulina se asomó a una ventana.


  —Juan, ¿por qué no sube usted?


  ¡Abismos inexplorados del nombre! Un individuo que se llama Juan, tiene que sufrir que le llamen de ese modo.


  —Allá voy.


  —Presento a usted mi primo Gonzalo.


  —Muy señor mío. ¿Está usted bueno?


  —Sí, señor.


  —El señor don Juan de Juanes.


  —Servidor de usted.


  —Pero, siéntense ustedes.


  —No, yo me voy a ir.


  —Espera un poco. ¿Qué dice el señor Sanjuán?


  —Nada de particular, señora.


  —Ahí están las pistolas de salón que usted ha enviado.


  —Oye, Paulina, ¿dónde están?


  —¿Las quieres?


  —Tiraré un poco. Verás qué bien tiro.


  —Están en mi alcoba, debajo de mi almohada. No quería que las tocase el niño.


  —Voy por ellas.


  Mucho valor se necesita para morir tranquilo; pero más es preciso para vivir sin tranquilidad.


  Paulina y yo nos quedamos solos. ¿Qué pasaría en el alma de aquella mujer? Indudablemente se dolería de tal escena. La importuna visita de su primo la mortificaría en aquel instante. Temería haberme desagradado. Desearía besarme. Habría en su mirada algo de súplica mimosa. Levanté la cabeza. Paulina me miraba, sí, me miraba como hubiera mirado a su mayordomo. Bajé la vista; había equivocado mi juicio: aún no sabía conocer el corazón humano.


  Poco tiempo después me explicó Paulina esta escena con las palabras siguientes:


  «Yo no pensé que te hubiera enfadado tal cosa, la verdad; no creí que fueses tan decente, que te incomodase eso».


  Llamarle a uno Juan, y creerle Juan, es la mayor desgracia posible. Gonzalo volvió enseguida con las pistolas y una caja de balitas. Cargó, disparó, y no dio al blanco; pero hizo pedazos un espejo.


  Después se aturdió, echó la culpa a la pistola, se negó a seguir tirando, se sentó y comenzó a darse golpes en una bota con la contera del sable. Yo me despedí de Paulina, saludé al gran capitán Gonzalo, abrí después la puerta, y me encontré en la calle.


  Yo pensé lo siguiente: Gonzalo se irá ahora mismo por el bien parecer; pero un amante que se va pronto, vuelve enseguida.


  Rodeé la finca; cuando llegué a la puerta trasera del jardín estaba anocheciendo.


  Tuve esperanzas e impaciencias; dudé, pensé marcharme, pero tuve calma; a las once y media de la noche abrió Gonzalo la puerta del jardín y entraba en la casa.


  Yo recordé que había estrangulado en el camino de Santa Lucía a Cartagena a un infeliz que pretendió robarme dos mil reales. Luego supe que el tal era un obrero que estaba sin trabajo con motivo de la baja de los plomos. Positivamente, debí darle dinero; lo que la sociedad no hacía pude hacerlo yo.


  En cambio, aquel monigote entraba ante mí por la puertecilla de la casa, y yo entendía que aquello era decirme:


  «Ahí dentro hay una mujer que tú amas; esa mujer lleva en sus entrañas un hijo mío; tú has empleado en ella parte de tu fortuna y tus últimas ilusiones. Acaba de arruinarte y de desesperarte. Para mí es el placer y para ti el gasto. Es madre de un hijo mío, y, sin embargo, se entrega a ti, y a pesar de esto, me recibe a las altas horas de la noche, y mañana te recibirá a ti, y pasado a mí y luego a los dos, y después seremos tres o ciento o mil. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! No me mates; cuando yo salga puedes entrar tú».


  Yo no le maté. Hice bien; si degollásemos a los canallas, no valdríamos un céntimo los hombres honrados.


  Poco tiempo después me explicó Paulina esta escena con las palabras siguientes:


  «Ya ves; Gonzalo tenía que marcharse aquella misma noche, y había que acordar qué haríamos con esto».


  Y se señalaba el vientre.


  Efectivamente; acordaron que la criatura iría a la inclusa y que se le pondrían los nombres de sus papás.


  Gonzalo dijo a Paulina.


  —Si necesitas dinero me lo pides.


  Paulina rechazó el ofrecimiento con dignidad. Con toda la dignidad del que tiene quien pague su cuenta.


  Gonzalo dijo a Paulina:


  —Supongo que antes de irme me darás un beso.


  Paulina rechazó la súplica con dignidad.


  Pero Gonzalo dijo:


  —Yo soy el padre de la criatura.


  Paulina se adelantó y repuso:


  —Hazte cuenta que besas a tu hijo.


  Gonzalo se haría la cuenta que quisiese; el caso es que besó.


  Paulina aún no me ha explicado esta escena.


  El mejor padre


  (Del manuscrito)


  Fui con ella atento y cariñoso; pagué sus deudas, entre las cuales había algunas de su esposo y de Gonzalo. Fui mártir sufriendo las visitas de sus estúpidos e inmorales parientes. Sólo fui el señor para pagar, pero no fui amo nominal ni efectivo.


  Diome la ocurrencia de retener en el correo la correspondencia que Gonzalo dirigía a Paulina, y desistí de seguir haciéndolo para evitarme estos disgustos.


  Por fin, consagré todos mis cuidados a velar por la vida de aquel ser que bullía en las entrañas de Paulina. Pensé en apoderarme de él, hacerle mi hechura y enseñarle a maldecir el nombre de sus padres.


  Todo esto requería grandísima actividad y superior inteligencia. Confieso inmodestamente que tuve ambas cosas.


  Paulina recurrió a ciertas miserables gentes que ganan su vida matando fetos. Estos canallas abundan, porque en este país se encomiendan las cargas públicas a personas de dudosa moralidad, y como el espíritu de éstas se refleja en toda la vida pública, no se ejerce la acción ni la persecución fiscal de la justicia sino con los criminales que quedan pobres después de cometer el crimen. Hoy, la historia de todos los presidiarios se reduce a lo siguiente: «Tuvo hambre, le escarnecieron, robó o se vengó y fue a presidio».


  Yo fui astuto; engañé a Paulina, la hice creer que aplicaba en ella todos los síntomas abortivos que se conocen: el pediluvio, la sabina, la ruda, la artemisa, el cornezuelo de centeno, las inyecciones, la esponja preparada, las sanguijuelas, las sangrías, la laminaria, y la pouction.


  Ella creó y en mí y esperó que yo le proporcionase el aborto, y su vientre seguía abultando, y seguían transcurriendo las semanas y ya el feto no cesaba de revolverse en su primer lecho.


  Yo continuaba mi obra con perseverancia, expiando sin cesar, temeroso de que alguien hiciese de veras lo que yo imitaba tan perfectamente. Fueron aquellos días de suprema angustia: por fin Paulina llegó a los siete meses de su embarazo; entonces descansé.


  Cuando una mujer llega a este estado y aún es capaz de producirse el aborto, creedme, no tiene ninguna de las condiciones de ser humano.


  Yo creí que Paulina no había llegado a semejante depravación, y creí bien.


  Mala cuna


  (Del manuscrito)


  Ciertos recuerdos son en la memoria como algunas heridas en el cuerpo. Acaban el individuo y acaban con él. Siempre presentes o siempre abiertas, nos roban toda clase de alegrías.


  Lo que pasó aquella noche no es para ser olvidado.


  Volví de la caza a la una de la madrugada. Cuando abrí la puerta de la alcoba vi a Paulina sobre el lecho con la cara roja, llorando y mirándome con ojos espantados.


  —¿Qué hay?


  —Juan de mi vida. Hace una hora que me siento muy mal.


  —Levántate y espera.


  —No me dejes sola.


  —Vuelvo enseguida.


  —¿Dónde vas?


  —Por Rosa.


  —Rosa…


  —En la parte que tenía destinada.


  —Dios te lo pague.


  Al poco rato volví con la hortelana. Entonces pudo comprender Paulina que era una señora su fingida criada.


  Sentada la paciente en un sillón bien bajo se apretaba las manos y retorcía su cuerpo, presa de espantosos dolores. Rosa, de rodillas a los pies de Paulina con una mano oculta a mis miradas y la otra apoyada en una pierna de la enferma, consolaba a ésta con frases cariñosas.


  Yo presenciaba aquel cuadro con rostro sereno; mi comprimido corazón dificultaba la circulación de la sangre, sentía frío, me temblaban las piernas y procuraba disimular todo esto de la mejor manera posible.


  Nave contra la roca quebrantada cuya vida había sido un Calvario, entregada a los placeres con la irreflexión de la más verdadera de las inocencias, creyendo, como el jugador o el borracho, que no hay un porvenir, un después detrás de la última carta o la última copa, estaba despertando de su sueño: el dolor físico anulaba la imaginación; renegaría de su error en aquellos momentos como se reniega del último sorbo y del último albur, y así debía ser, porque volvía a mí sus ojos llorosos y besaba mis manos, y en todo esto parecía decirme:


  —Creo en ti que me salvas de la pública afrenta; creo en ti que has salvado la existencia de este ser que llama a la puertas de la vida; de este ser abandonado por su padre y maldecido por su madre; de este ser que debiera ser tu mayor enemigo, porque es la prueba eterna de que tú no fuiste mi primer amor, de que otro antes que tú disfrutó de mi cuerpo, de los movimientos de mi alma y de las emociones de mi corazón. Creo en ti que me has enseñado a ser madre. Creo en ti que me haces fácil el fatigoso camino de la vida. Creo en ti y te amo.


  Y yo acariciaba los rizos de su cabello y besaba su boca dilatada por el sufrimiento.


  Pero aquello era horroroso; los dolores eran cada vez más fuertes y continuados. Tuve miedo, oré a Dios con toda la efusión de mi sentimiento religioso, y así aguardé más tranquilo.


  Entonces pensé en mi madre, en mi santa madre, cuyos restos cubre la tierra. También ella sufrió por mí dolores semejantes. ¡Ah! ¡Bendita sea mi madre! ¡Bendita sea!


  Por fin, Paulina lanzó un grito espantoso, y luego quedó más tranquila. Sentí un gemido semejante al gruñido de un cachorro; entonces vi que Rosa tenía un bulto raro en su mano derecha. Poco después ayudamos a Paulina y la echamos en la cama; la partera quedó a su lado; yo me dirigí al sitio donde se producían los gruñidos cada vez más agudos.


  En el suelo había un niño pequeñito con la cabeza muy gorda; sus piernas y brazos se movían como los tentáculos de un pulpo. Gemía, no parecía contento de la vida. Le estaba mirando fijamente y no me daba las gracias. Después de todo, yo era un extraño, porque él tenía su padre. ¡Valiente padre! Llámale, dile que venga a contemplar su obra. Ha huido de ti, no quiere darte su nombre. Para él hay algo superior a la sangre de su sangre. A mí me debes todo tu porvenir. Aún no tenías forma y yo cuidaba de ti. Sin embargo, pasarás tu vida pensando en tu padre. Para él serán tus recuerdos. Yo soy el editor, editor sin gloria ni beneficio; pero sin mí la obra no se hubiese publicado… Aquello parecía un sapo sucio. Rosa lo recogió, y entonces supe que la criatura era una niña.


  Después se marchó con ella. La madre miró todo esto tranquilamente: ni aún siquiera la besó. Tal vez lo hizo por no molestarme o tal vez la besaría sin que yo la observase. Allí no hubo cantos de alegría, ni dulces, ni regalos, ni la niña pasó a ocupar su sitio en el lecho de sus padres. Allí todo era clandestino. Aquello era un crimen horroroso, era robar a un pobrecito ser indefenso sus dos primeros derechos, el nombre y el calor de su madre.


  Al día siguiente, Rosa y yo depositamos la niña en la inclusa. Tomamos un carruaje que nos condujo frente al torno. Rosa bajó con la criatura; yo me quedé en el coche. Después vi cómo la partera, acompañada del sereno, hacía sonar la campana. Una porción de gente acudió corriendo a aquel sitio. El torno recogió su presa… Rosa volvió al coche, y aquel estúpido público se quedó comentando el hecho.


  En aquella casa, que parece una cárcel por fuera y un cuartel por dentro, quedó encerrada una prueba de la honra de una de las familias más caracterizadas de la corte; una familia de chulos, meretrices y c…, prueba que yo conservo en mi poder, porque la niña no llevó el nombre de sus papás, llevó el mío, se llamó Juanita. Fui generoso con ella hasta este extremo, la di un nombre que no pudiera avergonzarla.


  Lo que suele suceder


  
    A little more than kin, and less than kind.


    SHAKESPEARE

  


  El manuscrito de don Juan de Juanes es voluminoso; sin embargo, lo dicho es lo principal; el resto y el fin se reducen a acumular cargos contra Paulina.


  Según del texto se desprende, trató ésta de casarse con un hermano de Juanes, cuyo hermano, aunque con miras diferentes, no escaseó las ocasiones de poner en ridículo al infeliz don Juan.


  Esto, unido a los anteriores agravios, el despilfarro de Paulina y las condiciones de su hijo y su familia, terminaron estos amores.


  Desde entonces concibió don Juan el proyecto de casarse con Juanita. Sacó a ésta de la inclusa, y después de criada la entregó al cuidado de una señora llamada doña Celestina.


  A pesar de esto, don Juan murió sin realizar su propósito. Su hermano, aun después de lo ocurrido, se apoderó de los bienes, y Juana quedó abandonada.


  La calle de la Montera


  Hay que decirlo todo. Bueno. Acababa de comer. Mi patrona no me trata mal. Había cogido mi capa y me encontraba en la Red de San Luis, frente a la raquítica farola con que se ha sustituido una hermosa fuente.


  Yo iba despacio, veía y pensaba. Me codeaba con el Madrid cosmopolita. Las obreras que abandonan el taller con sus ojos enrojecidos por el trabajo de la larga vela, sus dedos llenos de picaduras y sus viejos vestidos arreglados con la coquetona elegancia de la miseria. Van en pequeños grupos y ríen por cualquier cosa, y se paran delante de todos los escaparates. Detrás de ellas suele ir algún joven empleado o algún estudiante abonado por muchos años a una misma cátedra de la Universidad; tal vez un hijo rico que empieza a correrla; acaso un viejo ávido de impresiones, arruinado por los sobrinos de su ama. No hallaréis más amantes de modistas. Los devotos del placer necesitan otros sacerdotes. No es extraño; cada arte tiene sus reglas. Es necesario saber amar. Y, ¿quién para esto como la ramera decente, la prostituta ilegal? Y no la que os lleva a ciertos templos tan públicos y secretos como las enfermedades que cura el doctor Morales, ni la que os enseña un nuevo café donde se deja conducir por vosotros, no, ninguna de éstas. Hay que conocerlas: jamás se arriesga una sola; van siempre dos juntas. Unas veces parecen hermanas; otras, madre e hija. A elegir. A ellas sólo se acercan los parroquianos, y éstos suelen tener dinero. Los neófitos las respetan, y así, creedme, la virtud es siempre relativa. Para ver ciertos vicios es preciso tener la vista acostumbrada. Al fin y al cabo, hay para todos, y el estúpido con sus hábitos, y el adolescente con sus ilusiones, y el de gustos brutales, y el espiritual y el tonto, y hasta yo mismo, todos hallamos en ese caos de faldas y toquillas que palpita por las grandes arterias de la corte, en calles y plazuelas, una mujer que nos estremece y… ¿quién no sueña una aventura en este país donde nunca se acaban las ediciones vivas de don Quijote?


  Y toda esta gente se revuelve entre jornaleros que salieron a la calle después de cenar, y faltarán el día siguiente a su trabajo; burgueses que caminan con tardo paso hacia su café favorito, y al que asisten cotidianamente hace treinta años, y en donde regalan a su familia los domingos y otros días de gran fiesta para el tranquilo hogar.


  Y entre el torbellino veréis pobres de solemnidad y rateros ejerciendo su industria, y alguno de ellos que camina deprisa a su puesto, tal vez, sin desperdiciar las buenas ocasiones. Y algunos tenderos de cosas lujosas que cierran sus establecimientos; y obreros y obreras que trabajan en su casa y van a entregar; y vendedores y vendedoras de flores, de merengues, de cerillas y décimos de la lotería y periódicos, y bisutería ajada que no se vende detrás de puertas, y raros secretos, y mucho más aún: y todo esto en el estrecho espacio de las aceras. Allá, en el arroyo, los tranvías que suben penosamente la cuesta de la animada calle, y coches parados delante de los establecimientos de floristas; tal o cual trajinante o labrador rico que se vuelven a su pueblo y salen de las posadas de la calle de la Aduana, montados en ruines caballejos o hermosas mulas; algún oficial a caballo, seguido del ordenanza, que lleva una orden al cuartel de San Mateo, o algún ladrón o timbero, o político agresivo que van a la cárcel, acompañados por un guardia que sólo tiene de la ley y de la justicia la parte grosera del procedimiento.


  Y así, la vida se muestra de una manera positiva en aquella muchedumbre que, sin cesar, sube, baja, se estruja y se atropella. Multitud de seres distintos que, por diferentes motivos, caminan en igual dirección, y que parecen, vistos desde la torre de San Luis, raros muñecos que maneja a su antojo un travieso niño a quien no ha acostado su mamá.


  Aquella noche se veía todo esto, y en ello iba pensando, cuando sentí que algo trataba de arrastrar mi pie: la costumbre me hizo comprender que pisaba el extremo de una falda; murmuré «Usted perdone», y seguí andando. «No hay por qué», me contestaron. Esta corrección del lenguaje me extrañó, y volví la cabeza. Pues bien; era una vieja mujer, llevaba consigo una niña de escasos quince años, y ésta me miró con sus ojos, muy claros y muy serenos.


  Pero a mí no me importaba; había pedido perdón, me perdonaban, y en paz. Seguí adelante.


  Y es el caso que la madre era horrorosa; porque positivamente eran madre e hija; y ésta tenía cierto aire de bienestar y de decencia, y algo así de delicada melancolía: un fondo de tristeza en la mirada de aquellos grandes ojos negros.


  Alguna viuda que vivirá de su pensión. Pero estas mujeres no suelen ser honradas. Sin embargo, hay excepciones.


  Y la niña era guapa. ¿Estaría muy lejos? ¿Habría torcido por el callejón de San Alberto?


  Debía volver la vista atrás. Esto no significaba nada. Así no molestaba a aquella niña: por lo demás, era un capricho, una tontuna; porque yo había dejado de ser cadete. Pero cualquiera es curioso. Por otra parte si se pescaba algo…; pues bien, eso me encontraría; y, al fin, no era una criatura despreciable.


  Volví la cabeza. Estaban precisamente detrás de mí, y me miraron. Sentí un empujón en mi brazo izquierdo. ¡Ah!, sí. La Venancia; siempre me avisa así. Pero aquella noche podía buscar otro y no a Ramírez; positivamente estaba de mal humor.


  Y luego, ¿por qué me miraban aquella señora y su hija? ¡Bah! No hay que hacerse ilusiones: todas son lo mismo. No; pues gracias. Era demasiada hipocresía. De haberlo pensado, hubiera seguido a Venancia, pero ya era tarde; y sobre todo, había que ser juicioso alguna noche. Y seguí andando más aprisa, y me paré delante de la tienda de Matías López, y me puse a contemplar el escaparate.


  Bien mirado, ¿qué hacía allí? Parecía que aguardaba, y eso no estaba bien. Era preciso seguir andando. ¿Y a dónde? No tenía plan. Lo cierto es que aquella niña me había hecho un gran estorbo. Por lo demás, exageraba las cosas. Si me había mirado no era extraño. Eso no significaba nada, y no es bueno juzgar con ligereza.


  A la vejez siempre se piensa mal.


  Pero, en fin, debía hacer algo. Iba a llamar la atención parado en aquel sitio. ¡Y bien! Me iría a un teatro. ¿Cuál? Elegiría en uno de los anunciadores de la Puerta del Sol, y me volví. Madre e hija pasaban por mi lado en este preciso instante, y me miraban, y no me decían nada con sus ojos.


  ¡Bueno! ¡Otra vez! ¡Qué casualidad! Pensaba yo, y veía cómo las señoras atravesaban la plaza y se dirigían a la Carrera de San jerónimo.


  Por fin. Iría a la Comedia: hacían una obra nueva de García Gutiérrez: ésta merecía mi atención: sí, era lo más acertado.


  Sólo sentía que aquellas señoras, al parecer, llevaban el mismo camino que yo: esto me disgustaba; podían creer que las seguía. ¡Y bien!, me importaba poco. Se engañaban, y ya se convencerían de ello…


  Pero no; seguían adelante. Mejor; ya estaba libre de ellas. Sin embargo, todavía faltaba un poco. Era natural. Había muchas apreturas en la puerta del teatro: la gente se agolpaba como pocas veces; los revendedores hacían su agosto. A mi paso había oído precios que desesperaban. Todo esto era muy molesto. De fijo hubiera pasado mala noche. Era preferible ir al Español; vería La muerte en los labios, de Echegaray. Mejor era esto.


  Y aquellas mujeres seguían andando delante de mí. La niña era muy hermosa. Tenía un andar tan distinguido… Debía ser una señorita; yo había pensado mal.


  Bastaba ver su traje, porque la riqueza puede adquirirse por malos medios; pero el buen gusto, ese conocimiento estético tan delicado e inimitable, sólo lo da la educación esmerada. Era una señorita, no cabía duda, y sentía haberla ofendido con mis locos juicios.


  Por lo demás, antes lo había pensado. No deben desperdiciarse ciertas ocasiones.


  Por sí o por no, me decidí a seguirlas. No perdía nada, y ya procuraría yo no hacer el tonto. ¡Ojalá no fueran lejos! Esto me molestaría.


  Ya dejábamos atrás el Español y doblábamos la esquina de la calle del Prado, y bajábamos por ésta cuando madre e hija entraron en una casa de lujoso aspecto y desaparecieron en el fondo del portal.


  Aquello me dio rabia. Lo merecía; pero aún era tiempo, y cuando se levantaba el telón, ya estaba yo sentado en una butaca del teatro clásico.


  Un baile de máscaras


  El antifaz sobre la careta y ésta cubriendo la máscara; debajo la mentira, disfrazada de hipocresía y disimulo, y todo esto siendo una verdad, la triste verdad de lo real, la realidad fatal y triste del absurdo moral. El tigre, que se disfraza de hiena para engañar al cazador de las selvas; el ángel malo convertido en serpiente, pervirtiendo a Eva; la costumbre, la fiesta de un pueblo corrompido, hecha inmoral por los contemporáneos de Lesseps.


  Menos filosofía. La historia de esta generación envilecida y degradada, que tiene la conciencia en sus genitales, será amena lectura para las prostitutas del siglo XX.


  De pronto, la línea que forman las fachadas, deja de ser recta, y como una semicircunferencia se extiende en un trozo de terreno, la calle se ha convertido en plaza y en ésta hay un teatro desde 1856. Allí adquirió su mayor desarrollo y allí morirá la zarzuela española. También murieron Gaztambide y Olona. Nos quedan algunos concertistas que llevan el pelo largo y visten bien; y, sobre todo, ha dejado Offenbach tantas y tan buenas partituras, que bien merecen la pena de ser parodiadas. Rapsodiemos, quise decir; robemos, quiero decir, vivamos.


  Al pueblo le gusta bailar, dijo un aficionado a empresas; que lo pague y bailará en la Zarzuela, y yo me haré rico; y, en efecto, así sucedió. De modo, que aquel semicírculo, cortado por la calle, va encerrando la gente que por lo extremos de la secante llega a la plaza y se precipita en ella y allí se estruja y vocea como pueblo libre que va a depositar en la urna su sufragio, no; como pordioseros que aguardan la sopa a la puerta del convento, tampoco; como canalla de chulos y chulas que van al baile.


  Y allí de las esperanzas dichas en una palabra, de las frases de impaciencia, de los suspiros del que ama y de la vieja que tiene sueño o frío, y los gestos de temor y los ademanes cínicos, el vocablo grosero, el guiño malicioso, un ¡ay! que dice tantas cosas y un charlatán fanfarrón y necio que no dice nada.


  —Por fin, ya hemos llegado. Maréeme, tengo miedo.


  —¡Tonta!


  —Si nos viese mi marido…


  —¡Bah! El tresillo le abstrae por completo.


  —¡Ay!, si ocurriera…


  —(Pies, para qué os quiero)


  —(De fijo no viene; pero si no sueltas los cuartos tampoco vuelvo yo)


  —Señorito, ¿quiere usted un billete?


  —¿Quiere usted un bono?


  —No. No quiero nada.


  —(So cursi. A otro lado.)


  —Oiga usted, revendedor.


  —¿Qué hay?


  —¿Me compra usted dos billetes de señora?


  —Está prohibido.


  —Oye, barbián, eso será venderlos.


  —¿Estamos?


  —Pero, ¿tú lo podrías comprar?


  —Por supuesto.


  —Ofrece.


  —Usted dirá.


  —Medio chulé.


  —Pero, ¿usted cree que estamos en la primavera?


  —Yo no creo nada. Ofrece tú, y en paz.


  —Una peseta.


  —No corras, que te vas a caer. Dos beatas, ¿hacen?


  —Mire usted, señorito; para marcharnos, seis reales, si usted quiere…


  —Siete.


  —No subo un perro.


  —Bueno, vengan.


  —Tenga usted.


  —Dame cuartos. No quiero esta media peseta.


  —Con dos arrobas de ellas me quitaba de aquí. Ahí va cobre.


  —Adiós.


  —Vaya usted con Dios. (Con salud te coja el tranvía.)


  —Abróchame este guante.


  —¡Jesús!, y qué pegajosa estás esta noche.


  —¿Has visto a Paco? ¿Es aquél?


  —Sí, límpiate. Como que va a venir a verte los morros…


  —Toma, ¿y por qué no? No estará mejor en otra parte.


  —Con la Rosario.


  —Ya se guardará él.


  —Pues, hija, en cuanto le venga a la intención.


  —Pepín, te aburres, ¿no es verdad?


  —No, hija, no.


  —Ya lo creo. Poquito habrás tú corrido de joven.


  —¡Oh! Aquellos tiempos…


  —Así estás ahora tan cascado. Por supuesto, no creas… A mí lo que me gusta es el aparato.


  —¿Qué aparato? ¿Para qué?


  —El aspecto, el golpe de vista que nos frape, como dicen los franceses.


  —¿Por qué no hablas en castellano, Cayetana?


  —Llámame Catanita, como siempre. ¿Estás incomodado?


  —No, hija. (En llegando al palco me duermo.)


  —(En cuanto se duerma mi esposo, haré una seña a nuestro vecino y me sacará a bailar.)


  —Oye, tú, militar. ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Entramos o no?


  —Aguárdate. Mañana veré al Gobernador y le haré esa pregunta.


  —¡Calumniadora!


  —Ja, ja…


  —Pues, sí, señor. No sube y no es ocasión de vender. Sin embargo, yo preferiría esto a la hipoteca.


  —Lo que sea mejor. Pero mañana mismo.


  —¿Y dice usted que su esposo era magistrado?


  —¿El esposo de Celestina?


  —Adiós, rubia. Vivan las locuras con cascabeles.


  —Gomoso.


  —Ma cho gracia.


  —¿Y quién es ese Bautista?


  —Te diré su historia en dos palabras.


  —Novela mil y pico de la noche.


  —Me callo.


  —Dejadle hablar.


  —Sí, que hable.


  —¿Dan ustedes su permiso?


  —Adelante.


  —Bravo. Eso está muy bien.


  —Continúa.


  —Bautista no se sabe de dónde ha venido. Graba con extraña perfección. Ha hecho un capital decente en América.


  —En el dinero nunca hay indecencia.


  —Sigue, sigue. No hagas caso.


  —Tiene extraña aptitud para todo, y no hace nada. Por lo demás, siempre está en papel. No tiene idea fija, pero habla con exaltación. A veces se desprecia a sí mismo; otras, encuentra todo bello. Su conducta se escribe en la misma clave y se mide con igual compás.


  —Bravo, chico; tienes el gran género.


  —¿Epiceno, común o ambiguo?


  —Cálamo ocurrente.


  —Ja, ja…


  —Baja el codo, que me haces daño.


  —Me aprietan por detrás.


  —Vade retro.


  —Niñas, no esparcirse. Ninguna sale del baile sin pedirme permiso, o no doy latas hasta el domingo.


  Nuevas apreturas en aquel estrecho zaguán. Hay que dejar en el guardarropa las capas, las toquillas y los chales, y todo esto enseguida; los unos por llegar pronto a la cita, otros por gozar del espectáculo del salón o encontrar con anticipación pareja para el wals, y los más, porque hay que comenzar la orgía y sobarse apretándose bruscamente, y llegar al mostrador antes que nuestro compañero de espera, y blasfemar, riendo estúpidamente como un ebrio. Y allí de los pisotones y los codazos, de la estrujada que no se queja, y de las externas disputas, porque siempre exigen de más por cada bulto. Y, lo que dicen todos: «Yo me gasto a gusto un duro en entrar, pero esta peseta se me queda en el estómago».


  Y aquello parece que no acabará nunca, y las bandejas donde se recoge el dinero van llenándose de monedas de plata, y todo está lleno, los anfiteatros, los palcos, el salón, los corredores, los lugares de descanso; y aún sigue entrando gente que recoge su chapa en el guardarropa y se desparrama enseguida por los departamentos de aquel sumidero de locos.


  Y todos aplicando chistes, calculando agudezas, que luego han de parecer espontáneas, recordando almanaques y colecciones de chascarrillos, y procurando a costa de la sencillez, de la educación y de la vergüenza, ser locuaces, alegres, chistosos, picantes. ¡Oh, sí, muy picantes!, es decir, groseros. Allí, revolviéndose, ávidos de esperanzas que el sensualismo imagina, o de venganzas que proyectan los celos e ilusiones de la inocencia, que todos llaman tontería, que nadie quiere, porque no se columpia voluptuosamente en el schotis.


  Suena la primera nota del wals, y fórmanse cientos de parejas que crean la casualidad, la simpatía del momento o la cita calculada, y cada pareja es un escándalo de lujuria, el beso con que la serpiente indujo a Eva al primer pecado.


  Porque no es el goce brutal del apetito de la materia el animal que se retuerce inconsciente, agitado por el estado anormal en que coloca a su sistema nervioso el ejercicio de sus funciones de procreación, no; no es esto un modo de ser lógico de la materia. Es el embrutecimiento consciente del espíritu; es el vicio; la inteligencia del ser racional que baja a prostituirse a las genitales sin que la conciencia la detenga en su camino.


  Y mientras tanto, la orquesta, impasible Celestina, marca el compás que rige los lujuriosos vaivenes de los danzantes.


  Y todo esto dura una hora y dos y más, y duraría ciento, porque nunca cesa de entrar gente, y aquel salón parece un campo de flores cuando la brisa agita sus corolas, y escaleras y pasillos, babel extraña de gentes que corren llamándose los unos a los otros, y aquel templo del placer sensual, el antro escondido y misterioso donde el pueblo de Roma celebraba sus bacanales.


  Y llega el descanso, y el observador, se convence de que hay grandes verdades en esos epigramas que por todas partes se comentan. La mujer allí rellena su estómago derrochando sin cálculo el dinero de su seducido amante. Y el que no come tiene hambre, pero mucha. El hambre aumentada por la envidia.


  Luego, en la segunda parte del baile, el alcohol de la cantina produce sus efectos; y hay disputas, golpes y detenciones en las que sacan a veces grandes provechos y desaires guardias e inspectores.


  Por fin, el movimiento de la vida del trabajo empieza en calles, talleres y mercados. Se consiguen parejas para la galop infernal, se van recogiendo abrigos, y cuando el baile termina, aquella multitud sale a la calle sucia, llena de polvo, con la boca seca y ardiente, las narices dilatadas, ávidas de aire puro, los cabellos en desorden, borracha, chorreando sudor, asquerosa. Cada cual con su nuevo amigo o su amante de última hora.


  —¡Señor Ramírez!…


  —¡Hola!


  —Por fin, le encuentro a usted.


  —¿Qué hay de nuevo?


  —Todo está arreglado.


  —¿Y el dinero?


  —Mañana, a las dos.


  —No es posible, lo necesito a las once.


  —Está bien; será. Buenos sudores me cuesta. Guárdese usted quinientos reales.


  —Por Dios; no lo decía por eso.


  —No importa; es gusto mío.


  —Mil gracias.


  —Ea, adiós.


  —Permítame usted. ¿Es esa…?


  —Precisamente.


  —¡Oh!, ¡sí, sí! Pues es guapa chica. Os envidio.


  —Adiós, adiós.


  —Servidor de usted. A los pies de ustedes, señoras.


  —(Soy feliz; será mía.)


  —(Soy feliz.) Quinientos reales. ¡Sí! Cenaremos.


  —Bautista, ¿te vienes al Habanero?


  —No; estoy triste.


  —¿Por qué?


  —He visto una niña que me ha de hacer llorar.


  —Poesía. Vete a dormir.


  —No; me iré con vosotros. Me emborracharé, y en paz.


  La calle en silencio, el salón a oscuras, y el alba extendiendo su luz poco a poco por el firmamento.


  Sobre la acera hay una careta. Pasan unos trabajadores, la recogen y ríen con ella grandemente. ¡Infelices! Aún no han comprendido su desgracia.


  Un lupanar aristocrático


  
    That's a fair thought to lie between maids’ legs.


    SHAKESPEARE

  


  Para conocer el piso entresuelo de la casa número C., de la calle del Arenal, es preciso tener mucho dinero. Allí los derechos de pupilaje arruinan a un millonario. Bien es verdad que el mobiliario es magnífico. ¡Eso sí! La asistencia discreta y excelente. ¡Cómo no! Pero pondrán a vuestra disposición dulces y botellas, y os cobrarán su importe, aunque no las hayáis tocado.


  Por lo demás, os darán siempre un gabinete con alcoba, y jamás seréis ni vistos ni escuchados, por grandes que sean vuestros esfuerzos por conseguirlo.


  Esto es maravilloso, pero cuesta caro.


  Hay una habitación excepcional, la forman una sala, un gabinete, una alcoba y un cuarto de baño. El alquiler de esta habitación tiene un precio que asusta.


  La sala tiene almohadilladas las paredes, y forman su mobiliario una hermosa sillería dorada, tapizada de damasco, un entredós de ébano tallado, sobre el cual hay un alto espejo en el macizo que separa los balcones, un velador de centro con un rico tapete, un piano vertical de Montano, gran forma, y cuatro colgaduras completas que cubren los dos huecos de luz y las dos puertas: la de entrada y la que da paso al gabinete. Toda la tapicería es de color azul.


  El gabinete tiene un solo balcón, una chimenea francesa, cuyo mármol sustenta dos grandes quinqués y un espejo de marco ovalado; esto entre dos divanes y frente a la puerta de entrada; a los lados de ésta un tocador de forma antigua y un armario de luna; el balcón, la puerta que comunica la sala con el gabinete y la que une éste con la alcoba, tienen sus correspondientes colgaduras. La tapicería es de color cardenal muy vivo.


  La alcoba está pintada con medallones de muy mal gusto, representando con poco arte escenas voluptuosas de ninguna novedad. No hay más muebles que la cama y su grotesco compañero guardado en una mesita de cajones. Pero la cama es regia, de palo santo, con columnas y corona; un mueble que vale mucho dinero. Tiene colgaduras enteras recogidas a la cabecera y a los pies con gruesos borlones; una colcha magnífica de encaje con viso de raso; un edredón de terciopelo negro bordado en sedas. Toda la tapicería y vestidura es de color amarillo. Sólo hay colgadura en la puerta del gabinete.


  El cuarto de baño es sencillísimo; una gran pila inmensa de mármol ordinario, un espejo de cuerpo entero, una hamaca-toalla y un tocador sencillo de pie: el piso es de pizarra, la ventana tiene cristales raspados.


  El suelo del resto de las habitaciones está cubierto por una alfombra de terciopelo con fondo blanco, listas y flores.


  En esta rica vivienda se hallaban tres personas el día 2 de marzo a las diez de la mañana.


  En la sala, frente al gran espejo, dos mujeres; madre e hija, al parecer, por la relación de sus edades. En la alcoba una matrona de treinta años cumplidos, arreglando con cuidadoso deleite las arrugas de vestidura y cortinaje, mirando con rara fijeza aquel tálamo vacío como para evocar un recuerdo, que luego parecía saborear con fruición cerrando los ojos y permaneciendo inmóvil.


  Juana, estáte quieta. No me dejas prender este pico; se ve el plissé de abajo y eso hace muy feo.


  —Déjalo, bien está.


  —Ahora sí. Por supuesto que esta tabla hace muy mal; ahí sentaría mejor un volante bien plegado. No saben vestir; pero estás muy hermosa, hija mía.


  —¿De veras, mamá?


  —Ya lo creo. Me recuerdas mis buenos tiempos.


  —¡Ah! Es que usted ha debido ser muy bonita.


  —Es decir, que me encuentras vieja.


  —No, no; no es eso.


  —Pero, poco menos.


  —Di, mamá, ¿no me ocurrirá nada malo?


  —Por Dios. ¿Me crees capaz?… Yo, hija de mi corazón, doy este paso por tu bien y el mío. Ven, siéntate aquí, juntitas; recoge esa cola, vas a arrugarla.


  —Habla, habla.


  —Mira, ya sabes cuál es nuestra situación; en casa no tenemos nada que empeñar. Mientras De Juanes, tu tío, porque era primo de tu padre, que en paz descanse… pues, sí; mientras De Juanes vivió con nosotras estuvimos menos mal. Él me daba poco, pero, en fin, era algo. Ahora, ya ves, si comemos algún día es una cazuela de patatas o la cena, y eso, hija mía, las noches que encontramos algún antiguo amigo de tu tío. Yo hubiera deseado tenerte siempre a mi lado. Tal vez llegarías a casarte con alguno de nuestros vecinos; esos estudiantes con quienes tú charlas por el balcón. Pero tú ya lo ves, Juana; estamos en la mayor miseria; no tenemos un miserable pedazo de pan que llevarnos a la boca; desnudas, hambrientas; van a echarnos de la casa porque debemos tres meses. ¡Ay, hija mía de mi corazón! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!


  —Mamá, por Dios, no llores, ya trabajaré; no sé hacer ninguna labor, pero me pondré a servir, seré criada, y ya verás como nada nos falta nunca. Di, ¿por qué no me has enseñado a bordar, a planchar, a coser? Ves, ahora haríamos todo eso y viviríamos muy ricamente. Pero no llores, mamita, no llores; si ya verás como todo se arregla.


  —¡Ah, sí, sí! Dios nunca falta a los desgraciados, y tenemos un protector, un ángel que la Virgen Santísima nos envía.


  —¿Quién?


  —Ramírez.


  —¡Oh! ¡Qué tonto!


  —No hables así de él: va a ser tu padre. Él se encarga de tu educación y de tu porvenir; quiere verte como una reina, quiere que seas la primera en todo. Te llenará de alhajas, de vestidos, de comodidades, de lujo, ¡qué sé yo!, cuanto tú le pidas. Él promete no abandonarme a mí, y me señalará una pensión. Nosotras no viviremos juntas, no es posible; tú te irás con él a Francia y al extranjero, y yo, mientras tanto, me iré al pueblo de tu tío a ver si recojo algo de lo mucho que tenía. Conque, mira, hija mía, si tenemos que agradecer a Ramírez. Sin él, ¿qué sería de nosotras? ¿No es verdad?, di. Parece que te has quedado muerta.


  —Pues yo, no sé, si a ti te gusta… Pero, mira, a mí me da miedo ese señor; es muy viejo, y luego tan hinchado… Yo creí que habíamos venido a otra cosa. Bueno, yo le querré; pero le falta un diente, y para que nadie lo eche de menos, tuerce la boca y… ¡pero si tú también te reías cuando le conocimos! En fin, yo haré cuanto tú quieras; y supuesto que él es tan bueno…


  —Sí, hija, ¡ay! sí, Juana, muy bueno.


  —¿Pero él va a venir aquí?


  —Es natural.


  —¿Y yo ya me voy con él?


  —Sí.


  —¿Y para eso me habéis puesto tan maja? Pero no nos iremos tan pronto. Tú no te irás; todavía nos veremos muchas veces.


  —¡Ay, no, no puede ser! Él tiene esa exigencia y hay que darle gusto; de modo, hija mía, que enseguida vamos a separarnos. Yo, ¿no lo he de sentir? Hija de mi corazón, Juana mía; pero no hay que apurarse; créeme que lo hago por tu bien, sí; sólo por eso. Ea, no llores; cuando vuelvas te veré; no llores, no te aflijas, tú me lo agradecerás.


  —¡Mamá mía!


  —Vamos, valor, dame un abrazo.


  —Pero ya, ¿tan pronto?


  —Sí, sí; Ramírez va a venir enseguida; hija mía, sé buena con él dale gusto en todo cuanto quiera; vamos, ten calma, abrázame Juana, abrázame.


  —¡Ay, mamita mía! Yo tengo mucha pena.


  —¡Niña mía!


  La gruesa jamona ha oído la conversación sentada en un diván del gabinete. No debía mezclarse y no se ha mezclado. Pero es llegado el momento y debe ejercer sus funciones. Se levanta y entra resueltamente en la sala.


  —Vamos, señora; ese caballero llegará enseguida. Esta señorita tiene edad para conocer su bien.


  —Sí, sí, doña Venancia, no le pesará nunca; adiós, adiós, hija mía.


  —Pero, ¿te vas?


  —Sí; no llores.


  —¡Doña Celestina! Dice la Celestina con tono de impaciencia.


  —Sí, vamos; creo que me ahogo.


  Juana cae en el sillón, toda consternada, incapaz para sostenerse en pie sin el auxilio de su madre.


  Esta atraviesa la sala con ademán trágico, y doña Venancia la sigue con paso majestuoso. La puerta se cierra y la niña queda sola en el salón. Juana llora sin saber por qué; después piensa y va cesando su llanto, que termina después de algunos sollozos.


  Allí está, casi echada en aquel sofá tan bonito. Allí está Juana, «La reinecita», como De Juanes la llamaba. Allí, exuberante de pureza y de hermosura, con sus largos cabellos negros y brillantes como hebras de seda, enlazados entre sí formando dos gruesas trenzas que parecen ansiosas de crecer un poquito para llegar al suelo; con sus grandes ojos negros, muy negros, capaces de dar valor al débil y miedo al atrevido; unos ojos que se agitan debajo de dos anchas cejas que parecen protegerlos, escondiéndose detrás de largas y finísimas pestañas, porque, valiendo tanto, no es bueno mostrarse descaradamente, y entre los dos, una nariz finísima cuyo perfil es un refinamiento de belleza en el contorno; y luego tan coquetona, un poquito respingada para no ocultar un solo detalle de aquella boca sin igual, de labios que tienen un color rojo que sólo imitó en la naturaleza el de las delicadas hojas de algunas camelias; labios que se unen formando dos finísimos pliegues que no se verían terminar si unos hoyuelos, que hacen reír con su traviesa manera de acentuarse y desaparecer, no cambiasen de asunto nuestro asombro; y más abajo, cerrando aquel delicado óvalo del rostro, una barba redonda que sobresale tal vez demasiado y templa lo juguetón de la fisonomía, dando a ésta no sé qué raro aspecto majestuoso; y aquella orejita que se adelanta un poco, como deseando oír la primera alabanza; y todo esto formando una cabeza erguida que parece imposible de abatir ni aun por el esfuerzo de un Hércules; una cabecita cuyo defecto es ser pequeña, y lo es, acaso, porque a gusto quisiera esconderse entre aquellos anchos hombros, cuya simétrica redondez admira, de una blancura que no lograron ni la piedra ni la planta; hombros que se destacan provocativamente seguros de su fuerza y orgullosos de su importancia, porque de ellos nacen los brazos que han de defenderlos y los delicados perfiles de aquel busto de escultural perfección, que se estrecha cada vez más para hacer más provocativas las voluptuosas caderas, donde parece descansar la más noble mitad del cuerpo; elevada sobre el suelo por el ancho muslo que pretende dibujar el indiscreto ropaje y la incitante pierna que pregona un pie chiquito, que parece jugar entre las flores de la alfombra y el pliegue del vestido, creyendo que no se le podrá ver.


  Allí está Juana con una blanquísima flor entre sus cabellos, y su cuello y sus hombros y sus brazos desnudos; con un vestido de larga cola de raso blanco adornado con terciopelo negro y vivos rojos, cuyo corpiño deja en descubierto su seno, que sólo oculta un peto de rizados encajes.


  Allí está Juana con la cabeza apoyada entre sus bonitas manos, las nietecitas de sus hermosos hombros.


  Allí, impresionándose sucesivamente y de diverso modo por un sin fin de pensamientos, por sus pocos y sencillos recuerdos.


  —«¡Ese señor Ramírez! ¡Qué gestos hace! ¡Y vivir siempre con él! Pero mamá quiere. Así estaremos mejor. Ella, porque yo… ¡Hay cosa más triste! Y no ver a mamá. Sí, ha dicho que sí. Cuando volvamos de Francia. Aquello debe ser muy bonito… El señor Ramírez… ¡Qué boca tan rara! Se tiñe el pelo… ¿Qué hará conmigo? Me aburriré. Siempre sola, sin mamá. Y no veré a Carlos. Sí, porque se llama Carlos. Aquel hombre se lo dijo; desde entonces no le he vuelto a ver… Bueno, ya habrá ocasión. Y va a venir ahora el señor ese. Para esto me habrán puesto elegante. ¿Y por qué?… Decía mamá que íbamos a una fiesta muy rara… Era esto. Y va a venir. Yo sola con él. ¡Ah!, tengo miedo. Sí, sí. Aquí juntos los dos. Pero él no me hará nada. No, yo gritaré entonces. Sola… Él y yo solos… Sí, miedo… mucho miedo».


  Y Juana volvía de nuevo a llorar, y sentía cómo se extinguía la actividad de su pensamiento fatigado de aquel pertinaz e inmenso trabajo de su inteligencia, y cómo su cuerpo temblaba y se encogía.


  Doña Celestina acompañó a Ramírez hasta la puerta del salón; pero al llegar a este punto le cogió de un brazo y le detuvo, diciéndole en voz baja.


  —Yo siento mucho… pero usted me prometió…


  —¡Ah! Sí, señora; debo cumplir mi palabra.


  —Juana está ahí…


  —Tenga usted. Cada billete es de cuatrocientos. Puede usted contarlos.


  —Más vale, porque todos nos equivocamos.


  Juana oyó que abrían la puerta, enjugó sus lágrimas y se puso en pie. Ramírez entra. Está afectado; tiene el malestar característico que sentimos al cometer una mala acción: la lascivia creada por miles de voluptuosas esperanzas que nos asfixia al contemplarnos cerca de la realización de nuestro deseo; la desconfianza que produce la poca costumbre de cometer el acto que nos ocupa, y la predisposición que engendra el temperamento nervioso.


  Sin embargo, Ramírez disimula admirablemente.


  Su paso es lento, su ademán sencillo: comprende que ha de luchar, y quiere estar sereno. Mira a Juana con amorosa protección; se quita sus guantes sin desabrochar los botones, con un movimiento brusco, y se dirige a la niña tendiendo hacia ella amistosamente su mano derecha.


  Juana traduce su mirada; contempla con emoción el cariñoso ademán de su protector, e impresionada favorablemente como todas las almas puras y generosas, se adelanta, estrecha la mano que la tienden, y cayendo de rodillas: «¡Ah! señor. Me han dicho que seréis mi segundo padre», dice a Ramírez mirándole con los ojos fijos.


  —Sí, niña mía, sí; pero no llores; esto me enoja.


  Juana cesa de llorar y permanece de hinojos y callada. No puede darse cuenta exacta de cuanto siente; pero las palabras que acaba de oír le han producido muy mala impresión. Debe obedecer, y esto es molesto. Luego, cuando ella esperaba consuelos, ya vienen imponiéndola un gusto, y no hay más remedio que callar. Además, aquel niña mía, esto no está bien; parecía una frase de amor. Y llamarle de tú; al fin, era su protector; pero de todos modos, ella se callaba y veía venir los sucesos.


  —Vamos, levántate. Ven aquí y siéntate conmigo. Así. Ahora mírame tranquilamente. Parece que estás enojada, y eso no debe ser. ¿Quieres que yo te quiera? Contesta. Seremos buenos amigos. Vamos a ver, ¿te agrada esto?


  —Yo haré lo que usted quiera.


  —Bueno; pero es preciso que no te sea enojoso. Tú no debes ser mi esclava, sino mi amiga. Así, queriéndonos mucho, seremos más felices. ¿Qué te parece?


  —Bien.


  —Pero no estés triste. Creo que te molesto.


  —¡Ah!, no, no. Usted es muy bueno.


  —Lo seré todo cuanto pueda. Yo te juro que jamás te faltará nada, ni a tu madre tampoco. Pero es preciso que tú también seas buena conmigo. Y lo serás, ¿no es cierto?


  —Sí, señor. Yo haré cuanto usted me mande.


  —Bueno. Pues lo primero de todo es que no estés triste. Vamos. Dame tu pañuelo. Yo mismo secaré tus lágrimas.


  —¡Cómo! No, señor. Ya no lloro.


  —Esa, está bien. Ahora dame la mano en señal de amistad eterna. ¿No quieres?


  —Sí, señor. Tenga usted.


  —Perfectamente. ¿Sabes que tienes una mano muy bonita? ¡Toma!, ¿y me la quitas cuando la estoy echando piropos? Dámela otra vez.


  —No, no, señor. Ya somos amigos.


  —¡Hola, picarilla! ¿Y por eso no quieres? Pues vale más que riñamos, y así volveremos a hacer las paces.


  —¡Bah! Ya no reñimos.


  —Mejor es eso. ¿Quieres que almorcemos juntos?


  —Yo, no. Ya he almorzado.


  —Entonces tomarás un dulce, ¿eh?


  —Tampoco, tampoco. No tengo ganas.


  —Pero al menos dejarás que yo lo tome.


  —Bueno, eso sí.


  Ramírez se levanta. Lo necesitaba positivamente. Por otra parte, la primera dificultad se había vencido. Era preciso un momento de reposo, y al propio tiempo sus movimientos familiares habían de establecer un principio de confianza entre él y Juana. Esto ya era una base para la nueva lucha, y así todo iba bien.


  Apenas tocó el botón de un timbre que se oyó a lo lejos, allá dentro, se presentó la doña Venancia con aire humilde. Indudablemente espiaba la conversación detrás de la puerta.


  —¿Qué manda el señor?


  —Traiga usted unos dulces y una botella de Jerez y dos copas.


  —Voy enseguida.


  La matrona salió, cerró tras sí la puerta y volvió a los pocos instantes trayendo entre sus manos una bandeja con cuanto se le había pedido. Durante este intervalo, Ramírez arregló el gemelo de uno de sus puños y Juana dobló su fino pañuelo muchas veces hasta hacerlo casi imperceptible.


  —¿Manda usted algo más?


  —No; puede usted retirarse.


  Ramírez y Juana volvieron a quedarse solos.


  —¿Conque no quieres un dulce?


  —No, señor, no.


  —¿Así te portas conmigo? Eso es un desaire, y entre buenos amigos como nosotros, no deben hacerse esas cosas.


  —No; si no es desaire, pero no quiero.


  —Vamos, uno sólo. Este dátil. ¿No? No te gusta, ¿eh? Bueno; esta ciruela. ¿Tampoco? ¡Oh! Las guindas, sí, sí, estás guindas. No hay más remedio. Es preciso. Yo te haré otro favor en cuanto me lo pidas. Ea, vamos allá.


  —Bueno: traiga usted.


  —Eso está bien. Muchas gracias. Entre buenos amigos todo debe ser común. Voy a comerme estas guindas con la mayor satisfacción del mundo.


  Y están buenas, ¿no es verdad?


  —Sí, sí. Están muy buenas.


  —Ahora, una copita de Jerez.


  —No, no.


  —¡Cómo es eso! ¿No vamos a tomar cuatro gotitas entre los dos? ¿Nos animamos?


  —Bueno.


  —Perfectamente. Empiece usted, señorita.


  —No, no, usted, usted.


  —Mil gracias por la preferencia. Lo malo es que voy a beberme del todo la copa.


  —Eso no importa.


  —Pero sería una grosería. Beberé un poco. Así. Ahora tú. ¿Qué es eso? ¡Borrachina! Pero, ¿sabes que eres muy bonita? ¡Oh! No te incomodes. Vamos a ver. Déjame un poco de sitio donde poder sentarme. Si no hacemos las paces de una vez, vamos a estar riñendo toda la vida. ¿Por qué te enojas cuando digo que eres… pues, sí, la verdad? ¿No te has mirado nunca al espejo? ¿No has visto que eres muy hermosa? Esto os halaga a las mujeres; es natural. Y yo gozo infinitamente viendo todos tus encantos.


  Ramírez se calló. Aguardaba una protesta, una contestación, algo. Al propio tiempo temía haber ido demasiado lejos.


  Pero como no tenía réplica, y el silencio era contraproducente en sumo grado, prosiguió de nuevo.


  —Nada me contestas, y es lógico. Tú misma debes comprender que eres muy bonita. Y comprenderás también que yo debo ser muy feliz teniéndote a mi lado. Esto es justo. ¿Te enoja que yo te encuentre hermosa? Di.


  —No, señor; pero…


  —Pero, ¿qué?


  —No me gusta que usted me lo diga.


  —Tontuela. ¿Pues de qué quieres que yo te hable, ni quién, estando a tu lado, pudiera hablarte de otra cosa?


  —Sí; hábleme usted de mi mamá.


  —No tengas ningún cuidado por ella.


  —¿Cuándo la volveré a ver?


  —Muy pronto. Mira, nosotros vamos ahora a París; estaremos allí un mes escaso, y luego nos volveremos otra vez, y no saldremos de nuevo hasta junio o julio. Durante este tiempo, tu madre vivirá con nosotros. ¿Te conviene este plan?


  —Bueno; si no hay más remedio…


  —¿Qué quieres tú?


  —Nada, no, nada.


  —Pero, ¡qué ingrata eres! Sólo me has mirado una vez, y eso casi por casualidad. Parece mentira, que teniendo unos ojos tan hermosos los ocultes tanto.


  —¿Otra vez?


  —Y mil más. ¿No comprendes que tu conducta es injusta, que provocas más y más mi deseo de verte y admirarte? ¿No ves que logras lo contrario de lo que quisieras?


  Y Ramírez iba perdiendo toda prudencia. Su ficticia calma le abandonaba. Se amorataba su rostro; se llenaban sus ojos de sangre, hasta ponerse rojos; temblaban sus manos, dilatábanse sus narices, y tornábase espantoso, repulsivo, como aquel a quien la lujuria vuelve loco.


  —Es necesario que tú me sigas; que me obedezcas, si he de ser yo tu protector y tu amigo. Es preciso que tú comprendas a qué has venido aquí.


  —¡Ah!, no, no. Ya lo sé. Sí; yo lo sospechaba. ¡Madre, madre de mi corazón!


  —Pues mejor si lo sabes. Es que tienes que ser mía, porque yo te quiero con toda mi alma; yo te idolatro y he de lograrte. Tú eres muy hermosa. Tú no has comprendido aún que eres capaz de producir la fiebre y la locura. Y es preciso que sepas esto. No; tú no te has visto como yo te veo, con ojos ansiosos de ver. Eres hermosa como nada en el mundo; y yo necesito refrescar en tus manos, en tu boca, en todo tu cuerpo, mis labios abrasados por la calentura. Conmigo nada jamás ha de faltarte; joyas, trajes, placeres, cuanto tú sueñes; pero has de darme lo único que te pido. ¡Oh! sí, ven, ven.


  Y Ramírez rodeó con su brazo la cintura de Juana. Ésta se puso en pie rápidamente; corrió a la puerta; trató de abrirla, pero hallándola cerrada, dio en ella grandes golpes con sus pequeñas manos gritando: ¡madre, madre!


  Ramírez rió como un borracho; se levantó, cogió a Juana por la cintura, la alzó en alto y casi la arrojó sobre el sofá.


  Entonces hubo allí una lucha, cuerpo a cuerpo, y entre el ruido de la seda que se rasgaba, y el damasco que se rompía, y entre el crujir del sofá, los juramentos de Ramírez y los gritos de Juana que llamaba a su madre, se oían los besos que el bárbaro forzador depositaba en el cuello de la desgraciada niña, cuya boca no había logrado alcanzar el amante.


  Pero en esta vergonzosa refriega, Juana dio un fuerte golpe con su codo en uno de los ojos de Ramírez; éste se levantó bruscamente.


  —¡Bestia! —dijo mirando a Juana—, ahora verás. —Llegó a la puerta, gritó—: ¡Venancia! —y ésta se presentó enseguida.


  —Eso.


  —Tenga usted. Era un pulverizador de esencias.


  La Celestina se retiró. Juana estaba erguida contemplando aquello; pero cuando menos podía sospecharlo dio en su rostro bruscamente casi todo el líquido que contenía el frasquito.


  La niña vaciló, restregó sus ojos con sus manos, y por fin, perdiendo el sentido, cayó en los brazos de Ramírez.


  Éste la desnudó del todo rápidamente, desgarrando los vestidos, y luego levantó del suelo aquella hermosa carga, y la colocó sobre unos de los divanes del gabinete.


  Y era verdaderamente un espectáculo extraño ver aquel cuerpo inerte, cuya piel rebosaba vida realzando su blancura sobre el color cardenal del mueble que le servía de lecho, y al lado, arrastrando sus piernas por el suelo, aquel otro cuerpo vigoroso, de perfiles pronunciados, de contornos que se unían bruscamente formando ángulos casi rectilíneos.


  Pero todo esto era el refinamiento del goce que se complace en esperar cuando tiene el logro a su alcance.


  Aquella situación duró poco. Ramírez cargó de nuevo sobre sus hombros el cuerpo de Juana, y la echó encima de la cama.


  La jamona debió oír el ruido, y entró en el gabinete con una caja de porcelana entre sus manos que entregó a Ramírez.


  —¡Fuera! —dijo éste.


  Después abrió la puerta, detrás de la cual aún se hallaba doña Venancia, y dijo a ésta con desmayado acento:


  —Ya sabe usted; estará aquí unos ocho días, y usted se ha encargado de ponerla en la calle. Esta tarde comeremos a las seis. Avise usted un coche, porque luego iremos al teatro.


  Efectivamente, el día 11 de marzo, a las primeras horas de la tarde, salía Juana vestida sencillamente, sola y a pie, por la puerta de la casa número C, de la calle del Arenal.


  Su paso era firme, su mirada serena, provocativa. Bautista pasaba por allí, la ofreció su brazo y ella aceptó.


  Bautista, satisfecho, miró alrededor suyo y saludó a un joven que vestía una blusa muy blanca, muy limpia.


  —¿Qué le pasa a usted, niña? ¿Conoce usted a ese sujeto?


  —Muy poco. Creo que se llama Carlos.


  Flor de un día


  —¿Quién es?


  —Yo, abre.


  —¿Por quién pregunta usted?


  —¿Está el señor Bautista?


  —Sí, señor; pase usted adelante.


  —¡Ah, picarona! ¿Conque ahora echas a correr? ¡Y me has tenido en la puerta haciendo cortesías! Tú me las pagarás.


  —¡Cucú! ¡Cucú!


  —Sí, ¡ya te daré yo el escondite!


  —¡Cucú!


  —¡Oh! Ahora no te escapas. Estás detrás de esa puerta.


  —¡Cucú! ¡Cucú!


  —¡Ah, que me he engañado! Vuelve, vuelve a cantar. ¡Hola! Parece que no quieres.


  —¡Cucú!


  —¡Infeliz! Te atrapé; estás aquí entre las colgaduras de la cama.


  —Ja, ja, ja, ja…


  —Te ríes, ¿eh? Y ahora, ¿qué mereces?


  —Ja, ja, ja…


  —Vas a pedirme perdón.


  —Castígame, sí, castígame.


  —A darme besos, como siempre. Pues te engañas.


  —No, no; anda, castígame mucho.


  —Ahora voy yo a darte un millón de ellos, pero has de estarte quietecita.


  —¿Del todo?


  —Del todo.


  —Vamos, un poquito; así.


  —¿Abusas de que tengo cosquillas? Pues aguarda.


  Bautista levanta en alto a Juana como si fuera un niño y la coloca cuidadosamente sobre la cama.


  —Vas a arrugarme el peinador.


  —Ganancia para la planchadora.


  —Pues… ¡me gusta!


  —Bueno; te lo quitaré.


  —No, no, que voy a tener frío.


  —¿En el mes de junio? Ea, fuera estorbos.


  Y Juana queda sin más vestido que la camisa y una enagua.


  —Y ahora, ¿qué dices?


  Repite Bautista besando a su amada en la frente y los ojos.


  —Que sí, que sí, que eres muy guapo, y te he visto venir por la calle y te quiero; sí, señor; te quiero muchísimo.


  —¿Y por eso me hacías esperar en la escalera?


  —Pero tú no te incomodas.


  —¿Que no? Toma, toma.


  Y Bautista besaba como un loco; pero luego su boca se unió a la de Juana; los labios de ambos se extendieron y estuvieron así en mayor contacto. Los dos amantes cerraron sus ojos.


  Después, algo después, dormían ambos el tranquilo sueño del sensualismo satisfecho.


  —Vidita, que es casi de noche.


  —¡Ahaaaa! Toma, y es verdad. ¿Dónde está mi tabaco?


  —Sí; lo primero fumar.


  —Permíteme; tú has sido antes.


  —Bueno; pero…


  —Anda, vamos a levantarnos y a comer, que luego me voy al Circo con mi novia.


  —¡Con tu novia!


  —Sí, señor. Una chica hasta allí.


  —¿Y será verdad?


  —Y tanto.


  —Bueno. Vete con quien quieras.


  —Si no dices más que eso… Y tú también vendrás.


  —Yo, no.


  —Entonces voy a estar solo.


  —Con tu novia.


  —Entonces necesito llevarte a ti, porque tú eres el solo bien que yo amo.


  —¡Poeta! Conque, ¿vamos al Circo esta noche? ¡Ay, qué gusto!


  —Bueno; vamos a comer y enseguida nos marchamos.


  —Pero si no hay comida. ¿No ves que nos hemos pasado la tarde durmiendo? ¿Quieres que haga una cena?


  —No, no. ¡Vas ahora a meterte en la cocina! Nada de eso; nos iremos a la fonda. Ea, arréglate.


  —¡Gracias a Dios! ¡Tanto esperar!


  —Pues mira, si no he abierto antes es porque estaba haciendo otra cosa.


  —Bajito, bajito; no alborotes la vecindad. Ya sólo falta que me pegues.


  —Pero hombre, si es verdad. Has llamado dos veces, como si llevases un cuarto de hora aguardando en la escalera.


  —¿Te parece que he aguardado poco?


  —Yo no digo… pero se quemaba el aceite y era una triste gracia…


  —¡Que se hubiera abrasado!


  —Sí, como sobra tanto…


  —Pues no sé. Ningún mes baja de treinta reales. Empezaste gastando quince. A este paso no nos dará abasto Andalucía.


  —Pero considera que a ti sólo te gustan los fritos.


  —Si te parece, comeremos patatas.


  —No, señor; el cocido como antes.


  —Cómelo tú. En fin, yo exijo lo que pago. ¿De modo que no está la comida?


  —Falta un poco.


  —¡Y son las seis! Cada día comemos más tarde.


  —He estado planchando.


  —Sí; a ti no te faltan disculpas. Bueno, me voy.


  —Pero aguarda un instante. Comeremos enseguida.


  —Tú eras quien debías haber aguardado.


  —Si apenas falta. No te vayas. Ven, siéntate, voy a poner la mesa.


  —¡Ea! Basta de pamplinas; tengo que hacer. Comeré en la fonda. ¡Ah! puedes echar el cerrojo porque no vendré esta noche. Adiós.


  —Pero, oye…


  —¿Qué?


  —¿Te vas sin darme un beso?


  —Otro día. Adiós.


  Bautista baja la escalera precipitadamente. Hace algunas semanas que nadie puede resistir su mal humor.


  Juana llora y llora echada en el suelo detrás de la puerta.


  —¿Conque usted también conocía a Juana?


  —Sí, señor; muy poco. Cuando era niña pasaba con su madre todas las mañanas por delante de la imprenta donde aún sigo trabajando. A aquella hora, yo procuraba siempre encontrarme en la puerta. Pero un día me vio un amigo en esta actitud y se bromeó conmigo tanto, que no volví a hacer tal cosa.


  —¿Y sabe usted de esa chica?


  —Está en el Hospital de la Princesa.


  —¡Cómo! ¿En qué sala?


  —En la de Santa Lucía, núm. 13.


  —¿Y usted va a verla?


  —Los domingos, pero ya no se acuerda de mí. Sin duda no me conoce.


  —¡Es extraño! Sí, iré a verla. ¡Mozo! Cóbreme usted.


  —¿Se va usted ya?


  —Sí; es tarde. Adiós, Carlos.


  —Servidor de usted.


  El hospital


  Venancia, la gordinflona, y Celestina, están sentadas en unas sillas alrededor de la estufa. Su actitud es perezosa. Duermen o meditan. La mayor parte de las camas están vacías; las inquilinas quieren celebrar el día de Reyes dando un paseo por aquella hermosa sala de Santa Lucía. Como es natural, se notan los efectos del caldo, porque este alimenta menos que el agua fría y suele ser perjudicial. Cuando la carne se ha puesto mala, se la cuece, y esta agua es el regalo de una tarde; pero aquel día era gran fiesta. La junta de Beneficencia debía ser espléndida, y las hermanas de la Caridad católica colocaban con malhumorado ademán una jícara y tres bizcochos sobre cada mesita de noche. Juana ocupaba el núm. 13; apenas vivía; con los ojos cerrados, mordiendo con sus dientes el labio inferior; el desgreñado pelo desparramado sobre la almohada y casi cubriendo una cara llena de basura, y luego su mano derecha, que asomaba por debajo del embozo como pregón del escondido cuerpo, una mano donde alguien se había complacido en amontonar huesos, con aquellos tendones rígidos, una mano asquerosa, lívida, llena de porquería y de manchas rojas, por las cuales parecía querer salir la corrompida sangre, ávida de oxígeno. Tiene su chal de moda a los pies de la cama; sobre la mesita muchas jarras y cacharros, y colgado de un hierro, a la cabecera, un pañuelo lleno de bizcochos, azúcar, turrón y un panecillo con alguna s sardinas fritas. Ni duerme ni piensa; se muere, esto es todo.


  Bautista entra en la sala; ha engruesado, tiene en descuido sus cabellos y su barba; su color sigue siendo pálido, parece más viejo. Se descubre antes de entrar y camina dando las buenas tardes sin saber a quién. Su paso es firme como el del soldado, pausado y metódico como el del cortesano que anda entre faldas y tapices. Llega al número 13, se acerca a la cama, se inclina, contempla de cerca a Juana, la llama por su nombre, coge la descarnada mano que parece haber estado aguardándole para ser estrechada, y Juana abre los ojos y los vuelve a cerrar; parece que todo lo había visto; quería cerciorarse, y bien; se ha cerciorado y sigue tranquila.


  La vecina del doce quiere baza, y dice con voz chillona:


  —¡Trece! ¡trece! Siéntese usted, caballero. ¡Rita!, trae una silla para este señor.


  Rita obedece a su compañera. Bautista se sienta, vuelve a coger la mano de Juana, y la vecina sigue hablando.


  —Hoy está peor. ¡Si no quiere tomar nada! La leche de esta mañana está ahí. ¿Por qué no la toma caliente? Ahí está. ¿Qué provecho le hará fría? ¡Trece!, ¡trece!


  Juana abre los ojos y dice en voz baja, muy baja, casi parece que no lo dice ella:


  —No me la dan.


  —¿Quieres tomarla ahora? —pregunta Bautista.


  —Agua, agua.


  Y Juana parece que quiere gritar al decir esto. Bautista se levanta y empieza a destapar jarras.


  —Ésa, ésa —dice la entrometida vecina.


  Y Juana murmura:


  —Levántame un poco.


  Bautista coloca su ancha mano bajo el hombro de Juana.


  —¡Ah! —murmura ésta— tus dedos parecen puntas.


  —¡Ah! —piensa Bautista— tu cuerpo no pesa. ¿Quién te ha quitado la carne que yo besaba?


  Y Juana bebe aquel pectoral cuya superficie cubre una gruesa capa de polvo.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Mal, muy mal. ¡Ay!… ¡ay! Madre mía. ¡Ay, mi cuerpo… todo muerto!


  —Es natural. Estarás rendida. Tú no te apures por eso. Llevas mes y medio en la cama.


  —¡Ah!, no… no. Estoy muy mala, muy mala.


  —No te apenes tú.


  —¡Trece! No se apure usted.


  Bautista vuelve la cabeza. ¿Quién se mete en sus negocios? Y es bien fea la bachillera, con aquella cara hinchada llena de trozos sin piel y de polvos blancos.


  Y luego hay un rato de silencio. Solamente Venancia y Celestina no paran en su conversación. Las dos han conocido a Bautista y hay tema largo.


  —¿Lo ves como era Juana? Si cuando yo te dije…


  —Pues hija, que no hay quien la conozca.


  —Quien mucho aprieta… Ea, pues, ya ves; y él no sé cómo tiene vergüenza… Por supuesto que todos son lo mismo.


  —Pero, chica, está muy viejo.


  —Pues no será la pena. Alguna que le sacará los cuartos.


  —Bueno es él.


  —No digas.


  Rita se acerca a ellas.


  —¿Tenéis pan?


  —No. ¿Por qué?


  —Pues que me ha traído mi comadre unas fritadas de bacalao…


  —Escucha, el ocho debe tener.


  —¿Cómo se llama?


  —Leocadia, o no sé.


  —Sí. Leocadia.


  —¡Leocadia! ¿Tiene usted apaño para un besugo?


  —No, señora.


  —¿Qué quiere usted? —dice la del doce—. Venga usted y se lo daré.


  —A mí me lo darás porque ya no encuentras quien te lo tome.


  —¡Ay!, hija, no tanto, no tanto.


  Y Rita se acerca a la cama de su amiga y ambas meriendan tranquilamente.


  Entre tanto, Juana ha tosido y Bautista le ha acercado la escupidera llena de la más asquerosa de las inmundicias, donde la terrible enfermedad ha puesto su sello en largas mucosidades rojas que se retuercen como si trataran de formar nuevos bronquios y nuevas vesículas.


  Juana escupe y Bautista siente llegar las náuseas a su boca y las lágrimas a sus ojos.


  —¿Cómo te encuentra el médico?


  —No sé; no dice nada; ¡agua!


  Juana vuelve a beber y se recuesta sobre las almohadas que arregla su ex amante.


  —Te he traído unos bizcochos, como los que tú quieres. No los he encontrado en todo Madrid. He tenido que encargarlos. Míralos.


  —¡Bah, bah!, ésos no me gustan… Pero, hombre, nunca has de acertar… ¡Bah! Yo no los quiero.


  —Pues… no acierto. Dime cómo han de ser.


  —No, no. Si no los vas a buscar.


  —Pero, vidita. ¿Eso crees? ¿Dónde los has comprado tú?


  —En la calle… de Santiago.


  —Bueno, pues yo los pediré allí.


  —¡Ay! ¡Ay!, mi cuerpo.


  —¿Quieres que te incorpore?


  —No, no; agua… agua.


  Juana bebe un pequeño sorbo, luego moja un bizcocho en el pectoral, luego otro y otro, y así unos cuantos; por fin, entrega la jarra a Bautista y se deja caer sobre las almohadas.


  —Conque, di, en la calle de Santiago, ¿en qué número?


  —¡Ay! Lo he dicho muchas veces.


  —La calle de Santiago es donde está la Diputación provincial. Bueno, mirando al edificio, ¿a mano izquierda?


  —Sí… frente San Miguel.


  —¡Ah!, está al extremo.


  —Sí… una confitería.


  —Bueno, pues el domingo te los traeré. Tú no te apures por nada.


  —¡Ay!, sí… sí… No puedo moverme.


  —¿Y para qué quieres moverte?


  —No puedo hacer nada.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Nada… no… nada…


  Vuelven a quedar en silencio. Juana cierra los ojos. Bautista la mira fijamente.


  Rita y su amiga concluyen de merendar. Un gato negro con manchas blancas se encarga de los restos del festín. La del nueve llora dolorosamente; la del siete ronca con estrépito como un aldeano, y la del ocho no dice nada; con sus ojos abiertos desmesuradamente contempla el banquete del gato con miradas de rabiosa envidia. Un practicante entra en la sala con su gorra puesta, su larga blusa y su cara de bebedor de alcohol. Deja dormir al siete tranquilamente, da al ocho una cucharada de un licor amarillento, no interrumpe los sollozos del nueve, se olvida del doce, da a Juana dos píldoras blanquizcas y se marcha a la galería tranquilo en el desempeño de su cargo.


  Juana vuelve a pedir agua y bebe de nuevo.


  —Hoy te encuentro mejor.


  —No, no, estoy muy mal… No puedo con mi cuerpo.


  —¿Quieres que te incorpore?


  —No, no… no es eso.


  —¿Qué quieres?


  —He pedido un orinal; no me lo dan… No puedo… bajarme.


  —Pues…


  —¡Ah! ¡No!, no… no quiero.


  —Es necesario que tengas un poco de paciencia. Tú ponte buena que es lo que interesa, y luego ya veremos.


  —No, no… Yo quiero morirme.


  —Pero, criatura, eso es lo último. Nada, haz lo que yo te digo. Cuídate.


  —Aquí… no. Aquí… no. Me muero aquí.


  —No digas tonterías. Lo que importa es vivir.


  —¡Ay! ¡Ay!


  Juana coloca su pierna izquierda casi al borde de la cama. Bautista retira su brazo.


  —¿Qué quieres?


  —Nada, perdona, pero no puedo más. Perdona.


  —No te apures. No te apures.


  —Retírate.


  —No importa.


  Bautista retira su silla. Juana muerde a intervalos su labio inferior y cierra los ojos. Bautista la mira con los suyos espantosamente abiertos en cuanto lo permiten sus lágrimas. Un olor asqueroso se va esparciendo en el espacio que rodea la cama. Bautista echa atrás su cabeza y retira el pie.


  Juana empieza a llorar.


  —¡Ay! ¡Ay!, madre mía… Madre… de mi corazón. Si no puedo. ¡Ay! Tengo todo mi cuerpo… escocido. ¡Ah! Yo me muero. Yo aquí me muero.


  —Ten paciencia, no te apures.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Yo me quiero morir.


  —Vamos, ten calma. Ves, eso te hace mucho daño.


  —¡Ay! ¡Ay!


  Una hermana llega con una gran cafetera llena de chocolate.


  —¿Quiere Usted?


  —No, señora —dice Juana.


  —Querría que la limpiasen.


  —Pues ya ve usted, tres sábanas tiene puestas.


  —No me puedo… mover.


  —Pues hija, ya ve usted, yo no la puedo dar a usted movimiento. Bueno, ahora vendré.


  Y la hermana se aleja murmurando: «Es la cuarta».


  Juana cesa de llorar; sus labios se pliegan modulando una sonrisa, y dice:


  —¡Chocolate!


  Bautista se ríe, pero aquello es insoportable; el olor cada vez se hace más intenso. Comprende que podrá resistir su emoción, pero no las arcadas que se halla próximo a dar. Su cabeza no está segura, pero no sabe qué hacer. Así permanece un instante. Juana llora silenciosamente. La vecina del doce se ha vuelto de espaldas y ha escondido su hinchado rostro entre las sábanas. Por fin, la hermana vuelve con una sábana. Bautista aprovecha la ocasión.


  —Adiós, vidita, vienen a mudarte. El domingo te traeré los bizcochos.


  Bautista se va. Celestina le señala con el dedo. Venancia hace un gesto indecente, y allá en el suelo, junto a la cama de Juana, donde estaba el pie de Bautista, hay un bizcocho partido en dos pedazos, y la enferma que envidiaba al gato, mira el bollo con ojos que dan miedo.


  Bautista halla en la galería al practicante de la sala.


  —¿Cómo encuentra usted esa enferma?


  —Mal. No hay más remedio. Pero ayer, entre un cura y dos señoras, que no vienen nada más que a molestar a los enfermos y a acortar las raciones siempre que hay junta, pues, sí, la hicieron confesarse y la dieron el Viático, y el cura la dijo que de ayer no salía.


  —¡Bárbaro!


  —¡Qué se le ha de hacer!


  —Ea, que usted siga bueno.


  —Gracias, igualmente. Beso a usted su mano.


  —Servidor.


  Bautista sale pensando en los abusos de los católicos; luego recuerda el estado de Juana, y luego se fija en la ridícula fuente de la calle Ancha, y vuelve a pensar en Juana, y después acompaña tarareando los valses que toca un organillo frente a la Escuela Normal, y se sube en el tranvía y torna a pensar en Juana, y por fin llega al café, donde le ofrecen presentarle aquella misma noche en una reunión de gente cursi.


  Eran las cuatro de la mañana; Bautista se acostaba casi borracho. Al sentir el frío de la cama recordó a Juana y luego se durmió.


  A la mañana siguiente, poco antes de la visita, recorría un practicante las camas de la sala de Santa Lucía; llegó al número trece, miró a la enfermera, y luego corrió las cortinas del lecho con indiferencia.


  —Calle —dijo el número doce—. Mi vecina se ha muerto.


  —¿Quién? —preguntó la Rita.


  —El trece.


  Todas siguieron tan tranquilas. El bizcocho había desaparecido. El número ocho estaba de gravedad.


  El entierro


  
    
      Now pile your dust upon the quiek and dead,


      Till of this a mountain yon have made


      To o’ertop old Pelion, or the skyish head


      Of blue Olimpus


      


      Make Ossa like a wart.

    


    SHAKESPEARE

  


  Querido amigo mío: Tú solamente puedes comprenderme. Juana ha muerto, sí, ha muerto y la tierra acaba de cubrir, tal vez para siempre, su cadáver. Yo no puedo definirte lo que mi alma siente; no sé si hay palabras que lo expresen; pero necesito llorar y contártelo todo, y ya verás, no olvidaré ni un detalle, ¿cómo no? Si el recuerdo de cada uno hiere pertinazmente mi imaginación, y me hace llorar mucho, muchísimo, porque yo no creí que pudiera llorar tanto.


  Mira, ayer estuve en el hospital. Bueno; debo advertirte que Ramírez, durante la enfermedad de Juana, ha permanecido en su cruel olvido; pues ahora, de la noche a la mañana, sale pregonando caridad y amor al prójimo, de modo que aunque yo había advertido al administrador que me avisase inmediatamente que ocurriera una desgracia, no lo ha hecho sin duda porque se lo advirtió el Ramírez. Si así se hace en todo, va a resultar, que llevándose el clero y la aristocracia todo cuanto ganamos, aún nos van a impedir que ejerzamos la caridad que nos permite nuestra miseria; y tanto van a minar los siervos del Papa, que llegarán a demostrar con los hechos, que sólo son buenos los curas y las marquesas.


  Y ya verás para qué.


  De modo que estaba en el café, y el viejo Pedro vino a decirme que Juana había muerto a las cuatro de la madrugada, que él lo sabía por la señora Celestina, que Ramírez se encargaba del entierro, que sería al día siguiente por la mañana, después de la misa, a las nueve; que todo el mundo preguntaba por las ropas y alhajas de la difunta, y parece ser que había propósito de ajustarme estrechas cuentas.


  Todo esto me lo dijo sin precipitación, con una calma que hacía llegar las palabras a mi corazón sin perder de ellas la menor idea. El pobre viejo lloraba, y yo enjugué una lágrima que no me dejaba verlo bien.


  Pasé la noche como comprenderás; yo dudaba, sí, ¿por qué he de negarlo? Casi tenía la seguridad de que me habían engañado. Porque, ¿cómo había yo de creer que aquella mujercita que tanto quería yo, con aquella carita cuya risueña expresión esparcía no sé qué grata alegría en mi alma, aquella vidita mía, como yo la llamaba, había de morirse? Pues bien; me moriría yo, y esto no podía ser. Y revolviendo en mi memoria recuerdos cuya existencia me asombraba, y llorando a veces y otras levantando mi abatida cabeza y sonriendo lleno de alegres esperanzas pasé aquella noche, y al comenzar el alba me puse en pie. Me lavé y me vestí de luto, de luto riguroso, sí, quería extender mi pesar hasta a mis menores acciones; quería mostrar mi pena al mundo, siquiera para que respetase mi dolor. Porque éste era mío, brotaba de mi alma y le amaba como amamos todo cuanto de nosotros nace, y era mi lujo, el hermoso hábito que yo vestía para diferenciarme de las bestias. Era que yo sentía y deseaba sentir, porque sintiendo me veía muy hermoso.


  Dieron las nueve y llegué al hospital; me acompañaba Pepe, mi buen amigo Pepe. ¡Oh! Bendito sea; Dios siembre de flores el resto de su camino; Dios le dé ocasiones de hacer el bien, porque es el placer mayor del buen Pepe, de ese oscuro cajista que así predica la religión de Cristo sin que le valga dinero. También iba a mi lado el pobre Pedro, y juntos entramos en aquel portal y en el zaguán aquel donde nace la ancha escalera y que llenaban unas cuantas infelices mujeres, tal vez aguardando el resultado de la visita, y cruzaban constantemente hermanas de la Caridad católica con su rostro impasible, un trozo de carne pálida con los ojos que miran al suelo. Allí vi al administrador y le recordé su olvido; se excusó, es natural, yo hubiera hecho lo mismo, se entiende, si hubiera faltado.


  Allí estaban la señora Celestina y Carlos con su blusa vieja, pero muy limpia.


  Carlos me saludó, parecía triste; la señora Celestina me miraba con ojos de curiosidad; la expresión de su semblante era extraña; yo creo que estaba confeccionando un chisme; tenía los ojos encarnados; pero vi que su pañuelo era de algodón, y esto me lo explicó todo.


  Así estuvimos un rato; yo miraba por las ventanas de la galería baja la puerta de la sala de Santa Lucía, donde Juana había muerto, y recordaba bruscamente infinidad de hechos, sin ilación alguna entre sí, y de este modo ni notaba apenas que cada vez lloraba más y que una extraña angustia iba, poco a poco, impidiéndome respirar a mis anchas.


  Mientras tanto, oía los consejos de Pepe, que me exhortaba a tener paciencia, los juramentos de Pedro, los suspiros de Carlos y los gruñidos de la murmuradora Celestina que decía entre dientes, deseando, con el miedo insolente de los niños díscolos, que yo la oyera frases como estas: «Pobrecita, Dios, nuestro Señor, la recoja. ¡Pobre Juana! Claro, no han avisado a los amigos. ¡Dios le dé su gloria! ¿Quién lo iba a saber, si no han dicho nada? ¡Ay, Dios mío! ¡Pobrecita!». Y otras parecidas que me llenaban de cólera, porque todo lo hipócrita me es adverso.


  Por fin, un chicuelo de ésos de cara enfermiza que ayudan a los curas a sus funciones, vino a decirnos que podíamos pasar a la capilla. Él nos guió, subimos la escalera y seguimos la galería, y rocé la puerta de aquella sala donde mi Juana había muerto. Y bien, decía yo, tal vez esté ahí; pero no, no es posible, esto no puede ser una farsa. Conque es decir… Y al pensar esto se me oprimía el pecho, me faltaba el aliento y sólo evitaba esta opresión sollozando penosamente.


  Llegamos a la capilla, me arrodillé y recé repetidas veces sin descanso el Padre Nuestro; es la única oración que recuerdo aún; mis labios oraban, pero mi imaginación, como rodillo infatigable que muele sin cesar, iba recogiendo con pasmosa rapidez montones y montones de ideas que estrujaba como con hercúlea mano de hierro, hasta arrancar de ellas su esencia, dolorosamente triste y fúnebre, y lanzando con desprecio, lejos de sí, el detalle inútil, la forma material de la expresión, la cáscara del fruto.


  Y así continuaba mis cavilaciones de la galería entre el bárbaro estruendo de aquellas voces ebrias, de curas y acólitos que, sin armonía alguna, gritan ruidosamente un réquiem, a veces pavoroso, a veces estúpido.


  «¡Ah! —pensaba yo—, ¿y esto es por ti, vida mía? Si hay un Dios inmaterial, si hay una vida que empieza donde la materia acaba; si ese ser extraño te ha de guiar por ella y en su designio están tu placer y tu desdicha, ¿podrán serle más gratos, para alcanzar su misericordia, los bárbaros cantos de éstos que comen hoy con tu muerte, que estas lágrimas mías que brotan espontáneamente de mi corazón y corren por mis mejillas, porque mueres a los veinticuatro años, ávida de placeres y pletórica de ilusiones, y me dejas incapaz de toda alegría, sin esperanza alguna, muerto como tú y sin poder descansar?


  »¡Cómo no había yo de creer que asistiría a tu entierro, si tal pluguiera a Dios, con los cabellos blancos, y la cabeza abatida, y las piernas temblorosas, y las manos descarnadas! ¡Oh!, fuera esto más grato; tú serías una anciana; nuestra separación momentánea casi, y el recuerdo de tantos placeres gozados, equilibraría o atenuaría en gran parte el dolor de mi breve soledad y de tu ausencia». Y yo lloraba con secreto fervor, pues me complacía en ello.


  Acabó la misa; todos nos pusimos en pie, salimos a la galería y bajamos al zaguán. Allí se nos dijo que sería a las dos, y a hombros, la conducción del cadáver al cementerio general del Sur. Apenas me dejaron tiempo de pensar la noticia. La señora Celestina me preguntó si deseaba yo pagar el entierro. Me negué resueltamente. ¡Cómo pagar yo tal cosa, y que no fuera mío el cadáver y su caja y su sepultura! Esto parecía una broma pesada; pero la señora Celestina no desistió; deseaba saber cuántas misas le iba a decir. Y bien; tampoco le diría misas. Juana no era católica. Si la habían confesado, eso no importa. Es más fácil que se equivoque un momento el que está enfermo, incapacitado hasta para hablar bien, y entregado a manos ajenas, que no equivocarse años seguidos, siendo libre para pensar holgadamente. Yo tampoco era católico, y no estaba bien hacer tales tonterías.


  La señora Celestina quedó contrariada.


  Era de presumir. Carlos no decía nada. Me miraba con ojos tristes. Prometimos vernos a la hora del entierro, y yo salí del hospital con el buen Pepe y el viejo Pedro.


  Eran las dos y media: yo aguardaba el momento de partir, sentado en un banco que hay en la casilla de los enterradores. Hacía muy mala tarde; caía a intervalos una lluvia fina; el suelo estaba lleno de un fango blanquizco y pegajoso semejante a cemento batido; los desnudos arbolillos de aquel simulado jardín parecían temblar de frío a impulsos del viento, y las cenicientas nubes daban a la luz del oculto sol un color pálido que se reflejaba en los objetos dándoles un aspecto que a mí me parecía muy triste, porque de tal modo se destacaban bruscamente aristas y perfiles, y aquello semejaba la vida llena de frescura y lozanía, bella y hermosa, pero inmóvil, rígida, contemplando con silencioso dolor los banquetes de la muerte.


  Lloraba, porque ya no sé hacer otra cosa sino llorar. Allí, al lado, bien cerca, estaría ella; tal vez oiría mis sollozos, sí: como en otro tiempo adivinaría mi presencia y sonreiría con su diminuta boca, viendo que yo la que ría tanto y no la abandonaba e iba allí a darla un beso que yo ya saboreaba entre mis labios: un beso que para ella enviaba mi corazón.


  ¡Allí, tan cerca de mí! Y bien; como otras veces, yo la llamaba, y ella me contestaba enseguida con su alegre voz, y luego me hacía esperar la muy pícara, y yo me impacientaba y ella me veía hacer visajes escondida detrás de una cortina. Ahora sería lo mismo pero, ¡ah!, no; estaba allí, sí, pero muerta. ¡Dios mío! ¡Muerta! ¡Ay!, esto era horroroso, y yo lloraba amargamente. Es natural.


  Luego llegaron unos hombres; venían a un entierro; yo no los conocía. ¿Por qué querían acompañar a Juana?


  Pronto salí de mi error; había dos muertos; el uno era Juana, mi Juana, la vidita de mi alma; el otro era un hombre.


  Los dos estaban allí, encerrados en una pieza inmediata; los dos estarían en sus cajas; el hombre, sabe Dios cómo; algún ganapán asqueroso, lleno de porquería, verdusco, igual que todos los muertos, ¡ah!, pero mi cariñito no; estaría con su carita zalamera como cuando me decía: «Deja que me eche en tu hombro; verás, enseguidita me duermo. ¡Ay!, ¡qué susto!». Ya lo creo; si yo estuviera en aquel cuarto, sostendría su cabeza con mis manos, y así ella descansaría mejor. Pero a mí ni me dejaban, en tanto que aquel otro… ¡Ah! Si fuera posible cambiar… y, ¿por qué no? Todos aman la vida, y él querría aceptar. Pero, no; ¡locura! Estaba visto. Los muertos tenían algunos privilegios que los vivos no pueden alcanzar. Y a mí me enojaba la idea de que aquel hombre estaba allí encerrado con Juana, mientras yo, que era el cariño de ésta, estaba fuera llorando como un niño que busca a su madre.


  Por fin, llegó Carlos, y poco después sacaron al hombre y se lo llevaron. ¡Vaya bendito de Dios!… Ahora estará sola. ¡Oh!, ¡quién pudiera entrar! Le diría tantas cosas, la daría tantos besos… ¡Locura!, ¡locura! Era preciso resignarse. Aguardamos un rato; no venía nadie. La señora Celestina no quería mojarse. ¡Ramírez!, ¡oh!, ¡Ramírez! ¡Ah!, hubiera dado la mitad de mi fortuna por poderla enterrar. ¡Qué digo!, mi fortuna entera. Yo todo lo tenía pensado. Me había decidido. Con todos mis ahorros bastaba, y si no pediría prestado. Hubiera ido a un sarcófago en la Sacramental de San Martín; allí, ella solita. Yo iría todos los días, y la llevaría flores, que a ella le gustaban mucho, y echaríamos grandes párrafos. Le contaría cuanto hiciera; mis proyectos, mis dolores, todo… Es claro; ella no me contestaría nada, pero yo le hablaría, y esto es algo.


  —¿Qué hacemos? —me dijo Carlos.


  —No sé; lo que usted quiera.


  —Ya nadie viene; es inútil esperar.


  —Entonces, si a usted le parece, avisaremos.


  —Bueno, sí.


  Y avisamos, y yo dije una cosa, y un sepulturero la oyó, y se avino a complacerme.


  Quería un rizo de aquel negro pelo con que yo jugaba cuando se peinaba Juana, haciéndola desesperarse. ¡Pobrecilla! No sería tanto. Siempre venía a peinarse donde yo estaba.


  Le di un sobre al sepulturero y él me lo trajo lleno de pelo, ¡oh! sí, de pelo, de unas hebras negras que yo conservaré siempre, porque es lo único que me queda de aquel cuerpo que fue mío, con el que yo trabajaba y dormía; el cuerpo que me dio un placer voluptuoso que no me dará el de ninguna mujer; el cuerpo al que yo me estrechaba con todas mis fuerzas pidiéndole calor para mis miembros ateridos, y valor y consuelo para mi alma cuando la desgracia trataba de abatirme.


  Y nada de esto me faltó nunca, y ahora sólo me quedan aquellas negras hebras, aquel rizo de pelo.


  Voy a seguir. ¡Ay, madre mía! Poco después, por la puerta de aquel cuarto, sacaban una caja pintada de negro con unas cintas blancas. ¿Conque es decir que allí estaba mi vidita, mi cielo, como yo la llamaba; allí, allí y alguien, que no era yo, la movía así como fardo de algo que se vende o se cambia? Bueno; allí estaría, ¿pero cómo?… ¡Ah!, dejaron la caja sobre los ladrillos de una canaliza de riego, y uno cogió un papel que estaba entre las cintas, ¡ah! sí, sería el rótulo, el marchamo, la etiqueta, el talón, ¡quién sabe! Detalles horribles del hospital y el cementerio católicos.


  Luego… sí… sí, te lo diré; pero déjame que llore, porque luego… Abrieron la caja. No, no; no es mi Juana, no. ¡Ah! sí… ¡pero no es posible! Si ahí no hay más que huesos. ¡Y ese hábito mezquino y grotesco, y ahí tirada sin nada que sostenga su cabeza!… ¡Ah! esa cabeza, esa cabeza es la que pensaba en mí. ¡Y mírala, ahí metida en esa capucha! Esos ojos, ¿dónde miran? No es a mí. Si no ven, ¿por qué los tiene? Ahí, a medio cerrar y el izquierdo con la pupila casi oculta, y ese labio superior sin carne, tan levantado, dejando ver unos dientes blancos que horrorizan; ese labio, tan unido a la dentadura, y esas mejillas hundidas, y esa mandíbula caída del todo, ¡oh!, si eso es una calavera. Pero esos ojos, ¿qué hacen ahí tan quietos?, y esa oreja tan verde que es sólo un trozo de cartílago…


  Pero ese pecho, ¿qué han puesto ahí?… ¿Qué pecho es ese tan puntiagudo? ¡Y luego, esas piernas se señalan horriblemente! ¡Ahí sólo hay huesos! ¡Si se notan hasta los detalles de su forma! ¡Y esos pies envueltos en dos paños, esos piececitos que yo besaba, tan blancos, tan bonitos, que tenían un dedito que se empingorotaba sobre su inmediato compañero, y yo le regañaba, y luego Juana y yo reíamos y nos besábamos! ¡Y esas manos, medio es tiradas, lívidas, como recuerdo de cera que se coloca en un altar! ¡Oh! no, no; eso no es Juana, no; no es mi Juana. Esto es el cadáver de la mujer que idolatra mi corazón…


  Y caí de rodillas, y besé aquella mano, y me levanté sollozando, y dejé que mis lágrimas corrieran, porque el contenerlas me era imposible. Luego los sepultureros hablaron de sus asuntos. Uno se quejaba de dolores en el hombro izquierdo y exigía el sitio de otro.


  Quien juraba porque las cintas de su almohadilla estaban rotas, y quien renegaba del viento que no le dejaba encender su cigarro.


  Dijeron claramente que no tenían esperanzas de recoger propina, y se dolieron de no haber ido en el entierro anterior.


  Por fin, cargaron con la caja. Carlos y yo los seguimos. Yo iba llorando, y pensaba: «¡Ahí dentro está Juana; tal vez vuelva de cuando en cuando la cabeza para ver si la sigo! ¡Oh!, ¡ya lo creo!, ¿no había de seguirla?».


  Así marchamos; mis lágrimas habían empapado el embozo de mi capa y ya corrían a lo largo de mi pecho.


  En la calle Ancha, frente a la puerta de una prendería, estaba colocado un armario; fue preciso pasar por no pisar el enlodado arroyo, entre el mueble y la pared; los sepultureros lo lograron, y yo, detrás de ellos pasé perfectamente; lo mismo ocurrió otras veces con los grupos que estorbaban el paso en las aceras, y yo pensé: «Es natural, por donde pasa un muerto bien puede pasar un vivo; por eso paso yo, si no no pasaría». Y, ¿quién no deja camino franco a la muerte y no se alegra al verla alejarse?


  ¿Y el vulgo? ¡Qué dicharachos! ¡Qué estupideces de pueblo degradado! «Bien vas sola». «Muchos años nos esperes por allá». «Es soltera». «Pues hoy ya he visto dos». «Pues señor, me caso». Y cosas parecidas. Algunos se quitaban el sombrero; por lo regular eran ancianos que iban comprendiendo que no son sólo palabras, «el dolor, el luto, la tristeza, la orfandad, la viudez y el cadáver y la fosa».


  Y anduvimos mucho, mucho, porque hasta los muertos tienen que caminar bastante para descansar de una vez.


  Por fin llegamos al cementerio. Atravesamos dos patios y llegamos a un tercero; estaba cubierto de montones de tierra convertida en lodo por la lluvia; había una gran zanja dividida en estrechas fosas por unos delgados tabiques de tierra y ladrillo. Una de aquéllas estaba casi completamente llena; por debajo del lodo asomaba la esquina de una caja que tenía cinta amarilla. Un enterrador propuso a otro que allí se podía enterrar a un niño, y así lo acordaron. Abrieron la caja para echar la cal dentro. Otra vez volví a ver a Juana; el sepulturero pidió un pañuelo, y yo le di el mío; estaba empapado de mis lágrimas. Ésta fue mi última ofrenda de amor.


  Mientras tanto hacían igual operación con el cadáver de un hombre. ¿Es decir, que éste iba a dormir sobre mi Juana el sueño eterno? Y las ideas que tuve en el depósito volvieron a preocuparme.


  Engancharon unas cuerdas con garfios en las asas de la caja, y cada sepulturero se puso a un lado del hoyo aquel.


  «Tú sabrás qué se dice —vociferó un enterrador—; yo es la primera vez que hago esto». Pero su compañero permaneció callado, y entre los dos colocaron a Juana en el fondo de aquel abismo donde enterramos los vivos la única verdad que conocemos.


  Luego empezaron a arrojar espuertas de tierras sobre la caja, y yo ya no pude ver esto. Los terrones producían un ruido extraño, un estrépito de algo animado y poderoso que se desmorona y hunde y va a chocar en el vacío haciendo retemblar aquello que lo encierra.


  Allí caía el lodo sobre la cabeza de mi Juana; aquél era el último sonido que podía percibir, y yo me retiré porque creí que me maldeciría en aquellos instantes viendo que de tal modo la abandonaba.


  Entonces recordé dos cosas. Las frases de Hamlet en el entierro de Ofelia, y la teoría que supone más vida al sistema nervioso que al resto de los sistemas del organismo humano.


  Dejé a Carlos, y salí del cementerio hecho un ser estúpido; la lluvia me hacía entrar aprisa. En uno de los ensanches del puente de Toledo había una vieja pidiendo limosna. Quise ser caritativo; saqué una moneda de cobre, miré a la anciana, era la célebre Paulina. Vea usted, dije yo, también ésta es mujer de historia. Emparentada con familias poderosas, después de haber lucido lujosos trenes a expensas de sus amantes, célebre por tan deshonrosos motivos, hoy se arrastra por el fango pidiendo una limosna. Es digna de compasión. Di una moneda a la anciana y la encargué rezase por un ángel que acababa de ser enterrado. Seguí andando, me detuve porque vi murmurar a la vieja, y oí que decía:


  —¡Un ángel! ¡Un demonio! ¡Dos reales! ¡Vaya una…!


  —Ahora me pareces aún más desgraciada —pensé yo.


  He terminado esta carta a todo escape.


  Escríbeme; contéstame, por Dios; vuélveme al escepticismo y a la indiferencia, o si no, dentro de poco, tendrás que acompañar mi cadáver al cementerio. ¡Oh, que me echen la tierra despacito, muy despacito!


  Adiós, adiós.— Bautista.


  UN AÑO DESPUÉS


  Querido amigo Bautista: Apruebo tu determinación. No hay peor cosa que andar entre mujerzuelas. Indudablemente te felicito.


  Agradezco tu invitación y llegaré a esa el próximo lunes, con objeto de asistir a tu boda.


  Haz presente mis respetos a tu futura esposa y su apreciable familia, y recibe con ésta un cariñoso abrazo de tu buen amigo C.


  Postdata.— No te asuste el dote. Por mucho trigo nunca es mal año. Ya hablaremos de esto.


  Paz a los muertos


  Y así, cuando la imaginación entristecía los encantos de la silenciosa noche, los ojos secos de Bautista, enrojecidos por esa irritación inevitable que produce el insomnio, se fijaban con tenacidad asombrosa en la luz de una blanca bujía, que era su compañera en todas las veladas. Entre la bujía y él estaba el retrato de Juana. ¡Pobre Juana!, siempre entre sombras y luces. Por ella estaban frente a frente aquella hija de la luz y aquel hijo de la oscuridad.


  La hechura del hombre alumbrando a su padre y asustándose al verse. El hombre lleno de temor ante su hechura, creyéndola superior a sí mismo. Y Juana, entre ambos, siendo el motivo para que sirvan juntos y se contemplen necesarios.


  Después los pensamientos se amontonan, acuden de todas las partes millares de ideas; cada instante de la vida hecha da un recuerdo del pasado y una enseñanza o una ilusión para el porvenir. Hay que medirlo todo. Hay que analizar todo; ideas, pensamientos, conceptos, enseñanzas, ilusiones y desengaños, y disecar hasta encontrar la última célula del por qué, sumar y restar fechas hasta encontrar el cuándo y desesperar y volver de nuevo a tal faena para dejarlo otra vez, seguir más tarde y levantar por último la cabeza, y en ese movimiento rueda una lágrima salada desde los ojos a la boca y una maldición horrible desde la boca hasta el cielo.


  
    Dichosos


    los que podéis llorar.

  


  —Esto es hecho; esta mujer es mía, mía, porque no fue mío su cuerpo, ni su alma, ni me enriquecí con el primero ni comercié con el segundo, ni nada de eso codicié ni lo aprecié para mí cuando lo tuve, sino algo que hizo solidarias estas dos naturalezas: el soplo de Dios que dio vida a Adán. Quitadme mi cuerpo, quitadme mi alma y no seréis mis dueños, porque mi amo será aquél a quien de buen grado sirviere. Esta mujer es mía. ¿Qué me queda? Algunos huesos, tal vez nada. Me atormenta la idea. Desde su caja habrá oído las lluvias y los vientos del invierno. Las primeras habrán humedecido las tablas de su lecho, y la madera habrá oprimido aquel cuerpo que estrecharon mis brazos. Los segundos la secarían después, y nuevamente quedaría holgada la pobre Juana. Pero la madera llegaría al fin a destruirse, desaparecerían los empalmes, se llenarían de grietas los tableros, se harían polvo, y bien, el polvo desaparecería también. ¿Qué me queda? Una calavera, dos tibias, un tórax, etc., etc.


  Pulvis eris!


  ¡Hermosa herencia! Para recoger esto la enterró Ramírez, robándomela a mí. A veces se equivocan los aristócratas y los ladrones.


  Pero ésos son huesos de mis huesos, y con los míos deben vivir.


  A mí me robaron el hueso y la carne. Los gusanos y yo nos encargaremos de rescatar ambas cosas. Ellos la segunda y yo el primero. Somos amigos; cada uno hace su oficio.


  ¡Maldita vela!


  Los ojos de Bautista quedaron fijos en el pabilo rojo que poco a poco se iba apagando; cuando se extinguió aquella ascua por completo, la mirada de Bautista se dirigió a todas partes buscando un objeto de atracción. Oscuridad completa.


  … Yo la robé el banquete de la vida. Yo la robaré el banquete de la muerte.


  —Hay que decírselo a Antonio.


  —Chico, yo no veo malicia en eso.


  —Chavo. ¿Conque no hay malicia en que una mujer casada se vea por el día y por la noche y en sitios extraviados con un señorito?


  —La mujer de Antonio es muy fea.


  —De gustos no hay nada escrito.


  —Ya sabrá él lo que se hace.


  —Pero, ¿qué va a saber un hombre que está todo el día recibiendo muertos en el cementerio, y que cuando llega la noche se echa a dormir rendido de la tarea?


  —En fin, tú verás.


  —Hay que decírselo con modo.


  —De manera que…


  —Esta noche quedará la verja abierta. Yo le acompañaré a usted hasta la sepultura, y allí tendrá usted una azada.


  —Su esposo de usted, ¿no pondrá obstáculo?


  —No sabe nada. Después se enterará cuando le dé el dinero. Él tapará la cosa. Pero una vez que se metió en un lío de éstos, salió mal; por eso no he querido decirle nada.


  —A las diez.


  —Sí, señor; a las diez.


  —Por supuesto, que no harás ninguna tontería, ¿eh?


  —Ya sé yo lo que tengo que hacer.


  —Tú debes pensarlo.


  —A callar; si eres amigo…


  —Por mí…


  ¡Dios mío! ¡Qué solos se quedan los muertos!


  La oscuridad convida a cerrar los ojos. Apenas puede andarse por el andén de la carretera; aquel camino, que devora un individuo de cada uno de los grupos que le recorren; aquel camino que conduce a los almacenes del pasado; aquel camino donde se toman los primeros antecedentes de las herencias y se cuentan los chistes del difunto; donde se proyecta la comida de la vuelta, por donde caminan muchos con indiferencia, sin pensar que por él irán algún día con los ojos inmóviles y luego ya no volverán; por donde iba Bautista con el corazón temeroso, las manos adelantadas y los pies vacilantes, atravesando ese medio impalpable que se llama oscuridad. De improviso vio algo delante de él; se detuvo, abrió lo ojos cuanto lo permitieron sus párpados, y empezó a buscar contornos; una masa negra y alta estaba a su lado; algo de aquel todo pasaba por encima de su cabeza; era un gigante que pretendía aplastarle, pero el monstruo permanecía inmóvil: la ilusión duró poco, y Bautista creyó en algo. Aquella cruz, con sus brazos extendidos, es siempre un signo de paz y de consuelo.


  Efectivamente; la verja estaba abierta.


  —¿Duerme su esposo de usted?


  —Aún no ha venido. Vamos a despachar pronto, antes de que vuelva.


  —Vamos.


  Bautista y la mujer del sepulturero se dirigieron al patio de… Allí Bautista empezó a cavar; por fin, tropezó con una caja, pero al tratar de sacarla se hizo pedazos.


  —¡Ah!, ¡tú eras aquel tunante! Harto tiempo has estado encima. Ahora me toca a mí.


  Aquella tierra tenía para Bautista un olor característico; los gusanos corrían a lo largo de sus piernas y brazos, y un frío y copioso sudor empapaba su cuerpo.


  Aquello era empresa mayor que la de Guilliat, hecha en breves instantes.


  La mujer escuchaba acurrucada en un rincón. Sólo se oían la respiración de Bautista, los golpes de la azada y el silbido que ésta producía cuando la volteaban en el aire los robustos brazos del ladrón de huesos. Se sintió el crujido de una tabla. Bautista tentó con ambas manos, introdujo una de ellas por la abertura, y sus dedos cogieron un hueso y un trozo de trapo; el cadáver se conservaba entero. Los ojos del amante brillaron de codicia; su corazón se dilató, y la sangre afluyó con fuerza a su cabeza. Hizo pedazos la cubierta; se apoderó del cadáver y lo apoyó contra una de las columnas; entonces no pudo contener sus ansias, y sus labios besaron una boca fría, húmeda y que tenía un olor repugnante.


  Instantáneamente vio iluminada la calavera; sintió algo que silbaba por encima de su cabeza; oyó a su espalda una detonación y el crujido del frontal de Juana; la bala había abierto la cabeza de la muerta. Bautista se lanzó al sitio donde se había producido el disparo. Allí encontró al sepulturero temblando; al sepulturero, que, persiguiendo el adulterio de su mujer, llegaba al patio y oía un beso y disparaba, y, al resplandor del fogonazo, comprendía aquella sublime escena.


  Y luego Bautista en su casa extraía la bala de la calavera, y señalando al agujero decía:


  —Aquí era donde yo la besaba cuando estaba durmiendo.


  Mala fosa


  
    Templo de la verdad es el que miras.


    No desoigas la voz con que te advierte.


    Que todo es ilusión, menos la muerte.

  


  —¿Serían de alguien estos huesos?


  —Seguramente, de alguien serían.


  —¿Sigue usted con la guasita?


  —¡Quia!


  —Yo nunca los había visto.


  —Seguramente su esposo de usted, conociendo los escrúpulos que usted tiene, los guardaba con cuidado. Él era aficionado a estos estudios.


  —Bueno; ¿y qué se hace con eso?


  —Al trapero.


  —No lo olvide usted. Corre de su cuenta toda la almoneda.


  —Y cuando esté terminada, ¿qué haremos?


  —Ya se verá.


  —¿Por qué antes no? ¿Estás?… Usted perdone la equivocación.


  —Perdonado.


  —¿Me permites que me equivoque otra vez?


  —Cuantas quieras.


  —¡Monísima!


  Los que visiten el cementerio de cierto convento, verán a través de unas rejillas un cráneo encerrado dentro de un pilar de piedra. Ese cráneo tiene el frontal roto; es la calavera de Juana.


  En el pilar hay la siguiente inscripción:


  
    Como te ves, yo me vi;


    Como me ves, te verás;


    Todo para en esto aquí,


    Piénsalo y no pecarás.

  


  Moraleja


  La Academia Sociológica de las Peñuelas, que no está subvencionada por el Estado, se reúne en sesión.


  No hay un solo asiento vacío en la sala: todos los concurrentes aguardan con impaciencia un discurso de Silverio Lanza, tratando el tema siguiente: Concepto de la humanidad. Se sabe que el orador ha estado veinte años estudiando sin descanso el asunto.


  Por fin, Silverio Lanza se pone en pie. En la sala reina el silencio con que se duermen los muertos.


  «Señores:


  
    El mundo es un carnaval


    Con careta de traidor,


    Quien no la lleva en la cara


    La lleva en el corazón.

  


  He dicho».


  Noticias biográficas acerca del Excmo. Sr. Marqués del Mantillo


  (1889)


  Luchando heroicamente con mi pobreza, logré de ésta algunas pesetas con que costear la publicación de Cuentecitos sin importancia. El éxito ha sido superior a mis esperanzas. En ocho meses he vendido ocho ejemplares. Los tres tomos que he editado han tenido igual suerte. He dejado algunos ejemplares abandonados en las cuevas de las librerías de Madrid, y he vendido al peso las ediciones casi completas.


  No es posible dudar aún: la opinión pública rechaza las obras de Silverio Lanza. Es cierto que las ha aplaudido la prensa; pero esto no ha sido sino una extremada galantería hacia mi persona. Mis amigos periodistas han creído que sus censuras podrían ofenderme, y han sacrificado por nuestra amistad la innegable verdad de la crítica.


  Dios les perdone estas mentirillas que a nadie ofenden y les dé toda su gloria, como yo ya les he dado todo mi corazón.


  Pero, aparte de esto, la opinión de la prensa es igual a la opinión pública. Ningún periódico me ha dado un sitio en sus columnas donde publicar los escritos de Silverio.


  No es posible dudar aún: las obras de Silverio Lanza son malas. Yo nunca dije que fuesen buenas: he dicho que Lanza es el más fecundo y original de nuestros escritores contemporáneos, y, aunque lo segundo es difícil de probar, la demostración de lo primero es facilísima: es cuestión de dinero.


  Por otra parte, yo contraje con Silverio el compromiso de publicar sus obras, pero con el público no he contraído ningún compromiso, y, por consiguiente, sigo publicando.


  El editor,
J. B. A.


  Prólogo


  El señor don Rutilio Anfranc, actual ministro de Cultos y Relaciones Internacionales, publicó en el Diario de la Política un notable artículo necrológico, del que copio a continuación algunos párrafos:


  «El Excmo. señor Marqués del Mantillo bajó ayer al sepulcro a los cincuenta y tres años de edad. Pertenecía el ilustre finado a la Academia de Bellas Artes y Letras y a la de Ciencias y Filosofía. La patria había recompensado sus servicios concediéndole las más altas distinciones civiles y militares. De hoy en adelante llorará la patria la orfandad en que queda.


  »Difícil es encontrar en la historia más grande figura que la del Excmo. señor don Nicasio Álvarez, que consagró a toda clase de nobles luchas su asombrosa palabra y sus colosales energías.


  »Ha muerto cuando veía terminada su admirable obra política, consolidadas su reputación de literato y su fama de hombre de ciencia, y cuando era el primer general de la nación y el primer estadista de todo el mundo.


  »Los rasgos de su ingenio serán recordados eternamente por el pueblo que le idolatra: cuando oigamos evocar en la Cámara el nombre de la patria, nos parecerá oír la voz de Álvarez pidiendo libertad y justicia; sus himnos patrióticos se cantarán por las generaciones venideras; sus problemas científicos serán constante objeto de estudio para los futuros sabios; el recuerdo de su escultural figura nos dará noción de los hermosos dioses de los tiempos y pueblos heroicos; y cuando un cerebro conciba ideas de belleza o de progreso, se las dedicará a Álvarez como cantos de gesta que, puestos en boca del primer épico, crean el Homero cuya grandeza hace discutible la personalidad, en los lejanos tiempos de análisis y crítica.


  »El señor Marqués dejó demostrado cuán infructuosa es en la práctica de la vida pública esa rara consecuencia política que algunas envejecidas escuelas puritanas consideran como base de perfecciones en el hombre de Estado. El señor Álvarez fue republicano en tiempo de Reinero II, porque según decía en un artículo del Lo que será: “Vamos al campo de la protesta, porque preferimos una vida desconocida a una muerte segura y deshonrosa”. Todos sabemos lo mucho que influyó Nicasio Álvarez en la ruina de aquella monarquía despótica que amenazaba poner término a la nacionalidad. Hecha la revolución de marzo y devuelta la corona por la Asamblea Constituyente al rey Salvio V (a quien correspondía por herencia legítima de su padre), Álvarez y el partido republicano ingresaron en la legalidad, y decía el ilustre orador en una sesión de la primera legislatura: “Hemos abandonado las barricadas para venir aquí y ayudar a una monarquía que promete el bien de la patria; si fuésemos engañados, volveríamos a coger nuestras armas, que están calientes todavía”, y como el Presidente le llamase al orden, respondió: “Esto no es una amenaza; es el lenguaje de los servidores sin salario. No queremos para nosotros el ejercicio del poder, pero exigimos el bienestar de todos”. Se atribuye a Nicasio Álvarez la pérdida de la monarquía constitucional. Esto es discutible; pero de todos modos, aquella pérdida, el bienio de demagogia y las guerras en el exterior, produjeron la abdicación de Salvio en su sobrino Marcial I, y la creación del actual imperio, bajo cuyo régimen nos hemos colocado en diez años a la cabeza de todas las naciones. Así lo debió comprender el señor Marqués del Mantillo, cuando después de proclamado el imperio y lograda la victoria de Juarro, acudió a la Cámara única en nombre del emperador a recoger la aclamación plebiscitaria, y dijo a los consejeros: “Ya estamos. Si nuevo Moisés merezco por mis yerros morir en este instante, moriré con la satisfacción de haber llevado a mi patria a la tierra prometida”.


  »El Excmo. señor don Nicasio Álvarez pudo gozar de su obra. Ayer dejó de pensar su cabeza y dejó de latir su corazón. Hoy es tan grande que todo lo abarca, desde el trono de Dios, donde está su alma, hasta la honda tierra donde guardamos su cuerpo».


  Prefacio


  Lo más admirable de El Diablo Mundo es, que Adán, apenas nace va a la cárcel. ¿Por qué?… Respetemos el secreto del sumario.


  Vale más ser cauto que capturado.


  Pero yo también iré algún día al Saladero. ¿Tan pronto, señor juez? Pues me he llevado chasco. ¡Creí que era bastante pobre todavía!


  No puedo olvidar a la suicida virgen griega que, para no entregarse a su marido, bebió con avidez un licor venenoso. Y lloraba la incauta porque temía no morir antes que el sanguinario Xiloes entrara en la cámara nupcial.


  (Ya no hay grandeza en la raza humana: sólo se logran algunas buenas estaturas.)


  Dios Todopoderoso, por lo mucho que te evidencio y te amo, te pido que me mates antes que yo caiga en una de esas trampas que inventa el hombre para cazar al hombre, y vayan mi cuerpo y mi espíritu a algún antro donde la crueldad de los verdugos hace respetables por el martirio a los asesinos y a las prostitutas.


  —Oye, Silverio. En tu país, ¿quién aconseja a los reyes? —me preguntó Nicasio Álvarez.


  —Los ministros.


  —Pues en el mío lo hace cualquiera. Yo dije a Reinero II que abandonase la corona.


  —¿Y qué?


  —Me contestó que mi voto no era el de la nación, y me despidió cortésmente.


  —Yo también me permito asegurar que el cariño y el respeto de un pueblo eran los mejores andadores de un rey.


  —Y…


  —Nadie me hizo caso.


  —No es extraño. Mi consejo era más práctico que el tuyo.


  En otra ocasión:


  —¿Por qué no pides carta de nacionalidad y eres nuestro compatriota?


  —Soy pobre.


  —¡Mejor!


  —Los españoles, cuando vamos a casa extraña, pagamos siempre.


  —¡Ah!, sí… Nosotros pegamos.


  Finalmente.


  Una noche en la tertulia del Gran Mariscal, me dijo el Marqués del Mantillo:


  —Silverio: O’Clairk te compra la propiedad de una obra.


  —¿Cuál?


  —Mi biografía.


  —Aún no la he escrito.


  —¡Perezoso!


  —Pero si te sobrevivo prometo escribirla después que hayas muerto.


  —¿De veras?


  —Sí.


  Era en la época del imperio, y ya Nicasio Álvarez veía perfectamente. Levantose con el rostro enrojecido y con ademán nervioso.


  —¿De veras, caballero Lanza?


  —Te lo juro por Cristo.


  —Ese juramento no significa nada para nosotros… Ven aquí… Jura sobre esto.


  Y yo puse mi diestra sobre el desnudo escote de la Baronesa de Troichamps, y juré.


  ¡Asombroso contubernio de lo sublime y de lo ridículo!


  No escribo una biografía. Doy noticias solamente. El curioso las reunirá. Yo procuro que mis libros aburran desde su tercera página a los lectores tontos, y así ellos y yo nos desengañamos mutuamente.


  Prometí a Nicasio Álvarez decir toda la verdad y todo lo que supiese. Parecerá algunas veces que trato de deshonrar la amada memoria de mi biografiado. Pero no es esta mi intención. ¿Por qué? Yo no he hecho ningún esfuerzo para saber quién era Álvarez; pero he tenido constancia de mujer hasta lograr el conocimiento exacto de lo que era la sociedad en que vivió el Marqués del Mantillo.


  Chaudrín decía a un posadero: «Yo no te negaré que esto sea liebre; pero tú no me negarás que la cazaste en el desván».


  Esto es lo importante: lo demás se deduce.


  Se me dirá que hago mal en atacar a un hombre que ya ha muerto. Esto es una rutina estúpida.


  ¿Soy un cobarde porque ataco a quien ya no puede defenderse? Pues yo, vivo, también soy indiscutible porque no me puedo defender. ¿Dónde? ¿En la prensa? ¿A cuánto la línea? ¿En los tribunales de justicia? Sigamos adelante y no mezclemos la justicia con los muertos.


  ¿Es que con la muerte acaban las responsabilidades? Pues entonces el suicidio sería casi siempre una estafa.


  ¿Es respetable el muerto porque se considera la muerte como una desgracia? Pues yo os aseguro que es más respetable el vivo, porque tuvo la desgracia de nacer.


  Finalmente, no ataco a Nicasio Álvarez ni a la sociedad en que vivió.


  Refiero. Lo demás se deduce.


  Réstame, para terminar, hacer la siguiente protesta:


  Leo en un periódico de la patria de Nicasio Álvarez, que en el parque del 15 de agosto levantan los artilleros un lujoso monumento a la memoria del Marqués del Mantillo. Pues todavía los sacerdotes no han hecho nada que evidencie su reconocimiento a Nicasio Álvarez. Jamás se vio ingratitud semejante. Es tristísima semejante conducta. Afortunadamente es la fe quien guía a los mártires. El sacerdote no será envidioso; pero siempre es negligente. Desgraciado de quien consagre su inteligencia y su actividad a la defensa de su religión: harto hará el clero si le reza un responso.


  Por mi parte, harto hago exponiéndome a que me supriman. A propósito:


  Nicasio Álvarez, decía al hijo del Emperador: «Si te equivocas escribiendo, no taches: modifica la frase para que contenga la palabra ya escrita y todo ello sin que el concepto varíe. Esto acreditará tu ingenio. En la política haz lo mismo. Jamás suprimas un hombre, porque demostrarás la pobreza de tus recursos».


  No sé si se aprovechará esta lección en beneficio mío.


  Ça ira.


  SILVERIO LANZA


  
    
      
        [image: retrato]
      


      El retrato que acompaña a esta biografía está tomado de un apunte hecho por el Excelentísimo Sr. D. A. P. Garrique, actual Ministro de Bellas Artes. El Museo Imperial no nos ha permitido obtener copia del magnífico retrato pintado por O’Neil.

    

  


  Nicasio Álvarez, socialista


  Era socialista por instinto; pero la pureza de su espíritu le impedía aceptar las mixtificaciones de escuela. Por eso, para lograr la autonomía individual en la familia, pedía la protección del Estado para los parias. Era proteccionista para defender el pan del obrero; y tales jornales exigía a los burgueses, que éstos hubieran preferido el libre cambio.


  Pertenecía al gremio de tipógrafos, pero nunca se le había visto hacer un ajuste ni levantar una línea. Vestía muy limpio, no bebía vino y asistía con frecuencia a las funciones religiosas.


  Su elocuencia y su sobriedad le valieron el cargo de presidente de la «Liga contra la explotación del proletario».


  No preparaba sus discursos. Usaba de la palabra cuando cualquier incidente electrizaba sus nervios.


  Era hermoso en la calle y adorable en la tribuna. La propagandista Ana Laisse le dijo el 19 de agosto en la barricada del matadero: «Compañero Álvarez, si mueres te llorarán todos los pobres y todas las histéricas».


  A continuación varios trozos de sus discursos socialistas, que mezclo para dar unidad al conjunto y hacerlo más agradable.


  Habéis hecho de la justicia la más asquerosa de las religiones. Porque toda religión es una filosofía encarnada en el sentimiento, y al verificarse esta encarnación, la doctrina pierde algo de su pureza filosófica; pero se hace comprensible, popular y amable: no será la virgen cubierta de rubor y de flores de azahar; pero es la amante mujer lograda, brindándonos perfumes que embriagan y consuelos que producen olvidos.


  Por eso nuestra religión jurídica es asquerosa, porque ni tomó esencia en la filosofía, ni tomó forma en el sentimiento. Pero es una religión, porque sus procedimientos son completamente análogos al culto de las religiones.


  Sí, hermanos, es necesario afirmarlo con la entereza de los mártires: aquí se hace justicia según ritual. Se llama juicio un acto en el que no se formula juicio alguno, ni se emplea razonamiento de ninguna especie; se llama instrucción a un montón de papeles que nada instruye. Todo es rito; todo es ceremonia. Se sumerge a un reo en el Código, como se sumerge un densímetro en la leche; lo que marca la escala es la pena. El defensor tira por un lado, el fiscal tira por el otro, el acusador privado todo lo quiere hacer público, y en esta disputa quien paga la leche y los gritos de los lecheros es el infeliz densímetro.


  Id al templo y al foro y veréis que no os engaño. En el templo los sacerdotes arropados con sus hábitos groseros de paño ordinario: graves, cejijuntos, y por debajo del hábito una media negra de seda riquísima; porque dentro del sacerdote está el hombre que acaso no cree en Dios, pero que de todos modos, no le ama. En el foro los sacerdotes consagrados al culto de la justicia, vistiendo larga toga blanca cuya cola arrastra por el suelo, y en aquellas manos que firman sin temblar sentencias de muerte, anillos valiosísimos que en poder de un pobre evitarían muchos crímenes y muchos procesos.


  Id a las celdas del templo y veréis con qué desprecio se habla de los santos, de las fiestas y de los devotos. Id a los camarines del foro y veréis con qué ligereza se conciertan fallos que interesan a honras y a vidas. Delante del ara de Dios y delante de la balanza de la justicia, las envidias y las pequeñeces humanas de los sacerdotes.


  ¿De esto se deduce que el jurisconsulto y el religioso sean hombres perversos? No. Como no es miserable Prant haciendo papeles de traidor ni Amaro valiente porque represente un general victorioso.


  El sacerdote y el hombre de justicia son actores de un teatro cuyo empresario es el Estado y cuyo público asiste por fuerza.


  No tenemos padres, ni esposa, ni hijos, si el sacerdote no hace legítima nuestra familia. No tenemos propiedad ni honra, si no la sanciona un juez.


  Tenemos que ir al teatro y vamos. Al que paga mucho se le excusa si no asiste: el que paga menos ocupa un asiento cómodo, y al que no quiere pagar se le ahorca o se le excomulga.


  Es necesario que se hagan públicos estos errores para que sean fácilmente corregibles.


  No hay que acabar con lo existente, pero hay que modificarlo todo. Es preciso que la religión sea moral y consoladora. Hoy el sacerdote es un tuno que hace el bien, y mañana será un buen hombre.


  Es preciso que la ley sea razonada, humana y reparadora. Hoy el juez es el ejecutor de la justicia, y mañana será un hombre justo.


  Es necesario que el jefe del Estado pertenezca al Estado, y al adquirir derechos, acepte deberes y asuma responsabilidades. Hoy no sucede así: desaparecen los reyes y continúan las nacionalidades, porque nuestros monarcas son respecto al mecanismo gubernamental lo que la campana de horas respecto al mecanismo de un reloj: algo que dice lo que le indican, un apéndice extraño a la máquina y cuyo exclusivo fin es hacer ruido.


  Todos estos errores nacen de que hemos tomado al pie de la letra el lenguaje metafórico y el simbolismo de los primitivos pueblos, que ensalzaban a sus héroes llamándoles encarnaciones de Dios.


  Tenemos una irresistible afición a estas encarnaciones, y damos al rey, al sacerdote y al juez origen, representación e inspiración divinas. Tan estúpido contubernio produce monstruos; y después, cuando escupimos al monstruo, hemos escupido sobre lo más hermoso de la creación: Dios y el hombre.


  Este irreflexivo afán de divinizar lo humano desvirtúa todos los elementos sociales. El actual matrimonio es una aberración. Nada hay más absurdo. Imágenes, flores y emblemas del culto adornan el templo. Allí están un hombre y una mujer: se les ha educado religiosamente, saben rezar y rezan. El sacerdote une las manos de los cónyuges, los bendice y les enseña sus mutuos deberes religiosos y sus deberes para con Dios. Arden en el ara plantas y resinas odoríferas, exhalan su perfume las flores del altar y la guirnalda de azahar blanquísimo que rodea el seno de la desposada. Salen de los labios del sacerdote oraciones llenas de sublime grandeza y poesía, el órgano mueve los átomos del medio vibrante en ondulaciones que producen notas purísimas, los cónyuges unen sus labios, y aquel beso rodeado de perfumes y ritmos y canciones va por lo desconocido a lo sublime, y abandona el templo y deja atrás el alto campanario y sale de la atmósfera del planeta, y por lugares adonde no alcanzan la fórmula astronómica ni el éxtasis de la histérica ni el ingenio del teólogo, llega al trono de Dios Todopoderoso, a entregarle las primicias de una unión que cumple las admirables leyes armónicas del divino movimiento de la materia.


  Pero aquella pareja no volverá a hacer sacrificios en el ara, porque cuando a ella vuelva volverá con escaldados ojos en que se agotó el llanto; pedirá apoyo y no lo encontrará, caerá en la desesperación y no hallará con suelo, y se abandonará a la ira y producirá la blasfemia, y la blasfemia llegará a Dios, y Dios la perdonará, porque no es Él quien el mal hace. Salieron los esposos del palacio de Dios y entraron en la guarida del hombre, y sólo hallaron el dolor de inacabable agonía.


  Buscaron pan para sus hijos, y no lo encontraron, porque ningún artículo de la ley obliga a la sociedad a mantener al pobre. Fue adúltera la mujer para mantener su cría, y todo esto produjo una mancha de infamia que marcó las frentes de toda aquella familia. Y los hijos alimentados a expensas del pudor de su madre, no fueron para la madre, sino que fueron para la sociedad. Y la mujer tuvo vergüenza de su marido preso por ladrón. Y el esposo tuvo vergüenza de su esposa prostituida. Y cuando ambos preguntaron al mundo por qué estaban deshonrados y qué era honra, el mundo les contestó: «Honra es lo que se cubre con brillantes».


  No volverá a sacrificar en el ara la pareja que en pasado día salió del templo llena de ventura.


  Mirad si son estúpidos los hombres que, a fuerza de sangre, conquistan tierras que después no cultivan, que se asustan de las inundaciones y no canalizan los ríos, que tienen miedo a las tormentas y dejan que se neutralicen las electricidades aprovechables, que aprecian más un fusil que un arado y aprecian menos un par de bueyes que otros pares inútiles.


  La porfiada lucha entre la mujer propia y la mujer para todos, parece llegar a un fin que yo deploro de todas veras.


  La esposa y la prostituta luchan por la posesión del hombre. Pero la prostituta sólo quiere o el amor o el dinero; y la esposa quiere el dinero, el amor, el apellido y todas las consideraciones personales que van unidas al apellido. Los pactos afectuosos o interesados de la prostituta se pueden rescindir en cualquier instante. La esposa pacta ante la autoridad religiosa y la civil. El pacto matrimonial se rescinde a modo de juicio de Salomón. Yo entiendo que el divorcio es al matrimonio lo que el robo es al hambre: una solución necesaria, pero deshonrosa.


  Como se ve, la prostituta pide mucho, la esposa lo pide todo. En cambio, la prostituta da en sus pactos afectuosos todo su cuerpo y todo su dinero y toda su alma. La esposa da su cuerpo según, cómo y cuándo; deposita la dote en las arcas del esposo mediante recibo, y el alma… el alma es de Dios.


  Conste que comparo ambas hembras en su parte afectuosa. Primero: porque la prostituta es capaz para estos pactos; segundo: porque ninguna esposa se casó por interés.


  Lo primero lo aseguro yo, que soy voto imparcial, y lo aseguran cuantos han sentido en su boca el beso abrasador de la ramera.


  Lo segundo lo digo yo por cortesía, y lo afirman todas las esposas. Todas se casan por amor y ninguna porque la mantengan.


  Planteada de esta manera la cuestión, es indudable que el pacto con la prostituta es mejor que el pacto con la mujer propia.


  Pero… ¿qué espera la querida de su amante? Si éste paga, ¿qué idea formará aquélla de un hombre tan grosero? Si éste ama, ¿qué esperanza tiene un amor que a nada obliga? Guiada por estas reflexiones, la querida se convence de que es la mujer del momento. Ni hace nada para el porvenir ni se acuerda del pasado. No quiere ser madre porque no quiere tener hijos que nazcan infamados y vivan en el abandono, y de esta manera, siendo la diosa del placer, sólo quiere placeres en su altar.


  La esposa que no canta, el juez que no ríe y el ciudadano que no vota, son racionales que no quieren distinguirse de las bestias.


  La esposa estéril, es un factor cero dentro de la sociedad. El mismo efecto produce un cero multiplicando que un infinito dividiendo. Lo mismo se aniquila una raza de mujeres estériles que una raza de hombres borrachos.


  Pero cuando la mujer propia canta y pare, no hay ser más amable que la mujer propia.


  Si canta, no tendrá remordimientos y será buena, no tendrá rencores y será indulgente.


  Si pare, anudará sus intereses y su persona a los intereses y a la persona de su esposo.


  Y después de unida la pareja por los lazos del mutuo amor y del mutuo egoísmo, haced que él sea inteligente y valeroso y que sea ella hacendosa y obediente, y aunque pasen por delante de la puerta de aquel hogar todas las mancebas de la capital de un reino, darales a los esposos el mismo cuidado que a mí me dan otras pequeñeces.


  Quedamos en que la prostituta tiene el inconveniente de ser la mujer del momento, y quedamos en que la mujer propia es una alhaja cuando es obediente, hacendosa, indulgente, desinteresada y fecunda. Pues por es to dije yo que la porfiada lucha entre la esposa y la querida, va a tener un fin deplorable.


  La prostituta se civiliza y la esposa se embrutece.


  Ya es muy fácil hallar una prostituta ingeniosa con educación social y con notable instrucción. Limpia (de verdad) y haciendo alardes de costurera y bordadora y de saber freír unos huevos y volver una tortilla. Tales bestias no os querrán; pero aparentan amaros con tal sinceridad, que bien valen que se les abone algunas pesetas. La querida será la mujer del momento; pero bien haya quien logra una vida llena de momentos tan agradables.


  Yo creo que la niña que se educa para esposa sale muy mal educada, físicamente suele ser escrofulosa, anémica, biliosa, estéril, la mayor parte de las veces, e incapaz casi siempre para amamantar a sus hijos. Si yo miento volvamos la Higiene del revés y convengamos en que son más provechosos el corsé que el justillo; la luz y el calor del gas, que la luz y el calor del sol; la polka dando saltos, que la contradanza dando vueltas; oler el bigote de un hombre bailando, que oler el aceite frito guisando; respirar por la noche la atmósfera del salón de un teatro, que respirar por la mañana el fresco ambiente del lavadero. Y será mejor pasar la noche con fiebre producida por el insomnio, que dormir panza arriba roncando como un borrico.


  Será verdad que son cursis las prostitutas, que van limpias y vestidas con sencillez. Será verdad que son elegantes las señoritas llenas de cintajos, postizos, afeites y porquerías. Será verdad todo eso. Podéis vosotros, padres legítimos, y vosotras, niñas casaderas, deshaceros en improperios contra las prostitutas y contra mí que tales cosas digo (yo que no gusto de más carne que aquélla que se corta con cuchillo y se coge con tenedor), gritad hasta produciros la afonía; pero vuestros padres huirán de vuestras madres, vuestros esposos de vosotras y nuestros hijos de sus esposas. Decid que el mundo se desquicia, decid que aumenta la astucia de las mancebas; echad la culpa a la política o al libre pensamiento, seguid siendo feas y cochinas y holgazanas y soberbias y egoístas, y ¡vive Dios! que algún día ni vuestra alma la querrá el diablo, ni yo dejaré que mis perros coman vuestras nalgas podridas, ni vuestras costillas descarnadas.


  No seré yo quien os aconseje la lucha armada, porque si venciésemos nos veríamos obligados a sancionar el procedimiento empleado por nuestros reyes, y si sucumbiéramos, habríamos asegurado la vida de un miserable con la muerte de nuestros hermanos. No hay que luchar en las calles, donde los sorteados hijos de la patria se verían precisados a disparar contra nosotros. No hay que luchar en la prensa, que es hoy el camino más breve para ingresar en una cárcel: no hay que luchar en las academias, donde tienen mayoría los estúpidos y los parásitos del poder. Hay que luchar en el hogar, en el hogar solamente; que por allí encontraremos la victoria. Es necesario convencer a nuestras mujeres de que vamos al templo a cometer actos de infidelidad. Es necesario vestir mal a nuestras hijas cuando vayan a las ceremonias religiosas y vestirlas bien cuando las traigamos al club. Es necesario sustituir las estampas de los santos por los retratos y las biografías de los grandes pensadores. Es necesario castigar al niño en nombre del rey y premiarle en nombre de la libertad. Es necesario vencer la hipocresía con la astucia y la fuerza con la maña.


  Y si nosotros no logramos la victoria, minemos el edificio de lo existente para que caiga haciéndose polvo ante la indiferente mirada de nuestros hijos.


  El Estado nos tasa en cuarenta monedas de oro, y un caballo de lujo vale ciento cincuenta. Se nos cuida menos que a las plantas de los jardines públicos y somos política, legal y socialmente las cosas más despreciadas de la creación.


  Es inútil tener esperanza en hombres que llevan el corazón en el pecho como los oficiales llevan la espada al costado; como un distintivo al que metafóricamente se atribuyen cualidades superiores, pero que en realidad no sirve para nada.


  Hay que esperar nuestra redención del tiempo solamente, y entiendo por tiempo la repetición de nuestras protestas, de modo tan continuo que adquiera caracteres de inmutable y eterna.


  Quizá nuestros cerebros no logren el conocimiento de la realización del triunfo; pero no desmayemos ante esta idea, y aseguremos siempre ante el altar y el trono que el hombre es hijo de Dios y no es siervo del hombre; que no hay más Dios que Dios; que la fuerza no convence; que la libertad no es un dogma, sino un órgano, y que reyes que sucumben a una calentura, deben sucumbir a las ideas.


  Y no creáis que pretendo hacer campaña republicana y antirreligiosa. Nada de esto.


  Viva por muchos años nuestro monarca y cobre tranquilamente su lista civil, si nos asegura el jornal de la década o de la semana. Prometemos, en cambio, nuestro retraimiento político. ¿Qué puede importársenos de esas farsas de comediantes donde hay concertantes y monólogos y movimientos de rigodón…? ¿Para qué? ¿Para fijar dónde está la Soberanía? ¡Y después resulta que la soberanía del pueblo se barre con una ametralladora y el derecho divino del rey lo termina un puñal de siete pulgadas! Nosotros no debemos preocuparnos con esas cosas. Para ser político se necesita tener hábitos de holgazán y costumbre de comer a diario. Vivan por muchos años los sacerdotes y los templos y el culto religioso. Todas estas cosas sólo afectan al sentimiento, y el sentimiento vive siempre emancipado de la razón. Busque cada cual esposa y religión a su gusto, y no nos metamos en debilidades ajenas.


  Sólo sí digo que los sacerdotes son unos estúpidos porque no hacen causa común con nosotros.


  ¿Qué pueden obtener de cuatro aristócratas enviciados que guardan el oro para emplearlo en caballos y prostitutas?


  ¡Qué ricos serían si cada obrero les diese todas las semanas una moneda de cobre!


  Además, ¿qué son los sacerdotes en los palacios de los grandes? Miserables lacayos que no osan contradecir a su señorito. ¿Qué serían en nuestros hogares? Nuncios del amor y del consuelo; amos indiscutibles.


  ¿Creéis que seríamos desgraciados con tales señores? No, por cierto. El sacerdote puede ser un pillo; pero no un déspota.


  Creyeron nuestros padres que el signo del culto era signo de servidumbre, y se equivocaron lastimosamente. Ya no es el sacerdote quien castiga. ¿Hemos adelantado? No: hemos retrocedido. Ahora nos castiga un ignorante togado, de veinte años, que empleó las bajezas de su padre o las complacencias de su madre para conseguir un puesto en el foro.


  Ahora los arcaísmos de la ciencia nos lo enseña con neologismos extravagantes algún pedantuelo doctor, que logró por oposición una plaza de catedrático. Pero recordad que se exigió a los opositores que supiesen tocar el flautín, y sólo se presentó uno, y para aquél fue el título de maestro en Ciencias o en Derecho o en Filosofía.


  Nos hemos redimido de la opresión de los grandes capitanes y de los grandes sacerdotes, y ahora venimos a ser esclavos de cuatro monigotes sin vergüenza.


  Hemos realizado nuestros grandes ideales históricos.


  Las sociedades que se emanciparon del llamado yugo de la Iglesia (yugo que no era sino una protección muy envidiable), están ya arrepentidas.


  La realidad se encarga de hacer la crítica de todas las filosofías. Y las conquistas democráticas se parecen a las conquistas amorosas que hacen los estudiantes entre mujeres de mala conducta. Cada victoria cuesta mucho dinero y muchas bajezas, y después… el remordimiento, la vergüenza y el hastío; y después… el matrimonio, cuando ya no es posible el matrimonio. Pidamos el sufragio universal, la separación de la Iglesia y del Estado, los derechos individuales; cualquier majadería semejante. Para conseguirlos haremos con los poderosos contratos financieros que nos dejarán arruinados. Lograremos lo deseado creyendo que lo debemos a nuestros esfuerzos, cuando no es sino un mondo hueso con que el amo obsequia a sus podencos. Al año de la victoria, ningún trabajador sensato votará en día laborable; ni en festivo, porque el domingo hay que dedicarlo a la mujer y a los hijos, seres más dignos de atención que un diputado cunero que levanta muertos en la timba política.


  He dicho que las modernas sociedades laicas están arrepentidas. ¿Creéis que no? Pues debieran estarlo.


  En los países que se conservan católicos ocurren anacronismos admirables.


  Se ha pisoteado la sagrada ostia y se ha escupido al rostro del sacerdote: se ha perdido la fe, pero el Estado sigue siendo católico. Convenced a un hijo de que su padre es su mayor enemigo, y obligad al hijo a que ame y respete a su padre. ¡Qué brutalidad!


  Suprimid los apellidos, y habréis acabado con la familia como institución; quitad a un pueblo el carácter religioso, y ya no hay patria. Esto no es axiomático: es una verdad demostrada.


  Creen unos cuantos badulaques, que se inventan motes para llamarse algo y no llamarse holgazanes, que el individuo puede vivir sin familia, sin religión y sin patria. Esto sería convertir al hombre en una máquina. Pues bien; he aquí una máquina: mi reloj. ¿Creéis que mi reloj marcha de igual modo en todos los climas y en todas las latitudes? Bien sabéis que no. Pues hasta los relojes tienen patria.


  Si es preciso que el Estado tenga carácter religioso, bueno fuera que el ciudadano tuviera religión. No sucede así; pero tampoco creo, como algunos sacerdotes irascibles, que el mal es gravísimo. He reparado que casi todos los hombres irreligiosos son majaderos que sólo frecuentan la taberna y el lupanar. Los irreligiosos doctos son gentes que se rascan con furor donde no les pica hasta producirse erosiones incurables.


  En algunos países católicos he oído a librepensadores o a creyentes hipócritas extrañarse de que el sacerdote represente a Dios en la tierra; y a la verdad, más me extraña a mí que un guardia borracho o un juez mujeriego sean representantes de la justicia. Me extraña más porque el sacerdote empieza declarándose pecador, no obliga a que se le obedezca y únicamente suplica que se le respete. El juez manda, el magistrado manda, el alguacil manda. O se obedece o se va a la cárcel. Se ha demostrado en la práctica, y después, después se ha decretado en un concilio que todos los pontífices opinan de igual modo en materia de doctrina: pues bien, la infalibilidad del Papa aún no ha producido efectos de soberbia en la corte del Vaticano. Desde Confucio hasta nuestros días, la doctrina jurídica cambia esencialmente en cada generación: pues bien, el temor a errar no ha disminuido en nada el orgullo de los que hacen justicia.


  Otro error de los católicos mixtificados. Les parece repugnante el acto de la confesión, y encuentran muy natural dar detalles de su vida íntima y contestar dócilmente a un comisario de zona que muy bien puede ser más indiscreto que un cura.


  Además la confesión católica es un acto de humildad: es un hombre que confiesa sus yerros a otro hombre. El interrogatorio ante el juez es un acto de servidumbre: es el hombre que obedece a otro hombre so pena de ser castigado.


  Por otra parte, el penitente declara que está arrepentido y el sacerdote le perdona en nombre de un Dios infinitamente misericordioso. El acusado sabe que se halla ante una sociedad rencorosa, que no le ha de perdonar aun siendo inocente (pues castigo es la prisión preventiva, y el día de jornal perdido y la pública afrenta de verse procesado); sabe que su arrepentimiento nada significa, y niega y miente, y juraría en falso si por un resto de pudor religioso no se dispensase al reo de prestar juramento.


  Mirad la cuestión desapasionadamente, y veréis siempre que el carácter laico produce la ruina de las naciones y de las sociedades.


  Yo conozco un Estado de carácter laico, cuya aspiración social y política es lograr la victoria en la guerra (y no digo qué guerra). Pero se ha preparado a la lucha matando el sentimiento religioso. Creyó que el cura sería impedimenta para los ejércitos nacionales, y equivocó el camino.


  ¡Ah! Si la propaganda que se hace en el club se hiciese en el púlpito… Pero lo que más me extraña es que aún haya seres candorosos que disimulen su impotencia contra el clero, rabiando como canes y expresándose desvergonzadamente. Olvidan que nadie se quedaría a solas con un tigre, aunque la fiera predicase las más bellas teorías de la democracia.


  Conozco otro pueblo donde se aseguraba hace treinta años que la enseñanza primaria y la superior estaban monopolizadas por el clero. De aquí se deducían males incalculables. Cambiose el sistema: diéronse las cátedras a profesores laicos mediante grotescas oposiciones amañadas tan burdamente que se conocía al elegido antes de comenzar los ejercicios de oposición: y, ¿sabéis lo que pasó? Que treinta años después sólo sabían leer y escribir los curas y los sacristanes.


  Reíos conmigo de todas las exageraciones. Convenid conmigo en que el juez y el sacerdote deben siempre aconsejar y perdonar, en que las cárceles y las iglesias deben ser limpias, en que tan ridículo es el hábito sobre el cuerpo de un majadero, como la toga sobre los hombros de un borracho, y que no conocemos ninguna ley física ni filosófica que autoricen al sacerdote ni al Cuestor ni al Gran Mariscal para que manejen a su gusto nuestra honra, nuestra vida y nuestra hacienda.


  Iremos guiados por nuestra conciencia al templo y al foro, pero será por humildad y fe nuestra y por el amor del juez y del sacerdote.


  Después de leer lo que precede, el lector convendrá conmigo en que Nicasio Álvarez fue un socialista vulgar. Se contradice y se niega.


  Era lo que otros muchos. Un holgazán que no quiso aplicar su imaginación y su inteligencia al estudio y desempeño de una profesión.


  Días antes de la revolución de agosto, Nicasio quedó casi ciego. Dufrouol le servía de lazarillo.


  Llegó la emigración y Álvarez se trasladó a la Arcadia, donde vivió hambriento a causa de su ceguera.


  Después de la revolución de marzo y bajo el reinado de Salvio V, fue Nicasio Álvarez representante en la Cámara popular, terminada la época constituyente. Pretendió ser solo, pero a las pocas sesiones capitaneaba un grupo de sesenta y tres representantes, casi todos de las circunscripciones del Norte y de los departamentos que se anexionaron al hundirse la anterior monarquía.


  Desde este momento empieza la vida parlamentaria de Nicasio Álvarez, a quien el pueblo llamaba «el ciego de los ojos claros».


  Nicasio Álvarez llega al poder


  
    Al poder se llega por una escalera estrecha, cuyos primeros escalones se han ido rompiendo por el excesivo uso. El problema importante y la lucha difícil consisten en dar con éxito el primer salto y colocarse en peldaño firme. Después cada ambicioso empuja al que va delante y el camino es breve y cómodo.


    NICASIO ÁLVAREZ

  


  Desprestigiado el partido progresista por la infructuosa guerra que sostuvo durante tres años y la bochornosa paz con que terminó, tuvo que abandonar el poder durante la temporada de vacaciones parlamentarias, que entonces duraba los tres meses de verano (diciembre, enero y febrero). García Santos, jefe del partido oportunista, formó gabinete y pasó a desempeñar la cartera de Cultos y Relaciones Internacionales. Verificáronse nuevas elecciones, y sólo vinieron unos cuantos progresistas, militares todos y capitaneados por el general Brether; pero esta fracción formó en las filas ministeriales al votar los presupuestos de guerra y sus individuos fueron llamados los diputados del plus.


  Con esta adhesión quedó la Cámara formada por la derecha ministerial; el centro derecha, compuesto de una docena de diputados, casi vitalicios, procedentes de los partidos moderado y constitucional, entusiastas decididos de la anterior monarquía; la extrema izquierda, constituida por el grupo socialista, y la llamada Unión de las Izquierdas, presidida por Álvarez, y compuesta de Álvarez, los antiguos republicanos convertidos a la nueva monarquía y los demócratas de la monarquía pasada.


  El pueblo adoraba al nuevo monarca, porque esperaba de él todas las libertades y economías que había prometido en el destierro.


  Álvarez, conocedor admirable de las corrientes de la opinión, obligó a García Santos a adoptar una política represiva, fronteriza de la más declarada reacción, y de esta manera preparó el éxito de la sesión del 3 de agosto.


  Esta célebre sesión duró nueve horas y en ella tomaron parte los principales oradores de todos los grupos de la Cámara: el final no pudo conservarse taquigráficamente.


  A continuación transcribo un brevísimo extracto, uniendo mis recuerdos al texto del Diario de los Debates Parlamentarios.


  Empezó la sesión a la una y media de la tarde, bajo la presidencia de don Pedro de Val, hallándose en el diván del gobierno los ministros del Interior, Hacienda Pública y Servicios Nacionales.


  Nadie sabía lo que iba a ocurrir; pero se esperaban grandes acontecimientos porque no faltaba ni un solo diputado de la Unión de las Izquierdas. Después de aprobada el acta y fijada la orden del día, empiezan las preguntas y dice:


  El señor Álvarez (don Nicasio): Deseo hacer una pregunta al señor ministro del Interior, que se halla presente. (Expectación en la Cámara; profundo silencio).


  ¿Qué ha ocurrido con un periodista atropellado y encarcelado injustamente?…


  El señor Presidente: S. S. no puede seguir en el uso de la palabra.


  El señor Álvarez: Yo agradecería a S. S., señor Presidente, me explicase…


  El Presidente: S. S. va a dar a su pregunta los caracteres de una interpelación.


  El señor Álvarez: Esto es extraordinario; S. S., señor Presidente, quiere consolidar también su reparación de adivino (Risas que continúan después de reanudar el orador su discurso)[1].


  Sólo voy a preguntar y sólo voy a hacer una pregunta. Pero aunque hiciese varias, nunca tendrían mis palabras, ni por su extensión ni por su preparación, los caracteres que les atribuye S. S.


  El Presidente: Puede continuar S. S.


  El señor Álvarez: ¿Ha muerto Luis Jordán?


  El Ministro del Interior: No. (Movimiento de impaciencia en la Cámara.)


  El señor Álvarez: ¿Ha dicho algo el señor Ministro después de decir que no? ¿Es que no ha muerto Luis Jordán, o es que no lo sabe S. S.?


  El Ministro del Interior: Me extraña muchísimo que se creen aquí ciertos debates, que si bien por su inoportunidad pueden molestar este gobierno y al país, no han de producir en la opinión movimiento alguno que no sea contra los iniciadores de estas discusiones impertinentes.


  El señor Rotondo: Gracias.


  El Ministro: Comprendo que ciertos hechos produzcan sensación en la gente o parte más ignorante de nuestro pueblo; y que de ello se aprovechen varios periódicos para ganar algunas pesetas con sus libelos… Pero no comprendo, señores representantes, que ni por un momento se trate de fijar la atención de esta Cámara en detalles de orden público que no pasan de la modesta acción de los comisarios de las zonas (Risas en las izquierdas).


  Esta interpretación es la sensata en estas cuestiones. (Nuevas risas. El Presidente impone silencio.)


  Y vamos al hecho…


  El periódico La Revancha había sido suspendido, y contaba a este Gobierno que sus redactores se reunían como de ordinario, y además había vehementes sospechas de que eran los autores de una hoja diaria clandestina que todos hemos leído. (D. Nicasio Álvarez: Nosotros no)… Pues yo la he leído, y no podía permanecer indiferente ante estos hechos… Sus señorías saben lo que ha ocurrido posteriormente, y yo debo terminar declarando que no se ha cometido atropello de ninguna especie. Y si un tal Jordán está preso, lo estará hasta que el juez competente le ponga en libertad.


  (El señor Álvarez se levanta para hacer uso de la palabra.)


  El Presidente: Queda terminado este incidente.


  (Voces, protestas, confusión indescriptible que dura largo rato. El Presidente trata inútilmente de hacerse oír. Después de cinco minutos de desorden, un señor Secretario da lectura a la siguiente proposición incidental).


  «Los que suscriben ruegan a la Cámara se sirva declarar que ha visto con disgusto los medios empleados por el señor Ministro del Interior para prender al periodista don Luis Jordán.— Nicasio Álvarez.— Manuel María Grandallana.— Manuel Rotondo.— Camilo Picaixons». Siguen firmas.


  (La proposición es acogida con aplausos por las minorías. Algunos representantes de la derecha abandonan sus asientos.)


  El señor Álvarez: Señores representantes: Ayer al ser las siete de la tarde se hallaban reunidos unos cuantos amigos en el antiguo local del periódico La Revancha, periódico que se ha suicidado por no sufrir el martirio que precede en nuestros tiempos a la ejecución de la pena capital. El citado local era ayer el domicilio del señor don Luis Jordán. A las siete y media terminó la reunión y el señor Jordán quedó solo en su despacho. Pocos momentos después, y sin preceder ningún ruido, un hombre mal encarado se presentó ante el malogrado escritor que en paz descanse. (No, no, en la mayoría) (El Presidente: Ruego al señor Álvarez que sea cauto en sus apreciaciones).


  El señor Álvarez: Aquella caricatura de una justicia asquerosa que… (¡Bravo! ¡Bravo! en las minorías.) (En la derecha: Que se expliquen esas palabras).


  Haré una transposición. Aquella asquerosa caricatura de una justicia que debo respetar, intimó al señor Jordán la orden de darse preso. El señor Jordán pidió que se le enseñase el correspondiente auto de juez, y el comisario dijo que no lo necesitaba.


  —Pues entonces —contestó el periodista— debo considerar a usted como un salteador.


  Desde este instante todo fue atropello y barbarie. Diez hombres, ¡diez!, rodearon al indefenso escritor. Éste huyó al balcón para pedir socorro, y los esbirros arrojaron al señor Jordán desde el balcón a la calle. El golpe partió la pierna derecha al indefenso Jordán. Y allí, sobre la madera del arroyo, los polizontes maltrataron cruelmente a su víctima y le ataron las manos para que no se fugase. ¡Fugarse en tal estado! Fue aquella escena capaz de conmover a las bestias, si las bestias y nuestros comisarios pudieran enternecerse. Jordán no podía dar un paso; se le apaleó inútilmente, acercáronse algunos curiosos; hubo protestas, aumentaron los grupos, y entonces se condujo al preso en un coche hasta la cárcel de arrestos. Esta mañana una apiñada muchedumbre ocupaba toda la explanada del 5 de noviembre. Circulaba el rumor de que Jordán había muerto, y todos querían ver a Jordán. Dieron golpes hercúleos en las puertas, y las puertas no cedieron, porque esas puertas se han hecho tan fuertes como lo exigía el miedo de nuestros gobernantes. (Aplausos).


  Esto no es constitucional, ni legal, ni honrado; esto no son detalles de orden público, ni filigranas de la acción modestísima de un sicario; esto es cometer la barbarie de ojear y cazar a un hombre e insultar luego a la víctima llamándole un tal Jordán. (Frenéticos aplausos en las minorías. El señor Álvarez logra de sus amigos que guarden silencio).


  El Ministro del Interior: Sólo con el propósito decidido de hacer un acto político y de realzarlo con aparentes caracteres de importancia se puede llegar a desfigurar la verdad de los hechos de la manera con que arrebatadamente lo acaba de hacer S. S. el señor Álvarez. (Murmullos).


  He dicho ya las causas que obligaron a este Gobierno a llevar ante los tribunales instructores de justicia a los periodistas que formaron parte de la redacción de La Revancha.


  Ayer por la tarde el comisario especial de delitos políticos se presentó en la habitación del señor Jordán perfectamente autorizado…


  El señor Rotondo: ¿Llevaba auto de juez?


  El señor Ministro: Debía llevarlo.


  El señor Rotondo: Pero no lo llevaba.


  El señor Ministro: Lo llevaría seguramente.


  Además esto es una añagaza, porque la autoridad gubernativa no necesita auto judicial para apoderarse de un reo conocido. (El señor Rotondo pide la palabra).


  El señor Comisario, con una paciencia digna de admiración, empezó por invitar cortésmente al señor Jordán a que le acompañase a la Cuestura local. El señor Jordán se negó; disparó tres tiros de revólver sobre los representantes de la ley y se arrojó por el balcón. (Murmullos). Una vez en la calle, no fue maltratado, sino socorrido y conducido en carruaje a la cárcel de arrestos. Finalmente, según el parte sanitario remitido por el director facultativo de la expresada cárcel, el señor Jordán tiene una dislocación en el pie derecho, y tal enfermedad no es de muerte. Esta dislocación es lastimosamente el máximum de las lesiones que podía causarse el señor Jordán, cayendo desde la altura de un piso entresuelo. (El señor Álvarez: Lo veremos).


  Así han pasado los hechos sin atropello ni violencia de ninguna especie, y yo espero de la sensatez de los señores representantes que componen esta mayoría, que negarán sus votos a una proposición cuyo alcance político nos es conocido.


  El señor Rotondo: Tres partes distintas tiene la cuestión que nos ocupa, y si por tal concepto hubiéramos de diferenciar tres cuestiones, veríamos que su esencia era idéntica. El mal original es la ignorancia supina del gobierno que se sienta en ese banco. (Murmullos).


  No os molestéis interrumpiéndome, y tratadme con la cortesía que me es habitual. (Nuevos murmullos). Saben los señores representantes de la mayoría que tengo una impasibilidad inalterable y que no me impresionan ni los hábiles escarceos ni las baladronadas meridionales.


  La primera parte se basa en la decisión de ese Gobierno de proceder a la aprehensión de los redactores de La Revancha, por sospechas de que estos mismos periodistas eran los autores de una hoja clandestina. Pero dice el art. 3497 del Reglamento para los enjuiciamientos en lo criminal, «que se procederá por manera legal a la captura de un supuesto reo, si también hubiese sospechas fundadas para imputarle culpabilidad».


  ¿Eran fundadas las sospechas del señor Ministro? Ahora lo veremos. El art. 902 del Título IV, que trata de las calificaciones, dice taxativamente: «Corresponde únicamente al juez instructor la definición y clasificación del delito y sus circunstancias; entendiendo que son éstas todos los accidentes efectivos, causas y prejuicios ligados a la comisión del hecho penable y a su corrección». Por esto era imposible, porque ningún juez tenía conocimiento oficial de la publicación de la hoja clandestina que ha leído el señor Ministro. Y prueba el que no fuera posible, que en el Diario de la Fiscalía General y en su estado correspondiente al día de hoy, firmado ayer a las ocho de la noche y publicado esta mañana en el Boletín Oficial de los Tribunales de este distrito, no consta ni se hace mención de la denuncia que debía haber hecho el señor ministro, supuesto que tenía conocimiento del hecho de la publicación; denuncia que hubiéramos hecho cualquiera de nosotros por el respeto que nos merece la recta acción de la justicia; y finalmente, denuncia que no hemos hecho porque nunca recibimos anónimos que nos recuerden nuestros deberes. (Aplausos. Otro grupo de representantes de la mayoría abandona el salón).


  Se me dirá que el señor Ministro puede promover la acción gubernativa e iniciar la realización del hecho cuestionable, pero esto tampoco es exacto. El art. 1301 del citado Título IV dice: «Comete el delito de allanamiento de morada quien penetra en la que le es ajena contra el deseo expreso de su dueño o con preconcebido perjuicio de éste». Y en las excepciones de este artículo se nos refiere al 549 del Título de procedimientos, donde se expresa que procederá «auto del juez instructor para las de las familias avecindadas; providencia motivada y subsiguiente diligencia para las de los residentes; providencia judicial y justificación de haber promovido y entablado la reclamación consular para las de los extranjeros; permiso del Director o representante, si fuere suficiente a la ejecución, para las de los dependientes de edificios públicos u oficinas, etc., etc.». De ningún modo me negaréis que se ha cometido el delito de allanamiento. Y se ha cometido porque no se demandó auto del juez. Y no se demandó porque el juez competente era el de la zona del Centro-Sur, y en la declaración diaria de ese juzgado no consta la provisión de auto. De cuya declaración tenemos testimonio notarial. (Rumores).


  Podéis decir que por causas que os son desconocidas, y que motivaran pieza aparte, el señor Jordán se arrojó o fue arrojado sobre las cuñas del arroyo; que una vez allí, fue conocido por los agentes de la Cuestura, y que éstos procedieron a la aprehensión. Pues si decís esto, no habréis dicho la verdad y pretenderéis sancionar un injustificable error de procedimiento. Voy a probarlo. Vuestros delegados al prender al señor Jordán debieron proceder simultáneamente a la investigación de la causa original de la caída del señor Jordán. Esto no se ha hecho. Lo demostraré.


  Para probar los agentes del señor Ministro que no arrojaron por el balcón al señor Jordán, declara uno de ellos que cayó casi encima de él el cuerpo del dicho señor: luego la caída fue conocida por los agentes. Para investigar las causas de esta caída, debieron ser interrogadas las personas que se hallaban en la habitación del señor Jordán, y no han sido llamadas a declarar en todo el día de hoy, que era el día hábil, so responsabilidad del juez. Queda demostrado que los agentes cometieron faltas de negligencia e incapacidad en el cumplimiento de su deber. Y yo ruego a S. S. que someta a esos agentes a…


  El señor Presidente: Su señoría abandona el objeto de la proposición que se discute.


  El señor Rotondo: No lo niego, y sigo adelante.


  Una vez cogido, sí, cogido, esta es la palabra, el señor Jordán, ¿por qué se le llevó a la cárcel de arrestos y no a la Cuestura? Bien pesa a ese Gobierno el error que ha cometido. En efecto: el art. 43 del Reglamento para el desempeño y ejercicio de los cargos de alcaide, celador y demás empleados en los establecimientos penales, dice: «A las veinticuatro horas de ser recluido un preso en una penitenciaría, será trasladado, sin lugar a excusa, a la cárcel de arresto, si el alcaide no tuviere notificación de la sentencia promulgada en juicio y de la diligencia para ser firme, o no llenara los siguientes requisitos, etc.».; y luego, al tratar del servicio en las cárceles de arresto, dice el art. 177: «y al recibir al arrestado, elevará protesta si no viniere acompañado de la notificación de la sentencia condenatoria y su diligencia de ser firme, y esta protesta la firmará también quien hiciere la entrega del arrestado; y veinticuatro horas después pondrá al preso en libertad, si no hubiere, etc.»; (Aplausos en las minorías. Expectación en toda la Cámara).


  Ayer el alcaide de la cárcel de arrestos hizo la consiguiente protesta; y como no se ha podido notificar ninguna sentencia, y como el alcaide no es ningún polizonte vuestro, porque hemos hecho la preciosa conquista de que los alcaides sean elegidos por el voto directo del pueblo dentro de media hora, eso es, dentro de media hora Jordán será puesto en libertad. (Frenéticos aplausos en la izquierda; asombro y voces de protesta en la derecha).


  El señor Álvarez: Aún hay más. Escuchad todavía.


  (El Presidente restablece el orden).


  El señor Rotondo: Ya sé que esto no es posible. (Movimiento).


  En la madrugada del día de hoy habéis destituido al alcaide, pretextando faltas en no sé qué expediente arrinconado, y habéis metido dentro de la cárcel de arrestos medio regimiento de infantería, cincuenta individuos de la guardia urbana de a caballo y una sección de artillería. (Rumores).


  Pero esto os va a crear otro conflicto. Cuando esta noche firme el jefe militar de la plaza la orden para mañana, no ha de consentir ese acantonamiento de fuerzas, si no publicáis la ley marcial. ¿La publicaréis? Esto motivaría una información. ¿Estáis dispuestos?


  El señor Presidente: La Cámara escucha con atención los razonamientos de S. S., pero la Presidencia se cree en el deber de advertir a S. S. que de nuevo se separa de las reglas generales de esta discusión.


  El señor Rotondo: Es posible, y no sigo, porque nada más tengo que decir.


  El señor Brether: Señores representantes: He oído algunas palabras que voy a rectificar, porque yo soy un militar honrado que he servido cuarenta y seis años día por día a mi patria con lealtad. Y no podemos consentir los que llevamos la medalla de El Corazón, que tiene el corazón de la patria, que aquí se digan palabras embozadas por quien no sabe lo que se dice.


  (El Presidente amonesta al señor Brehter y éste asegura que no quiere ofender a nadie, pero que va a defenderse.)


  Además, mis palabras no han sido protestadas por quien debía protestar.


  Decir que un alcaide no es sicario porque no obedece al que manda, es decir que son sicarios los valientes soldados que están ahora cumpliendo con su deber. (Aplausos en la mayoría: rumores en la izquierda).


  Y esto es una vergüenza que se diga, y sobre todo aquí; porque lo que se dice aquí, señores representantes, se oye en muchas partes.


  Y el señor Rotondo, que antes era mi amigo (Risas), no sabe que el jefe de la plaza tendrá las tropas donde yo ordene, porque soy el jefe militar de la circunscripción, sin necesidad de ley marcial.


  Y el señor Ministro de la Guerra no puede hacer lo mismo conmigo, porque yo soy Comandante de cuerpo, y antes tendría que pedirme la dimisión; pero esto no es del caso…


  Yo quiero que aquí no se falte a la delicadeza y al honor de nuestros soldados, que son la esperanza de nuestra nación…


  Señores representantes: ¡Viva el Rey! ¡Viva el Ejército!


  (Todos los representantes se ponen de pie y contestan. Se oyen distintamente los vivas de los individuos de la izquierda. El grupo socialista permanece sentado.)


  El Ministro del Interior: Las palabras, salidas del corazón, que acaba de pronunciar el pundonoroso general Brether, gloria de nuestra patria, prueba cuán ciegos camináis, señores representantes de la minoría, que tropezáis hasta con aquello que debiera seros más sagrado.


  Yo me entretendría agradablemente oyendo la argumentación sofística del señor Rotondo si en estas cuestiones no se tratase de algo importante para las instituciones, para este Gobierno y para el país. Sí, señores representantes: estos incidentes que logran inusitada extensión, son la mejor prueba del espíritu insensatamente batallador y alarmista que informa los actos del grupo parlamentario que preside S. S. el señor Álvarez.


  Hay un propósito decidido de provocar un conflicto diario, de desprestigiar nombres e instituciones que nosotros respetamos y que son dignos del respeto de todos, y de producir alarmas, asonadas y tumultos con la esperanza de lograr el motín.


  Este sistema no proporciona el éxito a quienes lo emplean, porque la atención de este Gobierno está siempre despierta; pero mantiene las fuerzas vivas del país en un estado de perturbación que origina males que llegarán a ser irremediables.


  Hora es ya de deslindar perfectamente los campos. Sepa este Gobierno, sepa esta mayoría, los partidos todos que tienen representación en esta Cámara y el país entero, adonde va, qué porvenir busca y qué bandera ondea ese grupo, formado de disidentes venidos de todas partes, que hace notar su presencia produciendo el disgusto y el malestar, que son precursores del espanto y de la desolación.


  ¿Es esto constitucional y parlamentario? De ningún modo. Los debates políticos se preparan de otra manera y se plantean y desarrollan en convenientes condiciones de amplitud.


  Por eso esta discusión es completamente irregular y anómala. Además, ¿qué podéis exigirnos a nosotros, fieles guardadores de las promesas de nuestro programa? Acaso…


  El señor Picaixons: ¿Y el libre cambio?


  El señor Ministro: Es un hecho, y si conservamos abiertas las escalas arancelarias, es para asegurarnos el cumplimiento de los compromisos internacionales.


  El señor Picaixons: Pero se recargan los abonos.


  El señor Ministro: Y es lógico. Y de no suceder así, el Lelilí y la Judería, por ejemplo, que no tienen convenio comercial de cambio franco con el Fóculo, llevarían al Fóculo sus abonos, haciéndolos pasar por nuestras aduanas.


  El señor Picaixons: Pero se infringiría la ley de tránsitos para las primeras materias de la industria.


  El señor Ministro: Se infringiría seguramente. Estas cuestiones son delicadas.


  El señor Álvarez: Pues no toque S. S. a los abonos. (Risas).


  El señor Ministro: Sí, señores representantes: este gobierno cumple las promesas que tenía hechas, y cuando así las cumplimos, aún pretende esa minoría…


  Voy a terminar. (El señor Rotondo: ¿Ya?) Devuelvo a S. S. las palabras con que nos expresó su deseo de no ser interrumpido. (Aplausos en la derecha. Murmullos en la izquierda. El señor Álvarez impone silencio a sus amigos).


  Voy a terminar. Se hace preciso que de una vez para siempre acabe este obstruccionismo y esta agitación constantes. En este momento en que os dirijo la palabra se halla la Cámara rodeada de una muchedumbre demagógica que apenas puede contener la guardia urbana. ¿Vamos a vivir siempre en esta alarma perpetua? ¿Es posible gobernar de este modo? Yo os aconsejo la mayor prudencia, señores representantes, en el ejercicio de vuestros derechos…


  Estas discusiones van dirigidas por encima de su aparente objeto causal y pretenden herir en lugar más elevado…


  Señores representantes, ¡viva el Rey!


  (Toda la Cámara, con excepción del grupo socialista, contesta a este viva).


  El señor Presidente: S. S. el señor Álvarez sólo puede hacer uso de la palabra en el tercer concepto.


  El señor Álvarez: Agradezco la advertencia de S. S., pero me basta con que mis palabras logren concepto exacto.


  Voy a hacerme cargo de una alusión y a rectificar algunos errores. Después haré constar que el señor Ministro ha estado durante todo su discurso fuera de la discusión, y si la Presidencia me concede igual amplitud contestaré extensamente a S. S.


  El señor Presidente: Parece que las palabras de S. S. envuelven una censura para esta Presidencia.


  El señor Álvarez: Pues crea S. S. que se equivoca, porque nunca censuro lo que para mí deseo.


  El señor Presidente: El Presidente hará que se cumpla el reglamento.


  El señor Álvarez: Y voy a la alusión.


  Aquí están los disidentes del partido moderado, que huyeron, por no sufrir las angustias del remordimiento, de aquel partido que consintió que nos escupiese al rostro un pueblo baratero más aficionado a la cebada podrida que al pan de trigo. (Aplausos prolongados. Muchos individuos de la derecha aplauden con entusiasmo).


  Aquí están los disidentes del partido histórico, que fue tímido. ¿Os parece exagerada mi sobriedad? Fue tímido y nos hizo perder cuantos territorios teníamos en la Aurelia y cuanto podíamos haber ganado. Fue prudente y tuvo miedo de un puñado de salvajes, como si no fuera nuestra patria la poderosa nación que conquistó las selvas de todo el mundo. (Aplausos).


  Aquí están los disidentes del partido constitucional, que pretendió encerrar la Constitución en la suavísima mano de un César de biscuit (Atronadores aplausos. Los representantes socialistas aclaman al orador), como si hubiera César de tan ancha garra que pudiera aplastar la obra gigantesca de civilización y de progreso realizada por tres generaciones consecutivas. (Aplausos).


  Aquí están los disidentes del partido progresista, que sacrificó cincuenta mil de nuestros soldados para ayudar a una nación que buscó siempre nuestra ayuda para vencer a los negros guerreros del Sol y a los prietos guerreros de la media luna; y luego… luego cercena nuestra soberanía en un islote. (Aplausos entusiastas en la minoría. El Presidente ruega al señor Álvarez que explique sus palabras).


  Si no han sido oídas por nadie, ni aun por S. S., no tengo por qué explicarlas; pero si S. S. y la Cámara las han oído perfectamente, se pueden retirar y las retiro. (Expectación).


  Aquí están todos esos disidentes, pero ved qué ha quedado de los partidos a que pertenecieron.


  El moderado cayó en la tumba como cae el cuerpo de un viejo lujurioso, lleno de desprecio y de podredumbre. (Ruidosos aplausos).


  El histórico vivió un día: un día aciago de inacabables horas.


  Del progresista quedan cuatro inválidos y el general Brether. General Brether, tengo la desgracia de no ver a S. S., pero no pierdo a S. S. de vista. (Risas).


  De vosotros, ¿qué quedará? Unas cuantas frases que os dedique Jordán y que escriba con su sangre en las paredes de su calabozo. (Frenéticos aplausos en las minorías. Siguen desocupándose los escaños de la derecha).


  Nosotros somos los disidentes de todos los partidos que han gozado oligárquicamente del poder, pero todos esos partidos han muerto y nosotros vivimos. Vivimos para defender los grandes ideales de la humanidad y los grandes ideales de nuestra patria. Nosotros hemos conseguido abolir la esclavitud en nuestras colonias, y todas las naciones se han visto obligadas a seguir este ejemplo. Nosotros conseguiremos abolir la pena de muerte, porque la sanción de esa pena estéril y bárbara supone la sanción de un crimen cometido despóticamente por un legislador iracundo, o la sanción de una esclavitud tácita del individuo social; esclavitud que se hace efectiva y expresa sobre las tablas del patíbulo. (Aplausos entusiastas en la izquierda. Las gradas de la tribuna de la Presidencia están llenas de representantes de la mayoría que han abandonado sus asientos).


  Nosotros protestamos como pudimos, pero protestamos de la ratería internacional que autorizó con el silencio el partido moderado. Demostramos al histórico que no teníamos miedo a los salvajes, y vencimos a aquel partido. (Risas y aplausos). Formamos barricadas y nos batimos en ellas para impedir el éxito de las corrientes absolutistas, que arrastraban al partido constitucional. Después…, óigame con atención S. S. el general Brether, durante toda la infructuosa guerra pasada, yo pedí repetidas veces que se dejase al general Brether en completa libertad de acción, y no fui escuchado. Yo quería esto para S. S. porque S. S. es el primer general del mundo; porque S. S. cuando retiró nuestras tropas de la Emmacia realizó el más excelente acto diplomático verificado en nuestro siglo; porque S. S. es casi tan sensato como valiente, y porque S. S. es el ídolo del pueblo, y antes de lucir S. S. esa honrosa medalla que lleva el corazón de la patria oficial (Rumores), antes, mucho antes, estaba S. S. en el corazón de sus conciudadanos. (Aplausos).


  ¿En qué estado de ofuscación se hallaba S. S., cuando hace pocos instantes sospechaba que era posible la menor ofensa a la dignidad de S. S.? ¿En qué estado de ofuscación se halla S. S., ilustre general Brether, que se deja otra vez atar las manos, y no ya contra los emmacios, sino contra nosotros, viene a combatir con todo su inimitable arrojo y toda su proverbial bizarría? ¡Ah, general Brether! Guardaos para la patria, que habrá menester todavía de vuestro talento. (Aplausos en toda la Cámara). Guardaos para defender al rey, que está en todos los labios, pero no sé si está en todas las conciencias. (Rumores).


  Guardaos para provocar y autorizar las discusiones, que no pueden ser irregulares y anómalas cuando buscan el noble fin de depurar hechos y responsabilidades e iluminar con la esplendorosa luz de la verdad el trono de nuestro augusto monarca. (Aplausos).


  Y paso a rectificar. (Grandes risas en la izquierda)[2].


  En este momento, y según declaración de S. S. el señor Urrea, nos ocupamos dentro y fuera de la Cámara (Murmullos) de los medios empleados por el señor Ministro del Interior para lograr la captura del señor don Luis Jordán.


  (Al llegar el orador a este punto de su discurso, se hallaba la población como en los días de la revolución de octubre. Se habían cerrado las tiendas, y las gentes caminaban a sus casas de una manera rápida y silenciosa. La muchedumbre que desde las primeras horas de la mañana ocupaba la explanada del 5 de noviembre, se había trasladado a la plaza de la Soberanía Nacional, y rodeaba la Cámara de los representantes, custodiada por la guardia urbana. Todas las avenidas de la plaza estaban cerradas por las fuerzas militares del distrito, y el pueblo hubiera muerto entre dos fuegos si Nicasio Álvarez le hubiera animado a la lucha. Durante la época de la reforma, el Marqués del Mantillo recordaba esta previsión suya, discutiendo en las Constituyentes con León Renand).


  S. S. ha cometido un error al estimar como extremada la dislocación que padece el señor Jordán, según diagnóstico. El señor Jordán cayó de una altura de cuatro metros, y esta caída produce la muerte fácilmente. (Risas en la derecha).


  (El Ministro del Interior abandona el salón, poco después se acerca al Presidente, con quien habla breves instantes, y enseguida se sienta de nuevo en el diván ministerial.)


  Lo que digo no es exageración. Yo sé de un hombre que cayó desde la altura insignificante a que se halla la plataforma de la Presidencia y llegó al suelo con el cráneo roto[3]. (¡Bravo, bravo! El grupo socialista aplaude frenéticamente.)


  Ha habido general que ha sido condecorado con una cruz laureada por caer con vida desde los lomos del caballo[4] (Aplausos prolongados. El general Brether abandona su asiento y cruza el salón aplaudiendo con entusiasmo).


  El señor Presidente: Va a terminar el tiempo que concede el Reglamento para estos casos, y se va a preguntar a la Cámara si se toma en consideración la proposición presentada. Ruego a S. S. sea breve y no promueva incidentes que forzosamente tienden a rebajar la alteza de las discusiones parlamentarias. Amonesto a S. S. por primera vez.


  El señor Álvarez (según ceremonial): Acepto esta primera amonestación, señores representantes.


  Me interesaba dejar sentado que el señor Jordán podía haber muerto a consecuencia de su caída. Tal pérdida sería poco sensible (Extrañeza), porque siempre habrá un Jordán en esa tribuna. (Los periodistas aludidos vitorean al orador. El Presidente manda despejar la tribuna de la prensa).


  El señor Álvarez: Pues aunque el mundo entero estuviese tan vacío de periodistas como esa tribuna, siempre se hallaría un Jordán en la tribuna del pueblo. (Vivas a la libertad y al señor Álvarez).


  El señor Álvarez: Señor Presidente, no mande S. S. despejar la tribuna del pueblo, porque vamos a quedarnos frente a frente de nuestras conciencias. (Aplausos tumultuosos. Se oyen detonaciones en el exterior de la Cámara. La tribuna diplomática queda desierta. Casi todos los diputados han abandonado sus asientos y se encuentran de pie en el hemiciclo central. Nicasio Álvarez con aspecto epiléptico perora con atronadora voz).


  El señor Presidente (con ademán violento): Amonesto por segunda vez a S. S.


  El señor Álvarez: También acepto esa amonestación. Pero quiero que se me dé cuenta de la vida de Jordán. (Una voz: Jordán se ha fugado).


  Pues si Jordán se ha fugado, sepa el general Brether que los soldados de la patria van a ser procesados como carceleros borrachos o sobornados. (El elemento militar: Nunca; nunca. Aplausos entusiastas de las minorías).


  El señor Presidente: Ha terminado S. S.


  El señor Álvarez: Protesto contra esa arbitrariedad y contra las anteriores, y protestaré contra todo lo existente, si todo es tan miserable como el crimen que se discute. (Confusión aterradora. Muchos diputados se dirigen tumultuosamente hacia las puertas).


  El señor Presidente: ¡Orden! ¡Orden!


  El señor Álvarez: ¿Quién quiere poner orden donde hallan amparo la traición y la desvergüenza?


  El señor Presidente: ¡Orden en nombre de la patria! (Voces de ¡Fuera! ¡Que nos atropella la guardia urbana!)


  El señor Álvarez: En nombre de la patria, en el nombre de Dios y en el nombre de la humanidad, yo emplazo a Francisco Urrea a que presente vivo el cuerpo de Jordán.


  (El señor Presidente se cubre y abandona la presidencia. Repetidas voces de ¡Fuera!).


  El señor Álvarez: Y si Jordán hubiese muerto, maldigo a sus asesinos. (Se oye una detonación en el interior del edificio y la sala queda desierta.)


  Camilo Picaixons sacó en brazos a Nicasio Álvarez por una de las puertas dedicadas a la servidumbre y le llevó al palacio del general Jiménez Franchis, en donde estuvo escondido tres días hasta realizarse la crisis.


  Las consecuencias de la sesión que acabo de referir a grandes rasgos, son conocidas de todo el mundo. García Santos, jefe del Gabinete, obtuvo el decreto de disolución y disolvió la Cámara; pero a los dos días el rey formó nuevo Gabinete con la unión de las izquierdas; Gabinete que no presidió el Marqués del Mantillo por no existir, como en otros países, el cargo de Presidente sin cartera[5].


  Jordán se había fugado realmente o se trasladó al Fóculo y no volvió a su patria.


  Algunos años después se supo que Nicasio Álvarez y sus amigos eran quienes habían preparado la fuga y que tenían conocimiento de haberse realizado al poco de haber empezado la célebre sesión del 3 de agosto.


  No negaré que esta sesión basta para demostrar la habilidad política de un jefe de partido, pero no merece envidia un ascenso alcanzado tan indignamente.


  Álvarez en el poder


  Es innegable que los dos mejores años de la monarquía fueron los dos años que estuvo Álvarez en el poder. Y, sin embargo, en estos dos años nació la ruina fatal y eterna de la institución monárquico-constitucional.


  El Partido Socialista entró de lleno en las prácticas legales, pasó al olvido la antigua extrema derecha y se formó con el Oportunista el Partido Conservador. La unión de las izquierdas se llamó Partido Constitucional, y este partido fue realmente el único que ocupó el poder hasta la revolución, pues el Conservador vivió siempre de la limosna del Constitucional.


  Todo esto aumentó el prestigio de la monarquía, pero Álvarez cometió el gravísimo error de dejar nacer y vivir el partido republicano, cuya existencia parecía imposible en una monarquía democrática y popular.


  Álvarez creyó en estas utopías, y sufrió las consecuencias de su error. Alarcón, jefe del nuevo Partido Republicano, decía a don Nicasio Álvarez: «Vosotros habéis demostrado que la libertad es compatible con el orden, y yo os demuestro que la monarquía no es necesaria a la libertad».


  Alarcón no lo demostró, porque la república buscó el poder por la revolución armada; y la hueste republicana fue menos liberal que la monárquica.


  Pero es lo cierto que el rey, si no abdica, hubiera acabado en el patíbulo, por haber abandonado en el olvido y el desprecio a los políticos sinceramente monárquicos y haberse entregado irreflexivamente a hombres que, como Álvarez, procedían del campo demócrata y republicano y debían haber sido sospechosos.


  El Partido Constitucional separó la atención del Rey de los negocios públicos, aumentó las pensiones de las personas reales, agotó las fuentes de riqueza del país y encenagó al Rey en toda clase de placeres mundanos.


  Álvarez, irresponsable y gozando de los placeres del poder, sólo consagró su atención al mejoramiento de la enseñanza hasta el extremo de fundar en Soteras, donde tenía sus posesiones, una escuela modelo para párvulos, cuyos trabajos inspeccionaba diariamente durante la época de vacaciones parlamentarias.


  Aquellos dos años de poder fueron felicísimos para el señor Álvarez. Obtuvo el título de Marqués del Mantillo con que fue conocido hasta su muerte; fue nombrado individuo de la Academia de Bellas Artes y Letras y después de la de Ciencias y Filosofía.


  Pero aún logró más: logró ver.


  No cabe dura que eran una extremada debilidad general y una constante excitación nerviosa las causas que mantenían ciego a Nicasio Álvarez. La ambición satisfecha y el reposo que disfrutaba en su residencia de verano, devolvieron la vista a aquellos ojos claros, que llegaron a despojarse de las enojosas gafas oscuras y comenzaron a llamar la atención de las mujeres. Científicamente el milagro lo hicieron las aguas ferruginosas de Soteras, de cuyo manantial era dueño el señor Marqués.


  Acerca de este punto volveré a ocuparme al final de estos apuntes.


  Voy ahora a dar una idea de Nicasio Álvarez como cortesano.


  Siendo el general Lapaix jefe de circunscripción, fue la corte una tarde al real sitio de las Umbrías. A la vuelta y por inadvertencia de la servidumbre, quedose el General sin carruaje ni caballo y tuvo que recorrer a pie una distancia de nueve kilómetros. Pocos días después Lapaix aprovechó un pretexto y presentó la dimisión. Valiose Álvarez de este suceso e interpeló al Gobierno. Terminada la interpelación y en los pasillos de la Cámara se acercó a Álvarez un grupo de periodistas:


  —Ha dicho usted que ayuda a Lapaix un elemento poderoso.


  —Sí lo he dicho.


  —Pero, ¿cuál es?


  —Se lo diré a ustedes a cambio de otra respuesta.


  —Pregunte usted.


  —Ustedes que todo lo saben, ¿saben ustedes dónde se ata las ligas la domadora Felise?


  —¿En la pantorrilla?


  —No, más arriba.


  —¡Alto! Yo lo sé, dijo el ingenioso director de L’Encilopedie.


  —Pues dígalo usted.


  —¿Guardará usted su promesa, don Nicasio?


  —La guardaré.


  —Pues se las ata en las piernas.


  —¿Sí? Pues sepan ustedes que el poderoso elemento que ayuda al general son… las piernas. Las piernas solamente.


  Poco después, Lapaix formaba en el partido radical, y se decía que Álvarez y Rotondo eran las piernas de Lapaix.


  El Excmo. señor Marqués del Mantillo era en la corte un Dupin, conforme nos le pinta el Vizconde de Cormenin. Allí su ingenio no encontraba límite ni cortapisa. Luchaba solo y todo lo arriesgaba para conseguir la victoria. Su sistema era que teniendo dos se tiene uno, y poniéndolo en práctica familiarizaba con el jefe del Estado, seguro de haber conseguido desde luego intimar con los cortesanos. Para dar idea de esto, referiré una escena de que fui testigo.


  La hermosísima Princesa de Grotten, que era entonces regulador necesario de la política, porque tenía la sartén cogida no sé por dónde, nos invitó a comer fresa en su residencia de La Fresneda a orillas del Flumenio. Yo asistí invitado personalmente por la señora, que me había oído en un baile de palacio referir las dieciocho maneras conocidas de aderezar la fresa. A las seis de la tarde de un agradable día del mes de mayo nos hallábamos merendando en la quinta de la Cascada la Princesa, la Duquesa de Star y a su amante el coronel de artillería Ruiz de Figueroa, el ex embajador Broncal, con su amada la nieta del Marqués de Santa Barquera, la amplia Generala De L’Or, que desairada por Álvarez, pretendía mi conquista, Álvarez y yo.


  Nos hallábamos en una negligée desconocida por los obreros de los arrabales.


  De todas mis preparaciones sólo dos habían merecido el honor de disputarse la preferencia; la fresa con café y la fresa con champagne; la fresa con leche nos pareció ordinaria. Todos se esforzaban en comer sin descanso; yo tomaba tranquilamente fresa tostada y humedecida con vino de Málaga.


  La señora me obligó a contar un cuento, y yo salí del paso lo mejor que pude. Después cada cual contó lo que sabía. Llegó su turno a la Princesa, y nos refirió el siguiente chascarrillo que se ha hecho vulgar.


  «Alarmose el gallo al oír tan estúpido cacareo y acercose al gallinero. Vio un pollo con la cresta cortada y dijo a las gallinas:


  »—¿Por qué hacéis tanto ruido, si es capón?


  —Pues por eso. Pues por eso, contestaron las gallinas cacareando».


  Y le tocó el turno a Álvarez, que estaba a mi lado, y por consiguiente, era el último en aquella ronda de agudezas.


  Erguido, sonriente y con la inmovilidad habitual que le ocasionaba su ceguera, dijo:


  «Yo nada puedo contar: no me ocurre como a Silverio, que todas las mañanas se hace una docena de cuentos como pudiera hacerse una docena de cigarrillos. No tengo el memorión de nuestro amigo el Vizconde de Santi-Martí, que… Pero allá va un suceso que les ha de hacer a ustedes gracia, porque yo respondo de la autenticidad».


  La Princesa retiró sus fresas de las de servicio; se apoyó en el respaldo del banco y escuchó con atención.


  «Ya saben ustedes que hace un año Santi-Martí fue herido en una cacería por su primo y amigo el Marqués. Pues nada de esto es cierto.


  »¡Hola! Parece que empiezan ustedes a tener curiosidad. Están ustedes muy callados. Pues sigo adelante.


  »Ustedes, como yo, se habrán reído de la Condesa de Hermain, que es tía de Santi-Martí y que está enamorada de su sobrino. La Condesa no puede tragar al Marqués, porque éste es adamita de corazón, e influye como causa original en la inmoralidad del Vizconde, el cual con el tiempo llegará a valer tanto como un abate.


  »El 20 de agosto del año pasado el Vizconde y su primo se fueron al castillo de las Barbacanas a pasar ocho días alegremente. A las veinticuatro horas de su llegada ya estaba allí la Condesa, deseosa de aprovechar las influencias afrodisíacas de los placeres bucólicos y lograr el corazón de su sobrino.


  —Pero… denme ustedes dos fresitas, ¿o las tengo delante?


  —Aquí están.


  —Muchas gracias, señora.


  »Pero con la Condesa llegaron dos de sus doncellas, muchachas de excepcionales condiciones para el servicio. Me refiero al único servicio obligatorio que no admite la redención a metálico…


  —No me interrumpa usted, señor de Figueroa.


  —No, señor.


  —Pues debe usted estar distraído.


  —¡Jesús, y qué Álvarez! ¡Cuánto se hace desear! —interrumpió la Generala.


  —¡Ah, señora! Vale más no llegar nunca si se ha de llegar tarde.


  —¡Gracioso!


  —Continúe usted.


  —Allá voy.


  »Una de las doncellas fue iniciada por el Marqués en las ceremonias del culto adamita. La otra aceptó los galanteos románticos del almibarado Vizconde.


  »Una mañana, Santi-Martí y su amada paseaban por una alameda del castillo.


  »—¿De veras me amas?


  »—Ya lo sabe usted, señor.


  »—Pero, ¿y cuándo dejarás de llamarme de ese modo? ¿No sabes que yo soy solamente tu apasionado amante?


  »—La costumbre…


  »—¡Costumbre ridícula! Pero no: es que no me amas; es que no sientes por mí lo que yo por ti siento, Panchita mía.


  »—Sí, señor, sí.


  »—Llámame Pepe y dime que no te es enojoso mi cariño.


  »—Pues bien, Pepe… yo te amo.


  »Panchita se ruborizó y temblaron sus manos. Pepe creyó que un aristócrata seductor debe ser caballero hasta con una sirvienta que se deja seducir…


  »No se rían ustedes. Estas opiniones producen efectos fantasmagóricos en las almas sencillas.


  »Y sigo con el diálogo.


  —No te asustes, vida mía, yo te adoro con toda mi alma; y, ¿cómo no adorarte viéndote tan hermosa en este momento en que todo alrededor nuestro respira calma y amor? ¿No oyes cómo pían los pájaros cantando con notas purísimas el hermoso idilio de la naturaleza? ¡Cuántas veces he contemplado sus nidos, y he visto escenas conmovedoras de la vida íntima de esos diminutos seres! ¿Quieres que te enseñe todas estas cosas?


  »Añadan ustedes las innumerables tonterías que se oyen en los teatros que dan piezas dramáticas con observación, de hora en hora como las cucharadas de antisépticos y calmantes, y vamos al grano.


  —¿Queda todavía fresa?


  —Aún queda.


  —¡Aún!… Está bien… Resérveme usted dos fresitas para cuando yo haya concluido.


  —Pero, ¿acaba usted?


  —Todo es finito y mutable, señora de De L’Or.


  »El Vizconde buscó una escalera, la arrimó al tronco de un olmo, y Pepe y Panchita se sentaron en las ramas del árbol…


  »¿Se ríen ustedes? Pues es exacto. Muchas veces, el hombre logra parecerse al mico. Esto es efecto de una sugestión incurable. El materialismo, el determinismo, la evolución, la selección, la conservación y ponderación de fuerzas universales y otras insulseces no fueron sino zoantropías producidas por el estudio.


  »Allí, sentados incómodamente y rodeados de orugas y moscardones, el señorito y la criada se juraron eterno amor.


  »De pronto… De pronto vieron llegar a la copa del árbol un ave hermosísima de anchas alas y encorvado pico, que parecía contemplarles con asombro.


  »—¡Qué hermosa es!


  »—¡Más hermosa eres tú!


  »—¡Bien mío!


  »—¡Vida mía!


  »¡Pun!!!


  »El guarda del bosque había disparado sobre el pájaro: éste huyó y los amantes sufrieron la descarga».


  Todos soltaron la carcajada al oír este desenlace.


  —Calma, calma, señores, y saquen ustedes la moraleja que sacó el Vizconde.


  —¿Cuál es? —preguntó la señora de De L’Or.


  —Que quien busca pájaros, se expone a caerse de un nido.


  —Pero, ¿es ésa? —replicó la Princesa.


  —No, señora: la moraleja es que en asuntos de amor, no hay nada peor que andarse por las ramas.


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  Disolviose la reunión, y después la Princesa cogió una mano de Nicasio Álvarez y le fue guiando por el paseo cubierto de rosas-enredaderas donde está la puente.


  Yo seguí comiendo fresa y soportando las miradas chispeantes de la Generala, y oí a lo lejos este trozo del diálogo que sostenían Álvarez y su hermosa compañera.


  —¡Por Dios, señora, vamos muy deprisa!


  —Parece mentira que diga usted eso. A ningún liberal le gusta andar despacio.


  —Pero yo soy liberal de orden.


  Pocos días después, Rotondo, primer apóstol del Marqués del Mantillo, fue encargado nuevamente de formar gabinete; y se realizó la célebre crisis del pan barato, porque bajó este artículo veinte céntimos por kilogramo. Aquella crisis la hice yo, que supe tostar la fresa y helar el champagne.


  Álvarez reaccionario


  Parece que todos los seres buscan con ansia el exceso de vida, sin considerar que tal exceso produce ese desequilibrio en la armonía de espacio y tiempo necesaria para el ejercicio normal de las funciones y la aplicación metódica de las facultades.


  El pueblo busca inconscientemente la anarquía. Los reyes desean ser tiranos.


  El orador popular tiene accesos de demagogo. El cortesano fácilmente se convierte en servil.


  Esta influencia del medio se hizo sensible en el Marqués del Mantillo. Además, el partido republicano llegó a ser digno de atención.


  Quizá don Nicasio Álvarez pretendió explicarse la adulación constante a que le obligaba su carácter de hombre de corte, y se la explicó concibiendo al rey como un ser sobrenatural y superior al ser humano. Quizá comprendió que las semillas democráticas y republicanas derramadas en otro tiempo por su elocuente palabra habían germinado en los cerebros, y que el torrente de las nuevas ideas sólo se podía detener con una muralla de bayonetas. Ello es que no halló mejor manera de defender la expirante monarquía que entregarse a la represión más ciega y arbitraria.


  Este nuevo criterio del señor Álvarez empezó a manifestarse en la sesión del 17 de octubre, a consecuencia de una proposición presentada por la minoría republicana, en que se pedía a la Cámara declarase que había lugar a revisar la Constitución.


  La proposición no fue tomada en consideración, pero sólo votaron en contra los ministeriales; los demás monárquicos se abstuvieron. Este hecho no pasó desapercibido para el señor Marqués del Mantillo; pero sin duda creyó que no podía hacer otra cosa que declarar facciosos a los moderados, y a los progresistas, y así lo hizo catorce días después, en 31 de octubre, fecha de la última sesión parlamentaria celebrada bajo la monarquía de Salvio V.


  A continuación copio dos trozos de los discursos pronunciados por Álvarez el 17 y el 31, o sea, como se llamaron después, la excomunión para los republicanos y la excomunión para los moderados.


  Estas excomuniones hicieron fácil una revolución que dos años antes parecía imposible; y la historia echará sobre Álvarez la responsabilidad moral de la revolución de enero.


  He aquí un trozo del discurso en la sesión del 17 de octubre:


  «Yo no sé cuál de vuestras fracciones será la vencedora, pero la que triunfe por el prestigio o por el atropello formará el partido fundamental de la nueva institución política. Pues bien: no olvidéis entonces que no es posible vivir sin luchar. No deseéis gobernar solos en la enervante paz de las edades de oro. Haced lo que han hecho los grandes políticos fundadores de monarquías nacientes y conservadores de monarquías restauradas. Cread una extrema derecha y una extrema izquierda y vivid entre ambas, si os place. En tres partidos así orientados caben legalmente todas las tendencias. La derecha os librará del ultramontanismo y la izquierda os salvará de la demagogia. Pero, ¡ay de vosotros si, obsesos o poseídos y llenos del miedo de los imbéciles, arrojáis a vuestros hermanos fuera de la legalidad, declarándolos piratas, o los arrojáis fuera de la vida, asesinándolos con los cañones de la patria común!


  »No se despierte asustada ninguna conciencia, si todas las conciencias dormían en este instante. Aún queda el recuerdo de Bausá[6]. No os olvidéis de este detalle.


  »Por eso, si no os ha de ser posible extirpar nuestra memoria, no cometáis hechos vergonzosos que puedan ser recordados.


  »Por eso, si soñáis con la oligarquía y no habéis de consentir la vida al socialismo y al anarquismo, no vengáis nunca al ejercicio del poder, porque os veréis obligados a mancharos de sangre las manos para que luego os las ate un esbirro u os las corte el sable de un general audaz.


  »Quizá protestéis contra lo que acabo de decir. Esto probará que sois astutos, pero no sois lógicos. Sois astutos, porque, aunque profesáis la revolución como medio, no escatimáis las promesas de orden, creyendo así que entraréis en la ciudad situada por la puerta de algún rico medroso; pero vivís engañados: el rico y el timorato no abrirán su puerta si no colocáis en el dintel una numerosa guardia que defienda los tesoros o la tranquilidad. Los poderosos sólo tienen simpatías para los entorchados.


  »No sois lógicos, porque nada hay en el socialismo económico ni el partido obrero ni el anarquista que no sea como depuración de vuestras doctrinas democráticas en lo social y republicanas en lo político. Negáis el derecho divino de nuestros reyes, pues habéis destruido para siempre todos los ídolos. Admitís el voto como derivada que se ha de integrar para constituir la representación de la Soberanía, pues debéis suprimir todo acto de fuerza y estacionar la s bayonetas en las fronteras y en el litoral. Admitís como esenciales los derechos individuales, pues admitís el derecho a la vida y, después el derecho al trabajo. Al llegar a este punto aceptáis la libertad profesional si no queréis restringir el derecho precedente. A seguida convendréis en que el desarrollo de la producción es una función necesaria. Necesaria del Estado. ¡Basta! Ya hemos llegado al socialismo económico. Dios, la vida; el culto, el trabajo.


  »Mas para conservar ese desarrollo constante de producción, es necesaria una desamortización constante. O sea: es preciso que el capital esté siempre reproduciéndose por la acción del trabajo; entendiendo en esta armonía imprescindible que el capital no puede reproducirse por sí mismo, y que si lo intenta, o comete estérilmente el pecado de Onán, o cambia de forma sin modificar ni aumentar su materia esencial, o, finalmente, aumenta y se reproduce (como en el préstamo usurario), pero siempre por la fecundización del trabajo, cometida en este último caso de la manera bárbara e inhumanitaria con que se reprodujeron los conquistadores de Emmacia, atropellando las aterradas vírgenes indígenas. ¡Basta! Estamos dentro del partido obrero. El capital es comanditario del trabajo. ¡Maldita sea la explotación de la carne!


  »Vamos a otro punto. Si la Soberanía está en la Nación y se condensa en la Cámara por medio del sufragio, se hace preciso para que esta representación de la Soberanía haya viabilidad en su ejercicio progresivo, que la mayoría de los ciudadanos tengan excelentes condiciones morales y sociales. Dilatemos el concepto, y vendremos a convenir en que para la perfectibilidad de la representación de la Soberanía, o sea la perfectibilidad del actor gubernamental, se hace precisa la perfectibilidad de los ciudadanos. ¡Basta! Esto es la anarquía. El punto máximo en la curva del progreso. Un pueblo de ciudadanos perfectos que no han menester de corrección ninguna.


  »¿Negaréis que vuestras doctrinas son el manantial de las doctrinas socialistas económicas, de las del partido obrero y de las del anarquismo?


  »Mucho más os voy a decir, y me callaré mucho más que todo cuanto os diga.


  »Negáis los ídolos y el derecho divino; proclamáis la igualdad y la libertad; por consiguiente, el Estado que forméis ha de ser laico. Esto me parece lógico. Con un decreto os emancipáis de la Iglesia: evitáis a los abogados el estudio de derecho canónico y dejáis esta asignatura para las escuelas politécnica y diplomática. Vuestro derecho civil no contiene la palabra sacramento. Sigo aplaudiendo sinceramente vuestra lógica. Al diferenciar los estados civiles prescribís el matrimonio ante el juez. Esto también es lógico y… algo más.


  »Y, ¿para qué queréis hacer constar que N. se casa con Q.? ¿Os extraña mi pregunta? ¿Me creéis ignorante supino? Nada de eso: sois vosotros los hombres de buena fe. Sí, tenéis mucha buena fe, pero sois utópicos, o bien dogmáticos, o mejor aún, pensadores a la altura de los católicos. Es decir, que para creer, sólo usáis de la fe, y creéis en vuestras doctrinas como creen los católicos en el Génesis, en las profecías, en la vida perdurable, en la Inmaculada Concepción y en la infalibilidad del Papa. Sospecho que sois demócratas por revelación, y temo más vuestras exaltaciones y éxtasis que las de un obispo, porque éste sólo puede negar el pan de la Eucaristía y vosotros acaso nos negaréis mañana el pan de la tahona. Os han dado hechas vuestras teorías, como a los católicos les han dado hecho el Credo. No admitís comentarios a vuestras tablas de la Ley: el que no está con vosotros está contra vosotros. Pero llegará el día de la protesta y del libre examen, y se verá que vuestras teorías se han hecho como los discursos teológicos, colocando un sofisma allí donde una consecuencia lógica mostraba el absurdo de la tesis.


  »¿Para qué queréis hacer constar que N. se casa con Q.? Vamos a verlo.


  »Supongo que no pretenderéis hacer indisoluble el matrimonio civil. Esto sería absurdo en un sistema ampliamente liberal.


  »Absurdo porque torceríais la conciencia libre para sentir. Absurdo porque hasta la Iglesia admite el divorcio. Y vosotros lo admitiréis también. Restringid el código de Napoleón y no aceptéis tampoco el divorcio por de seo unánime de ambos cónyuges. Pero siempre será posible el divorcio en caso de impotencia.


  »Estas consideraciones holgarían si fueseis lógicos, porque diríais entonces:


  »Yo me limitaré a registrar civilmente el matrimonio y su anulación. No legislo sobre las conciencias ni en los afectos. Me basta saber el estado civil de los ciudadanos».


  »Pero sigamos el raciocinio que quedó en suspenso. Demos por admitido el divorcio en caso de impotencia; pues siempre será posible el divorcio. ¿Acaso es causa menor la voluntad expresa y determinación irrevocable de cualquiera de ambos cónyuges de no verificar ningún acto marital? ¿Y no irá esta determinación siempre unida a cualquier deseo de divorcio? Meditad, y diréis conmigo que el divorcio siempre será posible.


  »De todos modos, es preciso registrar civilmente el matrimonio para dar vida legal a los hijos. Esto es otro sofisma. Lo probaré.


  »La impotencia no puede ser causa de divorcio sino porque crea por la necesidad orgánica un motivo de adulterio. Esto en el orden moral. Luego el adulterio es causa de divorcio.


  »Ahora bien: un ciudadano se presenta ante el juez y pide el divorcio porque su esposa es adúltera, y de paso expone la sospecha de que un hijo habido en el matrimonio no es hijo del demandante. La esposa confirma estos extremos. El juez ha de proveer el divorcio. ¿Obligará al divorciado a mantener y educar un hijo adulterino? Imposible. ¿Inquirirá la paternidad sin instancia de parte? Esto está prohibido hasta en legislaciones reaccionarias. Además, casi siempre sería infructuosa la investigación. ¿Quién se encarga de ese hijo? La madre. Esto es una máxima socialista. “Los hijos son de su madre”.


  »Llegados a este punto, ¿qué diferencia existe entre el amancebamiento y el matrimonio? Una sola, el expediente.


  »Y ese expediente matrimonial, ¿costará dinero a los interesados? ¿No? Pues será una carga para la administración. ¿Sí? Pues no se casará nadie. Y después uno de vuestros ministros de Hacienda buscará ingresos, consultará estadísticas y creará un impuesto sobre el amancebamiento y suprimirá el matrimonio legal para asegurar la percepción del nuevo tributo. Y entonces el amor libre será la base de la familia.


  »¿Os asusta este porvenir? Pues bien: cuando seáis poder ametrallad todos los días una población; entreteneos en esto mientras los tercios ultramontanos van coronando las ensangrentadas montañas de la frontera; y después no os extrañe que los terratenientes, los rentistas, el clero, la milicia, los industriales y la diplomacia se unan para quitaros de las manos riendas que no podéis llevar, y os amonesten dulcemente, porque al cabo no sois responsables de los extravíos de vuestra juventud y vuestra inexperiencia.


  »No soñéis, no, con tener extrema derecha y extrema izquierda, porque no es posible ni discusión ni armonía entre lo positivo y lo escéptico. Soñad con la oligarquía; que eso sí ha sido posible en la historia. Soñad con la oligarquía y soñad siempre con ella, y Dios os conceda larga vida si siempre habéis de vivir soñando».


  A continuación, parte del discurso pronunciado en 31 de octubre. «S. S. no ha comprendido bien mis afirmaciones, y sólo así pueden motivarse las palabras de S. S.


  »¡Cómo es posible que yo crea sancionable ningún acto que tienda a modificar la esencia o la acción de nuestras instituciones políticas!


  »Estas nuestras instituciones son la expresión sincera de la voluntad del país, que se gobierna a sí propio. Nuestro Rey lo es por la gracia de Dios y la voluntad del pueblo. En este lema no huelga nada. Yo dije, años hace, que no era posible negar al pueblo la soberanía que de hecho le corresponde. Yo he dicho también que la autoridad está en razón directa de la perfectibilidad, y de aquí que el principio de autoridad esté en Dios. Ahora bien: nuestros reyes, que resumen la autoridad por gracia de Dios y la soberanía por la voluntad del pueblo, son la representación indiscutible de todos los principios esenciales que informan la filosofía política y la filosofía moral. Podéis discutir Majestad; y aun censurar los actos de los consejeros de Su Majestad; podéis después de afirmar la idea del rey asegurar, que es erróneo el concepto actual de la autoridad y de la soberanía, negar que esta cualidad pueda ser encarnable en un sujeto determinado o negar que exista tal dualismo, afirmando por esta última negación, o la monarquía absoluta por la sola gracia de Dios, o el estado republicano, o la imposición plebiscitaria por la sola voluntad del pueblo. Así que después de afirmar lo existente podrá ser de vuestro deseo cambiar la persona que representa los principios, o alterar la fórmula de estos principios. Buscaréis para realizar vuestro deseo el camino legal o el ilegal. Si buscáis el legal os convenceremos, y si preferís el ilegal os encarcelaremos.


  »Pero hoy, quien niega al Rey no tiene ni Dios ni patria. Y a los que así hacen, a ésos los despreciamos.


  »Esto debió entender S. S. cuando yo dije que a veces hay más honradez en las barricadas que en los Parlamentos.


  »Nosotros entendemos que el Partido Republicano está inspirado en ideas erróneas, e impediremos la propaganda de esas ideas y combatiremos a ese partido en las Academias y en las calles; pero si fuera posible que nos equivocásemos en esto, también sería posible que el Partido Republicano fuera una esperanza de la patria.


  »No pretendo ser elocuente, pero soy lógico; porque la lógica conduce de una manera fácil y directa a la posesión de la verdad.


  »Yo pactaré siempre con aquél que, guiado por una aspiración honrada, enderece sus pasos por el camino del éxito; pero no puedo pactar con las sombras, porque las sombras sólo producen burlas o espanto. No hago pactos con seres cuyos cuerpos caducos no garantizan la duración del compromiso. No hago pactos con seres cuyas almas escépticas son capaces de negarlo todo porque no creen en nada.


  »No pactaré jamás con quienes, al sentarse en esta Cámara, no logran sino dejar vacíos sus asientos. No pactaré jamás con quien no tenga ideas o no tenga valor para exponerlas.


  »Creo haber explicado perfectamente a Su Señoría la frase de mi anterior discurso».


  La revolución


  Y cayó la monarquía; porque, como decía Álvarez, «Los cuerpos más pesados van al fondo».


  He leído siempre en biografías, apologías y panegíricos que Nicasio Álvarez empezó a mostrarse diferente y más colosal desde la Revolución. Lo que yo siempre he afirmado es que el Marqués del Mantillo no hizo nada útil hasta que no hizo el imperio. ¿Qué había hecho hasta entonces? Primero ser un socialista híbrido; después arruinar la monarquía de Salvio V, produciendo diariamente en la oposición una crisis y un motín, y en el poder llegando a conservador y a reaccionario. Negar hoy lo que afirmó ayer. Hablar siempre con oratoria de club y con ademanes convulsivos.


  Lograrlo todo por la astucia. Ser ciego: marchar vacilante como un ciego, desconfiar como un ciego y pegar brutalmente palos de ciego. Después acaso mereció todo lo que obtuvo; pero ya entonces veía bien el señor Marqués del Mantillo.


  Y, sin embargo, decía él en casa de Nachus. «Ahora conozco menos a las gentes. Antes no me equivocaba jamás. Empleaba el oído para conocer a los hombres y el tacto para diferenciar a las mujeres».


  —Y, ¿el olfato?


  —Me denunciaba los demagogos de todas las escuelas.


  Pero el crítico de la Historia convendrá conmigo en que Nicasio Álvarez no fue un revolucionario, sino un fundador. Estas dos cualidades aparecen rara vez unidas en el mismo sujeto. No es del momento discutir este dualismo; pero sí probaré que Álvarez no fue revolucionario. Efectivamente: cuando él presentó a la Cámara la ley de autorizaciones, había seguramente comprendido que la monarquía del rey Salvio estaba herida de muerte. La Cámara negó sus votos a aquella ley cesárica, y el Marqués abandonó el poder. Tres días después fue desterrado a Crigsthon: de allí huyó al Fóculo. Se le embargaron sus bienes, fue declarado reo de Estado y sentenciado a la pena capital.


  Entonces se hizo publicista y escritor. Publicó sus viajes, y en ellos se ocupa detenidamente de España, de cuyo país dice:


  «Bajo aquel zenit velado por cirrus que parecen encaje finísimo; ante aquel horizonte donde caminan perezosamente sin tocar el suelo delgados stratus como cicatrices que enrojece la luz crepuscular de un ardiente sol; sobre aquel suelo negro, húmedo y feraz que produce espontáneamente árboles gigantes y plantas aromáticas; entre tanta riqueza y tanta hermosura vive el español soñoliento, melancólico y aburrido. Quéjanse los naturales de que los extranjeros sólo nos ocupemos de sus toreros o sus frailes, pero hay poco en España que no huela a vino o a cerca. Para mí, España es una hermosa mujer dormida, cuyo sueño vela un fiero león hambriento. Hermosa, pura, honrada y santa, pero inútil para el placer y para el trabajo».


  Escribió y publicó Lo que es, drama que se hizo célebre; la Carta al Papa, la Carta de desafío al Rey, que obligó al gobierno del Fóculo a expulsarle del país, admirable documento que empieza: «Sería soberbia mía el dirigirme a Vuestra Majestad si la miserable conducta de usted no hiciera imperdonable la bajeza de escribirte…».


  Tradujo dos tragedias de Xaos, que arregló al gusto de nuestro teatro moderno; publicó sus discursos en las Academias de Bellas Artes y Letras y de Ciencias y Filosofía. Y, finalmente, aparte de otros trabajos menos importantes, aquel folleto de cien páginas, titulado El Olimpo a oscuras, especie de cábala política que nadie acertó y cuya solución se vio realizada tres años después.


  Todo esto no da a Nicasio. Álvarez carácter de revolucionario.


  A raíz de la publicación de la Carta de desafío, escribió la Señora de Picaixons al Marqués del Mantillo: «Dufrouol os prepara habitaciones en su casa, porque está seguro de que volvéis a haceros republicano»; y Álvarez contestó: «Decid a Dufrouol que cuando yo era ciego, él me llevaba de la mano, pero ahora veo bien… Jamás volveré a un partido donde se tienen a un poeta las mismas consideraciones que a un tendero… Decidle que le agradezco su buena amistad y que conserve las habitaciones que me destina, pues pienso dárselas por cárcel dentro de pocos meses».


  Y así fue.


  Es indudable que el Marqués del Mantillo debió exponer sus planes a quien después fue Marcial I, Emperador. Sus planes debieron ser halagüeños; y esto es lógico. El padre de Su Alteza el Príncipe Marcial había consagrado su fortuna y sus cavilaciones a lograr una corona que poderse colocar sobre el occipucio. Pero fracasaron sus martingalas, porque nunca quiso arriesgar el pellejo. El Príncipe, su hijo, ilustradísimo, ambicioso y dotado de notable valor personal, resolvió seguir el ejemplo de su primo Fernando y ganar a puñetazos lo que la diplomacia no había ganado con astucia.


  Pero el plan y el éxito corresponden a Nicasio Álvarez, y dos meses antes de empezar la campaña de la Aurelia escribió a Céspedes, sucesor de Brether: «Cumpliendo como bueno, habéis dado la voz de alarma. Huid de esa nave que se va a pique. Traeros los dioses lares de nuestro antiguo hogar; que los manes están conmigo y nos guiarán en nuestro viaje. Sé adónde vamos; y sé que vamos a buena parte».


  Y mientras monárquicos y republicanos se fusilaban recíprocamente, el Príncipe Marcial se vistió la púrpura y Nicasio Álvarez se vistió de Gran Mariscal, y después Marcial I Emperador declaró la guerra a la Aurelia, y el general Álvarez recuperó los territorios antiguamente perdidos, y se volvieron a su patria, donde ya monárquicos y republicanos eran imperialistas. Se hace preciso que pase un siglo para que se juzgue con acierto acerca de este hecho inaudito que certifica la Historia. ¿Es esto una revolución? La revolución la hubieran hecho los republicanos triunfantes. Lo que hizo Marcial I fue una conquista. Vengó los agravios de la patria, y la patria, reconocida y admirada, se arrastró a los pies del Emperador. El tribuno Álvarez apareció vestido de guerrero, y aquel coloso coronado de laureles levantó con sus brazos un trono rodeado de un nimbo de luz y de gloria, y las multitudes aplaudieron.


  Aquel trono levantado por Álvarez lo hubiera derribado Álvarez; pero ningún padre mata a su hijo; y, ¡ojalá que esta máxima la hubiera seguido Reinero II!


  Se ha dicho que toda la organización política y administrativa del imperio es obra de Ganstier; pero eso es absurdo. Durante la época de la guerra ya dio Álvarez a conocer sus teorías. Al obispo Lamnaun, que se que jaba de que se diese botín a las tropas, le decía: «Nosotros estamos aquí para matar, y usted para rezar por los muertos». Y al coronel Guijarro, que se entretuvo una noche en discutir si el alma era mortal, le dijo a la mañana siguiente: «Entregue usted el mando a Shalañac: hoy será día de fuego, y no quiero que la patria pierda un filósofo».


  Suyas son estas palabras: «No hay servicio posible donde no hay disciplina, y no hay más disciplina que la militar». Álvarez y no otro fue quien organizó militarmente todos los servicios del Estado. Y algunos años después decía muy satisfecho: «En mi patria se conoce a los extranjeros en que no visten uniforme».


  La víspera de la victoria de Juarro dijo Álvarez delante de su Estado Mayor: «Estoy harto de sangre, y deseo acabar la guerra para abolir la pena de muerte».


  —¿Y los asesinos?


  —A esos se les hace abdicar.


  Estas y otras alusiones al pasado rey ofendieron al Emperador hasta tal punto que un día dijo al Marqués:


  —Olvida Su Alteza que el rey Salvio es mi tío.


  —Pero señor, Vuestra Majestad también olvida a su augusto pariente, y sin embargo, me obliga a que yo recuerde el parentesco.


  Estas frases hicieron célebre al Gran Mariscal. En la noche del 21 de diciembre Nicasio Álvarez ganó al jefe de columna, general Wagner, cinco piezas de oro a cien gramos. El General quiso seguir jugando, pero Álvarez le interrumpió: «Vamos a dormir, y mañana continuaremos después del asalto». Al día siguiente y entre el humo de la pólvora, Nicasio Álvarez envió un ayudante suyo a Wagner con el siguiente recado escrito: «General, contaremos los enemigos que mate vuestra columna y los que mate la mía, y si son pares habéis perdido la revancha que os ofrezco». Terminada la acción, dijo Álvarez a Wagner:


  —Supongo que no querréis ser más valiente que yo.


  —No, Alteza.


  —Pues si hemos matado lo mismo, son pares y habéis perdido.


  —Es cierto.


  —Pero si valéis tanto como yo, merecéis este bastón que os ofrezco; aceptadlo, formad una división y defendedme la orilla izquierda de Río Ancho.


  Después, cuando Wagner murió de un balazo en el corazón, el Gran Mariscal escribió a Sjottshoff, a quien tenía situado: «Tan fácil es darnos en el corazón como difícil es daros a vosotros en la cabeza».


  Cuando empezaron las capitulaciones escribió al Comité de salvación: «La paz deshonrosa para el vencido llena de infamia al vencedor. Creo que nos entenderemos».


  Y se entendieron.


  Guijarro le dijo al volver de la Aurelia:


  —Sois tan grande en la guerra como en la paz.


  —No por cierto. Es más fácil matar a un hombre que convencerle; porque convencer es modificar ideas anteriores que se tienen por propias, y a esto no se aviene el orgullo humano.


  —Pero usted ha convencido.


  —He alucinado. La creencia está engrandada por la impresión y criada por la deducción. La deducción es un hábito, y es fácil conseguir que todos los seres deduzcan de igual manera. Así que toda la habilidad del orador se reduce a impresionar. Una misma especie criada con luces distintas adquiere caracteres distintos. El hombre es función del medio.


  El imperio


  Ni me hallo dispuesto a hacer un juicio crítico de la obra política del marqués del Mantillo, ni aun teniendo suficiente preparación incurriría en el desatino de motivar una reclamación diplomática, que me llenaría de molestias seguramente.


  Sólo me ocupo de Nicasio Álvarez, y digo que su obra administrativa fue realización de una venganza.


  Creó el impuesto sobre la renta, bajó la máxima socialista de hacer tributar al capital y dejar libre el trabajo. De esta manera el campo cultivado pagó menos que el yermo. Es cierto que mediante este sistema todo se explotó y la riqueza pública aumentó prodigiosamente, pero el aristócrata se vio obligado a convertirse en labriego o en industrial. Quiso que el Estado explotase las minas, los canales y los ferrocarriles; necesitó una administración seria, y tuvo que dar carácter militar a todos los funcionarios públicos. Todo esto tendrá defensores utópicos. No niego que el Imperio hizo poderoso al país, pero también le hizo inmoral. El clero volvió a ser rico y respetado, pero perdió para siempre su influencia política. Sobre todo, el hogar murió. Lo mató Álvarez diciendo a Lambrosse, jefe de Estadística: «No molestéis a las prostitutas mientras den ciudadanos al Imperio». Lo mató aquel hombre cínico, que decía a la esposa del Gran Mariscal: «No os esforcéis, señora; no me caso: no me gusta maltratar a los animales».


  Murió todo lo que constituye ese dulce encanto que encontramos en la vida de los antiguos pueblos, y quedó el país convertido en campamento. Yo no sé si ha empezado la reacción, y si ha empezado no la juzgo; pero creo que no baste a las naciones hacer dinero, escuelas y cuarteles, necesitan además algo que no puede expresarse, pero que todos sentimos y sentía también Nicasio Álvarez aun en su época de soberbio vencedor y aun en los últimos años de su vida, en que consagrado maniáticamente a leer y escribir, apenas se ocupaba en los negocios de Estado.


  A las seis de la mañana, al empezar la batalla de Juarro, que duró once horas de fuego continuo, el Gran Mariscal se colocó delante de las tropas y dijo con asombrosa calma y ademán severo: «Soldados, esta noche cenaremos en Jessen; el que falte a la cita es un traidor». Y después se sonrió afablemente, como burlándose de su anterior seriedad.


  A mediodía envió el siguiente parte a Noisse, sargento mayor de artillería y niño mimado de Nicasio Álvarez: «Amigo mío: Si el enemigo se apodera de vuestra batería, venid a recoger mi cadáver».


  A las dos de la tarde, Álvarez pidió su sable de honor, y tendiéndole hacia el enemigo dijo con firmeza: «Os juro que lo tendréis que sacar de mi cuerpo».


  A las tres y cuarto llegó el Emperador, con el Cuerpo a sus órdenes, a Villaribera, a orillas del Tras, y envió al Marqués del Mantillo un Jefe de Estado Mayor con esta pregunta escrita: «¿Qué hay?». Nicasio contestó en el mismo papel: «Vuestra Majestad se ha retrasado quince minutos».


  El Gran Mariscal arboló el estandarte real en su cuartel y envió esta orden al Emperador: «Su Majestad me ordena que Vuestra Majestad destruya el puente que tiene a su espalda, cubra la orilla en orden de batalla y avance al SO».


  El movimiento envolvente estaba preparado desde las nueve de la mañana y realizado desde la llegada del Cuerpo Real. Pero como esta columna fue la única que avanzó, los honores de la victoria fueron para el Emperador exclusivamente. Hasta en esto era cortesano Nicaso Álvarez.


  A la siguiente mañana se formaron las tropas por pelotones, y el Emperador, con una botella en la mano, fue ofreciendo a los soldados copas de aguardiente.


  Aquellos infelices besaban las manos y los pies de Su Majestad y guardaban la tierra que el Emperador había pisado.


  Ganstier conserva un pedazo de pañuelo: el resto se lo comió Nicasio Álvarez rabiosamente durante la batalla de Juarro.


  Al ponerse el ejército en marcha, el Gran Mariscal dijo a las tropas, por conducto de los jefes de cuerpo, la siguiente orden del día:


  «Soldados, hijos de la Patria, hermanos míos, volvemos a nuestro hogar digno de las honradas canas de nuestros padres, digno del amor de nuestras esposas y de la administración de nuestros hijos.


  »La bizarría de nuestros prisioneros certifica nuestro valor. Una misma tierra cubre sus muertos y los nuestros; un mismo sol da calor y luz a lo vencedores y vencidos. Amad a nuestros prisioneros y demostraréis que sois nuncios de la civilización y no la barbarie.


  »Hemos asentado nuestro derecho por medio de las armas, y conservaremos nuestra conquista por medio del progreso.


  »La patria está orgullosa de tenernos por hijos. El primer general del mundo es nuestro Emperador y nuestro amante padre.


  »Soldados, ¡viva el Emperador! ¡Viva la Patria!».


  Un día le dijo Ganstier;


  —¿Estáis decidido a abolir la pena de muerte?


  —Desde luego.


  —¿Y por qué no lo hizo usted en el anterior reinado?


  —Para no dejar indefensos a los republicanos.


  —Pero esa abolición tiene carácter democrático.


  —No lo sé, pero nosotros hemos venido a hacer bien a un pueblo y no la apoteosis de una escuela. Además, no conozco ninguna república que no haya fusilado.


  En otra ocasión replicó también a Ganstier: «No sea usted exclusivista, amigo mío. Yo soy decidido partidario del agua y del vino; pero nunca se me ocurre lavarme con vino, ni emborracharme con agua, porque no me gusta perder el tiempo inútilmente. Todo sirve para algo, pero no hay nada que sirva para todo».


  El diputado Hehisner, fabricante de harinas, combatía el impuesto del 1 por 100 sobre los precios superiores a la tasa, y terminaba de este modo un párrafo de su discurso: «Mi conciencia me impide aceptar una inmoralidad semejante». Y Nicasio Álvarez, Consejero general, le interrumpió así: «Veo que S. S. es tan escrupuloso como aquel limpio carbonero, que echaba agua al carbón para que no produjese polvo».


  —Pero, ¿es usted proteccionista o librecambista? —le preguntó O’Neil.


  —Nunca he tenido tiempo para ocuparme de esas tonterías.


  —Eso no es respuesta.


  —Pero, ¿ha preguntado usted algo? No hay ningún hombre blanco ni ningún hombre negro. Si los ha habido en la historia, es porque negro y blanco significaban cosas bien extrañas al color. El proteccionismo y el librecambio suponían la sanción de dos privilegios, y ahora el privilegio no es posible.


  —El proteccionismo sí era un privilegio, pero el librecambio era todo lo contrario.


  —No, señor; no. El proteccionismo era el privilegio para los productores, y el librecambio el privilegio para los consumidores. En la época en que esto se discutía, eran proteccionistas todos los fabricantes, y librecambistas los médicos, los abogados y los vagos.


  »El fabricante malo esperaba, mediante una protección exagerada, dar salida a sus pésimos productos.


  »Una protección semejante nos hubiera creado una vida mala y costosa.


  »El partidario del librecambio era un ser que no producía nada y esperaba, mediante una competencia desesperada, vivir bien y barato. El librecambio hubiera cerrad o todas nuestras fábricas.


  —Porque eran malas.


  —No podían ser buenas. Las entonces grandes naciones fabriles habían logrado su poderío, o por una protección decidida, o por el uso irreflexivo de cuantiosos capitales logrados en la guerra. Nosotros no estábamos en ese caso.


  —Es usted proteccionista.


  —No sea usted niño. Los abogados y los médicos, partidarios del librecambio, hubieran puesto el grito en el cielo si se hubiera decretado la libertad profesional. ¡Qué sería de los fabricantes si no hubieran tenido más materias primas que las del país!


  »Desengáñese usted, aquello no fue en la lucha económica; fue una lucha política. Los reaccionarios se llamaban proteccionistas para halagar a los grandes propietarios, y los republicanos se llamaban librecambistas para halagar al pueblo.


  »El pueblo gana más con el proteccionismo, pero gasta menos con el librecambio. Esto es lo que hay que compensar.


  —Los ricos dicen que usted es proteccionista del pobre.


  —Los ricos no me quieren porque no pueden ahorrar para el vicio estéril.


  »El mejor sistema es el impuesto por fiscalización sobre la renta. Los fabricantes de tejidos por ejemplo, pagan menos cuanto más ganan. Y de este modo venden caro lo superfluo y barato lo necesario.


  »Lo superfluo no se vende sino siendo muy bueno, y la competencia obliga a mejorar el género y hacerlo más caro. Si quedase un solo fabricante de terciopelo, o vendería pocas varas de terciopelo superior, o vendería muchas de terciopelo baratísimo; si no, le arruinaría el impuesto.


  »Lo necesario se vende siempre, y el impuesto obliga a vender barato.


  »De esta manera guío las competencias.


  »Esta prosa es larga de explicar, amigo O’Neil, a un artista como usted, que sólo se preocupa de la belleza; pero los resultados que obtengo me dan la razón. Además, he quitado muchas trabas antiguas. Antes un flete de diez toneladas, en un trayecto de quinientas millas, costaba menos que el arrastre por ferrocarril de tonelada y kilómetro.


  »Etcétera, etcétera, etcétera, amigo O’Neil.


  »De todos modos, vale más ganar un sueldo con que pagar el pan caro, que tener el pan barato y no poderlo comprar.


  »Afortunadamente estos tiempos serían muy malos para aquellos hipócritas que predicaban la ley del embudo, buscando privilegios para su título de doctor, o su patente de fabricante.


  »Estamos mejor así.


  Al hacer Nicasio Álvarez el resumen del plan legislativo en la tercera reunión de las Cámaras, se vio estrechado por Urquía, hasta tal punto, que éste le preguntó:


  —Decid francamente por qué optaríais, ¿por la monarquía, o por la libertad?


  —Cuando me duele el corazón, preferiría que me doliese el estómago, pero en ningún caso optaría por perderme una entraña. Lo que quiero es vivir. Vivir sano si es posible, y vivir enfermo si soy útil. Todo menos la muerte.


  —Hay vivos enojosos.


  —Pues si hay un vivo que no sirva para nada, servirá de rey para los republicanos.


  Desgraciadamente esta frase cayó sobre el infeliz Urquía, a quien se llamó hasta su muerte el rey de los rojos.


  El 14 de marzo los diputados por la circunscripción de la Aurelia quisieron hacer con Álvarez lo que éste había hecho años atrás con Urrea en la sesión de 3 de agosto.


  Fue un ingenioso tiroteo de frases entre Bull y el Consejero general. Quejose Bull de que se hubiese castigado a un libre pensador por no saludar al Cardenal en el Jubileo.


  —Se ha violado el art. 315 de la Constitución.


  —No por cierto.


  —Tenemos amplia libertad de cultos.


  —Es verdad.


  —Pues se ha infringido la ley.


  —¿Qué ley?


  —La que establece la libertad de cultos.


  —Ésa no.


  —Ésa sí.


  —Se ha castigado a un ciudadano que no tenía educación.


  —No era católico.


  —Pero podía ser bien educado.


  —La ley no se ocupa de eso.


  —Está equivocado Su Señoría El Estado sostiene la escuela, el cuartel, la cárcel y el templo para que en todos esos sitios se instruya y se eduque. Sabiendo yo que Su Señoría es un representante del pueblo, no pasaré al lado de Su Señoría sin saludarle. Yo creo que el Cardenal merece estos mismos respetos. El ciudadano cuya conducta defiende Su Señoría no dejó de saludar por ignorancia; no saludó porque no quiso, a pesar de haber sido invitado. Si se hubiera ejercido sobre él una acción de carácter religioso, se le hubiera obligado a declararse católico, pero no se hizo esto; ha quedado en libertad de profesar públicamente la religión que más le plazca, pero se le ha multado para que aprenda a ser cortés.


  —Eso no se haría en el extranjero con ninguno de nosotros.


  —Por dos razones; porque nosotros nos conducimos como personas bien educadas, y porque los extranjeros no extrañarían que nosotros hiciéramos ciertas cosas.


  —Eso es herir nuestra dignidad.


  —Repare Su Señoría que ha sido Su Señoría quien ha pretendido defender a una persona poco digna.


  —Presentaré una proposición.


  —Pero no se leerá; porque eso supone un recurso, y ese recurso lo cursan los tribunales de justicia.


  —Su Alteza quiere alejar una tormenta.


  —No lo crea, Su Señoría; han pasado muchas tormentas sobre mi cabeza y juro que no me parte un rayo.


  —Pero Su Alteza opinaba de distinto modo cuando escribió El Olimpo a oscuras.


  —Me felicito de que Su Señoría lea mis cuentos; pero cuando yo vendo un libro, no vendo mis intenciones, y mis intenciones de entonces siguen desconocidas para el público.


  —Y esa irracional protección religiosa nos empequeñece…


  —No nos empequeñece: es que hay quien se mide, no por su conciencia, sino por la sombra que proyecta su cuerpo. Cuando colocamos la luz del alma, que es la religión, sobre nuestras cabezas, la sombra que producimos es insignificante y nos creemos chicos; cuando ponemos esa luz a nuestros pies, proyectamos ancha sombra y queda satisfecho nuestro amor propio aunque dejemos en tinieblas la mitad de lo que nos rodea.


  —Nosotros preferimos la luz eléctrica.


  —Pues yo, si tuviera el decidido propósito de no ver nada de lo que me enseñasen, preferiría estar a oscuras.


  La proposición no se presentó, pero Álvarez supo que el coronel De L’Arc, entusiasta de la monarquía pasada, estaba dispuesto a sublevar las fuerzas de su mando. En esta sublevación entraba Dufrouol decidido a todo menos a ser imperialista.


  Su Alteza llamó a De L’Arc y le dijo: «Caballero de L’Arc, Su Majestad el rey Salvio tendrá gusto en que mañana cenéis en su compañía. Tomad dentro de una hora el tren rápido, pasad la frontera y dad esa satisfacción a Su Majestad. Dos oficiales de la Guardia Imperial irán a vuestras órdenes hasta dejaros en suelo extranjero. No os esforcéis, señor coronel, en manifestarme vuestro agradecimiento, porque yo también tengo mucho gusto en proporcionaros esta satisfacción».


  De L’Arc no supo qué contestar y obedeció.


  Nicasio Álvarez escribió a Dufrouol una carta, que después se ha vendido muy cara, en donde decía:


  »Empezaste siendo lazarillo y acabas por dedicarte a ciego…


  »No tengo ningún compromiso con vosotros, y no os he de regatear la cárcel ni el destierro.


  »Nada os debo; pasé del socialismo a la monarquía, y no estuve con vosotros sino el tiempo que necesité para conoceros. Fuisteis tan envidiosos o tan ignorantes que me tratasteis con desprecio suficiente para hacer imposible nuestra amistad.


  »Abraza a tus hijos, a quienes debes en esta ocasión la libertad que disfrutas».


  A los ocho años de Imperio se retiró Nicasio Álvarez a la «Ciudad militar», inmenso cuartel que había regalado al Estado. Allí consiguió que se le llamase General y no Marqués.


  El infeliz Rey Salvio V había creído que ponía una pica en Flandes convirtiendo en aristócrata al antiguo socialista. Álvarez hizo del diploma un uso que me refirió Mari Massi, la célebre diva.


  El nuevo aristócrata se atrevió a decir a Grandallana en presencia del Rey: «Amigo mío, mi modestia me obliga a advertiros que soy Marqués». Acababa de ser elegido diputado y fue en representación de las logias democráticas a Merjolie, donde se verificaba una reunión política bajo la presidencia de don Francisco Urrea. Sólo hicieron uso de la palabra condes y duques, y hasta un marqués brindó en verso. Volvió de su expedición Nicasio Álvarez, se presentó en la logia y dijo con el mayor desenfado: «Hermanos míos, no he podido hacer oír la voz del pueblo porque olvidé los guantes y la ejecutoria».


  En otra ocasión nos decía: «Nadie sabe el apellido de ningún duque, y tengo para mí que el estudio de estas cosas debe ser una zoología muy complicada».


  Según él afirmaba, nació obrero y murió soldado, y de este modo siempre fue útil a su patria.


  Los secretos de Nicasio Álvarez


  No creo haber dicho nada nuevo en las páginas que ya he escrito; y siendo desconocido lo que voy a decir, podía haber empezado mi obra por esta cuartilla.


  Pero he querido dejar sentada la imparcialidad con que juzgo las acciones y los criterios del señor Marqués del Mantillo para que no se dude de la exactitud de lo que digo a continuación.


  Nicasio Álvarez dice en su testamento: «He ido dando al Estado mis fincas, mis libros y mi dinero para fundar escuelas.


  »No tengo más propiedad que unos cuantos muebles y caballos y mis documentos personales. Éstos que los conserve Ganstier; lo demás que se lo repartan mi criados».


  Yo acompañé a Ganstier a recoger los citados documentos, y aquella misma tarde los leímos.


  El más antiguo es una certificación de buena conducta, extendida por un tal Lavia, impresor, y firmada en Bourglaid tres días antes del Pacto de Separación; seis años después, el nombramiento de Presidente de la Liga contra la explotación del proletario. No existe ninguna partida de bautismo ni nota de inscripción en el Registro Civil. En el acta de diputado aparece una declaración que dice: «Debo proclamar y proclamo, etc., a don Nicasio Álvarez, de treinta y cinco años de edad, soltero, natural de Bourglaid, hijo de Juan Nicasio y de Ana María, según antecedentes facilitados por los testigos, que son don N., N., etc.».


  Yo no di a nadie noticia de mis sospechas, pero fui a Bourglaid: allí aparece inscrito Nicasio Álvarez y Antón, hijo de Juan Nicasio y de Ana María. Este Nicasio Álvarez trabajó en la imprenta de Lavia, que ya no existe, y murió asesinado a los treinta años de edad, siendo identificado su cadáver por su familia y amigos.


  Sería el Marqués del Mantillo el asesino de Nicasio Álvarez; y si no, ¿quién era el Marqués del Mantillo?


  Es lógico que con los documentos que le acreditaban como nacional voluntario e hijo de una provincia separada, pudo obtener los privilegios de no ser soldado, ni ser molestado en los primeros años de su nacionalidad.


  Involuntariamente recuerdo aquellos versos de Nicasio Álvarez (?), que traduzco así:


  
    Cuando están movibles mis ojos


    y sonriente mi boca, es que duerme mi corazón.


    Si vieses mi corazón llorarías,


    y si vieses mi memoria te produciría espanto.

  


  No quiero insistir y paso a otro punto.


  Durante las vacaciones parlamentarias Nicasio Álvarez pasaba el verano en su residencia de Soteras, donde había fundado una escuela. Ni un solo instante durante el día se separaba de los alumnos, a quienes hacía oír en silencio las explicaciones del profesor. Éste, que era Hundson, que después fue capitán de bomberos, me dijo una vez: «El señor Marqués se entretiene en hacer muestras para que escriban los chicos, y a la verdad que las hace muy mal».


  No se alarme el lector: lo que voy a decir ya lo sabe mucha gente. Nicasio Álvarez nunca fue ciego, y se quitó las gafas cuando ya supo leer y escribir. Cualquier calígrafo que reconozca sus firmas antiguas, verá que no firmaba un ciego sino un ignorante.


  Por mi parte nada afirmo, pero preguntó:


  ¿Qué es la política y la gobernación de un Estado, si un Nicasio Álvarez puede hacer la felicidad de una nación?


  ¿Habrá muchos políticos que hayan sido asesinos?


  ¿Habrá muchos Consejeros que no sepan leer ni escribir?


  ¿Entre qué gentes estamos?


  Carta al Papa


  Señor:


  Tomo la voz de los que tienen hambre y sed de justicia, y ante vuestro trono llego y digo:


  SEÑOR: Hemos perdido la confianza en los hombres y volvemos los ojos hacia Dios.


  La influencia moral del cristianismo y la civilización desarrollada por el progreso constante han borrado de las leyes escritas toda sanción expresa de la esclavitud y servidumbre humanas.


  Somos todos hijos de Dios, y Él nos juzgará a todos de igual manera; y yo entiendo que aun en aquel altísimo tribunal, la ignorancia voluntaria será un delito, y la forzosa una circunstancia atenuante.


  Convenidos estamos de que valemos ante Dios por lo que valen nuestras almas y por lo que acusan nuestras conciencias.


  Bendito y alabado sea el santo nombre de Dios.


  Claro es que un Dios omnipotente ha de ser infinitamente misericordioso; pero si sólo fuese justo, de nuevo alabaríamos su santo nombre.


  La influencia perversa del orgullo humano, y el vicio desarrollado por el constante progreso han creado en las costumbres la servidumbre y la esclavitud humanas.


  Los ricos hacen justicia, y la ignorancia voluntaria es circunstancia atenuante, y la ignorancia forzosa es mancha de infamia que caracteriza al pobre. Convencidos estamos de que valemos lo que valen nuestros bolsillos y lo que acusa nuestro porte.


  Maldito y escarnecido sea el rico.


  Claro es que un rico ignorante y omnipotente ha de ser irreflexivamente rencoroso, pero le bastaría su orgullo para merecer nuestra maldición y nuestro escarnio.


  Hemos perdido la confianza en los hombres, y a Vos, Santísimo Padre, volvemos nuestros ojos escaldados por el llanto.


  Hemos perdido la confianza en los hombres, porque la historia nos enseña que la posesión del poder siempre produce tiranos.


  Vos, Señor, sois en la tierra el heredero y sucesor de Nuestro Señor Jesucristo. Vos, Señor, podréis ser venal y orgulloso; pero entonces, o sois un usurpador, o no podéis ser el Pontífice de la Iglesia Católica. Y es a nuestro Santo Padre a quien van dirigidas nuestras súplicas.


  Entre los tiempos de los emperadores romanos y nuestros tiempos, no hay más diferencias que las originadas por la diversidad de épocas. Las inmorales diferencias sociales subsisten igualmente.


  Villaruin es un pueblo colocado a orillas del río Flumenio. La mitad de su término no se labra, porque pertenece al señor Duque de Bad’Inn, y la otra mitad está en poder de enfiteutas, que rara vez pueden pagar al señor Duque. Y no pueden, porque toda la contribución territorial de Villaruin la pagan los enfiteutas, pues el terreno yermo está clasificado como de tercera clase, y apenas tributa el señor Duque. ¡Desgraciado ayuntamiento el que cambiase este orden de cosas! El Duque no paga, pero no cobra. Es criado del Rey y consejero de todas las grandes compañías, y con esto tiene bastante para sostener sus caballos, sus perros, sus queridas y sus lacayos.


  El infeliz jornalero de Villaruin se multiplica, como se multiplica la desgracia. Sólo trabaja tres meses al año, y en estos meses apenas gana para comer. La crisis llega a su punto máximo. Cuatro o cinco pobres, menos escrupulosos o más hambrientos, se van al monte, roban ganado y secuestran a los labradores pudientes. Inmediatamente llegan al pueblo seis guardias rurales y su caporal. Prenden a los bandidos y los llevan a disposición del juez. Este los condena a la pena capital; y el verdugo cumple la sentencia. Y a todo esto, el señor Duque tan tranquilo.


  Ya ningún pobre se atreve a robar, pero todos los pobres se quedan sin comer.


  Un día llega al pueblo el Moisés moderno, o sea un agente del Fóculo, trayendo la buena nueva a aquellos desgraciados. «Hay una tierra de ciudadanos libres, donde sólo come el que trabaja, pero donde hay trabajo para todos». Y todos los mozos de Villaruin se marchan en busca de la tierra de promisión.


  La repetición de este hecho preocupa a los consejeros de la Corona, y nombran una junta encargada de estudiar las «Causas de la emigración». La Junta obtiene local en un ministerio, el local se amuebla y decora. Se reúne la Junta y nombra una ponencia, compuesta de tres individuos. Uno se excusa por enfermo, otro va con un pingüe destino a Ultramar, y el restante obtiene con cargo a Beneficencia o a Instrucción Pública un crédito de muchas monedas para gastos de libros y material de oficina. Y de aquí no pasa la información. Pero si alguna vez se pasa, se llega entonces a redactar una memoria con muchos datos copiados de periódicos y revistas, y muchas citas alusivas a todas las legislaciones y a todos los legisladores. Este trabajo da fama de erudito a su autor, y se le recompensa con un ascenso en su carrera. ¿Y los pobres?


  Defecto original: La amortización. Al menos los frailes daban sopa. Bien sabéis, Santísimo Padre, que todos los bienes que fueron de la Iglesia están en poder de los aristócratas católicos. Reflexione Vuestra Santidad acerca de esto.


  Remedio: Que pague más, mucho más, el terreno sin cultivar que el cultivador. No queremos ser propietarios: no queremos limosnas, queremos trabajo.


  Villaruin tiene leñas y canteras: además el desplazamiento de las aguas del río constituye una fuerza que puede convertirse en motora. Se va a instalar en el pueblo una fábrica de calcinación y pulverización de la piedra de yeso. Pero luego se instalará otra, y después otras. El jornalero tendrá asegurado el trabajo, y no irá al campo a arar para ganar una frutesa.


  Esto irrita a los labradores de Villaruin.


  Se hace saber a la Duquesa que hay una máquina diabólica que se llama turbina, y la Duquesa influye en el ánimo del Duque. El alcalde advierte al Prefecto que no responde de las próximas elecciones. Los gendarmes se alejan para no presenciar los atentados que se preparan contra el presunto fabricante. Y la fábrica no se instala.


  Remedio: La descentralización tributaria, o sea el cupo fijo de tributo para cada localidad. De esta manera la industria es siempre visiblemente beneficiosa para todos los vecinos de un municipio.


  Ya se instaló aquella fábrica y otras muchas. Ya no estamos en Villaruin: estamos en Granburgo. Asusta el movimiento fabril y comercial de esta población. La máquina dejó parados muchos brazos, pero la máquina produjo barato: la demanda creció, se extendió la fabricación, se aumentó el número de máquinas, y los brazos desocupados volvieron a trabajar.


  El éxito de la industria está asegurado, pero el Duque de Bad’Inn sigue siendo rentista y consejero, y oportunista económico. ¡Oportunista en todo!


  Claro es que Granburgo ha de ser una ciudad bellísima: con grandes avenidas, grandes plazas, grandes fuentes y grandes palacios, y hasta con grandes miserias.


  El ayuntamiento necesita recursos, y como por nuestra centralización absurda los ayuntamientos son una secreción de los altos poderes, no consentirá el Ayuntamiento de Granburgo que se moleste en lo más mínimo a los ricos y a los aristócratas.


  Los ingresos se logran por el impuesto llamado de consumos, y en este impuesto se gravan mucho más los artículos necesarios que los superfluos. Esto pertenece al criterio general. En nuestro país, lo más costoso es el alimento y la justicia, porque es lo más necesario, y por consiguiente lo que produce tributos más seguros. El sistema será productivo, pero es inmoral. Recargando el impuesto sobre el pan, la carne, el vino y el aceite, se logra que los pobres paguen mucho, y que los ricos coman postres y conservas y frutas secas por poco precio.


  De modo que cuando el obrero gana, le cuesta tan cara la comida, que se encuentra hambriento como si no ganase.


  Y como el padre no puede mantener a toda su familia, lleva a su mujer y a sus hijos a la fábrica para que ayuden con el producto de su trabajo al gasto común.


  Cada obrero proporciona por término medio una mujer y tres niños, pero la suma de los jornales de estos cuatro seres no iguala al jornal del obrero. De aquí que el fabricante prefiere mujeres y niños. De aquí que el obrero se acostumbre a explotar su propia familia. De aquí que la mujer que se ve obligada a vivir de su trabajo prefiera prostituirse con gran contento del rico y del magnate.


  Y vea Vuestra Santidad cómo en las clases bajas el hambre destruye el hogar, así como en las altas el vicio anula la familia.


  Remedio: El tributo para lo superfluo y la franquicia para lo necesario.


  Pero lo mismo en Villaruin que en Granburgo y que en todas partes, los males que padece el pobre están originados por los abusos del rico.


  Nos estorba: nos hace mucho daño la estúpida aristocracia, no por lo que ellos creen, sino por lo que nosotros sufrimos. No porque lleven casacas bordadas, que nosotros en cambio llevamos el cuerpo sano y la camisa limpia; no porque vayan en coche, que nosotros tenemos bastante con nuestras ágiles piernas; no porque puedan cubrirse delante del Rey, que a nosotros no nos molestan los actos de cortesía; no porque tengan complacencias pactadas entre los esposos, porque nosotros preferimos los celos de nuestras mujeres y la satisfacción de disiparlos; no por nada tonto ni indigno; no por envidia: nos estorban porque de cuanto Dios da al hombre, sólo un derecho no nos niegan: el derecho a morirnos.


  Nos quitan el pan porque está caro para nosotros, nos quitan nuestros hijos cuando ya los hemos criado, porque no tenemos dinero para pagar sustitutos; nos quitan nuestras hijas cuando ya son hermosas, porque no tenemos dinero para mantenerlas; nos quitan la libertad y el aire y la luz, porque no podemos pagar costas; nos merman nuestros derechos políticos y civiles, porque somos ignorantes. ¿Quién puede ser sabio siendo pobre?


  Nos desprecian en la calle, en el teatro, en los ateneos, en los comicios y hasta en el santo templo de un Dios todo amor y mansedumbre.


  Se huye por todas partes el contacto de la blusa, y no conciben la honradez vestida de lona esas aristocráticas damas que nos quieren pintar la castidad con los pechos desnudos.


  Se conceden derechos absurdos a los de arriba, y no se nos concede el derecho a la vida a los de abajo, y hasta se ha declarado inviolables a unos cuantos hombres como si fueran hijos de los dioses paganos, o los demás no tuviéramos el augusto carácter de la personalidad humana.


  Este desprecio obstinado y esta preterición constante no nos llevan a robar, porque somos cristianos y cultos, pero nos llevan a la desesperación. El mal es tan grande, que ya no lo curan los consuelos del socialismo ni el anodino de las rancias democracias. Estamos ya desesperados, y o se nos cura pronto y bien, o caemos en la más espantosa de las demencias.


  Hoy sólo queremos trabajo, comer, vivir y ser amos de nuestro hogar. Nada más queremos, pero mañana lo querremos todo y al día siguiente lo tendremos todo o no habrá nada para nadie.


  Esto no es una amenaza, pero es una saludable advertencia.


  No somos partidarios de la liquidación social, cuya invención se nos ha atribuido maliciosamente. Nos convendría la liquidación, porque desaparecerían los capitales acumulados y muertos, pero se volverían a acumular rápidamente por los más fuertes, y preferimos la acumulación sancionada por la explotación productora del trabajo.


  Ya he dicho que el socialismo es un anodino que nada cura. Busca siempre la igualdad absoluta, y esto no es práctico, porque para conseguir semejante tontería es preciso abolir la propiedad, y se va entonces a la utopía de Tomás Moro o al socialismo del Estado. Lo primero es injusto y lo segundo no es democrático, aunque no lo haya condenado categóricamente Mr. Gorchen y lo haya sancionado implícitamente Mr. Gladstone al defender su ley de sociedades de seguros.


  En Alemania, después de divinizar a Lasalle y después de intrigar Schweitzer, la condesa de Hatzfeld, Mendé, Liebnecht, Bebel, Foersterling y Fritsche, se llegó al Congreso de Stuttgart, donde a pesar de las bellas teorías de Joerg y de Sching se hizo la fusión del socialismo y de la Internacionalidad. Esto fue solamente un triunfo para Karl Marx. Allí se fijó como meta la igualdad absoluta y la protección preferente para el proletario, condiciones antitéticas e inarmónicas.


  La igualdad absoluta es un absurdo, porque constituiría un privilegio para el aristócrata el igualar al rico haragán e ignorante con el obrero habilidoso.


  La ley no puede ser aplicada igualmente a todos los individuos, porque sería injusta, o pecando por graciosa, o pecando por cruel. Y, por consiguiente, es preciso que las circunstancias modifiquen la ley escrita para obtener una aplicación justa del espíritu moral de la ley.


  Esto queremos, Santísimo Padre: que sean circunstancias agravantes la riqueza, el título nobiliario y la ignorancia voluntaria, y sean circunstancias atenuantes la pobreza y la ignorancia forzosa. De esta manera no comerán los pobres holgazanes, ni vivirán tranquilos los ricos que no sean buenos.


  No somos entusiastas de Herzen, de Bakounine y de Tchernyschevski, ni buscamos el nihilismo para crear sociedades nuevas sin historia y vestidas de luto. Queremos aprovechar todo lo existente. Admitimos las diferencias sociales; pero si pocos ricos han de valer más que muchos pobres, es necesario que cada rico sea sujeto de extraordinaria valía. Y si la supremacía sólo se justifica por la riqueza, autorícese el robo para obtener al fin una sociedad de distinguidos.


  Admitimos todos los privilegios, pero entendemos que si a la entrada de un pueblo paga quien lleva pan, debe pagar mucho más quien entra en coche.


  La ley protege al huérfano que perdió su padre; pues debe proteger más al expósito que nunca le conoció.


  La ley protege a la viuda pensionista; pues debe proteger más a la amante abandonada.


  No nos causa envidia, pero nos merece respeto el uso de título nobiliario, porque todos nosotros queremos ser distinguidos por nuestros apellidos o nuestros motes, porque entendemos que recuerdan las virtudes o las singularidades de nuestros antepasados.


  Se dice que un duque tiene el derecho de entrar a caballo en la iglesia. Si es cierto, nos parece bien y respetamos un privilegio que seguramente estará bien merecido. Se dice que la Iglesia exige que las herraduras del caballo sean de plata. Esta exigencia nos parece muy razonable. Pues bien: nosotros exigimos que el duque privilegiado compre calzado nuevo a todos los pobres devotos que lleven las botinas rotas.


  La moral pública prohíbe al pobre hambriento que se presente desnudo; y yo creo que la moral universal obliga al rico forrado de dorados galones a que abrigue al haraposo.


  El pudor tiene muchos puntos de vista, y no creo enojoso ser San Martín teniendo dos capas.


  Sólo queremos la aplicación social de la filosofía cristiana, y sois Vos, Santísimo Padre, quien está obligado a guiarnos en nuestra empresa, seguro de que no nos ofusca la envidia ni ningún bajo sentimiento y de que sólo queremos conquistar el restablecimiento de la justicia.


  Que Vuestra Santidad todo lo puede, lo demuestran las grandes victorias de la Iglesia Católica, cuyo conocimiento ha logrado mejor vuestra sabiduría que no mi estéril estudio.


  Pero si Dios es sus altos designios no nos diera el éxito, nada molestaría vuestra conciencia, Santísimo Padre, por haber recordado a los humanos la sana doctrina del hijo de Dios.


  Desde las leyes suntuarias hasta nuestras modernas leyes penitenciarias, por todas partes se encuentra en el Archivo de los hechos humanos la constante preocupación del problema social, perfectamente definido a fines del siglo pasado y perfectamente planteado en nuestros días. Vuestra Santidad no puede permanecer indiferente a esa preocupación.


  Vuestra Santidad debe optar ya por ser el amigo de los pobres, pues lo que los ricos dan nos lo han quitado a nosotros.


  No cuente ya Vuestra Santidad con el auxilio de los poderosos. El que amenace a un rey muere; al que mate a un obispo se le procesa.


  No contéis, Santísimo Padre, con el apoyo de una política internacional; porque el sentimiento religioso ha quedado en los corazones, pero ha huido de las cancillerías.


  Los poderosos no os necesitan, y si no os acompañáis de los pobres, vais a quedaros solo, Santísimo Padre.


  Pasad vuestra descarnada mano por vuestros plateados cabellos y pensad que el pobre tiene canas a los treinta años y que el rico oculta con oscuro menjurje el augusto emblema de la venerable vejez.


  Luchad con nosotros y por nosotros contra esa estúpida aristocracia, de la que dijo el Dante que no era sino un ropón que de continuo acorta la tijera del tiempo por más que de continuo se le estire.


  Negaos a esos sepulcros blanqueados, guarnecidos de oro y piedras preciosas; a esos necios que tanto temen al infierno como a la gloria, porque han hecho de la tierra el paraíso irremplazable de sus venales conciencias.


  Prescindid de ellos, porque en la atmósfera del pobre hay suficiente oxígeno para la vida; y, en todo caso, esas bestias nos darían el nitrógeno que necesita el estómago.


  Venid con nosotros, que al fin nosotros hemos de poder contra todo; y vos y nosotros podremos contra todo desde el principio.


  Recordad a nuestros enemigos la doctrina cristiana; recordadles los evangelistas y los apóstoles; y al recordárselos, emplead con vuestro antecesor estas animosas palabras: Exurge, Domine, et judica causam tuam, memor esto improperiorum tuorum, etc.


  Aguardo vuestra respuesta, Santísimo Padre, mientras el Sanedrín se reúne en casa de Caifás con ánimo deliberado de condenarme.


  SEÑOR:
NICASIO ÁLVAREZ.


  Ni en la vida ni en la muerte


  (1890)


  Convencidos de que Dios se hizo hombre, pretenden los hombres hacerse dioses. Mal oficio[7].


  Personajes


  (Retratos del natural)


  PERSONAJES


  
    Licurgo Redondo, juez de delitos.


    Pío de la Cruz, cura párroco.


    Bienvenido González (el inocente).


    La familia Prada.


    Un sepulturero que no habla. Un tabernero, un polizonte, gentes del pueblo, y otros personajes que ni son del pueblo ni son gentes.

  


  Se figura la acción en Villaruin, población próxima a Granburgo (capital de la Atargea), en el siglo XX del cristianismo, durante la dominación de las llamadas razas cultas.


  Don Ligurco Redondo


  (Juez de delitos)


  Se le llama también juez de preparación o, como decía el presidente de un tribunal de apelación, «el juez de los primeros pasos», y en una procesión de Semana Santa envió al nominado detrás del Cristo amarrado a la columna, porque «usted me va inztruyendo este procezo y yo iré a la cola con él cabirdo para zentenciar con arreglo a justicia».


  Cuando algún comerciante es presumido se dice que el tal se ha tragado la vara de medir: pues bien, el juez de delitos de Villaruin se ha tragado la vara de la justicia. Se la ha tragado porque anda más estirado que un pino. Se la ha tragado y le ha producido una indigestión.


  Afortunadamente sólo se ha tragado la vara; otros se comen la justicia y engordan. El juez de Villaruin está para cebar; y el descaro con que asoman los huesos por debajo de la piel hace honor a la probidad de tan digno sacristán de Themis.


  ¡Pobre iluso!


  Antes de tomar posesión de la plaza, se presentó al jefe del negociado de Derecho del Interior, y el alto funcionario le dijo:


  —Usted dirá.


  —Soy el juez de delitos nombrado para Villaruin.


  —Está bien.


  —Y vengo a despedirme de Vuecencia.


  —Está bien.


  —Mañana salgo para mi destino.


  —¡Ah! mañana… y, ¿a dónde va usted?


  —A Villaruin.


  —A Villaruin, está bien. ¿Por permuta?


  —No, señor; obtuve plaza en las últimas oposiciones, y…


  —Está bien… Pues me felicito, señor mío, por las grandes responsabilidades que sobre mí pesan, y me felicito en nombre de la administración de justicia de que ésta se halle representada en… ¿dónde ha dicho usted?


  —Villaruin.


  —Está bien… en Villaruin por persona tan dignísima como usted y de quien tengo tan buenos antecedentes.


  —Mil gracias.


  —Nada de eso. Estoy muy descontento de la gestión judicial en… en… Villaruin; y yo espero que usted ha de resolver los expedientes que hay acumulados, y no ha de defraudar las esperanzas que en usted tenemos puestas desde su brillante ingreso en la carrera a que todos nos honramos en pertenecer.


  —Muchas gracias… Puedo a usted asegurar…


  —Está bien. No le digo a usted que se siente porque querrá usted tomar el exprés del Norte.


  —No, señor; salgo en el correo del Sur.


  —¿Sí?


  —Villaruin está en la provincia Central.


  —Ya, ya lo sé; pero creí que… está bien.


  —Pues, con el permiso de Vuecencia…


  —Nada de tratamiento. ¿Su gracia de usted?


  —Licurgo Redondo.


  —¡Ah!, ¿es usted Licurgo?


  —Sí, señor; como mi padre.


  —Pues no decrete usted el reparto de la propiedad. Villaruin no está en Esparta.


  —No, señor; está en la provincia Central.


  —Lo sé, lo sé… está bien. Gutiérrez, abra usted la puerta.


  —A las órdenes de usted.


  —No le digo a usted nada. Nosotros somos dos compañeros.


  —Mil gracias.


  —Vaya usted con Dios.


  (Desde la puerta)


  —Servidor de usted.


  —Beso a usted su mano.


  El jefe de negociado no supo ni sabe dónde está Villaruin, ni dónde está don Licurgo Redondo. Recibe diariamente treinta o cuarenta visitas semejantes a la descrita, y sólo se ocupa de conservar su lucrativo puesto, adular al Ministro y engañar a su mujer (la del jefe).


  Pero el juez novato toma el correo del Sur, llevando en su cabeza más humo que el que despide la locomotora, haciendo caminar a su imaginación más rápida que el tren, y exponiéndose a lo que se exponen los trenes rápidos: a parar de pronto en el fondo de un precipicio.


  Un carnero atravesado en la vía y un cacique atravesado en el juzgado hacen desviar de su camino a un mixto y a un exprés; a un juez de primeros pasos y al presidente del inapelable tribunal de lo contencioso y finiquito.


  Le asustan las graves responsabilidades que sobre él pesan; le llenan de orgullo los buenos antecedentes que acerca de su eximia persona tiene el jefe del negociado; medita por qué éste estará descontento de la gestión judicial en Villaruin, y se propone no jugar y beber como su antecesor y ser casto como el único rey de España a quien se llamó casto y que tampoco fue casto.


  Reflexiona sobre lo que es y se asombra considerando que aquel Licurguillo que cometió en su casa y en su pueblo hurtos y ataques al pudor sea ahora el encargado de hacer justicia y distribuir el derecho entre los humanos.


  Piensa que para proceder es necesario conocer del delito, y teme que muchos queden impunes. Que para condenar es preciso conocer al reo, y que es muy difícil conocer a un hombre. Quisiera saber todos los idiomas, y todas las leyes, y antropología, y biología, y etnología; y quisiera investigar todas las conciencias y adivinar todos los pensamientos, y quisiera ser Dios para poder ser justo.


  Pero no es Dios y teme cometer horribles crímenes al aplicar ciegamente las bárbaras e irracionales leyes hechas por la soberbia de los hombres cobardes. Quisiera no ser juez y vivir como su hermano arando y durmiendo.


  —¿Usted fuma?


  —Mil gracias.


  —Encienda usted.


  —Encienda usted.


  —No, señor, no.


  —Muchas gracias… Digo que hemos tenido suerte.


  —Sí, sí.


  —Ya ve usted, sólo vamos cuatro en un departamento de primera.


  —Es verdad.


  —Y, ¿va usted muy lejos?, aunque sea indiscreción.


  —Usted mande. Voy a Enlace.


  —Pero seguirá usted más allá.


  —Sí, señor. Voy de juez a Villaruin.


  —Que sea enhorabuena, señor mío. ¿Estaba usted antes?


  —No, señor; me acaban de nombrar.


  —Ya decía yo: es usted muy joven.


  —Así, así.


  —¡Qué bonita carrera! Son ustedes la primera figura en todas partes.


  —Gracias.


  —La verdad, la verdad solamente. Yo tengo un tío que es presidente de un tribunal de apelación. En mi familia hay mucha toga. Hasta yo mismo he sido muchas veces fiscal y defensor; y un asistente que tuve, y que después llegó a caporal, se aficionó tanto a estas cosas que hoy le tiene usted verdugo en una circunscripción.


  —Pero…


  —Perdone usted. Hoy los militares estamos de más porque nada se arregla a estacazos; todo lo arreglan ustedes.


  —Todo, no.


  —Tampoco nosotros arreglábamos nada, pero quiero decir que ustedes tienen la sartén por el mango.


  —Nosotros estamos dentro de la sartén.


  —No lo crea usted, señor mío. Mire usted, ésta, que es hija mía…


  —A los pies de usted.


  —Beso a usted la mano.


  —Pues bien; ésta, como no ha visto en casa otra cosa, tiene delirio por los cuerpos armados, y yo estoy por los civiles.


  —Todos me gustan, papá.


  —Ya lo creo; como que en todos hay capitanes generales, pero yo me muero por la justicia.


  —Gracias, mil gracias.


  —Y, diga usted, en ese pueblo adónde va usted, ¿hay algún crimen sobre el tapete?


  —Creo que no.


  —Vamos, será gente pacífica.


  —Pacífica.


  —Más vale así, porque estamos es unos tiempos que ya, ya. Pero, hombre, ¿ha visto usted ese crimen horrible de ayer?


  —¿Dónde?


  —En Granburgo. Yo lo he sabido por el novio de la criada, que es cargador y paisano del criminal.


  —Pues, no sé nada.


  —¡Una friolera! Un padre que ha cortado la cabeza a todos sus hijos para hacerse una botonadura.


  —¡Qué atrocidad!


  —Ésta no quiere que lo cuente porque se pone mala, pero yo se lo contaré a usted.


  —Calla, papá, por amor de Dios; estamos en Ágape y yo quiero tomar café en la fonda de la estación.


  —Vamos allá. Yo nunca contradigo a las mujeres, porque el valor se emplea con los hombres. Cuidado que mi esposa sabía que yo era un toro bravo, pero me dominaba. Lo confieso. Al menos tengo esa franqueza. Vamos allá, hija, vamos allá. ¿Ustedes gustan?


  —Que aproveche.


  Rodeado de sombras y silencio camina el tren rápidamente sobre los raíles, con regularidad pasmosa que hace más imponente su marcha. Tiende al viento su humeante cabellera de difuminadas puntas: llena de blanca luz el camino que busca, y deja tras sí rojo color como si caminase herido o fuese matando.


  Antes hubiera sido una divinidad: hoy no hay Dios, porque ya hasta la justicia es hechura del hombre. Ese mismo monstruo de entrañas de fuego y tentáculos de acero vive sujeto a los raíles si quiere vivir y quiere marchar. Hasta el Rey y hasta el Papa están sujetos a las armónicas leyes sociales, o arriesgan, al desprenderse, marchar inertes al abismo de todas las negaciones.


  El General se ha tumbado cuan largo es y ronca con estrépito.


  La banqueta de enfrente está ocupada por la hija del General y el otro viajero; ambos tendidos a sus anchas y con los pies juntitos, sea por comodidad o por distracción.


  Sólo queda en el departamento un asiento muy pequeño para un cura lleno de carnes y de vicios, pero suficiente para el sobrio ejecutor de la justicia en Villaruin.


  Ya han pasado los escrúpulos de Licurgo; y ya se siente apto para ser justo. Las atenciones de que es objeto le prueban que un juez, aun siendo muy bruto, merece consideraciones de un general, aunque el general sea también muy bruto.


  Recuerda a su tío, que es cura, y no conoce el Derecho canónico; a su padre, que no conoce las Ordenanzas de montes, y a su hermana, que nunca oyó nombrar las leyes suntuarias. Una sonrisa de conmiseración abre las comisuras de sus labios cuando la memoria lanza al entendimiento el recuerdo de Águeda, que seguirá lavando ropa y amasando pan y esperándole para ser su esposa.


  Conviene en que una pasión de un niño no debe destruir el porvenir del hombre; que esos amoríos en que toman parte los astros y las flores son buenos para cantados por un poeta hambriento, pero no para ser sentidos por quien es acreedor a la gratitud de la sociedad. Piensa en la hija del General y después en las hijas de todos los generales. Aspira a lograr una esposa rica o noble, pero siempre elegante, capaz para el fausto, comme il faut. ¿Y si no es honrada? Pues no la recibirán en su pueblo, pero la recibirán en la corte. Esto basta.


  Nada: hay que ser severo, rígido. La gente de los villorrios es astuta y no he de dispensarles ninguna confianza…


  El jefe espera que yo arregle la gestión judicial, y la arreglaré. La curia de Villaruin será gente cuca, pero yo les pondré las peras a cuarto… Necesito un crimen que me dé nombre, y si no lo encuentro lo inventaré. La prensa se ocupará de mí aunque me cueste los cuartos. Daré bombo al prefecto y de rechazo me daré bombo…


  Mucha guardia rural, mucha, mucha… ¿Y a mí qué?…


  La cuestión es medrar…


  Ya sabes que Villaruin no está en Esparta.


  Cuando Licurgo tomó posesión del juzgado ya tenía la vara de la justicia a lo largo de la faringe y del esófago.


  Rodeáronle los caciques y arremetió contra los justos y los hombres de buena fe.


  Destituyó a éste y al otro produciéndoles ira o hambre. Registró hogares, apresó mujeres, buscó mancebas para su jefe y domésticas para la ministra. Fue tan inhábil que jamás dio con ningún criminal, pero persiguió a todos los hombres honrados.


  Un día quiso salir de Villaruin, y ni encontró quien quisiera permutar ni en el ministerio le hicieron caso.


  Comprendieron los caciques que aquel juez sólo servía para cobrar su paga y le emplearon como objeto de sus groseras mofas.


  Id hoy a Villaruin y veréis, al ocultarse el sol, un hombre joven, flaco, de rostro amarillento y ojos hundidos, que pasea solo por las afueras del pueblo. Nadie le saluda, todos hablan quedito cuando pasan a su lado, y todos le envían en silencio una maldición o un insulto. Húyenle las mozas porque encausó a todos los zagales. Produce espanto a los niños, odio a los hombres y desprecio a los viejos.


  Ése es Licurgo.


  Licurgo, que no comprendió que para ser pillo es preciso ser astuto, y para ser buen juez es necesario ser bueno.


  Don Pío de la Cruz


  (Cura Párroco)


  —¡Es un bandido!


  —¡Valiente Tenorio! ¡Pues no encuentra guapa a la hija del tío Perete!


  —Y, ¿qué más?


  —¡Más todavía!


  —Y malicioso y murmurador. En mi casa ha dicho que Engracia no se parece a su padre.


  —¡Hola! ¡Hola!


  —Y luego, ¡vaya unas limosnas! Algún pedazo de pan o alguna moneda de dos cuartos.


  —Como miserable, lo es.


  —Así, que ya lo han resuelto los mayordomos de fábrica: mientras él sea cura no ve un cuarto, aunque se caiga a pedazos la iglesia.


  —Bien hecho; para robar, a Sierra Laparda.


  —¿Y eso de meterse en lo que no le importa? ¡Pues no le ha dicho a la mujer del Algarrobo que no le da la comunión si no se casa! ¿Qué tiene él que ver con que cada cual viva a su manera?


  —Y después cobra dinero por casar.


  —Eso no; a los arrepentidos no les cobra.


  —Su misterio tendrá.


  —Quien le entiende es el sacristán. El otro día le dijo: «Oiga usted, de lo que caiga en los cepillos la mitad es para mí y de la otra pone usted las velas que le dé la gana».


  —Así, así. Ese barrena es capaz de alzarse con el santo y la limosna.


  —Mala suerte tenemos con los curas. El otro tenía consigo una real moza y decía que era su hermana.


  —¡Valiente hermandad!


  —Pero éste tiene una vieja que es su madre.


  —Ya lo creo, para disimular mejor, y, sabe Dios, yo creo que ese hombre no ha tenido madre nunca.


  —Es posible.


  —Y dice que es licenciado en Teología.


  —De presidio.


  —Pero, señor, ¿cuándo ahorcarán a todos esos hombres?


  —Cuando venga la gorda.


  —Pues para que entre la gorda tienen que salir algunos flacos.


  —Eso digo yo.


  —Por mí que los matasen de hambre.


  —Al menos al nuestro.


  —Ése, ése por borracho.


  —Por libertino.


  —Por entrometido.


  —Por tacaño.


  —Por ladrón.


  —Por beatería.


  —Señores, ¿me permiten ustedes que haga una pregunta?


  —Usted dirá.


  —¿Qué sueldo tiene el padre cura?


  —Pues tendrá quinientas pesetas.


  —¿Al mes?


  —No, señor; al año.


  —¡Al año! Pues créanme ustedes; o ese señor es un santo o la religión no sirve para nada, porque cualquier burro de ustedes gasta al año mucho más.


  Señor don Pío de la Cruz, cura de Villaruin.


  Muy señor mío: Cuando leyó usted las líneas que anteceden, me calificó usted de hereje, calificación que no me hizo gracia, no tanto por el calificativo como por que no quiero que me califique usted.


  Usted, señor mío, tiene clara inteligencia y buen talento y hubiera desempeñado cualquier profesión tan regularmente como desempeña la cura de almas en este pueblo. Se hizo usted sacerdote porque era usted pobre; y, desgraciadamente, la carrera eclesiástica es la más barata de todas.


  Ha conseguido usted ese economato, que nunca tendrá en propiedad, porque los concursos no convienen ni al bolsillo de los obispos ni al prestigio del clero.


  De todos modos, usted come, y yo le deseo buena digestión y buen apetito.


  Hasta aquí es usted tan respetable como el carnicero del pueblo. Vamos adelante.


  Si yo soy un hereje, tiene usted obligación de convertirme, pero no tiene usted derecho a insultarme.


  Pero lo notable del caso es que yo soy católico ferviente porque hallo perfecta la filosofía cristiana y muy acertadas las prácticas católicas. Además prefiero sentir a pensar, y las ceremonias del culto católico me hacen sentir de manera exquisita.


  Lo malo que tiene el catolicismo es el clero, y en esto estamos conformes todos los humanos, incluso los curas.


  Son ustedes tan brutos y usted singularmente, que al buen señor Longeye, que siempre escribe en defensa de nuestra religión, le ha cerrado usted las puertas de la iglesia, so pretexto de que el tal señor lee libros prohibidos. Y digo que le ha cerrado usted las puertas de la iglesia, porque sabe Longeye que en cuanto entre dentro del templo subirá usted al púlpito y pondrá como chupa de dómine al ilustre extranjero. El empecatado pueblo de Villaruin ni entiende a usted ni a Longeye, pero está dispuesto a reírse de cualquiera de los dos en cuanto encuentre ocasión propicia.


  Valiera más que emplease usted su tiempo en tener limpia la iglesia, que bien lo merece, en sustituir imágenes, que por sus posiciones indecentes producen aficiones iconoclastas en el hombre culto; en corregir el amancebamiento que hace desgraciados muchos hogares de ese pueblo; en lograr que los ricos amen a los pobres, y éstos sean agradecidos con los ricos. Finalmente, emplee usted su tiempo en algo útil y no lo dedique usted a la envidia, la murmuración y la calumnia porque al llegar a este extremo es usted inferior al carnicero del pueblo.


  Su afectísimo S. S., Silverio Lanza.


  Aunque soy el autor de esta carta, que supo mal a don Pío, después he sido gran amigo del cura de Villaruin. Porque después me ilustré algo. Los curas nos sirven de constante disculpa para nuestras malas acciones, y no lo agradecemos.


  Después de una noche de broma, si a las seis de la mañana nos hallamos un conocido en la calle, decimos con el mayor cinismo que nos vamos a confesar. Aseguramos que no tenemos libertad porque no quieren los curas. Esto es suponer que los sacerdotes son los encargados de darnos nuestro derecho. Fuéramos nosotros los más, y tuviéramos algo de valor, y poco podrían los curas contra nosotros.


  Lo mismo decimos de la instrucción pública. También el clero tiene la culpa de la ignorancia popular, y esto lo aseguramos después de haber pasado toda nuestra vida sin hojear un libro.


  ¡Sobre todo la confesión! Si cada esposo diese una paliza a su respectiva mujer cuando ésta fuese a confesarse, se emplearían en algo los librepensadores; sus esposas admirarían el desarrollo físico de sus maridos y tendrían los curas más tranquilidad. Porque, seguramente, en la confesión quien sale perdiendo es el infeliz sacerdote que ha de estar encajonado, sudando y oyendo paparruchas.


  ¿Y las amas? ¡Qué nos importan las amas de los curas! Allá se las arreglen los párrocos con los obispos. ¿O es que vamos a lanzar un anatema sobre el ejército porque un capitán no lleva el cuello de la camisa del tamaño prescrito por la Ordenanza? ¡Allá se las hayan los capitanes con los jefes de regimiento o con los jefes de plaza!


  Nuestra ignorancia nos lleva a no distinguir entre el derecho canónico, la disciplina eclesiástica, la filosofía cristiana y la religión católica. Finalmente, si nos estorban los curas, asegurémosles su subsistencia si se hacen seglares. Éste es el camino más breve.


  Dejando a un lado mi natural temor a las excomuniones, me atrevo a asegurar que no quedaría un cura para una misa. Porque hoy para ser cura se necesita tener mucha hambre.


  Exceptúanse los vividores que sacan a los manteos miles de duros todos los años. Estos señores cobran más de siete reales diarios, y, por consiguiente, cobran más de lo que ganan, porque siete reales es el precio máximo del trabajo humano, que es lo que percibe un cavador cavando todo un día. Don Pío es joven y guapo. Usa gafas, que lleva siempre perfectamente limpias, y no le ocurre como a otros miopes que, aun con quevedos, no ven más allá de sus narices. Es licenciado en Ciencias y doctor en Derecho, y tiene una ilustración superior a la de muchos padrastros de la Iglesia. Es aseado, extraordinariamente aseado, y mira con atención a las mozas que van limpias. Estas miradas enojan mucho a las casadas, porque a las casadas no las mira. El desgraciado párroco ha tenido la desgracia de ejercer en Villaruin donde se tiene horror a quien no ara. El sacristán saquea lo cepillos de la iglesia y las velas de los altares, e interviene maliciosamente en todos los oficios, con que don Pío apenas cobra algo más que su insignificante sueldo. Ha tropezado igualmente con el juez municipal, taberno borracho, cuya mujer está a malas con don Pío porque no la deja sentarse en el presbiterio. De esta manera no se luce el reclinatorio de la señora jueza[8], y el agraviado marido pone en grave aprieto al cura cada vez que se celebra una boda.


  Me parece bien que los jueces presencien la celebración de los matrimonios católicos; y me parece bien, entre otras razones, porque si me pareciese mal me expondría a ir a la cárcel. Pero la humildad del Pontífice me permite discutir con él, y digo que Su Santidad ha hecho mal en avenirse a semejante disposición. Porque el matrimonio católico es un sacramento de cuya celebración sólo puede dar fe quien lo administra, y una de dos, o el juez sólo ejerce el papel de testigo en su grado más insignificante, o si da fe es porque no puede ser engañado por el cura, en cuyo caso sirve para cura y desempeña funciones eclesiásticas desde el momento en que es inspector de los más característicos servicios sacerdotales.


  Yo creo que sería más natural que el juez vistiese casulla, y después de decir misa casase a los novios con ayuda del acólito, que pudiera ser el alguacil o el secretario.


  Siempre anda mal el mundo, y unas veces se mezcla el clero en lo que no le importa, y otras se hace el Estado sacristán. Ahora toca el turno a este error, y dentro de poco tiempo dirá un médico de hospital al practicante de una sala: «Si no produce efecto el sulfato de quinina, lleve usted la paciente a la sala de operaciones y le da usted la Unción con glicerina, para lo cual reducirá usted el Santo óleo por medio del ácido sulfúrico».


  Día llegará en que diga la misa en el cuartel el capitán que esté de guardia.


  La Iglesia tiene miedo a todo lo laico, y cae bajo el poder de un enemigo mayor, que es el ridículo. Los gobernantes tienen miedo a la Iglesia, y caen en un peligro mayor, el de desprestigiar las instituciones entre los gobernados.


  Cuando yo decía estas o parecidas cosas a don Pío, empezaba el párroco a oírme con resignación. Mientras limpiaba sus gafas quedaban sus ojos entornados, y cuando volvía a colocarse el aparato óptico sobre sus narices me miraba con la insistencia con que solía hacerlo con las zagalas, como se mira un objeto completamente nuevo y extraño, o a un antiguo amigo a quien se recuerda confusamente tras larga ausencia.


  Después me interrumpía bruscamente llamando a su madre para que echase una firma en el brasero, y venía la anciana con los brazos desnudos.


  —Pero, madre, ¿estás lavando?


  —Ya lo creo. En tanto que te pueda servir, no quiero que nadie te sirva, y cuando ya no pueda, te acordarás de que te he servido.


  Cuya frase traslado a quien corresponda para su superior conocimiento.


  Bienvenido González


  (El inocente)


  Apenas se sabe su apellido, y se le llama el Inocente porque en los pueblos hay gran afición a designarlo todo con su verdadero nombre. Esta afición influye en el canto y hasta en los gritos: pudiera llamarse una tendencia onomatópica del lenguaje.


  A Bienvenido le confirmó una mujer, y las mujeres descubren los inocentes a mucha distancia.


  Además, el mote no le hizo gracia al apodado, y por esto le duró el mote toda su vida.


  Inocente está casado con una mujer completamente decidida a cumplir los mandamientos de la ley de Dios. Un día Inocente gritó a su mujer, y ésta creyó que debía callarse, y se calló. Inocente quedó satisfecho de su energía sin calcular que a tener su mujer peores humos él hubiera quedado debajo de la mesa.


  Tenía Inocente hermosos ojos, pelo rizado y largo bigote negro; andaba bien erguido y con soltura, hacía versos bonitos y era seguramente el hombre más agradable y más tierno de todo Villaruin. Así se proporcionaba conquistas que terminaban en las eras en las noches de verano o en algún pajar en las noches de invierno. Inocente creyó que esto era un adorno de su persona, y empezó a referir sus éxitos; las conquistas continuaron, pero el Tenorio no observó que todas sus amadas eran gente de baja estofa que por tan ruin medio lograban dinero, grano o colocaciones lucrativas para los deudos de las víctimas.


  Fue el héroe de la taberna, donde nunca había entrado un hombre tan culto como Inocente. Empleó su dinero y las delicadezas de su espíritu entre rufianes y perdidas, y llegó a creerse el amo de la canalla.


  Quiso reanudar sus relaciones con una casada, garrida y amante de calzones, pero la pretendida, que contaba con la ayuda del sacristán, se rió de Bienvenido y le llamó Inocente. Éste se desesperó de verse con mote: volviósele hiel el vino bebido, y juró ser el amo del pueblo, pero juró temerariamente. No pudo ser alcalde, ni juez de faldas y se contentó con ser concejal porque le eligieron por condescendencia sus verdaderos amigos, los que no iban a beber vino a la taberna del tío Cáñamo.


  Pasaron quince años, e Inocente se transformó. No brillaron sus ojos, volviose rala su canosa cabellera, y anduvo jorobado y tropezando. Recordó que él solamente había tenido condiciones de amor patrio y de valor personal para haber sacado a Villaruin de su estado de decadencia. Vio a sus parientes pobres y a sus amigos maltratados por los caciques; puso su mano sobre la cruz y juró… nada, porque asomó una lágrima a sus ojos y dijo cuando ya hubo hallado una cita erudita que poder aplicar a aquel triste suceso:


  —¡Ah, Inocente! ¡Llora como una mujer lo que no supiste conservar como hombre!


  La familia Prada


  Playne, hablando con Recarte, empezó a definir al general Prada.


  —Ese bizarro General tiene por delante todos los agujeros de su cuerpo.


  —¿De veras?


  —Sí, señor. Nunca ha vuelto la espalda.


  —Sin embargo…


  Y el taimado obispo de La Ruta acabó la definición.


  —El General cuando va a escribir se pasa la pluma por la cabeza.


  —Será para engrasarla.


  —No, señor; es para afilar los puntos.


  Y así era don Rafael de la Prada. Un corazón valiente y con una cabeza dura.


  El corazón le sirvió para ganarse los entorchados y el cariño de la señora de la Prada, la más hermosa mujer de todas las de su época. Y la cabeza le sirvió para perder los entorchados y hacer la desgracia de su esposa y de su hija. Y no la merecían tan encantadores seres.


  Teresa, la señora, además de ser hermosísima, fue tan fiel a su marido que como diese a entender S. M. que había logrado los favores de la de Prada, replicó la reina:


  —Ni yo soy tan fea ni la generala es tan loca. Y a Loreto le decía el General:


  —Hija, cuando te veo me parece que estoy viendo a tu madre de quince años y con el pelo teñido.


  —Rafael, no digas eso, porque a Loreto sólo le faltan tus bigotes para parecerse a ti cuando eras oficial de guardias imperiales.


  —Porque tiene el pelo negro.


  —Y yo lo tengo rubio.


  —Por eso digo que si te hubieras teñido…


  —Es que el rubio no te gusta.


  —Antes era el único que me gustaba.


  —Pero ahora…


  —Ahora, Teresa, me gusta también el de Loreto.


  —Ya, ya.


  —Teresa, no seas así.


  —Es que te conservas como de treinta años.


  —Pero teniéndote a ti…


  —Buen zalamero estás.


  —Hija, ¿quién es más guapo, tu madre o yo?


  —Mamá.


  —¿Lo ves?


  Y el General se levantaba envanecido y se marchaba a la orden orgulloso de su buena suerte.


  Después, cuando quedaban solas las dos mujeres, Loreto decía a su madre:


  —No te incomodes; he dicho eso para que papá se fuese contento, pero, ¡mira que papá es guapo!


  —Y tú la más hermosa del mundo, vida mía. Y lo era efectivamente.


  Con su cutis blanco y finísimo, que parecía cubrirle como el cristal al retrato dándole brillo y relieve. Con la rara majestad de su figura que se hacía más imponente, contemplando aquellos ojos rasgados y serenos y del mismo color que la sotana de un cura y la conciencia de un juez.


  La familia Prada se estableció en Villaruin obligada por los acontecimientos políticos.


  Dufroul y otros convencieron al general de que los asuntos públicos no prosperaban bajo la tutela de Su Majestad el Emperador; y como don Rafael, una vez convencido nunca se daba el trabajo de cambiar su opinión, ya no hubo modo de evitar que el General tomase por su cuenta la dirección de una de aquellas desgracias intentonas que hicieron necesario el imperio aun para lo republicanos más fervientes.


  ¿Por qué fracasó la jornada del 9 de julio? Dios lo sabrá, si se ocupó de este suceso, pero la historia sigue ignorándolo. Mientras vivió La Prada se culpó del fracaso a éste y al otro, sobre todo a Dufroul, de quien decía el General que había estado tres cuartos de hora sin leer un telegrama, buscando la manera de dar jaque mate a un rey de boj. Cuando murió La Prada había hecho fracasar el movimiento por haberlo iniciado con media hora de anticipación.


  Lo cierto es que La Prada se salvó porque tuvo suficiente serenidad para marcharse al Fóculo, haciendo el viaje en el exprés, sin desfigurarse el rostro, y entre viajeros cuya mayor parte le reconocieron perfectamente.


  Durante la emigración del General, Teresa y Loreto se trasladaron a Villaruin para vivir con mayor economía.


  Cuando don Rafael se convenció de que la fístula de que padecía era incurable, volvió con completa tranquilidad a tomar el exprés y se reunió en Villaruin con su familia.


  La llegada del General fue un acontecimiento en el pueblo. Los curiosos querían enterarse del tamaño de un militar tan valiente. Bienvenido, que era el casero del General, organizó una partida dispuesta a defender la vida del gran patricio; y Licurgo preguntó a su jefe qué debía hacer en aquella circunstancia tan grave.


  El jefe contestó que no se había enterado, pero que le convenía seguir enterándose.


  Tres meses después el General estaba gravemente enfermo y sin recursos para curarse, y entonces solicitó el indulto.


  Los republicanos aprovecharon la ocasión para llamarle traidor y cobarde, y el ministro contestó a don Rafael prometiendo servirle.


  Pero antes que llegase el indulto llegó la muerte. Entonces se supo de una manera oficial que La Prada llevaba algunas semanas dentro del territorio del imperio.


  Desde la muerte del General, empezó Licurgo a demostrar claramente su hostilidad hacia la familia Prada. Lo que hasta entonces y durante la ausencia de don Rafael sólo habían sido consejos amistosos, empezaron a ser verdaderas amenazas que tendían a obligar a doña Teresa a que se trasladase a Granburgo.


  El padre Pío, más astuto que aquellas dos infelices mujeres, fue quien primero comprendió el fin que se proponía Licurgo, y advertida doña Teresa llegó de deducción en deducción a saber quién era el verdadero interesado e n este asunto.


  Claro es que yo no he de decir aquí quién era el sujeto en cuestión, pero es seguro que debía ser un grande miserable, y como no es posible grandeza alguna en un imperio donde todas las grandezas están encarnadas en la augusta persona del monarca, es lógico que no me atreva a calificar de grande a nadie que no sea Su Majestad.


  No era Licurgo la única plaga que afligía a doña Teresa y su hija, aunque un juez como Licurgo sea plaga espantosa que no usó Faraón por ser desconocida en aquellos tiempos venturosos.


  Sufrían también esa terrible enfermedad que se llama hambre, y que estudian poco los médicos sin duda porque los atacados de tan terrible mal no suelen estar en condiciones de pagar las visitas.


  No trato con esto de molestar a los médicos, los grandes santos de mi devoción desde que me he convencido de que ellos son los únicos que empujan la humanidad por el camino del verdadero progreso. También hay médicos que curan el hambre, y con mis piernas anda un individuo que de hambre hubiera muerto sin el caritativo socorro de un doctor, cuyo nombre no escribo para que nadie crea que el honrado viejo paga reclamos.


  Conste que agradezco.


  Y conste que aunque hay una restitución forzosa que se ejerce con el nombre de caridad, hay también una virtud que lleva el mismo nombre.


  Y esta virtud la tenía Bienvenido el Inocente.


  Y van ustedes a ver cómo aquel hombre del campo ejercía la caridad sin necesidad de limosnero, de ayuda de párroco, ni de espectáculos a beneficio de etc., etc.


  Al siguiente mes de la muerte del General se pasaba el hambre los días y las noches haciendo compañía a la viuda y a la huérfana. Llegó el momento de pagar a Bienvenido el alquiler de la casa durante el año terminado, y la familia Prada vendió el tocador de Loreto al tío Levadura, distinguido panadero cuya hija iba tomando tufillos de marquesa mal educada. (Aunque esto parezca redundancia no lo es, porque me consta que existen algunas marquesas con educación).


  La venta fue originalísima, porque Levadura usó en la compra del mueble todas las frases y las posturas que son de ritual cuando se compra un borrico en la feria.


  Finalmente, el tocador desapareció de la alcoba de Loreto, y quedaron unas pocas monedas sobre el velador de la sala.


  Levadura se marchó llevándose lo mercado, y madre e hija no se atrevieron a mirarse, ni mucho menos a tocar el dinero. Fuese Loreto hacia el jardín y doña Teresa a la cocina, y cuando, media hora después, se reunieron a comer sus sopitas de ajo, pretextó Loreto que habría de hallarlas calientes, y no hubiera entrado en la casa si doña Teresa, acercándose a la niña, no la hubiera preguntado:


  —¿Estás mala?


  —No; yo no, mamá.


  Y se miraron, y abrazándose estrechamente rompieron a llorar con el mayor desconsuelo.


  —Debíamos haber vendido la consola.


  —Es lo mismo, mamá.


  Y tenía razón: era lo mismo. Porque no se llora la venta de un mueble, cuando se proyecta sustituir ventajosamente lo vendido. Sólo se llora con tanta amargura la pérdida de lo que no ha de sustituirse.


  Por eso lloramos tanto la muerte de nuestra madre y la de nuestras primeras ilusiones de amor logrado.


  Pero allí también se vertían lágrimas por el porvenir, por la desesperación que tardaría en llegar lo que tardasen lo muebles en ser vendidos.


  Bienvenido supo la venta del tocador, y presumió el resto.


  No hay bondad ingénita, y si existe ni la tenía Bienvenido, porque lo primero que se le ocurrió es que la miseria de las de Prada podría facilitarte la conquista de doña Teresa, pero se le ocurrió después que si tal cosa hacía había de quedar forzosamente al nivel del juez Licurgo, y por orgullo empezó a ser bueno, que el orgullo sólo produce perversos en aquellos seres que sólo tienen orgullo de su perversidad.


  Bienvenido dijo a doña Teresa que ya había cobrado del General, y suplicó a aquellas infelices que enseñasen a su esposa a hacer no sé qué labor. Y de esta manera todas las noches cenaba la familia Prada en casa de Bienvenido.


  Y cuando la mujer del Inocente, celosa por estas distinciones, decía a su esposo:


  —Mira, que no me la das.


  Contestaba el ofendido:


  —¿Por quién me has tomado? Ego sum qui sum.


  La escena


  Todos los lugares a que me refiero en este cuento los describí prolijamente en el Viaje de Villaruin a Granburgo[9].


  Sin embargo, pudiera leer estas páginas quien no hubiese leído la obrita citada, y no creo impertinente dar idea del cementerio de Villaruin. En dicho pueblo están los muertos más altos que los vivos, y como el viento ordinario de la villa es el S. E., en cuyo rumbo está el camposanto, tiene la seguridad quien muere en Villaruin de que los vivos le han de oler después de muerto.


  Pero no es éste el único lazo que une a los muertos con los vivos. Medianera con el cementerio está una huerta, cuyo pozo tiene una mina que atraviesa el archivo de la muerte a cuatro metros escasos de profundidad.


  Los curas han demostrado que los responsos sirven para producir dinero, y la experiencia prueba en Villaruin que los difuntos producen buena verdura.


  La huerta es propiedad del boticario del pueblo, el tío Acerico (llamado así por su afición a pedir alfileres a las solteras guapas), y la lleva en arrendamiento Tres clavos, veterinario y herrador, que no pone en las herraduras más clavos que los que indica el apodo.


  Tres clavos ha resuelto el problema de tener guarda, jornalero y vendedor en una sola persona, y por poco coste, porque tiene al tío Casto para ejercer todos estos oficios, y el tío Casto es el sepulturero.


  Es inútil ocultar que el azadón de la huerta es el mismo del cementerio. Esto no lo oculta el tío Casto, ni cuando está vendiendo verduras en la plaza niega que él nunca se lava las manos, pues lleva su ejemplar castidad hasta el extremo de evitar en lo posible el contacto de la carne de sus dedos. Aparte de su poco aseo y de su exagerado fervor religioso, el tío Casto es una maravilla por sus virtudes.


  El camposanto tiene su capilla desmantelada y sucia. A un lado, un patio algo decente, donde se entierra a los ricos; y al otro lado, un corral que es bastante extenso para dar sepultura común a los pobres de espíritu que se avienen a morir pobres del todo.


  En un rincón del corral grande está el depósito, sin más luz ni ventilación que la que le proporciona una ventana de un pie en cuadro, cuya madera está defendida por un crucero de hierro.


  Detrás del cementerio hay un barranco extraordinariamente profundo, por cuyo fondo corren las aguas pluviales durante el invierno.


  La gente de Villaruin también ha puesto nombre al barranco, y se le llama el Foso del Purgatorio. Las comadres convienen en que el alma que salta felizmente al otro lado del foso entra desde luego en la gloria eterna.


  Nada más que sea pertinente recuerdo ahora acerca del cementerio de Villaruin, pero si el lector no se diese por satisfecho, tome el correo del Sur, saliendo de Granburgo, apéese en Enlace, tome la diligencia que nos trae aquí algo de cultura y mucho de vicio, y cuando llegue muérase, y así podrá enterarse hasta de lo del saltito.


  ¡Ah! Advierto que entre los vivos y los muertos de Villaruin no existen más relaciones que las que crean el viento, la mina del pozo, el azadón de la huerta y las manos del tío Casto.


  La acción del drama


  — I —


  Cuando la diligencia que viene de Enlace, trayendo los viajeros de Granburgo, paró a las once de la mañana del 7 de noviembre delante de la taberna del tío Cáñamo, acababa Bienvenido de beberse la tercera copa de aguardiente con que lograba que su paladar desechase el sabor del vino consumido con el almuerzo.


  Y cuando la diligencia paró, fue Bienvenido uno de los primeros en acercarse al coche buscando noticias de la capital del imperio.


  —¿Me traes la bota?


  —¿Has visto a mi hombre junto a los ventorros?


  —Si no cogéis esto, no puedo bajar.


  —¿Ha llovido por allí?


  —Como acá. ¡Valiente polvo!


  —Lo que está arriba que me lo lleven a casa.


  —¿Puede usted decirme dónde vive el juez?


  —¿Cuál?


  —El de Delitos.


  —Siga usted por ahí, todo derecho, y en llegando a una plaza toma usted a la izquierda, luego la primera calle a la derecha. Una casa colorada. No tiene pierde. Enfrente está el matadero.


  —No sé si acertaré.


  —Sí, hombre. Mire usted. Por ahí derecho.


  —Ya, ya. Luego a la izquierda.


  —Y después a la derecha… No tiene pierde.


  —¿Y la viuda del general Prada, dónde vive?


  —¿Del General Prada?


  —Sí, señor.


  —Pues, también. Pero por ahí no va usted a acertar. Hay que salir del pueblo por el Caño Gordo, seguir adelante, y… yo le acompañaré a usted.


  —Primero tengo que ver al juez.


  —Primero tomaremos una copa. Yo pago.


  —Agradezco. ¿Aquí?


  —Sí, señor. Aquí mismo. Por lo visto usted no es de este pueblo.


  —No, señor.


  —Pues ya verá usted qué vino.


  —Tiene fama.


  —Digo.


  —¿De modo que esa viuda vive aquí?


  —Yo no la conozco, pero se dónde vive. ¿Le gusta a usted el vinillo?


  —Bueno, de veras.


  —Si no lo ha catado usted. Vamos con otras.


  —No, señor; tengo prisa.


  —Entonces, nada. Pero otras copas poca espera piden. Yo pago.


  —No es por eso.


  —Ni yo quiero ofenderle. Ya sé yo que usted pagará otras después de éstas.


  —Con mucho gusto.


  —¿Usted ha sido militar?


  —Sí, señor.


  —¡Y que no se conoce! ¿De qué año?


  —De la de treinta mil.


  —La mía. Yo parezco más viejo por la vida que he llevado. Y ¿dónde estuvo usted?


  —En el 7.º, que lo mandaba Laguardia.


  —¡Vaya un hombre con alma… y tal! Pero, ¿usted estuvo en la toma de La Rastrojera?


  —Eso que usted ha dicho. ¡Y que no había barro ni nada! A las cuatro de la tarde se rompió el fuego, y a las nueve estábamos dentro del pueblo y cenando lo que había.


  —Pero, ¡usted es un héroe!


  —Así, así.


  —¿Y qué era usted entonces?


  —Caporal.


  —Pero no seguirá usted en la milicia.


  —No, señor.


  —Yo ya decía, porque ahora sería usted jefe de brigada.


  —Santinés fue cabo conmigo.


  —También con alma.


  —Pero con suerte.


  —Y usted la hubiera tenido.


  —Yo no sirvo para ciertas cosas.


  —Dice usted bien. El que sabe un oficio no es criado de nadie.


  —Yo tengo un empleo.


  —Vale más. Y siendo seguro…


  —Eso, no.


  —Mala cosa.


  —Mientras dura…


  —Así decía Laguardia. Andaremos mientras dura, y enseñaba al soldado una bota de media arroba que se bebía poco a poco.


  —Era mucho hombre.


  —¡Si hubiera cogido este vino!


  —Ni que decir tiene.


  —Pero, Cáñamo, saca una botella.


  —Mire usted que tengo prisa.


  —Hasta la noche no se puede usted ir, si es que viene usted para poco.


  —Creo que sí.


  —Pues entonces, aunque el juez aguarde a un valiente caporal, no se ha perdido nada.


  —Por mí, que aguarde.


  —Así me gustan los individuos. Ya decía yo que usted no era borrego aunque vistiese de lana.


  —Gracias.


  —Yo soy Bienvenido González, por mal nombre el Inocente.


  —Pues no lo parece usted.


  —Cosas de los pueblos. Hombre, si usted supiera de un destino para mí, me las guillaba.


  —Aquello está muy malo.


  —Pero yo veo que el que va se coloca.


  —O no.


  —Habrá de todo. Pero usted está colocado.


  —Para lo que tengo.


  —¿Hay queja?


  —Digo. En cuanto se tome.


  —Y, ¿no hay dónde rascar?


  —Eso cree la gente, pero ni agua. Para este viaje me han dado lo justo, y lo que coma tendré que pagarlo.


  —Eso, no, porque usted comerá conmigo y con franqueza. Mañana me convidará usted.


  —Gracias.


  —Sin gracias. Como amigos de toda la vida.


  —Pues, gracias, otra vez.


  —Y dale. Vaya, hombre, pues yo creí que tendría usted una prebenda.


  —Ni menos. Y trabajando como un perro.


  —Pues, ¿dónde está usted?


  —A usted se lo voy a decir.


  —A mí me dice usted lo que quiera o no me lo dice, y siempre tan amigos. Un hombre es un hombre.


  —Lo sé.


  —Y no hay que olvidarlo hablándose de nosotros.


  —Pues estoy en el Cuerpo de Policía Gubernativa.


  —Tanto mejor por si algún día viene usted a prenderme.


  —No llegará ese caso.


  —Ni Dios lo ha de querer, ni yo lo he de buscar.


  —Así sea.


  —Pues yo estaba en que eso daba de sí como la goma.


  —Como la soga de un ahorcado.


  —Poco estirar es.


  —Y siempre expuesto a ir a la calle. Anteayer tuve una cuestión con mi inspector correspondiente, y no hubo más porque el hombre se achicó.


  —Pues, ojo, que la educación está en quien la tiene, pero la razón siempre está en el amo.


  —Ya, ya, pero hay momentos…


  —¿Y a quién no le pasa? ¿Bebe usted?


  —Venga.


  —¿Y ha venido usted con algo del cargo?


  —Vengo en comisión especial.


  —¡Valiente comisión que no alcanza para unas limpias!


  —Pues así son todas.


  —Pero, ¿por algún criminal?


  —No lo sé.


  —Vaya una manera de dar comisiones.


  —Como siempre.


  —Pues, muy mal hecho, porque cuando un hombre sabe distinguir, confía en quien lo merece como usted, pongo por caso, y da la instrucción debida y el hombre sabe adónde va y lo que ha de hacer.


  —Si así fuera.


  —Pero ahora no hay tal, ¿eh?


  —Ni agua. Me llamaron hoy a las seis y media. Tome usted esta carta y a Villaruin. Se la da usted al juez, y quede usted a sus órdenes, y tome usted referencias de la viuda esa de ese General.


  —Prada.


  —La misma. Y se acabó.


  —Nada, un mandato. Toma esta cesta, llévala, y de paso pregunta lo que cuestan los tomates.


  —Lo que usted ha dicho.


  —¡Y que eso se haga con un hombre que tendrá la medalla del Corazón!


  —Que la tengo, y la de Benemérito, y la del Hijo del Emperador.


  —Digo, ¿qué tal? Y esa carta, ¿se la han dado a usted cerrada?


  —Sí, señor.


  —Otra grosería.


  —Ea.


  —Así anda todo. Pues yo me miraría un poco.


  —¿En qué?


  —Se me ha ocurrido una idea. Y yo no fallo. Y… vamos, que yo se la digo, porque usted me conoce y los amigos son para las ocasiones. No me interrumpa usted, amigo mío, hace mal, pero muy mal en no abrir esa carta… No me interrumpa usted.


  —Primero la responsabilidad.


  —Oiga usted.


  —Y que a mí ni me va ni me viene.


  —Lo creo. Pues, hombre, usted es más bueno que el pan de trigo. Conque, ni le va ni le viene.


  —Me parece.


  —Pues a mí no. Conque tiene usted una cuestión con el jefe, y se achica el jefe y ahora le envía a usted aquí con una carta para el juez… Me parece que va usted comprendiendo…


  —No, si soy tonto…


  —Ni parecerlo. Pero que un hombre necesita de otro hombre, y si yo no hablo…


  —Quizá.


  —Como el agua. Que ya estoy leyendo la carta. Muy señor mío; Al portador me lo tiene usted en la cárcel hasta nueva orden.


  —¡Diantre!


  —Sí, diantre, sí. Ya te darán para que te avispes.


  —¿Y cómo se abre la carta?


  —Eso digo yo. Por más que yo leería la carta, la rompería y diría que se me había perdido… o diría misa, porque hasta no ver lo que pone no hay nada que calcular.


  —Y que es lo justo.


  —Oiga usted, yo abro la carta mojando la goma del sobre, después se pega de nuevo y después se plancha.


  —Por mí, al avío. Pero no la metamos, hay que tener paciencia.


  —Cinco minutos.


  —¿Y dónde?


  —En la cocina de la taberna.


  —Pero…


  —No hay caso. Usted y yo solos. Quien da parte toca a menos. ¿Vamos?


  —Vamos.


  —Me llevaré la botella y la llenaremos allí dentro.


  Cuando la carta salió de su cárcel el polizonte la leyó, miró a Bienvenido y guardándose pliego y sobre, dijo:


  —No me perjudica. Luego la cerraré. Hasta luego.


  Y quiso despedirse de Inocente que interceptada la puerta de la cocina.


  —Y yo, ¿no la leo?


  —¿Para qué?


  —Si no me da usted esa carta le saco a usted las entrañas lo mismo que lo digo.


  —¿A mí?


  —No busque usted. Su revólver de usted lo tengo yo en mi bolsillo. Estoy muy interesado en el asunto ese, y véngase usted a buenas, porque a malas le cuesta a usted la vida.


  —Pero este…


  —Perdemos el tiempo. Deje usted la carta sobre esa mesa y váyase usted a aquel rincón.


  —Es que…


  —Y no grite usted porque ya de todos modos está usted perdido. El polizonte reflexionó y obedeció.


  La carta decía así:


  «Sr. don Licurgo Redondo:


  Muy señor mío y mi amigo particular: Se me ha denunciado que en esa villa está la señora doña Teresa Lasama, viuda de La Prada, siendo víctima de un verdadero secuestro. Díceseme igual mente que el secuestrador es un Bienvenido González, propietario de la finca que habita la referida señora. Vea usted qué hay de exacto en dicha denuncia, y de todos modos facilite usted la protección necesaria a la doña Teresa para que se traslade a esta corte, si juzga usted que no ha de gozar en esa villa la libertad que usted seguramente cuidará de conservar a todos sus administrados.


  »Tengo el deber de manifestar a usted que estoy satisfecho del buen cumplimiento que ha dado a otros avisos míos, y le reitera con esta ocasión, etc., etc., Fulano de Tal».


  Un alto personaje, porque sólo a un ser así puede convenirle que se oculte su nombre y se le llame Fulano de Tal.


  —Pues, ahora, verá usted qué bien cerramos esta carta. La llevará usted a su destino, y como ya no es posible que coma usted conmigo, acepte usted estas monedas y quedamos en paz.


  Cuando salgamos a la calle entregaré a usted su revólver, porque si allí me acomete usted no podrá usted disculparse. Además, ya sé yo que quedaremos amigos, porque usted en este asunto no tiene más molestia que el susto.


  —Todo sea por Dios.


  —Y por mí, hombre, que me ha hecho usted un gran favor.


  —Más vale así.


  Y, naturalmente, cuando el juez, acompañado de escribano y alguaciles, se presentó en casa de la generala, tenía la señora en su poder los recibos que demostraban que pagaba puntualmente a Bienvenido. Además aseguró a Licurgo que se encontraba muy bien en su casa y en el pueblo, y que no quería ir a Granburgo por no estar cerca de las fieras del jardín de Aclimatación.


  Yo iba a comparar a Licurgo con un perro que huye llevando el rabo entre sus piernas, pero el agradecimiento que debo a algunos perros me impide hacer esta comparación.


  Cuando el padre Pío salía aquella tarde de rezar el rosario en la iglesia se encontró con el juez. Pretendió éste eludir la acometida, pero el buen cura cortole el paso, y, encarándose con él, le dijo:


  —Señor juez, ¿viene usted del campo?


  —No, señor.


  —Pues está usted lleno de polvo.


  —Sí, sí.


  —Quítese usted la ropa y que la sacudan.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Por nada, pero creo que no querrá usted que se la sacudan llevándola puesta.


  Bienvenido, al acostarse aquella noche, se desnudó majestuosamente, contó a su esposa lo ocurrido, y añadió al terminar:


  —Chica, redata resfero, porque yo ya sabes que vitam impendere vesto.


  — II —


  Siempre que me ocupo de estos asuntos, me asombro de que la humanidad crea cándidamente que ha resuelto algo emancipándose de la sotana y quedándose cogida entre los pliegues de la toga.


  Natural era que convencidos los hombres de lo mal que hacen justicia, volviesen a usar las pruebas igualmente arbitrarias e irracionales del agua y del fuego o se hubiesen decidido por no hacer justicia, creando la costumbre de no delinquir como se ha creado la costumbre de robar.


  No he conocido la Inquisición, pero me la figuro.


  Los ergotistas aspirantes a curas con vistas a inquisidor, no serían más vanos, más inmorales ni más ignorantes que estos nuestros doctorcillos que visten afeminadamente con todas las ridiculeces de la última moda, miran por encima del hombro a quien no es abogado, discuten hasta con los ancianos caducos y emplean lo que llaman sus ocios en los más extravagantes vicios. Igualmente veo los inquisidores de antaño cuando contemplo los magistrados de nuestros días graves, circunspectos, vestidos con severidad, comprando fincas cuyo valor no es igual a la suma de los sueldos cobrados. Sujetos que enseñan orgullosos su biblioteca donde San Agustín y San Jerónimo han sido sustituidos por los tomos de la Novísima. Sujetos intachables que, esclavos de la justicia escrita, ven con tranquilidad cómo la absurda ley y el irracional procedimiento llenan los hogares de hambre y de luto, las cárceles de inocentes, los patíbulos de sangre y las sociedades de asesinos, ladrones y prostitutas.


  Defienden su prebenda procurando ridiculizar el jurado, que es en nuestros días la única institución racional que puede producir positivos beneficios para la democracia.


  Sacerdotes de la justicia, que no permiten que nadie les juzgue. Amigo lector: añade lo que pienses y comprendas que yo no puedo decir, y sigue adelante.


  No sé quién mató a doña Teresa, si sería Dios o el médico, pero de cualquier modo, el autor de aquella muerte hizo un grandísimo favor a la infeliz viuda, porque las persecuciones de Licurgo llegaron a ser tan insensatas que do ña Teresa iba persuadiéndose de que moriría en la cárcel.


  En aquella lucha entablada entre el juez y las dos mujeres, tenían éstas de su parte al cura y a Bienvenido, el resto del pueblo obedecía a la autoridad porque el número de los cobardes es infinitamente mayor que el de los tontos.


  Vencieron los malos porque eran más que los buenos, y murió doña Teresa. El torero nunca pone el pie sobre la res muerta por el estoque. El asesino huye. El juez no se separa del cadáver del reo hasta que da fe de que la justicia se ha cumplido.


  Licurgo pudo convencerse de que la generala estaba muerta. Entró en la alcoba por derecho propio, y Bienvenido, valiéndose de otro derecho que no está escrito, cogió al juez por un brazo, le plantó en la calle y le dio con la puerta en el sitio donde los demás llevamos las narices.


  Pero enseguida llamó el juez en nombre de la autoridad y fue necesario abrir. Marchó Bienvenido a la cárcel acompañado por el alguacil: Loreto estaba desmayada; doña Teresa muerta, y Licurgo ordenó que el cadáver fuese trasladado al depósito inmediatamente.


  Después, cuando sacaban a la muerta en unas asquerosas angarillas, la desolada huérfana se asía con ambas manos a la helada de su madre, y Licurgo, exasperado por su propia vergüenza, cogió a Loreto, y empujándola bruscamente, dijo:


  —Usted no sale de aquí.


  Abriéronse desmesuradamente los ojos del padre Pío, acercose al juez con ademán descompuesto, y luego murmuró entre dientes: «A su imagen y semejanza».


  La pobre niña quedó acompañada por una vecina, que cansada de repetir las mismas vulgares palabras de consuelo se retiró pretextando que eran las nueve de la noche.


  El señor cura se fue a su casa, vistiose una cazadora y un sombrero ancho, echose en el bolsillo dinero y un revólver y salió a la calle.


  El juez dejó un alguacil enfrente de la casa de Loreto con encargo de avisarle si ocurría algo de particular, y después, resignado y esclavo de su deber, comenzó a escribir al jefe, prometiéndole que al siguiente día iría Loreto camino de Granburgo.


  La muerte siguió inmóvil en el depósito, pero yo creo que pasaría largo rato pensando en lo que hubiera oído, porque yo he entendido siempre que hay una sobrevida sostenida por el sistema nervioso. Creo en esto como en un gran consuelo, porque, seguramente, lo que se oye después de la muerte dará al muerto la síntesis que la sociedad hace de aquella vida que le consagró el difunto.


  — III —


  Y se acabó el llanto, porque hasta las lágrimas se acaban antes que la pena.


  Siguió Loreto caída sobre el desvencijado catre, inmóvil y con los ojos abiertos. Abiertos como los tenía su madre muerta. ¡Qué infamia! No me han dejado que los cerrase. Habrá llegado al cementerio y se habrá visto allí, sola… sola, ¡sin su hija! Me estará maldiciendo ¡Madre, no, no! ¡No me maldigas, madre! ¡Qué infamia! Pero, ¿por qué?… Estará sola; estará a oscuras ¡Qué horror, Dios mío! ¡Allí toda la noche… sola! ¿Y mañana? No sé. La enterrarán… Pero, ¿es posible que entierren a mi madre? Y yo me quedaré viva… Yo viva… y sola… Yo viva… pero no estaré viva. Me moriré también. Si esto es, yo me moriré mañana. Y esa mujer se ha marchado… Era tarde. No, no es eso. Es que aquí ya no habrá día… Y la debíamos tanto… También es mala… Y todos… No está aquí… está allí, sola. Tendrá frío y tendrá miedo. Y yo aquí… también sola. Pero ese hombre, ¿por qué es tan malo? ¿Por qué hay malos?… Ésos no se mueren. ¿Y el señor cura? Temblaba cuando me cogió las manos… Ése es bueno… y nos quiere… Pero hoy miraba de un modo… Ése no tiene miedo… Dijo hasta luego… Luego… es después… será mañana… Vivir mañana… ¡Oh, no!… Si mamita viviera… pero no vive… Dicen que no vive. Y allí sola… como yo… Tendrá frío… yo también tengo frío.


  Nerviosamente los brazos de Loreto se aproximaron al busto. Hubo un impulso inicial en el movimiento de aquel cuerpo que parecía inerte. Toda la desesperación del espíritu fue fuerza acumulada que súbitamente llevaron los nervios a los músculos, y aquel ser lanzose de un salto a la sala. Empleáronse los sentidos con actividad inusitada; moviose el corazón rápidamente, circuló la sangre produciendo calor de fiebre, y el organismo se apoderó de todas las actividades.


  Viose aquel cuerpo solo y llenose de espanto. Prodújose la reacción, y con ella la decisión de luchar por la existencia, y Loreto abrió la puerta no sé cómo, corrió sin saber dónde y llegó a las tapias del cementerio, segura de hallar allí su defensa, de hallar la afirmación de la vida donde se guardan los testimonios de la muerte, porque creía la inocente niña que una madre y un sepulcro serían respetables para los humanos.


  El firmamento estaba cubierto a trechos de negras y recortadas nubes, conque la luz de la luna se ocultaba a intervalos, y ora producía espanto verse solo en medio de los campos desiertos, ora producía mayor terror considerarse solo en medio de la oscuridad.


  Los álamos gigantes que rodeaban la noria de la vecina huerta parecían alzar hacia el cielo brazos secos pidiendo misericordia.


  Aquel silencio parecía la negación absoluta y obstinada de todo ruido. Solamente se oían a lo lejos los ladridos de un perro, que parecían responder a los sollozos y a la jadeante respiración de Loreto. Y así aquel trozo de tierra llena de surcos trabajaba produciendo la germinación de las semillas, mientras de un lado descansaban los muertos vigilados por una niña, y del otro dormían defendidos por un perro.


  La mujer y el perro: los más fieles guardianes y los más despreciados.


  En vano Loreto empujó con sus diminutas manos los barrotes de hierro de la puerta. La puerta era firme y cumplía con la previsión que la había colocado. Por allí nadie podía pasar a robar las mortajas de los muertos.


  Y no sé qué es más infame, si robar sus vestiduras a los difuntos o vestir lujosamente a los difuntos habiendo vivos en tristísima desnudez. Creció el deseo y se exageró el esfuerzo, pero al cabo llegó a ser el esfuerzo nulo cu ando el deseo era irresistible. Entonces Loreto echose para medir la altura de la tapia y vio al padre Pío que cogiéndola de la mano decía:


  —Por aquí, Loreto, por aquí.


  —El padre; es extraño. Y, ¿a dónde se va por aquí? Ya lo sé. A ver a mamá. ¿Vestido así? Me da miedo… Ha venido antes que yo… a ver a mamá… A eso, sí; ¡qué bueno es!


  Y juntos llegaron a la ventana del depósito. La luna iluminó aquella estancia, en cuyo centro estaba colocado el negro ataúd que encerraba los restos mortales de la generala. La tapa de la caja permanecía en el suelo, junto a la mesilla que sostenía el féretro. Se veía uno de los extremos de la blanca almohada, pero Loreto adivinó el resto. La imaginación dio a la retina lo que a ésta no había sido sensible, y Loreto se agarró a los hierros de la reja, y gritó:


  —¡Mamá, mamá! ¡Madre, oye, madre, madre!


  Cubrió una nube el disco de la luna, sobrecogiose la niña, y siguió repitiendo muy quedito:


  —Mamá, estoy aquí. Estamos juntas, mamá; no tengas miedo.


  Don Pío sujetaba con su brazo izquierdo el talle de Loreto, completamente abandonada a aquel sustento, y con la mano derecha se asía a la reja para que de este modo pudiera la huérfana escudriñar la inmunda estancia.


  Pasose así buen rato. La muerte mirando al techo sin poder mirar. Loreto mirando a su madre sin poderla ver. El cura mirando a Loreto, y, detrás de ellos, y oculto por el tronco de un árbol, el juez Licurgo contemplando aquella escena.


  Cansose el vehemente justicia de ver más tiempo tales paparruchas, y dando con voz entera las buenas noches, entró en escena súbitamente. Irguiose Loreto, dio un paso atrás el señor cura, y todos comprendieron que en el combate que se iniciaba no habría cuartel para el vencido.


  —¿Qué hace usted aquí, don Pío?


  —Estoy…


  —¿Echando responsos en ese traje, o cazando mozas?


  —Nada de eso.


  —Usted irá a la cárcel, custodiado por la Guardia rural, y esta señorita tendrá a bien venir conmigo hasta su casa, de donde no debe salir sin orden mía.


  —Yo he cumplido con mi deber…


  —Eso me lo dirá usted mañana en el juzgado. Y la señorita no se separará de mí hasta que llegue a su destino.


  —¡Mi destino! ¿Cuál?… ¿Por qué?… ¿Adónde?… ¡Ah, sí, sí! ¡Qué infamia!


  Y Loreto repuso con entereza:


  —Nunca. Es usted un canalla.


  —Repare usted, señorita…


  —Es usted un miserable.


  —Yo soy una autoridad que…


  —Usted es el asesino de mi padre y de mi madre, y quiere usted asesinarme también. Nunca.


  —Me hago cargo de su estado de usted.


  —Sí o no… Poco me importa. Usted no ha de separarme del lado de mi madre.


  —Yo procuraré por la persuasión…


  —Es inútil. Usted podrá obligarme, pero no persuadirme.


  —Es que si fuese necesario…


  —¿Qué haría usted?


  —Me vería precisado…


  —¿A qué?


  —A emplear la violencia.


  —¡Cobarde!


  Y Loreto adelantó sus labios y escupió de lleno en el rostro del ejecutor de la justicia.


  Sintiose Licurgo herido en su orgullo, ya que no en su dignidad, y agarró con fuerza un brazo de Loreto. Saltó el cura sobre el juez, echole mano al cuello y ambos rodaron por el suelo dándose puñadas.


  Pretendía el juez valerse de su bastón de doradas borlas que, aunque es insignia de la muerte, no es capaz de producirla, y el cura forcejeaba por llevar la mano hasta su revólver.


  Enlazábanse aquellos cuerpos como se enlazan las serpientes en el caduceo. Teníanse o se encorvaban las piernas para no caer o para levantar el cuerpo caído, y en esta lucha el símbolo de la autoridad asalariada saltó hecho pedazos de la mano de Licurgo.


  Cogió Loreto el trozo adornado de puño y borlas, sin darse cuenta del porqué de tal acción: acaso porque en su inocencia creía que tal temida insignia era digna de que se la recogiese del fango de una huerta.


  Y siguió la lucha a brazo partido, buscando siempre ambos contendientes el acercar a su contrario al foso del Purgatorio.


  Retumbaban los pechos cuando los cuerpos caían en tierra; crujían las ropas al ser desgarradas, y, aparte de esto, ni una palabra: los dientes apretados y los ojos enrojecidos buscando la presa en la oscuridad, cuando la luna se ocultaba para no presenciar tanta vergüenza.


  Allí, al borde del abismo, la lucha fue más encarnizada. Viose el juez perdido y gritó ¡socorro! Perdió un esfuerzo al dar este grito y perdió ventaja, porque cuando se quiere vencer nunca se debe gritar.


  Aprovechose el cura y lanzó las piernas del juez hacia el precipicio. Agarrose el justicia al cuello del cura, y éste hubiera seguido a su enemigo si Loreto no hubiera sujetado al sacerdote. Miraba éste al fondo del abismo sosteniendo con su cuello el cuerpo del juez, que pretendía alcanzar el borde del foso. Comprendió el padre Pío su situación crítica. Tuvo valor por primera vez en su vida para decir la verdad, y gritó cuanto pudo:


  —Loreto, te amo, te amo.


  Primero el asombro, luego la vergüenza, después el terror y al fin el asco. Y la mano de la niña que cogía la carne del presbítero alzose lentamente hacia el cielo mientras rodaban con estruendo al fondo del abismo los miserables representantes del Dios del infierno y del Dios del patíbulo.


  Después, nada: ni un grito, ni un rayo de luz que dieran fe de la consumación del hecho. La muerte sin más acompañamiento que el silencio y la oscuridad.


  Desvanecida Loreto cayó al suelo conservando en su mano el símbolo maltrecho de una justicia desnucada en compañía de un cura.


  Todo volvió a sombría calma, y sólo a lo lejos, junto a las tapias extremas de Villaruin, ladraba tenazmente un perro, acaso porque su fino olfato le denunciaba que aún quedaban enemigos del vecindario después de muertos el juez y el cura.


  — IV —


  Mucho madruga el chico del sacristán para tocar el alba, pero más madruga el tío Casto cuando tiene entierro, porque lo que él dice:


  —Cuanto más pronto despache la sepultura más tiempo me queda libre para vender en la plaza.


  Así es que cuando apenas era sensible el nuevo día, ya estaba Casto tomándose el aguardiente.


  Llegó al cementerio, abrió la puerta, atravesó el patio de los ricos, cogió el azadón recogido en un rincón de la capilla, fuese al gran corral de los pobres, buscó sitio, y dejando la herramienta sobre la tierra húmeda marchose al depósito.


  Encendió la luz del farolillo, tan ayuno de aceite como harto de telarañas, y aproximándole al abierto ataúd pensó.


  —¡Pobre doña Teresa!, también le ha llegado el día de pagar su tributo. Cerró las maderas de la ventana y empezó su faena.


  — V —


  Cuando Loreto volvió de su desmayo era ya pleno día.


  Su mirada incierta reflejaba el estado de su espíritu. Llegaron todos los recuerdos desde la memoria a la inteligencia. Rehízo ésta el pasado proceso y Loreto huyó aterrorizada de aquel sitio y corrió en busca de la reja confiando en que a la luz del sol podría ver mejor a su mamita muerta.


  —Las ventanas cerradas… ¿Quién está ahí no estando yo?


  Las empujó, pero no cedieron. No estaba el ánimo dispuesto a sufrir contrariedades. Miró en derredor buscando una piedra; vio el trozo de bastón en su mano y con él dio tan fuerte golpe que las maderas se abrieron.


  Por primera vez sirvió aquel bastón para descubrir un delito.


  Entró la luz del sol en aquella estancia y tras ella la mirada de Loreto. Las desnudas piernas del cadáver colgaban fuera de la caja. A su lado el sepulturero con los pantalones caídos miraba a Loreto como el farolillo al sol, asustado de verse tan mezquino.


  Siguió Loreto mirando y apretando su rostro contra los hierros. Saltó el tío Casto con el puño levantado buscando la cabeza de la niña y ésta echose atrás, lanzó una vibrante carcajada y levantando sus ropas quedose mostrando al tío Casto los nítidos muslos de la hermosa doncella.


  Volvió el sepulturero de su estupor. Saliose del cementerio y corrió tras Loreto que huyendo hacia Villaruin volvíase a intervalos para mostrar su vientre desnudo a aquel canalla que robaba a los muertos el pudor que no había sido presa de los vivos.


  — VI —


  Hoy sigue Loreto loca y recorriendo diariamente el camino que va de Villaruin el cementerio, y sigue en el pueblo porque nos hemos jurado unos cuantos llenar de curas y jueces el foso del Purgatorio si Loreto se ve molestada por un cura o un juez.


  Seremos unos bárbaros, pero las fieras se domestican a palos, porque son inferiores a los salvajes que sabían comprender la religión del Crucificado. Lo que no podemos evitar es que Loreto se levante sus ropas cuando algo le produce miedo. Esto divierte a la gente de este pueblo como divertiría a la de Granburgo. El más grosero sensualismo se ha apoderado de los humanos que, al cabo, no pueden encontrar más grato solaz para su perverso instinto.


  Duerme Loreto en casa de Bienvenido y come en la mía.


  Ayer estaba peinándola mi esposa, cuando de súbito me preguntó la loca niña.


  —¿Por qué hay malos?


  —Pues para que valgamos algo los buenos.


  —Y, ¿por qué hay malos en Villaruin?


  —Porque Villaruin está donde está.


  —Y, ¿dónde está Villaruin?


  —No sé, hija; pero te aseguro que Villaruin no está en Esparta.


  A mi médico


  Amigo mío: (Hasta que usted me mate hemos de ser amigos). A sus manos de usted envío esta carta, que prometo hacer corta, porque usted comprende más fácilmente que yo explico y porque me reservo los pleonasmos para ocasiones que no es del caso mencionar aquí.


  Hace doce años que estudio con atención lo que se escribe acerca del delirio de las persecuciones, y como no puedo leer mucho ni logro sacar de mis lecturas todo el fruto que una mejor inteligencia podría obtener, es lo cierto que me hallo tan ignorante en este asunto como me hallaba hace doce años.


  Después de dicho esto sería lo lógico y prudente no seguir hablando de tal materia, pero la costumbre establecida me obliga a dar a usted mi voto y mis consejos, que usted no aceptará seguramente, fundándose no más que en la circunstancia de que yo no soy médico. Circunstancia que, dicho sea por lo propicio de la ocasión, nos da a mi familia y a mí la dulce esperanza de vivir algunos años más.


  Y a seguida va mi opinión.


  Convengamos en que el delirio de las persecuciones debe ser tan antiguo como la humanidad, supuesto que en todos los Génesis ya se habla de persecuciones y de delirio.


  El mal sigue haciendo estragos hasta tal punto, que en 1871 aseguraba Mr. Legrand que en París había 500 casos por año.


  Doy por admitido que han resuelto ustedes todos los problemas patogénicos y patológicos que el mal puede presentar.


  Admito que estarán también resueltos todos los problemas que aparecen en la clínica.


  ¿Le parece a usted que ya es hora de sintetizar y aplicar la síntesis en la higiene?


  A mí me parece que sí, y sigo adelante. Es decir, sigo, pero sigo haciendo una digresión.


  Verger mató a un arzobispo de París, y Galeote mató a un obispo de Madrid. Estos hechos son lamentables, como lo hubieran sido los asesinatos de Galeote y de Verger cometidos por los dichos sacerdotes, caso de que personas tan dignísimas (q. e. p. d.) hubieran sido capaces de molestar en lo más mínimo a los asesinos citados.


  Convengamos en que Verger era víctima del delirio de las persecuciones. Repare usted que ya sólo me refiero a Francia, y aún seré más prudente generalizando el caso y suponiendo que al rey P. le mata el obrero Q. ¿Qué motivos tuvo Q. para cometer semejante acto?


  ¿Buscaba un fin político? No.


  ¿Realizaba una venganza de agravios personales? Tampoco.


  El obrero no conocía al rey, y aprovechó un día de gran revista para tener la seguridad de que la agresión se verificaría indudablemente en el ungido del Señor.


  El obrero declara que ha matado a Su Majestad porque éste pretendía que aquél fuera expulsado del taller. Nada más absurdo. Se procesa al regicida. Los médicos declaran que el reo padecía el delirio de las persecuciones. El docto informe influye en el criterio de los jueces, suponiendo que se deje influir, y el regicida no va al patíbulo. Declaro que al médico que logra tan envidiable victoria se le puede perdonar que equivoque alguna vez el tratamiento.


  Pues ahora supongamos que cinco minutos antes de la hora en que se verificó el regicidio, el rey P. hubiera cortado la cabeza al obrero Q. ¿Qué motivos tenía para cometer tal barbarie? Ninguno. El rey alega que se le había metido debajo de la corona que aquel obrero proyectaba asesinarle.


  Convendremos también en que el rey padecía del delirio de las persecuciones.


  Pero usted y yo, que, en este caso, estamos en el secreto, sabemos muy bien que si Su Majestad no hubiera andado listo le hubiera ido muy mal. De ningún modo se debe llamar loco a quien, con tan extraordinario acierto se libra de la muerte.


  Si aquí el rey aparece como un loco que se cree perseguido es porque existe un obrero que persigue locamente.


  Este estudio es el que no se hace.


  Sin razón alguna yo digo que usted es ladrón, y la noticia cunde entre sus amigos de usted. Ninguno de éstos se da públicamente por enterado, pero usted, con sus exquisitas delicadeza e inteligencia, nota que va siendo objeto de extrañas desconfianzas. Su prevención de usted justifica las prevenciones que contra usted se tienen. El mal aumenta, y usted aparece ante los ojos del extraño como un atacado del delirio de las persecuciones. Un día da usted un garrotazo a un guardia de Orden público porque retiró su sable al acercarse usted, y entonces todos convenimos en que debe usted ir a un manicomio.


  Nada más extraño que las soñadas persecuciones de que se creen víctimas muchos infelices, pero aún son más asombrosas las persecuciones que emprenden seres más irracionales que locos.


  Por todas partes se oyen los calificativos más groseros aplicados a personas muy respetables.


  La murmuración como medio y la calumnia como fin son necesarias a esta miserable sociedad cuyos individuos no hallan otro consuelo para el triste convencimiento de su propia insignificancia.


  Sueñan los poderosos con ser más poderosos todavía, y no hallan mejor medio para lograr sus fines que anular a los que ya son desgraciados. Ríome de la herencia con todo el respeto con que yo suelo reírme. De igual modo me río (con mesura de ciertas causas como el alcoholismo y otras que, tras naturales fenómenos fisiológicos llegan a producir la locura). Es cierto, y después también la parálisis en todos sus grados y formas. Pero me río de que todas esas causas sean originarias del delito de las persecuciones, porque creo en mi conciencia que si se fuesen a analizar todos los casos de tal locura, veríase que son enfermedades producidas por el tratamiento, por el bárbaro tratamiento de la persecución con que los humanos pretenden curarse sus afecciones morbosas.


  Es necesario que al aparecer un atacado del delirio de las persecuciones se procese a toda la humanidad para saber quién fue el perseguidor. Es muy agradable salvar la vida de un hombre declarándole irresponsable, pero es más justo hacer sentir la pena al responsable efectivo.


  Yo, hablando de mí, puedo asegurar a usted que ya padecería el delirio de las persecuciones si tuviera afición a ocuparme de mi persona. Terminada la larga digresión vuelvo al tema y… Pero no vuelvo al tema porque prometí hacer corta esta carta y me he habituado a cumplir mis promesas.


  En ésta su casa, todos estamos buenos; conque no se moleste usted viniendo a visitarnos que ya tendré yo la satisfacción de pasar a saludarle. Soy siempre su afectísimo amigo seguro servidor y cliente Q. B. S. M., Silverio Lanza.


  Desde la quilla hasta el tope


  (1891)


  
    Prora aguda y bien lanzada,


    Larga eslora, manga estrecha;


    Sin arrufo que lo encurve,


    Ni quebranto que lo tuerza;


    Buen calado, inerte amura.


    Popa elíptica y esbelta,


    


    Buena chaza, claras portas


    Por donde asoman las negras


    Bocas del torneado bronce


    Con silenciosa fiereza.


    Negrín

  


  Nota del editor


  
    Hay en este tomo una confusión de fechas que no me ha sido posible corregir.


    Ustedes perdonen.

  


  J. B. A.


  Prólogo del autor


  En estas cuartillas he procurado que las verdades sean claras y las mentiras agradables.


  Cuando se publiquen —si se publican— habré muerto y no necesitaré nada ni de nadie, y, por tanto, no parecerán adulaciones mis ingenuas alabanzas.


  Esto me preocupa extraordinariamente, porque no quiero hacer un papel infame y porque sentiría que mis alabados —muy justamente— parecieran autores de bombos que no necesitan.


  Con gusto habría prescindido de aludir a sujetos que existen, pero no es honroso olvidar a los santos cuando de santidad se trata, ni he querido sustituir sus nombres por otros imaginados: primero, porque son aquellos honradísimos, y, por consiguiente, insustituibles, y segundo, porque tal procedimiento sólo lo empleo con los pillos, y sin éxito, pues a las veces suelen los aludidos delatarse tontamente; conque se viene a demostrar lo que tengo por cierto, y es que en este mundo el hombre que se dedica a ser malo es sencillamente porque es un imbécil.


  Hechas las anteriores salvedades, voy a ocuparme con otras que también creo oportunas.


  Doy a mi narración la forma autobiográfica porque me resulta más fácil, y soy yo el que habla, por no aludir involuntariamente a ningún individuo del Cuerpo General de la Armada, o verme obligado a dar a mi protagonista un nombre vulgar, como Juan García o Pedro Fernández. Por lo demás, ya supondrá el lector que sólo he usado del agua en cantidad necesaria y suficiente para lavarme bien.


  Última advertencia: Los nombres y los hechos que he quitado de este librito constituyen un drama: búsquenlo los aficionados a resolver fugas de consonantes, y si lo encuentran, quedarán satisfechos, porque el drama es interesantísimo.


  Adiós, lector. Ya nos volveremos a reunir, porque espero que me recuerdes cuando hayas terminado la lectura de este tomo.


  Tu afectísimo,


  SILVERIO LANZA.


  Antecedentes


  Servidor de ustedes


  A los tres años de edad tenía hecha una síntesis de la vida, después he seguido haciendo síntesis por afición y hoy las hago por costumbre, pero desconfío de todas las síntesis.


  Creía yo, siendo niño, que la vida tenía dos partes: una dedicada a jugar poco y a sufrir regaños y otra que permitía jugar constantemente sin pedir permiso a nadie. Mi dorado sueño era llegar a ser hombre; ahora soy viejo y no quiero volverme niño porque estoy convencido de que en todas las edades se vive mal, muy mal, pésimamente, porque la humanidad que nos rodea se encarga por ignorancia o perversidad de producirnos todas las molestias posibles.


  Esto parecerá pesimismo al lector tonto que esté royendo una piltrafa de relativa felicidad, pero dentro de dos horas alguno de sus semejantes le habrá dado un disgusto inmotivado, y convendrá conmigo en que yo discurriré como un pesimista, pero discurro con mucha exactitud. Es cierto que mi infancia no fue muy agradable porque mi padre murió cuando yo tenía cuatro años, y el consiguiente luto mantuvo triste y silencioso aquel amado hogar.


  Después hube de pasarme sin amiguitos porque mi madre, partidaria de que no se debe entrar en el río hasta conocer la natación perfectamente, pagaba profesores que venían a casa y me enseñaban con la mayor lentitud las cuatro materias importantes y las cuatrocientas inútiles que constituyen la instrucción primaria. Además nuestra posición social, y la importancia que daba mi madre a las diferencias de clases me vedaban todo trato con los criados y con los hijos de los vecinos. Y ya que he citado mi posición social diré a ustedes de dónde he venido. Mi padre, don Juan José de Lanza, era gentilhombre al servicio de Su Majestad la Reina doña Isabel II: y no sé nada más acerca de mi padre. Usaba diariamente muchas camisas; no consentía en su ropa una hilacha ni una mancha; hablaba el francés correctamente, y era una especialidad para helar el champagne y para dirigir un cotillón.


  Mi abuelo, don Silverio Lanza, fue el célebre rebuscador del oro que contenían los galeones idos a pique en la ría de Pontevedra.


  Yo no sé si mi abuelo encontraría su fortuna en los galeones, pero ello es que hizo fortuna; que se dedicó a prestársela con intereses a sujetos influyentes, y que de esta manera él fue jefe político de La Coruña y senador del reino, y mi padre, desde sus catorces años, estuvo al servicio de Sus Majestades. Mi madre era hija de un empleado que sirvió muchos años en Filipinas, donde hizo un capital muy decente, que pasó con la mano de su hija, a poder de mi señor padre. Éste murió siendo muy joven, y mi madre continuó visitando a la Reina doña Isabel.


  Recuerdo perfectamente haber subido muchas veces por la ancha escalera donde, los días de ceremonia, se colocaban escalonados los alabarderos con sus agudas perillas que yo suponía indispensable prenda militar en todos los tiempos. Torcíamos a la derecha, después de pasar un saloncito, subíamos dos o tres escalones, seguíamos un pasillo y llegábamos a una habitación donde solíamos encontrar a la marquesa de no sé cuántos, una señora de alguna edad, alta y delgada; y a la condesa de no sé qué, que era de la familia de Híjar o de Puñonrostro, una señora muy hermosa, muy distinguida, y compañera de mi madre en el colegio de niñas de Leganés.


  Algunas veces veíamos a Su Majestad la Reina, o bien sola o acompañada de la que es hoy Infanta doña Isabel, o del niño que fue don Alfonso XII.


  Nunca he olvidado a aquella señora con su mirada viva e inquieta, los majestuosos movimientos de su cabeza, aquel su andar que definiría a las reinas, si no se pudiesen definir de otro modo, y la exquisita amabilidad con que trataba a todo el mundo. Quince años después volví a ver a doña Isabel de Borbón, que paseaba en las Delicias de Sevilla y tuve intenciones de acercarme a la augusta señora y besar sus manos con cariño, porque me recuerda a mi madre, los pasados tiempos en que los poderosos se medían por su cortesía, los venturosos años de mi infancia y las gloriosas páginas de la historia que escribieron nuestro ejército en África y nuestra armada en el Callao; la época en que Prim iba a Méjico, en que un general despedía a un embajador y en que la Numancia daba la vuelta al mundo para mostrar a todos los humanos aquella maravilla del arte naval.


  No me acerqué a la señora que fue reina por esto, porque fue reina. Temí la soberbia de sus lacayos; temí que mis espontáneos agasajos fuesen interpretados por algún envidioso como humillante adulación; y desde entonces, como siempre, amo este democrático trato en que vivo, y que me permite recibir y aquilatar las caricias de mi criados.


  Lo cierto es que mi madre era monárquica sin saber con certidumbre lo que era monarquía, y este es de fijo el monarquismo más ferviente. Llegó la revolución, y mi madre, que no tenía por qué emigrar, transigió con el Duque de la Torre, según decía, si bien estas transacciones se redujeron a colocar faroles y percalinas en los balcones de la casa; por lo demás seguía murmurando del señor Serrano, nuestro antiguo amigo, llamándole ingrato y general de fortuna.


  Después vino el Rey Amadeo, y mi madre logró convencer a la doncella y al cochero de que la monarquía era compatible con la democracia, de que en Bélgica y en Inglaterra ocurren cosas maravillosas en política y de que un rey que pasea a pie, se sienta en la mesa de un café público y saluda a los albañiles, es un modelo de reyes, aunque las aceras estén destrozadas, los cafés desiertos y los albañiles sin trabajo.


  Mi madre se hizo amadeísta, esperando quizá ser azafata de la Reina doña Victoria; pero cuando vio que los nuevos reyes se marchaban, que venía la República, que nuestros administradores en provincias no enviaban un real de las rentas, y que el papel del Estado iba convirtiéndose en papel de estraza, volvió a ser borbonista y tomó su nueva conversión con tanto entusiasmo que no parecía sino que yo era el mismísimo Príncipe de Asturias.


  Estas diversas actitudes políticas de mi madre influían en el gobierno de su casa, y aún recuerdo con placer, mezclado de terror, la época de amadeísmo, porque entonces ponía mi madre todos sus empeños en que yo fuese un aristócrata democrático. El presidente del Comité radical del barrio en que vivíamos era un barbero que tocaba la guitarra perfectamente, largo de lengua y dispuesto a referir iniquidades del tendero de la esquina, que era presidente del Comité sagastino o calamar. El tal barbero era un grande adulador de todos los Segismundos y adulaba a mi madre, que era conocida en aquel barrio por su regular fortuna y por su escogidas relaciones. El barbero fue mi mentor, y yo, como joven Telémaco, salí en busca del desconocido Ulises de todos los jóvenes. Conocí todos los garitos y todos los templos del vicio y regresé a Ítaca milagrosamente y sin haber visto al Ulises deseado.


  Volvimos al borbonismo, y el cochero y la doncella hubieron de aprenderse la «Adarga catalana» de Garna, y les fue preciso conocer los cuarteles de nuestro escudo, saber lo que significaban el Azur, el Sinople, el Armiño, el Sable y los Veros; descifrar aquellos bichos, las torres, las llaves, la zarza, el brazo de hierro y las lanzas que formaban un jeroglífico bastante agradable a la vista. Yo mismo hube de aprender lo que era tallado, rompido, flanqueado y sobre el todo, y hube de envanecerme considerando que no teníamos brisuras, ni animalitos lisiados, ni dado de gules en el centro del escudo.


  Entonces obligó mi madre a los criados a que la diesen tratamiento, y éramos unos aristócratas soberbios cuando vino la restauración y con ella la monarquía más democrática que ha existido, la que hizo nobles a algunos tontos y ministros a los hombres de talento. Por consiguiente, nos quedamos en la estacada, y mi madre ni pudo ser ministro ni marquesa.


  Algunos años después, revolviendo papeles antiguos y dejando a un lado las artísticas ejecutorias mandadas hacer por mi abuelo y por mi madre, puede convencerme de que desciendo de una lanza, de un soldado cuyo apellido valía menos que su oficio, y de éste tomó nombre. De aquel lanza hambriento ha venido este Lanza satisfecho, que saluda a ustedes, y el día en que los Lanzas dejen de trabajar volverán al lanza primitivo.


  En expectativa


  La libertad de enseñanza y la supresión del impuesto de consumos son dos procedimientos tan malos como sus contrarios, porque todos los procedimientos no pueden ser buenos cuando es una clase o individuo el encargado de proceder, porque entonces se llega fácilmente al abuso en beneficio de quien aplica el procedimiento.


  El impuesto de consumos sirve para justificar el matute, y el ingreso libre de todos los artículos sirve para envenenar las poblaciones. La enseñanza oficial y absoluta crea pocos doctores, pero malos, y la irreflexiva libertad de enseñanza crea malos doctores, pero abundantes.


  Valiéndome del desbarajuste que produjo la glorificada revolución de septiembre, conseguí el título de Bachiller en Artes sin ningún trabajo. Todos mis compañeros de examen y de colegio serán unos sabios, y no lo dudo, pero yo llegué a bachiller y no sabía las primeras letras; bien es verdad que éstas sólo son conocidas por algún maestro o algún fraile; el resto de los españoles no saben leer ni escribir, ni conocen la gramática, la geografía y el catecismo.


  Nos examinábamos en el Instituto poco menos que por batallones. Recuerdo perfectamente mi examen de Historia Universal. Presidía el tribunal un catedrático joven y buen mozo, que hoy es diputado a Cortes. Se estaban examinando los alumnos del colegio de don Santos de la Hoz. Ya saben ustedes quién es este caballero dignísimo: un señor muy simpático, que fue cura siendo pobre, y ahora, según mis noticias, es rico y republicano.


  Presenté mi papeleta al tribunal, y por equivocación me llamaron enseguida. El presidente se volvió hacia don Santos, y le dijo:


  —Pregúntale.


  Don Santos no tenía derecho a preguntarme porque no era mi profesor, ni era catedrático del Instituto; conque, usando de su discreción y su indulgencia habituales, me preguntó qué hombres había tenido la moderna Italia, y le contesté que varios. Me preguntó que si recordaba el robo de las Sabinas, y le dije que lo recordaba como cosa propia.


  —Roma fue fundada por Rómulo y Remo, ¿no es verdad?


  —Por los dos, sí, señor. Remo y Rómulo.


  El presidente, que estaba distraído, se encaró con el señor La Hoz.


  —¿Ha contestado bien?


  —Perfectamente.


  —Retírese usted.


  Así se escribe la historia; es decir, así prueban su competencia en esta asignatura muchos de nuestros bachilleres en Artes. Entonces yo no sabía nada de Historia Universal, y puedo probarlo porque continúo en el mismo estado de ignorancia, pero soy bachiller.


  Y cuando lo fui quedose mi madre pensando qué carrera dar a un niño tan inteligente, que aprobaba las asignaturas sin consultar con los autores. La abundancia de los bachilleres se extendía a todas las carreras civiles, y esto era mal precedente para asegurarse el porvenir por medio de un título. Las carreras militares eran una amenaza contra el pellejo, porque estábamos en plena guerra civil, y además, la separación de los jefes y oficiales de Artillería quitaba a los cuerpos facultativos su único encanto.


  De todos modos, urgía colocarme de interno en un colegio, porque así era más fácil evitarme el contacto con las jóvenes libres, los timberos y los oradores de club que entonces poblaban las calles de la villa sin corte.


  Tomó mi madre antecedentes no sé de quién, porque las personas sentadas no daban entonces nada de lo que tenían, y una tarde fuimos a la Ronda donde termina la Rivera de Curtidores, y mi madre mandó parar el coche delante de una casa que fue en otro tiempo almacén de maderas.


  Siempre que estos hechos vienen a mi memoria, recuerdo el Jack de Daudet. Ignoro si el gran escritor francés tuvo modelo para escribir su admirable obra, pero de todos modos, su Jack se me parece en muchas ocasiones.


  Me bajé del coche y llamé a la puerta; a los pocos instantes noté que se movían las persianas de un balcón del piso principal.


  Aguardamos un momento, y al fin abrieron el postigo. Hacía de portero un sujeto de aspecto rarísimo, con una cabeza cuya conformación exterior correspondía a las anfractuosidades del cerebro; sus pobladas cejas parecían los bosques de madréporas que en la baja mar delatan el borde del abismo; la nariz era un prodigio de arquitectura ciclópea, porque tan grande masa sólo pudo colocarla allí el bárbaro Polifemo; y yo, que había leído la Odisea a escondidas de mis profesores, díjeme que tal portero, con sus velludas manos y sus descomunales pies, tenía algo de cancerbero, y seguramente era guardián del templo de una diosa o dios convertido en monstruo por mandato de Júpiter.


  Apeose mi madre del carruaje, y precedidos por aquel fenómeno llegamos a una sala adornada con tres o cuatro mapas murales, una fotografía que representaba un grupo de personas colocadas por el fotógrafo como colocan los comerciantes su s baratijas; un cromo muy mal hecho con los retratos de Prim, Serrano y Topete; dos divanes, cuatro sillones y unas cuantas sillas de tapicería, todo muy usado, muy sucio y de muy mal gusto. Mi madre, extraordinariamente limpia y cuidadosa de su hacienda, no pareció muy satisfecha. El Polifemo abrió la mampara, y dijo con voz de campana rota:


  —El señor director.


  Lo primero que se me ocurrió cuando vi al recién llegado fue preguntarme por qué no se lo habría comido el portero; quizá porque no era aficionado a los postres.


  Después pensé que había allí poco director para un alumno como este servidor de ustedes, y me puse a examinarle mientras él hablaba respetuosamente con mi madre.


  Se componía el buen señor de dos partes completamente independientes: cuerpo y cabeza, pero dos partes que no se podían sumar, porque eran heterogéneas y marchaban unidas sin tener más relación que el contacto: como van juntos el hioides y la corbata. De esta manera resultaba que, después de contemplar aquel cuerpecito de niño anémico, parecía horrible como la de un lobo la cabeza que lo coronaba; y si después de contemplar aquellos labios abultados y llenos de vida como órgano acostumbrado a grandes funciones, aquellos ojos negros y tranquilos, con mirada de habitual humildad, el abundante cabello que caía en crenchas hacia las sienes, el cutis moreno, los quevedos perfectamente limpios y cuantos detalles formaban el carácter de aquella cabeza, se volvía la mirada hacia el cuerpo, parecía éste restos de tentáculos, suma de vértebras o haz de retama destinado al fuego o al olvido.


  No obedecía el cuerpo a los mandatos de la cabeza; al marchar, erguíase ésta y aquél se arrastraba. Después comprobé en aquel sujeto, y por desgracia he comprobado en otras ocasiones y en otros individuos, que en la lucha entre el mal y el bien vence siempre el mal. El señor Picker hubiera sido un bellísimo sujeto si se hubiera olvidado de su cuerpo, porque el tal señor tenía en su cabeza energías y virtudes suficientes para haber trocado el convencionalismo del arte y habernos convencido de que el cuerpo más hermoso es el raquítico y mal hecho. Pero el señor Picker aspiraba a ser buen mozo, a moverse con alardes de fuerza y de elegancia, y odiaba al ignorante sano y robusto porque entendía que las excelencias humanas se miden con un dinamómetro. Quizá por eso tenía al Polifemo a su servicio para ultrajarle y para escarnecerle, y quizá por eso se rodeaba de compañeros tan bajitos como él, acaso menos doctos pero siempre menos necios. Llamábase Picker para repetir cuantas veces podía que era de origen norteamericano, de la familia de los Harrisson, que han dado los presidentes, y que, según él decía, también son Picker. Pero Picker era Picker sencillamente e hijo de un industrioso catalán establecido en Asturias, y que había logrado que su hijo fuese doctor en Filosofía y Letras. Don Gustavo, que así se llamaba el director, estuvo respetuoso con mi madre hasta que supo que ésta era viuda; entonces ya empezó a ser galante. Recuerdo este detalle perfectamente. A todo esto, el buen Cristóbal (así se llamaba Polifemo) y no cesaba de entrar y salir trayendo prospectos, programas, reglamentos, dibujos y no sé cuántas cosas más. Varias veces me miró Picker: la primera con indiferencia, la segunda con curiosidad y después con enojo; y es que Picker se había encontrado con que mi mirada era a la suya como su cabeza a su cuerpo. Y llegó el momento de visitar el colegio: Picker dio el brazo a mi madre, y yo marché acompañado por Cristóbal, que escondió toda mi mano entre las falanges de la suya. Visitamos los dormitorios, formados por tres piezas pequeñas y con cuatro o cinco camas en cada habitación (había el proyecto de formar un salón corrido que permitiese vigilar más fácilmente a los alumnos).


  Entramos en las aulas, que se hallaban desocupadas. La de Dibujo, con muchos cuadros colocados cerca del techo, unos tableros manchados de tinta y astillados por los cortaplumas, muy fresca, eso sí, porque nunca llegaba la luz a la lumbrera que apenas la iluminaba. La de Geografía, con sus mapas colocados también en las alturas, media docena de bancos, una gran mesa para el profesor, y sobre ésta una esfera armilar y un globo terráqueo, cuidadosamente enfundados para que la tierra y los astros no sufriesen las injurias de polvo y de las observaciones humanas. La clase de Matemáticas era espaciosa, con sus bancos parejos de los anteriormente vistos, un encerado muy grande, de un hule que tuvo brillo, y un armario con cierre de cristales que dejaban ver desde prudente distancia unos cuantos sólidos, cartoncitos recortados, compases, escuadras, un nivel de agua y otro albañil.


  En cada aula se repetía la misma conversación.


  —Ésta es la de Física. Cristóbal, abra usted esa ventana, una de las dos, usted sabrá cuál.


  Polifemo abría las maderas y entraban al mismo tiempo el viento y la luz. Picker lanzaba al portero una mirada contundente-perforante, y el pobre Cristóbal levantaba las zarzas de sus cejas, contemplaba el lugar donde la vidriera no tenía cristales y murmuraba como si produjese la voz en los intestinos: «Creí que los habrían puesto».


  —Como usted ve, señora, está en la clase de Física. Aquí están los aparatos correspondientes. Éste es para demostrar que todos los cuerpos caen con igual velocidad en el vacío.


  Mi madre y yo comprendimos que todos los cuerpos iban al vacío con igual velocidad, y aunque después pude rectificar la mala gramática del señor Picker, aún sigo creyendo que aquella frase puede ser la expresión de una fórmula filosófica.


  —Ésta es una botella de Leyden.


  —¿Para qué sirve?


  —Para que hagan como los muchachos y saquen chispas. Efectivamente para esto servía la botella de Leyden en aquella academia, y con objeto análogo había en la clase de Física una máquina eléctrica, un par de pilas y otros artefactos.


  Volvimos a la sala de visitas, y allí el señor Picker guardó bajo un sobre, que entregó a mi madre, todos los impresos que hacían referencia a la organización del establecimiento y se volvió a recordar las excelencias del método Picker que su autor llamaba inducti intuitivo harmoni psicofisico.


  Enterose mi madre de los efectos indispensables para un alumno interno, y se despidió del señor Picker, que nos acompañó hasta la puerta, mandó a Cristóbal que abriese la portezuela del coche y me dio un golpecito en el hombro, porque el gran maestro no daba la mano a sus discípulos (método harmoni psicofisico).


  Pasamos ocho días en casa sin más preocupación que mi cuerpo de colegial. Se siguieron rigurosamente las prescripciones del reglamento, y compramos cada cosa donde Picker lo había indicado. Por fin, una mañana se enganchó la jardinera, y en ella fueron mi baúl, mis libros, la cama y el aguamanil. Por la tarde hice mi entrada en la Institución Politécnica. Cristóbal nos recibió con una sonrisa que parecía feroz gesto; llegamos a la sala de visita, y allí había unos caballeros que nos saludaron cortésmente, interrumpiendo su conversación y su lectura. Pocos momentos después apareció Picker, que presentó a mi madre aquellos profesores de la Politécnica Institución.


  Llegó el momento de inscribir mi nombre en el registro de alumnos y pasé a manos de don Fermín, que abrió un libro voluminoso, limpió la pluma con mucho cuidado y empezó a escribir interrogando a Picker, que transmitía a mi madre las preguntas del pasante.


  —Silverio Lanza, ¿no es verdad, señora?


  —De Lanza.


  —De la Lanza; escriba usted, don Fermín.


  —(Prótesis, dije yo, que había estudiado Retórica creyendo que me serviría para algo.)


  A mi madre debió parecerle sonora la adición del artículo, y yo seguí impasible, porque ya entonces encontraba igualmente insustanciales el de y el de la cuando expresan excelencias que no son propias, singularmente cuando no recuerdan ninguna excelencia.


  Pasamos al dormitorio para que mi madre viese mi cama, instalada en un cuartito donde tenía por compañero, según dijo Picker, al hijo del señor Marqués de la Almohaza, y después de un desfile de los profesores, que con fugas y contrapuntos cantaron delante de mi madre un concertante asegurando la bondad del método inducti, etc., subió mi madre al coche después de abrazarme con alguna emoción, y yo quedé convertido en colegial interno de aquella Academia Politécnica de la Rivera de Curtidores.


  En preparación


  Apenas se fue mi madre me llevó Cristóbal a un patio donde jugaban catorce o quince muchachos, casi todos de más edad que yo. Su juego consistía en fumar escondidos en un rincón, leer, también escondidos, alguna novela, o tirar la barra, ejercicio favorito de mi compañero don Félix Andía, que es hoy distinguido oficial del Cuerpo de Ingenieros Militares.


  En aquel patio que, por sus altas paredes y su escasez de vegetación, parecía el de una cárcel, estuvimos dos horas, hasta que una campana rota, que producía sonidos análogos a la voz del portero, nos indicó que empezaban las horas de estudio, y fuimos a una salita, donde sentados sobre bancos estrechísimos y apoyando el pecho al borde de unos altos pupitres, comenzamos a descifrar el francés y la ciencia de Mr. Cirode.


  Tenía a mi izquierda al señor Andía y a mi derecha aparentaba estudiar Curro Molina, hijo del Marqués de la Amohaza; enfrente estaban Arnao, actual capitán de Caballería y hermano del insigne poeta; Ventura Fontán, que es hoy capitán de Estado Mayor, y su hermano Juan, que después fue compañero mío en la Armada.


  En el túmulo inmediato (porque cada mesa parecía un sarcófago) estaban Juan Antonio Fe, hermano del librero don Fernando, Juan Castellanos, que es hoy empleado de Hacienda, Maceres que es capitán de Ingenieros, y a quien llamábamos milord porque se había educado en Inglaterra y estaba suscrito a The Graphic, un tal Sousa y otros compañeros a quienes citaré a medida que los hechos me los recuerden.


  Llevábamos un cuarto de hora en la sala de estudio cuando apareció un sujeto muy atildado, con las patillas recortadas, presumiendo de fino y elegante, que más parecía tendero de modas que profesor de Matemáticas. Don Fermín, que era el pasante y estaba sentado al lado de la puerta, se puso en pie, y noté que Molina, Arnao y Juan Fontán ocultaban el libro que estaban leyendo y fijaban la vista en el que quedaba al descubierto.


  —Ahí está Asisas —dijo Andía en voz baja.


  —¡Valiente danzante! —añadió Fontán.


  Arnao pugnaba por ocultar el libro clandestino, y Curro leía en voz alta el francés de la aritmética. Don Fermín siguió en pie, y Asisas dio una vuelta por la sala observando lo que estudiaba cada alumno. Cuando llegó detrás de mí me dijo:


  —Señor de la Lanza. Yo me puse en pie.


  —¿Sabe usted qué lección ha designado el señor Corso para mañana?


  —Sí, señor; los números primos, o sea, divisibilidad.


  —Sin o, porque una cosa es el primo y otra el divisible. Aunque algunas veces es lo mismo.


  Mis compañeros se rieron y yo quedé callado.


  —Sí, señor; hay números que nacen para primos y no los parte un rayo. Carcajada general en toda la sala. Asisas se dirigió majestuosamente hacia la puerta, y los revoltosos se aprovecharon de la hilaridad para producir ruido con los bancos y con las tapas de los pupitres.


  —Señores, señores, no es para tanto.


  Se estableció el silencio, y el jacarandoso matemático se marchó respondiendo ligeramente al respetuoso saludo de don Fermín; éste quedose al otro lado de la puerta, y cuando volvió a entrar se largó Molina un cigarro puro, y le dijo:


  —Don Fermín, usted al fin será un notable Pirrimplín.


  El pasante se puso el cigarro entre los dientes, y desde aquel momento la sala de estudio fue una olla de grillos.


  Andía, Ventura Fontán, Maceres, y algún otro se reunieron en un rincón y siguieron estudiando. Sousa se me acercó y me pidió un cigarro; yo se lo di, y después me pidió una cerilla.


  —Eso de los primos lo ha dicho Asisas por ti.


  —Pues ha hecho mal.


  —Pero tú no se lo dirías.


  —Lo mismo que se lo digo a usted.


  —A mí no me llames de usted.


  —Yo sólo llamo de tú a mis amigos.


  —¿Es que no quieres ser amigo mío?


  —Quizá lo seamos.


  —¡Ay, qué cursi!


  Y se marchó riéndose y fumándose mi cigarro. Me quedé perplejo, porque no esperaba semejante escena; pero Arnao vino en mi ayuda ofreciéndome a su vez un pitillo y diciéndome:


  —No le haga usted caso; dele usted pronto dos bofetadas, y en paz. ¿Usted se llama Lanza?


  —Sí, señor, ¿y usted?


  —Yo, Arnao.


  —¿Es usted el autor de esos versos tan bonitos?


  —No, señor; mi hermano.


  —Pues le agradeceré a usted que me lo haga conocer.


  —En cuanto salgamos de vacaciones. Vivimos en el número 8 de la calle de las Urosas.


  —Yo vivo en la calle del Turco, número 106.


  —¿A usted le gustan los versos?


  —Todo lo que sea literatura.


  —Pues don Fermín tiene novelas y las deja leer por un real cada una.


  —Don Fermín, ¿es el pasante?


  —Sí; el que está fumando el cigarro de Curro Molina.


  —¿Se llama Curro Molina aquel joven?


  —Currillo; es hijo del Marqués de la Almohaza.


  —Creo que dormimos en la misma habitación.


  —Sí; a todos los novatos los ponen con él, porque duerme mucho y no molesta; además es título, y Pelotillas se da tono con eso.


  —¿Quién es Pelotillas?


  —El director.


  —¿Y por qué le llaman así?


  —Porque siempre está urgándose las narices.


  —Y ese Asisas, ¿quién es?


  —No es Asisas, pero así le llamamos, porque es profesor de Descriptiva, y como es andaluz no puede pronunciar abscisa.


  —Pues, ¿cómo se llama?


  —Blas Derqui. Es muy fachendón; miente como un descosido; le gusta que le adulen, y a todo contesta: «lo digo yo, y punto redondo».


  —Y Pelotillas, ¿es malo?


  —No se ocupa de nada; él es quien hace las visitas a los padres y redacta las cartas y preside la mesa.


  —Y, ¿a qué hora se cena?


  —A ninguna; ya hemos comido.


  —Yo, no.


  —Porque no estaba usted.


  —¿Quiere usted que nos llamemos de tú?


  —Con mucho gusto.


  —¿De modo que ya no se cena?


  —Comemos antes de bajar al patio, y después se ayuna hasta el día siguiente.


  —Pues voy a pasar hambre.


  —Pídale usted, digo, pídele tú a Pepe que te dé un chorizo, pan y vino, y te costará una peseta.


  —Y, ¿quién es Pepe?


  —El criado.


  —¿El portero?


  —Ése es Cristóbal; ese barre, friega y cuida de que no nos manchemos; pero si le das medio duro te deja salir con tal de que vuelvas a las cuatro. En Carnaval nos vamos al baile casi todas las noches.


  —Y, ¿hasta qué hora se está estudiando?


  —Hasta las diez; hasta que suene la campana.


  —Y, ¿se estudia mucho?


  —Según; ahí tienes a los empollones.


  —Pues veo que hay dos de nuestra mesa.


  —Como que es la que tiene la fama. Tú debes ser muy aplicado.


  —Yo hago las cosas cuando quiero.


  —Pues, júntate conmigo.


  —Y con mucho gusto.


  —Ya verás como somos buenos amigos.


  —Lo seremos. Oye, ¿quién es ese que me pidió el cigarro?


  —Un tal Sousa; no le hagas caso.


  —Yo, no.


  —Cuando te estorbe le das dos cachetes.


  —¿Por qué?


  —Porque es el payaso; aquí todos le llamamos Bartolo. Con quienes debes estar bien es con Cristóbal, con Pepe y con don Fermín.


  —¿Y de los profesores?


  —Con Asisas, porque Corso es muy sabio, muy serio y no se mete con el que no estudia.


  —Y, ¿qué explica?


  —Aritmética y Álgebra. El de Geometría es un señor Cuadrado, que sólo se ocupa en inventar demostraciones nuevas; nosotros le llamamos a2 + 2 a b + b2.


  —¡Atiza!


  —No ves que un día nos dijo que él tenía dos naturalezas, con que Molina dedujo que Cuadrado era el cuadrado de un binomio.


  —Pero, ¿castiga?


  —No lo creas. Aquí sólo se castiga al que come mucho o responde mal.


  —Y, ¿cuál es el castigo?


  —Ir a reclusión.


  —Y, ¿qué es reclusión?


  Y sonó la campana. Arnao me dejó con la palabra en la boca, y todos encerraron sus libros dentro de los pupitres; don Fermín fue apagando las luces, y salimos a una habitación que servía de antesala a los dormitorios; allí Pepe empezó a repartir pan y chorizos y a cobrar lo estipulado, anotando la deuda del que no pagaba.


  Sousa se acercó al criado y le pidió un poco de pan.


  —Cuando me pague los dos duros que me debe.


  —Ya te he dicho…


  —Hame dicho, pero no me ha pagado.


  —Ni te pagaré.


  —Lo veremos.


  —Si te quejas a Pelotillas te despide.


  —Cállese, que no quiero conversación. Sousa miró a todas partes, me vio y vino hacia mí.


  —¿Me das o no me das?


  —¿El qué?


  —De lo que comes.


  —Tenga usted la mitad.


  —¡De modo que no quieres ser mi amigo!


  —¿Por qué no?


  —Porque no me llamas de tú.


  —Es que no tengo costumbre de tutear a nadie.


  —Lo que te pasa es que no quieres ser mi amigo porque no tengo dinero.


  —Está usted equivocado, tengo yo para los dos.


  —¡Olé con el lancero!


  Y Sousa me dio en el vientre con la punta de un dedo.


  Me fui hacia aquel botarate, le puse mi puño delante de las narices, y sujetándole el brazo derecho le dije:


  —Si vuelve usted a tocarme o a ponerme motes le parto a usted la cabeza.


  El pobre Sousa reculó, y se fue hacia su cama, donde concluyó de comerse el pan y el chorizo.


  Curro Molina se reía, se apretaba los costados, y desde la puerta del dormitorio gritaba: ¡Ah, Bartolo, en buena te has metido! Anda, que con mi vecino no te han de faltar chorizos y bofetadas.


  Arnao se sonreía, Fontán seguía impasible, Maceres preparaba su toilette y todos nos despedimos dándonos las buenas noches.


  Molina y yo nos encerramos en nuestro cuarto, y mientras me desnudaba y me metía en la cama iba el Marqués de la Almohaza colocando papeles sobre las junturas de la puerta, tapando el agujero de la cerradura y poniendo una alfombra para cubrir el vano inferior del postigo.


  —¿Sabe usted por qué hago esto?


  —No, señor.


  —Para leer a gusto, porque Pelotillas hace una requisa todas las noches y no consiente que haya luz.


  —Pues es una barbaridad.


  —Que no cuesta petróleo.


  —¿Y el de ese quinqué?


  —Se lo pago a Pepe, y éste lo sisa de las otras lámparas.


  —Pues si quiere usted lo pagaremos entre los dos y leeremos juntos.


  —No hay inconveniente; empezaremos desde esta noche.


  —Pero no tengo qué leer.


  —Le presentaré a usted Gustavo el Calavera, pero mañana le dará usted un real a don Fermín.


  —Ya conozco el negocio: me lo ha explicado Arnao.


  —Ahora estoy leyendo una novela preciosa. Hay una mujer que se llama Federico y que es una maravilla.


  ¿De quién es la obra?, ¿es de Homero?


  —No, señor; es de Paul de Kock.


  —No le conozco. Se me figura que Plutarco no habla de él.


  —Pero toda esa gente es antigua.


  —Ya lo creo; deben ser escritores del tiempo de mi abuelo. Yo los cogía de la biblioteca de casa y los leía de noche sin que mi madre me viese.


  —Pues serían buenos.


  —Ya lo creo; decía mi profesor de latín que esa lectura era para los hombres, y por eso no me los dejaban.


  —¿Y qué te permitían leer?


  —El Imparcial.


  —Eso es muy soso; ya verás como te gusta Gustavo el Calavera.


  —Pues vamos leyendo.


  Al día siguiente teníamos excursión y, por consiguiente, no hubo clase de Francés ni de Dibujo. Almorzamos más temprano que de costumbre, y por cierto, que ocurrió en el almuerzo un incidente que recordarán mis amigos Carpio y Hualde. Se sirvieron los huevos fritos (plato extraordinario), y después de ponerme dos vi que quedaba otro en la fuente; conque también me lo serví y me lo comí con buen apetito. Noté que todos me miraban, y Curro Molina me dijo en voz baja:


  —Buena te espera.


  —¿Por qué?


  —Porque te has comido un huevo de Pelotillas.


  Efectivamente. Picker me miraba furioso, y comprendí que tenía razón, porque los huevos eran muy pequeños y con uno solo no se podía calmar el hambre. Pero Picker no me reprendió ni yo volví a reincidir.


  Terminado el almuerzo nos dispusimos para la excursión científica mi-semanal que formaba parte, como la dominical, del sistema inducti del señor Picker.


  Salimos a la calle acompañados de Asisas, que nos dijo en el portal:


  —Ustedes tienen que ir rodeándome.


  Y rodeándole fuimos hasta llegar a la Caja de Depósitos.


  Al pasar delante de mi casa estaba mi madre en el balcón, y la doncella vino a preguntarme si necesitaba alguna cosa. Dije que no, y envié a mi madre muchos besos, lanzándolos con las puntas de mis dedos. El señor Asisas saludó respetuosamente, y mis compañeros le imitaron.


  —Tienes buena casa —me dijo Fontán.


  —Era de mi abuelo.


  —De modo que vivís en casa propia —añadió Molina.


  —Sí.


  —¿Qué dice? —preguntó Asisas.


  Y Andía le respondió:


  —Que la casa es de su madre.


  —Para mí la quisiera —respondió el pedante.


  Esta frase dudosa me irritó, porque yo estaba dispuesto a que todo fuese de todos, menos la madre mía, que quería conservar para mí eternamente.


  Llegamos a la Caja de Depósitos, y en el zaguán nos dijo Asisas, haciendo que le rodeásemos.


  —Señores: este establecimiento es un establecimiento del Estado, hecho por el Estado para los que tienen que dejar fondos en este establecimiento.


  Acércose el portero, saludó a Asisas, y le dijo:


  —Díjome ya don Fermín que había de venir esta tarde.


  —Supongo que no habrá oficina.


  —No, señor; a las once se marcharon porque hay marejada en el Congreso, y ahora como no hay subastas apenas hay depósitos.


  —Pues vamos adentro.


  Emprendimos la marcha por pasillos y escaleras, delante el conserje, detrás Asisas y después nosotros.


  Alguna vez llegaba a oídos de los últimos que tal ventanilla se destinaba para el pago de cupones o que en el mostrador de más allá se recibían los Bonos, que debían ser cosa muy picaresca, porque Asisas y el conserje se guiñaban los ojos cuando hablaban de ellos.


  Al salir de la Caja de Depósitos nos dijo en el zaguán nuestro acompañante:


  —Señores, ya saben ustedes lo que es esto, y no olviden por si alguna vez les hace falta recordarlo. Estos mecanismos de la Hacienda son complicadillos, pero los irán ustedes aprendiendo.


  Los guardias civiles que custodiaban el edifico se acercaron al grupo, y algunos transeúntes se asomaron a la puerta creyendo que existía un nuevo club en la Caja de Depósitos. Cuando se enteraron de que formábamos parte de la Politécnica Institución nos saludaron con respeto, no porque supiesen lo que era el colegio sino porque las cátedras habían dado los oradores más fogosos de las Constituyentes republicanas, y además porque el pueblo no puede vivir sin instituciones, aunque ignore lo que son.


  Seguimos por la calle de Alcalá, llegamos a la plaza de la Independencia, que aun siendo pequeña es suficiente para una independencia tan escasa, y entramos en el Retiro, que es precisamente el único punto de expansión que tiene Madrid.


  Durante el paseo fue Asisas saludando a todos los hombres públicos y presidentes de Comité que nos encontrábamos, y a las señoras que ocupaban carruajes lujosos.


  Salimos por la puerta que hubo en lo que fue cerrillo de San Blas, seguimos por la Ronda y llegamos a la Politécnica Institución rendidos, malhumorados y cubiertos de sudor y de polvo. Entonces nos dieron la triste noticia de que habiendo p asado la hora de la comida tomaríamos una ligera cena, y, efectivamente, tomamos gratis el chorizo y el pan que José vendía diariamente, con que hube de sospechar si Picker tendría parte en la cantina del mozo y acaso en la librería de don Fermín.


  Jamás he podido explicarme la miseria con que en pasados tiempos se trataba a los alumnos de todas las academias. Decíase que era para habituarlos a trabajos futuros, pero cobraban a los padres como si diesen faisán a los hijos, y esta anomalía administrativa tendría por objeto acostumbrar a los padres a ciertos trabajos.


  En la Politécnica Institución era imposible la existencia. Todos los días por la mañana o por la tarde teníamos que comer un batallón asqueroso, donde nunca pude encontrar carne sin nervio ni patata que no estuviese helada o podrida. Un día resolvieron los mayores que no volviésemos a comer de aquella bazofia, y esta huelga del estómago fue aceptada por unanimidad.


  ¡Oh, Picker! Aún recuerdo las miradas de Júpiter que lanzaban tus ojos y los movimientos atáxicos de tu cuerpo. Recuerdo la majestuosa entrada de tus patitas en aquel sucio comedor y la entonación de tribuno con que nos dijiste:


  —No volverán ustedes a comer nada hasta que no prueben el ragout a la marsellesa.


  ¡Infame! Llamar ragout a semejante rancho, y darle origen marsellés olvidando que en la Perla del Mediterráneo se han inventado los platos favoritos del pueblo que mejor come.


  Y efectivamente, en cuanto llegábamos al comedor aparecía el batallón susodicho; nadie lo probaba, no sacaban otro plato y nos retirábamos tranquilamente.


  Así estuvimos cuatro días, durante los cuales hizo el mozo Pepe una extraordinaria venta de pan, chorizos y latas de sardinas.


  Fueron llamados nuestros padres y encargados, vinieron a vernos y no consiguieron nada porque el asunto no era un acto de indisciplina como quería suponer el irritado Picker; era sencillamente que pagábamos mucho para que nos dieran bien de comer, que Pelotillas no cumplía su deber en este contrato y que nosotros se lo advertíamos de la manera más tímida y respetuosa con que un huésped puede advertir a su patrón que la comida está mal hecha.


  Se castigaban con crueldad las menores faltas, y Picker pretendía, como los gobiernos desprestigiados, gobernar hasta la fecha de los exámenes, o de las elecciones, por medio del terror.


  Yo, que tenía la cabeza llena del romanticismo canallesco que me producían las lecturas facilitadas por don Fermín, me propuse ser un héroe en aquella cruzada contra el guisado. Pedí una audiencia al señor Pelotillas y le propuse que terminase el conflicto si una mayoría de los alumnos comía del ragout a la marsellesa. Eran las doce de la noche, y el señor Picker estaba en su despacho dispuesto a engullirse un vaso colosal de leche merengada, sustancia que, según parece, inspiraba a Picker aquellos artículos de filosofía que se publicaban en El Eco de Cangas de Onís, y que no producían eco en ninguna parte. Mirome el hombrecillo con aire de desprecio, comprendió que mi proposición le era conveniente, y me ofreció un poquito de merengue colocado en la punta de la cuchara.


  —Por mi parte aceptaremos si usted se nos ha dirigido en representación de sus compañeros.


  —No, señor; vengo por cuenta propia; si usted acepta yo le aseguro que mañana queda terminado el conflicto.


  Y aceptó.


  Efectivamente; a la hora de almorzar casi todos los alumnos probamos el guisote, más asqueroso que de ordinario, y Picker cumplió su palabra metiendo en reclusión a los cuatro que no lo habían probado. Ellos y yo salimos expulsados de la Institución Politécnica, y supongo que ellos como yo habrán deducido las siguientes enseñanzas:


  Que a los Picker se les aplasta, pero no se les conceden los honores del parlamento.


  Que teniendo razón no se debe transigir.


  Que los pillos han nacido para serlo, y las personas decentes para no tratarse con ellos.


  Que la educación está en quien la tiene.


  A estudiar de veras


  Mi madre quedó disgustada del mal resultado producido por la Politécnica Institución, y singularmente cuando supo lo mucho que leíamos, lo poco que estudiábamos y que el marquesito de la Almohaza era sencillamente hijo de una mujer de malos antecedentes, llamada Dolores la Mil-Onzas, que estaba amancebada con Paco el Bullanga, mozo de caballos que llegó a ser un personaje de la revolución y que se titulaba Marqués de la Almohaza, asegurando que el Rey don Amadeo le había concedido este título.


  Empezaba el verano, y no era época conveniente para tomar una determinación. Quedé, por tanto, en libertad de pasearme por las calles, y empecé a poner en práctica las aficiones adquiridas con la lectura de Paul de Kock y de la literatura pornográfica que entró por los Pirineos con la revolución, y que es lo único que nos queda de aquel movimiento, que sirvió exclusivamente para producir algunas víctimas y algunos trastornos y hacer más necesaria y estable la monarquía de los Borbones.


  Pero no es posible ser calavera sin dinero, y, como no me sobraba, comprendí con mi lógica habitual que para ser bueno o para ser malo es preciso ante todo ser algo.


  La casualidad facilitó mis propósitos, y supe que mi compañero don Juan Fontán había ingresado en la Armada, con que me decidí a seguir sus pasos, esperando que mis esfuerzos compensasen la deficiencia de mis facultades. Fui al Ministerio de Marina, averigüé que había convocatoria en el mes de octubre, adquirí un programa, compré los libros que me eran precisos, y pasé el verano encerrado en mi gabinete y estudiando con las energías del niño que aún gusta de ilusiones y cree en las esperanzas.


  Cuando llegó el mes de octubre comprendí que mi trabajo no había sido suficiente, que sabía muy poco y que me era preciso encomendarme a la bondad divina y a la indulgencia del tribunal.


  Y desde luego me encomendé a la Santísima Virgen del Carmen, mi abogada desde niño, y patrona del Cuerpo en que deseaba ingresar.


  En aquella ocasión yo hice cuanto pude y la Virgen hizo lo restante.


  Aspirante


  
    Aspirante que aspiras


    a ser cadete


    y sabio de la Grecia


    antes que alférez,


    lograrás, si te dejan


    llegar a viejo,


    ser oficial pasivo


    con medio sueldo.


    Y…


    Castella

  


  Aspirante


  Llegaron las oposiciones, y allí fue Troya. Había veintiséis solicitudes para veinticinco plazas, y no se presentó a reconocimiento uno de los solicitantes; conque nos correspondía a plaza por cabeza, y hubiera sido preferible que nos las repartiesen sin exponernos a los disgustos naturales de todo examinando. El compañero a quien correspondió el número uno para examinarse fue reprobado en su primer examen, y de esta manera tristísima empezó aquella tragedia.


  Desde los primeros días hicimos común amistad los opositores. Unos procedían de la Isla de San Fernando y venían acompañados de su director don Manuel de la Pascua. Algunos procedían de La Coruña y los demás habíamos estudiado en academias establecidas en Madrid.


  La promoción anterior a la nuestra había sido reprobada casi por completo en el primer semestre, y en representación del profesorado de la escuela vino don Siro Fernández, que formó parte de nuestro tribunal con objeto de aquilatar los méritos de los futuros aspirantes.


  Cuando concluyeron los exámenes de Geometría quedábamos los opositores reducidos casi a la mitad, y cuando terminaron las oposiciones sólo fuimos trece los aprobados, número funesto, según se dice y según se comprobó en aquella ocasión.


  De lo dicho deducirán ustedes que no obtuvimos por favor nuestros nombramientos, y buena prueba de ello es que en aquella promoción figuraron los actuales ingenieros don Eduardo Vila y don Pedro Suárez, los eruditos oficiales don José Saralegui y don Joaquín Escoriaza y el matelote de carácter sombrío y bondadoso corazón que se llama don José Gutiérrez y Sobral.


  Era el primero en esta promoción un muchacho de clara inteligencia, fácil palabra y ademanes de tribuno con que le era posible ocultar su ignorancia siéndole preciso. No se deduzca de esto que yo le tuviera por ignorante, pero declaro que nunca me fue simpático aquel muchacho aficionado a la filosofía, a la política y a la literatura, que tenía ideas muy extravagantes y que por su andar reposado y su carácter pacífico mereció de nosotros el nombre de padre Bocio, apodo honrosísimo que recordaba a un virtuoso sacerdote de la Isla de San Fernando. Aquel muchacho pidió, algunos años después, su licencia absoluta, y hoy estará, seguramente, en un manicomio. A pesar de lo dicho, citaré un rasgo que le honra, y que refiero porque es lo único bueno que de él puedo contar.


  Habíamos convenido durante las oposiciones en que aquel de nosotros que obtuviese el número uno convidaría a sus compañeros. Llegó el último día de exámenes y el padre Bocio dijo que nos esperaba aquella noche en el café de Granada. Concurrimos media docena, tomamos café y nos separamos porque todos se disponían a pasar la velada en el teatro. Llovía mucho. Bocio no tenía paraguas, yo le ofrecí el mío y él aceptó a condición de que fuésemos juntos. En cuanto salimos a la calle me dijo:


  —Amigo Lanza, me retiro ya, pero quisiera que pasásemos por la calle de Sevilla, donde he dejado empeñado mi paraguas.


  —¡En una noche como ésta!


  —En mi casa sólo me dieron veinte reales para obsequiar a ustedes, y creí que no sería suficiente.


  —Pues lo ha sido.


  —Son ustedes muy buenos.


  Llegamos a la casa de préstamos, y de allí bajó con un paraguas bastante usado. En la esquina de la calle de Peligros se nos acercó una mendiga con dos pequeñuelos, y Bocio le dio los cuatros que le quedaban en el bolsillo. Me repugnaron aquellas hipocresías, y cuando comprendí que no lo eran, huí con mayor motivo del pobre Bocio, que positivamente estaba chiflado, se creía perseguido por todo el mundo y sólo hallaba consuelo pensando en Dios y filosofando descabelladamente.


  Dentro de la escuela contraje amistad, que no se ha interrumpido, con el señor Elduayen, actualmente diputado a Cortes, y don Enrique Cróquer; ambos han sido modelos de virtud en que he procurado inspirarme muchas veces. Elduayen, que era rico e hijo de un ministro, se distinguía por su llaneza y buscaba en el estudio de su carrera los méritos que hoy le adornan. Cróquer era hijo de una virtuosa señora, viuda y pobre, y Cróquer ahorraba dinero cuando era guardia marina sin hacer el triste papel de tacaño.


  Ignoro si estos señores agradecerán que se publiquen estos elogios, si se publican, pero estoy en el deber de mostrar la virtud donde la encuentre, e igualmente delataría el vicio con pelos y señales si los viciosos no fuesen cobardes, traidores y caciques.


  Dos años en la Escuela Naval de aquellos tiempos era una condena cruel e injusta. Durante esos dos años era preciso que estudiásemos geometría descriptiva, cálculo diferencial e integral, mecánica racional y aplicada, astronomía, navegación, física, química, máquinas de vapor, artillería, construcción naval, inglés, gimnasia, esgrima, maniobras y ejercicios militares. Para conseguir esto era preciso que nos levantásemos a las cuatro y media de la mañana, que sólo paseásemos dos horas cada domingo y que tuviésemos doce días de vacaciones durante un año.


  No discuto este plan de estudios porque no tengo competencia legal, y estas competencias son indispensables en nuestro país; pero aseguro que he visto aspirantes que han muerto tísicos, otros que han huido a sus casas para conservar su salud, algunos que han abandonado la carrera de la Armada para dedicarse a otras profesiones, y muchos que al salir de la Escuela llevaban el corazón lleno de amargura y la cabeza llena de grifos. A todo esto, los militares que estudian su carrera en cuatro años, aseguran que los aspirantes pueden aprender muy poco durante los dos que estudian en la Escuela Naval, sin considerar que los dos años de Escuela tienen muchos días laborales.


  Yo salí sin ningún recuerdo alegre; después he pasado grandes penas y grandes placeres; he luchado contra los tiempos, las adversidades y los infortunios; he estudiado con ahínco, paseándome y haciendo gestos; he consultado con sabios afables; en una palabra, he luchado, he vencido, y me es grata la vida; pero dudo que se viva cumpliendo aquella pena cruel e injusta que nos obligaba a pagar muy cara una estancia que nos demacraba y nos aburría.


  Hoy, según mis noticias, es la Escuela Naval una escuela modelo, y si algún aspirante de los actuales lee estas líneas, recuerde que en aquella batería de la fragata Asturias pasaron días de frío y de aburrimiento, con sueño y sin calor en los músculos, con mucho Dubois y poco recreo, los seres privilegiados que son honra y esperanza de la patria, y que han dado al escalafón nombres ilustres como los de Rafael Sociats, Francisco Enseñat y José Saralegui.


  Inspírense los alumnos de la Escuela Naval en estos notables ejemplos, y no desmayen nunca, y piensen siempre en que el saldo del trabajo es mayor cuanto más se tarda en saldar.


  Yo no sé si los aspirantes recordarán las canciones de mi infortunado amigo el señor Castella, pero yo las recuerdo aún, y termino este capítulo diciendo:


  
    Adiós, Escuela, buque botica.


    


    Adiós, Escuela. Adiós, adiós.

  


  De la dársena a bahía


  Seguramente no conocerán los geógrafos los términos de este viaje, y, sin embargo, es el más agradable de la carrera que se empieza de opositor en el Ministerio de Marina y se acaba de general en el mismo Ministerio. De la dársena a bahía iba la Escuela Naval todos los veranos, y volvía a la dársena todos los inviernos. Aquellos viajes aumentaban en unas cuantas horas las de asueto que se nos concedían durante el año, y nos daban idea de cómo se hala por un calabrote, cómo se fondea y cómo se amarra una estacha.


  Declaro sinceramente que aquellos días de mudanza constituyen el único recuerdo agradable que conservo de la Escuela, dejando aparte la indulgencia que merecí de mis profesores, singularmente de don José Ferrándiz y de don Gustavo Fernández, y las atenciones cariñosas que nos prodigaba nuestro director don Juan Romero.


  Y no eran igualmente agradables la ida y la vuelta, porque la ida suponía la primavera, el estío y el otoño, que son maravillas de la naturaleza en la hermosa tierra de Benito Viceto, Vesteiro Torres, Pardo Bazán y Enríquez; y la vuelta suponía el invierno, el triste invierno de Galicia, sin sol y con lluvia constante, que ha hecho solidarios el paraguas y el gallego.


  La dársena era un estanque que servía de entrada al Arsenal, que estaba muerto, con ese silencio que es anuncio del hambre. La Sagunto, abandonada al lado de un muelle, desfigurada por las continuas transformaciones que había sufrido, con un costado abrasado por el sol y el otro podrido en la sombra, recordaba que aquello era un Arsenal español en los desdichados tiempos en que Andrés Avelino Comerma empleaba todas sus actividades en la construcción del dique de la Campana, bien ajeno de que algunos años después ignorasen todos el nombre y las hazañas de aquel Hércules del cálculo que construyó en nuestro país el primer barco de hierro para cerrar la entrada del dique monumental.


  Todo lo que rodeaba a la Escuela era triste y producía desaliento en los muchachos de quince años que pasábamos el día estudiando sin más distracción que guarecernos de la lluvia bajo el castillo de proa o en el mezquino gimnasio que fue cuerpo de guardia y estaba situado a nuestro estribor y en la punta de tierra que cerraba la entrada del Arsenal.


  La bahía era el fondeadero de la Graña, y desde las portas de lo que fue batería veíamos Murgados, el Seijo, la Cabana y todos los pueblecitos que se asoman por las crestas de los montes para contemplar aquel inmenso lago, que es el mejor puerto natural que tiene España, y sería una maravilla de los humanos si mi patria cuidase sus grandezas como se cuida de sus pequeñeces.


  La Graña suponía muchos consuelos para los desterrados hijos de Eva que estudiaban en la fragata Asturias. Allí eran posibles los voltejeos realizados en las primeras horas de la mañana del domingo, y que anunciábamos así al despertarnos:


  —Acoto la buceta.


  —Ya la tenía acotada.


  —Pues no vale.


  —Haberlo oído.


  —Acoto el quinto bote.


  —Y yo el chinchorro.


  —Si lo dejan.


  Allí era posible satisfacer la afición a los ejercicios corporales, porque el gimnasio, aunque pobre y escaso de aparatos, tenía buen local, y hoy tiene el mérito de recordarnos que allí se ensayó Cañadas, el célebre equilibrista, y allí fue profesor de esgrima don Pedro Novo y Colson, reproductor, según creo, del viaje a la bahía de Hudson, cuyo relato, publicado en Leiden en 1750, no debe circular con escasez por cuanto yo lo poseo, y con otros libros más curiosos tengo a disposición del insigne autor de La Manta del Caballo y de otras obras dramáticas y periodísticas.


  A la Graña iban los domingos primeros de mes los aspirantes, cuyos encargados veraneaban en aquel lindísimo pueblecito. Entonces solíamos ver la hermosa huerta llamada de los aspirantes, nos paseábamos bajo los frondosos árboles que forman la alameda, aspirábamos con ansias de recluso joven el oxígeno de aquella pura atmósfera, y parecía que la inteligencia y todos los organismos del cuerpo olvidaban el invierno ya pasado y se preparaban a resistir la oscuridad y la tristeza con que pasaríamos el próximo en la solitaria dársena.


  Allí oíamos por la mañana los cantos monótonos de las carboneras, y por las noches los dulcísimos cantos que son el esparcimiento consuetudinario de todos los pueblos del Norte, y que en la hermosa Galicia, y en Ferrol singularmente, parecen salir de entre las aguas durante las apacibles noches del estío; porque en aquellas propicias ocasiones creadas por el Dios de los consuelos para rendir culto al amor y a la poesía, van las ferrolanas remando en sus botes y cantando esas conmovedoras armonías que parecen siempre quejas de


  
    Joven cautiva, al rayo de la luna,


    Lamentando su ausencia y su fortuna.

  


  Yo aprovecho este instante para enviar mi respetuoso saludo a mis amiguitas de aquellos tiempos, las que hicieron célebres la hermosura de la señorita Bermúdez y la de familias enteras, las santas mujeres que habrán sido consuelo de sus esposos, y serán madres de niños valientes, honrados y laboriosos y de niñas hermosísimas que admirarán mis nietos para que nunca cese la admiración de los Lanzas hacia las esculturales hijas del litoral español.


  En la Graña teníamos baile el día de San Roque, y, en suma, era la bahía la tierra prometida a los desgraciados que yacían en la dársena estudiando y aburriéndose, y a las veces haciendo ambas cosas a un mismo tiempo.


  Yo salí de la escuela en el mes de diciembre y en un día lluvioso, aunque esto parezca redundancia; hube de guarecerme en la diminuta cámara de El Pájaro, y no pude enviar con las puntas de mis dedos los dulces besos que para la Graña guardo siempre en mi corazón. Si aún visita las romerías de Mugardos y de la Cabaña alguna de aquellas hechiceras criaturas que tuvieron la delicada atención y la sublime caridad de engañarme diciéndome que me querían, le ruego asegure a la bendita tierra de la Graña que creo hallarme en ella cuando me juzgo feliz.


  Yo la bendigo por las ilusiones que me proporcionó, y porque a su oxígeno debo mis cordoncillos de guardia marina.


  Yo la bendigo porque allí me recreé imaginando esperanzas que después he visto realizadas, ambiciones que he logrado cumplir y promesas de amor que la realidad me ha facilitado aumentadas con nuevos encantos y desconocidas venturas.


  Bendita sea la bahía.


  Aún sueño que estamos en la dársena y que no me sé la lección. Me despierto sobresaltado, y mi niña, que está silenciosa aguardando el primer beso de su padre, me pregunta con mimo:


  —¿Estás malo, papá?


  —No, gloria mía; es que tenía una pesadilla espantosa.


  —¿Soñabas que te morías?


  —Efectivamente; soñaba que me moría sin haber vivido.


  —Eso no es posible.


  Yo entonces la beso, acaricio sus rizos, sonrío tristemente, y la digo:


  —¡Incrédula!


  De guardia marina


  
    Dada la estrella polar


    y el logaritmo de β,


    hallar el mejor lugar


    donde poder navegar


    sin cofa y sin camareta.


    (Arreglo)

  


  A rifar un juanete


  Había saltado el viento al Noreste y nos dio la noche, porque hasta las nueve no se acabó la maniobra. Si aquel contratiempo nos ocurre una hora después, nos hubiera cogido con los juanetes aferrados y las gavias con una faja de rizos; pero, en fin, que ocurrió de otra manera.


  Aquello fue aferrar trapo en un abrir y cerrar de ojos. El comandante se paseaba en el puente con la misma tranquilidad con que lo estoy contando. Yo estaba en batería y a menudo asomaba la cabeza por la escotilla de popa. Dábamos tales bandazos, que fue preciso tomar precauciones con la artillería. Empecé a oír las voces enérgicas del comandante, asomé la gaita sobre cubierta y pregunté a nostramo Gil, que tenía la maniobra del mesana.


  —¿Qué hay?


  —O lo rifan o se rifa.


  —¿El qué?


  —El juanete.


  —¿De proa?


  —El mayor.


  —Será un exceso de celo.


  —Es verdad.


  Bajé riéndome porque nostramo Gil era un perro de mar con unas orejas muy grandes que daban a su cara aspecto de cornamusa, ordinario como él solo y hablaba continuamente de exceso de celo, cuya frase era un exceso de pulcritud en aquellos sus labios curtidos por el tabaco y por el viento. Sentía no estar en cubierta para ver la maniobra subsiguiente si se rifaba el juanete; sobre todo para ver izar por barlovento el sano y arriar el rifado por sotavento, sin fijarme en que el juanete estaba estorbando, que no era posible aferrarle y que amenazaba hacer pedazos el mastelero.


  Me asomé por la escotilla y allí seguía Gil.


  —¿Qué hay?


  —Ese ladrón, que se nos ha echado encima como un cobarde.


  —Exceso de celo.


  —Exceso de codaste.


  —Pero, ¿se rifa?


  —Acabarán por ahí.


  —Siento no verlo.


  —Retírese usted, que viene el segundo.


  —Otro exceso de celo.


  Aumentáronse el vocerío y los juramentos del comandante.


  Tan pronto mandaba orzar como arribar, y no pude contenerme y subí a cubierta.


  Sobre el tamborete estaba un juanetero llamado Manuel Expósito; empuñaba la faca con la mano derecha y procuraba clavarla en la tersa lona de juanete. Si se orzaba, flameaba la vela y se arriesgaba la vida del juanetero; y arribando, no alcanzaba éste a desgarrar la vela. Por fin logró romperla junto a la relinga, y el destrozado juanete voló por el espacio como una tenue pavesa.


  Me volví a nostramo y le dije:


  —Ése es un hombre.


  —De la tercera, que es la mía.


  Después el héroe se dispuso a bajar por la jarcia, pero tropezó en la cruceta y quedó colgando sujeto por una mano a un estay y con la faca clavada en el vientre. Casi enseguida cayó junto al calces, y nostramo Gil le contemplaba llorando y decía:


  —Ni guarda abajo. Ahí tiene usted un exceso de celo, codaste.


  Fuego a bordo


  En Cartagena hicimos el correspondiente zafarrancho, y supimos el sitio que nos correspondía cuando hubiese fuego a bordo. Todas las mañanas, después de terminado el almuerzo, sonaba el repique de la campana e íbamos a ocupar nuestros puestos. Se armaba un gran lío de baldes, mangas, arena y cabos, el comandante pasaba revista, y terminaba el zafarrancho.


  A los ocho días de hacer esta faena debió quedar el comandante satisfecho de nuestra instrucción, porque no volvió a repetirse el ejercicio.


  Un mes después, y navegando una noche cerca de las islas Cíes, salió el comandante de su cámara a las dos de la madrugada y se acercó al vigilante que se hallaba en batería al lado del reloj.


  —Vigilante, fuego a bordo.


  —Mande V. S., mi comandante.


  —Que hay fuego a bordo.


  El hombre seguía parado.


  —Que hay fuego a bordo, so bruto.


  —¿Dónde, mi comandante?


  —En Belén. Va usted a pudrirse en la barra. Repique usted esa campana, animal. ¿No oye usted que hay fuego a bordo?


  En vigilante empezó a repicar con velocidad y con fuerza, esperando de este modo librarse del presunto castigo.


  Todos salimos nadando de nuestros camarotes, y el barco parecía un Babel. Los marineros se tiraban de los cois; la gente del sollado subía en compacto pelotón por las escotillas. Todo el mundo preguntaba al vigilante dónde era el fuego, y el soldado respondía balbuceando:


  —Se… se… señor comandante.


  Unos creían que el comandante se abrasaba, y otros que era en la cámara el fuego. Corríamos en calzoncillos y desatinados por todas las dependencias del barco dilatando las narices para que nos fuese fácil percibir el humo, y sin encontrar el fuego en ninguna parte.


  Por fin el corneta tocó en cubierta llamada y tropa con paso ligero, y todos subimos a formar conforme estábamos. El cuadro resultaba cómico, y el comandante lo convirtió en drama gritando desde el puente:


  —Todo el mundo, menos yo, queda arrestado.


  El corneta tocó a derecha e izquierda, y se restableció la calma.


  En vista de estos hechos me será permitido que una mi sonrisa a la de algunos modernos críticos que no son partidarios de esas instrucciones fantásticas y ejercicios coreográficos que dependen exclusivamente del medio, y dan el resultado P en día de gala, y el resultado Q en día de combate.


  Hoy el problema militar es hacer soldados, y este problema será cada día el más importante en los ejércitos.


  El movimiento se demuestra andando y la resistencia sufriendo, y allá va una demostración.


  El 14 de octubre nos hallábamos a bordo de una blindada y fondeados en puerto. Hacía dos días que a las once de la mañana se tocaba a apagar fuegos, porque se estaba pintando el pañol de pólvora. Pues el día 14, y al ser las dos de la tarde, ascendió súbitamente una columna de humo por el palo trinquete; enseguida se oyó una voz que gritaba:


  —¡Fuego en el pañol de pólvora!


  Nadie se tiró al agua, nadie huyó, no hubo síncopes ni desmayos; el cabo Ortuño y yo nos encontramos en la escotilla de proa y bajamos a escape; en el sollado no podíamos respirar. Ortuño cogió un bombillo que apenas producía luz y nos acercamos al pañol. Enseguida comprendimos lo que pasaba; se habían dejado los embalajes de las jarras de pólvora en el antepañol y estaban ardiendo. El peligro no era inminente, pero sí inmediato, y con los pies fuimos sacando lo que ardía hasta la cubierta y al lado de la escotilla.


  Estando en esta operación, cayó sobre nosotros un caldero de agua a 99 grados y medio. En batería estaban dos individuos de las cocinas dispuestos a seguir echando agua; la campana repicaba; los oficiales de mar sacudían el polvo a los que no andaban listos, y yo me fui al reducto donde estaba mi puesto, y Ortuño se fue a las mordazas.


  Teníamos el cuerpo escaldado, pero lo sufrimos con resignación, porque nos exponíamos a un castigo declarando que no estábamos en el lugar que nos designaba el zafarrancho.


  Terminó el incidente con felicidad, y el cocinero del comandante fue propuesto para una recompensa.


  Ortuño se desesperaba y yo le decía:


  —Vale más que no nos pongan en lista con el cocinero.


  —Maldita sea mi suerte, no se me olvidará nunca que el héroe en los fuegos es siempre quien echa el agua.


  El culto a Themis


  
    Y al cabo de la jornada


    vino el Consejo de guerra,


    que con arreglo al artículo


    qué sé yo cuantos, que reza


    en tal capítulo y parte


    de la Ordenanza, la pena


    correspondiente al delito;


    teniendo asimismo en cuenta


    las cuatro mil Reales órdenes


    que el tal artículo enmiendan,


    y lo anulan, y reponen,


    y lo aclaran, y comentan,


    pronunció por mayoría


    su inapelable sentencia


    (Negrín)

  


  Todas las razones que se me puedan dar las tengo sabidas, y, a pesar de ellas, sigo sin explicarme por qué razón el hombre hace justicia entre los hombres.


  Quizá no pueda explicar por qué no me lo explico, pero intentaré una explicación.


  Si todos los hombres fuesen buenos sería inútil hacer justicia.


  Si la sociedad trabajase para que los hombres fuesen buenos lo conseguiría instruyéndoles, educándoles y poniéndoles en posición de que siguiesen fácilmente la senda del bien. Y de esto deduzco que se procura que haya malos para que haya justicia.


  Al que es malo se le puede corregir o no.


  Para corregirle será preciso hacerle distinguir el bien del mal, o sea instruirle y educarle.


  Si no se le puede corregir se le debe declarar bestia, borrarle de la lista de los humanos y dejarle en medio del arroyo como un perro hasta que encuentre dueño o un tiro si rabia. Y se acabó.


  Y todo lo demás es música a grande orquesta; tiquis-miquis, equilibrios arriesgados de la razón humana y otras maravillas que serían admirables si no produjesen muchas lágrimas.


  Los humanos pasan su tiempo, los unos haciendo leyes y los otros eludiéndolas.


  Y recuerdo ahora un detalle que nunca olvidaré y que aprendí de niño estudiando el Derecho Romano. Las leyes Fusia, Caninia —si no recuerdo mal— restringían la facultad de manumitir esclavos, y como algunos señores libertasen mayor número del que les era permitido, se ordenó que sólo obtuviesen gracia los primeros de la lista hasta completar el cupo que la ley marcaba: conque los amos escribieron en círculo los nombres de sus esclavos y así no hubo primeros y últimos.


  De lo que se deduce, sin gran esfuerzo, que la ley no se compadecía con los respetables deseos de los testadores; que los ciudadanos tenían poco respeto a las leyes y que los legisladores no sabían geometría.


  Estas mis preocupaciones, que no oculto, me traen obseso, y siempre que veo un barco de guerra pienso en las ordenanzas y me quedo triste. Cada barco es una maravilla, porque no hay invención que no pueda aplicársele. Allí están todos los prodigios que hace el hombre con la madera y con el hierro. Allí telégrafos, teléfonos y luz eléctrica. Todo es sabia aplicación de la mecánica, que es La Meca adonde van en peregrinación todas las ciencias que son tales ciencias. Ya sé que aquello es un artefacto de guerra que sirve para matar, pero también sirve para fomentar el comercio, para llevar la civilización a costas inexploradas y para proteger al débil. Ya sé que aquellos cañones sirven para lanzar proyectiles, pero también sirven para alegrar con sus salvas. En la serviola se fusila y se cuelga el ancla. Todo, lo mismo que yo, puede ser bueno y malo; pero las ordenanzas son el castigo en todas sus páginas: no hay en ellas una palabra de consuelo ni una promesa de redención; la pena, siempre mucha pena. Y cuando esto me horroriza se me dice que es necesario y que no debo rebelarme. Sí, ya sé que es necesario y que no me debo rebelar, pero sería bárbaro que se me procesase porque me duela que existan esas necesidades, como sería incomprensible que me castigase Dios porque lloro la muerte de la madre mía.


  ¡Dios!… Yo creo que puede estar en todas parte, pero dudo que esté da este planeta.


  Conste, pues, que no provoco a la sedición, porque entiendo que lo lógica es cumplir con su deber y evitarse el castigo.


  Y voy a dar a ustedes idea de cómo se practica el culto a Themis en sus barcos de guerra. Y para ello citaré dos casos, de cuya autenticidad respondo, si bien en estos momentos es más importante el interés que la autenticidad.


  Salí de Cartagena para hacer mi primer viaje e ir llenando las hojas de mi diario de navegación.


  En los acaecimientos de la segunda singladura se dice: «A las diez y media se tocó llamada y se castigó a dos marineros con cincuenta palos». La hoja lleva el V.º B.º y la firma del alférez de navío don Isaac del Peral.


  Como ustedes comprenderán, esto fue un acaecimiento y no llegó a la categoría de acontecimiento. Los más interesados en el suceso fueron los infelices que recibieron los cincuenta palos, y ya los habrán olvidado; pues bien, yo me acuerdo de la fecha y de la paliza, y pueden ustedes creer que aún me duelen los palos que vi dar, lo que probará a ustedes que si llego a recibir alguno no quedo para contarlo. Cuestión de temperamento: hay individuos en quienes el dolor va siempre al cerebro, y en otros no sale de las nalgas.


  Los marineros castigados eran dos grumetes de dieciséis años. No sé quiénes, ni lo averigüé entonces, porque siempre he tenido horror a los castigos y a los delincuentes. Lo que recuerdo muy bien es que formamos en cubierta, la marinería armada y nosotros con nuestros sables desenvainados: subió el comandante sobre el puente, quedose el médico en la escala, y empezó el acto, que no fue ceremonia. Colocose a los muchachos de pie, y apoyado el pecho sobre el cabestrante, se les amarraron los brazos a dos barras, y detrás de ellos se pusieron otros dos grumetes de mala conducta, encargados de dar los cincuenta rebencazos con dos chicotes de cabo. Detrás de los ejecutores un oficial de mar pegaba a éstos si no daban fuerte sobre los reos. De modo que al uno le daba el otro; a éste el contramaestre; el contramaestre obedecía al comandante; el comandante cumplía la ordenanza; ésta, como toda ley, es la razón escrita; ahora bien, la razón es hija de Dios; luego Dios… pues, nada de eso; Dios es infinitamente misericordioso; luego algún error debe existir en la argumentación que antecede.


  Quejábanse los muchachos con agudos chillidos y con gruñidos sordos; rechinaban sus dientes; bajaban las lágrimas desde los ojos a los labios y subía la espumosa saliva desde la boca hasta los ojos; escondían las pupilas en las órbitas; forcejeaban para desasirse de las barras del cabestrante y llamaban a su madre. Porque también tienen madre los malos, y yo creo que el tenerla debía ser circunstancia atenuante, porque del castigo del hijo participa la mujer que llevó al reo en sus entrañas y que es inocente del delito que se castiga. Como creo también que el no tener madre conocida debe ser circunstancia eximente, porque la sociedad debe ser la madre de los expósitos, y las madres perdonan siempre.


  Ustedes no tomen en serio mis teorías, porque les advierto que yo no pienso legislar con ellas, y sólo me permito un acto de conversación con mis lectores, pero con la condición de que no se ha de publicar lo que digo ni ha de decirse que lo dije yo.


  Concluyeron los azotes, y lo abstracto y lo concreto quedaron satisfechos.


  Y ahora les resta a ustedes saber que los azotes se dieron por hurto de una camiseta.


  Desde luego declaro que el robo me repugna; pero creo que, en vista del hecho, se debía facilitar a todos los marineros las camisetas que necesitasen, o prohibir en absoluto el uso de camiseta.


  Y pasemos a otro asunto.


  Estábamos en la Vitoria; una noche el cabo advirtió al oficial de guardia que el vigilante del portalón de estribor distinguía entre el agua un pez muy grande, y el oficial mandó embarcar un bote y que saliese en busca del presunto cetáceo.


  Comprendió el pez el peligro que corría de ser pescado a tiros, y gritó al patrón del bote, conque éste comprendió que se trataba de un intento de deserción realizado por un marinero preso en la barra por haber hurtado una camiseta. ¡Siempre lo mismo!


  Como es natural, y a consecuencia del parte dado por el oficial de guardia, se encerró al fugado en un pañol y se comenzó la sumaria. Nombrose fiscal a un alférez de navío, cuyo nombre no cito por si la publicidad del hecho que voy a referir pudiera perjudicarle en su carrera, que en la general estimación no le perjudica, y la estimación mía la tiene ganada por completo hace muchos años.


  Era valiente, instruido y pundonoroso, pero era novato. A esta circunstancia se agregó el que yo fuese nombrado escribano, cargo que solicité para que la práctica me aclarase el texto del Nuevo Colón, que me resultaba más complicado que el aparejo de una fragata. Como ustedes verán después, nunca me he distinguido en trabajos de hermenéutica.


  Todos los testigos dijeron lo mismo que había confesado el reo, o sea que éste logró libertar su pie del grillete de la barra y después se tiró por una porta.


  Terminó el sumario, y llegó el momento de formular el dictamen fiscal.


  —¿Y qué?


  —Eso digo yo.


  —Hay que pedir pena.


  Y la pidió el fiscal. Y no pidió nada, porque entendió que el reo estaba castigado con la prisión que había sufrido en el pañol.


  Ignoro si el señor D. quedaría tan satisfecho como yo, pero lo dudo, porque llegué a convencerme de que aquella sumaria era un modelo de sentido jurídico y encontré entretenida —que no agradable— la delicada misión de hacer justicia.


  Pero… Pocos meses después regresamos a Ferrol, y supe que el señor Auditor disponía que la sumaria se volviese a empezar, porque aquello no lo era, ni tal que lo parezca; y que se procesase al sargento y al cabo y a no sé cuántos más. Y se les procesó, y es posible que hayan muerto en Ceuta.


  Desde entonces vivo convencido de que no sirvo para juez, y como supongo que a mis compañeros les ocurrirá lo mismo, he imaginado un proyecto, que no será bueno porque yo no me he dedicado a hacerlos buenos, sino a crear muchos.


  En los barcos existen oficiales de artillería e infantería, contadores, sacerdotes y médicos. Ahora bien, propongo que se cree un cuerpo jurídico flotante.


  El marinero que enferma queda bajo la vigilancia del médico; el muerto al cuidado del capellán, y el delincuente debe quedar a disposición del juez de a bordo.


  Un marino firmando diligencias y tomando declaraciones me produce el efecto que me produciría un magistrado con la severa toga y gritando en el puente: ¡Braza a estribor!


  Éste es el proyecto de un nuevo culto a Themis.


  El cabo cartero


  Recuerdo que durante la época revolucionaria oía frecuentemente a un orador, tan ayuno de ciencia como ahíto de vanidad, que terminaba sus discursos hablando de la mano villana del Estado. Desde entonces, siempre que el Estado me molesta, me acuerdo de la mano villana de aquel sujeto.


  ¡Y molesta el Estado tantas veces!


  Pero se lo perdono en atención a que es el gran cabo cartero, y aunque no lleva todas las cartas a su destino, hay que agradecerle que nos traiga alguna sin fractura y sin retraso.


  De igual modo serían disculpables los extravíos que sufre la correspondencia si todos los anónimos se extraviasen, porque cualquier anónimo es un asesinato cometido en dos conciencias: la del destinatario suele quedar perturbada, y la del autor siempre queda muerta; vergonzosamente muerta. Hasta hoy los únicos progresos efectivos del servicio de correos son los tubos neumáticos y el cabo cartero de a bordo.


  Porque el cabo cartero es cajón de sastre, y lo mismo compra tabaco que certifica un pliego; de igual modo desempeña el servicio interior, y trae la pena dentro de un sobre orlado de negro como trae una cita en un billetito o una letra del Giro mutuo defendida por cinco sellos rojos y con barbas como los camarones cocidos.


  Y así no hay incidente de la vida íntima del marino que no tenga relación con el cabo cartero, y de aquí proviene que el nombramiento de tal cabo sea asunto de extraordinaria importancia.


  Porque ha de saber leer, entender por señas, conocer las monedas y ser honrado y guapo; a ser posible, el mejor mozo de a bordo. Y es lógico que así haya de buscarse, porque siendo el primer individuo que salta a tierra, debe quitar con su hermosa presencia la mala impresión que a los curiosos del muelle producen nuestros viejos buques que no tienen el único adorno de los viejos: estar bien conservados[10].


  Desde las primeras horas de la mañana comienza sus faenas el cabo cartero; quien le llama para encargarle cigarros; quien le compra sellos, y quien le entrega una cartita y le dice:


  —Si está Fulana en el balcón tráeme la respuesta.


  Mientras dura la ausencia del cabo no cesa el comandante de preguntar si se ha enviado el bote para el cartero. El oficial contesta afirmativamente, pero repite la pregunta al guardia marina, éste la transmite al cabo de escuadra, y todos creen que el cartero volverá tanto más pronto cuanto más pronto llegue el chinchorro al muelle.


  Y vuelve el cabo y empieza a repartir la correspondencia desde la cámara del comandante hasta el castillo de proa.


  El comandante, para que nadie se aperciba de sus debilidades, se encierra en la chupeta y allí recoge los besos que su esposa y sus hijos dejaron estampados en el pedazo de papel. Los oficiales casados hacen lo mismo en sus camarotes, y los solteros leen sus cartas sentados alrededor de la mesa de la cámara y comentan las noticias que envía Fulano desde Filipinas, el pisto que se da Zutano en el Ministerio, la boda de Menganita, y la memoria de un sastre que se acuerda de unos pantalones que pasaron a otra vida. Los guardia marinas tuercen el gesto mientras leen, porque las cartas que reciben sólo traen consejos, y si alguna llega con acompañamiento reductible a metálico, reúne el agraciado a sus amigos, paga sus deudas y se proyecta la inversión del resto en una juerguecita donde no falten la comida de fonda y la butaca del teatro.


  En el sollado lee la maestranza renegando de su suerte porque la paga es corta y la familia aumenta; y, a proa, algún cabo de mar, de anchas barbas, brazos de hierro y corazón de niño, va leyendo las cartas de la gente y haciendo, de paso, las contestaciones con el aderezo de comentarios que añade a cada párrafo. Algún marinero se sale a una mesa de guarnición, y escondido entre las bigotas besa con ternura la carta de su novia, y después saca del sobre una flor, una cinta, o un retrato, y siguen los besos y las lagrimitas limpiadas con un dedo gordo y duro de la callosa mano. Suena el pito del oficial de mar que manda embarcar el quinto bote, y carta, recuerdo y sobre quedan guardados debajo de la camiseta; y el marinero va a su faena como cada cual a la suya, esperando a que llegue la noche con su soledad silenciosa para reanudar los interrumpidos coloquios con las recibidas cartas; y desde los cois a la lujosa cama del comandante, parecen niños dormidos entre sus juguetes aquellos bizarros hombres que sujetan un papel debajo de la almohada y duermen soñando glorias para la patria y caricias para los suyos.


  Y continúa la humanidad aumentando las páginas de su historia, y todas son iguales, porque el hombre sigue su labor de conquistar y la mujer continúa ocupada en conquistar al hombre.


  Y vengo a recordar hablando de estas cosas una escena que presencié en la fragata Blanca cuando volvimos de un crucero de sesenta y cinco días a las islas Azores.


  En cuanto agarró una uña del ancla se fue a tierra el cabo cartero, y poco después le traía un bote cargado con sacas llenas de correspondencia. Vaciáronse las sacas en el alcázar, y todos emprendimos la tarea de clasificar las cartas de aquel montón. Se voceaban los nombres y las clases; no había palabra cuyo timbre no aumentase el alegre tono de aquel cuadro; y mientras unos alumbraban con bombillos, otros, sentados en cubierta, pregonaban los sobres; quien ordenaba su correspondencia, y quien corría para llevar una carta a algún compañero que no podía abandonar su puesto.


  Nuestro comandante se paseaba por la toldilla riendo con todo su corazón, con el hermoso corazón de don Manuel Delgado Parejo. De pie en la mitad de la escala, y apoyado en el pasamanos, estaba un compañero mío que murió en Salamanca. Cada vez que alguno de los que hurgaban en el montón decía: «¡señor comandante!» contestaba don Manuel: «¡Venga, venga!», y un cabo de mar entregaba la carta al guardia marina de la escala, y éste pasaba el papel a las manos del señor Delgado Parejo. El buen señor celebraba la llegada de la esquela regañando al guarda banderas o al contramaestre encargado de echar los botes al agua, porque don Manuel siempre estaba dispuesto a hacer el bien y a regañar.


  Pero fueron tantas las veces que se repitió esta operación y tantas las cartas que el guardia marina dio a su comandante, que éste, con airecillo de genio fuerte, le dijo:


  —¿Y usted no recibe carta?


  —No, señor; no tengo quien me escriba.


  Quedose el valiente marino mirando a los ojos de aquel muchacho, y debió comprender que hay mayores tiempos que los que se corren y capean: que hay seres para quienes la vida es un constante naufragio y quedan como boyas, sin morir de hambre ni de sed, y sin llegar jamás a tierra. Seres a quienes nunca se les devuelve la caricia que hicieron: tan desgraciados y tan dignos de compasión como el cabo cartero que nunca recibiese carta.


  Meditemos


  Lo primero que debe hacer todo guardia marina al levantarse es bendecir a Dios porque le da un día más, y a don Juan Romero que le dio un año de menos. Después pedirá al Todopoderoso que envíe a la tierra un ministro que acabe para siempre con esa etapa de la carrera que convierte al hombre en Midshipman.


  Lo cierto es que si los cuatro años de guardia marina están dedicados a prácticas de lo aprendido durante dos en la Escuela Naval, o se practica malamente o se estudia muy deprisa, porque en la mayoría de las carreras militares se estudia durante cuatro años y se practica uno, aunque bien puede ocurrir que esté equivocada la mayoría.


  Si de los cuatro años sirven tres, dos o uno para aprender teorías, podían hacerse estos estudios en una academia, donde, seguramente, se estudia con más sosiego y con más aprovechamiento.


  Y finalmente, para no ser molesto, siempre que me ocupo con estas cosas pienso como los respetables ancianos anteriores al señor Beránger, y que eran partidarios de que se entrase en el Colegio Naval a los diez años y sabiendo poco, y se llegase a ser alférez de navío a los dieciocho años y sabiendo mucho, y sigo deplorando que a los veintidós años haya un joven empleado seis en su carrera y por haber usado cinco meses para reponerse de la enfermedades que produce la vida en la camareta, tenga que esperar otros seis meses para terminar su carrera, si tiene desparpajo suficiente para examinarse con lucimiento, porque de lo contrario tiene que esperar otro semestre, y entonces si le ocurre igual desgracia se queda en la calle tan paisano como su portero, si no es éste guardia de orden público.


  Conste que yo respeto las leyes y que excito a que se cumplan, singularmente aquéllas que forman base de la disciplina militar, y son, por tanto, garantía del bien de todos; pero deploro que a un guardia marina enfermo se le niegue un mes de licencia que necesita para concluir de restablecerse, obligándole de este modo a abandonar para siempre una carrera tan honrosa y tan de su gusto.


  Hay oficiales que piden cosas grandes, que serán o no posibles, pero que positivamente son grandes. Hay quien pide privilegios, que podrán o no justificarse, y si a estos pedigüeños se les niega lo que piden y reclaman su licencia absoluta y se les concede, no entrañará este acto la extremada severidad (me quedo corto) que supone el negar un mes de licencia a un niño enfermo que lleva cinco años dedicando sus energías al estudio de su honrosísima profesión.


  Todos saben que no hay marinos para los barcos que se construyen, y que es preciso construir, y quisiera conocer el número de guardia marinas que durante los últimos veinte años han pedido su licencia absoluta. Después, creo que me sería fácil deducir que esta desgraciada clase no recibe halagos de ninguna especie, y es raro tamiz por donde sólo pasan el cuerpo atlético y el espíritu heroico. Continuamente aparecen hombres insignes (y hace poco le correspondió el turno a un jesuita escritor) que han sido marinos.


  ¿Tan pletórica de genios está la armada que pueda desprenderse sin pena de hombres que la conservarían las glorias que tiene adquiridas? Yo no lo sé, pero sé otra cosa; sé que de los labios de los despedidos y de los retirados, de los que huyeron aburridos o enfermos, nunca ha salido una frase de rencor para el cuerpo que no quiso conservarlos a su lado. Sé algo más; sé que en nuestras guerras civiles con cantonales y carlistas, nunca ha preparado armas contra la marina española ninguno de esos licenciados, por regateo de un ligerísimo consuelo.


  Yo no pensaba en estas cosas cuando era guardia marina, ni tenía más pensamientos que ir a tierra si estaba franco, hacer mi guardia de la mejor manera posible, calcular la longitud por las alturas tomadas a las ocho y la latitud por la meridiana y contar los nudos de la corredera para determinar la navegación por estima. Sufría pacientemente los arrestos y los plantones en la cofa, que siempre tenía merecidos, los cálculos de distancia lunisolares, el hambre cuando se acababa el rancho por inexperiencia del ranchero o cortedad de los diez duros mensuales, y la sed cuando nos ponían a ración de agua, que solía ser más escasa que el apetito, y nos obligaba a desear la noche para beber en los aljibes de la marinería.


  Todo mi afán era llegar a alférez de navío para cobrar mis sesenta y tres pesos todos los meses, hacerme un traje de gala y otro de media gala, enamorar a las muchachas que no descendían hasta los guardia marinas, y pasearme por Madrid vestido de uniforme y arrellanado en el coche de mi madre recibiendo los finos obsequios de los aristócratas amigos de mi casa y las insinuaciones cursis de las burguesas que aspiraban a cortesanas de la nueva monarquía de don Alfonso XII.


  Y como no tiene nada de interesante la monótona vida hecha con dos cordoncillos, o me parece que no tienen interés las cotidianas faenas de a bordo y las reuniones en el Louvre de la Habana, la casa de Aneiros en el Ferrol, el café de Zamora en Cartagena, la Alameda en la Isla y la Primera en Cádiz, voy a recordar un hecho que tiene algo de notable, porque se refiere a Su Majestad el Rey don Alfonso XII, y nuestros reyes de todos los tiempos no se han distinguido por sus aficiones marineras.


  No tuve el honor de hacer con Su Majestad el viaje por la costa Levante de España, pero hice el del Noroeste, y relataré dos escenas que satisfacen extraordinariamente mi amor propio.


  El segundo día que almorzó Su Majestad a bordo de la fragata Vitoria, que era la capitana, notó que yo me quedaba sin comer, porque siendo el último mono llegaba el momento de servirme cuando el Rey concluía, y desde entonces Su Majestad tenía la bondad de hacerme plato. Además prevenía el reglamento (me lo sabía de memoria) que a los guardia marinas les estaba prohibido fumar, y por consiguiente al servirse los cigarros me abstuve de coger ninguno, conque Su Majestad, que todo lo observaba, me envió por el Conde de Sepúlveda un buen habano. Pues bien, aquella noche navegábamos, y yo hacía la guardia de doce a cuatro. Estaba apoyado en la caña del timón mirando una bitácora sin verla, y oyendo las contestaciones que el timonel y sus ayudantes daban a los terrestres de la servidumbre del Rey, que pasaban la noche en vela preguntando el rumbo sin saber lo que era y haciendo pueriles alardes de matelotes. Oí a mi espalda que me decían:


  —Caballero guardia, ¿qué rumbo llevamos?


  —Oeste —contesté sin moverme.


  —No es posible.


  En la sombra, de pie y erguido con la gentileza que le era característica, estaba Su Majestad el Rey don Alfonso XII.


  Me cuadré.


  —No es posible, caballero guardia, que vayamos a ese rumbo.


  —Perdone Vuestra Majestad, señor; pero estamos empeñados en un cabo y para remontarlo nos es preciso ir casi al Oeste.


  —¿Tendrá faro?


  —Sí, señor.


  —¿De luz continua?


  —No, señor; de luz intermitente.


  Siguió nuestra charla, empezó a pasear el Rey por la banda de estribor del alcázar y yo fui acompañándole. Salió el sol por la poética tierra gallega, y pedí permiso a Su Majestad para entregar mi guardia. Aquella noche sentí que don Alfonso fuese Rey de España, porque hubiera sido mi mejor amigo; quizá mis cuidados le hubieran salvado de la muerte, y se me debe permitir esta presunción que no es ofensiva y halaga extraordinariamente a mi cariño.


  Hablamos de la Escuela Naval y de la vida de a bordo, y le expresé todas mis ideas con ingenuidad completísima, quedando de paso absorto de la extraordinaria ilustración de Su Majestad, porque se han hecho proverbiales, acaso con razón, la ignorancia de los reyes y las mentiras de la Gaceta.


  ¡Qué pasajera excepción!


  Algún tiempo después, yendo yo vestido de paisano, vi a Su Majestad el Rey que iba en coche por la calle del Arenal; volvió la cabeza don Alfonso repetidas veces mirándome con tal insistencia que llamó hacia mí la atención de los transeúntes, exponiéndome a que me detuviese algún celoso polizonte decidido a ascender. Quizá tuviera don Alfonso el presentimiento de que en aquella acera quedaba su más entusiasta amigo y admirador. De todos modos, el más desinteresado y constante.


  Fui a vitorearle cuando volvió de Francia, y le vi por última vez en Moncloa, donde paseaba en un coche cerrado, con el rostro lívido y las manos descarnadas, triste como campo que empieza a marchitar el primer soplo que envían las nevadas cumbres de la sierra, interesante con el interés que produce en el alma honrada la desgracia, que es fatal e injusta, respetable como el vencido que siempre es más digno de respeto que el poderoso.


  Jamás hubiera aceptado aquella monarquía uno de esos favores que obligan a agradecer, porque cuando se ama no se cobra, y estos mis amores monárquicos me dan algún derecho para repetir, refiriéndome a la monarquía, lo que antes dije refiriéndome a la armada. No creo que las monarquías estén muy sobradas de entusiastas incondicionales que por sus medios sirvan al menos para conservar el tradicional respeto obtenido por las monarquías. Y creo en lo dicho porque las monarquías se liberalizan y se democratizan logrando así el apoyo de todas las clases sociales. Pues bien; sólo me explico como consecuencia de una irreflexiva ingratitud que se perdone a los sublevados realizando un acto hermoso, que yo aplaudo, y se consienta que una autoridad de orden inferior coja a un monárquico probado, le llame demagogo, le moleste, le insulte, le embargue sus bienes y disfrute tranquilamente el premio de tales hazañas.


  Pues bien; el monárquico a que me refiero murió pobre y abandonado en Ferrol cuando yo estaba preparándome para sufrir el examen de ascenso a alférez de navío, y la tarde del día en que murió me decía cogiéndome las manos:


  —Tú empiezas y yo acabo. No desmayes por lo que ves en mí, porque ni el sacristán es Dios ni el polizonte es César. Los espíritus mezquinos sólo ven leño en las imágenes de los santos y reniegan de Dios porque le creen tan defectuoso como el sacristán y reniegan del César porque le juzgan tan defectuoso como el polizonte. Hay que tener conciencia de los propios actos y de los propios pensamientos, y si Dios se queda sin fieles y el César sin servidores, sea la culpa de quien la hubiere, pero no demos motivo para que se entienda que nuestras opiniones son versátiles y tornadizas como el criterio de un mal sacristán o el de un esbirro soberbio y bilioso.


  Aquella lección me ha sido provechosa, y desde que puse estrellas en mis mangas he creído siempre que las diminutas infamias que nos molestan de continuo en nada menoscaban el principio de autoridad, la satisfacción del deber cumplido y las relaciones que deben unir a los hombre cultos y cristianos, para despecho de los miserables que quisieran hundir en su miseria a toda la humanidad.


  Cuando iba de Ferrol hacia Madrid contemplando con legítimo orgullos mis insignias de alférez de navío, recordaba sin cesar el encargo de mi infeliz amigo, y me disponía a cumplirlo en cuanto me fuese posible.


  Me aguardaba mi madre en la estación; la viejecilla se abrazó a mí preguntándome cuántos meses de licencia me permitían disfrutar en aquel cariñoso nido que apenas había visitado durante mis cuatro años de guardia marina. Empecé a gozar de las caricias de mi madre, orgullosa de tener un hijo tan guapo, según ella decía, y después me ha repetido mi mujer, y tan estudioso y obediente que merecía llevar aquel uniforme de gala con que mi madre hubiese querido que me pusiese a comer y me echase a dormir.


  A los pocos días recordé la promesa que hice al muerto, y me decidí a cumplirla. Madrugué y me fui al Escorial; el panteón de los reyes estaba cerrado, y a pesar de todas mis gestiones me fue imposible realizar mi propósito, que se reducía sencillamente a hincarme de rodillas ante la tumba de don Alfonso XII, rezar un Padrenuestro por encargo de mi difunto amigo y recordar en lugar tan solemne el sincero cariño que me unió con aquel monarca inolvidable, y que no pudieron esterilizar la Revolución de septiembre, las etiquetas palaciegas, los ridículos celos de algunos cortesanos y aquella puerta inmóvil y despiadada que cierra el sepulcro de los reyes en el monasterio de San Lorenzo, símbolo de algo peligroso o inútil que separa a los monarcas de su pueblo, que veda a éste el cumplimiento del grato deber cristiano que lleva al vivo a la tumba del muerto para agradecerle, orando a Dios por él, las virtudes que le hicieron amable durante su vida, y digno de constante alabanza después de su muerte. Algo que ha matado reyes en el patíbulo y ha fusilado viejos, mujeres y niños en los campos yermos o en las tapias de alguna iglesia escarnecida o abandonada. Algo que hace constantemente en la humanidad su labor infame, que llena la historia de crímenes y entristece los hogares y produce el desaliento en los espíritus honrados. Algo que debió nacer de la envidia ayuntada con el orgullo por la soberbia. Algo que no está en el trono, ni está en las calles, ni en el sagrario, ni entre los feligreses, ni es Dios, ni creyente, ni rey, ni pueblo.


  Algo tan inexplicable en lo grande como lo es en lo chiquito el ser guardia marina, que no es cadete, ni oficial, ni estudiante, ni matelote, ni fu, ni fa. Un error muy bien calculado para que produzca los mayores errores posibles, dicho sea con permiso de los infalibles que no son dioses, ni reyes, ni creyentes, ni pueblo.


  De oficial


  
    «Olas del mar que camináis a España


    por do miro nacer la luz del día,


    llevad, llevad mi pena a la cabaña


    donde muere de amor la madre mía».


    Así cantaba, al lado de la caña,


    el bravo timonel, puesto en crujía,


    sin que dejase de observar atento


    la aguja, el aparejo, el mar y el viento.


    «Arriba, timonel», grita en el puente


    el joven oficial con voz segura


    y «Arriba» le contesta prontamente


    el timonel con frase breve y dura.


    Gira luego el timón pesadamente,


    llénase en viento el puño de la amura,


    y la proa en la aguja va marcando


    que el ligero bajel marcha arribando.

  


  Silverio Lanza


  ¡Chinchorro!


  —Allá va.


  —¡Chinchorro!


  —¡Qué!


  —A bordo.


  Y mientras dura el día está el chinchorro en constante movimiento. Se suprime el bote de los guardia marinas, el de la maestranza y el de rancheros, y quien está franco va a tierra en el chinchorro.


  El hombre que hace este servicio es objeto de continuas chanzas.


  —¡Adiós, patrón!


  —Patrón y proel.


  —Así se aprende a bogar de punta.


  —Cuando estás franco no vas tantas veces a tierra.


  —Busca dos lampazos para empavesadas.


  Pero el individuo oye con tranquilidad, recordando estas palabras de Virgilio:


  
    Caron, non ti crucciare;


    Vuolsi cosi colà, dove si puote


    Ciò che si vuole, e più non dimandare.

  


  Porque esto lo han oído antes y después que lo dijese el Dante, con frase tan bella, todos los hombres obligados a obedecer.


  A las veces suele ser el chinchorro una cáscara de avellana, sin timón y con dos toletes mermados por su continuo roce con los remos, cuyos estrobos fueron improvisados con unas pocas filásticas. Pero en otras ocasiones es una desgraciada buseta venida a menos, y entonces resulta un chinchorro con chumaceras y aun con guardines en la caña del timón.


  Este lujo es triste como el sol poniente y el recuerdo del placer perdido, y parece una condenación de nuestro orgullo aquel bote que fue lindo y que ya solamente atraca a la escala de babor.


  No siempre, porque ahora recuerdo que un chinchorro estuvo mejor tripulado que la primera canoa.


  Había fondeado la goleta Concordia en el puerto de Ferrol. La mandaba Fulano de Tal (no cito su nombre porque… ya sabrán ustedes por qué), teniente de navío de primera clase, guapo mozo y buenísimo, mejorando lo presente. (Lo presente es el lector).


  Yo estaba embarcado en la goleta con mucha satisfacción mía, porque Fulano me dedicó su amistad, y entiendo que con un poquito de cariño se vive bien en cualquier parte. Y no era Fulano aficionado a prodigar su afecto, porque tenía genio fuerte y modales bruscos, que forman el artificioso carácter con que los buenos ocultan su bondad para que nadie abuse de ella, y prueba de esto es la escena ocurrida en aquel excepcional chinchorro.


  Volvíamos a bordo Fulano y yo, y la canoa no nos aguardaba; teníamos interés en llegar pronto a la goleta, y mi comandante me dijo:


  —Vámonos en el chinchorro.


  —Vamos.


  El marinero se cuadró y saludó militarmente, pero al ponerse Fulano con un pie en la regala vio que aquel hombre estaba llorando.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, mi comandante.


  Y el hombre procuraba contener sus sollozos.


  —No seas mameluco. ¿Qué hay?


  —A madreciña mía que está muriendo.


  —Resignación, muchacho, resignación.


  —Y en aquel bote va mi hermano.


  —¿Eres de aquí?


  —Soy de Mugardos.


  —Vete.


  —¿Mande usted?


  —Que te vayas.


  —Pero, ¿adónde?


  —A tu casa.


  —¡A mi…! ¡Dios se lo pague! ¡Mi madre bendecirá a usted si llego a tiempo!


  Y el infeliz iba corriendo, y se volvía a mirarnos temeroso de que le llamásemos.


  —Me cargan estas sensiblerías.


  Y el comandante se ponía serio como si dijese la verdad.


  —Esperaremos a que nos vea el guarda banderas y venga la canoa.


  —Oiga usted.


  —¿Qué hay, Lanza?


  —Yo remaré, y listos.


  —¡Estaría chistoso!


  —Y me quedaría muy honrado.


  —Yo lo sería.


  —Pues, avante.


  —No haga usted locuras.


  Pero las hice. Me ayudó… (ya iba a decir su nombre) bogando con un remo, y aquel feo chinchorro atracó a la escala de estribor, y fue saludado por el pito del oficial de mar.


  Cuando llegamos a la cámara volvió a repetir Fulano.


  —Bonito zafarrancho ha producido esa sensiblería.


  Yo coloqué mis manos sobre los hombros de mi jefe, y mirándole con cariño le dije:


  —Dentro de unos minutos estará la viejecilla dando a usted la santa bendición de una madre.


  —Es verdad.


  —También nosotros necesitaremos ayuda cuando nuestras madres mueran.


  —Yo juro que ayudaré a usted.


  —Pues cuente usted con otra bendición.


  Y es cierto que los ojos se nos llenaron de lágrimas.


  Yo confieso mis flaquezas, pero oculto el nombre de aquel comandante, porque, desgraciadamente, hemos dispuesto que las autoridades pueden ser soberbias pero no deben ser humanas.


  El viaje del tío Carando


  Tenemos unas posesiones que administrábamos, en otro tiempo, de la manera siguiente:


  Quedaba una isla abandonada durante seis o siete años, sin un soldado, sin la visita de un barco de guerra y sin más símbolo de autoridad y del dominio de la metrópoli que un indígena hecho gobernador sin que él supiese quién le había nombrado, y a las veces por usurpación o por herencia. El tal gobernador sólo ayuda a sus amigos y parientes, y se limita a manifestar su autoridad llevando al aire los faldones de la camisa. Siempre que viene un nuevo jefe se dispone la cobranza de los impuestos en la isla que me sirve de tipo para estas consideraciones, y como es natural, se ven obligados aquellos indígenas a pagar de pronto la contribución correspondiente a siete años, con recargos y otros gravámenes. Es lógico que los contribuyentes no paguen, y no pagan. Entonces se envían a la isla una columnita de ejército y dos barquitos, y al cabo de tres meses nos hemos gastado en pólvora y proyectiles más de lo que importaban las atrasadas contribuciones; hemos sufrido algunas bajas; no hemos cobrado un cuarto; hacemos la paz, prometiendo no percibir las contribuciones en algún tiempo; los periódicos ministeriales desenfundan la trompa épica para celebrar nuestros triunfos, y España sigue viviendo con honra y expuesta a morirse de hambre.


  Claro es que esto sucedía en tiempos pasados, y a ellos me refiero al relatar a ustedes lo que nos ocurrió una noche en aquellas tierras al tío Carando y a mí.


  El tío Carando era sencillamente nostramo Marchena, a quien la gente había dado aquel apodo porque siempre aludía al tío Carando en todas sus historias.


  Estábamos en tierra unos cuantos individuos bajo mis órdenes, Marchena y yo custodiando la costa para evitar que los enemigos hiciesen alguna avería en el cañonero. Distribuí la gente y me senté con Marchena en lo alto de un bardal. El contramaestre, que era fumador incansable, encendió la mecha y después el cigarro, procurando que la lumbre no fuese vista entre las negras sombras de aquella oscura noche, y yo, que era un muchacho, imité su conducta y me tumbé sobre el musgo diminuto disponiéndome a pasar la guardia de la mejor manera posible.


  —Marchena, bien podía usted contar algo.


  —Si hubiera otro cariz contaríamos las estrellas.


  —Ya las veremos de día.


  —¡Bah!, estos cucús ni saben tirar ni tienen buen armamento.


  —Por mí que los ahorquen.


  —Amén.


  —Lo que yo quiero es volver a España.


  —Pues está lejos.


  —Si hubiese ferrocarril hasta Cádiz.


  —También se tardarían algunos días.


  —Pues iremos en globo.


  —P en la goleta del tío Carando.


  —¿Y cómo era esa goleta?


  —Pues el tío Carando pensó una vez en dar la vuelta al mundo, y le dijo su compadre, que tenía una freiduría en la isla, que yendo para Levante se llegaba con un día menos, a lo cual respondió el tío Carando que llegaría con tanta ventaja que volvería a Rota el día antes de haber salido. Y era porque el hombre se hacía esta cuenta: si yo me subo a los aires veré cómo da vuelta la tierra y a las veinticuatro horas pasará Rota por debajo, y en un día habré dado la vuelta al mundo. Pues bien; si yo en lugar de estarme quieto voy adelantando camino, tanto podré correr que llegue a Rota el día antes de haberme marchado; luego aquí lo que hace falta es un barco de mucho andar.


  —Me parece, Marchena, que esos perros han debido ver la lumbre de los cigarros porque tiran hacia aquí.


  —Ésos están disparando toda la noche para ahuyentar al miedo.


  —Pero se oyen las balas.


  —Y tiran sin saber adónde.


  —En fin, siga el cuento.


  —Pues nada, que el tío Carando encargó que le hiciesen una goleta que navegase mucho, y siempre para el Este con cualquier viento que hubiera. ¿Sabe usted que esos niños atizan de verdad?


  —Y acabará la noche en zafarrancho.


  —¡Que los pasen por ojo!


  —Visto y hágase.


  —Pues bien; la goleta debía tener otro mérito, porque había de mantenerse en los aires con objeto de que al acabar el Mediterráneo no hubiera más que subirse hacia el cielo, dejar que pasase toda el Asia por debajo, volver a navegar por el Pacífico, elevarse otra vez para que pasase América, descender en el Atlántico y… ¿sabe usted que me voy a tumbar porque presentaré menos blanco, y esos perros atizan candela? Pues bien; ahora verá usted el viaje.


  Marchena se tumbó y estuvo callado un momento.


  —Me parece que no concluye usted la historia, porque esto se va poniendo grave y habrá que reunir la gente y tomar una determinación. Marchena seguía callado.


  —¿Se ha vuelto usted mudo?


  Seguía el silencio, y entonces adelanté mi mano derecha y tropecé con una del contramaestre. Empezaba a quedarse frío y comprendí lo que había pasado. No tuve prudencia, me levanté, dije al cabo de mar que trajese el ojo de buey, descorrimos la pantalla y vimos a nostramo muerto con un balazo que le había entrado por el ojo izquierdo.


  Reuní la gente, mandé hacer fuego sobre el enemigo y no nos contestaron.


  A la mañana siguiente volví a ver, lívido y helado, el cadáver de Marchena.


  El infeliz Carando había dado la vuelta al mundo.


  Huérfano


  Cuando teman ustedes que les ocurra alguna desgracia estén tranquilos, porque todas las desgracias son traidoras y llegan cuando no se las espera.


  Me hallaba embarcado en la Vitoria, que estaba fondeada en el puerto de Lisboa, cuando murió mi madre, y el telegrama anunciando a mi comandante tan triste suceso llegó a la capital portuguesa cuando ya nos hallábamos en alta mar.


  Quince días después fondeamos en Cartagena; salté a tierra, llegué al casino, mandé preparar el almuerzo y escribí a mi madre una carta cariñosa dándole cuenta de lo mucho que me había divertido en Lisboa, donde Su Majestad el monarca portugués (q. e. p. d.) había obsequiado galantemente a nuestra escuadra.


  Cuando volví a bordo aquella noche me dijo mi compañero y amigo, el perfectísimo caballero don Lorenzo Viniegra, que nuestro comandante don Luis Bula deseaba darme un recado. Pero el señor comandante estaba durmiendo, y aguardé impasible a que llegase la mañana siguiente.


  Díjome el señor don Luis, a quien he citado en otra ocasión alabando su exquisita cortesía y sus bellísimos sentimientos, que mi madre estaba enferma. Sospeché mi desgracia, porque no era lógico que se me diese noticia de una enfermedad empleando un medio tan extraordinario. Insistí, negaba caritativamente el bondadoso comandante, y, finalmente, me facilitó pasaporte para ir a Madrid y acompañar a mi madre en su enfermedad. Pero antes de irme a tierra me dijo Pera te, ese nostálgico de todo lo perdido, que mi madre había muerto. Federico Velarde me colocó en la gorra un trozo de gasa, y salí hacia Madrid en el primer tren.


  Aquella tarde la hizo el demonio para mi tormento, y yo se la perdono, porque sería indigno vengarse de una entidad tan despreciable. Iba a mi casa, que hallaría desierta, porque mi madre era el encanto de aquel hogar; y pensé, mientras el tren corría, en todos los dolores que me aguardaban. Después vi que mi sufrimiento era mayor que el imaginado cuando buscaba por todas las habitaciones aquella viejecita que se miraba en mí y que me trataba como a un chiquillo tirándome de las barbas como en otro tiempo me tiraba de las orejas.


  Cada mueble, cada cuadro, el objeto más insignificante abría la herida de mi dolor, que brotaba lágrimas por mis ojos. Y para mayor tormento, no me faltaban esos consuelos oficiosos que sólo sirven para reconcentrar la pena en lo profundo del corazón, cuando no llegan hasta el extremo de olvidar el respeto que merece tan irreparable desgracia. Aumentaba mi duelo la consideración de que aquellas lujosas misas, aquellas invitaciones, la negra ropa y el expediente de testamentaría hecho con arreglo a la ley, que cohíbe la voluntad del testador eran, en suma, sacrificios que yo hacía ante el altar de la diosa sociedad, y para mi madre nada, nada más que mi pena, que era mi oración, y mis lágrimas, que eran mi culto.


  Dormía, sin hacer caso de ajenos consejos, en la cama donde había muerto mi viejecita, y pasábame las noches contemplando el bondadoso rostro de aquella imagen de Nuestra Señora del Carmen, que tenía mi madre colocada en un altarito, servido piadosamente por su temblorosa mano en los últimos días de su existencia.


  Hubo noche en que creí que la Santísima Virgen me concedería la dicha de amanecer muerto, librándome así de la estúpida contemplación con que autorizaba los desprecios al alma que se manifiestan en los obsequios al cadáver y los desprecios al cuerpo amado, que se manifiestan hipócritamente encerrándolo pomposamente donde no estén nuestros brazos para cumplir lo que era deber mío, el santo deber de cuidar del cuerpo de mi madre hasta que desapareciese, como mi madre cuidó del cuerpo mío, sin abandonarlo desde el instante en que aquella bendita mujer me sintió en sus entrañas.


  Después he dado gracias a la Virgen, que me conservó la vida, permitiéndome cumplir la misión del hombre en la tierra y poder hoy esperar la muerte, sin desearla, satisfecho porque he procurado ser bueno, y porque dejo hijos más perfectos que su padre y que llorarán mi muerte como yo lloré la de mi madrecita idolatrada.


  Por fin, llegó el día en que el Estado me puso en posesión de los bienes, que siempre fueron míos, sin dejar por eso de pertenecer a mi madre, idea de la propiedad que predicó Jesucristo, y que sólo practican santamente algunas comunidades religiosas. El Estado, por avenirse a reconocerme mi nueva propiedad, se quedó con una parte de ella, y yo me quedé con el derecho de pleitear y de pagar las costas si algún litigante no estaba dispuesto a reconocerme los derechos que me reconocía el Estado.


  Dejé mi casa conforme estaba, nombré un administrador y me presenté en el Ministerio y allí me dieron la triste noticia de que había sido desembarcado de la fragata Vitoria.


  Esto era quedar dos veces huérfano.


  Y así lo era, porque la fragata Vitoria constituía en aquellos tiempos una maravillosa muestra de la bondad de Dios, que había reunido en un solo barco más de mil hombres dispuestos a cumplir con su deber, de tal modo, que desde el último marinero hasta el general Durán, que era el almirante, sólo se hallaban tipos de caballerosidad como el sargento Mena, Moimeme, el guardia marina, oficiales como Castilla, Lara y Estremera, jefes como Santaló, Armero y don Vicente Montojo, brigadieres como don Luis Bula y generales como don Santiago Durán y Lira, y por cierto que, respecto a este señor y a nuestro mayor general, que lo era don Vicente, me ocurrió este lance con un ilustre extranjero que acompañaba a la corte cuando ésta se hallaba en la Coruña.


  —Es extraordinaria la estatura del General.


  —Sí que es buen mozo.


  —Y esto es extraño en un español, y singularmente en un marino.


  —Amigo mío, no sea usted rutinario como todos los extranjeros que visitan a España.


  —No quisiera serlo.


  —Pues bien; aquí se crían hombres tan altos como en cualquier otro país, y si ustedes no los conocen es porque el itinerario de todo extranjero es siempre el mismo: El Escorial, Madrid, Toledo, Sevilla, Málaga, y vuelta a Marsella.


  —Un poquito cierto y un poquito exagerado.


  —Además, no creo que a los marinos les convenga tener la estatura de don Ramón Auñón, sino en el caso que así lograsen la ilustración y las bellísimas cualidades de tan excelente sujeto.


  —De todos modos, es conveniente ser bajo para andar por batería.


  —De igual modo debieran los jinetes tener las piernas más largas que la marca.


  —No nos entendemos.


  —Ni será posible que nos entendamos.


  —Insisto en que el General es muy alto.


  —Pues no se le puede quitar nada, porque es bueno desde los pies hasta la cabeza.


  —Quien tiene aire de marino es don Vicente Montojo.


  —Conforme, pero procure usted que ningún Montojo lleve F., porque esos Montojos resultan imposibles.


  —La F. se me hace más suave.


  —Pero da una suavidad que no se aviene con nuestro lenguaje, que es, como nuestro carácter, duro y claro.


  —Usted perdone, y suprimiré las efes.


  —Hará usted bien.


  Aquel extranjero, que admiraba, como yo, la finura y las condiciones marineras de don Vicente, se acostumbró a pronunciar la jota para no incurrir en grave descortesía con el cuerpo general de la Armada.


  Y ya que he hablado de Moimeme, recordaré una de sus hazañas, porque el tal muchacho las realizaba a menudo.


  Era un entusiasta de su carrera y de su uniforme. Consentía que los marineros saliesen con faca, con tal de que no saliesen desarmados; acompañaba a cualquier borracho que llevase botón de ancla, y, finalmente, cierta noche realizó un acto que yo le agradezco y le agradecerán seguramente todos mis compañeros. Serían las dos de la madrugada cuando paseábamos por el Cantón de Ferrol unos cuantos oficiales cantando, riendo y alterando el silencio sepulcral que arrulla el sueño de todos los serenos del mundo. Se nos vinieron encima los nocturnos guardianes y nos amonestaron con los regatones de los chuzos, por carecer seguramente de otro lenguaje más atento, o por entender que aquella mímica era más persuasiva. Excuso decir que si hubiéramos llevado armas hubiéramos cometido la atrocidad de enviar a algún sereno a cantar la hora en el otro mundo. Nos defendimos como nos fue posible, e ingresamos en la prevención, de donde pasamos al cuartel de infantería de marina por orden del señor gobernador militar.


  Moimeme, que no estaba a bordo, se enteró de lo ocurrido, y sin fijarse en que un guardia marina no tiene jerarquía militar, se fue a la casa del señor brigadier gobernador de la plaza, y allí insistió, habló elocuentemente de las anclas arrolladas por los chuzos, no se dio por entendido de las advertencias que le hizo su jefe, unió lo patético a lo lógico, y consiguió que el señor brigadier le diese la orden para que nos pusiese en libertad. Y con ella llegó al cuartel el muchacho jadeante por la carrera y orgulloso por su victoria.


  Ignoro cómo se llamaba aquel señor gobernador, y si vive, que lo deseo, alguna vez habrá recordado esta escena, y convendrá conmigo en que los guardia marina que así defienden a sus oficiales son aptos para defender mañana la patria, que está donde ondea nuestra inmaculada bandera gualda y roja.


  Ignoro también lo que habrá sido de Moimeme, a quien estas hazañas daban, no sé por qué, fama de levantisco. Sólo sé que pidió y obtuvo su licencia absoluta por conducto de su jefe del señor D. F. Montojo.


  Ello es que me quedé huérfano dos veces, y fui a otro barco, donde vivíamos apedreándonos con los artículos de las ordenanzas.


  Lord Byron decía que el matrimonio viene del amor, como el vinagre del vino, y el pensamiento es tan completo, que todo vino bueno acaba en agrio vinagre si no se le tiene guardado convenientemente, y este trasiego de mi persona desde la Vitoria a otro barco me agrió el carácter y resolví endulzarlo con la caña americana. Pedí ser trasladado a la isla de Cuba y me enviaron a Filipinas, quizá para darme enojo, o quizá por un error geográfico muy disculpable.


  Cuando salí de Barcelona envié a la tierra una oración que espero llegase hasta la tumba de mi madre, y al pasar por el paralelo de Cartagena di a las olas encargo de que llevasen mi saludo ante el espolón de la fragata Vitoria, donde aprendí a ser humano, afable y esclavo de mis deberes.


  Una cruz de San Fernando


  Estábamos embarcados en la fragata Blanca, es decir, acababa de embarcarme, porque yo llegué a bordo a las nueve de la mañana, y el hecho que voy a referir ocurrió a las once y media.


  No sé si estaban cargando granadas a proa o si habían subido granadas cargadas a cubierta con un fin que desconozco. Ello es que, de súbito, vi que toda la gente corría hacia popa.


  —¿Qué ocurre? —preguntábamos los demás.


  —Una espoleta que se ha inflamado.


  —¿Cuál? ¿Cuál?


  —Aquélla.


  Y todos señalaban a una granada que permanecía impasible, negra y muda, a estribor y delante de la chaza correspondiente a la mesa de guarnición del palo mayor.


  Causaba terror ver el terror ajeno, y nos agrupábamos detrás de la caña, del mesana y del tambucho de la escotilla de popa.


  De repente, un alférez de navío, el señor Paredes, muy querido por todos, a pesar de sus rarezas de carácter inglés, salió de las oficinas del detall, cruzó por la desierta cubierta, cogió la granada, y comprendiendo que la mesa de guarnición era un impedimento, corrió hacia el portalón y allí viose con el quinto bote que aguardaba a los oficiales, bajó algunos pasos de la escala, entregó la granada al patrón, y éste la tiró al agua.


  En verificarse esto se tardó menos tiempo que ha tardado el lector en leer el relato.


  Cuando ya la granada caminaba hacia el fondo todos éramos unos héroes y contemplábamos el sitio donde estuvo el proyectil, las manos de Paredes y la nuevamente tranquila superficie de las aguas.


  Enseguida se despertó el entusiasmo hacia el distinguido oficial que había evitado una catástrofe y nos había salvado la vida. Hubo abrazos, apretones de manos, programas de banquetes y de fiestas, y por fin se hizo algo serio: hubo juicio contradictorio, y el señor Paredes obtuvo la cruz de San Fernando. Pocas se habrán dado mejor merecidas. Aquella fue la recompensa justísima que otorga el Estado: a ella debe agregar el señor Paredes nuestras sinceras gratitud y admiración.


  Ignoro el nombre del marinero que tiró la granada al agua. Era el patrón del quinto bote, pero no se sabe más.


  Abarloarse


  Recuerdo que hallándome en Cádiz —era yo teniente de navío, y antiguo— me disgusté con una moza, con quien gastaba mis ahorros y algo más. Inútil es decir que me disgusté porque aquella individua me hizo una charranada muy natural en ella. No pensé en suicidarme, pero pasé tres días decidido a tomar venganza. Al cabo de los tres días salimos a cruzar por el Mediterráneo, y durante el tiempo que duró el crucero me convencí de que ya no era un chiquillo y de que debía tomar estado. Confieso que esta idea me seducía, porque suponía un cambio radical en mi vida, pero al propio tiempo me asustaba, porque entrañaba un contrato hecho para siempre, y no me sentía con fuerzas para conservarme casado. Además, el escepticismo que produce la atención constante hacia lo perverso me llevaba a creer que las mejores mujeres eran las menos malas.


  Y así andaba haciendo y deshaciendo proyectos, hasta que una noche, que navegábamos a máquina en demanda del puerto de Cartagena, me decidí a casarme después de haber andado dos leguas sin salir del puente.


  Pasé revista a mis antiguas amadas por si entre ellas encontraba mi futura, y recordé a Juanita, aquella hija de aquel capitán que se dejaba abrazar —la niña— en el portal de su casa, y me escribía cartas llamándome «Cerido mío», y Lolita, la romántica, que me escribió una carta en verso que terminaba así:


  
    Y no te hagas la mamola,


    porque ya sabes que está


    siempre recordándote Lola.

  


  Decididamente no estaba entre ellas la futura madre de mis hijos, y resolví buscarla entre familias más cultas. Tenía en Cartagena una chiquilla que valía un Perú, la hija del general Santisteban, pero aquella muchacha era imposible porque estaba decidido a amputarme la mano derecha antes que pedirle la suya a la tal María Nieves, y no porque la muchacha fuese mala, sino porque tenía la costumbre de no tomar en serio nada de lo que yo decía.


  Era hija de Cádiz, y allí la había conocido siendo yo guardia marina. Aún se acuerdan los gaditanos viejos de aquella chiquilla de Santisteban que paseaba con su madre y su hermano, llevando sobre sus espaldas una mata de pelo castaño que causaba la envidia de las mozas.


  Conforme yo fui ascendiendo fue haciéndose mujer, y cada vez más guapa y con la cara más alegre. Me había declarado a ella cuantas veces la había visto, pero Nieves se reía, me hablaba de mis amoríos, que conocía perfectamente por las habladurías de las cámaras y de las camaretas, se volvía a reír y me dejaba imposibilitado para seguir adelante en mi declaración. Había pensado si Nieves tendría algún amor oculto o mal correspondido, porque lo cierto es que despedía a todos sus pretendientes como a mí. Había tratado de averiguar algo cierto por su hermano Gregorio, ingeniero agrónomo, pero me contestaba siempre:


  —Se quedará sin casarse porque a todos les encuentra defectos.


  Y como yo me reconocía muchos y no quería un matrimonio hecho por el interés, o por la resignación, estaba resuelto a no pretender más a la señorita Santisteban y desear para ella un hombre llovido del cielo.


  Conocía en Cartagena a otra muchacha muy simpática, Carmen Suñol, huérfana del que fue jefe de las obras del puerto. Carmencita no era hermosa, pero tenía una característica elegancia; siempre se había mostrado muy afable conmigo, y aunque la creía capaz de casarse con un viejo que fuese brigadier, me pareció que aceptaría también a un Lanza con buena renta, aunque sólo fuese teniente de navío. Pero yo no quería matrimonio hecho de esta manera, y me decidí a que la casualidad me trajese a mi esposa si era fatal que yo me casase.


  Por de pronto empecé a llevar buena vida, porque el trato de las personas decentes me ocupaba el tiempo que podía dedicar a otros tratos que ya me resultaban enojosos. Y como esto que hacía lo habían hecho antes otros muchos tenientes de navío, se convino en que yo estaba decidido a casarme. No me hizo gracia que me viesen las cartas y publicasen mi juego, pero seguí adelante con mis propósitos y mis costumbres, sin hacer más protesta que no hablar de amores a ninguna señorita.


  Precisamente estábamos en Carnaval, y los bailes del Casino, que son famosos por su cultura, me facilitaban la ocasión de parecer frío con las muchachas casaderas, y como aquella buena sociedad no pierde ocasión de divertirse honestamente y de aquilatar la finura de las personas con quienes trata, resolvieron darme un bromazo, y me lo dieron así:


  Anunciose un rigodón que serviría de concurso para adjudicar un premio a la joven más bonita, y un artístico cartucho de paciencias al hombre menos afortunado. Empecé a buscar pareja, y después de varias peticiones sospeché el complot y comprendí que ninguna muchacha querría bailar conmigo. Teníamos preciosas contraseñas, como en un cotillón, para distinguir las parejas, y yo no encontraba a nadie a quien entregar mis palomitas bordadas en un plegado trozo de muselina, y por fin me decidí, si no hallaba otra solución, a enviárselas al capitán general y suplicarle me tuviese a sus órdenes en la mesa del tresillo mientras se bailase el rigodón.


  Pero Santisteban hijo cayó en la red y me salvó del peligro, porque se sentó a mi lado en un diván de la sala de descanso, y me dijo:


  —¿Qué haces tan solo?


  —Contratando un armisticio con el sueño.


  —Podías hacerme un favor.


  —Desde luego.


  —Te cojo la palabra.


  —Quédate con ella, y di.


  —Que me explique el mecanismo de las tablas de Mendoza.


  —Pues si quieres, empiezo ahora mismo, y así no me dormiré.


  —Ahora es preciso bailar.


  —Dichoso baile.


  —Aquí deben tramar algo, porque Nieves ha resultado mi pareja y todos andan con cuchicheos.


  —Pues yo aún no la he buscado.


  —Tienes la ventaja de poder elegir.


  —Te la cedo con gusto; dame tu contraseña y bailaré con tu hermana, llévate estas cándidas palomas, que deben ser de buen agüero.


  —¿Lo dices de veras?


  —Trato hecho.


  —Te lo agradezco, porque quisiera bailar con Margarita Campos.


  —Oye, ¿es en esos campos donde piensas desarrollar tus conocimientos agronómicos?


  —Quizá sí.


  —Mira que una margarita amarra bien.


  —¿De veras?


  —Como que sirve para amarrar el virador al cabestrante.


  —¿Me explicarás eso?


  —Ahora no.


  —Ahora voy por mi pareja.


  —Pues date prisa, porque ya tocan las palmas.


  —Hasta luego.


  —¿Y las tablas de Mendoza?


  —En concluyendo el baile.


  —Bueno estarás para logaritmos.


  —De todos modos, mañana.


  —¿En tu casa o a bordo?


  —En casa.


  —Supongo que las tendrá tu padre.


  —Sí.


  —Pues entonces no las envío.


  Crucé el salón cuando ya se estaban colocando las parejas; me acerqué a Nieves, la enseñé la dorada flecha que me servía de contraseña, y Nieves se levantó sin decir una palabra, aceptó mi brazo y fuimos a ocupar un sitio en la cabecera. Observaron todos la flecha que yo llevaba en la solapa de la levita, y empezaron los cabildeos, que terminaron hablando con Gregorio Santisteban, que me dijo al cruzarnos en una de las figuras:


  —Me has engañado.


  —¿Margarita o yo?


  —Tienes razón; bien hecho está.


  Nieves volvió a su habitual alegría, y me dijo sonriendo maliciosamente:


  —¿Ha encontrado usted esa flecha sobre la alfombra?


  —No, por cierto, porque esto no ha sido hecho para caer, y si hubiese caído hubiéramos sido muchos a levantarla del suelo.


  —Pero como usted es tan listo.


  —Muchas gracias; pero siempre llego tarde.


  —Ahora no.


  —Porque he podido hacer una obra de caridad.


  —¿Cuál?


  —He proporcionado un nido a dos palomas que andaban errantes.


  —¿Su contraseña de usted?


  —La que era mía.


  —¿De modo que ha cambiado usted?


  —He proporcionado a Gregorio la satisfacción de bailar con Margarita.


  —Ya puede agradecérselo a usted.


  —Yo soy desinteresado, y me basta con la satisfacción de mi conciencia.


  —Va usted haciéndose un santo.


  —Siempre lo fue don García.


  —Y no lo niego; pero está usted ahora menos alegre; lleva usted quince días en Cartagena y no ha encontrado usted a quién dar una de las palomas.


  —Eso probará únicamente que no soy afortunado.


  —Pues se llevará usted el premio.


  Miré a Nieves con tanta seriedad y tanto orgullo, que no supo contestarme cuando la dije:


  —Si después de llevar esta flecha y haber bailado con usted, se creyese algún hombre más dichoso que yo, le llamarían loco.


  Y después añadí:


  —Quien ha salido perdiendo en mi trato con Gregorio ha sido usted.


  —Yo, no.


  —Pero tampoco ha tenido usted ventaja.


  Me miró Nieves como si pidiese compasión, y quedamos callados. El jurado acordó que no era posible determinar qué señorita era más hermosa, ni era posible hallar en la reunión un sujeto con poca suerte. En consecuencia se destinaba el importe de los premios al hospital de la Caridad como recuerdo de tan agradable fiesta.


  Todos fueron, con esplendidez cartagenera, amontonando en una bandeja obsequios que hiciesen más eficaz el donativo. Yo cogí mi contraseña, la envolví en un billete de quinientas pesetas, la dejé sobre la bandeja, y dije al señor Prefumo sin gravedad, pero con tono solemne:


  —Hágame usted el favor, amigo mío, de decir a las hermanas que esa flecha es un voto, porque me ha servido de sondaleza.


  La Virgen de la Caridad fue tan buena que me acordó todo cuanto la pedí.


  Un naufragio


  Y aseguro a ustedes que fue el más espantoso de los que he presenciado. Porque esos horribles conjuntos de olas altísimas, vientos huracanados, arboladuras que caen y cascos que crujen, llenándose de agua, son pavorosos, pero son fatales. Obedecen a leyes conocidas, y, por tanto, el barco que lucha con un tiempo se bate usando sus armas, y es lógico que el final de aquel duelo a muerte ha de ser el viento burlado o el barco sumergido.


  Hay en esas tragedias silbidos del huracán entre las jarcias, ayes de las cuadernas que se separan unas de otras, se rectifican y cierran sus curvas, quejidos de los bragueros que sujetan la artillería, ese sordo ruido con que se mueve todo cuando el barco oscila, y entre estos ritmos, la voz humana, emitida en diferentes tonos y con diversos timbres pero siempre con la extraña armonía del grito, y siempre articulando los mismos vocablos, esas interjecciones con que el lenguaje logra derecho para llamarse humano porque expresa las desgracias del hombre con la rapidez precisa para imaginar la rapidez con que las desgracias llegan y hieren.


  Este concertante de raros sonidos que describe los esfuerzos hechos para salvar primero el barco y después las vidas, corresponde a una decoración casi siempre constante, una masa negra coronada por jarcias, vergas y palos, perceptible cuando el relámpago la ilumina; con tres ojos, cuyas pupilas son en el uno blanca, en el otro roja y en el restante verde, ojos que guiñan y parecen revelaciones de endriagos que bailan fatídica danza para celebrar el inminente naufragio.


  Repito que todo esto es horrible, pero es fatal y conocido, algo como la muerte de nuestra madre o nuestra propia muerte, la cruel desgracia presentida. Pero yo vi un naufragio sin olas y sin viento, y aseguro que aún lo recuerdo con espanto.


  Me hallaba en la toldilla de la fragata Numancia, que estaba fondeada en la hermosa bahía de El Ferrol. Era verano, acabábamos de almorzar, y contemplaba aquella mar tranquila, cuya tersa superficie deja ver en el seno de las aguas los rápidos giros de los plateados panchos. Insiste la mirada en llegar hasta el fondo, donde se clava la uña del ancla, y cuando, ya convencida de que le es imposible contemplar aquellos valles sumergidos, cuyas bellezas anuncia el coral y centuplica la imaginación para hacer más dolorosa la ignorancia, se vuelven los ojos hacia la risueña tierra, se adora a la bella Galicia que tuvo pudor para defender de las miradas extrañas los encantos de sus aldeas y sus bosques; aquella virgen que es hoy una mujer violada y será mañana una mujer prostituida, porque en esos ayuntamientos de las naciones con el progreso que no solicita con amor, sino que se impone bárbaramente, sólo hay beneficio para el violador, venido de tierras extrañas con hábitos, lenguaje, y aficiones extranjeras, un bárbaro que penetra en todas partes haciéndose preceder por el hierro de los raíles y por el hierro de las bayonetas.


  Así meditaba, cuando vino a distraerme un trincado con proporciones de navío que transportaba piedra desde la boca del puerto hasta las obras del arsenal. Y tan grande era la calma, que la vela permanecía tendida, inmóvil y rozando el palo. Los cuatro hombres que tripulaban el trincado bogaban haciéndole avanzar muy lentamente. Como este espectáculo no era interesante, volví la mirada hacia la Graña, y como ya estaba perdido el hilo de mis anteriores pensamientos busqué inconscientemente el objeto que los había interrumpido; giré la vista y… el trincado había desaparecido. Sólo pude ver cómo se hundía en el agua el tope del palo.


  Con igual rapidez se tripularon a bordo un par de botes, y cuando abrimos del costado y se movían sobre el agua los cuerpos de tres hombres que recogimos. El cuarto apareció el día siguiente arrimado a una rampa del muelle, con los ojos comidos por los cangrejos.


  Dios le haya perdonado.


  Hoy mismo, cuando me ocurre súbitamente una desgracia que no podría evitar la más astuta previsión, me digo:


  —Guarda abajo, Silverio, no te vayas a pique como el trincado de la piedra.


  Hala hasta besar


  Tengo el gusto de presentar a ustedes a la señora doña María de las Nieves Santisteban de Lanza, mi esposa recientita, porque acaba de desposarnos el P. Atanasio que se ha quedado en el comedor engullendo una porción de cosas de las que el buen señor no puede disfrutar a diario.


  Yo vi que Nieves se levantaba para traer los cigarros de patente que mi suegro guarda en su despacho, y los ojos se me iban detrás de mi Nieves.


  —Anda tonto —me dijo el general— escúrrete, pero envía los habanos.


  Y me escurrí; encontré a Nieves en la antesala, cogí la caja de cigarros, se la di al criado, y mi chacha y yo vinimos a la azotea. No nos subimos a mayor altura porque no encontramos apoyo para nuestros pies, pero si tuviésemos alas ya estaríamos en lo alto de ese firmamento donde las estrellas empiezan a ser visibles.


  Sentimos el ruido que producen las olas en el muelle y podemos contemplar este hermoso Cádiz, donde nace la libertad bonita y bien vestida, para que muera en el Norte astrosa, prostituida y llena de cicatrices.


  Nieves quiere hablar de Cádiz y yo quiero que hablemos de nosotros. Ha señalado con un dedo hacia la catedral y por poco me como el dedito; ahora señala con los ojos y también me los voy a comer.


  Se ha hecho rogar como patrona del pueblo acosado por la sequía, y me ha convencido de que no puedo vivir sin ella; conque ahora viviré perfectamente.


  Después de tantas guiñadas y tanto andar de bolina y tanto abatir ha llegado a puerto.


  El general me ha dicho:


  —Si gobierna como su madre, hazte cuenta que siempre irás a un largo.


  Y la verdad es que mi suegra es un pedazo de gloria bendita. Y dale con que hablemos de Puerta de Tierra.


  —Ya serán las ocho.


  —No lo sé, porque estoy parado.


  Y la muy bobalicona se echa a reír enseñando unos dientes que compararía, si hubiera algo tan bonito como los dientes de mi gaditana. Y se ríe echándose atrás. Verá usted qué pronto la pongo derecha.


  —¿Te has asustado?


  —¿Estando contigo?


  —Dices bien.


  —Y vámonos abajo, si tú quieres, porque nos estarán aguardando.


  —Es temprano todavía.


  —¿Temprano? No lo creas; es preciso cerrar las maletas y el baúl. ¡Veinticuatro horas de viaje para llegar a Madrid! ¿Y tu ropa? Hay que guardarla, y la mía. El padre Atanasio se retirará en cuanto tome café, y…


  —Te veo —pensé yo—; quieres defenderte charlando. Vámonos —dije.


  Nieves se acercó al tambucho de salida, y yo me acerqué al pretil de la azotea; corrió hacia mí llena de espanto, rodeé con mi brazo su talle, azoqué, y logré de Nieves que uniese sus labios a los míos. Entonces… picaron las ocho, y esto prueba que el reloj no estaba parado.


  Bajaron a la estación a despedirnos muchos amigos y muchos curiosos, porque se trataba de la boda de la hija del Capitán General con un sujeto que fácilmente podría ser diputado, senador y ministro.


  Lloraba la mamá silenciosamente, y el General se hacía el firme, y decía:


  —Basta de lloro; parece que habéis perdido los espiches y estáis achicando.


  Gregorio me dijo aparte:


  —Yo tengo un porvenir en Argelia y me voy. Hablaremos de esto en Madrid, en familia, pero a mamá no le digáis nada, porque tantas separaciones la van a matar.


  El implacable factor, acostumbrado a las diarias despedidas en los andenes, cerró la portezuela, sonó el pito del conductor, respondió la locomotora con un sonoro silbido, como si se burlase de la pitada que debía obedecer, giraron las ruedas, agitamos Nieves y yo nuestros pañuelos, y cuando sentimos el aire del escampado nos acurrucamos en un rincón y allí estuvimos juntitos y llorando un poco, riendo mucho y besándonos más.


  Ésta es la señora de Lanza, la mujercita de mi corazón, que besa a ustedes sus manos… pero solamente por fórmula.


  Varado


  Declaro que nuestros primeros días de residencia en Madrid nos fueron muy agradables, y quizá influyese en este encanto la natural alegría de dos recién casados jóvenes y amantes como nosotros; pero después que transcurrieron dos meses nos dimos cuenta de que la vida en la corte nos era insoportable.


  Esto parecerá extraño a los provincianos que nunca gozaron del hermoso panorama que presenta la calle de la Paz vista desde la calle de la Bolsa, y hallarán injustificado nuestro aburrimiento los madrileños ahítos de imaginación y de pereza que hablan de todo y viven sin perdonar su diaria visita a la media plaza que se llama Puerta del Sol.


  Es lógico que todas las fealdades de la capital no se prestarían al ridículo habiendo convenido en que no es Madrid la mejor población de España. Pero es tan impertinente la porfía con que defienden algunos la opinión opuesta, que yo, madrileño, que he visitado las ciudades españolas y las principales poblaciones de tres continentes, me creo en el deber de mortificar un poco el exagerado amor propio de mis paisanos, y lograr de esta manera que se apliquen a convertir la villa en un conjunto de bellezas que hagan olvidar fácilmente las de Barcelona, Málaga y la Coruña.


  Desde luego Madrid obedece al exagerado sistema centralizador que determina todas nuestras organizaciones.


  Madrid es la Puerta del Sol amplificada, y resulta como un organismo con una sola víscera, de tal modo que todo ha de pasar por la Puerta del Sol. Y anoto la idea de que el primitivo Madrid es hoy uno de los puntos menos concurridos; quizá mañana sea otro lugar el nuevo centro de la población, pero siempre tendrá uno, porque sus habitantes no gustan de otra idea acerca de la extensión que la muy limitada que produce el punto.


  El río está abandonado, a pesar de que sus orillas son muy hermosas y no producen paludismo. El Retiro es un cementerio lindísimo atravesado por una carretera donde los carruajes van al paso para aburrir a los caballos y para que no se despierte los señoritos.


  La Casa de Campo parece llorar la ausencia de aquel rey español que se llamó don Alfonso XII; ya no se mueven las aguas de sus rías, y la maleza conseguirá llenar montes y bosques donde la caza vive tranquilamente, amenazando convertir a Madrid en una Colombia infestada por los conejos. Y finalmente, el hermoso paseo que lleva desde el Hipódromo hasta la basílica de Atocha sólo es visitado durante el día por aristócratas enfermos, modistas, cursis, instantáneas, niñeras y chiquillos, y durante la noche… no se ve.


  Cuando yo empecé a ejercer mi cargo en el Ministerio de Marina empleábamos mis ratos de ocio en visitar los jardines, los museos y los edificios más notables, y Nieves gustaba de estas excursiones que nos permitían admirar juntos las maravillas del arte y de la ciencia. Pero más tarde tuvimos que rendir el consiguiente tributo de cortesía a la sociedad que nos rodeaba, y entonces no pudimos madrugar porque nos acostábamos tarde, según costumbre de los madrileños que padecen la enfermedad opuesta a la hemeralopia, o sea que sólo ven cuando no hay sol; oímos misa en las Calatravas, nos habituamos a pasear por la calle de Alcalá y por la Carrera de San Jerónimo, concurría los casinos, y sólo fuimos a los teatros los días de moda. Total: que nos hicimos vecinos del Madrid chiquito, o sea del verdadero Madrid. Y como es natural, nos aburrimos enseguida de ver las mismas caras y las mismas tiendas, con esa monotonía que producen las calles de Madrid, excepción hecha de algunas de las diez que desembocan en la Puerta del Sol.


  Yo, que conozco desde niño la historia de mi pueblo, indicaba a Nieves los defectos de mis paisanos, y Nieves se reía, observando la guardia de honor que dan los reyes godos a Felipe IV, y la rutina que ha colocado las de más estatuas de la capital mirando a Levante, a excepción de las que adornan el paseo de la Castellana, aguardando a que Malboroug vuelva de la guerra por la estación del Mediodía, y de Espartero, símbolo de la libertad y de la democracia, que sale de la corrida y contempla tristemente el ocaso del sol que le alumbrara en sus victorias.


  Y todos estos desatinos, propios de un pueblo niño, que nació cuando Barcelona y Sevilla llevaban muchos años de gloria y de grandeza, son perfectamente disculpables y remediables: lo que no es posible disculpar y remediar es la asfixiante atmósfera de lo cursi que respiran en la villa quienes no son braceros o grandes de España.


  Pontejos y Alcañices, a quienes el ingrato Madrid ha olvidado, quizá porque no tiene medios para pagarles los beneficios que le hicieron, no se preocuparon con establecer un alcantarillado especial para los cursis que forman la tercera parte de la población madrileña. Sabemos todos que los capitalistas españoles y los aristócratas ricos viven en el extranjero; los que forman la corte Su Majestad sólo se hacen visibles en alguna función de iglesia o en algún palco del Teatro Real, y son, como los melancólicos que pasean en el alto de la Castellana, gentes serias vestidas sin descoco, bien educadas y con aficiones democráticas, según ha sido siempre costumbre en nuestros monarcas y sus cortesanos. Los cursis toman por modelo a las cocottes desechadas de París y conducidas a España por algún boulevardier flaneur dispuesto a ostentar títulos que no posee, y que no puede justificar su carencia absoluta de verdadera educación. De esta manera todos los envidiosos y soberbios que no tienen hotel cerca de Monceaux, ni entrada en palacio, ni hábitos de jornalero, se hacen cursis, y, como viven entre cursis, llegan con el tiempo a figurarse que son personas decentes.


  Y Nieves me decía.


  —Exageras; las de González son muy finas y siempre me preguntan por ti y por los papás con mucho interés.


  —Ya verás cómo al final meten la patita.


  —¿Y las de Álvarez?


  —Ídem de lienzo.


  —Pero, hombre, si Álvarez ha sido intendente en Filipinas.


  —Aun siendo cierto, resultaría que hubo en Filipinas un intendente que era cursi.


  —Según eso todo el mundo es cursi.


  —Todo el mundo no, porque hay muchas personas que tienen buena educación y en todos sus actos procuran de una manera decorosa hacerse agradables a su prójimo.


  Nieves callaba y me obedecía, pero dudaba; ¡vaya si dudaba! Hasta que un día se convenció de la manera siguiente:


  Visitaba mi cuñado Gregorio a una familia extranjera, cuyo jefe se proponía explotar la canalización de nuestros principales ríos. Durante una temporada que mi cuñado estuvo en Madrid hizo amistad con el señor Hardieux y asistió a las reuniones que dicho señor daba y a las cuales concurrían muchos cursis deseosos de comer, bailar y producir envidia a los cursis de la capa siguiente. Un día de reunión hicieron centro de murmuraciones unas cuantas familias que no conocían a mi cuñado, y entre las cuales estaba la de Álvarez. Se hablaba de las gentes groseras que no dan bailes ni matinés, y la señora de Álvarez, echándose hacia atrás, con aspecto majestuoso, dijo:


  —Ahí tienen ustedes a Lanza, que sin duda teme arruinarse o que le roben la lugareña que ha traído.


  —¿Lanza es el marino? —preguntó uno de los concurrentes.


  —Sí, señor.


  —Yo le he conocido cuando era alférez de navío; entonces vivía su madre y no estaba casado.


  —Ni ahora tampoco —añadió la señora.


  —De modo que eso es un lío.


  —Así parece.


  Mi cuñado, rojo de ira, se encaró con la calumniadora y la dijo:


  —Eso no es cierto.


  Asustose la cursi, y buscando una disculpa aseguró que había recibido la noticia de un droguero, quien a su vez la conocía por un sujeto de quien no tenía referencias.


  Mi cuñado reunió a dos de sus amigos y con ellos se acercó al señor Álvarez, que estaba jugando; le dio una palmada en el hombro, levantó su cabeza el ex-intendente y se halló con que mi cuñado le decía con la mayor desfachatez:


  —Su mujer de usted no tiene vergüenza.


  —Estoy convencido de ello —respondió el esposo.


  Y siguió jugando tranquilamente.


  Cuando Nieves se enteró de esta escena lloraba con amargura.


  —No volverán, pero si vuelven les tiro por la ventana.


  —Tampoco harás bien en eso, porque tendrían un gran placer sabiendo que sus injurias habían hecho blanco. Esas gentes pertenecen al coro y su desgracia disculpa sus envidias: no se las debe despreciar ni considerarlas como primeras partes; sus atenciones no se agradecen, y sus insultos no se escuchan porque todo cuanto hagan y digan no sale del coro.


  Y al fin conseguimos rodearnos de algunas amistades agradabilísimas y dejamos que el tiempo desmintiese todas las murmuraciones y que los cursis tuvieran nueva ocasión de lamentar los errores que los conducen a ser totalmente objeto de escarnio para los ricos ilustrados y para los jornaleros sencillos y virtuosos.


  Y desde entonces fuimos forasteros en el pueblo donde yo he nacido y adonde no hubiera vuelto si el matrimonio no me hubiera hecho varar en la calle de Bailén.


  Navegar en conserva


  Ya verás como nuestro hijo te trae los galones de comandante.


  —¿Le has hecho el encargo?


  —Sí, señor; y lo cumplirá.


  —De modo que ascenderé a padre y a teniente de navío de primera.


  —¿Y tendrás que embarcarte?


  —Probablemente.


  —¿Pues no decíais tú y papá que tenías no sé cuánto tiempo de embarque?


  —Sí, hijita, pero ése sirve para este ascenso.


  —¿Y después?


  —Después veremos. Ahora no conviene tomarnos la desazón por anticipado.


  —Pues ya no me la quita nadie.


  —¡Ah, tonta!, si sale lo mismo la chiquilla…


  —Y dale con que ha de ser muchacha.


  —¿Y por qué ha de ser chico?


  —Porque lo quiero yo y tú también.


  —Te declaro que me es indiferente, con tal que sea tan bueno y tan guapo como su madre.


  —Como tú.


  —Los hombres hemos nacido para ser feos y tiranos.


  —Pues tú no eres ni lo uno ni lo otro.


  —No abuses, y piensa en tu hijo.


  —Pues si no pensase…


  —¡Nieves!


  —A la orden de usted, mi comandante.


  —Todavía no.


  —Estás el primero.


  —Como el muchacho.


  —¡Qué cosas tienes!


  —Tú has dicho que ascenderíamos a un tiempo.


  —Ya lo verás.


  —¿Para cuándo?


  —Para junio.


  —Nacerá como yo el día de San Silverio.


  —Y le llamaremos así.


  —Eso no. Mi nombre no recuerda nada.


  —¿Te parece poco?


  —Además es muy feo.


  —Pues yo lo encuentro muy bonito.


  —Hija, todo lo mío te parece bien.


  —¡Lo dices en un tono!


  —¿Has creído que me molestaba, cielo mío? Sí creo en lo que dices y te lo agradezco con toda mi alma; pero no lo entiendo, porque tú eres la hermosura, y confiesa que no nos parecemos en nada.


  —En que somos buenos.


  —Tú.


  —Y tú.


  —Regular.


  —No transijo. Nadie habla mal de ti.


  —Y aunque hablasen no lo sabrías.


  —En fin… ¡Vaya un empeño!


  —No se incomode usted, que no volveré a quitarle el mérito a esa persona.


  —Guasón.


  —Y aún no hemos bautizado al chico.


  —No le llames así.


  —Al hijo de mis entrañas.


  —Qué poca formalidad tienes esta noche.


  —La dejo para cuando sea jefe.


  —Estrenaremos algo.


  —Un infante, y…


  —Calla, porque te adivino.


  —Entonces verás que te quiero con toda mi alma.


  —Más te quiero yo.


  —Porque soy muy listo.


  —Eso, sí.


  —Un pozo de ciencia.


  —Y es verdad.


  —Qué lástima que no fueses el ministro.


  —Debía serlo.


  —Y harías a nuestro hijo capitán de fragata.


  —Ya lo será con el tiempo.


  —No lo quiera Dios.


  —¿Piensas dedicarle a vago?


  —Pero, ¿es que se queda al garete quien no sigue la carrera de la Armada?


  —¡Es tan bonita!


  —En los días de recepción.


  —Siempre.


  —Calcula lo que he trabajado y después piensa en que con mi sueldo no tendríamos para empezar.


  —Es cierto.


  —Papá sin la dote de tu madre no hubiera podido educaros a ti y a Gregorio como os ha educado.


  —También es verdad.


  —Ahí tienes un ejemplo en tu hermano. No trato de ofenderle, pero no ha estudiado tanto como yo entre la Escuela, la época de guardia marina y la de estudios superiores. Pues bien; ahí le tienes con veintidós años, ingeniero, en la Argelia, que es un país extranjero, y ganando quince mil francos anuales.


  —¿Y mañana si enferma?


  —Se morirá como yo.


  —O no se morirá.


  —¿Y qué?


  —Que no tendrá ninguna pensión.


  —No sabemos. Y de todos modos, ahorrando diez mil francos todos los años pronto se consigue un retiro que no disfruta ningún pasivo de ningún ejército.


  —En fin, que no me convences.


  —Pues pregúntale al muchacho, y lo que él diga eso se hace.


  —Aguardaremos a junio.


  —¡Cuánto tiempo!


  —¿Te parece mucho?


  —Figúrate.


  —Que te adivino.


  Y no se equivocaba.


  En lo que no acertó fue en la fecha del nacimiento, porque tuvimos un chiquitín hermosísimo el día 16 de julio, el día de la Virgen del Carmen. Y como es natural, la Santa Virgen nos llenó de felicidades.


  Para saber lo que es un hijo es precioso tenerlo, porque no siendo en este caso todas las explicaciones de sentimiento paternal se reducen a un conjunto de frases hechas.


  Un hijo es lo que más se quiere; de tal modo, que no hay placer mayor que ver alegre al hijo, ni pena más grande que verle enfermo o contranado.


  La muerte de un hijo debe producir dolor incomparable, como son incomparables las alegrías que un hijo proporciona, y yo declaro que desde que fui padre sólo me he preocupado seriamente con mis chiquitines.


  Llamamos Pepe al muchacho porque mi padre y el de Nieves se llamaban José, y el tal Pepito me entonteció.


  Buscaba yo pretextos para no asistir al Ministerio y pasarme el día jugando con aquel cuerpecillo diminuto, pintándole bigotes y patillas y adorando a Nieves, que estaba cada día más hermosa.


  Llegaba la noche; colocábamos el muñeco en su cuna, y allí nos estábamos velando aquel sueño tan reparador y tan tranquilo.


  —No fumes tanto.


  —¿Por qué?


  —Después el niño tiene tos.


  —¡Mira tú que tos!


  —¡Si creerás que ya es un hombre!


  —Poco menos.


  —¡Pero cómo se ha quedado con los bracitos extendidos!


  —Y ese dedillo.


  —Es verdad.


  —Parece el dedo del Jorge-Juan que hay en Ferrol.


  —¡Vaya una comparación!


  —Desengáñate, que este mozo tiene condiciones de mando. Ahora está diciendo: «Fondo: arría en banda; un hombre que cuente los grilletes».


  —No grites tanto.


  —Si no se despierta.


  —Eso quisieras tú para enredar otro poco.


  —Aún no soy jefe, aunque sea padre, y tengo derecho a no tener formalidad.


  —Ni la tendrás nunca.


  —Ni quiero. Gracias a Dios, este hogar está hecho para reír y no para el drama.


  —Porque eres bueno.


  —Calla, criatura, si tú eres lo bueno de la casa. Gracias a ti…


  —Y a ti…


  —Desde luego; pero este chiquitín es el ala de estribor, y supuesto que vamos en popa hay que largar la otra ala.


  —Ahora es preciso tener juicio.


  —¿Quedarnos en facha con tan buen cariz y no teniendo que aguardar a nadie? Eso es bueno para capear los malos tiempos.


  —No entiendo, pero presumo.


  —Parece mentira que no entiendas, siendo nieta de marino, hija de marino, esposa de marino…


  —Y madre de marino.


  —Hablaremos.


  —Con tal que sea feliz…


  —Tú lo eres, y no entiendes el tecnicismo.


  —Porque usáis nombres muy raros. Cangrejos, cangrejas, culebras, escandalosas.


  —Y tenemos damas para remar y apóstoles en el bauprés.


  —Vaya una mescolanza.


  —Muy natural.


  —¿Y los puños?


  —Hay muchos puños en un barco.


  —Lo creo.


  —Dejando aparte los que sirven para dar puñetazos.


  —Ya sé que tienen puños las velas.


  —Y tú los tienes más bonitos.


  —Pero no recogen el viento.


  —Nosotros vamos con el viento galeno.


  —De modo que yo hago andar la nave.


  —Y yo llevo el timón.


  —Pero, aunque sea vela, no seré la cangreja.


  —Ni la arrastradera.


  —Me contento con ser la mayor.


  —Tú eres al tercio porque eres única.


  —Zalamero. ¿Y Pepito?


  —Un foque.


  —¡Qué nombre tan feo!


  —Pues ahora será la monterilla y mañana el velacho.


  —Muy señor mío, el señor velacho.


  —De todos modos será la grímpola colocada en lo alto del tope.


  —Eso me gusta.


  —Y a mí tú.


  —Oye, también en los barcos hay amantes.


  —Y amantillos. Allí todos aman.


  —Y engañan a las chicas.


  —Menos yo.


  —Tú me engañaste.


  —Júralo.


  —No quiero jurar en falso.


  —¡Ah, pícara!


  —Estate quieto, que le vas a despertar.


  —Ahí está la madre defendiendo a su hijo.


  —Con estos puños.


  —Para esos puños tengo yo en mis brazos dos chafaldetes.


  —¿Para qué?


  —Para cargar la vela. Listos a tomar un rizo a la gavia. También hay amantes de rizos.


  —Pero, no grites.


  —Pues acércate y lo diré callando.


  —¿Ves? También nuestra cama parece un buque; en cada esquina hay un palo y de aparejo sirve el pabellón.


  —Y yo, comandante de este barco, juro emplear todas mis energías en defender la tripulación y hacer, con ayuda de Dios, una navegación feliz por el mar de la vida.


  —¡Viva el comandante!


  —¡Bendita seas!


  De Jefe


  
    El sueldo es un tormento tan cruel que aumenta con las necesidades sin llegar nunca a satisfacerlas. No mata, pero hace penosa la vida.


    (Ayes de un capitán de navío)

  


  Hombre grave


  Cuanto más se sube más se ve el conjunto y menos se aprecian los detalles.


  Ya se ha dicho de muchas maneras que cualquier tiempo pasado fue mejor, y lo cierto es que todos los jefes cobrarán a gusto su sueldo, pero echarán de menos aquella época de oficial en que se goza de una libertad no consentida a la juventud del cadete ni a la severidad del comandante.


  Yo, al menos, he suspirado muchas veces viendo perdidos aquellos días pasados en la cámara de batería o del sollado, donde si bien estábamos siempre bajo el comandante, teníamos compañeros con quienes jugar, pasear por tierra y llevar a su término alguna juerguecilla donde solían quedar afurrieladas las cursis que hallábamos a mano.


  Después, cuando me vi mandando barcos o siendo tercer comandante en las blindadas, comprendí que mi antigüedad me había hecho saltar un abismo que me separaba para siempre de los oficiales. Ya me fue obligatorio vivir en continua relación con el primero y con el segundo, irme solo a tierra sin la bulliciosa compañía de los alféreces de navío, el contador, los médicos y el padre; ya tuve que limitar mis diversiones a la metódica partida de tresillo, formada a bordo con la plana mayor y el teniente más antiguo, y en tierra con el general, el mayor o el comandante de arsenales. Nada de chicoleos con las mozas; nada de botellitas de coñac despachadas en dos tragos; nada de jugar dentro en el entrés ni de a batir con un ocho; gravedad, seriedad, formalidad y aburrimiento en toda la línea. Y declaro, y quizá les ocurra lo mismo a muchos jefes, que yo, siendo padre y comandante, tenía las mismas ganas de divertirme que cuando era alférez de navío.


  Pero aunque no es verdad que el hombre se acostumbre a todo, es positivo que tiene resignación para sufrirlo todo pacientemente, y no es menos cierto que no hay mal que por bien no venga; conque, llegué a ser persona grave y a consolarme de mi seriedad, pensando que el Estado me la pagaba, y que mi chico parecía dispuesto a renovar las locas alegrías de mis tiempos pasados.


  Llevaba dos años de Jefe cuando tuve una niña, a quien llamamos Tula, que era el nombre de mi abuela materna, y la verdad es que entonces me puse serio, porque deduje que si cada año tenía un hijo no alcanzaría mi capital ni para darles carrera, ni menos aún para que viviesen con la holgura de que yo jamás había carecido. Y esta idea me aficionó a ganar dinero, y solicité los pocos cargos en Ultramar que permiten a un marino ahorrar gran parte de su buena paga, porque los chanchullos de otra especie ni los harían marinos de guerra ni ciertas gentes permiten que se les prive de esas canonjías.


  Mi adorada Nieves, mi santa esposa y la santa madre de mis hijos, tomaba mis deseos como proyectos propios y órdenes ineludibles, y la pobrecita, cuando yo volvía de Ultramar, me enseñaba sus ahorros, empleados cuerdamente en cédulas hipotecarias que compraba una a una. Yo la enseñaba mis regalos, y ella me reprendía por aquellos dispendios, hasta que la sentada sobre mis rodillas y cogía los regordetes dedos de sus manos sonrosadas y con ellos iba ajustando cuentas de la manera siguiente:


  —Hasta hoy sólo tenemos dos. Quédate con esos deditos estirados: eso es el cargo. Vamos ahora con la data, y trae la manita derecha. Tanto que vale la casa de la calle del Barquillo; tanto que vale el solar de la Castellana; tanto de las dos casas de la calle del Ave María; en Perpetua tanto; en Cubas… en esto ya no estamos tan fuertes, pero es un piquillo que con el pico que produce tu hijuela…


  —¡Pobre madre mía!


  —Valía más que nunca la hubiésemos heredado.


  —Tan chocha como estaba con Pepito…


  —¡Si ahora viese a Tula!…


  —Se la comía a besos.


  —¿Y papá?


  —Pues estará en el Retiro. Esta mañana se levantó a las ocho, mandó que vistiesen a Pepito y se lo ha llevado de paseo.


  —Total, que el chico no estudia nada.


  —Pero, ¿qué quieres que aprenda a los cinco años?


  —A esa edad sabía yo…


  —Menos que él.


  —¿De modo que antes yo era el sabio y ahora lo es el chiquillo?


  —Porque ha salido a ti


  —Y las especies mejoran, ¿no es verdad?


  —¡Ya lo creo!


  —Pues estás equivocada: Tula no será nunca tan hermosa como su madre.


  —Vaya usted a paseo.


  —A paseo no, pero volveré a Ultramar.


  —No lo digas ni en broma.


  —Aún podemos ahorrar mucho dinero.


  —Pero si de la cuenta resulta que somos potentados.


  —¡Y te quejabas de mis obsequios!


  —Porque te habrán costado mucho.


  —Eso cuesta barato en aquellas tierras.


  —La caja de concha es muy bonita. Conste que tú la encargaste.


  —Yo sólo te hablaba de una caja.


  —¿Y se puede saber para qué la quieres?


  —Para guardar documentos.


  —¿Importantes?


  —Mucho.


  —No serán cédulas, porque ahí caben pocas.


  —Son tus cartas


  —Pero, chica, ¿guardarás todas las que te escribo?


  —¿Me crees capaz de tirarlas?


  —Pues yo rompo las tuyas en cuanto las leo.


  —Está usted faltando a la verdad, y a sabiendas.


  —¡Caspitina!


  —Las he encontrado todas.


  —¿Dónde?


  —En un secreto del pupitre.


  —Pues no me acordaba.


  —Merecías…


  —Pues si lo merezco, dámelo.


  Y al año siguiente se dejaba convencer la madraza y me marchaba a Filipinas o a la Isla de Cuba.


  Así pasa su existencia el Jefe de marina en esta época de paz para el Ejército, y en que todas las luchas se reducen a cabildear por los pasillos del Ministerio o de las Cámaras, y mover el personal a gusto de cuatro caciques. Yo no he de referir estas miserias, porque no deben conocerlas los profanos, ni es posible remediarlas hasta que nuestras costumbres políticas nos habitúen a conservarnos en el lugar que nos corresponde.


  Tampoco he de aludir a los jefes que me siguen y preceden en el escalafón, y cuya respetabilidad no quiero mermar inocentemente; ni trataré de las cuestiones técnicas, que preocupan muy poco, ni de las competencias entre constructores, ni de sucesos recientes que exacerbaron las pasiones de todos los interesados. De Jefe sólo se piensa en la síntesis, y con mayor empeño conforme se va acercando la muerte, que es la síntesis de la vida, y, por consiguiente, sólo expondré mis ideas de viejo, que serían para ustedes muy respetables si viesen la calva cabeza y las patillas blancas del que esto escribe, suspirando al recordar aquellos hermosos tiempos en que era un muchacho, aunque figurase en el escalafón como el más antiguo de los coroneles, porque es indudable que la seriedad ficticia no es tan molesta como la fatal seriedad que imponen los años. ¡Bienaventurado el que llega felizmente a general, como yo he llegado, pero infeliz al mismo tiempo, porque los entorchados van diciendo a quien los lleva: ¡Abuelillo, abuelillo!


  La oración


  
    Y siempre en lontananza


    distingo, entre fantásticos vapores


    que el sol de Iberia con su lumbre baña,


    las costas hermosísimas de España


    donde esperando viven mis amores.


    (Negrín)

  


  Es, seguramente, el acto más conmovedor que se verifica a bordo.


  Cae la tarde; ya se tomó el rancho, e hicieron los juaneteros la recorrida; los cabos yacen en adujas o colgados de los cabilleros; han cesado las canciones a proa y suena el toque de llamada. Se forman las brigadas, se cogen los cois de la batayola, toca el corneta la oración, y poco después bajan los marineros a batería o al sollado llevando al hombro los aferrados cois que cuelgan en los cáncamos de los baos.


  Este momento ha sido para mí el de mayores emociones.


  Lo aguardaba, siendo jefe, para sentarme en la toldilla sobre el montaje del cañón de popa, o sobre el borde de una canasta, y mirar sin verla hacia la tierra que habíamos dejado detrás de nosotros y enviar besos a mi mujer y a mis hijos, olvidarme de la diferencia de longitud y consolarme pensando que en aquellos instantes mi hermosa Nieves pondría de rodillas a Pepe y a Tula, mirarían hacia la mar donde yo estaba, y pedirían a Dios que me volviese con vida a los amantes brazos de los míos.


  Algunas veces, discurriendo con la soberbia que produce la ciencia mal digerida, me he reído de que el hombre pueda enternecerse por tales futesas, y después, cuando me he enternecido, he mirado con cristiana compasión a los seres que no se enternecen.


  Es muy triste ver llegar la noche entre la arboladura de un barco, entre las tiendas de un campamento, junto a la boca de una mina o bajo el techo de un hospital, y acordarse de los seres que queremos y están ausentes, y acaso no volvamos a ver; pero es mucho más triste, mucho más, gozar de salud y de fortuna, vivir rodeado de los suyos, lograr el público aplauso y ensoberbecerse con tanta dicha y negar el corazón a todo sentimiento humano y caritativo, reírse de las melancolías que la noche inspira y dejar sumidos a los humanos en noche eterna, la noche que producen la cárcel, el proceso, la emigración y el hambre.


  Dúdese de la existencia de la santísima Virgen, ríanse de tales obsesiones; yo sólo sé que el hombre necesita de amor y de consuelo en esta tierra, y para consolar el quebrantado espíritu no ha dictado ningún código, nada con que poder sustituir esa hermosa salutación con que rogamos a la Virgen diciéndola: Ave, Maria; Dominus tecum. Benedicta tui in mulicribus.


  Los vicios del marino


  Si quieren ustedes saber algo acerca de la mar pregúntenle ustedes a un terrestre, y lo contrario de lo que diga es verdad innegable, porque ya he recordado en muchas ocasiones, y lo repetiré en otras muchas, que en esta nación, que debía ser un pueblo esencialmente marinero, los naturales del interior ignoran más o menos lo que se refiere a la mar, y los de las costas van a Madrid a ejercer la medicina o la abogacía. Todo esto depende, en suma, de que las ambiciones españolas son modestísimas o fantásticas, y en ambos casos no requieren para ser logradas el rudo trabajo y el constante peligro que produce la vida en la mar.


  Pregunten ustedes a un labriego de Burgos o de Valladolid acerca de la limpieza de los barcos, y les dirá a ustedes que son una tacita de oro. Ése no ha visto las ratas de la sentina y de los pañoles. Ha contemplado con asombro los relucientes cañones, pero no ha escudriñado sus ánimas, donde pudieran hallarse los algodones para dar aceite y algún par de calcetines sucios. Esto no es decir que no haya limpieza en los buques; es sólo rectificar un juicio exagerado y venir al justo medio, que deja los barcos con el aseo de un taller limpio, pero no como los bibelotes que adornan el gabinete de una señorita.


  Pregunten ustedes a un alguacil de la provincia de Cuenca si son viciosos los marinos, y contestará afirmativamente con tal acopio de datos que será preciso dudar si son sátiros, mosquitos o guardadores del Calvario, ésos, ¡ay!, tristes que llevan botón de ancla.


  Y como la verdad es amable diosa a quien hago sacrificios, haré yo el de escribir estas cuartillas, y ustedes el de leerlas, y la diosa nos dará en cambio noción exacta de los espantosos vicios que acompañan a los barcos, a la manera que lo hacen los golfines y los tiburones.


  El primer vicio, y seguramente el más vergonzoso, es la avaricia manifestada por su forma menos grave, que es el egoísmo, y que el egoísmo es condición de marinos lo prueba la conocida frase que dice: Lancha adentro, amigos fuera. Lo prueban igualmente las ansias con que, según los novelistas en seco, se lanzan los hombres a las barquillas cuando los navíos pierden en la borrasca su eslora, como dijo un poeta anhidro cuyo nombre no interesa a ustedes. Y lo probarán otras muchas cosas, pero no la experiencia, porque ésta demuestra que la generosidad es cualidad inherente al marino en tierra con la camisa limpia, y a bordo con la camisa llena de sudor y de polvo de carbón, que así navegan los oficiales de marina, aunque no lo sospechen ni lo crean las madrileñas que admiran en San Sebastián la limpieza de las brazolas, de los pasamanos de las escalas y del metal de las gavetas, mientras algún imprudente marinero les atisba las piernas contraviniendo las severas órdenes del comandante y el respeto que merecen las ligas deshilachadas, las piernas flacas y las medias con los zancajos rotos y mal zurcidos.


  La célebre máxima es una advertencia a los gorrones, y no porque los gorrones abunden en el mar, sino porque en tierra es fácil adquirir por el ejemplo la mala costumbre de vivir a costa del prójimo. En los viajes largos llegan a escasear todas las provisiones, incluso las particulares que cada individuo lleva para sí, y en previsión de que esto ocurra, advierte la sentencia que, al preparar los abanicos para entrar las lanchas, no se debe confiar en las amistades, o bien que los amigos, sin dejar de serlo, se hallan fuera cuando la lancha se mete dentro.


  Esos egoísmos salvajes de que hablan las novelas son fantasías creadas por la ignorancia o recursos necesarios para que un perro salve a un niño llevándolo a nado desde las Azores hasta Portugalete, o para que un inglés y una andaluza den fondo sin testigos en alguna isla desierta de las que sólo existen para entretenimiento de los que estudian historia y geografía en novelas vírgenes de geografía y de historia. Cuando ocurre un naufragio, y singularmente en los barcos de guerra, hay orden y método para salvarse y para morir.


  Todo lo dicho probará a mis lectores que el egoísmo no se embarca ni para lastre, y que, por el contrario, son condiciones marineras la esplendidez y la abnegación.


  Y en prueba de este último aserto citaré dos casos.


  Estábamos fondeados en Santander, cuando llegó a España, de vuelta de su emigración, Su Majestad la Reina doña Isabel. Teníamos visitas de curiosos desde las diez de la mañana, hora en que se permitía atracar a los botes, hasta las cuatro de la tarde, y entre los sujetos que visitaron el barco hubo dos tan cariñosos y amables que ganaron enseguida la amistad de unos guardia marinas que les acompañaron en su visita. Los muchachos, arrastrados por su carácter expansivo, invitaron a comer a los visitantes, y éstos aceptaron la invitación para el día siguiente. Y con efecto, al siguiente día parecía la camareta un restaurante de primer orden preparado para comida de boda o banquete político. Pregunté a Loriga que era cabo de rancho de los guardia marinas, y sujeto decidor y simpático, cómo habían hecho aquella maravilla, porque me constaba que los guardia marinas vivían con mucha escasez.


  —¿Qué quiere usted? —me contestó Loriga—; hemos pedido anticipados los ocho duros de rancho del mes que viene, y hemos preparado la comida de hoy, donde habrá champagne y cigarros habanos.


  —Y hasta el otro mes, ¿qué comerán ustedes?


  —Ya veremos.


  Y lo que vieron fue que picaron las cuatro, las cinco, las seis, las siete y las ocho, y los convidados no parecieron.


  Si acaso llegan estos apuntes a conocimiento de aquellos sujetos, sirva de castigo a los descorteses saber que no he visto ningún banquete igual en esplendidez y buen gusto al que dispusieron aquellos guardia marinas tan generosos y tan llenos de necesidades.


  Y hablemos de la abnegación.


  Mi amigo el señor conde de Villar de Fuentes recordará por qué no dimos en Vigo el baile que ya teníamos costeado. Y dirá que no se celebró por la razón sencilla de que se puso enferma una niña de diez años, hija de una distinguida familia que reside en Santiago. La pequeñuela rodeaba nuestro cuello con sus bracitos, adelgazados por la fiebre, suplicándonos que no diésemos el baile hasta que ella pudiese bailar. Esto suponía para nosotros un enorme sacrificio, y yo dudaba, pero Quiroga, con su bondad característica, accedió sonriendo dulcemente, y palabra de marino y juramento de gallego se cumplen luego.


  No se dio el baile y murió la niña, que es en el cielo prueba irrecusable de que el egoísmo no vive en los barcos bajo ninguno de sus miserables aspectos.


  Dícese que somos jugadores, y esto es exacto, porque nos jugamos la vida, y casi siempre en tales condiciones que aventuramos todo para ganar muy poco, si no sale la contraria.


  Es cierto que durante largas travesías se buscan remedios contra el hastío, y se juega generalmente al tresillo, y siempre pagando con fichas, porque fichas son aquellas monedas que no sirven para comprar donde no se vende nada.


  Juegan al ajedrez los que tienen la sangre más blanca, y no se usa de otros juegos admitidos en sociedad (como el asalto) por la sencilla razón de que son tontos, y pronto se descubre de qué lado están las ventajas, conque desaparece la distracción.


  Juegan los marineros a la lotería, y el que vocea lo hace con honradez y claridad, y cobra, como el Estado, su culebra correspondiente.


  Todos juegan para distraerse y nunca para perder su hacienda y su decoro, porque en los barcos se desconocen los suicidios y la miseria originados por el juego en tierra firme.


  Ocurre en algunas ocasiones que un teniente de navío que marchó a Filipinas prometiendo a su novia hacer dinero y volver pronto para casarse con ella, vuelve, en efecto, sin un cuarto y asegura tranquilamente que lo perdió jugando al monte mientras recorrían el Canal. Esto no es exacto, y lo que ocurre es que muchos oficiales se van a Filipinas huyendo de sus novias y otros no ahorran porque no les gusta.


  Y respecto al vino y a las mozas, metan ustedes en un barco a los viciosos de tierra, y cuando lleven veinte días de navegación y sólo quede vino tinto bien aguado, algún licor asqueroso hecho por el maestre de víveres en los antros de la bodega, y no se vean más faldas que las de los montes si está próxima la costa, ya oirán ustedes cómo aseguran esos narradores de una mar fantástica que la primera condición que se necesita para navegar es una virtud como blindaje de acero.


  De los barcos han salido algunos frailes, pero no ha salido ningún turco.


  La fatal ingratitud


  Conste que yo no era partidario de que Pepe fuera marino, y aunque el abuelo opinaba de distinto modo creyendo que su influencia y la mía serían suficientes para que el muchacho hiciera su carrera en el Ministerio, Pepe lo dispuso de otro modo, y a todos nos dejó disgustados: al abuelo porque no llevó el chico botón de ancla, y a mí porque le tuve más lejos de mi lado y más constantemente que si hubiese sido guardia marina.


  Pero el chico obedeció a las impresiones que le producíamos su tío y yo, y dedujo que había mayor porvenir siendo ingeniero en Argelia que siendo brigadier en la Armada, y se empeñó en ser ingeniero industrial, y lo fue rápidamente, y con aprovechamiento.


  Quizá su carácter influyese mucho en esta determinación, porque Pepe era un joven a la moderna, con las rarezas características de los jóvenes de nuestros días. Antiguamente todos éramos calaveras y buenos estudiantes al mismo tiempo; hoy los jóvenes o son graves como magistrado del Supremo, o se lanzan por el camino de los placeres de una manera irreflexiva. Pepe fue un viejo desde niño, amante del estudio por el deseo de saber, aficionado a todo lo docto y a todo lo culto y enemigo de lo efímero y lo banal. Durante los primeros años de su juventud temí que aquel espíritu estuviese perturbado por alguna íntima amargura, pero después llegué a convencerme de que las gravedades y las locuras de nuestros jóvenes son manifestaciones del escepticismo en que nos ha sumido la lucha entre la filosofía que muere y la filosofía que nace: la que no quiere morir sin matar y la que pretende alcanzar más rápidamente la victoria, negando todo lo existente, aun lo que es cierto y respetable.


  Y cuando Pepe concluyó sus estudios se fue a la Argelia con su tío, dejándonos tristes, y a mí singularmente, porque ya el abuelo había muerto por aquella fecha, y Pepe era mi camarada, a quien yo llamaba mi tirano, porque le obedecía gustosísimo, supuesto que el muchacho tenía seguramente más formalidad que su padre.


  En la Argelia montaron él y Gregorio una fábrica de harinas que les producía muy buenas ganancias, y dos años después vino Gregorio a Madrid para celebrar mi ascenso a contraalmirante. Seguía mi cuñado con su habitual buen humor, y como llevase seis meses en casa sin hablar de su vuelta a la Argelia y sin ocuparse de otra cosa que de acompañarnos al teatro y de pasear todas las tardes con Nieves y con Tula, llegué a sospechar si entre él y Pepe existiría algún disgusto. Le hice con este motivo algunas insinuaciones, y una noche, a la hora de comer, y como viese anchoas en una concha, dije:


  —Si estuviese Pepe se las comía todas.


  —Allí las comerá —respondió Gregorio.


  —Allí, allí… bien podía haber venido.


  —Ahora me ha tocado pasar una temporada y cuando haya terminado el asunto que me preocupa vendrá él.


  —¿Pero tienes un asunto? No lo sabía.


  Gregorio miró a Nieves y a Tula, y dijo sonriéndose:


  —Te lo voy a decir.


  Tula se marchó corriendo, y Nieves empezó a buscar su servilleta, que se le había caído en el suelo.


  —Pues sabrás que me caso.


  —¿Contra quién?


  —No me calumnies, porque te pesará.


  —Es una broma; ya sé que eres bueno.


  —Me alegro de que tengas esa opinión, porque convencerás a mi futuro suegro.


  —Chico, sería muy tonto si pusiese reparos.


  —Está dicho.


  —¿Y qué?


  —Que si no es preciso vestirse de etiqueta te pido desde ahora la mano de Tula.


  Se me cayó el tenedor, y lo primero que pude hablar fue para decirle a Gregorio:


  —¿También quieres llevártela a la Argelia?


  Y se la llevó. La muy pícara hacía algún tiempo que estaba enamorada de su tío, y aguardaron para concertar la boda a que Pepe pudiese sustituir a Gregorio en sus trabajos de ingeniería.


  Cuando llegó la noche en que Nieves y yo nos vimos solos, por primera vez después de muchos años, lloramos los dos como lloraba mi madre cuando yo salía a navegar y como lloraba la abuelilla en Cádiz cuando traje conmigo a mi hermosa gaditana.


  —¿Tú ves? Ésa es la ingratitud de los hijos: ellos se van por ahí a navegar con todos los vientos y con todos los rumbos y nos quedamos como puerto de refugio por si necesitan alguna carena; menos aún: somos dos balizas que les recuerdan algo que acaso no vengan a buscar.


  —En fin, que Dios les haga felices.


  —Toma, eso lo primero de todo.


  Los ladrones a bordo


  En los barcos, donde las costumbres reflejan las de la patria, rara vez se roban alhajas o dinero; pero muy a menudo se hurta vino y comida. Yo, esclavo de la verdad, declaro ingenuamente que, siendo guardia marina, quité a don Manuel Delgado Parejo una gallina, un bonito y unos kilos de carne, y a don Luis Bula medio jamón y una botella de Oporto. Pésanme las faltas cometidas, y estoy dispuesto a restituir lo hurtado, siempre que se me devuelvan los cigarros que me atraparon mis compañeros oficiales y las gallinas que se me comieron los guardia marinas cuando yo mandaba la Sagunto.


  Conste, desde luego, que nadie debe apoderarse de lo que no es suyo, pero conste también que todos los privilegios odiosos están amenazados de muerte, y es privilegio odiosísimo que alguien tenga gallinas y champagne cuando otros padecen escasez de bacalao y de agua.


  Repito que muy rara vez ocurre en puerto, donde el dinero se cambia inmediatamente por placeres, que alguien se apodere de dinero que no sea suyo, pero en puerto, como en la mar, se cogen las buenas tajadas y… todos en él pusimos nuestras manos.


  Los temores aumentan el apetito y despiertan el ingenio. Yo me apoderé de un buen trozo de carne que don Manuel había mandado colocar bajo un farol en la cruz de los estáis mayores, y me fue preciso descender a brazo por el estay de babor llevando colgada de los dientes la media arroba del rico solomillo. En cambio, un guardia marina, que es hoy teniente de navío, hijo de una familia distinguidísima, compañero de mis hijos y sujeto de mi mayor predilección, tuvo el atrevimiento de ponerse una levita mía, y perfectamente disfrazado ordenó una noche al guarda banderas que matase mis gallinas y las pusiese en la puerta de la cámara, advirtiéndole agriamente que no las dejase cacarear.


  Y aunque es cierto que resultará anómalo el aire jocoso con que hablo de estos asuntos sin conservar la gravedad que el caso requiere, no es menos exacto que de buena gana me dejaría quitar cigarros y botellas con tal de que mis años fuesen menos y pudiera verme en el puente de una fragata con mi uniforme de capitán de navío de segunda clase. Y además, quiera Dios que siempre haya entre ladrones y robados el respeto y el sincero cariño que me profesa aquel guardia marina de la Sagunto y el que yo profeso a don Manuel Delgado y Parejo.


  Además de lo dicho, hay a bordo otra clase de rateros, que nada respetan, y lo mismo se comen el chocolate que las tablas de Mendoza. Esos animalitos eluden el castigo con su ligereza y abusan hasta de la inocencia humana. Estaba de segundo conmigo en la Zaragoza un capitán de fragata que había navegando en Filipinas muchos años, conque sería redundancia añadir que no tenía completos sus cinco sentidos. Los ratones le comían la ropa y los papeles, y un día se dispuso a envenenarlos dándoles queso con cabezas de fósforos; pocas noches después empezó a arder el armario y vimos que el queso había desaparecido.


  —Se me olvidó hacer la mezcla, y cuando han acabado con el queso se han entretenido con la caja de fósforos y los han incendiado.


  Por esto es preciso ser cauto con los rateros y los ratones, porque se llevan lo que les conviene y hacen disparar las armas por la culata.


  En síntesis, que los ladrones que hay en los barcos son los ladrones más honrados de todo el mundo.


  Presente.


  El sentimiento religioso


  Es un tema digno de profundo estudio lo que pudiéramos llamar la actividad religiosa en los barcos de guerra.


  Desde luego, el hombre de mar siempre es creyente: cuando es ignorante, por supersticioso, y cuando es ilustrado, por esto mismo, porque su ilustración le impulsa a todas las agradables manifestaciones de sus puros sentimientos.


  Los marinos españoles tienen extraordinaria devoción a la Virgen del Carmen, y no he visto marinero herido o enfermo que no llevase un escapulario recordando la popular advocación de la santísima Virgen. Es natural que en los barcos, donde hay hombres de mucha ciencia, existan algunos que rechacen ciertas afirmaciones eclesiásticas, que son más oscuras en su forma que erróneas en su fondo; pero esos cismáticos incipientes llevan también su escapulario, porque han tenido el sano criterio de entender que la religión es filosofía encarnada en el sentimiento, y que, por tanto, ha de amoldarse a la condición humana y ser constantemente origen y fin de nuestros consuelos y nuestras alegrías. Para el libre pensador que habita la cámara de una fragata no es el escapulario símbolo de una estrecha disciplina, ni de una disquisición llena de lucubraciones, donde lo abstracto se hace sutil hasta convertirse en incomprensible: para aquel hombre, el escapulario es el recuerdo de la madre que llora y de la amada que espera; la afirmación de las queridas esperanzas hechas por la santísima madre esposa, cuya vida conmovedora y ejemplar no hallará nunca descripción más interesante que la sencilla historia que refieren esos Evangelios, que nadie se encarga de hacer necesarios y populares.


  Hay en aquel escapulario promesas de amparo como las del Pontífice que se ocupa con la tristísima situación de los obreros y las del cardenal que lucha para llevar a las costas de África la bienhechora caridad cristiana. Hay todo lo sublime de la metafísica comprensible y todo lo sublime de lo material que es inexplicable; hay recuerdos de Nazaret y Getsemaní, lágrimas derramadas en el Calvario y que piden perdón para los enemigos; hay todo lo que atrae con esfuerzo irresistible el amor del hombre, y por eso el escapulario no recuerda al cura mujeriego y calumniador, hipócrita y cobarde, que es el mayor enemigo de la santa religión a que debe los respetos que se le otorgan.


  Ocurre además que los capellanes de la Armada son necesariamente sujetos de extraordinaria ilustración, y viven en un medio que hace imposibles los vicios que caracterizan al mal sacerdote, y de esta manera se explica que en esa sociedad que navega todos sean fervientes devotos de la religión que aprendieron de sus madres. Y por eso también se explica que el marino español trate con el más humillante de los desprecios al tonsurado indigno que olvida su sagrada misión.


  Se trata de negar estas aficiones piadosas que yo afirmo recordando la frecuencia con que se blasfema en los barcos de guerra.


  Pues bien; la réplica afirma la tesis, porque los marinos no tienen hábito de blasfemar, y sólo recurren a la blasfemia para convertirla en interjección, tan característica que denuncia una decisión irrevocable y que, por consiguiente, es forzoso acatar.


  Yo recuerdo, ahora que estoy caduco, aquellas misas que oí, formado con la marinería o al frente de ella, y me parece que oigo vibrar en batería el agudo son de la corneta, y recuerdo la piadosa unción con que tomaba parte de aquel culto, y cuando añado a estas memorias la de aquéllos que han sido herejes por obra de un sacerdote desalmado, creo firmemente que cualquiera perdona las inocentes blasfemias de los marinos, y que sólo Dios en su infinita misericordia puede perdonar las necedades de algunos presbíteros.


  Yo, secretario


  Jamás había pensado en ser ministro; esto constituirá la aspiración de algunos oficiales, pero nunca fue la mía. Es cierto que mis amigos me habían anunciado repetidas veces el alto porvenir que me aguardaba, pero nada más.


  Cuando se hizo la crisis de octubre estaba ocupado en buscar un aparato que desplazase los fondos a larga distancia sin necesidad de suspenderlos; algo que sustituyese ventajosamente a la draga. Y me preocupada con esto porque estaba indicado para capitán general del departamento de Cádiz. Vino la crisis; lo cierto es que ni supe sus causas ni cómo se verificó. Estábamos almorzando cuando llegó el secretario del señor Pérez y me dijo que este señor me suplicaba pasase a visitarle; conque lo hice inmediatamente.


  Había notado que el secretario de Pérez usaba conmigo mayor respeto del que suelen usar los secretarios de los jefes de partido, y en la casa de Pérez noté iguales atenciones exageradas; pero era yo novicio en este trato de bajezas domésticas y aún no tenía formada ninguna sospecha, cuando el señor Pérez me ofreció la cartera de Marina.


  Debió ponérseme alegre el semblante, y Pérez me miró compasivamente. Él tenía muy mal humor; dolíale haber aceptado el encargo de formar Gabinete; aseguraba que sería difícil gobernar el país, que exigía reformas imposibles; le asustaba la inmoralidad, que era preciso desarraigar, y terminaba cada lamentación de éstas asegurando que se sacrificaba por la monarquía y por la patria.


  Yo estaba dispuesto a decirle que aceptaba, pero no me dio tiempo para contestarle.


  —A las cuatro en el Congreso; allí me dará usted una respuesta definitiva.


  Volví a mi casa y conté a mi mujercita la buena nueva. Se alegraba, se reía, me abrazaba con fuerza y no cesaba de repetirme:


  —Lo tienes bien merecido, pero es poco. Anda, que ya llegarás a presidente. Pobre Cádiz de mi alma, sabe Dios cuándo te volveré a ver; pero no importa. Señor ministro, deme usted otro abrazo. Hay que poner un telegrama para los chicos.


  —Pero, loca, si aún no está decidido.


  —Como si lo estuviera. ¿Crees que encuentran un ministro como tú?


  —A espuertas.


  —Bueno, bueno. Ahora no te andes con modestias, porque los políticos no aprecian esa virtud.


  Y en esta charla estábamos cuando entró la doncella diciendo:


  —Señor, que sea enhorabuena.


  —¿También tú lo sabes?


  —Porque el portero ha comprado el extraordinario.


  —Venga ese papel.


  Y efectivamente; allí estaban los nombres de los nuevos ministros, y entre ellos figuraba el mío.


  Confieso que no me pareció bien que El Imparcial supiese mis propósitos antes de que yo los tuviese formados.


  El papelito decía, a continuación, quiénes eran los nuevos consejeros, y del relato se deducía que yo estaba de prestado en el ministerio Pérez. Copio textualmente: «El señor Lanza no es conocido en las lides políticas; ha desempeñado cargos importantes, y, según sus amigos, tiene proyectos en estudio. Veremos si esta Lanza tiene punta».


  Me dieron intenciones de renunciar la cartera, pero comprendí que no era motivo suficiente aquella agudeza de un periodista que, dicho sea en justicia, no salía de los límites de la cortesía y del buen gusto. Pero comprendí desde luego que iba a luchar contra el ingenio y la ignorancia, singularmente contra ésta última, porque, aunque parezca mentira, las cuatro quintas partes de los españoles no saben absolutamente nada de las cosas de la mar.


  A las tres ya estaba mi casa llena de visitantes, y aunque esto sea escena de sainete, es, sin embargo, exactísimo. Tuvieron la desfachatez de venir a saludarnos personas cuyos nombres ignorábamos, y que se hacían acompañar por sujeto s que apenas nos eran conocidos.


  A las cuatro recibí contraorden. Pérez me aguardaba a las cuatro y media en el Ministerio de Estado.


  El sainete continuaba con amenazas de convertirme en arlequín, y, en vista de esto, dimos orden de que no se recibía. Nieves y Tula se fueron a casa de don Juan Spotorno, y yo me marché al Ministerio de Estado.


  Por el camino fui decidiéndome a renunciar mi nuevo cargo, porque no me sentía con fuerzas para mantenerme digno entre las asechanzas que empezaban tan pronto y concluirían Dios sabe dónde. Presentía el peligro sin conocerlo exactamente, y al llegar a la calle del Arenal estaba decidido a no ser ministro; pero entonces pasó por delante de mí el coche de un ministerio, quizá el de mi antecesor: dentro iban dos señoras perfectamente arrellanadas, fijando sus miradas en los establecimientos lujosos y en los carruajes de particulares y sin atender a los respetuosos saludos de los guardias.


  Entonces hice irrevocable decisión de aceptar la cartera. Quería que mi esposa y mis hijos paseasen en coche del Estado, que recibiesen los saludos de los guardias, de los pretendientes y de los majaderos; que tuviesen la honra y la satisfacción de ser recibidos en Palacio, y lograr para mi esposa uno de esos distintivos que alegran la vida de las mujeres porque las colocan en rango superior.


  Acepté la cartera para que mi esposa fuese ministra, y éstas eran entonces mis convicciones políticas.


  A pesar de esto, decía La Época aquella noche: «El señor Lanza llega a tiempo. Ha sido siempre un reformador incansable, y ha demostrado sus aptitudes en los barcos de su mando y en cuantos destinos ha desempeñado, siempre con el mayor acierto. El señor Lanza es relativamente joven, y aún puede hacer mucho en pro de los intereses de la patria y de la Armada. El señor Lanza tiene el proyecto de crear dos nuevos departamentos marítimos: uno en Bilbao y el otro en un punto inmediato a Barcelona. El señor Lanza está condecorado con muchas grandes cruces nacionales y extranjeras. Sea bienvenido el señor Lanza, y tenga la seguridad de que en el nuevo gobierno de Su Majestad, encontrará dignísimos compañeros más experimentados que le ayuden a llevar a cabo sus grandes reformas».


  Total: que me llamaban viejo e inexperto.


  Pasamos aquella noche como conspiradores, entre citas con éste, y con el otro, y con el de más allá, reuniones en casa de Fulano, de Zutano y de Mengano. Los nuevos ministros detrás del presidente; detrás de cada ministro, los altos empleados, y detrás de éstos, otros, y otros, hasta ponerse en marcha los cuerpos de diminuta magnitud y apenas perceptibles, porque aquello parecía el movimiento de una nebulosa política.


  Juramos al día siguiente, y desde entonces juré no volver a ser ministro.


  Era imposible resistir aquel suplicio que parecía fabuloso. Era la lucha de la honradez contra la infamia, la de uno contra mil. Se me acusaba de no proteger la industria nacional, porque traía del extranjero grandes piezas forjadas que no se podían fabricar en España. Se me acusaba de no defender el presupuesto, porque pagaba a los constructores españoles más caro que a los constructores ingleses.


  Unos decían que estaba equivocado mandando hacer barcos pequeños, y otros me llamaban ignorante porque construía cruceros de primera clase, y quien me pedía ametralladoras para colocarlas en las crucetas, y quien aseguraba que las fragatas no debían llevar más artillería que una colisa.


  El ingenio hizo de las suyas, y apareció una caricatura que representaba la escuadra española atravesada por una lanza.


  En el Senado tuve que sufrir las caritativas advertencias de cuatro ancianos que, guiados de la mejor buena fe, y apegados a los usos de sus tiempos, temían que mis innovaciones produjesen la ruina de la Armada española que, según ellos, no volvería a tener glorias como la del Callao, derrotas como la de la Urca, barcos lujosos como la Esperanza y barcos bonitos como la Villa de Madrid.


  En el Congreso pasé mayores fatigas, porque a excepción de los diputados militares, algunos títulos de Castilla y algunos abogados ilustres, nadie me concedió la menor deferencia. Eso sí; los cuneros invadían mi despacho pidiéndome imposibles extravagantes o futesas que parecían limosnas. Sus deseos de exhibirse les mantenían en constante pregunta durante las primeras horas de la sesión, y recuerdo que un sujeto de tal especie me preguntó un día desde su escaño si existía una irregularidad en la fábrica de jarcias de Cartagena, conque amostazado le contesté:


  —Existe efectivamente, pero es en la fachada; los tontos creen que aquello se cae, pero aseguro a Su Señoría que en esta ocasión se equivocan los tontos.


  A todo esto, mi esposa no se paseaba en mi coche, y mis hijos se complacían enviándome desde Argelia todos los periódicos en que se me censuraba.


  Tuve un momento de serenidad y comprendí que la patria, la monarquía y yo no ganábamos nada con que yo fuese ministro. Admiré a cuantos han ocupado aquella poltrona en los modernos tiempos y han tenido abnegación para mejorar nuestra marina, que ha conquistado para los españoles gloria y tierras y va ahora envuelta en niebla espesísima, servida por máquinas rotas y por velas que parecen harapos, silenciosa, con el silencio del mártir, a estrellarse en la calle del Turco, entre el Congreso y el Banco de España. El héroe de Homero pasó con más suerte entre Scyla y Caribdis.


  Dije a Pérez que estaba resuelto a presentar mi dimisión, y entonces empecé a recorrer la verdadera calle de la Amargura.


  No era posible mi salida del Gabinete, sino mediante una crisis laboriosísima. Yo creía que bastaba decir ahí queda eso y marcharse, pero me fue necesario esperar tres meses. Y todo esto era sencillamente porque a Pérez le estorbaban dos de mis compañeros de Gabinete y quería que ellos y yo saliésemos a un tiempo.


  Los periódicos serios hablaron de lanzas echadas en la mar, y los satíricos me llamaron lanza embotada.


  Por fin, salí; salí sin haber hecho nada útil, y desde entonces creo que los ministerios deben estar desempeñados por hombres de carácter y de audacia, aptos para correr y capear todos los tiempos; los estudiosos y reflexivos deben estarse estudiando y ayudando con sus consejos a los buenos ministros.


  Conste que fui ministro por mi mujer, y que por ella dejé de serlo, y esto demuestra una vez más la influencia que sobre mí ejerció siempre aquella gaditana.


  Filarmonía a bordo


  Una manifestación de la mancomunidad que caracteriza la vida en los barcos en la especialísima manera con que se canta a bordo.


  En los cuarteles y en los presidios, como en las iglesias y en los teatros, hay partes, pero a bordo sólo hay orfeones. Rara vez se oye a un marinero cantando solo, y aun entonces canta bajito, sin pretender lucirse, como si ensayase o estuviese murmurando.


  Pero al llegar las últimas horas de la tarde, cuando se aproxima el momento de coger los cois, se reúne la gente en grupos en el castillo de proa o en el convés, y allí se canta de una manera tan admirable que constituye el mayor encanto de la vida en la mar, y el más desconocido para la gente de tierra. Sepáranse los cantores, quedando aislados los de cada región porque en todas las manifestaciones de las intimidades del alma aparecen el hogar, la región y la patria, y aparecerán siempre, con vida tan exuberante de energías que el filósofo menos discreto entiende desde luego que acaso la futura felicidad de la especie humana, esté en el reconocimiento expreso de un orden jerárquico que empiece en el individuo, como grado de mayor preferencia, y acabe en la humanidad.


  En esa lucha de los cantos regionales se hacen maravillas, y siempre se decide la victoria a favor de los hijos del Norte, de aquellos hermosos países cuyos naturales nunca olvidan el hogar donde nacieron; las encantadoras comarcas cuyo recuerdo produce nostalgias a sus hijos ausentes; donde éstos guardan los tesoros adquiridos con sus trabajos en lejanas tierras, y donde los enemigos hipócritas no han hecho germinar ideas cosmopolitas destinadas a producir la adoración a un Dios ficticio y la prosperidad de los sacerdotes de ese culto lleno de supercherías.


  Llevan la palma los gallegos, los vascongados y los catalanes, y es inútil que luche contra ellos el andaluz, que canta sin más acompañamiento que el palmoteo, los gritos inarticulados y las interjecciones groseras con que sus paisanos parecen azuzarle. Y no es porque los andaluces canten mal, que algunos cantan tan bien que hacen amable el enojoso canto flamenco, como la esposa honrada convierte en devoto de la mujer al hombre más aburrido del grosero trato de las prostitutas. Pero el andaluz, aunque canta bien, canta solo, y si llega a parecer un ángel recordará el cielo, la vida perdurable, una idea más o menos abstracta, acaso el lindísimo hogar, que tan lindo puede ser en Jerez como en la Palestina o en California, pero nunca recuerda la región perfectamente caracterizada. Y de este modo la copla del andaluz habla con extraordinaria poesía de los afectos del espíritu que son comunes a todos los hombres, y en cambio los hijos del Norte cantan las bellezas de su región, las glorias de su historia y sus aspiraciones predilectas.


  Lo que digo es tan exacto, que hay muchas personas que pasan en Cádiz por andaluces habiendo nacido en las montañas de Santander, y no hay un andaluz que se acerque cantando a imitar las tonadas austeras, guerreras y melancólicas de catalanes, vascongados y gallegos.


  Y supuesto que ya me he enfrascado en esta disquisición, y que mis opiniones no parecerán sospechosas, por ser yo madrileño y carecer, por consiguiente, de música propia, voy a decir a ustedes quiénes, a mi juicio, cantan mejor en los barcos.


  Y son los gallegos, los marusos, los que han nacido en un país menos conocido para el resto de España que la isla de Cuba y las islas Filipinas. Conste que al hacer este elogio no me refiero a las gallegas, porque todas las mujeres parecen hermosas cantando, por la sencilla razón de que se nos figura que siempre cantan para el hombre que las escucha. Me refiero exclusivamente a los gallegos, y respecto a éstos aseguro que nadie les gana a cantar bien.


  Desde luego sus canciones tienen una onomatopeya tan extraordinaria, que aquellos cantos son de un realismo inimitable. Ensalza el gallego las hermosuras de la aldea y refiere los amores, que producen lágrimas y besos, con estilo bucólico que siempre es agradable, porque la bucólica nos recuerda el nacimiento de todos los grandes ideales de la raza humana que van haciéndose efectivos mediante el progreso social. Y así el canto gallego resulta como canto de gesta del zortcico vascongado, que es la épica cantada por juglares y trovadores, y del himno catalán, que recuerda la augusta severidad de los pueblos victoriosos aprovechándose de sus triunfos para crear nuevas leyes y filosofías nuevas, y por esto me parece ver en Galicia la madre del guerrero vascongado y del laborioso catalán, la cariñosa y respetable abuela de la seguidilla gitana, que parece el grito de un alma torturada por los más encontrados sentimientos; quizá la hermana mayor de la jota aragonesa, tía carnal de las manchegas y de las murcianas, amiga íntima de los cantos de los teutones y de los himnos a la libertad y a la patria de italianos y franceses; augusta señora a quien envío mi respetuoso saludo, asegurándola que aún quedan pulcros seres que se lavan con agua caliente cuando oyen algún aire de can-cán.


  Yo deploro que aquellos cantos que a la caída de la tarde hacen temblar los baos y las bitas no sean escuchados por esos excepcionales seres a quienes inspira la contemplación del arte produciendo en sus cerebros imágenes bellísimas que el armonioso ritmo de su elocuencia convierte en monumentos maravillosos del pensamiento y de la palabra. Y en aquellos días sin fin, en que la ausencia de los seres queridos llena el alma de amargura, es un eficaz consuelo, o por lo menos un necesario anodino contemplar las puestas del sol, que nunca son iguales, y oír a los marineros sacados de sus aldeas y reunidos en aquel artefacto que flota sintetizando la altísima idea de la patria, la santa idea que vive arrinconada en los corazones avergonzada de que hoy se vea negada impunemente por los miserables que todo lo niegan para evitarse la molestia de conocer lo que otros afirman.


  Ojalá que antes de mi muerte sea gala española el ser español, y no se oiga en gargantas españolas esas canciones extranjeras que, desgraciadamente, significan para los humanos la prosperidad, la libertad de pensamiento y el amor patrio, que son dones preciosos que nos están vedados a los españoles por quienes no debieran llamarse hijos de España.


  ¡Oh, la gallegada!… ¡la infeliz Pita!… ¡Méndez Núñez!… ¡Feijo!… Y no hablo más de estas cosas porque los gallegos tienen fama de brutos, y, desgraciadamente, hay en España muchos gallegos que no han nacido en Galicia.


  Pero ésos no saben cantar la gallegada.


  Viaje por círculo máximo


  Hacía tres meses que había muerto mi querida Nieves, y yo comprendía que Gregorio y mis hijos procuraban distraerme por todos los medios que les eran posibles. Al mismo tiempo observaba que Pepe y mi yerno aludían con extraordinaria insistencia a sus trabajos en África, y una noche, cuando concluimos de cenar, les propuse que tomásemos el té en mi despacho. Aceptaron ellos, sospechando que se preparaba algún acto solemne, y cuando ya estuvo el té servido aguardaron en silencio a que yo les hablase.


  Le di a Gregorio las llaves del arca de hierro y le supliqué sacase un legajo, en cuya cubierta había yo escrito: «Para el día de mañana». Colocado el misterioso paquete sobre el pupitre, di un buen sorbo para dominar de este modo mi emoción, y con la cara más alegre que logré poner, les dije de esta manera:


  —Mira, Gregorio, a pesar de lo listos que anduvimos tú y nosotros, murió tu padre sin verte, y yo recuerdo que el bondadoso abuelo se acordaba de ti más que de la medicina; porque, creedme, cuando se llega el momento de morirse, no hay suplicio más espantoso que la soledad. Está dicho, y ya veo que presumís el final de mis argumentos. Pues bien; eso es lo que quiero, que no me dejéis solo. No, no… si ya sé que me queréis, pero ahora vamos a hablar como hombres de negocios… ¿Que no? Pues no hay más remedio… Yo estoy sereno, me encuentro bien, os prometo no afectarme, y haz el favor, Pepe, de abrir ese legajo… Ahora vamos a hacer entre nosotros una testamentaría… Nada; no vale llorar; yo pasé por ello cuando murió mi madre, y ahora os toca a vosotros soportar este trago, que yo os endulzaré con mi experiencia… Conque, manos a la obra. El abuelo no hizo testamento, y obró cuerdamente. El abuelo tenía sus ahorros y yo era su cajero. Cuando murió, Dios le tenga en su santa gloria, ya dije a Gregorio que le correspondían 57 000 reales de los 114 000 y pico que constituían el capital íntegro que yo conservaba. Convinimos en no tocar a este dinero y emplearlo en papel del Estado, y así lo hice, separando los dos caudales, el tuyo y el… otro… Ya he dicho que vamos a hablar de negocios; conque…


  Y me sorbí el resto del té porque se me cerraba la garganta.


  De modo que los 57 000 reales con los 13 000 duros que nos correspondieron a la muerte de la abuelita, más los intereses de estos 13 000 mil duros durante veintiún años, y los réditos de los 57 000 reales durante once años casi justos… menos dos meses… ¿Qué iba diciendo? ¡Ah, sí! Pues bien; todo esto constituye la herencia de vosotros dos. Dejemos aparte los derechos que me concede el nuevo Código, y que no conocería si no me los hubieran referido algunos amigos oficiosos que se meten en lo que no les importa, y sigamos el inventario. Yo tengo un capitalito muy decente que me ayudó a mejorar… De aquí se deduce otra partida que aumenta vuestros ingresos. Pues bien; lo que me queda suma unos milloncejos, y os propongo que me traspaséis en cualquier precio vuestra fábrica de la Argelia… ¡Alto, y silencio!… vuestra fábrica de la Argelia, que es el único inmueble que allí poseéis, porque vuestras acciones de ferrocarriles podéis conservarlas, dejando a otro ingeniero que…


  —O hablo o reviento —dijo Gregorio.


  —Pues habla, hombre, habla.


  —Allá voy. Ni tú tienes por qué darnos cuentas ni vamos a estar oyéndote con tranquilidad todas tus relaciones. Si a cuentas fuésemos resultaría que yo empecé mis negocios con dinero tuyo, que no me has querido cobrar; que los bienes de mi madre estaban muy embrollados, y tú los saneaste con tu trabajo y con tu dinero; conque, si después de todos estos favores aún nos vienes con tus historias, considera que haces menosprecio de nuestra dignidad.


  —Pero es que…


  —Deja que yo también pronuncie discursos… ¿Qué creías?… La fábrica está vendida, sí, señor. Tú quieres que no te dejemos solo y nosotros estamos resueltos a quedarnos contigo.


  Me puse en pie, y caí llorando en sus brazos. Entonces Gregorio me preguntó:


  —¿Estás contento?


  —Figúrate; pero me falta ella. Quizá pronto tendremos una fatal compensación.


  Miré a Tula, y se abrazó a Gregorio como la santa Nieves se abrazó a mí en otro tiempo.


  —Y tú, ¿no te casas? —dije a Pepe.


  Y me contestó con seriedad impropia de sus pocos años:


  —Crea usted que estamos abusando de la suerte, y no quiero que me salga la contraria.


  Y aquella noche les dije con la irreflexiva alegría de los niños y de los viejos:


  —Me habéis quitado de encima un peso muy grande, y ya tengo suficiente con el de mi cruz de San Hermenegildo. Ahora viviremos lo que podamos, y cuando llegue el momento de terminar este rápido viaje por círculo máximo me enterráis con mi gaditana y me ponéis encima una losa muy blanca con esta inscripción:
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  AQUÍ DIO FONDO


  Los gusanos[11]


  (1909)


  Primera parte


  De la virtud y de los beneficios que proporciona


  
    No he de callar por más que con el dedo,


    ya tocando la boca o ya la frente,


    silencio avisen o amenacen miedo.


    (QUEVEDO)

  


  
    
  


  No me caso con Petra —dijo Manolo— hasta que yo no tenga una casa mía, para que a mi mujer no la puedan echar de ninguna parte: ni el casero.


  Y Manolo, que era mozo de mulas, y ganaba nueve reales diarios, dejó de fumar, de beber vino, de jugar al mus, de ir al baile, y hasta de ir a paseo. Cuando estaba libre, tejía capachos de esparto para los molinos aceiteros, y se los pagaban bien. En un año ahorró setecientos quince reales. No quiso prestarlos a réditos; y cuatro años después, compraba a Crisanto una casita que poseía de ochocientas cincuenta pesetas.


  Lo supo el tío Gusano y dijo a Manolo:


  —Hombre: ya sé que has fincado. Que sea enhorabuena. Y, ¿a quién le has robado la casa?


  —Yo no robo a nadie.


  —Parece milagro.


  —Abur.


  —¿Convidas?


  —Ya tiene usted de más con lo que tiene.


  —Lo mismo digo.


  No bastaba que Crisanto asegurase que vendía la casa, y que había recibido el importe: era preciso que de ello diese fe el Notario, el Liquidador, el Registrador, y el Secretario del Ayuntamiento. Manolo pagó a estos señores los derechos personales y los derechos del Fisco; y entonces, supo que la sociedad no le reconocía la propiedad indiscutible sobre la casita, sino el derecho a litigar si alguien se apoderaba de la casa, o creaba en ella servidumbres. Y supo entonces que, si llegaba ocasión del pleito, y lo perdía, y la sociedad le dejaba sin casa, no le devolvían el dinero que había pagado a esa sociedad; y que sería él quien abonase los derechos de sus imprescindibles abogado y procurador; más los derechos del abogado y del procurador de la parte contraria; más las costas designadas por los escribanos; más el papel consumido. Y también supo que, si la sociedad necesitaba dinero, se lo pediría a él, que era propietario, y ya no podía ocultar su riqueza como antes la ocultaba en una pata del catre.


  Y, porque hay una relación íntima y desconocida entre las vísceras y el espíritu, llegó a las vísceras el malestar del espíritu, y Manolo cayó enfermo.


  Entonces supo que, por ser propietario, no tenía derecho al socorro de la beneficencia municipal, y estaba obligado a pagar al médico y las medicinas.


  Manolo pidió que le llevasen al hospital, pero el Estado había intervenido la fundación particular, quedándose con los fondos de ella, y creando un patronato caprichoso que, ateniéndose a la escasez de recursos, sólo socorría a los pobres; y el Ayuntamiento sólo pagaba las estancias de los toreros heridos en las fiestas de agosto; y así evitaba las reclamaciones de éstos.


  El tío Gusano abrió la entornada puerta.


  —¡Ave María!


  —¡Sin pecado concebida! ¿Quién es? —dijo Manolo desde la cama.


  —Soy yo.


  —Adelante.


  —Hombre: no creas que vas a morirte porque vengan los gusanos a verte.


  —Nada de eso.


  —Pero supe que estabas malo; y he venido para servirte.


  —Muchas gracias.


  —Y para decirte que, hace días, te incomodaste con este pobre viejo porque te dije que habías robado la casa; y ahora verás que, si no se la robaste a otro, te lo robaste a ti mismo; y, por eso, estás en la cama.


  —Puede que sí.


  —El Evangelio.


  —Ya sabe usted que no tengo médico ni botica ni hospital.


  —Los tenías, y te los has robado.


  —¡Qué posma se pone usted!


  —Hombre: las fuentes nunca echan más que agua.


  —Pero sirven para algo.


  —Y yo.


  —Usted regaña y no aconseja.


  —Si no eres hombre de bien, roba lo que necesites; y si eres hombre de bien, devuélvete lo que te has robado.


  —Es decir: que venda la casa.


  —Bueno.


  —No hay quien la compre.


  —El señor Romualdo, el Pastor.


  —¿Ha venido usted por mandado de Romualdo?


  —¿Lo preguntas para pedir más caro?


  —No, porque no la vendo.


  —Es el trato que menos produce.


  Se marchó el tío Gusano; y sobre el ruin catre quedó el recio cuerpo de Manolo, que latía sin esfuerzo, con intervalos breves y fijos: como el reclamo mecánico que pregona las horas en un reloj de cuco. Durmió, y se despertó sediento. No había agua en la jarra. Se levantó, y también halló el cántaro vacío. Se dio cuenta de su soledad, y se sentó en el borde de la cama. Después se vistió, cogió el cántaro, salió, cerró la puerta, y se marchó a la tienda. Compró pan y dos chorizos y, al regresar por la fuente, halló a Petra y la madre de ésta.


  —¡Gracias a Dios, hombre! ¿Y tú eras el malo?


  —Ya estoy mejor.


  —Porque el mal no ha sido cosa, según se ve, y no has dado tiempo a que mi marido fuese a verte, porque nosotras no está bien que vayamos a casa de un mocito.


  —Claro.


  —Y menos por interés ninguno; porque a ésta nunca le han faltado dos libretas, a Dios sean dadas; y ya ves si está gorda.


  —Muchas gracias.


  —Y ya ves que, si fuéramos al interés, pues te hubiéramos dicho que al comprar la casa, la hubieras puesto en la cabeza de ésta, que es lo regular.


  —Yo creía…


  —Y que te esperasen un poco; porque ya me ha dicho el sacristán que ahora no podéis casaros por pobres, y que por ricos hay que pagar todos los derechos; y que te costará los cuartos.


  —¡Paciencia!


  —Dios nos la dé a todos. Conque digo que nosotras vamos con los cántaros a cargar, y que celebro tu mejoría. Conque, adiós, y tú, chica, que no te tardes.


  Echó a andar la vieja, y quedó Petra con Manolo.


  —No has enviado una mala razón.


  —Creí que lo sabías.


  —¿Por quién?


  —No ha venido nadie a verme: la Alfonsa, la tabernera, para ver si me ponía el avío como todos los días, y el tío Gusano, y Pocapena, el alguacil, para decirme que no me daban socorro ni cama.


  —Ni te hace falta.


  —Porque estoy mejor.


  —Y porque eres rico.


  —Parece que también te burlas.


  —¿Yo?


  —Pues ya sabes que para ti he comprado la casa.


  —No es mala intención. Pero ahora buscarás otra propietaria.


  —Yo no busco a nadie. ¿Qué quieres decir?


  —No te acalores. Pero que no te creas tú, ni nadie, que voy a casarme contigo sólo por el interés.


  —Pero, ¿qué riquezas pinta una nada de abrigo con cuatro paredes y cuatro tejas?


  
    
  


  —Eso digo yo, pero que te atajo porque da que pensar que así que te fincas, haces que te da un mal, y no me dices nada.


  —¿Es que crees que no he estado malo? Pues bien se me conoce.


  —Yo no te noto sino que hueles a cerdo.


  —Gracias, mujer.


  —Bueno; a embutidos.


  —Eso es otra cosa.


  —¡¡¡Chica!!!


  —Allá voy, madre.


  —Hasta luego, Petra.


  —Adiós, hombre, y que no te repita.


  —¿El qué?


  —El mal.


  —Ni a ti el olor.


  Reuniose Petra con su madre; y juntas, y riendo bajaron hacia la fuente. Volvió Manolo a su casa, y dejó sobre la mesa el pan y los chorizos.


  Se sentó Manolo en la silla, y con los codos sobre las piernas, y la cabeza sobre las manos, estuvo en pertinaz meditación. Llegó la noche; volvió Manolo a la realidad y aterido de frío, se echó sobre la cama, y se durmió.


  Despertó al amanecer, según tenía por costumbre, y se sintió fuerte. La madrugada era agradable, y Manolo sacó agua del pozo; se lavó, comió gran parte del embutido crudo; bebió un sorbo de vino, y se dispuso a reanudar su labor en casa del amo, a comer en la taberna, como siempre, y a desposarse pronto.


  Llegó a la casa del amo, cruzó el patio para ir a las cuadras, y vio a Pajitas, que salía de ellas.


  —¡Hola, hombre!


  —¿Ya estás bueno?


  —Me parece. ¿Es que vienes por ganado para una huebra?


  —Ya no estoy con mi tío Cayetano.


  —¿Por qué?


  —Me llamaron para quedarme en tu puesto.


  —¿En mi puesto?


  —Chico; a mí no me acumules nada. El amo me llamó, me dijo que tú estabas rico, que te habías echado a no trabajar, que te hacías el enfermo, y que si me convenía, que antes era yo. Y yo le dije así: que yo no era de entra y sal si no es por hacer un favor. Y él me dijo que para siempre y que, si quería, a seco o como quisiera. Y yo le dije que a seco, porque tenía el calor de mi tío. Y él dijo que bueno. Y yo le dije otra vez que si sería para siempre, y más me dijo que para ti no sería nunca, porque antes era el jornal para un pobre que para un rico como tú.


  —¿Dónde está el amo?


  —Pa mí que se ha ido a la ribera, porque se ha ido en la mula, porque dice que vadea mejor.


  —Ya le veré.


  —Y tú haces tu convivencia, pero tan amigos, porque yo… ¿no es eso?


  —Sí, hombre.


  Salió Manolo en busca del amo, y cuando llegó al ruedo y a las empedradas eras, brillaba, iluminada por lo rayos del sol, la piranosa cúpula de la iglesia parroquial.


  —Y, si le encuentro, me dirá lo mismo que me ha dicho Pajitas. ¿Voy a ir con amenazas? ¿Por qué? Pero le diré que no soy rico; que soy más pobre que antes, cuando él me daba trabajo y yo tenía más dinero que ahora; porque tenía lo que vale la casa, y lo que he tenido que pagar a los de justicia. Y antes, porque tenía guardado mi dinero y no lo veían, nadie me lo echaba en cara. Y, ahora, todo se vuelve desprecios y…


  Sentose en el pretil de una era, y mucho después se levantó. Había decidido vender la casa; y fue en busca del señor Romualdo.


  El señor Romualdo, hombre viejo y rico, estaba sentado a una mesa, y entretenido en liquidar, sin escribir, las cuentas de un montón de tarjas: con la suma de las mesadas que marcaban comestibles, jornales y préstamos en especie o en dinero, las marcaba con centenas, decenas y unidades en las tres aristas de otras tarjas dedicadas a este fin.


  Recibió agradablemente a Manolo; y le hizo sentarse.


  —Me han contado de ti un favor y un disfavor, como en los juegos de prendas. Me han dicho que habías fincado, y que estabas enfermo.


  —Verdad: sí, señor.


  —Pero ya estás bueno.


  —Parece que sí.


  —Me alegro. Y, ¿traías algo?


  —Venía para ver de vender la casa.


  —¿Es mala?, o, ¿la quieres comerciar con ganancia?, o, ¿te ha salido mejor colocación para el dinero?


  —Eso: sí, señor.


  —Entonces, se te puede comprar la casa.


  —Bueno, y, ¿cuánto da usted?


  —Digo que esto no será como los Oleos, que no tienen espera; y me dejarás que lo piense algo.


  —Usted verá.


  —Te lo digo porque tu casa ha cambiado mucho.


  —¿En quince días?


  —En media hora. Y lo vas a ver. Siempre se ha dicho que las escuelas se harían en aquel barrio: porque el municipio tiene las lágrimas para ello, que no las puede tocar; y el terreno para ello, que está al lado de tu casa, vamos que entre tu casa y el terreno de las escuelas, está una tira mía que se la doy regalada a Pocapena para que la labre con lo que va hasta la cañada, y eso es lo de las escuelas. Y ya habrás visto que la labor de mi tierra va cruzada con la labor de la otra; y si te dicen que Pocapena, cuando labra, mete todos los años en mi tierra un pie de la otra, di que no es verdad; porque, aunque el municipio y yo no tenemos fijada nuestra cabida, porque el fijarla cuesta los cuartos, todo el mundo sabe que yo soy incapaz de robar a nadie y menos el Ayuntamiento, que sería robaros a todos, ¿eh?


  —Verdad.


  —Pues ahora se trata de llevar las escuelas junto a la ermita de San Roque, comprándole al señor Segundo una fanega, y una cuartilla, en lo hondo, y que no cría nada; y que dice que es suya; y aguarde a que se acuerde el traslado para hacer la información posesoria. ¡Un apaño de los muchos que hay!


  —¡Qué granujas!


  —Ésa es mi palabra. De modo que, si las escuelas se hacen en la cañada, vale tu casa algo.


  —¿Y si no se hacen?


  —Pues, hijo, di que nada; o di una onza o veinte duros: que eso no va a ninguna parte.


  —¿Y por una onza se quiere usted quedar con la casa?


  —¡Pero si yo no quiero quedarme con ella! Tú ofreces; y ofrezco yo.


  Salió Manolo aturdido. Ante su espíritu habían pasado miserias ciertas o presuntas; y sentía en el alma un asco súbito, un olor de podredumbre social, insoportable e inevitable, que no era posible enterrar como el cadáver descompuesto; que no era posible evitar como los miasmas de pantano; y, que no era posible curar con energía y con amor como la úlcera. Y que tampoco era posible denunciar públicamente para prevenir la salvación propia y la salvación de todos los hombres; porque aquella podredumbre se ajustaba, como parásito, el derecho constituido. Y para vivir con él y medrar en él, se había de ser como el señor Romualdo, como el gusano de lo infecto: el gusano parduzco y baboso cuya fealdad ofende, cuyo hedor asquea, cuyo contacto es tóxico, y que nunca ha merecido un verso de los poetas que cantan las grandezas de la libertad y las grandezas de la tiranía; ni ha brotado de la paleta brillante y policroma de esos pintores que encierran en el plano de un breve lienzo de maravillas de espacios y de sentimientos inmensurables.


  El pobre Manolo halló que, al comprar la casa, había perdido sus ahorros, y el salario y la beneficencia municipal, y la caridad privada, y la estimación pública, y… y, ¿por qué?


  Y, pensando en ello iba, cuando vio, a lo lejos, que, en la puerta de su casa, había un grupo de gentes. ¿Serían amigos que le visitaban? ¿Habría fuego? No se veía humo. De todos modos, sería necesario asegurar la casa, como lo hacían los ricos.


  Aceleró la marcha; le vieron llegar, y llegó.


  —¿Qué pasa?


  —Entre usted, y todo el mundo ahí fuera.


  —¿Qué ocurre, señor Mariano?


  —Habla usted con el juez.


  —Para servirle.


  —En uso de mis facultades he mandado abrir la puerta, porque usted no la abría.


  —No estaba aquí. Si hubiera estado…


  —Y ayer tarde, ¿dónde estuvo usted?


  —En casa.


  —Al hecho de autos. Esta mañana, en el lavadero, la tía Fulgencia Redondo y su hija Petra, su novia de usted, han dicho a cuantos las han querido oír, que ayer tarde, al regresar usted a su casa-habitación, olía usted a cerdo. ¿Está usted conforme?


  —Sí, señor.


  —Juez.


  —Sí, señor juez.


  
    
  


  —Ahora bien… Otrosí: el Juzgado ha descubierto en esta misma casa, que es morada del procesado, un trozo de chorizo, del que el juzgado se ha incautado como cuerpo del delito. El Juzgado no necesita saber más. Puede usted retirarse: es decir, puede usted esperar. Extienda usted la declaración; y que la firme el reo. Y la diligencia para que el cabo envíe un guardia. Queda usted detenido desde este preciso instante. ¡Pocapena!


  —Pero yo… ¿por qué?


  —El Juzgado no puede dialogar.


  —Me parece que yo tengo derecho.


  —Usted ejercitará ese derecho ante la vindicta pública, por sí, o por el letrado que tenga su causa de usted, o séase su causahabiente; porque la ley no desampara al reo. ¡Pocapena! Pero, ¡jorobar!, ¿dónde está ese hombre?


  Salió el juez municipal al patio; abrió la puerta de la calle y preguntó por el alguacil.


  —Está aquí junto. ¡Como es suyo el sembrado!


  —¡Pues, que venga!


  Fue Pocapena a la casa cuartel de la Guardia Civil; y con él, volvieron el comandante del Puesto y un guardia.


  —Señor secretario, ¿ha firmado el reo la requisitoria?


  —Sí, señor.


  —Pues extienda usted la diligencia de entrega a la Guardia Civil; y la firmará usted, cabo. Lleva usted este hombre a la cabeza de partido, y lo pone usted a disposición del señor juez del distrito. Y lo lleva usted atado, porque ya sabe usted que es suya la responsabilidad.


  —Perdone usted, señor juez; yo tengo dispuesto el servicio de mi fuerza. No hay a mi disposición nada más que este guardia, que está de puertas; y, si fuese lo mismo hacer la conducción esta tarde, cumpliría la orden la pareja que vuelve de celebrar una entrevista.


  —No es lo mismo.


  —Está bien. Guardia, hará usted esa conducción.


  El comandante del puesto se encaró con el preso.


  —¿Tiene usted que recoger algo?


  —La manta.


  —Y que no se lleve más —dijo el juez—. Todo esto se ha de embargar para costas; y el juzgado sellará la puerta.


  Salieron del patio a la calle que estaba llena de gente; y, cruzando el pueblo, fueron el guardia y Manolo hacia la carretera que conduce a la cabeza de partido. Cuando lo curiosos volvieron a sus cubiles dijeron, con la ligereza y con la solemnidad propias de los ignorantes, estas sentencias.


  —¡Así ya podrá comprar Manolo casas! ¡Ahora resulta que había robado unos cerdos en el cortijo de don Esteban! ¡Ya lo decía yo!


  Entre tanto caminaba Manolo, y no llevaría andando un cuarto de hora cuando se le adelantó la tartana en que iban el juez municipal y el secretario.


  Manolo fue al Juzgado, y después a la cárcel. Allí le dijo el alcaide que no podía dar el socorro de los reales a los presos que tenían bienes; y Manolo vendió su manta, y se arranchó con los socorros.


  Por fallecimiento de su suegro se hallaba ausente el juez de instrucción y de primera instancia; y le sustituía el juez municipal, caciquillo sin cultura, obediente a las órdenes del escribano; y que tenía, como asesor, a un letrado viejo que pasaba su vida tras el mostrador, o la caja de su gran tienda de drogas.


  Y reunidos en aquel establecimiento los dos jueces municipales, el secretario del uno, y el asesor y el escribano del otro, se acordó lo accidental, que era procesar y encarcelar a Manolo, designado por la opinión pública como autor de un robo de cerdos; y lo esencial, que era lograr de los altos poderes, o sea del gran cacique don José, que los comandantes del Puesto, y los jefes de línea, tuvieran el respeto debido a los jueces municipales que, por ser legos en derecho, en cortesía, en sintaxis y en delicadeza, habrían de encarnar mejor el espíritu democrático que informa las constituciones de las modernas colectividades sociales.


  Y los reunidos aplaudían esta frase del guasón escribano, mientras Manolo dormía al arrullo de su pura conciencia.


  
    
  


  Segunda parte


  De la popularidad y de los beneficios que proporciona


  
    Vas marchando entre lágrimas y cieno,


    y aire de tempestad tu rostro azota:


    tu iniquidad, como sutil veneno,


    la fuerza de tus músculos agota.


    ¡Oh, sociedad rebelde y corrompida!,


    perseguirás la libertad en vano;


    que, cuando un pueblo la virtud olvida,


    lleva en sus propios vicios su tirano.


    NÚÑEZ DE ARCE

  


  «Querido compadre: Te envío esta carta por el guardia Martín, que tú conoces, porque estuvo a tus órdenes y es buen sujeto y va ahí por asuntos personales.


  »Gracias a Dios, todos buenos, y tu ahijada te está bordando unos tirantes que es un primor. La mujer con sus males de siempre y yo pensando en el día que podré irme a mi casa a comerme las cien pesetas que es el máximo que puede corresponderme y que me cuestan muchas penas y toda una vida de pasar trabajos.


  »Lo principal de ésta, es para decirte que aquí tenemos de juez municipal al que tú conoces, y el hombre ha metido en la cárcel del partido a un desdichado que nada tiene que ver con el robo de cerdos en el cortijo de don Esteban.


  »Pues bien, hablando el otro día con Ramón, el barbero y ministrante, le pregunté por Ulpiano, que lleva dos semanas sin parecer por el pueblo, y Ramón, que siempre ha hablado mal de él porque le debía el Ulpiano unos duros, se hizo el desentendido y cambió la conversación. Pero me tragué la partida y me fui la otra tarde al correo a la hora de recoger saltamontes las cartas, y vi una para el Ulpiano. Me vine al cuartel, cogí una receta del Ramón, volví al correo y vi que era el Ramón quien escribía al Ulpiano que vive ahí, según el sobre, en la posada de Mira al Sol.


  »Creo que ese es el principal autor del robo de los cerdos que ha pagado con largas a Ramón lo que le debía, y que Ramón le avisaba de que yo pregunto por el Ulpiano.


  »Dame las noticias que puedas y si hay algo daré noticia al señor jefe de la línea, para que disponga este servicio como guste.


  »Y me envías la respuesta con Martín que es de toda confianza.


  »No te envío recuerdos de la familia, porque no les dije que te escribía, pero tú sabes cuánto te quieren todos, como a Soledad.


  »Adiós, tu compadre y amigo, que te abraza. Tampoco firmo por si se pierde ésta».


  «Querido compadre: Martín te lleva para mi ahijada una participación para la lotería de Nochebuena. Los tiempos no dan para más, pero también os enviará Soledad alguna cosilla en Año Nuevo.


  »Las cartas para Ulpiano López vienen a la posada, pero manda a recogerlas, porque él está encerrado en la venta de Campo-Llano con su querida, que es una hermana de la ventera. El ventero sopla (porque le tengo alineado); y te diré que los cerdos robados fueron once, y los robaron el Ulpiano, su antiguo consorte en Ocaña, Gregorio Ruiz, y un muchacho que no conozco. Les ayudaron el manigero de don Esteban, su mujer y el porquerizo. Sacaron los cerdos de la pocilga a las nueve de la noche; los llevaron al monte, y los vendieron a todo riesgo (a siete duros cabeza), a los hermanos Santa Cruz, y estos gitanos los habrán vendido en Navalarga.


  »El Ulpiano no se me va, y el Gregorio lo tienes seguro mientras no sospeche, y esté ahí la Colorada.


  »Me acaban de decir que ha muerto el sargento Ramales. Habrá sido de un sofoco. También tenía allí un cacique tan malo como el tuyo.


  »Da recuerdos de nuestra parte a Eugenia y a la chica, y recibe un abrazo de tu compadre,


  Francisco».


  Manolo, después de quedarse sin manta, se quedó sin una peseta, pero sus compañeros le enseñaron que el dinero llega por tres caminos: el de ganar, el de robar y el de pedir. Y estando cerrados los primeros era necesario pedir a quien tuviese. Además le enseñaron que el rico da uno por amor; dos por honor, y todo, por temor. La consecuencia de estas enseñanzas fue que Manolo escribió al señor Romualdo suplicándole algún socorro; y terminaba la carta pidiendo a Dios le conservase el almiar y el plantío libres de los fáciles incendios que producen las chispas de los cigarros y las cenizas del picón.


  El señor Romualdo contestó enseguida. Dolíase de no tener dinero disponible, pero compadeciéndose del preso, le enviaba un billete de cincuenta pesetas.


  Enterneciose Manolo, pero le advirtieron que no contestase, y que escribiese al señor Deogracias pidiéndole un socorro, y exponiéndole la tacañería de Romualdo.


  Deogracias envió cien pesetas, Romualdo envió otras ciento, y Manolo se dispuso a disfrutar, en la cárcel, de una larga y agradable vida. Pero no fue así.


  Don Miguel, Juez de Instrucción y de Primera Instancia, volvió a Vallindo; tomó posesión, y recibió las naturales visitas de pésame, y se enteró por el escribano, de que había un procesado por robo de cerdos. Enseguida supo, por el jefe de la línea, los detalles del robo, y aquella noche fueron capturados Ulpiano y Gregorio. El asesor tendero fue al Juzgado, pasó a saludar a su señoría, y le aseguró que Manolo era sujeto de mala conducta, protegido por el cabo de Montivega.


  El Juez se hallaba en perfecto equilibrio mental. Era un caballero joven, guapo, ilustrado, que al conseguir un puesto en la carrera judicial, pidió la mano de una linda señorita, cuyo padre vivía sórdidamente, y había obligado a sentar plaza a su hijo varón que, luchando, logró ingresar en la Academia de Toledo, y ser oficial de Infantería. El viejo miserable negó su permiso, y don Miguel tuvo que depositar a su futura, y casarse con ella sin recibir de su suegro sino los más groseros insultos.


  Acababa de morir el viejo dejando a sus hijos una respetable fortuna en valores del Estado, y escondida en el secreto de una arca, y don Miguel, recordando los millones que poseía y la independencia que le aseguraban, se sentía apto para ser justo, y deseaba que toda la Magistratura tuviese igual independencia, para que nunca el hambre, disimulada por un sueldo mezquino, pusiese a ningún juez en la disyuntiva de sacrificar su vida en aras de la virtud o sacrificar su honor en aras del cacique.


  Las insidiosas advertencias del viejo asesor, despertaron las sospechas de don Miguel, y estudió el asunto. Obtuvo las confesiones de Gregorio y de Ulpiano, recogió las buenas referencias acerca de Manolo, se convenció de que éste se hallaba enfermo cuando se realizó el robo, y se rió de aquellos jueces municipales, impuestos por la maldad política, y para quienes un trozo de añejo embutido era cuerpo de delito en un inmediato robo de cerdos.


  Don Miguel se lió la manta (o los millones) a la cabeza, sobreseyó respecto a Manolo, y le dejó en libertad.


  Manolo recibió alegremente la noticia, soportó los abrazos y los encargos de sus compañeros de prisión, y salió a la calle. Después fue al juzgado, firmó, y le dijeron que el Juez municipal de Montivega ya tenía conocimiento de la providencia del señor juez de Instrucción. A Manolo le pareció natural que el acuerdo justo se llamase providencia.


  Atardecía. Llegar de noche a Montivega, sin que nadie le viese, era muy agradable, pero temía que la puerta de su casa estuviese sellada, y durmió en Vallindo.


  
    
  


  Se despertó, se desayunó y emprendió la marcha.


  Aquella sonrisa que descubría una dentadura blanca, menuda y fuerte, había desaparecido de la cara de Manolo. Iba resuelto a ceder su casa a Deogracias y a Romualdo para que cobrasen sus créditos, y marcharse a trabajar muy lejos: a América si le era posible. Todo menos soportar el desvío agresivo de sus paisanos.


  Al transponer el Cerro del Agua, vio a un acarreador de Deogracias. Salía de la vereda a la carretera, y llevaba aceituna al molino.


  —¡Escucha! ¡Si es Manolo!


  —¡Hola, hombre!


  —Pues chico, que ayer se dijo que estabas libre y que vendrías hoy, y lo cual que, a la cuenta, yo soy el primero que te ha visto.


  —Así parece.


  —Pues mira, que me alegro. Y quisiera decir que nos alegramos todos.


  —¿Sí?


  —Y lo cual que el amo mismo dijo anteayer en la limpia que allí hacía falta un hombre como tú. Es decir, que si tú se lo mientas, no lo negará. Conque ya sabes que lo tienes por tuyo.


  —Vaya, vaya.


  —Y la Petra y su madre más caídas que una soferapéndola, porque se echan la culpa de que por ellas irse de pico, en el lavadero se supiese lo que tú hiciste.


  —¿Lo que yo hice?


  —Sí, hombre. Lo cual que a mí, ya ves, como si fuésemos hermanos; y lo que hablemos se sabrá por el macho que nos escucha.


  —Entonces, ¿tú crees que yo robé los cerdos?


  —Hombre, yo creo en Dios porque lo dice el cura de balde; y… Mira: allí viene el amo en el tordo. Lo cual que vamos a aligerar, porque luego dice que en cuatro viajes se me acaba el día.


  —Aligera tú.


  —Bueno. Pues lo dicho: tan contento, y como toda la vida. ¿No es eso?


  —Me parece.


  Abrasada la frente de Manolo, se espesaba la saliva, saludaban las manos y sentía calofríos en la espalda. Había comprendido que nadie creía en su inocencia y que, sin embargo, le querían como nunca; que por su maldad supuesta, era héroe en Montivega, donde por bondad efectiva, vivió Manolo desconocido o menospreciado.


  Llegó el señor Deogracias, paró la jaca esperando que se le acercase Manolo, y gritó:


  —¡Vamos allá!, buen amigo. Yo voy a ser el primero que te dé la enhorabuena.


  —Muchas gracias.


  —De modo que agua de cerrajas. Quien no pega y amaga, ni alpechín ni agua. Esto lo vi yo venir. Ulpiano cayó porque es un perdido, y cayó Gregorio porque es un bocón, pero yo sabía que tú no caías y me alegro. Y más porque le hayas dado en la cabeza a Mariano que es un tío bruto con malos centros, y nos tiene más cansados de juez municipal que si fuese tarta de almendra. Y ésa te va a hacer la rosca, lo vas a ver. Conque, ¿te llegó la miseria que te envié?


  —Sí, señor: muchas gracias.


  —¡Pero si no decías nada! Que te enviase un socorro. Y, ¿qué es eso? Pues ahí van cien pesetas para que fumes.


  —Muchas gracias.


  —Y las cosas no se hacen así, porque todos vamos de reata: quien primero, y quien va el último. Y se habla claro como yo te voy a hablar antes que te metas en el pueblo y te hagan coger la mosca de taberna en taberna.


  —Usted me manda. Y crea usted que vengo dispuesto a que cobre usted enseguida lo…


  —Pero, oye, ¡que van a creer que he salido al camino para darte el alto!


  —No, señor.


  —¡Pues entonces! Si yo le llevo dinero al Banco de España para que me lo guarde, ¿por qué no me lo has de guardar tú?


  —Muchas gracias.


  —Lo que yo quiero es comprometerme antes de que otro te comprometa, porque me haces falta. Y se habla así, claro; como te hablo yo.


  —Sí, señor.


  —Esto suponiendo que te pongas a trabajar.


  —Me parece.


  —Pues entonces, te digo que me haces falta en el plantío, porque el hombre que tengo entiende de aceitunas menos que un zorzal, porque ni las prueba. Y las aceitunas se han emperrado en que el esportón es grande, y que no se ha de colmar, y en que se mide sin echar a la limpia. Y me entierran las aceitunas, y no me repasan las claras, y hacen que se les pierden las chapas, para que les anoten las perdidas. Y los acarreadores se me paran porque no hay acopio. Y, ¡vamos!, que si no me vacuno me va a dar la más negra. ¿No es eso?


  —Sí, señor.


  —Conque tú te vienes al plantío y me sujetas la gente, y la pones al esportón por montera, y vas de mayoral o de manigero o de lo que sea tu gusto, y a ganar como el hombre de mi confianza. Ésta es la palabra.


  —Pues yo…


  —Que no o que sí. Y tan amigos en la cruz como en la casa. Pero escucha un poco; porque hasta las mujeres llevan cola, y esto la trae. Si vamos como yo quiero que vayamos, dentro de unos días, a primeros de año, saldrá en el Ayuntamiento la subasta de la media y de la romana, y te quedarás con ella porque quiero yo, y porque tengo yo para ti los dineros de la fianza, y porque el medidor que tenemos se ha empeñado en ganar la gloria de Dios, y eso se gana en la iglesia, pero no se gana midiendo granos de aceite. Y ahora, habla tú.


  —Pues por mí, hecho, y gracias.


  —De nada. Y, ¿cuándo te espero?


  —Cuando usted mande.


  —Hoy no puede ser, porque hazte cuenta que te van a feriar. Mañana, a la hora del trabajo.


  —¿Dónde?


  —Te vienes a casa y nos iremos juntos al plantío para que yo diga a lo que vas.


  —Lo que usted mande.


  —Y a otra cosa. Pero hombre, ¡si esto es más largo que una solitaria! El tío Pastor me dijo que te había enviado cincuenta pesetas, y además te ha enviado ciento; que me lo ha dicho el de Correos, que le certificó y le selló la carta. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —Pues, ea, el roñica de Romualdo te espera para que le firmes una obligación, y busques otra firma además. Pero no por las ciento cincuenta, sino por doscientas.


  —Le pagaré.


  —Ya lo creo, y antes de las doce.


  —Ahora no es posible. Le llevaré la escritura de mi casa.


  —Ése no entiende de prendas posesorias. A ese le llevas las ciento cincuenta pesetas que van dentro de este papel; y que le cobre los réditos a una coneja, que es lo que más renta.


  —Pues, muchas gracias. Entonces yo le debo a usted…


  —Es decir, que me tienes guardados sesenta duros. ¿Necesitas dinero?


  —No, señor; tengo.


  —¡Como no te veo fumar!


  —Apenas lo gasto.


  —Pues entra en el pueblo con este puro, no crean que vienes a varear a destajo.


  —Es usted muy bueno conmigo.


  —Y allá va el último favor que voy a pedirte. Que te lleves el tordo a mi casa, porque el plantío está ahí, iré a pie, y no quiero tener al animal con bocado y con silla; y no me he traído una mala jáquima.


  —Lo llevaré.


  —Pues vete con Dios.


  —Y que Dios se lo pagará a usted todo.


  —Me lo pagarás tú.


  —¡Por la gloria de mi madre!


  Romualdo estaba contrariado porque Deogracias le ganaba la partida. No hablo de pagarés ni de intereses. No le urgía cobrar. Y cuando Manolo le entregó los treinta duros, comprendió Romualdo que había sido buen negocio el robo de los cerdos, y que un hombre que robaba y se burlaba de la justicia, era muy malo, muy astuto, muy hipócrita y muy temible. Romualdo recogió los billetes y dio a Manolo uno de cincuenta pesetas.


  —Hazme el favor de aceptar este obsequio.


  —No, señor, muchas gracias. Ya tengo trabajo.


  —Y si te faltase, lo hay en mi casa para ti, como tú lo quieras.


  —Se agradece.


  —Pero eso no estorba para que tomes esta insignificancia. Si fuese joven como tú, iríamos juntos a gastarla.


  —Ea, pues como usted quiera.


  —Y no olvides que aquí tienes una casa y un amigo.


  Ya en la calle, tuvo Manolo que aceptar las invitaciones de los desocupados, y entrar en una taberna, que enseguida se llenó de gente.


  Allí fue Pocapena para decir a Manolo que el señor Mariano esperaba en el Juzgado.


  —¿Es que te van a enchiquerar?


  —¡Que no!, ¡que no! —repetía Pocapena.


  —Estate con nosotros.


  —Dejadle que vaya.


  —Y cuenta conmigo.


  —Y conmigo.


  —Y con todos.


  El señor Mariano, ante el secretario y el alguacil, y empujando adentro los puños postizos que le salían de las cortas mangas dijo así:


  —He llamado a usted para… Pocapena, acerque usted una silla para que se siente Manolo. Eso es. Pues bien, primero: que tiene usted que echar unas firmas donde le dirá éste. Yo siento mucho haber gravitado sobre usted el peso de la Ley, y acato el fallo de la superioridad. Soy un representante del orden jurídico, y mi conducta con usted garantiza a usted el sacrosanto ejercicio de su derecho ahora y en todo tiempo, porque una sentencia del Supremo dice que el tiempo no respeta lo que se hace sin su permiso. Si no está usted bien en esa silla, súbase usted aquí, a la del fiscal.


  —No, señor; muchas gracias.


  —Y nada más. Bueno, que como se descerrajó la puerta, pues el herrero arregló la llave por mi cuenta; de amigo a amigo. Esto no consta en autos. Alguacil, traiga usted la llave al compareciente.


  —La tenía usted.


  —¡Jorobar! Pues, ¿dónde la he metido? ¡Ah!, sí. Aquí tiene usted la llave de su inmueble y domicilio o residencia.


  Manolo marchó deprisa hacia su casita. Tenía ansias de ver su catre y su mesa; sobre todo, tenía ansias de hallarse en dulce soledad.


  Pero en la puerta de la casa le esperaba la tía Fulgencia.


  —¿Por qué llora usted?


  —Porque te habrán dicho mucho malo de nosotras.


  —¿A mí?


  —Y no es cierto; te lo juro por la salud de mi hija, que será tu mujer. Porque lo que pasó fue que la muy patosa te dijo lo de que olías a cerdo, y yo la reprendí, porque eso no son modos, y ella emperrada en que no lo había dicho con mal aquél, y así estuvimos porfiando en el lavadero. Y dicen que por eso se sacó lo que tú habías hecho con los cerdos, pero di que no, que ya estaría dado el soplo.


  —Pero, ¿usted cree?…


  —¡Hijo mío!… Conque abre, y haré algo.


  —Ahora no; voy a descansar un momento.


  —Te mulliré el colchón.


  —Tampoco. Cuando yo me vaya, enviaré a usted la llave con el chico del esquilador.


  —¿Es que no vendrás a vernos?


  —A la noche, como siempre.


  Manolo entró en el patio, y después en la habitación. Oyó huir a los ratones; una salamanquesa se detuvo en la pared, y alzó la cabeza chata, después huyó pesadamente.


  Allí hacía frío, pero Manolo se sentó en la silla, y ya iba ordenando sus recuerdos, cuando notó que abrían la puerta de la calle.


  —¿Quién es?


  —Ni aun eso: el tío Gusano.


  —Pase usted.


  —¿Te estorbo?


  —No, señor.


  —Vengo a darte la enhorabuena.


  —Gracias.


  —Y a decirte que si bajas a la plaza te tires a matar al toro.


  
    
  


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Para que el toro no te mate a ti.


  —Siempre anda usted con refranes. ¿Qué ha sucedido en mi ausencia?


  —Que han descubierto un ladrón.


  —¿Quién?


  —Tú.


  —¡Tío Gusano!


  —Y como aquí todos son ladrones, están muy contentos de ti. Tú honradez les apestaba.


  —Pero, ¿usted cree que yo he robado?


  —Yo creo siempre la verdad. Tú sabes la verdad de este asunto, pues esa verdad es la que yo creo.


  —Entonces cree usted que no he robado.


  —Creo la verdad.


  —No nos entendemos.


  —Eres tú quien no me entiende.


  —Pues hable usted claro.


  —Pero lo que más les admira en ti, no es que hayas robado, porque eso lo hacen todos, sino que nadie, ni la justicia, te lo pueda probar. Y eso no lo saben hacer ellos, y esperan que tú se lo enseñes.


  —Pero, si yo no lo sé.


  —Eso no hace falta para poner escuela; basta con que los chicos acudan y paguen. Deogracias ya te ha encargado de robar a sus jornaleros.


  —Tanto como robar…


  —Después serás medidor para que robes a los que compran y a los que venden.


  —¡Tío Gusano!


  —O no darás gusto a nadie, porque el que compra y el que vende van decididos a robar. Y después… Si yo, ahora, les probase que eres un hombre de bien, te quedarías sin pan, y te meterían en la cárcel, y harían perfectamente.


  —¿Por qué?


  —Porque les estafas la popularidad que te han dado. Si quieres conservarla, roba.


  —No quiero.


  —¿Qué es lo que no quieres?, ¿la popularidad?, ¿el aplauso de todos?


  —Eso sí; lo que no quiero es robar.


  —Pero el hombre popular no domina al pueblo; es un infeliz esclavo de la canalla que le aplaude y le alimenta. Aquí son ladrones, y te mandan que robes; si fuesen beatos te mandarían que rezases.


  —¿Y si no robo?


  —Te quedas de hombre honrado.


  —Da poco beneficio.


  —No lo creas.


  —¿Cuál?


  —Ya lo sabrás cuando lo pierdas.


  —Se paga mal la buena conducta.


  —Por eso no me pagas mis consejos.


  —¿Quiere usted algo? Yo tengo siempre una peseta para usted.


  —Pues dame una, y deja preparada otra.


  —¡Qué tío Gusano!


  —Muchas gracias, y adiós. Digo que si vas a estar aquí mucho rato, quemes la mesa o el catre, porque yo me he quedado frío.


  
    
  


  Tercera parte


  De la riqueza y de los beneficios que proporciona


  
    Que nadie, si es cuerdo y sabio,


    debe herir ni con el labio;


    pues, aunque curarse pueda


    siempre al ultraje le queda


    la cicatriz del agravio.

  


  Manolo fue medidor. Tuvo la media fanega y la romana, y el pueblo de Montivega depositó su confianza en Manolo. Éste fue el definidor de la riqueza, porque empezó por determinar la cantidad de ella en capacidad o en peso; y después determinó el precio, porque él era quien conocía la importancia de la demanda y de la oferta.


  Manolo supo aprovecharse de las lecciones que le dieron. Aquella media fanega limpia de zunchos dorados, y aquella romana limpia y de hierro bruñido, parecían vírgenes vestales; pero también las vestales solían perder su virginidad.


  Un vendedor de granos le enseñó a meter la media en el montón, con tal habilidad, que parecía llena, y no lo estaba, y le enseñó a enrasar, con tal arte, que, hacia en el centro, rebajaba en un centímetro la debida altura del grano. Un comprador le enseñó a dar, disimuladamente, unos golpecitos a la media para dejarla bien repleta, y a enrasar bombeando la superficie, para que la medida fuese excesiva. Compradores y vendedores le enseñaron a colocar mal, en la romana, el gancho de carga, para marcar un peso que no era el exacto.


  Después, los vendedores le enseñaron a que las ofertas fuesen pequeñas, y defender así el precio; y le enseñaron los compradores a que acumulase las demandas para conseguir así una baja del artículo.


  Aprendió también a comprar fiado, y pagar cuando bajaba el precio; y a vender fiado, y cobrar cuando el precio aumentaba.


  Manolo se vio dueño de la sublime sabiduría que tiene culto en algunos bolsillos y templo en muchos corazones. A sus derechos de medidor agregó las gratificaciones que le producían el fraude y el corretaje de las ventas, y empezó, con paso tranquilo y seguro, a ser en el pueblo el depositario comercial. Vivía con Petra y con la familia de ésta en una casa de alquiler. La de Manolo quedó para guardar envases. Detrás de ésta, y con entrada por otra calle, había una casita cuyo infeliz dueño murió dejando viuda a una pobre anciana. Ésta, para pagar el entierro de segunda, según orden del sacristán, por tratarse de un propietario, pidió a Manolo unas pesetas, entregándole la escritura de la casa. Pasó un mes, reclamó el medidor, la vieja propuso que le comprase la casa, hizo remilgos Manolo, aseguró que le costaría mucho el arreglo de los títulos y de la testamentaría, y por poco dinero se quedó con la casa de la viuda.


  Enseguida abrió una puerta de comunicación entre las dos viviendas, y empezó a restaurarlas para habitar allí.


  Pero Manolo, muy experto ya en los malos tratos, leyó la escritura, y vio con asombro, que le habían vendido más terreno que el comprado por la edificación. Lo mismo halló la escritura de su casita, y dedujo que la faja de terreno adosada a ambas casas, que labraba el alguacil, unida al solar de las escuelas, y que pasaba por ser propiedad del señor Romualdo, le había añadido un pie de salida. Manolo mandó al albañil que cercase el solar con arreglo a la linde indicada por la labor.


  Pocapena no protestó, porque le debía unas pesetas a Manolo, y éste le dijo en la taberna del Pellejero, y delante de los consumidores:


  —Oye, alguacil; ¿hacemos un trato?


  —Vamos allá.


  —Hoy, día de la fecha, ni yo te debo ni tú me debes.


  —Por mí, hecho.


  —Pues pago un frasco de vino.


  —Y muchas gracias por todo.


  Romualdo tampoco protestó, y cuando Manolo le decía:


  —Está usted más sano que un zorzal.


  Contestaba el viejo:


  —Que Dios te atienda lo mismo que a mí.


  Algunos meses después, tenía Manolo una de las mejores casas del pueblo, pero debía a Deogracias más de cuatro mil pesetas, y como ambos tenían interés en que la cuenta se saldase, una mañana, en la secretaría del Ayuntamiento, tomando café con cargo a resultas del ejercicio anterior por la limpieza y arbolado, decía Deogracias a sus amigos:


  —Por el distrito del Prado presentaremos para concejales a los mismos que salen; y por el distrito del Monte, que no hay más que una vacante, presentaremos a Manolo, el medidor. Sí, hombre, en los Ayuntamientos hace falta gente así. Los señoritos no entienden de administrar ni lo suyo, están atontados, temen que les comprometan, y se enfadan si no les comprometen; los comerciantes no van más que a su negocio, y los labradores no debemos copar el cabildo. ¿Estamos?


  —Lo que usted diga.


  —Pero Romualdo se ha dejado decir que no quiere concejales sin elección en las urnas, y eso es una barbaridad, porque lo que hace falta es que el pueblo se acostumbre a no votar, y eso es ahora más fácil, porque el voto es obligatorio, y lo que más nos gusta a todos es no cumplir con la obligación.


  —¡Y que es la fija!


  —Pues bien. Romualdo quiere presentar a su yerno por el distrito del Monte.


  —Se le excluye del Censo.


  —Ya nos hicieron eso una vez, y sin embargo, sacamos triunfante a nuestro candidato.


  —Se le empapela.


  —Ya lo hicimos nosotros una vez, y no nos sirvió para nada.


  —Pues, ¡a votar!


  —¿Y vamos a gastarnos los cuartos, o hacérselos gastar a Manolo, con riesgo de perder?


  —También es verdad.


  —Si Romualdo presenta a su yerno, votaremos nosotros al hijo.


  —¿Al Cuatezón?


  —Ése. Ya sabéis que los cuñados nunca se han podido ver; que por sus disputas han estado expuestos a morir en presidio, y que gracias a la pachorra de Romualdo, viven en paz, al parecer. Así que en las elecciones les pongamos el uno enfrente del otro, se hacen cisco, y se acabó la tranquilidad en la casa.


  —¡Eso!, ¡eso!


  —¡Pero que muy bien pensado!


  Deogracias sabía que sus discretos amigos contarían esta conversación, y cuando Romualdo la supo, desistió de intervenir en las elecciones. Manolo fue elegido concejal y teniente-alcalde del distrito que representaba; la media y la romana pasaron a manos del tío Román, el seudo-suegro; y Manolo fue quien tuvo la feliz idea de arrendar el impuesto de Consumos en pública subasta.


  Venció en ella un mayoral de Deogracias, y fue benigno con los labradores en la cobranza del impuesto sobre el consumo del ganado; pero cercó el caserío con tanta vigilancia, que hizo imposible el matute.


  Acababa de regresar Gregorio Ruiz, favorecido por dos gracias de indulto, después de cumplir su condena por encubridor, y sin que se le conociese ningún capital, puso una tienda de comestibles, en el ventorro próximo al pueblo, en la carretera de la ermita.


  A quien compraba en el ventorro le daba Gregorio una factura de azúcar. Se enseñaba la factura al vigilante, y éste dejaba pasar libremente al supuesto comprador de un artículo exento del tributo. El arrendatario, Deogracias y Manolo, recibieron avisos de que Gregorio llenaba de matute el pueblo, y no hicieron caso. Pero se llegó al punto de que los dos tenderos de la población, acosados para el pago de letras, y sin vender absolutamente nada, pensaron en suspender sus pagos, y Manolo les salvó del compromiso quedándose con las tiendas. Enseguida cerró Gregorio el ventorro, y por bocón, empezó a revelar el chanchullo en que había tomado parte, y tuvo que desterrarse huyendo de la paliza que le preparaban Deogracias, Manolo, el rematante y Román.


  Los vecinos hubieron de sucumbir a las exigencias del único tendero. Esta tiranía no afectó a los labradores, satisfechos del arrendatario, y que provistos de los principales artículos de alimentación, pagaban, respecto a ellos, el impuesto establecido.


  La tiranía gravó sobre los pobres, pero el soberano pueblo elector depuso sus iras cuando vio que Manolo fiaba, y que, para cobrar lo fiado, facilitaba trabajo en las obras emprendidas por el Ayuntamiento.


  Crecían, sin embargo, extraordinariamente, las deudas de los braceros; y Manolo, a quien todo el pueblo llamaba el señor Manuel, buscó la manera de que los pobres robasen para que él pudiese robar a los pobres.


  Hallose inspirado una tarde, y subió al casino. Deogracias jugaba al mus; y Manuel le dijo:


  —Por ahí andan unos forasteros buscándole a usted.


  Deogracias dejó la partida; salió a la calle con Manolo; y al verles, murmuró Romualdo:


  —Junta de rabadanes, oveja muerta.


  Ya en la plaza, preguntó Deogracias:


  —¿No los conoces?


  —Ni usted.


  —Pues, ¿qué?


  —Pues, ¿qué ocurre?


  —Sí, ya se concluyó el agosto.


  —Estaremos más tranquilos. Cédame usted uno de sus molinos.


  —¿Tienes aceituna?


  —Más que usted, y más que nadie en el pueblo.


  —Pues explícate.


  —Allá voy.


  Y como, al caer la tarde, se retirase Romualdo a su casa, y viese juntos y solo a los dos rabadanes, dijo:


  —Para una oveja, es mucha conversación. ¡Dios nos coja confesados! El día siguiente, los encargados de las tiendas del señor Manuel dijeron que tenían orden de no fiar.


  Hubo ruegos, insultos y amenazas. Un grupo de jornaleros rodeó a Manolo en la plaza de la iglesia.


  —Haced un motín; entrad en mis almacenes; y llevaos lo que queráis. Como ha sido en una alteración de orden público, yo conseguiré después una indemnización que me pagará el Ayuntamiento.


  —¿Y si vamos a presidio?


  —Siendo muchos no os llevarán a todos.


  —Pero irá alguno.


  —Y, ¿qué queréis que haga yo? Si os fío me arruino, porque no tendré para pagar las letras. ¿Queréis que me arruine?; pues me arruinaré por vosotros; y luego trabajaré como he trabajado siempre. Pero, si me arruino, y cierro, ¿de dónde van a sacar vuestras mujeres el avío?


  —Eso es verdad.


  —Pues ea. Ya decía por ahí que ibais a matarme.


  —Eso no lo ha pensado ninguno de nosotros.


  —Lo mismo he dicho yo. ¿Es que no me conocéis?; ¿es que no nos queremos?


  —¡Que sí!, ¡que sí!


  —Voy a decir que os fíen; pero la mitad de lo que os fiaban antes. ¿Es eso?


  —¡Viva el señor Manuel!


  —Pero es una entretenida para vosotros y para mí. Dentro de ocho días volveremos a estar lo mismo. Esto lo tiene que arreglar el Ayuntamiento, y ahora voy allí, y hablaré claro. Pero allí hay cuatro memos que los habéis votado, porque no sabéis lo que votáis; y, si estuviéramos solos los amigos del señor Deogracias, ya estaba esto arreglado.


  —¡Pues que se arregle!


  —Ea, que me voy al Ayuntamiento. Venid conmigo para que los otros no crean que me habéis querido pegar, y salgo huyendo.


  —¡Viva el señor Manuel!


  Ante la Casa de la Villa se reunieron todos los electores, ignorantes, tozudos y gregarios. Los enemigos de Deogracias no se atrevieron a asistir a la sesión; y en ella se aseguró a Manolo el pago de las deudas de los obreros; y se acordó trampear, como fuese posible, hasta empezar la recolección de la aceituna; y hacer público que empezarían pronto las obras de drageo en el río. El soberano pueblo calló porque le fiaban; aceptó los géneros y los precios que le impusieron; y el señor Manuel apareció como la sublime víctima propiciatoria.


  El sábado trajo Román, que había estado en el campo, la triste noticia de haberse presentado en Navalarga una partida de bandidos. El capitán se llamaba Frasquito La Unción, porque con él llegaba la muerte.


  El domingo, en el atrio de la parroquia, al terminar la misa mayor, se habló de la partida. Asustaba la idea de volver a los tiempos pasados. Era preciso recoger la aceituna cuando fuese posible.


  El martes, a mediodía, se notó inusitada agitación dentro de la casa de Deogracias. Un criado fue corriendo en busca del señor Manuel; éste fue corriendo a casa de Deogracias; y después volvió corriendo a la suya; montó con su seudo-cuñado en la tartana; y, corriendo, salieron al campo. Regresaron al anochecer, fueron a casa de Deogracias; se retiraron a la suya; no salieron a la calle, y se acostaron pronto. Todo ello fue la comidilla del vulgo durante el miércoles.


  En la mañana del jueves, Deogracias, escribió al juez, al alcalde, y al comandante del Puesto, suplicándoles que le favoreciesen con su visita. Acudieron también a la reunión Manolo y su cuñado.


  Servidos los dulces, el vino, los cigarros y el café, Deogracias dijo así:


  —He molestado a ustedes haciéndoles venir a esta su casa, porque no quiero que el pueblo se aperciba de lo que ocurre, antes que ustedes autoricen la publicidad.


  —No tengo cerillas —dijo el juez.


  —Anteayer, y, sin duda por la reja de mi habitación, echaron esta carta que yo leí interpretando que, bajo pena de muerte, pusiese dos mil pesetas en la cruz del camino viejo de Navalarga con la carretera que va a la capital. Mi amigo, el señor Manuel, se encargó de esta comisión, y yo se lo agradezco con toda mi alma. Y, para el buen orden, cuente usted ahora lo que hizo.


  —Yo fui con éste que está presente. Bajamos la loma para desembocar en la carretera, y llegamos; cogí los billetes; los puse en el suelo; coloqué encima una piedra; volví a subir a la tartana; y echamos cuesta arriba. Al llegar a lo alto de la loma, paré.


  Entre los juncos de las charcas, que hay en linde de la carretera, se movía gente. Y cuando los mirábamos, aparecieron al lado nuestro tres hombres con la cara tiznada, y nos dijeron: ¡adelante!


  —Adelante, adelante, adelante. Lo dijeron tres veces.


  —¡Jorobar! —murmuró el juez.


  El alcalde se rascaba en la pierna derecha de los picotazos de una pulga. El cabo chupaba tenazmente el puro; se atusaba el bigote; y subía, o bajaba, el limpísimo cinturón.


  
    
  


  —Yo —continuó el señor Deogracias— no quise dar a ustedes noticia de ello, porque no debía, por una pérdida de dos mil pesetas, producir una alarma en el vecindario. Pero hoy, al regresar la criada Rufina de hacer la compra del fresco, y, al vaciar la cesta, halló esta otra carta donde se me dice que no leí bien la anterior; que no son 2000 pesetas, sino 20 000 pesetas, las que debo entregar; y que esperan las dieciocho mil antes del lunes.


  —¡Una friolera! —dijo el alcalde.


  —Vengan esas misivas.


  —Aquí las tiene usted, señor juez.


  —Sí, lo de siempre: la letra está contracta, o séase contrahecha.


  —¿Qué me aconsejan ustedes?


  El comandante del Puesto se levantó.


  —Siéntese usted.


  —No, señor Deogracias. Yo nada puedo aconsejar. Mi deber es, al oír la confidencia de usted, contando con la aprobación de las autoridades que están presentes, salir enseguida a hacer un reconocimiento, y exponer el resultado a la superioridad.


  —En eso tiene razón dijo el alcalde.


  No pareció Deogracias muy satisfecho, pero despidió cortésmente al cabo.


  Llegó éste al cuartel, y poco después, acompañado de un guardia, salía al ruedo. Pasando frente a la ermita, se acercó a las tapias para encender un pitillo, y oró en silencio.


  —¡Bendito San Roque, abogado contra todas las pestes!, me falta un mes para retirarme sin una mala nota. Haz que no me revienten estas farsas infames de los rústicos bribones.


  Aquella noche se marcharon reunidos, Deogracias, Manuel, el alcalde y el síndico. Llegaron a la más próxima estación de ferrocarril, montaron en el tren, y de madrugada, se apearon en la capital de la provincia.


  Al día siguiente, acompañados del diputado provincial, celebraron una conferencia con el señor gobernador, y Deogracias resumió así las conclusiones:


  Enviar al pueblo un sargento y cuatro parejas expertas en la vida del campo.


  Confiar a esta fuerza la custodia de la propiedad rústica, quedando la fuerza del Puesto dedicada a sostener el orden en la población.


  Comenzar enseguida, para dar jornales, la recolección de la aceituna.


  Tener la tolerancia posible con los rebuscadores de aceituna, a pesar de hallarse prohibido el rebusco.


  El Ayuntamiento se comprometió a alojar dignamente al sargento y a los guardias, fuera del poblado, y en el sitio más conveniente para ejercer la debida vigilancia.


  El Ayuntamiento, en sesión extraordinaria, haría ostensible su gratitud al señor gobernador y al señor diputado provincial.


  Satisfechos de sus gestiones, Deogracias, Manuel, el alcalde y el síndico regresaron al pueblo.


  También regresó el comandante del Puesto; y hubo de confesar, como lo hizo presente a su jefe, que todas las gentes de todos los cortijos, de todos los molinos y de todas las casas de los plantíos, habían visto a Frasquito La Unción; pero unos le hallaron rubio; otros, alto, moreno; otros, viejo; otros, joven; otros, alto; otros, bajo; y todos le vieron admirable jinete sobre su jaca torda, o negra rodada, o alazana; que bebía en blanco, que no bebía en blanco; y que era calzada de uno, de dos, de tres, o de los cuatro remos.


  El sargento y su fuerza fueron alojados en el hermoso casón de un plantío del señor Deogracias; y se les advirtió que todos sus gastos los abonaba el Ayuntamiento de la villa.


  
    
  


  El sargento era necesariamente un hombre de bien. Se le había ordenado que fuese tolerante con el rebusco; que protegiese las principales haciendas y la persona del señor Deogracias; y que capturase a Frasquito La Unión. El sargento cumplió con las instrucciones recibidas; y Deogracias, y su hacienda, estuvieron bien guardadas. El comandante del Puesto empleó su fuerza en la cotidiana vigilancia de los caminos. El resto del campo fue presa de la rapiña. Nadie quería trabajar a jornal ni a destajo: era más productivo lanzarse al rebusco. Y el rebusco consistía en apalear brutalmente las posturas; cargar a hecho; y dejar entre los terrones mucha aceituna que se estropeaba; el verdadero rebusco no existía.


  Manolo, en el molino del señor Deogracias, compraba a muy bajo precio lo rebuscado. Las prensas hidráulicas trabajaban de día y de noche; el hogar de las calderas no se apagaba nunca; se acondicionaban nuevas tinajas para guardar el aceite; y la ganancia era enorme. Allí fue casi toda la cosecha de aquel pueblo, y el rebusco y el robo hecho en los pueblos inmediatos. Llegó el jefe de la línea a sospechar la farsa infame de los rústicos bribones, y frunció el entrecejo. Comprendieron Deogracias y Manuel que habían traspasado los prudentes límites; que a los guardias y a sus jefes era posible engañarles abusando de su buena fe, pero no era posible sobornarlos ni esperar que encubriesen un delito tan escandaloso; y Deogracias y Manuel temieron la tormenta que se les venía encima, precisamente cuando la recolección terminaba, y cuando ya iban a solicitar que se retirase la fuerza.


  Entonces se supo que Frasquito La Unción y su partida habían matado a un hombre en un cortijo de Navalarga.


  ¡Frasquito La Unión!


  Deogracias y Manuel se miraron con asombro. Ellos habían ideado el supuesto bandido, y aparecía con carne y hueso.


  Montó a caballo el Jefe de la Línea decidido a concluir con aquella comedia, y a meter en la cárcel a los comediantes. Pidió una pareja al Puesto, la unió al sargento y a la fuerza que ésta mandaba, y fue al cortijo. Efectivamente, al clarear el día habían llegado un hombre, caballero en un penco, y cuatro hombres a pie. El jinete dijo que era Frasquito La Unción, y pidió almuerzo para él y para su partida. Se les sirvió; bebieron, se emborracharon; les dio el casero todas las monedas que tenía; se las repartieron y se las estuvieron jugando. El pobre casero recibió orden de alejarse un cuarto de legua; y comprendiendo que su esposa iba a ser víctima de la lujuria de aquellos hombres, se negó a obedecer. Empezó la disputa: unos corrían tras la mujer, y otros sujetaban al casero; y oyendo éste los gritos de su esposa, dio un puntapié a Frasquito La Unción, que disparó sobre el marido. Cuando se disponían a rematarle vieron que un gañán, que se acercaba al cortijo echaba a correr; y comprendiendo que no les podrían alcanzar, se marcharon.


  El casero vivía aún; y acompañado de su mujer, fue trasladado, por orden del Jefe de la Línea, a Vallindo, que era la población más próxima. Frasquito La Unción existía.


  Los pundonorosos guardias y su digno jefe cercaron durante la noche el cerro inmediato. Los bandidos beodos y sin cabalgaduras no habrían podido alejarse mucho. A las dos de la madrugada se oyó en el monte el relincho de un caballo; y el Jefe mandó estrechar el cerco. Al amanecer, se entregó la partida con la humildad de un perrito faldero.


  La pareja destacada volvió a Montivega; y el resto de la fuerza, custodiando a los presos, marchó a Vallindo.


  Allí fueron también el alcalde, Deogracias, Manuel y el síndico. Felicitaron calurosamente al Jefe de la Línea, y como notasen su frialdad, se marcharon en el tren, a cumplimentar al gobernador, y a manifestarle su gratitud. Y cuando éste supo las trapazas de aquellos lugareños, se resignó, y no quiso promover la persecución de un delito que, al fin, no podía probarse. El señor Manuel ganó en aquel negocio algunos miles de duros.


  El ideado Frasquito La Unión pasó a ser bandolero efectivo; era Gregorio Ruiz.


  Deogracias, asustado de la responsabilidad que pudo corresponderle cedió el cacicazgo a Manuel, y se retiró a la vida privada.


  El señor Manuel sirvió al señor Segundo e influyó para que en el terreno de éste se construyesen las escuelas. Y así, teniendo contentos a los amigos y a los adversarios, consiguió que en solar inmediato a su casa se formase un lindo paseo. Entonces sustituyó la cerca de tapia por una verja muy bonita, e hizo por el paseo la entrada principal de su hotel.


  La obesa Petra pasaba el tiempo abanicándose. La señora Fulgencia trataba a los criados despóticamente. Román, dedicado al molino, servía de maquilero, de maestro y de administrador. Quintín, hermano de Petra, regentaba los dos comercios, y competía con su padre en habilidad para robar a los clientes. Era imposible consumir la renta; don Manuel fue rico, muy rico, y el médico y el cura le convencieron de que debía cuidar la salud de su cuerpo y la de su alma.


  
    
  


  Llegó a llorar la muerte de Romualdo. Y llegó a ser beato y a ser histérico.


  Una tarde fue con Petra, en su tartana, a Vallindo. A lo lejos vio un hombre sentado en la cuneta, le reconoció, y paró el coche.


  —¡Eh!, tío Gusano.


  —Bien, gracias, ¿y tú?


  —¿No me conoces? —¿Y tú?


  —Digo, que si no me conoces.


  —Digo que si no te conoces.


  —¿He cambiado mucho?


  —Hace tiempo.


  —Estoy enfermo.


  —¿Qué tienes?


  —No duermo.


  —Ya te lo anuncié.


  —¿Cuándo?


  —Una tarde. Dijiste que la virtud no daba nada. Y da eso: el dormir bien.


  —Estás como siempre. ¿Cobras la peseta?


  —Todos los sábados. Gracias. No te mueras porque yo viva.


  —Si me muero no te faltará la peseta. Lo tengo ya dispuesto.


  —Pues Dios te lo pague. Iré al cementerio a pedírtela.


  —Adiós, tío Gusano.


  —Adiós, los dos.


  Al llegar al paso a nivel en la vía férrea, la espantada mula arrastró la tartana, y ésta fue deshecha por el tren.


  Manuel, Petra y su criado perecieron instantáneamente.


  Cuarta parte


  De la vermicracia y de los beneficios que proporciona


  
    Huele a podrido


    SHAKESPEARE (Hamlet)

  


  Por el camino que conduce al cementerio de Montivega va el tío Gusano con su barba blanca; encorvado el alto cuerpo, y apoyándose en una cayada.


  Quince años antes llegó por primera vez al pueblo el tío Gusano que marchaba erguido. Entró en una tienda de comestibles, y preguntó:


  —¿Me fía usted una libreta?


  —¿Fiada? ¡Tiene gracia! Vaya usted con Dios.


  Llegó a la tahona de Jesús, y en ella estaban, de tertulia, Deogracias, que era alcalde, y otros amigos.


  —¿Me fía usted una libreta?


  —¿Qué dice usted?


  —¿Que si me fía usted una libreta?


  —Dios le ampare.


  —Dirá usted que Dios me fíe.


  —Lo que sea.


  —Si Dios tuviese tahona yo no pasaría hambre, y usted no pasaría trabajos.


  —Es cierto. Hombre: por ese dicho le voy a dar a usted la libreta. Ahí va.


  —¿Usted pide limosna? —preguntó Deogracias.


  —No, señor. Nunca pido lo que, tal vez, no puedan darme.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Aborigen.


  —Y ésa, ¿es palabra cristiana?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo celebra usted sus días?


  —Cuando son buenos.


  —¡Vaya un tío! Y, ¿si yo le diese a usted diez céntimos?


  —Haría usted bien.


  —Y, ¿si le diese veinte?


  —Haría usted mejor.


  —Y, ¿si le diese a usted treinta?


  —Haría usted lo debido.


  —¿Lo debido? Y, ¿si le diera a usted cuarenta?


  —Haría usted muy mal.


  —¿Mal? ¿Por qué?


  —Porque antes me llevaba usted ofreciendo sesenta.


  —¡Caramba con el hombre! Pues tenga usted dos reales.


  —Muchas gracias.


  Cogió Aborigen las monedas y se las dio al tahonero.


  —Cobre usted la libreta.


  —No: ya la di por perdida.


  —Pues me injuria usted creyendo que no la pagaría.


  Durmió en un chozo de los tejares, habitado por una vieja sucia. El día siguiente halló una casa limpia donde, por diez céntimos diarios, le daban albergue.


  Aquel raro sujeto llamó la atención, y los chicos le seguían. A la salida del pueblo empezaron a apedrearle. Aborigen saltó velozmente y cogió a un muchacho que empezó a llorar mientras sus compañeros se disponían a defenderle.


  —No llores, que no te hago nada.


  Puso la gorra del chiquillo sobre un guardacantón, y lanzó una piedra que despidió la gorra a algunos metros de distancia.


  —¿Ves aquel gorrión?; pues va a morir.


  Y una piedra, que hizo silbar el aire, mató al pájaro antes que éste pudiese volar.


  
    
  


  —¿Queréis que os enseñe a tirar piedras?


  —Sí, sí.


  —Pues se tiran con el corazón. Id a vuestras casas, y que os la hagan más grande.


  Los muchachos le dejaron en paz. Pero las autoridades quisieron saber quién era aquel sujeto.


  —¿Dónde ha nacido usted?


  —Quizá lo sepa mi madre. Yo estaba presente, pero no se habló de eso.


  Para asustarle, pretextaron una detención gubernativa, y le llevaron al calabozo. Aborigen pidió a la mujer del alguacil escobas, bayetas, agua y lejía. La mujer vio el cielo abierto; y Aborigen limpió admirablemente el calabozo. Después preguntó:


  —¿Qué señas doy para que me contesten?


  —¿Va usted a escribir?


  —Al Estrecho de Magallanes. Dentro de cuatro meses tendré aquí la respuesta.


  No pedía: Aceptaba. No era gravoso ni glotón.


  Sus sentencias y sus consejos le proporcionaban más alimentos, más vino y más ropa que los necesarios.


  Murió de viruelas, y abandonada, la vieja del pajar; y Aborigen dijo:


  —La debo el alquiler por una noche. Voy a pagarlo.


  Y fue. La amortajó, y la colocó en el arca de los pobres, cuando la recogieron para enterrarla.


  El dueño del tejar propuso a Aborigen se quedase de guarda por diez duros al mes.


  —Gracias, señor. ¿Cuánto vale lo que hay cortado, lo apilado, y lo que se está cociendo?


  —Más de quinientas pesetas.


  —Pues deme usted otro tanto por guardarlo.


  —¿Está usted loco?


  —Más loco es usted que, por guardar cien duros durante un mes sólo da usted dos. Por cariño lo hago de balde.


  
    
  


  El cura ecónomo comprobó que aquel hombre traducía rápida y exactamente el latín que se le hablaba. ¿Por qué vivía así una persona de ilustración?


  La dueña de un ventorro se asomó a la puerta cuando pasaba Aborigen.


  —¿Va usted hacia el pueblo?


  —Sí, señora.


  —¿Quiere usted acompañar a mi chico?


  —Con mucho gusto.


  —Pues arrea, condenado, que siempre llegas tarde a la escuela. Tenga usted una copa, tío Gusano.


  —Muchas gracias: guárdela usted para otro día.


  A las once supo la mujer, que su chico y Aborigen estaban juntos y echados de bruces en el erial próximo a la parroquia. La madre llegó allí, dio de azotes a su hijo, e insulto a Aborigen.


  —Señora; usted me ha dicho que le acompañase, y no me separado de él.


  —¡Vaya usted noramala!


  La mañana siguiente dijo el muchacho a su madre:


  —Me voy a la escuela. Ya son las ocho y diez minutos.


  —¡Mentiroso! ¡Toma!, pues es verdad.


  —Como que entiendo el reloj. Me lo enseñó ayer el tío Gusano.


  Se le llamó así, porque continuamente decía que en todo hay siempre un gusano escondido.


  Iba aquel sábado hacia el camposanto, cuando le detuvieron unos peones que limpiaban las cunetas.


  —¿Se va por la rentita?


  —Claro.


  —A la cuenta, hasta ahora no hay más heredero que usted.


  —Porque me paga la peseta la testamentaría, por el sepulturero.


  —Entonces, ¿lo de la herencia no se arregla?


  —Cuente usted eso, tío Gusano.


  —Pues nada, que don Manuel había hecho testamento a favor de la Petra. Se murieron los dos destrozados, y hace falta saber quién murió más pronto. Si murió don Manuel, hereda el señor Román.


  —¿Y si murió Petra?


  —Los parientes del otro.


  —¡Y si don Manuel no tenía parientes!


  —Han salido ya cuatro tíos en la sangre del padre, y cuatro tías en la sangre de la madre.


  —¡Qué tío Gusano!


  Llegó éste a la puerta del cementerio, la abrió, volvió a cerrarla, se acercó al sepulcro donde yacían Manolo y Petra, y como viese al sepulturero, le dijo:


  —Augusto sacerdote de este templo de la vermicracia. ¿Estás solo?


  —Sí.


  —Haces desprecio de mí y de los muertos, o no sabes lo que dices.


  —¿La trae usted ya?


  —La he dejado en el camino, para recogerla después, porque se ha dispuesto que nadie esté alegre en el único sitio donde no hay penas.


  —Ya lo sabrá usted cuando le roan los gusanos.


  —Hombre; ¿los echas tú en los ataúdes?


  —¿Yo?, no.


  —Ni el que amortaja. Estarán en el cuerpo.


  —No los tiene cuando está sano, pero los cría cuando se corrompe.


  —De modo que donde hay un gusano hay corrupción.


  —Es natural.


  —Te llevarán a la cárcel.


  —¿Por qué?


  —Por creer en la vermicracia.


  —¿Y qué es eso?


  —Cuando hay un hombre tuno es porque la sociedad está corrompida y los gusanos la gobiernan.


  —Yo no he dicho eso.


  —Ni yo tampoco. Bueno. Rezaré un Padrenuestro.


  —Aquí tiene usted la peseta.


  La sonó Aborigen en el mármol del sepulcro. Hubo una corta pausa.


  —¿Quiere usted otra?


  —Sí.


  —Será como esa.


  —Me alegraré.


  —¡Que será a cambio de esa!


  —Pues no me la des.


  Hincose de rodillas el tío Gusano, y así estuvo hasta que el sepulturero le dijo desde la puerta:


  —¿Se queda usted?


  —Todavía, no.


  —Pues voy a cerrar.


  —Sí. Guarda cuidadosamente los gusanos que sólo sirven para que disfrutéis sus guardianes.


  —¿Quién?, ¿yo?


  —Y lo explotadores de la pestilente vermicracia social.


  [image: firma]


  Medicina rústica


  (1918)


  —Medita, Mariano, lo que me propones, y verás que es una infamia.


  —¿Por qué, Silverio?


  —¡Hombre de Dios! Si yo fuese médico, y fuese a reemplazarte en Navadebolos, siempre quedaría el hecho penable de que te reemplazaba para que te casases burlando a tu suegro, que es el alcalde del pueblo donde ejerces.


  —¡Discutible!


  —Además, quieres que vaya a reemplazarte no siendo yo médico, y esto es gravísimo.


  —Di que no quieres contribuir a mi boda con Remedios, aunque sabes que su padre es rico, y que esta boda es necesaria porque estamos enamorados, y contamos con la madre, la señora alcaldesa, y con toda la familia, menos con don Remigio, porque se ha empeñado en casar a Remedios con el chico del tío Judas solamente para unir las dos lindes de la vereda por donde atajan los de Cuatezones cuando vienen a Navadebolos. Y no sabe el muy animal que, aunque are la vereda, y aunque cerque a una las dos tierras, le tirarán las tapias, abrirán dos boquetes, pasará por ellos la gente, pisarán el sembrado y los surcos, y reconstituirán la vereda los Cuatezones. Y don Remigio y Judas se quedarán más cuatezones que sus vecinos.


  —¡Qué lástima!


  —¡Sí que lo es! El domingo saldrá Remedios con su madre camino de un balneario que la he recomendado yo mismo a doña Rosalía, de acuerdo con ella y con mi novia. En la capital se hospedarán en casa del cura don Facundo, que es tío de Remedios, yo me hospedaré en una fonda, escribiremos a don Remigio, le ocultaremos el sitio donde estamos, y vendrán las negativas, las insistencias y la concesión y las amonestaciones.


  —¡Un sainete que pudiera ser tragedia!


  —Entonces es inútil que oigas a mi novia.


  —¿La tienes escondida aquí?


  —No, pero tengo de ella un retrato que te dedica, y una carta (que también firma su madre) pidiéndote que me complazcas en el favor que te pido.


  —¿Sabiendo ellas que yo no soy médico?


  —¡Claro!


  —Pues cree, Mariano, que si doña Rosalía y tu novia son nuestros cómplices es el hecho igualmente penable, pero no se penará mientras yo conserve ese retrato y esa carita.


  —De modo que…


  —¡A Navadebolos, Mariano! ¡De Galeno a Cajal y Gorgi me sean propicios todos los Esculapios!


  Llegamos a la estación, y subimos al coche que emplea media hora en llegar al pueblo; cuando entramos en la carretera real, parose el coche para que montase un señor cura. El clérigo era de libras, pero se le acogió sin murmuraciones; un tisiquillo se pasó a mi lado, el padre se sentó enfrente, y continuó la marcha.


  Mariano hizo entonces mi presentación. Me hallaba ante don Atanasio (el Chucho, rematante y administrador de Consumos); su esposa; el joven Eleuterio (Cachitos), barbero, ministrante, sustituto de albéitar y esqueleto animado; y el licenciado don Rogelio García Albarrá, coadjutor en Zajones y futuro capellán de monjas en Alamillos de la Ribera.


  La conversación se animó cuando di pitillos a todos los viajeros, y sonreí a la señora del Chucho pidiéndole permiso para fumar. Su esposo repetía:


  —La gente de aquí no es mala, pero les hay muy brutos.


  —Algo —dijo Cachitos.


  —Y que cuente esta lo de la Melitona, que si no es por usted, don Mariano, se va como su padre.


  —La voluntad de Dios —dijo el cura.


  —Pues la Melitona estaba pa dar… vamos, pa parir, cuando va y qué hace…


  —Calla, mujer, que habla don Rogelio.


  —No, no; siga usted.


  —Así que empezó a sentir los dolores…


  —Te he dicho que te calles.


  —¡Cómo se callaba el señor cura!


  —Porque está estudiando el sermón que ha echarme.


  —No hace falta estudiar para…


  —Para confundir a un librepensador, como yo, ¿no es eso? Enzarzados el señor Atanasio, jefe y verbo de los racionalistas, con el padre Rogelio, verbo y jefe de los curitas pedantes, propuse al coadjutor cambiarse de sitio con la señora del Anastasio.


  Asintiéronse a ello todos los interesados; interpolamos recíprocamente nuestras piernas los administradores y yo; y, cuando la quinta jaculatoria del padre tuvo absortos a sus oyentes, advertí a la mujer que la pantorrilla que yo estrechaba entre las mías parecía hinchada, y era de presumir un estado cardiaco o una elephantiasis incipiente.


  —Me va usted a meter en cuidiao si no me receta algo.


  Llegamos enseguida a Navadebolos, nos apeamos, y nos despedimos ofreciéndonos mutuamente.


  Se marchó Mariano, después de llevarme a su alojamiento, y volvió enseguida.


  —Remedios y su madre se fueron esta mañana.


  —Te esperarán en la capital.


  —Así lo creo. He visto al alcalde, y, con su risita traidora, me ha dicho que ya podía marcharme cuando quisiera. ¿Estás dispuesto a que te presente?


  —Ahora mismo.


  —¿Qué te parecen mis patrones?


  —Ella, vieja, y él, borracho.


  El alcalde no estaba en su casa, y fuimos a buscarle al Casino. Mariano, temeroso como futuro yerno desairado, me presentó con voz balbuciente, pero debí de inspirar algún respeto al señor alcalde, porque me hizo sentar, volvió la espalda a Mariano, y ofreciéndome un pitillo, me dijo:


  —¿Usted no conoce esta tierra?


  —No, señor.


  —¿Usted es de la capital?


  —Sí, señor.


  —Como mi padre. Los hijos de los militares tienen eso.


  —Sí, señor, tienen eso. ¿Y usted también es hijo de militar?


  —No, señor. Mi padre se casó con mi madre.


  —¿Antes de enviudar?


  —Fue mi madre la que enviudó.


  —Y se casó después.


  —De segundas.


  —¿Y usted no lo impidió?


  —Era yo muy pequeño.


  —Su padre de usted no lo hubiese consentido. Jamás.


  —Las madres siempre son madres dice el eclesiástico.


  —Pero los hijos no son siempre hijos. Esto lo digo yo y todos los que los tenemos. ¿Usted los tiene?


  —¡Solo!


  —Uno solo


  —Que estoy solo, señor don… ¿Usted quiere que le llame don Remigio o que le llame señor alcalde?


  —Hombre, la costumbre en público es llamarme por el cargo, pero particularmente llámeme usted como quiera.


  —Muchas gracias, señor alcalde. Y usted perdone la interrupción. No sé de qué hablábamos.


  —De los hijos que no son hijos.


  —¿Usted se halla en ese caso?


  —Yo tengo una hija.


  —Pequeña.


  —No, señor.


  —Será buena moza, como su padre.


  —Es… ya tendrá usted el gusto de conocerla.


  —El gusto será mío.


  —Muchas gracias. Pero no está buena ocasión.


  —¿Pa conocerla?


  —Me refiero a su amigo de usted, que será muy amigo.


  —Lo es, señor alcalde, pero noto que eso no le agrada a usted.


  —¿A mí?


  —Usted comprenderá que si él y yo no fuésemos amigos, no me hubiese traído aquí; y usted comprenderá, señor alcalde, que el interés afirma las amistades, lo cual significa…


  —Que usted acaso sea una víctima de la amistad.


  —O una víctima del interés.


  —Explíquese usted, don… ¿se llama usted don Silverio?


  —Sí, señor; pero, particularmente llámeme usted como quiera.


  —Pues bien, explíquese usted, don Silverio.


  —Creo, como usted, que ésta no es buena ocasión.


  —Lo que yo creo es que nos vamos comprendiendo.


  —O que nos hemos comprendido.


  Y el buen alcalde estrechó afectuosamente mis manos, se sonrió, se puso en pie y volviéndose a Mariano, que se había retirado hacia un balcón, le dijo bruscamente:


  —Ya sabe usted que puede marcharse cuando quiera.


  —Entregaré la enfermería.


  —No es necesario; da usted al señor don Silverio la lista de los enfermos, y el alguacil le acompañará por las casas.


  —Como usted guste.


  —Si a don Silverio le parece bien.


  —Perfectamente. Pero si hay algún caso en que convenga conocer la historia clínica del enfermo.


  —Ninguno. Éste no hace esas historias.


  Mariano bajó la cabeza; yo le miré desdeñosamente, y, acompañado del alcalde, fui a la sala de juegos, donde su señoría me presentó cariñosamente a los mayores y peores contribuyentes de Navadebolos.


  El pobre Mariano tuvo que cenar y marcharse sin decirme una palabra, porque en el Casino recibí dos letrillas del párroco invitándome a cenar con él, y participándome que tal era su costumbre con los forasteros de distinción. Consulté con don Remigio la norma que yo debía seguir, y el alcalde, satisfecho de la consulta, me aconsejó que cenase con el párroco, y me invitó a almorzar para el día siguiente.


  Acompañado del alguacil, que era cojo y tuerto, visité a los enfermos, que eran pocos y sucios. Pero el alguacil me advirtió que enseguida aumentarían las enfermedades, porque todos los vecinos desearían conocerme.


  Regresé a mi alojamiento, y descansé contemplando el despacho del señor médico titular de Navadebolos. Un sillón de operaciones que compró en el rastro, y que era de posición fija, porque los elevadores estaban descompuestos. Una mesa camilla cubierta con un viejo tapete calado en abundancia por las quemaduras hechas con cerillas y cigarros. Un armario, también rastrero, en cuya parte visible a través de la cristalería, estaban cubiertos de polvo un estuche de instrumentos que mi esposa regaló a Mariano, una cartera que fue regalo mío, dos aparatos para auscultar, dos termómetros y dos objetos de uso corriente. En la parte que no era visible al exterior, estaban amontonados el consabido periódico profesional y la consabida revista profesional que reciben (y no siempre leen) los médicos de pueblo. Y con esos papeles, los prospectos de los laboratorios que fabrican específicos, y algunos ejemplares de publicaciones alegres.


  ¡Qué reflexiones hice y callo!


  En casa del señor cura hallé al coadjutor de Zajones, que me trató como si fuésemos antiguos amigos; me presentó al párroco y a la indispensable ama, y pasó el tiempo recordando la necedad y los desplantes volterianos de Atanasio, un mercader de tejidos peor que aquellos mercaderes que Nuestro Señor Jesucristo, que esté en gloria, echaba fuera del templo.


  El párroco era un buen viejecillo que, según las malas lenguas, debía a la simonía y a su dinero aquella parroquia.


  Era cariñoso, indulgente, ignorante confeso y convicto, y sujeto sin más tacha que su decidido amor a las pesetas: amor disculpable en quien tuvo ocasión de hacerles valer sobre todas las otras altezas humanas.


  A las diez de la noche me disponía a salir de la casa del cura y marcharme a la mía, cuando el ama me avisó que el cabo de los serenos venía a buscarme porque al tío Nicéforo le había dado un ataque.


  Noté que el párroco, el coadjutor y el ama se sonreían, pero me desentendí de ellos, y apresuradamente me despedí, dándoles gracias por la hospitalidad, y me lancé a la calle. El cabo me dijo las cuatro necedades y las cuatro groserías que dicen los sencillos cuando quieren ser corteses complicados.


  Y llegamos a casa de Nicéforo.


  Confieso que no me remordía la conciencia, y dedico esta observación a los criminalistas. Es cierto que yo me daba cuenta de mi engaño; pero no del perjuicio que ocasionase al prójimo, acaso porque aquellos paletos no me pareciesen prójimos, acaso porque yo me creyese médico, o acaso porque creyese que los médicos eran tan inútiles o más peligrosos que yo. Además, el éxito obtenido me daba confianza; y además la mujer de Atanasio, y el vino consumido al cura y con que el cura consumía, me habían dado la despreocupación que engendra los grandes actos que incubados por el ciego aplauso llevan a la fortuna, e incubados por el ciego enojo llevan a la desgracia.


  Nicéforo estaba tumbado en un mal colchón que descansaba sobre un tablado. La casa era pobre y olía mal. Sin embargo, Nicéforo era el medidor del pueblo, y estaba rico, según me lo dijo el cabo.


  Me acerqué al enfermo; el olor del vino en digestión me produjo náuseas; le pulsé, le ausculté, examiné las conjuntivas y las córneas; el vientre lleno de mugre y los pies llenos de porquería; me volví a la mujer del enfermo y la pregunté:


  —¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Cerca de una hora.


  —¿Ha venido de la calle?


  —Sí, señor, y dijo que tenía frío y se acostó. ¿Qué le parece a usted?


  —Ahora me parece que está enfermo, pero hasta mañana no podré asegurar si está grave.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Su esposo se emborracha a menudo, y esto tiene mal fin. En esta ocasión la borrachera es lo de menos, lo grave es la congestión que se presenta. Hace falta calentar agua, y que vayan a la botica y que llamen al señor Cachitos.


  —¿Va usted a sangrarle? ¡Ay, Dios mío!


  —Quizá no. Que pase el cabo y le daré la receta. Arranqué una hoja de mi cartera de bolsillo y escribí. De.


  Del preparado típico tópico de la Farmacopea española sinapismisante.


  Cantidad suficiente.


  Repártase para cuatro aplicaciones a circular.


  Ldo. Lanza.


  —Oiga usted —dije al cabo—. Mientras preparan eso de la botica, se llega usted a casa del señor Cachitos y le trae usted aquí.


  —Estará en el Casino.


  —Convenía también que si el teniente cura que se halla de guardia no se ha acostado, esperase un poco.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —decía sollozando la mujer del borracho.


  Volví a pulsar al enfermo, que roncaba estrepitosamente.


  Cuando llegó Cachitos me dijo, después de saludarme:


  —Éste tendrá su borrachera.


  —Sí, señor; pero tiene algo más.


  —¿Sí?


  —Usted, que es hombre de ciencia, examine las córneas, y verá el llamado paño de Play du Plait, el autor de la asepsia por verdadera secuestración de las toxinas.


  —Y, ¿qué hago yo?


  —Ahora va usted a afeitarlo el vértice craneal como si fuese la ancha tonsura de un fraile, porque yo no consiento que se me muera un enfermo si conozco el peligro y lo conozco en tiempo oportuno.


  —No será tanto el mal.


  —La congestión que llamamos por presión o termodinámica ya está iniciada; si en ese cerebro se extravasa una gota de sangre, vendrá la hemiplejia, la Parálisis parcial o la muerte.


  —Eso es. Y, ¿qué traen de la botica?


  —El desequilibrio para equilibrar este otro desequilibrio.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —¿Amoníaco?


  —No, señor; cuatro sinapismos. Pone usted dos en las plantas de los pies, y otro en el brazo derecho.


  —Y otro en el brazo izquierdo.


  —No, hombre; ahí la circulación es corta.


  —No lo sabía.


  —El otro sinapismo lo guarda usted como arma final de reserva. Si con los sinapismos no descargamos enseguida el cerebro, aplicaremos en la tonsura que va usted a hacer.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Pulverizaciones de alcohol o de éter, porque carecemos de hielo; y si no adelantamos nada, aplicaremos en esta tonsura el cuarto sinapismo.


  —Eso es.


  —No olvide usted que los sinapismos de los pies los va usted trasladando y ascendiendo cada cinco minutos, y el del brazo lo va usted descendiendo hacia la muñeca, y, ¡a levantar la ampolla!


  —No tenga usted cuidado.


  —¿Usted tendrá ventosas?


  —Sí, señor; ¿las traigo?


  —Ahora no son precisas; y, en último caso, las sabrá usted poner calentando el aire en unos vasitos ligeros.


  —Sí, señor. Usted mande sin miedo.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Yo volveré pronto. Me voy al Casino, porque he dado palabra al señor alcalde de acudir allí. Pero confío en que usted no se moverá.


  —Vaya usted tranquilo.


  En el Casino ya se tenía noticia de mi asistencia al borracho, y allí vino a buscarme Cachitos dándose importancia de profesor-ayudante. Las caras burlonas fueron sustituidas por unas caras asombradas cuando Cachitos y el boticario que le acompañaba aseguraron que Nicéforo acababa de salvarse de una congestión. Y como supuse que era el boticario aquel viejecillo del tamaño de un pardal, pregunté al barbero:


  —¿Qué pasa allí?


  —¿Qué pasa allí?


  —Pues, nada; que le hice la coronilla, le desnudé, le apliqué los sinapismos y volvió en sí.


  —¿Los retiró usted?


  —Enseguida. El paño del que usted me habló iba desapareciendo. Rediez; ese hombre le debe a usted la vida.


  —Se la debe al señor farmacéutico, que, según lo que veo, es docto y hombre de conciencia.


  Así nació el fervoroso entusiasmo que siempre me tuvo aquel mercachifle de drogas, a quien dejé absoluta libertad de ser el curandero mayor. Él me orientó en muchas ocasiones; él dosificó por mí, y, como todos los fatuos, quiso justificar y avalorar mis alabanzas colmándome de elogios que a otro fatuo hubieran envanecido. Por él curó el sobrino del síndico, y yo me llevé la gloria.


  Con la partera tuve igual éxito, pues no me faltó para ponerme a prueba el partito de la tía Pulgares. Nunca me vi entre más basura; y calculando que el heredero de aquellos marranos saldría de noche como las cucarachas, dije a la señora Balbina, que se iba a cenar a su casa:


  —Espérese usted, el feto vendrá pronto y viene bien. Ya comprendo que usted es persona justa, y puedo confiarme a usted. ¡Cuántos quisieran saber lo que usted sabe! Créame usted, antes de una hora. No habrá ninguna dificultad para usted: si la hubiera me llama usted enseguida, y, de todos modos, me llama usted. Será antes de una hora. Estoy en casa del señor alcalde. Y como la Pulgares parió a los cincuenta minutos y yo felicité por su comportamiento a la señá Balbina, me hizo esta fama de tocólogo eminente, aunque no asistí a la parturienta. Pero aún creo que huele mal la mano derecha con que reconocí a la Pulgares como la hembra más marrana de la Creación.


  Entre tanto, el alcalde no cesaba de inquirir si yo había tenido carta de Mariano. Su preocupación era visible, porque la única carta que le envió su esposa no le satisfacía. Pero don Remigio me obsequiaba, y la primera vez que me llevó a pasear me abrió su pecho, y enseñándome el camino de doscientos metros que unía el pueblo con la carretera de Cuaterosos a la capital, me dijo:


  —Así es siempre el cuarto estado. Les he hecho este camino como una seda, y, sin embargo, se van por la vereda…


  —Atajarán.


  —Algo, no lo niego; pero, si fuesen como los hombres del porvenir, andarían más y no se meterían entre polvo y entre lodo.


  —Es cierto.


  —Y, sobre todo, no se meterían en terreno vedado. Ya les obligaré yo.


  —¿Tiene usted medios?


  —Los tengo y ya tendrá usted conocimiento de mi idea.


  —Cuando usted guste.


  —Añada usted que ese huerto que linda con el camino es mío, y que yo cedí gratis mi terreno cuando se expropió. Yo esperaba que hubiese tránsito, y esta casilla de la huerta la hubiera ensanchado para recreo de mi familia y de mis amigos.


  —Muy bien.


  —Pero los pueblos están en la infancia.


  Y don Remigio resoplaba después de lanzar sus sentencias.


  Una tarde subió el alguacil al Casino y me dijo que el señor alcalde me esperaba en el Ayuntamiento. Temblé y fui a escape.


  Su señoría, acompañado del secretario, me dio reservadamente la noticia de que en Zajona se había organizado, por iniciativa del coadjutor, un banquete en honor mío, y que, citándome para celebrar una consulta, me llevarían enseguida.


  —Yo sé lo que usted vale, pero le advierto lo que le preparan, porque también va en ello el honor de Navadebolos.


  —Esté usted tranquilo.


  Y aquella noche preparé el eterno discurso que eructan todos los ignorantes, porque solamente se habla con sencillez cuando se tiene conocimiento cierto y profundo de lo que se dice.


  Helo aquí:


  «Señores y colegas: ana, poli u omni filos o fobos.


  »Su deferente galantería de ustedes me impele a exteriorizar un acto de ipsogenia, aún más, un acto de raudogenia. To it be —dice el sabio doctor Lieman comparando el polifacético y el monoplático con la cultivación intensiva, extensiva e integral del bacillus poligénico y con la del micoderma pseudogénico si, compadeciéndonos con Longeye y con monsieur de la Blague, entendemos como que es ávica o módula sucedente la comunión alter et altero salvo en el miogenitismo y sus variantes mórficas et eut.


  »Pero yo hallo que nuestra omnisciencia y nuestra antisevicia me serán gemelos antagónicos que, regulando y propulsando lo abductor y la aducción, me estatifiquen en el ritmo sincrónico donde lo abúlico y lo atávico no se positivan ni se motilizan: como lo adinámico encynemática y el polipar helicoidálico no son posibles en el sector donde el péndulo se desplaza osthogónicamente al horizonte sensual.


  »Voy primero a estatuar espontanímicamente lo que llama Burrieu auto-psiquía, quizá exótica por infracción de lo consuetudinario, quizá eventuálica por frivolidad versalítica de una determinante incognóstica, o quizá nuncio de virtualidades asequibles ad homo en este lapso, como en la ciclambulía de los evós se va de lo infrasensible a lo corpuscúlico, a lo micromaeroynosciente para perderse en lo suprasensible sin dejar de ser secular, perdurable, mayestático y cósmico.


  »Y ya que vuestra atención agénita y evolutante radiaeciona telestésica sustituyendo la límbica que L’Altre llamaba telusismos vesánicos de las masas, confesaré la obsesión mentatésica de mi ego mental cuya inmanencia anímica como que convive en lo gayo y en el luctuo en característica biológica de mi antupostática.


  »¿Reintegramos o no lo infirmus a lo fisiológico? ¿Lo dolente es disyuntivo por asimetría o por antitecnia? ¿En reflejo y venal, o directo y causal, o constituyente y mortificante? No sigo mi labor esquemática. La tosinficación solutiva de una entera idiosincrasia epifísica o apofísica en el extremo del proceso morboso, como en el otro se muerde la cola, que es nuestra simbólica misión, cerrando el circuito donde el más del carbón y el menos del zinc crean electrolíticas nupcias copulosas en misterios eleusinos del par antropoideo. Así será eficiente, abérrico y caótico lo que no se desdoble como en semiología sintomática.


  »Ceda nuestra sevicia ante mi inopia intelecta fustigada y acicatada por el cretinismo cuneiforme del medio; y para quien dijo que la forma humana es el descanso de la materia, dedicad vuestra aquiescencia. He dicho ecuánicamente».


  Mi auditorio quedó callado hasta convencerse de que yo había concluido mi discurso. Entonces me aplaudieron con frenesí. El titular de Alamillos me abrazó: olía a ajo picado como muchos higienistas. Cachitos, enternecido, me quiso besar la mano, y mi alcalde exclamó:


  —Éste es un hombre con tres pares.


  Quería decir con tres pares de mulas, que ya es un buen pasar.


  El coadjutor, ofreciéndome un cigarro estanquero, ceñido de la anilla heredada de un habano, me dijo:


  —Insisto en que es usted racionalista, pero su racionalismo, que rechazo, no empecé para que me extasíe con la asombrosa sabiduría que usted posee, con su práctica moral de amor al prójimo, y con la corrección exquisita con que usted procede como caballero.


  —Muchas gracias, señor cura. Sé que no valgo lo que usted me atribuye, ni me explico de que usted piense así acerca de mi humilde persona; y, si la galantería de usted es señuelo para que yo confunda en mi afecto al hombre con el sacerdote, está usted equivocado. Como sacerdote sólo hallará usted mi repulsión, disimulada naturalmente por mi habitual cortesía, pero como hombre tendrá usted siempre mi decidido afecto y mi ciego entusiasmo; porque me admira hallar en condición tan modesta quien como usted domina las especulaciones filosóficas; va con paso firme por el campo de la metafísica; y, siendo el primero de nuestros teólogos, rechaza la soberbia, y con evangélica humildad derrocha en el dolor ajeno el dulce bálsamo de su amor inagotable.


  —Bien, muy bien.


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  —¡Ea! ¡A hacer las paces! —dijo don Remigio—, porque hombres como ustedes no debían reñir nunca ni morirse nunca, porque nos hacen falta, a mí que soy un bruto y a los demás, ¿no es cierto?


  Asentimiento de los curas y de los médicos del auditorio.


  Salimos a la calle y después a las afueras del pueblo, y en la tartana del alcalde volvimos a montar don Remigio, el boticario, Cachitos y yo. Llegamos a Navedobolos y a la puerta del Casino, y nos apeamos. Me despedí para hacer a los enfermos mi visita de la noche y Cachitos me acompañó.


  —Rediez; ha estado usted mejor que el Bomba matando.


  —No podía hacer nada extraordinario porque aquello fue una sorpresa.


  —Le tenían a usted preparada la encerrona.


  —Y las improvisaciones son siempre débiles.


  —¡Rediez con la debilidad! Pero lo mejor de todo es lo que le ha dicho usted al cura.


  —Yo sentiría que se resintiese.


  —Pues que se ponga un puntalito. Así deben ser los médicos: materiales, y no espirituosos como el de Vadoseco, que todo lo arregla con oraciones y no deja a nadie ganar un céntimo. Allí tiene usted el ministrante que si no fuera por lo que saca de las barbas se moría de hambre.


  —¿Y ha estado ese médico en la reunión?


  —¡Ca!; la mujer no le habrá dado permiso. Por supuesto que no le hubiera entendido a usted, como yo, pongo por caso, ¡rediez lo que sabe usted, y lo bien que lo dice! ¿Pero usted no sabe lo que le ocurrió a don Mariano con el de Vadoseco?


  —No


  —Pues a don Mariano, como es subdelegado, todos los médicos del partido tienen que enviarle sus partes.


  —¡Extraña costumbre!


  —Y el de Vadoseco decía en uno de ellos: Murieron de ictericia, uno; de todas las otras enfermedades, uno; de paso, uno; y de asiento, tres.


  —¿De paso?


  —El que murió de paso era un transeúnte.


  —Y los que murieron de asiento eran vecinos estables.


  —Murieron de asiento porque murieron de indigestión.


  —¡Soberbio!


  —Ya lo creo.


  —Como lo es la muerte por ictericia, y la muerte por todas las otras enfermedades.


  —Pues ése es nuestro hombre. ¡Para que le hubiera entendido a usted! Cualquier día. ¡Pero que ha estado usted muy bien! Así, y solamente así, son los médicos buenos.


  ¡Pobre Cachitos! ¡Pobres ignorantes!


  Al día siguiente vino a verme Atanasio. Traía dos comisiones: una, felicitarme en nombre de los librepensadores de Navadebolos, y ofrecerme la presidencia de la Asociación; la otra, participarme que su esposa padecía de flatos ardientes. Agradecí la ofrecida presidencia, pero la rechacé porque el médico debe ser libre, debe ser el sacerdote que… (reminiscencias del discursito) ¡y, para aliviar a la esposa, aconsejé a Atanasio que no abusase del matrimonio!


  —Crea usted, y a otro no se lo diría, pero a usted se lo puedo decir, que, desde que ando entre los Consumos y quebraderos de cabeza, y algo más que se debe, pues se puede decir que… vamos, que nada.


  —Iré a verla.


  —Pero no le hable usted de esto.


  —Yo tengo que hablar de todo lo que pueda orientarme respecto al enfermo.


  —Pues vaya usted cuando yo no esté.


  Mi patrona, acompañada de su esposo, me trajo el desayuno.


  —Digo que como le llevan a usted que ni feriado, y todo el mundo le tiene a usted que convidar a la comida y a la cena, pues le he dicho yo a esta, pues mira hay que ponerle al señor algo más fuerte para desayunarse, porque sabe Dios los comistrajos que le harán; porque otra cosa no tendremos, pero limpieza y dignidad para no abusar de nadie, me parece. Conque digo que le he frito a usted unos huevos con unas miajas de chorizo y de tocino. ¡Tráelo, hombre!


  —Está bien. Se lo agradezco a ustedes y lo probaré. Pero yo como poco.


  —Pues don Mariano se come a Dios y a su madre, porque el día que le hago gachas de almortas con tropezones, o arroz a banda, o cordero en salmorejo, le digo a usted que hay que ver.


  —La juventud.


  —Y que ya se ha hecho a los guisos de por acá. ¿Qué, le gusta a usted el desayuno?


  —Sí, señora, Muchas gracias.


  —Sabe usted, lo que hay es que se puede comer con satisfacción, porque ese huevo se ha quedado duro al freírlo, y ese otro se ha roto de puro frescos que son los dos. Esto es una hermosura; ya quisieran ustedes comer así en Madrid; pero allí va lo que no queremos en los pueblos. No haga usted caso de esas motas negras: son del aceite; quiere decirse, de que el aceite ya estaba frito y yo le dije a éste, pues le echaré un poco de grasa al señor por si quiere mojar un poco de pan.


  —Está bien.


  —Pues me alegro que le guste, porque no sabe una qué poner, y ya ve usted que en un pueblo no hay donde echar mano como en otras partes. Lo cual que, como usted no hace el gasto como los otros cómodos, pues le dije yo a éste, pues voy a ver si le encuentro al señor un par de perdices; pero, ¡buen trote llevan!; en cuanto que cogen una, pues ya está camino de Madrid, de modo que acá tenemos que pasarnos con lo que en Madrid no quieren.


  —No se apure usted, yo como de todo.


  —Más vale así; y quiere decirse que si no hay perdices habrá pichones, que así que yo vaya al convento y diga que son para usted, ni qué decir tiene.


  —¿Hay un convento de monjas?


  —Sí, señor. Conforme se mira a la vega. Y vamos que yo sé que las madres no le guardan intención a don Mariana por lo que pasó.


  —¿Qué fue?


  —Cosas de la juventud. Pues nada, que don Mariano se incomodó por lo del agua de las monjas, y dijo que si haría o si no haría, y lo cual que no pudo hacer nada, porque de Madrid le enviaron a decir que no se metiese con las monjas.


  —Pero, ¿qué agua era esa?


  —Pues ya ve usted: que las monjas tienen en su almunia un árbol seco que echa agua gota a gota, y el agua lo cura todo, y si es cosa de calentura, pues la corta enseguida.


  —¡Admirable!


  —¿Usted cree en eso?


  —¿Por qué lo he de dudar?


  —Y a decir que usted sabe más que muchos; y así que las monjas lo sepan, pues ya tiene usted el bizcocho que le haga falta, y el dulce de cidra y el de lisonja, que lo hacen muy bien, y algo más.


  —De modo que el agua…


  —Sabe usted, ésa la dan para las calenturas, o, pongo por caso, para lavarse una llaga; pero además tienen la pomada de Santa Lucía, que es maravillosa, y la de San Rafael, que también hace muchas curas. Por supuesto, que el agua, si va usted al convento, le enseña a usted el árbol que está goteando; y si quiere usted estarse llenando un cacharro, pues se está usted, pero que si llega una monja a llenar, pues antes es ella.


  —Es justo.


  —Pues ahí tiene usted, que don Mariano se empeñó en que él solo tenía que curar; y no pudo ser, porque las monjas se le echaron encima; y no paró ahí, si no que le diga a usted éste lo de la tía Remedios, la saludadora.


  —Pues la tía Remedios…


  —Deja, que yo lo contaré. Total, nada: una mujer que le soba a usted el vientre y echa usted todo lo malo que tenga dentro; y le pone un vaso vacío en el estómago y sale al vaso todo el mal, y se ve el mal dentro del vaso.


  —Y al hijo de la Prieta…


  —Y al hijo de la Prieta, que cogió del sol un tabardillo en la cabeza, pues le puso el vaso con agua, y el agua empezó a hervir y así sacó el calor. Y a uno que se moría con uno de esos cólicos malos que los llaman como míseros, pues se lo curó poniéndole en el ombligo la colilla de un cigarro.


  —Está bien.


  —Como que aquí, créalo usted, quien menos cura es el médico.


  —Y el boticario.


  —No, señor; el boticario también gana, porque hace muchas cosas para las monjas, y le vende otras a la Remedios, y cobra muy bien lo que manda Cachitos.


  —¿Cachitos?


  —Sí, señor. Todos los que tienen enfermedades de esas feas, van siempre a que Cachitos los cure, porque se lo tapa.


  —¿Y el médico lo cuenta?


  —Pues hay de todo. Aquí ha habido quien se callaba, y los hay que lo dicen todo: las cosas de los matrimonios, y lo de la gente moza, y las desgracias que ocurren a las chicas.


  —Mal hecho.


  —Usted lo dice porque sabe usted más que nadie. Pero que muchos no son como usted, y a lo mejor se llevan dos bofetadas o una paliza.


  —¡Qué vergüenza!


  —Para el que la tiene. Pero el que la tiene no se mete en esos apuros.


  —Es cierto.


  —Pero, ¿es que no come usted más?


  —No, señora.


  —Que no le ha gustado a usted.


  —Mucho; pero como muy poquito.


  —Pues si a media mañana quiere usted un caldo del primer hervor con un huevecito.


  —Ya veremos, ya veremos.


  —O una miaja de embutido.


  —Haré la prueba otro día.


  —Y quiere decirse que, aunque esto cuesta más que el chocolate que le dábamos a don Mariano, pues no hay nada perdido, porque ya se ve que usted es persona considerada.


  —Creo que sí.


  —Y no abusa del pobre.


  —Nada de eso.


  —Conque ahora saldrá usted a la visita.


  —Allá voy.


  —¡Pero hombre, mira que eres inútil! No has dicho una palabra, y me has hecho la forzosa de que yo tenga que decirlo todo.


  —Es que…


  —Calla, no hables sin razón y sin motivo.


  Marchose la patrona con su inseparable e inútil esposo, y mientras yo concluía de vestirme recordaba las reflexiones que hice al reconocer el mezquino material científico de Mariano; pero ahora me parecía excesivo. Me parecía pregón de una grande humildad y de una gran ciencia, que se encarnaban unidos en el modesto médico titular de un poblacho español. Porque era muy triste cursar una carrera larga, difícil y costosa, para convertirse en un empleado a las órdenes de cualquier alcalde, de cualquier cacique, de cualquier vecino, de cualquier majadero, y no tener amparo en el pueblo, donde se es considerado como un extraño que viene a vivir a costa del municipio y de los igualados; y no tener amparo en Madrid, que presume de ser Europa, y donde no hay un director que tenga las energías y otras condiciones necesarias para castigar a los charlatanes; al menos para impedir, o siquiera para no proteger, que los charlatanes se impongan de una manera oficiosa y real a los pobres médicos.


  Y ya que los prelados hallan compatible el charlatanismo (que no castigan) con la digna y austera cursión y vida de los eclesiásticos y de los religiosos, ¿qué menos pudiese hacer el médico que negar su asistencia al convento donde se ejerce el charlatanismo y donde el médico no va a ser sino el testaferro legal del charlatán místico?


  Pensaba yo con qué dureza poco evangélica, pero muy legal, me hubiesen aplicado el Código las monjitas curanderas y la Remedios si hubiesen sabido que yo era otro médico fingido, que al fin tenía mayor resistencia que ellas y el valor de arriesgarme, mientras que ellas obraban tranquilamente, sabiendo que el titular y el subdelegado de Medicina estaban de hecho a sus órdenes.


  ¡Qué vergüenza para todos!


  Salí a la calle para hacer la visita de la mañana, pero el alguacil se me acercó notificándome que el alcalde me esperaba.


  —Y debe de ser cosa gorda.


  —Allá voy.


  Don Remigio estaba en su casa y en su despacho: me recibió muy serio; cerró las puertas; me hizo sentar, y atento, pero grave, me preguntó:


  —¿Es usted muy amigo del médico don Mariano?


  —Creo, señor alcalde…


  —Aquí no vea usted a la autoridad.


  —Pues bien, creo haberle a usted contestado a esa pregunta el mismo día que llegué, y me extraña que usted insista.


  —Pues insisto porque acabo de recibir una carta que dice lo contrario.


  —¡Lo contrario!, ¿de qué? Pues una carta no es un documento indubitable.


  —Ésta lo es.


  —Lo será, pero yo soy quien necesita ahora explicaciones, bien entendido que no se las pido a la autoridad.


  —Al amigo, don Silverio, al amigo. Y no es que en la carta se lo desmienta, pero vamos, que da lugar a sospechas.


  —Lo dará; pero esa sospecha que usted tiene, quizá con razón, es injuriosa para mí, y yo tengo derecho para suplicar a usted que me enseñe esa carta.


  —Es de mi primo.


  —¿Quién?


  —Un primo cura que tengo en Madrid.


  —¿Y ese señor conoce mis amistades? Y, ¿por qué habla de mí? ¿Es que me injuria un desconocido sin que yo pueda defenderme?


  —No, don Silverio, cálmese usted.


  —Eso es fácil decirlo.


  —Va usted a saber todo lo que me pasa. Si usted es bueno y usted lo puede saber.


  Don Remigio empezó a llorar silenciosamente y me dio la carta de su primo.


  El señor cura aseguraba que su sobrina y Mariano estaban resueltos a casarse; que la alcaldesa consentía en ello; que el padre lo hallaba acertadísimo; y que, para evitar un escándalo, suplicaba a Don Remigio expusiese claramente las razones que tenía contra tal enlace. Si eran claras y concluyentes el cura aseguraba que la sobrina volvería al pueblo y Mariano se quedaría en Madrid. Si no eran concluyentes y claras, el cura caería del lado de los novios. Al terminar su carta decía:


  De todos modos, contesta enseguida y dime cómo está el nuevo doctor, por quien hay aquí mucho interés.


  —Pero, señor alcalde, ¿también es usted de los hombres que lloran?


  —Perdone usted, amigo mío.


  —¿Y llora usted porque se le casa la hija? ¿Ese médico es indigno de ella?


  —No, señor.


  —Cree usted que ella le quiere.


  —Hace mucho tiempo.


  —Cree usted que él la quiere a ella.


  —También.


  —¿Buscaba usted un yerno con dinero?


  —No, señor; pero quería que mis hijos fuesen amos de la vereda por los dos lindes, y acabar con ellos, y obligar a esos brutos de Cuatezones a…


  —¿Y era usted capaz de dar una hija por media vereda?


  —Quizá pensé mal.


  —¿Quiere usted arreglar para siempre, y con beneficio para usted, ese problema del camino?


  —¡No he de quererlo! Diga usted.


  —Oiga usted antes. ¿Está usted dispuesto a la boda que le aconseja su primo?


  —Y, ¡qué remedio! Yo no quiero escándalos, yo no quiero violentar a mi hija, yo no quiero…


  —Pero, ¡no llore usted! Todavía no sabe la ciencia por qué hacen llorar la cebolla y los noviazgos. Quedamos en que se casarán.


  —Que se casen.


  —Pues yo voy a darle a usted mi regalo de boda.


  —¿Lo del camino?


  —Eso. Establezca usted en su terreno de la vereda un almacén de vinos y de comestibles, y venda usted al por menor, con la rebaja de que allí están los géneros libres de Consumos.


  —Mayor motivo para que los Cuatezones vayan por la vereda.


  —Pero ganará usted en ello.


  —Eso sí.


  —Y la práctica moral-social no es encaminar a los hombres, sino cobrarles el peaje en todos los caminos. Arregle usted para su recreo la casilla de la huerta, y no le estorbará el paso de los Cuatezones.


  —Y será verdad.


  —Recomiendo a usted mi patrón para tendero.


  —No es mal hombre, pero es muy borracho.


  —Así atenderá el negocio y se curará del vino.


  —¿No cree usted en la eficacia de mi consejo?


  —¡Pero usted todo lo arregla!


  —¿Que no? ¡Si se ve como el agua!


  —Conque eso no impedirá la boda.


  —Ya he dicho que se casarán y se casarán sin escándalo, porque usted es hombre serio y se callará lo que ha leído.


  —Lo tengo olvidado.


  —Y a propósito, ¿a qué se refiere mi primo cuando habla de usted?


  —Lo ignoro. Habrá interpretado mal, o habrá expresado mal, los recuerdos que para mí le haya dado don Mariano, si lo ha visto.


  —¿Pero usted no tiene en esto de la boda arte ni parte?


  —Señor mío, con el respeto que me merece usted como alcalde, le ruego recoja el juramento más sagrado que pueda hacer un médico como yo. Lo juro por la fe que me inspiran las teorías hipocráticas, las evolucionistas y las modernas, ¡ah, sí!, y las modernas teorías biológicas.


  —Basta; ¡pelillos a la mar!


  —¿Escribirá usted hoy a su primo?


  —Ahora, para que vaya la carta en el mixto.


  —Pues salude usted a ese señor en mi nombre, y dígale usted que me hallo perfectamente.


  —Y de usted también tendremos que pensar algo, porque usted no ha sido un suplente cualquiera, y quiere decirse que…


  —Trataremos en cuando venga su yerno.


  —Que lo será.


  —Y a gusto de todos.


  —Hombre, pues si no hubiera sido por lo del camino, ya estaban casados.


  Hice deprisa mi monótona visita, reducida, como siempre, a oler mal; a recetar vagamente, para que el boticario se despachase a su gusto en el medicamento y en el precio; a llenar de esperanza a quienes, no habiendo conservado su salud, piden al médico que les haya una nueva y pronto; a llamar pulmonía a las expectoraciones sanguinolentas; dolores de costado a cualquier calambre de un intercostal; reúma a la astenia muscular producida por cansancio o exceso de ácidos, y epilepsia a la neuro-astemia producida por inanición; a retardar o acelerar injustamente la curación oficial de las lesiones, y a no olvidar completamente los intereses de los herederos y del enterrador.


  Y al verme en casa respiré ampliamente por primera vez desde que me hallaba en Navadebolos. Ya estaba acordada la boda; Mariano volvería a escape; yo terminaría felizmente mi farsa y…


  —Don Silverio.


  —¿Qué?


  —El comandante de puesto y un guardia vienen a buscarle a usted. Se desmoronó mi castillo de naipes. Seguramente todo estaba descubierto. ¡Pobre Mariano!


  —Que pasen enseguida.


  —¿Da usted su permiso? No se había descubierto nada, pero la situación era gravísima.


  A tres kilómetros, y en la carretera general, había volcado el automóvil de un señor marqués, y éste, su esposa, su hijo, que guiaba el carruaje, y un amigo estaban heridos. La pareja, que volvía de una entrevista, había acudido al lugar del suceso, y uno de los guardias, el que tenía presente, venía a buscarme.


  Vi el peligro en toda su extensión, porque en medicina, como en derecho, no es posible tratar a los marqueses con la desvergonzada ligereza que se usa con los patanes.


  Vi todo el peligro, pero imitando a mi ilustre antecesor, busqué el gran remedio para el grande mal y me dispuse a amputar todos los miembros de aquella familia aristocrática.


  Iba, sin embargo, pálido y tembloroso.


  Cuando llegamos a la carretera no vi el automóvil: había desaparecido. Sólo estaban diez o doce personas que nos vieron al descender del collado y que nos llamaban con urgencia.


  Formaban el grupo los labriegos que trabajaban en las cercanías, y en medio del corro estaba, sentado en el suelo y apoyando la espalda en unos aparejos de caballería, el criado herido, que gemía dolorosamente y a grandes voces


  Según se nos dijo, habían levantado a fuerza de puños el automóvil, y en él se había ido el marqués con su familia huyendo de los médicos del pueblo. Pero el criado no consintió que le tocasen, y allí le dejó el marqués, recomendándole con algunas monedas a los campesinos.


  El herido aseguraba que tenía rotos la pierna izquierda y el brazo izquierdo, y cuando fui a tocarlos lanzaba gritos desgarradores. Se improvisaron unas angarillas y en ellas fue conducido al hospital del pueblo.


  El secretario del Juzgado rebuscó el expediente de un caso análogo ocurrido veinte años después, y, con arreglo a aquella pauta fue ordenando al juez las declaraciones que debía tomar.


  Y en aquel hospital sin sala de cirugía, sin un mal baño, sin botiquín, y que sólo servía para albergar en invierno a dos o tres viejos pobres, y a mejorar los ingresos de los patrones, fue colocado el dolorido cuerpo de Santos Boscajo y de otro lacayo de los señores marqueses.


  Entre Cachitos y yo, porque el enfermero estaba a jornal sacando patatas, desnudamos a Santos, que no cesaba de chillar. En aquel cuerpo, que seguramente nunca había sentido el contacto del agua, no pude hallar el menor indicio de una equimosis o arañazo. Pero el hombre seguía doliéndose, y como yo le preguntase qué deseaba:


  —Comer y descansar. Me parece.


  Le volví la espalda, y ya iba a declarar ante el juez que el supuesto herido estaba sano, cuando Cachitos, que venía con vendas, trapos y unas largas cañas, me dijo:


  —Ahora va usted a lucirse, y ahora verán, ¡rediez!, los señoritos de la capital quiénes son los médicos y los profesores ayudantes que hay en las aldeas, como ellos dicen. Por supuesto, que al marqués le va a costar las perras, porque ya el señor Fulgencio, que es patrono, ha dicho que las estancias van a ser siete pesetas diarias, y dos por enfermería, y los alimentos aparte, y usted pondrá su cuenta, que será de órdago, como la mía, porque esos señoritos si no pagan caro creen que se les engaña.


  —Lo pensaré.


  —Ya sé yo que usted hará una cura de las buenas, como usted puede hacerla; pero yo no me descuido, y como habrá que entablillar el brazo y la pierna, me traigo estas cañitas, y ya verá usted qué bien las corto y las coso por dentro a un trapo con algodón y por fuera a una tela bonita, para que suba más la cuenta.


  —¡Cachitos!


  —Lo que usted oye. Se me olvidaba que el señor alcalde le está a usted esperando para almorzar y me ha dicho que vaya usted pronto, que es más de la una.


  El alcalde me dio la noticia de que el marqués había sido diputado por el distrito, y que ningún elector le pudo ver la cara ni antes ni después de las elecciones.


  Esto me decidió y me convencí de que Santos padecía dos fracturas que, si no eran conminutas para él, no serían sin minutas para el amo.


  El juez siguió tomando declaraciones; yo di mi parte facultativo, que era un delicioso modelo de ambigüedad y de anfibología; el boticario agotó el repuesto de sellos, de frascos, de cajas y de etiquetas, entendiéndose admirablemente con Cachitos y con el enfermero, quienes, a costa del marqués, comían opíparamente con Santos, que sujetaba los naipes en la mano del entablillado brazo, los manejaba a puñetazos con la derecha, y no se cansaba de jugar al truque, a la brisca y al mus.


  Pero un día el marqués, que ya había girado algunas cantidades, anunció que su médico visitaría a Santos. Y el médico era otro marqués, el marqués del Duodeno, honroso título que se le había concedido por haber extirpado el estómago a un personaje de un modo más científico y más humano que el seguido para extirpar el estómago de los pobres. El sabio cirujano era el insigne autor del cardisincrómetro, sorprendente platillo cuya oscilación, producida por fuerza eléctrica y rimada por el pulso del enfermo, permitía que la mano del operador, llevada por el platillo, estuviese siempre a la misma distancia del corazón, y así podía operarse en éste como si se hallase inmóvil.


  Cuando supe que venía el eminente doctor, temblé de espanto, pero ya no era posible huir. En último caso, el marqués de Duodeno perdonaría mi superchería cuando supiese los motivos de ella cuando se convenciese de que no había producido lesión, salvo las pesetas del marqués que yo reintegraría religiosamente.


  Convine con las autoridades en que el doctor comería conmigo; y el párroco envió como cocinera a la sobrina del ama. Un criado del sabio sería el jefe de comedor, y el cura, el alcalde, el juez, el boticario y el maestro serían los comensales.


  A las diez de la mañana llegué en la tartana del alcalde, y sin más acompañamiento que un criado, a la estación del ferrocarril. Del tren sólo de apeó un viajero, mozo de veinticinco años, que preguntó al jefe:


  —¿Hay aquí alguien de Valdebolos?


  —Servidor de usted —dije yo—. ¿Es usted el excelentísimo señor marqués de Duodeno?


  —Su representante.


  —Muy señor mío: yo soy el médico suplente de Valdebolos.


  —Tanto gusto.


  Y aunque quise hacer de impertinente, le noté que me hablaba con cortedad. Aquella cara me era conocida.


  Montamos en la tartana y nos ofrecimos pitillos.


  —De modo que el enfermo…


  —Muy mejorado.


  —Ésta será tierra de vino.


  —De vino y de aceite.


  —Pues aquí no se ven olivos.


  —El aceite está arriba.


  —Claro.


  —Quiero decir que está en la montaña.


  —Ha resultado chisposo.


  —¡Qué tiempo!


  —¡Ya, ya!


  —Usted me mira como si me conociese.


  —Sí, señor.


  —Mi nombre es Francisco Labaja.


  —¡Labaja! ¡Sí, hombre sí! ¡Usted es Labaja!


  —Sí, señor.


  —Veamos: que usted es el Labaja de Bolsa.


  —Eso es. Iba allí como dependiente Rubiela.


  Y Rubiela le llamaba a usted desde la plataforma: ¡Labaja, Labaja!, y los desocupados del corro gritaban: ¡La Baja! ¡Ya viene La Baja!


  —Eso es; eso es.


  —¿Y ahora ejerce usted la medicina?


  —Aún no he concluido la carrera.


  —Pero practica usted con el marqués del Duodeno.


  —No, señor; con el doctor Ramírez, que es ayudante del marqués. Y como el marqués no había de venir aquí, se lo encargó a Ramírez, y como éste ha pasado la noche de parto me ha enviado a mí.


  —Pues lo celebro, porque prefiero almorzar con un amigo antiguo como usted. Porque usted almorzará conmigo. Todo está preparado.


  —Muchas gracias. Repetiremos en la capital cuando usted vaya allá.


  —Muchas gracias.


  —Si no vuelvo antes de que usted vaya.


  —¿Piensa usted volver?


  —Hombre: hablaremos como amigos.


  —El marqués cobrará por esta visita doscientas pesetas, y dará cincuenta a Ramírez, que me da dos duros para la comida y no me hace hoy trabajar.


  —Cuente usted conmigo para que estas visitas se repitan a menudo siempre que sea usted el doctor.


  —Seguramente. A usted no le molestará eso.


  —Nada; todo lo contrario.


  Ante Santos nos reunimos dos médicos falsificados. El enfermo me puso por las nubes, y aunque aseguró que estaba muy bien asistido, pidió que se le enviase dinero para gastos que no sufragaba el hospital.


  Camino de mi casa, dejé a Labaja con los comensales; llegué al Casino, llamé aparte al secretario y le dije:


  —Para tranquilidad mía y del Juzgado escriba usted la comparecencia del doctor Acan; usted no pierda su tiempo si este asunto produce una demanda civil del criado contra el amo. Copie usted mis informes y mis partes de asistencia, las manifestaciones de agradecimiento del enfermo, las frases del doctor laudatorias para mí, para Cachitos, para el enfermero y para las autoridades y no olvide usted que el doctor hizo un reconocimiento minucioso y opinó en un todo como yo opino respecto al diagnóstico, al pronóstico y al tratamiento. No almuerce usted en su casa, escriba usted enseguida y venga usted a comer con nosotros. Cuando pida a usted el documento lo saca usted del bolsillo.


  Labaja comió bien; bebió más; nos contó trapisondas de bastidores y cuentos verdes, y, cuando le presenté el escrito de comparecencia para que lo leyese y lo firmase, lo firmó sin leerlo.


  —¿Firmo por orden?


  —Acaso no sea lo más acertado.


  —Tiene usted razón.


  Y, sin vacilar, firmó: El Marqués del Duodeno.


  Aquella firma valía al sabio treinta duros; a Ramírez, ocho; a Labaja, dos; a mí, un buen sueño; y a Mariano, su porvenir.


  Lo equitativo no es siempre lo justo.


  Dejé a mi compañero Labaja instalado en el tren correo y regresé a casa. El patrón, que me esperaba todas las noches, me entregó dos duros.


  —¿Quién ha traído esto?


  —La Tolica.


  —Muy señora mía.


  —Pues la mujer de Rufino, el carnicero.


  —¿Y qué quiere?


  —Será de una mayor o dos medianas, porque las chicas son a cinco reales.


  —Perdone usted que no pueda seguir a su hermosa imaginación.


  —Usted dirá.


  —Usted es el que ha de decirme con mucha paciencia por qué me traen esos dos duros.


  —Porque el carnicero habrá sacrificado un buey, o una vaca, o un toro, o dos terneras, u ocho corderos o carneros.


  —¿Y por qué paga eso?


  —Pues porque usted le ha puesto el visto al ganado.


  —Yo no he puesto nada.


  —¡Claro! Pero se lo explicaré a usted bien y desde lejos.


  —Así. Siéntese usted.


  —Usted y el veterinario de Zajoso son los peritos para decir allí y aquí lo que es bueno y es malo para comer.


  —Comprendido.


  —Aquí tenemos médico, y, en Zajoso, veterinario. Pero aquí no hay veterinario…


  —Lo sé; y en Zajoso no hay médico.


  —De modo que usted es el perito un mes y otro mes lo es el veterinario.


  —Perfectamente ideado.


  —Este mes lo es usted.


  —No lo sabía.


  —Mientras se maten reses sanas y se vendan cosas sanas, usted no se entera. Pero si matan reses que ya estuviesen muertas… quiere decirse que…


  —Comprendido.


  —Entonces le da a usted dos duros por una res mayor, un duro por una mediana, y las chicas a cinco reales.


  —Pues agradeceré a usted que mañana devuelva esos dos duros al carnicero.


  —No, señor.


  —¿Que no?


  —Los devuelve usted. Porque usted no lleva mala idea, pero no va por buen camino. Y lo que usted quieres es que todo se haga con la debida honradez, y, para eso, hace falta que vengan hombres que la tengan.


  —Es verdad.


  —¡Y tanto! Al médico le pagan poco, porque ya le han ajustado la cuenta de lo que ha de robar. Si usted les quita eso a don Mariano o cualesquiera otro que venga, pues le mata usted de hambre o nos deja usted sin médico.


  —También es verdad.


  —Y si se tira a que todos lo hombres tengan vergüenza, pues, si usted devuelve los dos duros, pues también deben devolver lo que cobran el alcalde, el secretario y los concejales, y pagar lo que consumen todo el año en la carnicería, en la tahona y en las tiendas.


  —¿No pagan?


  —Jamás. Por eso hay muchas cosas caras y malas.


  —Si eso se supiese.


  —Lo sabrá el Gobierno.


  —No.


  —Pues yo creí que hacían ministros a los que conocían las granujadas, como hacen médicos a los que conocen las enfermedades. A la cuenta yo sé demasiado para ministro y no sé lo suficiente para médico


  —Es posible.


  —Pero hay diferencia. Porque el que se mete a gobernar suele ser un granuja desahogado y todos los de su casta le hacen un hueco. Pero el médico tiene que serlo, porque si lo finge y se enteran los otros médicos…


  —Tiene usted razón.


  —Y usted gana de dormir.


  —Algo.


  —Pues aquí, sobre la cómoda, dejo los dos duros.


  —Ahí se los encontrará don Mariano cuando vuelva.


  —Usted sabrá lo que hace. Conque, hasta mañana.


  —Adiós.


  Me desvelaron las últimas palabras del patrón. ¿Sospechará algo? Aquellas continuadas zozobras alteraban la normalidad de mis funciones: comprendí que estaba abusando de la buena suerte, y por la mañana fui a la estación y en la ambulancia deposité esta carta: «Querido Mariano: Habéis convenido en que tu matrimonio se celebre en ésa porque el señor cura que os ha de casar no quiere venir al pueblo. Me parece bien. Pero tu suegra y tu novia vendrán pronto para arreglar el equipo. Antes he de marcharme yo. Envíame un telegrama que disculpe mi partida».


  Llegó un telegrama diciéndome que mi cuñado estaba agonizando. Me despedí del alcalde: quedó sustituyéndome el médico de Valdeseco; y el buen don Remigio me invitó a la boda.


  Y vino el dulce día de salir para siempre de Navadebolos. Me despidió todo el vecindario: y la mujer del Chucho me dijo aparte:


  —Es usted el primer médico que se va sin ver lo que yo tengo.


  Cachitos me aseguró que tendría noticias de todos. Y las tuve.


  El domingo siguiente al día de mi marcha y terminada la misa, hubo gran reunión en el atrio de la iglesia. Por unanimidad se tomó el acuerdo de que, a toda costa fuera yo el médico titular.


  —Señores —decía el boticario—; es un buen médico que no me ha pedido un duro, ni ha ido conmigo a medias ni ha recetado inútilmente ni específicos caros, ni fórmulas complicadas que es donde un farmacéutico puede meter mano. Ni ha sido un gorrón de los que me consumen gratis la goma, la menta, el alcohol, el azúcar y las aguas minerales.


  —Y que lo diga usted —añadió Cachitos—. Jamás se ha pringado en una cuenta mía, y eso que yo le he presentado el cebo para que acudiese al engaño; y jamás me ha ocupado en nada que no fuera mi obligación.


  —Como ustedes opino yo mismo también —dijo el secretario— porque una tarde le advertí que tenía que hacer el informe de la Junta de Sanidad y me respondió:


  —Pero, ¿soy yo de la junta?


  —Es que siempre los hace el médico. Y hace falta para el presupuesto extraordinario.


  —No lo sé.


  —Es un presupuesto extraordinario que se hace todos los años por dos mil setecientas pesetas.


  —Ya debía ser ordinario.


  —No, señor, tiene que ser extraordinario.


  —Y, ¿por qué se propone?


  —Por epidemias.


  —¡Si este pueblo es saludable!


  —Mucho; pero se suponen tres epidemias: la viruela, el tifus y la difteria; y se calcula lo necesario para vacuna y desinfectantes y sueros.


  —Y, ¿se vacuna a todos?


  —No, señor, a nadie. A los de la junta se les paga una merienda, porque echen las firmas, y lo demás se gasta en toros por la función.


  Y no hizo el informe.


  —Y, ¿usted qué dice?, señor cura —preguntó Chachitos.


  —Le creo un librepensador; pero es el primero que no se ha propasado con las muchachas.


  Y el día de la boda nos enseñó don Remigio una exposición suscripta por todos los vecinos del pueblo pidiendo que yo fuese, a cualquier precio, médico de Navadebolos.


  —Y conste —afirmó el Alcalde—, que yo también lo suscribo, porque éste, que ya es mi hijo, tiene bastante con ayudarme a cuidar de la hacienda y sustituirme pronto en el Ayuntamiento.


  Me negué; se obstinó don Remigio y fue preciso confiarle el secreto, pero tuve, para tranquilizar al vecindario, que escribir las siguientes líneas: «Queridos amigos: De ningún modo puedo volver a curar las enfermedades de vuestro cuerpo y, acaso, las de vuestro espíritu; pero os daré la receta para conservar y recuperar, en lo humanamente posible, la hermosa salud.


  »Sed limpios.


  »Tened limpia vuestra cama, vuestra conciencia y vuestro estómago.


  »Limpiad vuestra casa y vuestras ropas.


  »Limpiad vuestras heridas con lo que más limpie: el agua limpia, el alcohol limpia y el ácido limpia.


  »Y si, a pesar de tanta limpieza, no os curáis, llamad a vuestro médico, pero no para engañarle y para afrentarle, sino para orientarle y agradecerle con largueza.


  »Y cuando veáis que un médico no os habla claro, huid de él, porque, creedme, la medicina con oscuridades, la justicia con oscuridades y la devoción con oscuridades son una enfermedad, un delito y una herejía.


  »Finalmente, mientras seáis unos cerdos sólo podréis aspirar a que vuestros médicos sean unos porquerizos.


  »Salud os desea vuestro buen amigo,


  SILVERIO LANZA».


  


  [image: Foto del autor]


  
    Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa nació en Madrid el 3 de noviembre de 1856 y murió en Getafe el 30 de abril de 1912, donde residía desde 1885, atrincherado en una casa en la que había dispuesto un complejo sistema de timbres que sorprendían a sus escasos visitantes, como ha recordado con gracia Ramón Gómez de la Serna. Inició, como su hermano Narciso, carrera en la marina y alcanzó la graduación de teniente de navío, pero hubo de abandonar esa profesión por problemas de salud. Serio, taciturno y radical en sus opiniones, se ganó pronto fama de raro: el solitario de Getafe, como dieron en llamarlo, apenas hacía concesiones y, de cuando en cuando, sorprendía a sus contertulios con una afirmación extravagante o una frase provocadora tras la que se adivinaba siempre su pesimismo.


    El retraimiento de Lanza adquirió tintes amargos tras verse envuelto en un proceso absurdo como consecuencia de la publicación de su novela Ni en la vida ni en la muerte (1890): siempre lamentó «haber sido preso y procesado por escribir libros en un país en que escasean los hombres que sepan escribir y leer». En mayo de 1910, dos años antes de su muerte; Lanza escribía: «Hoy cuando leo las obras que, honrándome, me envían jóvenes como usted, tengo la jactancia de creer que me deben ustedes la libertad que disfrutan».


    «Escribía yo libritos —solía contar Silverio Lanza— que me acarrearon la persecución insidiosa y la persecución legal: la imposibilidad de ejercer cualquiera de mis profesiones, y la cárcel». Y sin embargo el hombre cuyos libros —según Azorín— «no se parecen a nada; únicos en su época», merece más atención, un mayor interés. Quizá lo más urgente sería una reedición de algunas de sus obras: Artuña, El año triste, Ni en la vida ni en la muerte, Mala cuna y mala fama, De la quilla al tope, La vida del Excelentísimo Señor Marqués del Mantillo… Más de una vez los amigos de Silverio Lanza han vaticinado un éxito póstumo que todavía no ha llegado: «¿Cuándo saldrá a flote? —se preguntaba Pío Baroja en 1902—. Quizá les pase a sus obras como a las de Sthendhal… como últimamente entre nosotros a los libros de Ganivet…; una reacción va iniciándose que hará que estos grandes desconocidos sean, al fin, los triunfadores». Pero el caso es que de todos los escritores de la generación del 98 que tuvieron relaciones personales con Silverio Lanza, Baroja es de los menos entusiastas con respecto a él.


    Silverio Lanza cree que es imprescindible acabar con la aristocracia de la riqueza y con la aristocracia de cuna, que conforman el sistema caciquil. Por el bien de un país sojuzgado, es preciso que el gobierno pase a manos de una minoría intelectual (mezcla de saber y de virtud, advierte) capaz de dignificar la vida española. En cuanto a la Iglesia, advierte Lanza, debería aplicar más decididamente su doctrina a los problemas sociales reales, es decir, debería comprometerse con la sociedad en la lucha por desterrar el caciquismo, que todo lo contamina, desde la literatura al ejército.


    Baroja debió de admirar en Lanza lo que éste tenía de inadaptado, de irregular, de rebelde. También, sin duda debió interesarle su ingenio paradójico y arbitrario. Lanza tenía afinidades con el anarquismo y con el antiguo «arbitrismo» ibérico.


    Para dar una conferencia sobre el caciquismo en el Ateneo de Madrid, Silverio Lanza se presentó vestido de negro y con chistera. A esta conferencia asistió inesperadamente la Condesa de Pardo Bazán, la hacía tiempo consagrada y popular Doña Emilia a la que le pareció oír cosas terribles.


    Quizá uno de los riesgos más modernos de Lanza se encuentra en su humorismo amargo, violento, cruel, mucho más afín a las bromas pesadas del barroco que al humorismo dulzón del siglo pasado. Otras ideas de Lanza que debieron gustarle a Baroja eran su implacable rechazo a los caciques, su misantropía de la España contemporánea, su mezcla de lo absurdo y lo sentimental.


    Y como dijo el poeta: «Cuando el corazón se inclina / a ese fantasma irreal, / siente su pulso mortal / idéntico, en su latido, / a otro corazón que ha sido / el de un sueño fantasmal».


    Tanto se ha hablado de Silverio Lanza que Silverio se ha convertido en un ente de razón, bromeaba Azorín al referirse al solitario de Getafe y a lo poco, muy poco que de él se sabía. Y Segundo Serrano Poncela, uno de los críticos que con mayor inteligencia se ha acercado a este escritor, señala que para «levantar este velo de ceniza serán necesarios muchos esfuerzos. Silverio Lanza es casi una entelequia y en ocasiones se llega hasta dudar de su existencia».


    Si para los que le conocieron y lo trataron fue siempre Silverio Lanza un hombre misterioso, un solitario que se había apartado de la vida literaria de su tiempo («Yo ya soy un marino anclado en Getafe» solía decir, este gran ensayista y novelista español); para nosotros tan alejado de la época de la Restauración en que le tocó vivir y escribir, el acercamiento a Juan Bautista Amorós, llamado Silverio Lanza, hombre algo fantasmal que aparece con su gesto altivo y amargado, en plena época fantasmal, es empresa ardua. «La Restauración —decía Ortega— fue un panorama de fantasmas, y Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría». Esa fue la época en que se movió la figura —que los años y el descuido de sus contemporáneos han borrado en parte— de Silverio Lanza que vendría ser así, colocado en su época, una especie de fantasma de segundo grado.


    por Francisco Arias Solís

  


  Notas


  
    [1] Silverio Lanza comete el error de hablar de constelaciones visibles en el hemisferio Norte de la tierra, y suponer el imperio en el hemisferio Sur, según se desprende la fecha de las estaciones y de otros datos. (N. del E. J. B. A.) <<

  


  
    [2] Artículo publicado en Labor Nueva. (N. del E.) <<

  


  
    [1] La víspera de recibirse la noticia de la derrota en Shask May, el Presidente había dicho que veía a los soldados arrollando al enemigo. <<

  


  
    [2] El lector comprenderá perfectamente está transparente alusión al ex ministro Fleury. <<

  


  
    [3] Alusión al atropello cometido, durante la época de los constitucionales, con el presidente Sons. <<

  


  
    [4] Alusión al cobarde príncipe Play, que se escondió entre los cadáveres para no ser copado por el enemigo. <<

  


  
    [5] Álvarez hubiera sido muchas veces jefe de Gabinete, pero teniendo que dedicarse al despacho de un ministerio nunca aceptó, aunque las faltas producidas por su defecto físico hubieran podido ser perfectamente subsanables. <<

  


  
    [6] Patricio Bausá, jefe del movimiento federal de Testa-Roca, fue fusilado por los republicanos sin formación de causa, y obligado a servir de blanco a una compañía de soldados que, uno tras otro, dispararon sobre él hasta dejarle exánime. <<

  


  
    [7] Coloco aquí la moraleja para hacer más fácil la lectura de este libro a aquellas personas que no tienen costumbre de entender lo que leen. <<

  


  
    [8] No sé si el juez es del género epiceno. <<

  


  
    [9] No se ha publicado. <<

  


  
    [10] Cuando se escribió este artículo no estaba proyectado el Pelayo y navegaban la Ferrolana, la Esperanza y la Méndez-Núñez. <<

  


  
    [11] Las ilustraciones que acompañan al texto son de Cilla y proceden de la edición de Los Contemporáneos: [revista semanal ilustrada], Año I, núm. 32 (6 Agosto de 1909), Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo. (Nota del editor digital). <<
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