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    Qui és, l’Angelo? Ha aparegut, de sobte, a casa dels Geiger però ningú no sap d’on ha sortit. La Ulrike es pensa que és un company de classe d’en Clemens. En Clemens creu que és el nou amic de la Ulrike. Els pares estan convençuts que es deu haver escapat d’un orfenat… Però ell, l’Angelo, no s’entreté pas a donar explicacions. Va a la seva i fa anar de bòlit tota la família.
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    Dedico aquest llibre


    a la mare de la meva dona.

  


  L’àvia «artística»,

  el monstre i el límit

  de velocitat


  SEMPRE que anaven a veure l’àvia «artística», es produïen aldarulls a la família Geiger. La Judith, la més gran, feia morros. En Simon prometia a tothom que no es deixaria petonejar. L’atrevit d’en Clemens, com tothom ja sabia, tenia la intenció de fer por a l’àvia.


  I la Ulrike? On era la Ulrike?


  La Ulrike tornava a ser al lavabo una altra vegada, i no en sortia.


  —Ulrike, o surts ara mateix o sabràs qui sóc jo —va dir el pare, enrabiat. Era el presentador d’un programa de televisió sobre la família i hi donava consells sobre l’educació dels fills.


  —Jo ja sé qui ets! —va cridar la Ulrike des del seu amagatall.


  —Ulrike, maca, surt d’una vegada! —va dir la mare al cap d’una mica—. El pare ja seu al volant, i com més s’hagi d’esperar, més farà el boig per la carretera després.


  —Encara no estic —va respondre la Ulrike.


  —Afanya’t —va cridar en Simon—, que jo també hi haig d’anar!


  —Vés-hi a dalt.


  —No, jo vull anar al lavabo aquí baix.


  —Clemens, tu també? —va preguntar la mare, preocupada.


  —Què? —va dir en Clemens, malgrat saber què volia dir la mare amb aquell «tu també?».


  —Au, vinga, saps perfectament què vull dir.


  —Vols dir u… u… u…


  —Clemens! —va xisclar la mare.


  —Vols dir una altra vegada? —va preguntar en Clemens—. Ja fa mitja hora que hi he anat.


  —Jo també —va dir la Judith—, si és que t’interessa. Quina sort que a casa hi hagi dos lavabos!


  —Ulrike, avui és diumenge! —va cridar la mare aleshores.


  —Ja ho sé —es va sentir des de dins.


  —Vols que hi torni a haver mal humor i baralles?


  —Què vols que hi faci, jo, si encara no he acabat?


  —El pare s’enfadarà, ja ho saps.


  —Però ell sempre aconsella des de la tele que mai no ens hem d’enfadar.


  La mare ho va deixar córrer i va anar a tranquil·litzar el seu home. La Judith i en Simon van seguir-la dòcilment, i també el Zischko, el gos salsitxa, excitat de content.


  —Surt d’una vegada. Si no surts ara mateix, llavors, ja ho saps, llavors escopiré! —va cridar en Clemens davant la porta del lavabo.


  Darrere la porta es van sentir forts grinyols durant una bona estona.


  —Mira que escopiré, eh, si no surts? Ho dic de debò!


  La Ulrike va continuar callada mentre se sentia el mormol de l’aigua. Un xic després va copejar la tapa del vàter contra la tassa, però encara va tardar una eternitat a obrir la balda.


  En obrir-se la porta, en Clemens va dir:


  —Ara, per res del món no et voldria veure el cul; ben segur que hi tens una enorme taca vermella. I aquesta vermellor no et marxarà mai més. Què t’hi jugues? I cada vegada es farà més vermella, com el cul d’una mona pelada.


  —Calla! —va cridar la Ulrike provant de clavar-li una puntada de peu. No va aconseguir etzibar-li el cop i va decidir deixar-ho estar. Aleshores va fer una pregunta que va desconcertar no tan sols els seus germans sinó tota la família.


  —Digues-me —va començar— dig… —i va mirar en Clemens com si rumiés si tenia prou edat per sentir la pregunta.


  —Au, vinga, digues-ho d’una vegada!


  —Només volia saber si se t’ha aparegut mai un àngel.


  En Clemens féu com si no ho hagués sentit bé.


  —Què? —va preguntar—. Un àngel? —i va afegir—: A mi? —i al final—: Que et falta un bull?


  —Així doncs, no, oi?


  —És clar que no.


  —Ja m’ho pensava que mai no se t’havia aparegut cap àngel.


  —I llavors, per què ho preguntes? ¿Se te n’ha aparegut un, a tu? ¿Allà dins, potser?


  La Ulrike va fer que no amb el cap.


  —Jo no he dit això. Només volia saber si tenia raó.


  I aleshores, de sobte, aparegué un monstre (així ho explicaria si més no la Ulrike), un monstre amb els ulls plens de foc, flames als forats del nas i fum a la boca. I el monstre els va portar a tots dos al cotxe, els va arrossegar fins al seient del darrere i va esbufegar:


  —Ja us posaré a ratlla, jo!


  El monstre que va descriure la Ulrike era, com tots sabeu des de fa estona, el pare de quatre fills i l’home de la mare i el que s’encarregava del programa sobre la família a la televisió. Clar i català: el doctor Felix Geiger.


  —No sé per què precisament quan anem a veure la meva mare tots feu el ronso! —va cridar—. Quan anem a veure l’altra àvia tots seieu immediatament al cotxe, especialment la Ulrike. ¿Algú me’n podria explicar el motiu, d’això?


  —L’àvia Màrkel cuina molt millor que l’àvia Geiger —va confessar en Simon.


  —No prova de fer-te petons com la…


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar el pare.


  —Però, Felix, tu volies saber per què… —va deixar anar la mare, Marianne Geiger.


  —A tu no t’he preguntat res —va dir Felix Geiger amb autoritat, tot i que a les conferències i a la televisió sempre deia: «Totes les qüestions i preguntes s’han de discutir en família. Els pares han de saber escoltar. I el marit i la muller s’han d’avenir, s’han d’escoltar mútuament. Saber escoltar és importantíssim en una associació com ara la que representa la família, qui els ha de donar exemple, als nens, si no els seus pares?», preguntava al final.


  Malgrat que el pare els havia dit que callessin, la Judith va afegir:


  —La teva mare fa teatre contínuament.


  El comentari va fer que el pare, del disgust, no tingués en compte el límit de velocitat.


  —Felix, aquí no es pot passar de seixanta —li va recordar la seva dona. Quan anava amb cotxe sempre li parlava dolçament—. Felix, vas a cent —va afegir.


  El doctor Felix Geiger no solament anava a cent, sinó que estava també a cent i a punt d’explotar.


  —Sents el que diu la teva filla de la meva mare i, en comptes de rectificar-la a ella, em retreus a mi aquests insignificants quaranta quilòmetres per hora de més —va dir dirigint-se a la mare.


  —Això és pràcticament un setanta per cent més del que marca la llei —va calcular en Simon.


  —La mare condueix millor que tu —va sentenciar la Ulrike, imparcial—. Amb ella no es passa mai por.


  Un home al camí


  EL PARE treia foc pels queixals i va pitjar el pedal del gas. Aleshores tots van veure com sortia un home de darrere un arbre i els feia senyals de lluny amb alguna cosa a la mà.


  —Es dirigeix a nosaltres? —va preguntar de sobte el pare en veu baixa.


  —No ho sé, a qui si no? —va dir la mare.


  En apropar-s’hi, van veure que l’home duia uniforme.


  —Odio els uniformes! —va cridar el pare.


  —Sobretot aquesta mena d’uniformes, oi? —va dir en Simon.


  —I a més, duu una cullerota d’aturar cotxes a la mà —va afegir la Judith.


  —Au, Felix! —va sospirar la senyora Geiger abans que s’aturessin—. Vols dir que calia, això?


  —Ara que hi penso, portem els papers, oi? —va preguntar el doctor Geiger tot seguit.


  —Els deus tenir a la cartera —li van respondre tots a l’uníson.


  —És clar. Però, on és la meva cartera?


  Aleshores ja tenien l’home de la cullerota molt a prop. Devia tenir uns trenta anys i duia un bigoti negre molt enganxat al nas. Tenia una mirada amenaçadora.


  —Bon dia —va dir el doctor Geiger mentre abaixava el vidre de la finestreta.


  —Bon dia. Els papers del cotxe, sisplau.


  El doctor Geiger va començar a buscar-los. I els buscava en llocs increïbles. Tan aviat mirava a sota el pedal del fre com al portamonedes o a dins la capsa de llumins. A la fi, va trobar una targeta de visita absolutament bruta i rebregada que algun altre dia li devia haver caigut a l’estora del cotxe. Era evident que la targeta havia hagut de patir la pluja, la neu i tota mena d’inclemències, però era l’única que tenia. Deprimit, va donar la targeta amb el seu nom al policia:


  —Tingui —va dir amb un to oficial, i va afegir—: Perdoni, però no en trobo cap altra. Ja sé que està una mica rebregada. Deu fer tant de temps que volta que…


  L’agent de policia va llegir: «Doctor Felix Geiger, presentador del programa familiar de televisió, domicili particular, adreça de la feina…».


  —Què? —va fer l’agent—. Vostè és el doctor Geiger? La seva cara m’és familiar. La meva dona mai no es perd el seu programa. L’educació dels fills li interessa molt. En tenim dos, de fills.


  Aleshores se li va enfosquir l’expressió i va dir:


  —Vostè anava a cent deu quilòmetres per hora quan aquí està prohibit passar de seixanta. Sobrepassava en cinquanta quilòmetres el límit de velocitat permès. Això fa un tant per cent…


  —AI voltant del vuitanta per cent —va dir en Simon. Estava content, no perquè el pare havia corregut tant, sinó perquè ell calculava més de pressa que l’home de l’uniforme.


  —Viatja per la feina, doctor?


  —Jo? No, no, de fet volíem anar a veure la meva mare. Té gairebé vuitanta anys. (En realitat en tenia setanta-un). Ha telefonat i semblava que demanés ajut; per això corria tant…


  Els nens es van amagar sota els seients. No suportaven sentir mentir el pare.


  —Insuficiència coronària —va continuar dient el pare—. Si mai n’ha sentit parlar, deu saber que a vegades la cosa ve de segons.


  Es notava que l’agent de policia es dividia entre l’home d’uniforme i l’home que hi havia a sota l’uniforme.


  —De tota manera l’haig de multar —va dir— perquè tenim fotografiada la infracció. Però continuï; els papers estan en regla.


  I aleshores va fer l’ullet, que és una deformació professional que tenen tots els policies.


  —Però no torni a córrer tant!


  —Moltes gràcies, senyor… senyor…


  —Em dic Höllriegel —va dir el policia.


  —Senyor Höllriegel, li estic molt agraït.


  Quan el senyor Höllriegel i la seva gorra blanca van desaparèixer, la Judith va dir:


  —És vergonyós que menteixis.


  I en Simon:


  —I a nosaltres ens dius que sempre hem de dir la veritat. 1 també ho dius als teleespectadors.


  —Era una mentida piadosa. Una mentideta —es defensava el pare, encongit, mentre pensava un possible programa de televisió titulat: «¿Les mentides piadoses, també són un pecat?». Pensava quins serien els convidats: un professor, un capellà i un agent de policia: el senyor Höllriegel, per exemple.


  La veu de la Ulrike el va apartar d’aquells pensaments.


  —No m’agrada anar a veure la teva mare —va dir— perquè és massa artificial, ¿o s’ha de dir «artística»?


  El pare va tornar a estar a punt de disparar-se, però va poder controlar-se:


  —Depèn. A què et refereixes?


  —A totes dues coses —va dir de pressa—. A més, la mare de la mare cuina molt millor.


  Els altres van estar sorollosament d’acord amb la Ulrike. I aleshores la mare va aprofitar per dir:


  —Us demano que us comporteu com cal a casa l’àvia. Mengeu el que us doni sense arrufar el nas, i no comenceu a buscar defectes al menjar ni a gratar-vos…


  —I sobretot, no li porteu la contrària —va afegir la Judith—. Si l’àvia diu que el pastís no s’ha cremat, doncs no s’ha cremat, encara que sigui negre com el carbó i tingui gust de petroli.


  —Us ho demano per favor —va suplicar la mare, i va agrair a la Ulrike que canviés de tema. La Ulrike només volia saber si el pare havia vist mai un àngel.


  —Jo? —va preguntar el pare—. ¿Vols dir a la feina, o bé a casa?


  —Vull dir senzillament si mai n’has vist cap —va respondre la Ulrike, enèrgica.


  —Doncs francament, un àngel, jo…


  —Però tu has corregut molt de món. I abans n’hi devia haver pertot arreu, d’àngels… ¿De debò que no has vist mai cap àngel, tan gran com ets?


  —Ep, que jo no sóc cap vell, eh?


  —Però ja t’has de pentinar amb els cabells cap endavant.


  —Molt bé, d’acord —va dir la mare—. Però tot i així el pare encara no és vell.


  Els àngels duen trenes?


  -ARA QUE hi penso —va recordar el pare—, potser sí que una vegada vaig veure un àngel. Al metro. Era per Nadal i tenia el cotxe al taller. L’àngel va pujar en una de les estacions de metro de la línia set. Era una noia. Duia una motxilla a l’esquena i un ukelele a la mà.


  —Que en duen tots els àngels, d’això?


  —Normalment no, rateta. Però l’ukelele és un instrument musical més petit que una guitarra, i sona com una mandolina. Sí, i aleshores la noia es va posar a cantar. Tenia una veu magnífica i va cantar una cançó sobre la pau i l’amor. L’amor dels homes, evidentment. «Sigueu humans i compreneu-vos. Estigueu sempre units i tingueu absoluta confiança». La tornada deia si fa no fa això. I la noia duia també una llarga trena rossa, gruixuda com el meu braç, que li queia sobre les espatlles i li arribava fins al…


  —¿I en quin idioma cantava, el teu àngel? —va voler saber la Judith.


  —En anglès, òbviament.


  —I al final, què era: un àngel o una noia? —va demanar la Ulrike.


  —No ho sé. La veu era d’àngel. Després va passar a recollir diners.


  —Llavors no era cap àngel —va opinar la Ulrike—. Els àngels no tenen portamonedes i, a més, no els calen diners.


  —I si volen ajudar als pobres? —va preguntar en Clemens.


  —Tampoc no en necessiten. Si cal, fan un miracle.


  —Ah, sí! I també tenia un cos molt bonic —va afegir el pare, entusiasmat.


  —Així doncs, devia ser mamelluda —va deduir la Judith.


  —Judith! —va cridar la mare.


  —Els àngels no tenen ni pits ni bona figura —va afirmar la Ulrike—. No tenen cos.


  —A mi m’agradaria més un àngel amb una bona figura —va dir en Simon.


  —A mi també —va sospirar la Judith.


  —Ara hi caic, de vegades les mares són àngels —va dir el pare, i la mare es posà vermella—. Per exemple, quan un nen està malalt i té molta febre. Aleshores una mare sempre es mostra angelical.


  —T’ho demano per favor, Felix: deixa-ho córrer. Saps prou bé que jo no sóc un àngel —va dir la mare, contenta d’haver aconseguit el seu propòsit.


  El pare es va aixecar per tal de desemmandrir-se.


  —Simon, tu agafa el gos —va ordenar el pare—; Ulrike, tu porta les flors, i tu, Clemens, la caixa de bombons.


  —I jo que porto? —va preguntar la Judith.


  —Tu, Judith, porta’t bé.


  Mentrestant, en Clemens havia obert el portaequipatge.


  —On són els bombons? —va demanar.


  —I les flors? —va exclamar la Ulrike.


  Durant uns segons, el pare, immòbil, es dominà.


  —Però si és que tu havies de… —va començar.


  —No, noi, de la teva mare tu n’ets el responsable… —va fer la mare.


  Abans que el pare tingués temps de respondre, de sobte s’obrí la porta de la casa i l’àvia «artística» va començar a representar l’escena de l’ah-ja-sou-aquí des del capdamunt de l’escala.


  —Ah, ja sou aquí. No sabeu quanta estona fa que us espero. Ben segur que hi havia molt trànsit, oi? És horrorós. Entreu, passeu. Poseu-vos-hi bé. Feu cara d’estar rendits, sobretot tu, Felix! Benvinguda, Marianne. Has d’ajudar més el teu home. Tu només et preocupes de portar la casa, i el que ell necessita és una casa en harmonia.


  —Una casa en harmonia? —va cridar la mare—, amb aquests quatre nens?


  —Doncs per això mateix els has de tractar amb més duresa, i no deixar que facin el que els vingui de gust. Encara no saben què és l’autoritat, aquests nens.


  —Escolti, també són els fills del seu fill. No són solament meus. I a més, a mi ningú no em contempla com a ell a la televisió.


  —Aquí tens les flors —va dir la Ulrike fent-se una mica la desentesa.


  —I aquí hi ha la capsa de xocolatines —va dir en Clemens, orgullós. Llàstima que la resta de coses s’hagin quedat a casa. El pare se les ha oblidat.


  —Si deixéssiu el pare més tranquil, no seria tan despistat. Passeu, poseu-vos-hi bé. No, els nens que no seguin en aquestes cadires. Eren del meu besavi de part de mare i encara semblen noves. Oh, no vulgueu saber el que m’ha costat conservar-les així.


  —Però les cadires són per seure —va dir la Judith, morruda.


  —Qui ho diu, això?


  —El pare, ho diu.


  —Potser té raó. Però no són per a nens salvatges i bruts.


  La mare va mirar el pare suplicant, dient-li amb la mirada: sisplau, dóna entenent a la teva mare que els nostres nens no són bruts ni salvatges. Però el pare va quedar-se allà, es va posar bé les ulleres i va dir:


  —Molt bé, doncs agafeu cadires de la cuina.


  —No! —va cridar llavors la seva dona—. Els meus fills es comporten com convidats respectuosos i vull que siguin tractats com a tals. Si no, me’n vaig amb ells al bar L’Home Salvatge i allà podran seure com vulguin i on vulguin.


  —Perfecte —va exclamar en Clemens—, però jo vull un gelat de vainilla i xocolata.


  —I jo, Cordon Bleu! —va cridar en Simon.


  —No, no —va exclamar l’àvia—. Anem al menjador ara mateix.


  Al menjador ja hi havia la taula parada: l’estètica de la porcellana no lligava amb la dels coberts de plata de l’avi. Allà hi havia culleres com pales i forquilles com forques i ganivets amb fulles com espases i mànecs deformes. Les culleretes eren monstruoses.


  L’àvia havia preparat una sopa que era la seva especialitat. Com ella mateixa va dir:


  —No és que hi posi gaire cosa, però em surt molt gustosa. Tasteu-la, ja ho veureu.


  En posar-los la sopa als plats, la Judith donà una puntada de peu a en Simon.


  —Sembla fang de l’última vegada que va ploure —va xiuxiuejar.


  En posar-se la primera cullerada a la boca, els nens van canviar la cara.


  —Calleu! —va cridar la mare—. Acaba’t el plat, sisplau.


  —La cullera també té gust de no sé què —es va lamentar en Clemens des de l’altra banda—. Té gust de drap.


  —Oi que és fantàstic menjar amb coberts de plata, Felix? —va preguntar l’àvia.


  —Sí, mare —va respondre el pare.


  —És plata autèntica —va aclarir l’àvia, tot i que tots ja ho sabien—. Abans era l’aportació de la dona a l’aixovar del matrimoni.


  La Judith va mirar la seva mare, que es posà vermella, però va callar.


  —Trobo que la plata és horrorosa —va dir després la Judith.


  L’àvia va donar un cop d’ull al seu fill i aquest va dir de seguida:


  —A tu ningú no t’ha demanat l’opinió.


  —Ja ho sé —va respondre la Judith. Però així i tot trobo que la plata és horrorosa. No és per a la gent jove.


  —Si el silenci fos d’or… —va dir l’àvia.


  És veritat això dels àngels?


  SEMPRE que es produïa un aldarull, la Ulrike s’hi apuntava. Tenia la virtut de saber reconduir les converses que anaven per mal camí.


  —Àvia —va preguntar com una bona minyona—, què hi has posat, a la sopa? Quan sigui gran també la vull saber fer.


  —Sí, reina. Primer faig bullir només els ossos. Però sense el moll, perquè si no la sopa quedaria massa greixosa. Després colo el caldo i, amb un paper assecant, trec els grumolls de greix que s’han fet a la superfície. Aleshores hi poso sal, una mica de pebre i una fulla de vinagrella. Ho remeno tot ben remenat i ja està la sopa a punt.


  —Gràcies —va dir la Ulrike. Digues, ets piadosa?


  —Per què ho preguntes, ara, això?


  —Vull dir si creus en els àngels. Vull dir si abans n’hi havia i tot això.


  —És clar que sí, filleta.


  La Ulrike va arrufar les celles perquè no li agradava gens que, a la seva edat, encara li parlessin amb diminutius. Però va continuar preguntant:


  —Encara n’hi ha, d’àngels?


  —Jo crec que sí, però s’ha de ser molt bona persona i obeir sempre i respectar la gent gran i fer moltes coses bones per poder-los veure.


  —Jo no n’he vist mai cap, d’àngel.


  —Això és perquè no et portes prou bé, sempre contestes, ets tossuda i no respectes la gent gran.


  —Ah, ja ho entenc —va dir la Ulrike, afectada—, i quants àngels has vist, tu?


  L’àvia va callar. El pare va quedar-se perplex, la mare i la Judith van acotar el cap, i en Clemens va esclatar en una rialla:


  —Aha, àvia, això és perquè no et portes bé, ets tossuda, sempre contestes i no estimes els nens.


  —Escolta, ets un nen repel·lent —va cridar l’àvia—. Marianne, fes que es comporti.


  Però la mare tan sols va dir:


  —Em sembla que els teus néts encara tenen gana.


  Encara hi havia carn de vedella dura, un puré de patates aigualit i una amanida salada amb molt de vinagre. I per postres hi havia púding de caramel una mica desfet.


  —No m’ha acabat de quedar perfecte —va aclarir l’àvia—; deu ser que a la cuina no m’he inspirat prou. Jo és que tinc un altre talent. Hi ha qui és feliç amb els fills i la cuina. Jo necessito forçosament el meu art.


  —I has pintat mai un àngel? —va preguntar la Ulrike mentre es posava una cullerada de puré a la boca. Acabava de donar la carn dura al Zischko, que l’havia devorada ansiosament.


  —No sabria com pintar un àngel. És un ésser totalment espiritual.


  —Però, el pintaries amb una trena rossa? —va preguntar la Judith—. El pare va dir que havia vist un àngel així al metro.


  —Què duia, l’àngel? —va preguntar l’àvia, sorpresa.


  —No ho sé… Ah, sí, duia texans i un jersei de llana fet a mà —va recordar el pare.


  —Mireu tots sota la taula! —va exclamar en Clemens, excitat.


  —Aixeca’t immediatament! —va ordenar el pare—. Aquí no hi ha res, i encara menys un àngel.


  —Que sí! —va cridar en Clemens, tan fort que se li va inflar la gola—. Que sí que hi ha alguna cosa. El Zischko ha vomitat damunt la catifa!


  —Déu faci que no sigui veritat! —va suplicar l’àvia—. Aquesta catifa la va portar el meu avi amb les seves pròpies mans de Pèrsia perquè va estar treballant al consolat de Teheran.


  —Li donarem menjar quan siguem a casa —va dir la mare.


  La Judith s’havia afanyat a anar a la cuina i ara en tornava amb papers de diari per netejar la catifa.


  —La meva catifa! —es lamentava l’àvia—. Com heu ensinistrat aquest animal! Segurament deu haver menjat alguna porqueria pel carrer.


  —No —va dir la Ulrike mentre s’amagava amb en Clemens sota la taula—. No és una porqueria del carrer el que ha menjat, sinó la teva carn de vedella, àvia.


  —No pot ser. Jo no li n’he donat.


  —Però jo sí —va dir la Ulrike.
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  —Jo també —va confessar en Clemens.


  La Judith i en Simon es van mirar.


  —Nosaltres també —van dir tots dos alhora.


  —Això no s’acabarà aquí —va dir el pare mentre agafava aire amb força—. Ja en parlarem quan siguem a casa!


  —Però tu també has donat la teva carn al gos —va exclamar la Judith, furiosa—. Ho he vist amb les meves pròpies mans. «Amb les meves pròpies mans» era una creació lingüística d’en Clemens, però els agradava tant que tots la utilitzaven tant si era pertinent com si no.


  El pare volia desmentir la seva falta, però va callar.


  —Només l’àvia s’ha menjat tota la carn —va dir la mare—. Jo me l’he partida amb el Zischko perquè mengés una mica.


  —I a d’altres llocs els nens passen gana —va sospirar l’àvia, acusadora. Estava allà asseguda amb les celles arrufades i feia posat d’estar pensant en els nens que passen fam. En realitat estava pensant en la catifa de sota la taula i en si hi havia una taca i en si aconseguiria treure-la. Aleshores digué tot d’un plegat:


  —El cafè i els pastissos els prendrem a la terrassa.


  Allà no passaria angúnia perquè no hi havia cap catifa, i encara menys una que l’hagués portada un besavi amb les seves pròpies mans de Teheran.


  L’ocupant del carril esquerre


  EL VIATGE de tornada va ser terrible. El pare va agafar l’autopista i no hi havia manera de fer-li entendre que el carril esquerre no era per a ell sol. A tots els cotxes que se li posaven davant, els feia llums o els tocava el clàxon, estrident.


  —No toquis el clàxon constantment —va pregar la mare—. Només aconsegueixes espantar els cotxes.


  —Tots tenen dos miralls retrovisors. A més, aquestes tortugues no sé què hi fan, al carril esquerre. Mira, el carril de la dreta va absolutament buit. I és per on haurien d’anar.


  —Doncs posem-nos-hi nosaltres.


  —No sóc ximple, jo. Amb aquest cotxe? Això representaria… seria com si…


  Al pare no se li acudia cap comparació, i la mare va callar. La Judith i en Simon estaven asseguts de qualsevol manera al seient de darrere, en Clemens i la Ulrike dormien, i el Zischko s’havia arrossegat fins al davant i jeia amb el cap recolzat sobre la pota dreta.


  —Això seria com si féssim servir un cavall de cursa per tirar d’una arada —va dir el pare content d’haver trobat aquesta comparació, i va continuar anant a tot gas. Marianne Geiger estirava les cames prement els peus contra el davant del cotxe.


  —Gràcies a Déu —va dir el doctor Geiger al cap d’una estona mentre agafava la sortida de l’autopista—. Per fi ens hem desfet d’aquesta colla d’idiotes amb deliris de velocitat. Ha estat un bon dia, oi?


  La senyora Geiger va riure, cansada. Un bon dia? Per a ella, un bon dia era una cosa ben diferent. Davant del garatge va baixar del cotxe i els va despertar a tots quatre, ja que la Judith i en Simon també s’havien adormit.


  —Ja som a casa —va fer—. Gràcies a Déu.


  —Ja era hora —van dir tots quatre alhora.


  —Algú m’ajuda a preparar el sopar?


  Primer hi hagué silenci; després, queixes.


  —Ai, mare, encara hem de fer taaantes coses…


  Únicament la Ulrike va dir que ella no havia de fer res. Només havia d’anar al vàter.


  Com s’aconsegueix que tots seguin a taula


  -ON ÉS la Judith? —va cridar la mare al cap de dues hores des del jardí.


  —Enfilada al bedoll —va respondre la Judith.


  La senyora Geiger va haver d’enretirar molt el cap per poder localitzar-la. La Judith havia pujat molt amunt i penjava d’un branquilló que de tan prim amenaçava de trencar-se.


  La senyora Geiger, de pell de gallina, va empassar-se saliva. Aquesta noia la treia de polleguera. La Judith tenia gairebé tretze anys i de tant en tant ja es pintava els llavis o les ungles, però d’altra banda encara es comportava com una criatura. O pitjor encara, com una pilleta.


  —Baixa ara mateix! —va cridar la senyora Geiger tot mirant la Judith a dalt de l’arbre, i es va adonar que li tremolaven les cames perquè sabia que la Judith no pensava baixar d’allà.


  —On és en Simon? —va preguntar a continuació.


  —Sóc aquí —va dir en Simon, però la mare no el veia.


  —On ets?


  —Aquí —va respondre en Simon—. Dalt de l’arbre.


  En Simon penjava d’una branca del saüc cap per avall com si fos una autèntica ratapinyada. Tenia la cara perillosament vermella, però abans que la senyora Geiger pogués dir-li que posés el cap dret, que per això era, se li va acudir que el seu fill de sis anys, en Clemens, podia estar fent-ne alguna de les seves.


  —Clemens? —va cridar temorosa, però no va obtenir cap resposta—. Clemens!


  En Clemens era al terrat del garatge. Tenia la cara vermella d’excitació i estava xop de suor i brut de dalt a baix, com gairebé sempre.


  —Aquí, sóc aquí —va dir en Clemens—. Obre bé els ulls!


  —Què se t’hi ha perdut, al terrat del garatge?


  —No res, és que…


  —I llavors, què hi fas, aquí dalt?


  —És el que et volia dir. Practico.


  —I es pot saber què practiques?


  —Em llenço en paracaigudes.


  —Que estàs tocat del bolet? —va xisclar la senyora Geiger—, baixa ara mateix!


  Quan la mare va veure que en Clemens anava a obeir-la a l’acte i que pretenia saltar, va tornar a xisclar:


  —No! Queda’t a dalt! En Simon et portarà l’escala.


  —Però si ja he saltat tres vegades! —va cridar en Clemens, enrabiat.


  —De debò, mare. T’ho pots ben creure —va dir la Judith des de dalt del bedoll.


  —És veritat —va constatar en Simon penjat de cap per avall—. Sempre ho fa.


  Seguidament va tremolar la terra i en Clemens somreia, plantat a la gespa del jardí.


  —Déu meu! —va cridar la senyora Geiger, esglaiada—. I on és la Ulrike?


  —Al lavabo —va respondre la Judith des de l’arbre.


  —On voleu que sigui, si no? —va intervenir en Simon.


  —Es passa la vida al vàter —va dir en Clemens tot somrient.


  —Però si ja hi ha anat quan hem arribat…


  —Per això mateix. I encara hi és. En Simon encara penjava de cap per avall.


  —Ara soparem —va aclarir la mare—. Ja ho tinc tot a punt.


  —Molt bé, doncs porta’m el menjar aquí dalt —va exigir la Judith des de la copa de l’arbre.


  La senyora Geiger va fer veure que no havia sentit res.


  —Ara que hi penso, on és el pare?


  —El pare? —van preguntar els nens. Cap dels tres sabia on parava.


  —Si no s’està prenent una cervesa al bar del costat, deu ser a sota el cotxe, segur.


  La senyora Geiger es va dirigir al garatge, que tenia la porta aixecada. Al mig hi havia el cotxe, a la paret de la dreta hi havia dues bicicletes recolzades i a terra hi havia una ampolla de cervesa mig buida.


  —Felix, ets aquí?


  —No —va dir el senyor Geiger—, sóc allà.


  —I què hi fas, aquí sota?


  —Intento descobrir per què el cotxe perd oli.


  —Perquè sempre corres massa.


  —Això no hi té res a veure. Vés a saber d’on ve, la pèrdua.


  —Havies de demostrar als altres que podies córrer més. Amb els nens dins el cotxe i per una carretera costeruda.


  —Costa avall és massa fàcil, sobretot si se t’apropa el cotxe del darrere.


  —El menjar ja està a punt! —va dir la senyora Geiger, fatigada.


  —I què hi ha?


  —Doncs el dinar, perquè al migdia érem a casa de la teva mare.


  El doctor Geiger va remugar que hi estava d’acord i la senyora Geiger va tornar a la casa de pressa. Encara havia de treure els macarrons de l’escorredora i afegir-los una mica de mantega abans de servir-los. Quan va entrar al menjador, la taula ja estava parada. Va notar que hi havia alguna cosa diferent, i quan va arribar a la porta de la cuina, es girà per tal d’esbrinar què era.


  No faltava res. Hi havia els plats per a la carn, platetes per a l’amanida, ganivets i forquilles (aquesta vegada d’acer inoxidable) i culleretes per al gelat. Hi havia d’haver sis coberts i va començar a comptar-los.


  —Un, tres, cinc, sis…


  Marianne Geiger es va aturar. Hi havia set coberts. I estava segura d’haver-ne posat només sis. Sis, i no set com quan venia la seva sogra.


  Anava a treure un cobert quan va decidir anar primer a buscar la plata d’amanida a la cuina.


  Un convidat molt especial


  QUAN va tornar a ser al menjador, de ben poc que no li cau la plata dels dits. Al setè cobert seia un nen que la mare no coneixia. Estava molt tranquil i la mirava de fit a fit. La mare trobava que era una criatura extraordinàriament preciosa i que tant podia ser un nen com una nena.


  —Déu vós guard —va dir el nen, i això va omplir la mare de felicitat.


  —Sí, més aviat sembla un nen —pensava la mare. De tota manera, duia els cabells llargs per damunt de les orelles i els tenia una mica arrissats i rentats de poc. Però el que més li agradava d’ell eren aquells enormes ulls marrons.


  La senyora Geiger va pensar que segurament era un amic d’algun dels seus fills, possiblement de la Ulrike. No ho va preguntar perquè estava acostumada que els seus fills portessin els amics a menjar a casa. Tot i així, a aquell nen no l’havia vist mai.


  —El sopar ja és a taula! —va dir Marianne Geiger mentre pensava que havia estat molt encertada posant set coberts en lloc de sis. Trobava que era molest haver d’anar sempre a buscar plats i coberts.


  —El sopar ja està a punt! —va repetir, i va tornar a cridar-los des de la porta que donava al jardí—: Entreu tots!


  I aleshores es va adonar que la Ulrike encara seia al vàter. Va travessar el passadís i picà a la porta.


  —A sopar! —va cridar.


  —Ja surto —va respondre la Ulrike, que ja havia tornat a fer volar la imaginació. No estava asseguda al vàter de casa seva sinó al vàter d’un vaixell a alta mar i anava a parar directament al mar i hi havia una profunditat de tren-ta-cinc mil set-cents metres i si es bellugava només una mica, aleshores… aleshores podria ser que caigués directament al fons del mar. Aquests pensaments eren terriblement espantosos, però afortunadament no va passar res de semblant. Va estirar la cadena del vàter, es va rentar les mans i es dirigí cap al menjador.


  Quan va veure el nen, es va quedar immòbil.


  —Déu vós guard —va dir el nen.


  La Ulrike volia tornar-li la salutació, però no va poder. S’havia quedat allà dreta, bocabadada, i amb la boca oberta no es pot parlar.


  «Quins cabells més preciosos que té», va pensar. «I que nets que els duu». Immediatament després es va passar revista a les ungles de les mans i en duia algunes de brutes. Alhora va fer la primera pregunta a aquell nen tan peculiar.


  —Que has vingut de visita? —va preguntar, tot i que era clar que si no, no seuria a taula amb ells.


  —Sí —va dir ell.


  —Que bé! I per quant de temps?


  —Encara no ho sé, això.


  —T’agraden els macarrons?


  —Sí.


  —Però no s’ha de xuclar el suc del plat. En Simon i en Clemens sempre ho fan. Diuen que els agrada perquè el soroll s’assembla al que fan els elefants quan beuen.


  —I a tu? T’agraden els macarrons?


  —Sí, però no sempre.


  Curiosament primer anava a dir que no li agradaven, però era mentida. Afortunadament en aquell moment entrava la Judith.


  —Quina merda d’arbre! —va cridar.


  Aleshores va veure el nen assegut a taula. Pensà que segurament era un amic de la Ulrike.


  —Déu vós guard —va dir l’amic de la Ulrike.


  —Hola —va dir la Judith ensenyant-li les esgarrinxades que tenia al braç dret—. M’ho he fet baixant de l’arbre.


  —T’ho deus haver fet amb l’escorça del be-doll.


  —Tan sols és un arbre. Hauria de ser inofensiu.


  —Déu vós guard —va dir el nen de nou al pare, que venia del garatge.


  —Déu vós guard —va respondre el pare, i va pensar que era un nen magnífic però que era estrany que saludés d’aquella manera.


  —Que has trobat per on perd oli, el cotxe?


  —Per on perd… —va repetir el pare sense entendre com és que ho sabia i per què no el tractava de vostè. Tothom sap que als adults se’ls parla de vostè—. No, encara no.


  —Després t’ajudaré.


  —La mare va entrar al menjador amb els macarrons acabats de sortir del forn. Encara es veia com es fonia la mantega. Però de seguida se’n tornà a la cuina.


  —Què hi ha de segon? —va preguntar el pare.


  —Conill amb suc —va dir el nen desconegut.


  —La mare ja ho ha dit abans, al cotxe, quan tornàvem a casa —va dir la Judith fent el bo-tet—. Però tu no escoltes mai.


  «Però com pot saber-ho, això, aquest nen?», pensava el pare. «Si ell no hi era. O potser sí que hi era. I ell, Felix Geiger, no se n’havia adonat?».


  —On son en Simon i en Clemens? —va preguntar de pressa—. Aquest plat s’ha de menjar calent.


  La Judith es va posar a cridar:


  —Simon! Clemens!


  En aquell moment va entrar la mare amb el conill; i al cap d’una estona, en Clemens. Anava coix i rumiava si s’havia de posar a plorar.


  —Déu vós guard —va dir el convidat a en Clemens.


  —Vés a rentar-te les mans ara mateix —li va manar la seva mare. 1 al nen dels ulls marrons i els cabells rinxolats li va dir:


  —Espero que t’agradi el que he fet.


  —M’agrada tot el que tu fas.


  L’elogi va omplir de joia la senyora Geiger. Un nen que s’ho mengés tot, fes el que fes, és el que sempre havia desitjat i mai no havia tingut.


  Un sopar sense baralles


  -ON ÉS en Simon? —va preguntar el pare, tallant.


  La Judith volia aixecar-se de la cadira i anar al jardí a buscar-lo, però el nen desconegut li va passar al davant tot dient:


  —Ja el vaig a buscar jo.


  Va sortir al jardí amb un bastó i es dirigí cap al saüc, on en Simon encara estava penjat de la branca cap per avall.


  —Vine d’una vegada si no vols que hi hagi raons! —va cridar.


  —I a tu què t’hi va? —va fer en Simon.


  —Més del que et penses. I ara, vine.


  En Simon no sabia per què sentia respecte per aquell bastó, però va obeir. Quan el seu pare li manà que es rentés les mans, ho va fer de seguida, tot i que per motius desconeguts les seves mans odiaven l’aigua i el sabó.


  Tots seien a taula, però encara faltaven els dos nois. Quan en Clemens va tornar de rentar-se les mans, la Ulrike va cridar horroritzada:


  —Déu meu! Quins genolls més negres que duus!


  —Els genolls no es veuen quan es menja —va replicar en Clemens.


  —Però les galtes també les hi duus, de brutes —va afirmar la Judith.


  —Que menjo amb les galtes, potser? —va dir en Clemens, enrabiat.


  Quan en Simon va seure a taula, el pare va botzinar a l’acte:


  —I que avui ningú no jugui a fer dissabte amb els macarrons, que no són aparells aspiradors.


  El comentari va tenir conseqüències immediates. En Simon i en Clemens van agafar dos dels macarrons més llargs i van començar a xuclar el suc del plat. Si el pare no els hagués advertit, no hi haurien pensat.


  Van continuar xuclant, tot i que no sempre aconseguien que el suc els arribés a la boca. Xuclaven amb totes les seves forces però no se sentia cap mena de soroll. Els macarrons devien estar embussats. I per molt que xuclessin a través dels macarrons, al suc no s’hi feien bombolles, que era precisament allò que sempre provocava que el pare tragués foc pels queixals.


  Després va venir la típica escena dels germans barallant-se pel tros de gelat més gros. Tots protestaven perquè deien que el seu tros era més petit que el dels altres. Semblava com si d’aquell tros de gelat en depengués la vida.


  —Mireu el vostre amic! —va cridar el doctor Geiger—, que bé que s’ha portat durant tot el sopar.


  Mentre ho deia, recordava amb quina confiança l’havia saludat. Però així i tot, pensava que era un bon xiquet. Menjava de tot i de gust. No era un nen difícil. I va continuar en veu alta:
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  —Desitjant el plat dels altres comença la discòrdia al món. Hauríeu d’estar agraïts de tenir alguna cosa al plat.


  Després de menjar-se el gelat, el pare es va aixecar i va engegar el televisor. No devia faltar gaire per a les notícies. Els quatre nens Geiger també van abandonar la taula, on només es van quedar la senyora Geiger, la mare, i el nen.


  —Mira com ha quedat la taula! —va sospirar una mica deprimida.


  —No hi fa res, dona. Jo t’ajudaré a rentar els plats.


  —No. Això sí que no.


  —Per què no? M’agrada fer-ho.


  —Perquè no ets cap nena.


  —Precisament. Per què sempre han de rentar els plats les nenes? —va exclamar el visitant mentre s’aixecava de la cadira i començava a apilar els plats.


  —És la vaixella dels diumenges. És de porcellana.


  —No hi fa res.


  —Però tu no pots…


  —I tant que puc.


  —Escolta, encara no sé com et dius.


  —Jo? Em dic Angelo —va dir el convidat.


  —Escolta, tens els cabells molt negres. Que ets italià, potser?


  —No —va respondre l’Angelo rient.


  No. La veritat és que no era italià.


  Com havia anat a parar l’Angelo en aquella casa?


  EL PARE no treia els ulls de la pantalla. Asseguda al seu costat, la Judith llegia. A la televisió hi havia un polític que explicava com era d’important el fet que ell continués exercint el seu càrrec, i un que l’entrevistava que s’ho empassava i tot.


  —Una cosa —va començar el pare mentre abaixava el volum del discurs del polític que parlava a la televisió—. Judith, ¿l’has portat tu, aquest noiet, a casa?


  —El dels cabells negres arrissats? No, el deu haver dut algun dels petits. Més aviat diria que la Ulrike. Té una forta debilitat pels noiets bufons.


  —Potser és un amic d’en Clemens —va dir la senyora Geiger—, si fa no fa deuen tenir la mateixa edat.


  —També pot ser —va dir la Judith amb un to solemne.


  —Només hi ha una cosa que em molesta d’ell —va declarar el pare mentre el polític de la televisió continuava parlant.


  —I què és el que et molesta?


  —Que de primer cop d’ull em tutegi. Saluda amb molta educació i després et tuteja. On s’és vist, això? A la seva edat hauria de saber que a la gent gran se la tracta de vostè.


  —Potser els seus pares l’han educat així —va replicar la Judith.


  —Doncs no ha rebut una bona educació. Hi ha molta gent que no volen que la canalla els tracti de tu.


  —¿I tu n’ets un, d’aquests?


  —No puc negar-ho.


  —És estrany —va dir la Judith— que parlem de vostè a tota mena de gent com ara els professors, els venedors, els escombriaires o la gent que té algun tipus de poder, però que en canvi a Nostre Senyor li parlem de tu.


  Al menjador, la Judith hi va trobar la seva mare. Havia separat una mica la cadira de la taula i seia amb les cames enlaire mirant cap al jardí.


  —Ja ha passat un altre diumenge —va dir la mare en veu baixa.


  —I n’estàs contenta?


  —Del diumenge? Ves, hauria pogut ser pitjor. Hem tingut sort que el policia de trànsit fos tan amable. Ens hauria pogut fer tornar a casa.


  —Doncs això no hauria estat pas tan terrible.


  —Deixem-nos estar d’ironies. L’àvia sempre està molt contenta de veure’ns.


  —Doncs ho sap dissimular molt bé.


  —Segurament som massa moguts per a ella. I a més, avui, la història amb el Zischko. Ha estat molt desagradable.


  —Això ha estat la venjança per haver-te tractat tan malament, mare. I el pare s’hauria pogut posar més del teu costat. Amb la seva mare és molt poc crític. Es queda com paralitzat.


  —Val més que parlem del nen que ha vingut a sopar. Que amable! Es diu Angelo, oi? Que el coneixes?


  —No. Deu ser la nova passió de la Ulrike o un amic d’en Clemens de per aquí el barri.


  —On deu ser, ara?


  —Ni idea. Segurament deu estar jugant amb en Simon i en Clemens.


  L’Angelo no estava jugant amb en Simon i en Clemens. Era al garatge amb el doctor Geiger i seia amb les mans a sota els genolls.


  —No cal que busquis tant —va dir—. Hi ha un foradet al dipòsit de l’oli.


  —De veritat? —va preguntar el doctor Geiger, esperançat.


  —De veritat. Hauràs de deixar el cotxe al taller.


  —Diantre! Quina mala sort!


  —No t’amarguis el diumenge. No serveix de gran cosa.


  Quan el doctor Geiger va sortir de sota el cotxe, l’Angelo havia desaparegut. El senyor Geiger es va dirigir cap a la casa i va preguntar a la seva dona:


  —Saps on és el nen nou?


  —Vols dir l’Angelo? No, no ho sé.


  —És estrany. Era al garatge amb mi fa un moment i ha desaparegut de cop. Has pogut saber qui l’ha portat, aquí?


  —La Ulrike, segurament.


  —És molt amable, m’agrada —va confessar Felix Geiger—, però hi ha una cosa que em xoca moltíssim.


  —I què és?


  —La manera com em tuteja. Sembla tan superior i tan segur d’ell mateix…


  —A mi m’agrada que em tutegi.


  —Escolta; ho sents? Qui ronda per la cuina?


  —Potser la Judith ha tingut compassió de mi.


  «La Judith», es preguntà la senyora Geiger. La idea era meravellosa, però també increïble. Va treure les cames de sobre la cadira del davant i es dirigí cap a la cuina. Quan va obrir la porta, va veure que no era la Judith la que feinejava per la cuina, sinó l’Angelo.


  Ja havia endreçat els plats que havia tret del rentaplats i es disposava a netejar la plata de l’amanida.


  —De veritat, Angelo, no calia que ho fessis.


  —Doncs ja ho he fet. I de molt bon grat.


  La senyora Geiger es va quedar plantada al mig de la cuina observant com estava d’endreçat tot. No com quan enllestien la cuina els seus fills, que tot anava ençà i enllà. Fins i tot els coberts de servir eren al seu lloc. Semblava com si ho hagués fet ella mateixa.


  —Seu, dona —va dir l’Angelo—. De seguida acabo.


  —Però no saps on deso la plata de servir l’amanida.


  —I és clar que sí. Allà dalt. Torna a seure que aviat començarà a refrescar.


  Marianne Geiger va moure el cap per tal de comprovar que no estava somiant desperta. No, no somiava. Aquella era la seva cuina i allà hi havia l’Angelo acabant d’endreçar els coberts. El seu home havia tornat a desaparèixer i, al jardí, en Simon cridava tan fort que feia tremolar els vidres. Com sempre. Va tornar a seure, va recolzar les cames a la cadira del davant i es féu enrere. Pensà que era una llàstima que l’Angelo no els hagués acompanyat a veure la sogra. Potser aleshores els nens s’haurien menjat la carn i no l’haurien hagut de donar al Zischko i aquest no hauria vomitat a la catifa. I potser d’aquesta manera la seva sogra no hauria estat tan desagradable amb ella i el seu home no hauria corregut com un boig en tornar a casa. Després va pensar, però, que les coses havien anat com havien anat i que ni tan sols el petit Angelo podia fer que la gent es comportés d’una altra manera.


  Va aclucar una mica els ulls, però no va tardar gaire a sentir els crits de la Ulrike. La senyora Geiger va mirar cap al jardí i el sol li féu tancar els ulls de nou.


  —Què hi ha, reina? —va preguntar.


  —Res —va dir la Ulrike—. Res de res. Només volia…


  —Què volies?


  —Només volia anar al vàter.


  —Mare meva! Una altra vegada? Si hi acabes d’anar! Val més que vagis a la cuina. Hi ha l’Angelo. Ha endreçat la cuina tot solet.


  —I què?


  —Vull dir que ho ha fet voluntàriament. Sense que ningú li ho demanés, sense que li diguéssim res, i és el teu amic.


  —No ho és pas, amic meu. No el conec.


  —Aleshores deu ser un amic d’en Clemens. Però, per què el deixa sol?


  Després van poder comprovar que en Clemens no coneixia l’Angelo. Tampoc no era un amic d’en Simon i encara menys de la Judith.


  La primera a veure’l havia estat la mare de tots quatre, Marianne Geiger.


  Quan l’Angelo va haver enllestit la cuina, tot va ser una bassa d’oli a la casa. Ningú no volia veure la televisió i per això no hi va haver baralles sobre quin programa s’havia de triar.


  El doctor Geiger es va asseure al balancí a pensar en el programa sobre la família. La senyora Geiger somiava desperta sense que els quatre marrecs la destorbessin. Tots quatre jugaven tranquil·lament asseguts a la catifa i estaven tan interessats en el joc que no feien ni soroll. Una tendra i inexplicable serenitat els envaïa a tots. El Zischko dormia profundament dins la seva cistella, de panxa enlaire i amb les potes de davant encongides.


  La Ulrike necessita molt de temps per rentar-se les dents


  AVIAT va tornar a haver-hi problemes a dalt, davant la porta del lavabo. La Ulrike s’havia tancat a dins i ja feia una hora que hi era.


  En Clemens gairebé no podia aguantar-se.


  —Deixa’m entrar —va ordenar.


  Però per única resposta es va sentir un «uf!» que pretenia demostrar superioritat.


  —O em deixes entrar o tiro la porta a terra!


  —Ets un perdonavides —va dir la Ulrike des de dins.


  En aquell moment en Simon pujava l’escala.


  —Per què no ets a dins? —va preguntar al seu germà.


  —Perquè aquest microbi que tenim per germana no em deixa entrar.


  —Ulrike, obre! —va cridar en Simon—. O hauré de tornar a apallissar-te!


  —Mira com tremolo —va replicar la Ulrike, irònica.


  —Ets una impertinent! Obre la porta o recordaràs tota la teva vida aquest dia.


  Des de dins es va sentir riure molt fort.


  —Que vas despullada?


  —No. M’estic rentant les dents.


  La Judith, que havia sentit aquestes darreres paraules, va dir immediatament:


  —Tu que no tens pèls a la llengua, no em diràs que ara en tens a les dents, oi?


  —Que profunds que sou, renoi!


  I de cop i volta, tots tres començaren a donar cops contra la porta del bany amb tots els objectes que tenien a mà.


  —Què significa aquest escàndol? —va preguntar la mare des de baix.


  —La Ulrike no ens deixa entrar al lavabo i tots sabem que això de rentar-se les dents no és el seu fort. Digues-li que surti d’una vegada.


  La mare va pujar al pis de dalt i li va parlar autoritàriament:


  —Si d’aquí a un minut no ets fora, viuràs una experiència inoblidable i no gens agradable.


  A dins no se sentia res. Silenci absolut. I al cap de cinquanta-set segons exactament, es va obrir la porta. La Ulrike ja anava en camisa de dormir i es va aturar al mig del passadís.


  —En aquesta casa no hi ha mai prou temps per poder-se rentar les dents com Déu mana —va dir, i tot seguit es va tancar a la seva habitació.


  —Ara que hi penso, on és l’Angelo? —va preguntar la mare.


  Cap dels tres no ho sabia. Ja no l’havien vist més eles que s’havia aixecat de taula.


  —És molt estrany —va murmurejar la mare—. Seu a taula amb nosaltres, endreça la cuina… i després desapareix sense que ningú se n’adoni.


  —Jo ja no l’he vist més —va dir la Judith—, de debò que no.


  —S’ha acomiadat d’algú? —va voler saber la mare.


  —No, de ningú.


  La senyora Geiger es va dirigir cap a l’habitació de la Ulrike. La Ulrike jeia al llit i estava un xic malhumorada.


  —Sempre vas a favor dels altres tres —va retreure a la seva mare.


  —Això no és veritat, Ulrike. I a més, no he vingut a discutir amb tu. Només et volia preguntar si l’Angelo t’ha dit adéu.


  La Ulrike va callar durant una bona estona, i al final va dir:


  —He estat amb ell a la cuina.


  —I què?


  —És increïble. Ho sap tot, absolutament tot, de nosaltres.


  —De vosaltres?


  —Sí, però també de tu i del pare, de l’àvia «artística», de la catifa de Teheran i del Zischko. I com condueix el pare. Ho sap tot.


  —I de mi, què t’ha dit?


  —Que li fas llàstima.


  —I res més?


  —No, només que li fas molta llàstima.


  —I de tu, què en sap?


  —Que no m’agrada rentar-me les dents.


  —I què més?


  La Ulrike va girar-se de cara a la paret. Tenia la veu velada, com si estigués a punt de plorar.


  —Ha dit unes coses horroroses sobre nosaltres quatre —va afegir—. He estat a punt de barallar-m’hi.


  —I ho has fet?


  —No.


  —I per què no?


  —No podia. M’era impossible. Estic morta de por…


  —De què tens por?


  —No puc evitar escoltar-lo, fins i tot quan parla malament de nosaltres. Ho diu tot d’una manera tan dolça i tan bonica. Parla tan diferent de nosaltres!


  —T’ha dit si tornarà?


  —Ha dit que no se n’aniria.


  —Però si no és enlloc.


  —Tan sols ha dit que no se n’aniria.


  —Aleshores ja deu dormir —va dir la mare mentre es dirigia cap a la porta amb la intenció de sortir.


  La Ulrike tornà a cridar-la:


  —Mare, quan es pensa en algú constantment sense poder evitar-ho, què significa?


  —Quan siguis més gran, ja ho entendràs. Quan es pensa constantment en una persona, és que s’està enamorat.


  —Tu també penses en el pare constantment?


  —De vegades sí.


  —I avui també?


  —Avui, francament, no gaire.


  —Per què no et defensa, el pare, quan l’àvia va en contra teu?


  —Potser no se n’adona, reina. Sovint té el cap lluny de nosaltres, molt lluny.


  La Ulrike va bellugar el cap.


  —A nosaltres tampoc no ens ha defensat —va dir—. Em sembla que té molta por de l’àvia.


  —Bestieses. El pare no en té, de por.


  —De l’àvia «artística», sí.


  Un matí poc corrent


  L’ENDEMÀ va fer un cel serè i sense núvols. El senyor Geiger va obrir la porta del jardí. La frescor del matí envaïa la casa d’olors: olor de gespa mullada de rosada i de pinassa d’avet. I tot això acompanyat del cant de les merles, l’enraonar de la mallerenga grossa i el cant dels pardals.


  —Oh, oxigen que m’omples els pulmons de vida! —cantava, baixet, el doctor Geiger mentre es treia les sabatilles i establia el primer contacte del dia amb la natura caminant amb els peus nus damunt l’herba.


  —Oh, frescor del matí que despertes els cervells encara adormits! —va continuar cantant—. Oh, rosada que despertes el cel caient directament de les estrelles i encara a cada gota es veu la lluentor!


  El doctor Geiger va aturar-se al mig del petit jardí per respirar fondo. Va agafar oxigen i va separar els dits dels peus tant com va poder per tal de sentir la frescor de l’herba; va contemplar el petit estany artificial envoltat de canyissos plens d’espiadimonis encara mig adormits; es va girar per observar la casa, la terrassa i la porta entreoberta de la sala d’estar, on voleiava una cortina.


  —Què em passa, que m’agafo tant de temps per a les meves coses i de vegades, com ara, ni m’adono del cobrellit que la Marianne penja cada dia al balcó, del ràfec del terrat que ens protegeix de la pluja, del sostre que ens dóna seguretat i protecció, de la xemeneia…


  —Per l’amor de Déu, Marianne! —va cridar, de sobte, el doctor Geiger des del jardí; tot seguit tornà enrere fins a la porta de la terrassa i des d’allà va tornar a cridar:


  —Marianne! Vine immediatament i explica’m què haig de fer! Si tardes pot haver-hi una desgràcia. Afanya’t!


  La senyora Geiger es va afanyar tant com li ho permeteren les incòmodes sabatilles que duia, arribà al costat del seu home, va girar el cap i, en alçar-lo, també el va veure.


  Tot seguit es va tapar la boca amb la mà per tal de no posar-se a cridar. Allò que estava veient era increïble; ni mai havia vist res de semblant ni mai no s’hauria pensat que ho veuria. Gairebé no es podia creure allò que veia, tot i que ho veia perfectament. Al damunt de la teulada, al costat de la xemeneia, dormia ni més ni menys que l’Angelo.


  —Per l’amor de Déu! —va xiuxiuejar—. Com hi ha pujat, allà dalt?


  —Aquesta pregunta no és res comparada amb la meva —va sentenciar el doctor Geiger—. Jo em pregunto com podrà baixar de la teulada.


  —Vols dir que no és somnàmbul?


  —Aquest no és el problema. Es tracta de decidir si truquem o no als bombers.
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  —Quin trasbals!


  —I si ens cau de la teulada? No deus voler que miri de baixar-lo jo amb una escala de mà, oi? —va dir ell des de dins del barnús i mirant-se els peus, blancs damunt l’herba—. On puc trobar una escala prou alta per agafar-lo i, a més, com ho haig de fer per baixar-lo?


  —I si posem l’escala al balcó?


  —No funcionaria. No podríem recolzar l’escala prou bé i cauria enrere.


  —I si des de l’altra banda intentem agafar-lo per dalt…?


  —Molt bé. D’acord. Però ¿on és l’escala, qui l’aguanta i qui hi puja? Saps una cosa? Jo no he estat mai un gran esportista, ni tan sols un gran escalador. A més, tinc vertigen.


  —Llavors, avisa els bombers.


  Van tornar cap a la casa agafats per la mà. El doctor Geiger ja estava a punt de trucar per telèfon i quan anava a marcar el número, va veure un dit de nen que s’apropava a l’auricular del telèfon. El doctor Geiger es va quedar bocabadat i la senyora Geiger xisclà.


  —No cal —va dir l’Angelo que, com el dia anterior, acabava d’aparèixer inesperadament.


  —Però Angelo! Si fa un moment eres a dalt la teulada… I si no hagués estat per les teules, hauries pogut relliscar cap avall. No vull ni pensar què t’hauria pogut passar.


  L’Angelo no va dir res i va sortir al jardí.


  A la senyora Geiger li va semblar que quan el nen va entrar al jardí, els ocells van començar a cantar amb més força.


  De bon matí ja comencen les baralles


  TAMBÉ podia ser que ella estigués equivocada, pensava la senyora Geiger. Els nens van baixar al menjador i es van asseure a taula amb els ulls plens de son. La manera com la Judith i en Simon es posaven el cacau instantani al got va fer que la mare oblidés els refilets dels ocells.


  —No us podeu acostumar a agafar el cacau amb una cullera? Per això són a taula. Us comporteu d’una manera que sovint tinc la sensació que sec a taula envoltada de gentussa mal educada.


  —I amb els budells buits —va dir la Judith fent el botet— és quan precisament et trobes més predisposat a escoltar discursos.


  —Però bé que us haig d’avisar quan en feu de les vostres.


  —Sí, però de tant en tant podries estar tranquil·la —va intervenir en Simon.


  —Exacte. Quan us comporteu com cal. Si recollíssim tot el cacau que llenceu fora de les tasses, segurament podríem omplir una llauna de mig quilo.


  —I la podríem enviar als nens de l’Àfrica o de l’índia que es moren de fam.


  —Doncs no aniria malament que de tant en tant hi pensessis —va dir la mare, i va callar en el moment que en Clemens va entrar. Aquest només va prendre llet freda i un bocí de pa.


  De fet, encara estava mig adormit. Més tard va recordar que la seva mare li havia de firmar alguna cosa per a l’escola.


  A la classe de dibuix havia fet servir la cua de la Claire, la nena que s’asseia davant seu, de pinzell per pintar un arbre.


  —Vés que t’ho firmi el teu pare! —va cridar la senyora Geiger.


  —Però, mare, tu ja saps que aquestes petites coses el fan posar molt nerviós. A la Claire no li he fet gens de mal i, a més, ni ha plorat. Hi ha nens que peguen les nenes a l’hora de l’esbarjo o que els estripen els vestits i també han de dur només una firma.


  —Jo no t’ho penso firmar. A més a més, no sé per què has hagut d’esperar fins al darrer moment. Digues-li al pare que t’ho firmi. I si et renya, t’ho hauràs ben guanyat. Au, vés-hi!


  —Com es pot ser tan caparruda! —va cridar en Clemens picant amb força el peu contra terra. Tot seguit es va dirigir al seu pare amb la llibreta a la mà i va dir—: Has de firmar, pare; és un permís per a una excursió.


  El pare va continuar pendent d’allò que estava redactant a l’escriptori i li va respondre:


  —No t’ho pot firmar la mare?


  —No, ho ha de firmar el pare. Mira, és aquí on has d’escriure el teu nom.


  Agraït per la indicació, el doctor Geiger no s’ho pensà dues vegades i, una vegada va haver escrit el seu nom, preguntà:


  —¿I quant val, la sortida? —El pare estava content d’haver de firmar alguna cosa de tant en tant com a cap de família.


  —No gaire —va respondre en Clemens.


  Quan els nens ja eren fora, va baixar el senyor Geiger impecablement abillat i amb la seva maleteta negra a la mà. I va dir com sempre:


  —Ja estic a punt.


  —¿Vols més cafè, Felix?


  —Sí, però només dos ditets.


  Mentre el seu home es prenia el cafè, la senyora Geiger l’observava. No semblava estar nerviós. De vegades era absolutament capritxós: es posava fet una fúria per qualsevol bestiesa i reia de coses realment tristes.


  —Has firmat allò d’en Clemens? —va preguntar la mare amb prudència.


  —És clar que sí. Suposo que no et fa res que ho hagués de firmar el pare.


  La senyora Geiger va bellugar el cap mentre el seu home continuava dient:


  —Em sembla que ho fan per tal de vincular més els pares a l’escola. Els pares hem d’estar informats que els nostres fills fan excursions.


  —Excursions? —va repetir la senyora Geiger. 1 dintre seu pensava: «La que t’espera quan arribis a casa, Clemens!».


  Aleshores va acompanyar el seu marit als estudis de televisió perquè necessitava el cotxe per anar a comprar.


  Mentre estaven aturats a causa de l’embús, el senyor Geiger va exclamar:


  —Increïble!


  —Què passa, Felix? —va dir, convençuda que anava a dir alguna cosa sobre la malifeta d’en Clemens.


  —No res. Penso en com s’ho devia fer l’Angelo per pujar allà dalt i estar-se cargolat com un gat al voltant de la xemeneia. Si no m’hagués esverat tant, hauria estat un quadre magnífic, ple de poesia i bellesa: ell allà dalt absolutament desemparat, en aquella posició tan perillosa.


  —Com en els quadres de Chagall —va dir la senyora Geiger—, on de vegades apareixen personatges angelicals suspesos en l’aire com en els somnis.


  —Oi, sí —va fer ell tot desitjant poder dir: «Anem-nos-en al camp; els prats floreixen arreu i les voreres dels camins estan plenes de violetes».


  Aleshores es va posar a pensar en la seva joventut i en com en tornar a casa després de les passejades, duia sempre els mitjons plens de pol·len i brins d’herba…


  Ja eren davant dels estudis de la televisió i el porter, tot aixecant la barrera, va somriure en reconèixer el senyor Geiger.


  L’Angelo va al mercat


  QUAN la senyora Geiger es va quedar sola al volant, pensà que en realitat tenia un home digne de ser estimat. S’havia de reconèixer, però, que estava carregat de problemes: la feina, que havia de ser impecable; quatre fills que, desconsiderats, l’atabalaven constantment; la seva mare, que contínuament volia ser contemplada, i ella, que ni era una mestressa de casa com Déu mana ni sabia com havia de pujar els fills. Ni tan sols havia aconseguit que es posessin el cacau instantani al got amb la cullera.


  I l’Angelo, aquell nen tan especial, on era?


  La resposta va tenir-la al cap de cinc minuts. Mentre feia cua a la parada on volia comprar alfàbrega, farigola, mongeta tendra i sàlvia, se li apropà algú i li va dir:


  —Déu vós guard. Vine, dóna’m el cistell.


  —Angelo! —va cridar, entusiasmada—. D’on surts?


  —M’agrada venir aquí —va dir—. Sí, de debò. Les herbes fan una oloreta tan bona…


  Una vegada van haver pagat, se’n van anar junts.


  —Hi ha uns porros que fan molt de goig i fonoll acabat de collir i auberges —va dir l’Angelo.


  —Què són auberges?


  —Són els préssecs. També he vist dàtils frescos, cogombres, patates noves, tomàquets fortets i muntanyes d’enciams.


  —Em fas venir salivera, Angelo.


  —Fixa-t’hi —va explicar l’Angelo—. M’agraden els mercats perquè aquí s’ajunta tot allò que creix, com les aigües d’un torrent. De carbassons també n’hi ha. T’agraden els carbassons arrebossats? No?


  —La cuina no és el meu fort, Angelo.


  —Te’ls ensenyo. Mira quin goig que fan, i aquells d’allà són d’Itàlia.


  La senyora Geiger va comprar carbassons.


  —Per fer-los arrebossats, els has de tallar, sucar-los amb ou batut i, després d’enfarinar-los, has de fregir-los amb oli d’oliva. Després els col·loques damunt d’un paper de cuina per tal que xucli l’oli i ja els pots servir.


  La senyora Geiger mai no havia comprat tan encertadament com aquell dia: lletsó d’ase magnífic, gingebre i patates noves, netíssimes, com si les acabessin de rentar. L’Angelo es va col·locar el cistell al cap i s’encaminaren cap al cotxe. Va deixar el cistell al portaequipatge i sense que la senyora Geiger se n’adonés, va desaparèixer. Ella el va buscar pels voltants, va mirar sota el cotxe i el va cridar pel seu nom, però no va aparèixer.


  Finalment la dona va pujar al cotxe i va tornar a casa. Entrà amb el cistell i les olors que se’n desprenien a casa. Quan va entrar a la cuina, es va quedar paralitzada: l’Angelo havia desparat la taula i havia rentat tots els plats de l’esmorzar, de tal manera que semblava que ho hagués fet tota la vida.


  «De fet, hauria de preguntar-li on viu i qui són els seus pares», pensava la senyora Geiger sense arribar a fer la pregunta en veu alta. L’Angelo no era un nen a qui se li pregunta qui són els seus pares o per què no és a l’escola. Tenia l’aspecte d’un nen, però parlava com una persona gran. I el més increïble era que dormís a la teulada, que desapareixia de sobte i tornava a aparèixer sempre que volia. Quan ella es va tombar, ell ja havia tornat a desaparèixer. El va cridar i el va buscar pertot arreu, però no era enlloc. S’havia esvanit com un soroll que s’allunya o com un raig de sol tapat pels núvols.


  Al cap d’una mica va arribar en Clemens fet un nyap, amb els pantalons esquinçats i el llavi de baix rebentat.


  —Què t’ha passat?


  En Clemens rumiava com si hagués perdut la memòria.


  —De fet, no ha passat res —va dir—. Però els nens de la classe han començat a dir-me coses.


  —Quines coses?


  —Que el pare treballa a la tele de pallasso i que fa el programa familiar perquè és massa negat per fer els programes d’esports.


  —Això t’han dit? I tu què els has contestat?


  —Jo els he dit que els seus pares eren tan negats que si algun dia sortissin a la televisió es trencaria la pantalla.


  —I aleshores t’han deixat en pau?


  En Clemens va fer que no amb el cap.


  —Devien ser vuit o nou com a mínim. I uns covards. M’han atacat tots alhora i per totes bandes.


  —I després, què ha passat?


  —Doncs que tot d’un plegat l’Angelo era allà per ajudar-me.


  —Però ell no s’hi deu haver barallat, oi? —va fer la mare.


  —No. Han anat marxant d’un en un i sense que ningú els ho digués —va continuar en Clemens, que se sentia vencedor.


  —Vés a dalt i canvia’t de roba. Després me la miraré: ben segur que es deu haver de rentar a fons i, a més, caldrà veure què és el que s’ha de sargir.


  —Aquí falta un botó. Me l’han arrencat i no l’he tornat a recuperar —va explicar en Clemens, orgullós.


  Al cap d’uns instants d’haver marxat, l’Angelo tornava a ser al costat de Marianne Geiger.


  —Com ha estat això de la baralla d’en Clemens? —va preguntar ella.


  —Li volien donar una bona pallissa perquè no ha volgut callar. Ell ha defensat el seu pare i jo l’he defensat a ell.


  —Quants eren?


  —Tres o quatre, i ell estava sol.


  —Ja m’ho he pensat. ¿I com és que has anat a parar allà, tu?


  L’Angelo va riure tot movent el cap.


  —No et preocupis per això, dona. Ja has rentat els carbassons?


  —No. Encara no he acabat de treure les coses del cistell.


  —Doncs ja ho faig jo.


  Més tard, la Ulrike tornà de l’escola i es va quedar recolzada al pany de la porta de la cuina observant l’Angelo amb atenció.


  L’Angelo feia com si no se n’adonés, com si ella no hi fos.


  —Com va això, maca? —va preguntar-li al final la seva mare—. Què tens?


  —Res —va dir la Ulrike—. Vaig a rentar-me les dents i després haig d’anar al vàter.


  —Això no ho havies d’haver dit davant l’Angelo.


  —Ho sabria de totes maneres. Ja ho veuràs. Pregunta-li abans d’anar-te’n.


  Al cap d’una estona, l’Angelo també va sortir de la cuina. La senyora Geiger, no per falta de confiança, sinó per curiostat, va seguir-lo. El nen es va plantar al mig del menjador i mirava amb atenció els lloms dels llibres que omplien els prestatges. Després va obsequiar amb la seva atenció la porta de la terrassa, que semblava una vela al vent, i va sortir a l’aire lliure.


  Al jardí havien desaparegut les ombres de la nit. La senyora Geiger es va sorprendre d’haver-se adonat d’una cosa així. S’havia eixugat la rosada de les fulles i floria la primera rosa, d’un roig sanguini esclatant a contrallum.


  Aleshores l’Angelo semblà adonar-se d’alguna cosa. Començà a caminar a bon pas en direcció a l’estany, i quan hi va ser a prop, s’ajupí per collir una fusteta de terra i la va llençar a dins.


  Quan la senyora Geiger es va acostar, l’Angelo va explicar el següent:


  —Ha anat de ben poc que s’ofegués una abella. És un error no tenir cap branquilló a l’aigua.


  Ara quan hi torni a caure una abella, podrà salvar-se.


  —Com?


  —Doncs es posa damunt del branquilló i s’espera fins que estigui seca. Després se’n va a casa seva volant.


  «Aquest nen és increïble», va pensar la senyora Geiger. «De fet, ja fa estona que l’hauria hagut d’enviar a casa. Els seus pares deuen passar ànsia». I finalment li va preguntar:


  —Angelo, vols dir que a casa teva no et deuen trobar a faltar?


  L’Angelo va fer que no amb el cap, rient.


  —Has d’anar a dins. Aviat trucaran a la porta —va dir l’Angelo. I al cap d’una mica sonà el timbre.


  Les últimes notícies del barri


  ERA la senyora Prestin, que vivia un parell de cases més enllà. El seu home treballava a la redacció d’un diari.


  —Té un moment? —va preguntar la senyora Prestin com sempre que pensava quedar-se una bona estona, i evidentment va entrar sense que la senyora Geiger tingués temps de respondre.


  —Només li volia preguntar si ahir a la nit també va sentir l’escàndol que van organitzar els Pflügler. Vull dir que va ser molt fort. Al començament, el soroll només era dins la casa. I ella, quina boca d’infern! Estic massa ben educada i no podria repetir el que deia. Cregui’m, quina parleria! Vergonya, me’n donaria. Mare de Déu! I cada vegada cridava més i més, i per això cada vegada se sentia millor. Tot se sentia, sobretot la veu d’ella. Li ho dic de tot cor, senyora Geiger, quin vocabulari que té aquesta dona, tot un diccionari de grolleries! No sé on ho deu haver après. Ni a les pel·lícules de l’oest no parlen així. I aleshores, de sobte, el senyor Pflügler va aterrar al jardí. És més baix que la seva dona, cosa que sempre m’ha estranyat, però que la seva dona l’acabaria fent fora al jardí, no m’ho hauria pensat mai. Sí, i després darrere d’ell van volar un coixí i una manta. Digui’m, com pot dormir al jardí un home de la seva edat? Sense matalàs, sense llençols ni de sobre ni de sota… Déu sap què pot agafar aquest bon home! Què li sembla?


  —Doncs, gràcies a Déu, no he sentit res de res —va respondre la senyora Geiger, insegura—. Hem dormit com marmotes tota la nit.


  —1 al matí, li ha llençat la roba, les sabates i la cartera per la finestra. Però no ha pensat a donar-li cap mocador net, tot i que sap que per al senyor Pflügler els mocadors són importantíssims; sempre diu que un home no és res sense un mocador.


  —Ah, sí? —va exclamar la senyora Geiger, amb desinterès, mentre pensava què fer per desfer-se de la senyora Prestin. En aquell moment, i per acabar-ho d’adobar, va arribar en Clemens.


  —Mare —va dir—, t’haig de dir una cosa.


  —No et pots esperar?


  —No. És molt important.


  —Espera’t una mica, Clemens. La senyora Prestin té molta feina i ja se n’anava.


  —No, no. No en tinc gens, de feina —va dir la senyora Prestin—; el meu home és fora per negocis. Un dinar amb els de la indústria química. No m’espera ningú.


  —Doncs t’ho dic ara —va amenaçar en Clemens.


  —D’acord, si no pots esperar —va sospirar la senyora Geiger.


  —La Ulrike fa hores que torna a estar tancada al vàter de dalt.


  —Doncs tu vés al de baix.


  —Però jo vull anar al de dalt. Per què haig d’anar sempre a baix?


  —Ah! Quan ella va a baix, llavors tu també vols anar a baix.


  —Però ella encara no m’ha tornat la llibreta.


  —Una llibreta de l’escola?


  —No, una amb el cap de l’ànec Donald.


  —Escolta, Clemens, per criaturades com aquesta no cal que em vinguis a buscar. Déu meu, la cuina! Avui hem comprat tanta verdura al mercat!


  —¿L’ha acompanyada, el seu home, a comprar? —va preguntar la senyora Prestin tornant a introduir-se a la conversa.


  —No, no. Només hem anat junts fins al centre. I ara haig de preparar el dinar, netejar i rentar la roba. Ha menjat mai carbassons arrebossats?


  —Carbassons arrebossats? És el primer cop que en sento parlar.


  —Doncs els ha de tastar algun dia.


  La senyora Geiger va fer fora la senyora Prestin com va poder i immediatament després va agafar en Clemens i li va dir:


  —És que t’has begut l’enteniment?


  —Ja hi som una altra vegada? —s’estranyà ell—. Jo no tinc res contra la…


  —No m’agrada que parlis malament de la Ulrike davant de l’altra gent, sobretot si és davant la senyora Prestin. Com tu ja saps, ho escampa tot a tort i a dret. ¿Que ho ha de saber tothom, que la Ulrike es passa la vida al vàter? ¿No podies anar al de baix i deixar-te estar de romanços?


  —Però…


  —Sense peròs. I t’aconsello que avui et portis bé perquè en començo a estar tipa, de les vostres baralles de criatures. I si avui en passa alguna, hi haurà un daltabaix.


  Ell estava fet una fúria. Primer semblava que rumiava què podia dir, però al final va fer mitja volta i va tocar el dos sense obrir boca i sense oblidar-se de donar un bon cop de porta.


  La senyora Geiger treia foc pels queixals quan va comparèixer l’Angelo.


  —No! —va exclamar el nen—. No estiguis furiosa. Pensa que és el teu fill i que si té mal humor, tu també en tens, i si és tossut, tu també n’ets. Per què no hauria d’enrabiar-se? És que tu mai no has desitjat el que tenen els altres?


  —I la Ulrike? Ha d’ocupar el vàter hores i hores?


  —Vols dir que no es tornarà més raonable? Li has de donar temps. Els nens encara no estan formats. Quan siguin grans… tu encara no estaràs del tot formada, tampoc, perquè tens fills i has d’aprendre amb ells.


  —Angelo, no entenc… —i va callar, tot i que anava a dir-li que no entenia com és que parlava d’aquella manera. Va callar, com sempre que volia preguntar-li d’on havia sortit.


  —En Clemens jeu al llit —va aclarir l’Angelo—. Està plorant perquè troba a faltar que l’acariciïs. No l’escridassis ni el renyis; abraça’l.


  —Això sí que són consells, Angelo!


  —Ja ho sé. I després vés a veure la Ulrike.


  —On és? A la seva habitació?
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  —No. Al lavabo, i digues-li que ja no et recordes de quina cara té, de tanta estona que fa que no la veus. Potser es passa hores i hores allà asseguda perquè t’adonis que no és amb tu. Potser prova si la troben a faltar.


  —I com ho faré per acabar de fer el dinar?


  —No pateixis.


  La senyora Geiger va necessitar molta paciència per fer que en Clemens confessés que se sentia molt sol i abandonat. Ell deia que ella estimava més als altres que a ell, però al final ella el va poder convèncer que l’estimava.


  —No ho puc evitar —va dir—, no us puc deixar d’estimar.


  Amb la Ulrike, també li va caldre molta paciència per aconseguir que finalment abandonés la seva cel·la. Es va disculpar dient que havia hagut de rumiar molt i que allà, asseguda en aquell lloc tan estret, era on podia pensar millor.


  —I en què penses?


  —Doncs —va començar a explicar— que no puguem contemplar Déu, ho entenc, i que no se’l pugui palpar, també ho entenc, tot i que seria molt bonic que a la nit vingués al llit i es deixés abraçar com feu tu i el pare. De totes maneres ell no hi és sempre. ¿Tanta feina té, Déu, que no hi és mai? Si se’l pogués olorar, com a mínim. Hi deu haver una olor concreta que ens indiqui que Déu és amb nosaltres. D’aquesta manera ho sabríem. Però, ja saps què vull dir, no em refereixo a l’olor que fa l’àvia «artística».


  —És clar que t’entenc. Però no has de relacionar Déu amb una olor concreta. L’olor de les roses del jardí, l’olor de la terra mullada, de la pluja, o de la neu són un senyal que Déu és pertot arreu. El trobes en l’aire fresc de la nit que entra per la finestra i en les mils d’olors i de sensacions de la primavera.


  —Magnífic —va dir la Ulrike—. Hi pensaré.


  —I no pots fer-ho a la teva habitació?


  —A la meva habitació —va sospirar—, les parets són massa lluny per poder pensar. Necessito tenir parets a prop per poder pensar bé.


  Aleshores va sonar el telèfon. La senyora Geiger es va afanyar a despenjar l’aparell supletori que tenien a l’habitació i va parlar amb el seu home, que trucava des dels estudis de televisió.


  —Estic molt preocupat —va dir el senyor Geiger.


  —I això per què?


  —Doncs per l’Angelo, aquest nen tan extraordinari. Avui se m’ha presentat a la feina i m’ha tutejat davant de tothom. M’ha dit:


  »—Recorda-te’n.


  »I jo, que no sabia a què es referia, li he preguntat:


  »—De què?


  »I m’ha tornat a dir:


  »—Cal que te’n recordis.


  »—Però de què, Angelo?


  »Hauries hagut de veure les cares que feien els altres: el doctor Klaubien, el senyor Schrrham i, sobretot, la psicòloga, la doctora Wagenbach.


  »Aleshores he acompanyat l’Angelo a fora. Bé, més aviat m’hi ha arrossegat ell, a fora, i li he tornat a preguntar:


  »—Digues, de què m’haig de recordar?


  »I ell que se’m posa a riure i em contesta:


  »—Que tens una consciència.


  —I què? —va preguntar la mare, sorpresa.


  —Doncs voldria que m’ajudessis a treure’n l’aigua clara, de tot això. Que tinc una consciència prou que ho sé.


  —Potser no tant com et penses, Felix. Però ara que hi caic, l’Angelo no t’ha pogut pas venir a veure perquè ha estat tota l’estona amb mi.


  —Doncs t’asseguro que ha vingut. Tots l’han vist. Que atrevit! Mira que presentar-se aquí i ficar-se al mig de la conversa.


  —Segurament volia recordar-te alguna cosa important.


  —Però què, Marianne?


  —Doncs això de la consciència, Felix. Jo no sé de què es tracta, però pensa-hi.


  —Escolta, aquest nen em preocupa de veritat, Marianne.


  —Per què?


  —No pot ser que vingui de l’aire o de l’aigua. Ha de ser d’algun lloc. I quan sapiguem el seu origen, haurem de comunicar-ho a algú perquè imagina’t que, per exemple, ara, de sobte, apareix al diari que tenim una criatura desconeguda a casa i que no n’hem informat la policia. I per acabar-ho d’adobar, un nen que dorm a la teulada. Si tot això et sembla poc…


  La senyora Geiger notava que es quedava sense força. Segurament el seu home tenia raó. De fet, ella no hi havia donat tantes voltes.


  —No ho sé —va dir la senyora Geiger—, de totes maneres, no et precipitis.


  —No ho faré, Marianne. No tinguis por.


  La policia entra en joc


  EL DOCTOR Geiger va penjar l’auricular del telèfon i va començar a donar voltes amb la cadira entapissada de cuiro on seia. Immediatament després va pitjar el botó que el connectava amb la recepció i de seguida va sortir la veu de la senyoreta Bogner.


  —Senyoreta Bogner, pot venir un momentet?


  —Que em vol dictar alguna cosa, doctor?


  —No, només volia parlar amb vostè.


  La senyoreta Bogner va entrar al despatx i va procurar fer-se càrrec de la situació amb un cop d’ull. Per la cara que ell feia, es va adonar que no era per renyar-la que l’havia cridada, sinó que la invitació de seure allà amb ell estava feta realment amb simpatia.


  —Senyoreta Bogner —va fer—, no sé per on començar, però li voldria demanar un consell.


  O sigui, que només vull parlar amb vostè, aclarir…


  I en pronunciar la paraula aclarir, li va fer l’efecte que l’havia vessada. Es va aturar un moment a pensar i va prosseguir:


  —Es tracta —va començar— del següent: la meva dona ha rebut una trucada d’un desconegut, una trucada anònima, i li ha dit que en algun lloc de la ciutat o potser de l’estranger s’havia perdut un nen. La descripció: cabells negres arrissats, intel·ligent, despert, parla l’alemany sense cap mena d’accent ni dialectalismes, i té uns cinc o sis anys.


  La senyoreta Bogner ho anava apuntant tot.


  —Quina alçada fa?


  —Doncs… com són, d’alts, els nens d’aquesta edat? Un nen d’uns cinc o sis anys, deixi’m endevinar-ho, aproximadament deu fer un metre trenta, diria jo.


  —Que el coneix, aquest nen?


  —No. Jo no. Només vam rebre la trucada, com ja li he explicat, aquella trucada tan estranya. Em sembla que aquest nen ha de ser com el meu Clemens, però amb els cabells negres. Li ho suplico, senyoreta Bogner…


  —I què és el que vol que faci?


  —Truqui a la policia, a la presó; allà hi tenim un conegut que ens pot ajudar. Expliqui’ls que hem rebut aquesta trucada tan important.


  —Deu voler dir la seva dona, oi?


  —No, miri: la meva dona valdrà més no involucrar-la en tot això. Digui que ens han trucat a nosaltres i que ara no sabem què fer. D’entrada, potser tot els semblarà una mica confús i caòtic, però és que es tracta d’un nen.


  Va passar una bona estona fins que la senyoreta Bogner va tornar a aparèixer. La conclusió de la policia havia estat que si el nen hagués desaparegut, ben segur que els seus pares l’haurien reclamat. Però la policia no havia rebut cap denúncia.


  El doctor Geiger va sospirar, i després va telefonar a la seva dona.


  Aquesta es va aixecar de la taula, on gaudia del dinar que havia preparat l’Angelo. Els nens s’havien menjat la verdura tan de gust que feia goig de veure. 1 ho va explicar al seu marit per telèfon.


  —Els nens? —va fer ell, escèptic—. Verdura?


  —Tal com ho sents.


  —Escolta, truco per això de l’Angelo. És aquí?


  —No, aquí amb mi no hi és, Felix.


  —Doncs escolta bé el que t’haig de dir. Ningú no ha trobat a faltar enlloc un nen de les característiques de l’Angelo. Ningú no el busca. De totes maneres, ens hem de desfer d’aquesta criatura.


  —Ara ja només cal que hi afegeixis que sóc jo la que li haig de dir que se’n vagi.


  —Dona, és clar que has de ser tu; tu el coneixes més. Jo gairebé no el veig mai.


  —Si t’ha vingut a veure a la feina!


  —Sí, però s’hi ha estat molt poqueta estona.


  —Jo no li dic una cosa així, Felix.


  —No cal que t’excitis, dona. No és necessari que li ho diguis ni avui ni demà, però un dia o altre sí. Tan sols volia que sabessis que ningú no el troba a faltar, que ningú no el busca.


  Quan el doctor Geiger va penjar l’aparell, va notar que algú li picava a l’espatlla suaument. Es va girar lentament i va veure l’Angelo que li somreia tot fent-li l’ullet.


  —Hola!


  —Ja és el segon cop que véns avui, ¿com és que el porter et deixa entrar?


  —No m’ha vist pas.


  —I quan has arribat?


  —Ara, quan parlaves per telèfon amb la Marianne.


  —Escolta, per a tu és la senyora Geiger. Marianne! Quina barra!


  —D’acord. Quan parlaves amb la senyora Geiger.


  —Vols fer el favor de parlar-me de vostè?


  —No. Només vull dir-te que per mi no cal que pateixis.


  —Molt bé. Però m’has de prometre que no dormiràs mai més a la teulada; és perillós. M’ho promets?


  —Per a mi, la teulada no és perillosa.


  —I si la neu et fa relliscar, eh?


  —Això no passarà.


  —Pots dormir perfectament a l’habitació…


  —Doncs dormiré en algun altre lloc.


  El doctor Geiger el va contemplar durant una estona. El sorprenia que el nen li aguantés la mirada.


  —És increïble —es deia a si mateix. I després va dir en veu alta—: Vull saber d’una vegada qui ets —i anava a continuar, però una trucada telefònica li ho va impedir.


  La trucada no tenia altra finalitat que decidir quin dia s’havia de fer el programa sobre les mentides piadoses.


  Quan el doctor Geiger va penjar el telèfon, l’Angelo havia tornat a desaparèixer. El doctor Geiger no s’ho va pensar dues vegades i va anar corrents a preguntar a la senyoreta Bogner si havia vist un nen amb els cabells negres arrissats, d’uns cinc o sis anys i que parlés l’alemany sense accent de cap mena.


  —No —va dir la senyoreta Bogner—, per aquí no ha passat. Me n’hauria adonat. Aquesta és la mateixa descripció que hem donat a la policia i per això mateix hi hauria caigut de seguida.


  —És estrany —va murmurar el doctor Geiger—. Jo juraria que fa un moment n’he vist un, de nen així.


  Aleshores va tornar a trucar a la seva dona.


  —Que és amb tu, l’Angelo? —va dir, baixet.


  —Qui? No et sento bé.


  —Que si l’Angelo és a casa.


  —Sí, és aquí amb nosaltres.


  —I durant aquesta estona, ha desaparegut en algun moment?


  —No ho sé, no t’ho sabria dir.


  —Cada vegada és més misteriós tot això.


  —Felix, què tens?


  —Tinc la sensació que a vegades està amb tots dos alhora. Això no pot ser. Ens enreda i ens confon.


  El doctor Geiger tenia la intenció de continuar, però va entrar la secretària i va començar a fer-li senyals amb la mà. El doctor Geiger es va disculpar i va penjar.


  —Ha trucat la policia! —va exclamar la senyoreta Bogner—. Volien que els ho tornés a explicar tot amb calma.


  —El què?


  —L’hora exacta de la trucada, com era la veu del desconegut i d’altres coses.


  —Déu meu. Quines bestieses. I ara, què els explico, jo? Què els dic?


  —Jo els he dit que vostè no podia atendre’ls perquè tenia una trucada importantíssima per l’altra línia, i que em feia l’efecte que aquella trucada anònima s’havia produït mitja hora abans que jo els hagués trucat informant-ne. Aleshores s’han tranquil·litzat i m’han dit que només era per si algú els preguntava alguna cosa.


  —Ho ha fet molt bé —la va elogiar el doctor Geiger. I després, ja amb un to més confidencial—: si em dóna paraula de no dir-ho a ningú, li confessaré un problema que tenim a casa. Un bon dia, un nen d’uns cinc anys se’ns va asseure a taula. Es comportava com si fos realment de la família i, després de sopar, es va posar a rentar els plats. La meva dona va voler relaxar-se i un voluntari per rentar els plats sempre s’agraeix, sigui qui sigui. Però hi ha una cosa d’ell que no ens agrada: de tant en tant dorm a dalt la teulada. A més a més ens tuteja; imagina’t, un marrec parlant-me de tu constantment. I això és el que també em confon. No és un nen ximple i mal educat, sinó al contrari: és el nen més simpàtic, agradable i educat que hagi vist mai. Mostra una serenitat absoluta. Li ve de dins i és com si irradiés llum pròpia.


  —Sí —va dir la senyoreta Bogner—, hi ha nens que són així.


  —Nosaltres ja sabem que ha de tornar a casa seva, i també li ho diem, encara que els dos sabem, la meva dona i jo, que tot i que tenim quatre nens, el trobarem a faltar. Molt més que un quadre que t’estimes i deixes que se l’emportin. El lloc on hi havia el quadre mai no podrà ser substituït per res, ni tan sols per un altre quadre. Queda una mena de cicatriu a la paret.


  —I no valdria més que parlés directament amb el departament de benestar social de l’ajuntament?


  —Amb els de benestar social? No serviria de res. Aquests mai no fan res ben fet. Li buscarien lloc en una residència d’orfes. No pensen com les persones; no tenen mai en compte la felicitat dels nens. És com si tinguessin el cervell ple de frases fetes.


  —Es clar que aquest nen ha de venir d’un lloc o altre —va dir la senyoreta Bogner, que sempre estava disposada a fer qualsevol cosa pel doctor Geiger.


  —Això mateix. I si ha fugit d’algun lloc, en aquest algun lloc l’haurien de trobar a faltar.


  —I si hi parlés jo, amb ell? Miri, si torna a venir per aquí, avisi’m immediatament i jo ja parlaré amb ell.


  —Em sembla una bona idea.


  L’altra àvia


  A MÉS DE l’àvia «artística», els nens tenien l’àvia «normal», per dir-ho així. L’àvia «normal» era molt diferent de l’altra. Vivia al camp, en una caseta envoltada d’un petit terreny. Tenia dues o tres ovelles que li estalviaven de passar la segadora per sota els arbres fruiters, i gallines que se li menjaven les herbotes d’entremig dels rosers. Quan va morir el seu home va començar a treballar en el servei telefònic de la Creu Roja, i encara hi treballava. Tenia atencions amb tots els veïns, i sempre ajudava tothom. I quan hi havia feina, l’enllestia en un tres i no res, de la mateixa manera que els sols d’abril desfan la neu dalt les muntanyes. L’àvia «normal» tenia un cotxe antiquíssim, un Winzling, i sempre deia que qualsevol dia el volant sortiria disparat per la finestreta. I aleshores reia de gust.


  Sempre que anava a veure els néts duia amb ella una alenada de frescor del camp i dos magnífics rams de flors fets per ella mateixa amb flors del seu propi jardí. També portava mel que li donaven els veïns, ous, verdures de collita pròpia que variaven segons l’època de l’any i, de tant en tant, braons de xai. A l’hivern passava alguns dies a casa els néts, però a ple estiu mai no s’hi quedava més de dues nits. De pastissos, també en tenia sempre, molts i molt bons. L’àvia «normal» sabia com fer posar bons els nens malalts i contents els rondinaires. A més a més, de seguida copsava l’humor de la família Geiger i sabia veure si hi havia alegria i tranquil·litat o si hi havia hagut baralles.


  Aquesta vegada va mirar a la Judith directament als ulls i li va preguntar:


  —Reina —va dir—, què té la meva nena?


  Li va posar l’índex a la barbeta i va afegir:


  —Fas uns ulls molt tristois, que et passa alguna cosa?


  —No —va dir la Judith, i es posà vermella.


  En Clemens també hi era, i no va tardar gens a explicar a l’àvia «normal» que havia tret un excel·lent de matemàtiques tot esperant rebre’n les lloances corresponents.


  —Molt bé —va dir l’àvia «normal»—, esplèndid.


  I va fer una forta abraçada a en Clemens i va tocar el front a en Simon amb la punta del dit. Tot seguit va agafar la Judith i va provar d’aixecar-la enlaire, però va fer veure que no podia perquè ja pesava massa. Darrerament, a la Judith això li feia molta gràcia.


  Aleshores va veure l’Angelo.


  —Déu vós guard —va dir, i li va oferir totes dues mans sense preguntar-li qui era.


  L’Angelo li va agafar les mans i les hi va estrènyer.


  —Déu vós guard —va dir ell també, i es va posar a riure.


  La senyora Geiger i els quatre nens esperaven una pregunta que l’àvia no va arribar a fer.


  —Jo sóc l’Angelo —va dir l’Angelo mateix.


  —Ja ho sé —va dir l’àvia.


  Els quatre nens es van quedar mirant l’àvia fixament, i la senyora Geiger va encongir les espatlles.


  —Hi ha gent que confirma aquella dita que diu que el nom fa la persona —va dir l’àvia. Semblava alegrar-se que l’Angelo fos allà.


  En Clemens va estirar l’àvia pels texans per tal de cridar l’atenció.


  —Ei, tu —va dir—, vols veure com salto des de dalt del garatge fins a terra? Doncs vine i t’ho ensenyo.


  —Més tard, Clemens, més tard.


  —1 la Judith sap enfilar-se al bedoll. Ja ho veuràs. Vinga, Judith, fes-ho.


  La Judith no ho volia fer, però amb l’alegria de la vinguda de l’àvia va acabar per fer-ho. Van parar la taula. Pels grans hi havia cafè i pels petits, cacau. I a la «cafetera» (així era com l’àvia anomenava el seu propi cotxe) encara hi havia més coses per entrar.


  L’Angelo i la senyora Geiger es van quedar sols a la cuina.


  —Em sembla —va dir ell— que la Judith espera que avui estiguis una mica per ella, que li dediquis més temps.


  —Vols dir? —va preguntar Marianne Geiger, estranyada.


  —Parla amb ella —va dir l’Angelo. I ja no va poder afegir-hi res més perquè els nens entraven a la cuina amb caixes plenes de pastanagues collides de feia poc, uns porros preciosos i uns apis menudets per al caldo, un julivert exuberant i alls tendres, pots de pèsols i maduixes acabades de collir.


  La Ulrike acabava d’obrir un pot i s’havia posat un parell de pèsols a la boca.


  —Són dolços! —va cridar—. Són dolcíssims!


  Quan el pare va arribar a la nit a casa després d’haver fet el programa, tenia una expressió a la cara que no permetia una altra lectura fora de: «Nens, avui deixeu-me tranquil. I la Marianne val més que no pregunti gaire».


  La discussió sobre el tema «Les mentides piadoses, ¿es poden permetre o són un pecat?» no havia anat com ell esperava. El jutge va dir que es mentia constantment, el frare va mostrar comprensió i va dir que esperava que Déu els perdonés, i l’agent de policia de trànsit Höllriegel va dir que les mentides piadoses també havien de ser multades.


  Descobrir que també hi havia la sogra li va fer esbossar mitja rialla i va començar a explicar-li per què estava tan alterat. Després de la discussió havia estat mirant programes sobre aquell tema fets a d’altres països, tot i que la majoria eren americanades.


  —És molt cansat —va sospirar— perquè per veure un programa de mitja hora es tarda mitja hora completa. No pots fer-ne un resum. L’has de veure tot.


  Aleshores es va asseure i va prendre un tros de pastís i una tassa de te. Com que seia a la butaca grossa, la Judith es va asseure en un dels braços. Al començament li va fer il·lusió de tenir la filla al damunt, però al cap d’una estona li va dir que si podia apartar-se una mica perquè notava que li faltava l’aire i que no tenia prou espai. A més, no li va fer cap petó ni cap abraçada.


  La Judith es va aixecar immediatament, va ensopegar amb la catifa, es va posar a plorar i va pujar escales amunt.


  —Qui t’entengui, que et compri —va dir en Clemens.


  —Jo no li he fet res —va afirmar el pare—. Cap mala paraula, res.


  L’àvia callava.


  —Des de fa un temps que està molt estranya. Sembla que no hi toqui, tot el dia somiant truites —va exclamar en Simon, excitat.


  —Tu calla —va ordenar la mare, i va dir al seu home:


  —Si com a mínim l’haguessis abraçada, Felix! La Judith està entrant en una edat en què s’espera molt del pare. Molt més que el fet que treballi tot el sant dia per a ella. Pensa en tot allò que sempre dius sobre la dificultat de ser un bon pare.


  En Clemens va començar a fer el mico.


  —I vostè, estimat pare —va dir—, ha de ser molt més que aquell que ens procura aliment, vestit i casa…


  —Tanca la boca, ximplet! —va cridar el pare.


  —Véns a fora amb mi? Veuràs com salto des de dalt del garatge.


  —Anem a fora, però sense salts, Clemens. D’acord?


  —D’acord. Podem anar a veure els cap-grossos. Ja ho veuràs: gairebé tenen peus, i cada vegada tenen les potes més llargues i la cua més curta.


  La Judith s’havia tancat a l’habitació amb pany i clau, però quan la mare li va demanar per entrar, va obrir de seguida.


  —No és només pel que ha passat amb el pare que estàs així, oi? —va preguntar la mare.


  —No, però això també m’ha afectat.


  —¿Vols que ens asseguem? Aquí al llit?


  —Per mi…


  Quan van estar totes dues assegudes, la mare va pensar que valia més estar en silenci una estona. Sentia la respiració de la seva filla i la seva pròpia, mirava la paret on hi havia fotografies d’animals com ara cadells, gats, guineus, ànecs i també cavalls i pandes. Als pandes semblava que algú els hagués pegat i els hagués deixat els ulls morats.


  —Sí —va dir la mare—. Ja sé el que és.


  —Què és el que saps? —va preguntar la Judith a l’acte.


  —Ja sé el que et passa. Vull dir, que m’ho imagino.


  —No sé què em passa —va començar a explicar la Judith—, volia, però no he pogut.


  —Què és el que volies?


  —Volia estar contenta perquè l’àvia havia vingut i tot això. Com abans, però no ho he aconseguit. Gens ni mica. Tot ha canviat. Ja no em fa posar contenta ni l’àvia.


  —Sé el que és, això. A mi també m’ha passat. Recordo que un any per Reis vaig descobrir que els regals ja no em feien il·lusió. Al cap d’un temps vaig entendre què havia passat: havia deixat de ser una nena. Les coses havien perdut el color; res em feia vibrar, res em fascinava, m’ofegava.


  —Ahir tampoc no em va fer il·lusió pujar al bedoll. Gens ni mica. Hi vaig pujar de mala gana, com si fos un animal, amb un cervell petit petit.


  —Vols dir que els animals tenen un cervell tan petit?


  —No ho sé, però gros segur que no el tenen —va dir la Judith rient.


  —El que passa és que has deixat de ser una nena —va dir aleshores la mare mentre li passava el braç per les espatlles—. És un comiat dolorós i ara comences una època que també serà difícil, perquè t’adones que t’has fet gran.


  —Però tu no ets gran, i l’àvia «normal» tampoc. L’àvia «artística» sí que és gran.


  —No sap com relacionar-se amb els nens. Això li passa perquè s’ha oblidat que ella també va ser una nena. I amb el pare no t’hi enfadis per allò d’abans. Queda’t aquí, i quan baixis dius una mentideta i fas veure que no ha passat res.


  —¿Podem fer-ho més sovint, això de seure i xerrar una mica?


  —És clar que sí. Crida’m sempre que vulguis —i la mare es va aturar un moment a rumiar si ho havia dit bé. I aleshores va afegir de pressa—: No cal que et digui que pateixo pel menjar. Haig d’anar a la cuina.


  A la cuina, tot continuava el seu procés. L’àvia normal se n’encarregava. De cop i volta es va obrir la porta i va entrar el pare. Es comportava d’una manera estranya; al final va agafar una de les pastanagues que havia dut la sogra i, com que ja era neta, va començar a rosegar-la.


  —Què té la nena? —va preguntar, baixet.


  —Doncs que s’està fent una doneta, Felix. Hi hauries de pensar de tant en tant. Tots es faran grans un dia o altre, és llei de vida. Ni el temps ni les oportunitats que ara deixes escapar tornen a recuperar-se mai, Felix.


  —Si sabessis quanta gent voldria la meva feina de presentador de televisió! No em puc permetre cap error si vull mantenir-me en el meu lloc de treball.


  —Ja ho sé —va dir Marianne Geiger—, però aquí tampoc no t’has de permetre cap error, encara que ningú no et vulgui prendre el lloc.


  —Procuraré canviar.


  —I jo procuraré acabar de parar la taula —va dir l’àvia que havia vingut de visita.


  —No cal que siguis tu qui ho faci tot! —va cridar el doctor Geiger.


  —Algun dels meus néts m’ajudarà! —va exclamar l’àvia, i tot seguit va sortir de la cuina.


  De seguida que el matrimoni es va quedar sol, el doctor Geiger va preguntar:


  —Ja has parlat amb l’Angelo?


  —Sobre què?


  —Doncs que no es pot quedar aquí tota la vida sense el permís de la policia. Això no són els Estats Units. No ens el podem pas quedar.


  —Per què no deixem que passi el temps? Estic convençuda que tot s’arreglarà.


  —Però ja no ens queda gaire temps. No s’ha d’acostumar tant a viure amb nosaltres. És pel seu bé. Creu-me, si ve d’una casa pobra, per exemple, i ara s’acostuma a viure bé, li serà molt difícil de tornar enrere.


  El doctor Geiger no s’havia adonat que la seva dona li feia senyals. El motiu era que l’Angelo s’havia plantat a la cuina i devia haver sentit, si més no, les darreres frases.


  El doctor Geiger va reaccionar amb violència verbal i, esbufegant, va preguntar a l’Angelo:


  —I tu d’on véns? Tinc la impressió que m’espies.


  —Jo no espio —va respondre l’Angelo—. No he sentit res del que acabes de dir. Només us volia avisar que la taula ja està parada.


  Semblava que anés a dir o a fer alguna cosa, però finalment va tornar-se’n al menjador.


  La tasca d’aconseguir que tots s’asseguessin a taula no era cosa fàcil per a la senyora Geiger. No era tan fàcil com podia semblar: el doctor Geiger seia a l’escriptori i no hi havia manera de fer-lo aixecar d’allà, en Clemens era al jardí i parlava amb la seva àvia sobre com havien crescut de de pressa els cap-grossos i la Ulrike tornava a estar tancada al lavabo fent-se preguntes existencials.


  Només en Simon, aquella nit i per casualitat, estava preparat per seure. Va aparèixer al primer crit, va agafar una cadira i s’hi va asseure amb una expressió al rostre com d’aquell que no n’espera gran cosa, de tot plegat. Ni tan sols el to eixerit del pare en dir-li: «Què hi ha, Simon?» el va animar. S’avorria com l’heroi d’una pel·lícula de l’oest que espera que li portin un bon bistec. Al final també va venir la Ulrike, es va asseure al davant de l’Angelo i se’l va quedar mirant sense parpellejar mentre pensava com és que amb ell no hi havia mai discussions ni baralles.


  La mare va entrar amb la verdura, les patates bullides i llonzes.


  —Judith! —va cridar—. El sopar és a taula!


  Immediatament es va sentir com s’obria la porta de dalt i la veu de la Judith que deia:


  —Ara vinc! —la veu venia del segon o el tercer pis, i tots es posaren contents quan van veure que li havia passat la mala lluna. Aleshores es va sentir grinyolar el replà de l’escala del segon pis i ràpidament el soroll va baixar al pis de sota i quan ja arribava pràcticament a baix, en Simon va dir prou fort com perquè també ho sentís la Judith:


  —Ja arriba la nostra ploranera.


  Per un moment, la Judith va vacil·lar. No podia creure que el seu propi germà li parlés d’aquella manera. Tot seguit, però, va fer mitja volta i va tornar escales amunt donant un bon cop de porta. El pare treia foc pels queixals. No va tenir temps ni de buscar les paraules apropiades, i a més, tampoc no se li acudia res. Venia cansat de la feina i va reaccionar de l’única manera que sabia: donant un mastegot a en Simon sense que aquest s’ho esperés.


  En Simon es va posar vermell com un tomàquet, i la mare va dir molt clarament:


  —Aixeca’t i vés-te’n a sopar a la cuina.


  La primera reacció d’en Simon hauria estat dir que ho havia dit per riure, però aleshores es va adonar que hi havia l’àvia i no va voler embolicar la troca. Finalment va decidir de dir-ne alguna.


  —Que us aprofiti el pinso —va dir, i tot seguit es va aixecar de taula i va sortir donant un cop de porta més fort que el que acabava de donar la Judith. Ningú no va acabar d’assaborir el sopar. I a més, la Ulrike, de poc no es desmaia quan el pare pegà a en Simon. I va preguntar a l’àvia:


  —Per què fem coses que en el fons no volem fer?


  —Això passa perquè no som feliços, xatona —va dir l’àvia dirigint-se a la Ulrike.


  —A què et refereixes? —va saltar el pare.


  —Tot —va respondre la Ulrike.


  —Què vol dir tot?


  —Tot vol dir tot —va aclarir-li la Ulrike.


  —No et pots expressar més clarament? —va dir el pare, nerviós perquè en Clemens reia.


  —La Judith volia baixar al menjador i no tornar a pujar a dalt, en Simon volia sopar i no amargar la vida a la Judith, també tu volies sopar i no repartir bufetades, la mare està contenta quan tots seiem junts a taula i ara plora.


  —De debò? —va preguntar el doctor Geiger perquè encara no se n’havia adonat—. Ai, Déu meu —va suplicar—, ¿vols que els vagi a buscar tots dos a dalt, Marianne?


  En aquell moment, l’Angelo es va aixecar de la cadira d’una revolada i va dir:


  —Ja hi vaig jo.


  —Mira el milhomes! —va dir Felix Geiger mentre l’Angelo pujava l’escala.


  —Deixa’l —va dir l’àvia—, que ell ja sap com ho ha de fer.


  —Hi estic d’acord —opinà la Judith.


  —I per què?


  —L’Angelo mai no s’exalta, mai no es posa nerviós —va dir la petita amb tota la tranquil·litat del món—, sisplau, ara no t’enfadis perquè he dit que l’Angelo mai no perd la calma. Consola la mare.


  —Escolta’m —va dir el doctor Geiger a la seva dona—, escolta’m bé: la petita és tan llesta que ja parla com una àvia.


  Marianne Geiger es va posar a riure.


  —Però com aquesta àvia d’ara, eh? —va dir la Ulrike. Tots es van quedar muts i aleshores va entrar l’Angelo amb la Judith i en Simon.


  El bonàs d’en Hieronymus


  ARA HEM de tornar una mica enrere.


  La casa de la família Geiger es trobava al final del carrer i com que feia pujada, la gent gran sovint s’havia d’aturar pel camí per respirar. La casa no estava envoltada d’una tanca, sinó d’uns arbustos petitons. Entremig hi havia lloc per als rosers, ara florits, per als jacints, els narcisos i els tulipes a la primavera, i per als àsters i les buguenvíl·lies a la tardor. També hi havia maduixeres amb unes maduixes que feien goig de veure. Per arribar a la casa hi havia un caminet de sorra grossa i pedretes envoltat d’una gespa verda exuberant, tova com un coixí i plena de delicades floretes blanques.


  De tant en tant, un home curiosíssim apareixia pel camí. Tenia una manera molt particular de caminar, fent saltironets, i es bellugava com un ocell que no gosa emprendre el vol. Els nens el seguien i de seguida que el veien, el començaven a cridar des de lluny:


  —Hieronymus!


  Molta gent gran deia que no hi era tot; d’altres li tenien llàstima perquè era molt estrany. Alguns sabien que tenia les facultats mentals pertorbades i que vivia en una residència d’homes. Molts nens li aixecaven la camisa però ell no s’ho prenia malament. Cada vegada que el cridaven, es reien o es mofaven d’ell, s’ho prenia com si fos una mostra d’amistat.


  Quan apareixia pel carrer amb aquella manera de caminar tan seva, sempre duia un bastó llarg i punxegut amb una punta metàl·lica, i una forca. Amb aquella mena de bastó punxava paquets de cigarrets buits, papers de xiclet, puntes de cigarret i les fulles seques que havien caigut dels arbres fora de temps. Amb la forca netejava les entrades de les cases. Com més netejava els caminets de sorra grossa, més bé s’ho passava. I deixava els caminets absolutament nets de pedres i paperets, especialment les lloses que hi havia entremig de la gespa. Res no li passava per alt. 1 no parava fins que no arribava a la darrera casa, la de la senyora Klumpersberg; sempre feia petar la xerrada amb ella perquè era vídua i els fills no l’anaven a veure mai.


  En Hieronymus no era un escombriaire ni treballava per a ningú. Això de netejar ho feia lliurement i voluntàriament perquè així es distreia. Si li donaven alguna cosa, l’acceptava de bon grat. No volia més que un tros de pastís, un panet amb embotit, un got de llimonada, un cafè o unes monedes. Dels diners, no sabia què fer-ne. Tenia tot el que necessitava. Tenia prou menjar per atipar-se, de roba no n’hi faltava, no passava fred i tenia, a la residència d’homes, un lloc on dormir a cobert.


  Sovint, quan en Hieronymus estava treballant, arribava un esbart de nens que volien gresca i li començaven a dir:


  —Hieronymus, ets sord i pallús.


  Aleshores parava de treballar i reia de gust perquè no sabia què eren els insults. Es bellugava d’un cantó a l’altre i remenava les monedes que tenia a les butxaques de la rebregada jaqueta per tal que els nanos se li apropessin. Aquests, però, no se li volien acostar ni volien donar-li la mà; ell tenia unes manotes molt grosses. I es mantenien a distància, tots apinyats, com si fossin coloms que no poguessin volar.


  A part de la casa de la senyora Klumpersberg, hi havia una altra casa on en Hieronymus es trobava a gust: la casa dels Geiger. En primer lloc, hi vivien quatre nens que ell trobava com cal, perquè no s’adonava de les seves impertinències. I en segon lloc, la senyora Geiger era la veïna que sentia més a prop. La senyora Geiger el convidava de bon grat a prendre un cafè i un tros de pastís que ell es posava meitat a la boca, meitat a la butxaca. A diferència de l’altra gent, la senyora Geiger tractava de vostè a en Hieronymus, i això a ell li agradava.


  En Hieronymus demanava permís abans d’entrar a la cuina a prendre el cafè, i després s’asseia i contestava les preguntes que li feien.


  Sí, li anava bé i no li feia mal res i el dia abans hi havia hagut carn d’olla a la residència i era tan bona que encara la podia assaborir.


  La carn d’olla el tornava boig. I el fet que ell digués «ahir» no significava gran cosa. Per a en Hieronymus, ahir no era un temps concret, sinó un sinònim del passat en general. Podia haver estat abans d’ahir o la setmana anterior. I la carn d’olla era simplement un record agradable.


  Avui tenia moltes més coses a explicar. A la residència, n’havia arribat un de nou, amb cabells blancs; a diferència de tots els altres, no bevia i resava abans de cada àpat. Resava en veu alta, per més que els altres no l’escoltessin o se’n riguessin. Per això, en Hieronymus havia donat tots els diners que duia al damunt a aquell home.


  —Té, perquè resis —li havia dit.


  I als altres, que van riure, també els hauria agradat de rebre alguna moneda, però s’ho haurien gastat tot en beguda.


  Els nens, només entrar i veure’l a la casa, ja se n’haurien volgut anar. Però quan van observar que l’Angelo li donava la mà, també van seguir-lo.


  Es van sorprendre una mica quan l’Angelo va dir:


  —Déu vós guard, Hieronymus.


  —Oh, oh… Déu vós guard, Angelo —va dir en Hieronymus d’una manera poc clara, com sempre, i separant les paraules amb llargues pauses. I va riure d’alegria.


  —Coneix l’Angelo? —va preguntar la senyora Geiger plena de joia. D’aquesta manera, potser descobriria els orígens de l’Angelo.


  Però en Hieronymus va sacsejar el cap, rigué, i va explicar que trobava que l’Angelo era molt simpàtic. Després es va aixecar com si volgués tocar el sostre amb el cap, va agafar el bastó i la forca i es va disposar a continuar la feina a la casa següent.


  [image: ]


  L’àvia «artística» ve de visita


  AQUELL dia no hauria estat digne d’esment (l’afer important amb en Hieronymus encara havia de venir) si no fos perquè la família Geiger va rebre una visita que va fer que tots es sorprenguessin i moguessin el cap d’un cantó a l’altre mostrant desaprovació. Era, com tots deveu haver endevinat, l’àvia «artística». Dreta a la porta, xiulava i cantava i de poc no ensopega de distreta que anava. Ni tan sols va saludar la seva jove quan aquesta la va anar a rebre. I es va quedar mirant els núvols.


  —Abans que res, us vull preguntar una cosa —va dir—: no trobeu que aquest blau del cel és una meravella? Un blau que ens arriba des d’Itàlia i que combina amb les puntes de color verd fosc dels xiprers. A propòsit, per què no hi teniu xiprers, al jardí? El brancam podria fer de suport d’aquest cel tan blau.


  Els nens havien corregut fins a la porta i es van posar a riure per sota el nas quan van sentir la mare del seu pare parlant d’aquella manera. Tan sols l’Angelo l’escoltava atentament.


  —És que jo mateixa em donaria una bufetada per haver-me deixat les pintures a casa.


  «Fes-ho» —va pensar la no tan «artística» jove.


  —Mira què m’està passant al dit! —va cridar l’àvia—. Ho veus? Noto com un formigueig a la punta, com si cada dit se’m volgués convertir en un pinzell. Oh, no! Quin cel tan blau! Un de tan blau com aquest no l’havia vist mai. Només una vegada, a San Remo. No, a Florència va ser, exacte. El David de Miquel Àngel i, a més, aquest mateix color del cel.


  —No vols passar, mare? —va preguntar la senyora Geiger.


  —Oh! Quina pregunta més eixelebrada! Com és que goses preguntar-me si em vull separar d’aquest cel tan magnífic? A més, avui fas una cara que no m’agrada gens ni mica. Estàs groga.


  —A mi em sembla que al jardí hi ha gairebé el mateix cel que a fora el carrer. ¿No vols entrar, de debò?


  L’àvia «artística» va sospirar i trobà que en veritat es mereixia una altra mena de jove.


  —Mai no comparteixes les meves sensacions —va dir. I al cap d’una mica va afegir—: La vostra casa és esgarrifosament tenebrosa. Hi falta llum.


  —Això t’ho sembla perquè has estat mirant directament al cel massa estona.


  —Jo no miro, sinó que xuclo les imatges amb els meus ulls famolencs.


  —D’acord. Però no ho tornis a repetir davant dels nens. Amb això de «xuclar», tornarien a organitzar-ne una.


  I el que va passar a continuació, va esglaiar profundament Marianne Geiger. L’Angelo encara seia tranquil·lament a la terrassa, on havien dinat. El sol es reflectia en els rínxols negres, que li brillaven de tan nets. I l’àvia no en va fer ni cas. Fins i tot semblava que no el veiés.


  Al principi, la senyora Geiger va pensar que l’àvia havia emmudit de ràbia, però lentament va adonar-se de què li passava. I la situació encara va ser més evident quan li va dir:


  —Mare, t’acaben de saludar.


  —Saludar? Qui m’ha saludat?


  —L’Angelo. Un nen que té aproximadament l’edat del nostre Clemens.


  —I on és?


  —Aquí. Seu al teu davant i es diu Angelo.


  —No en veig pas cap, d’Angelo, jo —va dir l’àvia «artística».


  En aquell moment la senyora Geiger va pensar que tot era degut a una ceguesa sobtada de la seva sogra, i la seva primera reacció hauria estat trucar ràpidament a un metge d’urgències i també al seu home. Però aleshores es va adonar que la seva sogra hi veia perfectament. Veia la quantitat de nenúfars florits que suraven sobre l’estany i l’avet roig que s’alçava cap al meravellós cel blau. Va veure la Judith i que aquesta duia una faldilla massa curta, va veure que en Simon s’havia de tornar a tallar els cabells i que la Ulrike estava pàl·lida; només a en Clemens no li va notar res, tot i que era evident que li calia rentar-se la cara. I a més de no veure la brutícia de la cara d’en Clemens, no veia l’Angelo, i això era incomprensible per a la senyora Geiger.


  La seva mare prou que l’havia vist i fins i tot hi havia parlat. I havia preparat el sopar amb ell a la cuina. Sí, també en Hieronymus l’havia vist i l’havia saludat pel seu nom. ¿Com era possible, doncs, que la seva sogra, a qui res no li passava per alt i a qui tot l’entusiasmava, no veiés l’Angelo? A continuació, li va preguntar si volia un cafè o un suc fresc i va haver d’esperar eternament fins que aquesta es va decidir per un suc de taronja «amb tres glaçons».


  Felix Geiger va tardar molt a aparèixer. Es va apropar al para-sol. A sota hi seia la seva mare, que el va tractar de «pare violent».


  —Mireu! —va cridar als nens, que acabaven d’arribar amb el Zischko—. Quina cara de pomes agres fa el vostre pare!


  —Però àvia —va intervenir en Clemens—, el pare no fa pas cara de pomes agres.


  —Calla! —va cridar la mare de broma—, no hi enteneu gens, vosaltres, de colors. Si l’àvia diu que el pare té la cara verda, és que la hi té. L’àvia, si entén d’alguna cosa, és de colors.


  —No volem discutir sobre la teoria del color —va implorar el pare, que sabia com acabaven sempre les discussions sobre el color amb la seva mare. Si més no, el que no se li podia negar és que el cel era blau.


  —Sobre què discutiu? —va exclamar Marian-ne Geiger—. Jo no tinc absolutament res en contra de la teva mare.


  I després de dir això, va començar a fer senyals al seu home donant-li entenent que la seguís fins a la casa.


  Per dissimular, el senyor Geiger va anar primer fins als nens i hi va parlar una miqueta. La Judith estava un xic ressentida, mentre que la Ulrike només tenia ulls per a l’Angelo. Si aquest volia que un espiadimonis se li posés al dit, no havia de fer pas gran cosa. N’hi havia prou que estirés l’índex de la mà dreta; immediatament s’hi posava un espiadimonis que, com un helicòpter, es parava un moment al dit i continuava volant. Les papallones també feien el mateix. La Ulrike ja podia deixar el dit estirat hores i hores que no li venia ni una mosca.


  A poc a poc, el doctor Geiger va seguir la seva dona tot collint fulles seques que després deixava entremig dels rosers.


  —Que hi ha tornat a haver baralles? —va preguntar a la seva dona una vegada van ser a dins del menjador.


  —No es tracta d’això, Felix. Quan hi penso, m’esgarrifo tota.


  —¿Ja n’han tornat a fer alguna, els nens?


  —No, al contrari. Han estat molt amables amb ella, tot i que, fora del Clemens, ens ha criticat a tots. A mi també, és clar. El que m’ha sorprès moltíssim és que no ha vist l’Angelo, per bé que jo l’hi he presentat.


  —Això deu ser perquè estava disgustada.


  —Ben al contrari, Felix, estava contenta, en-cisada pel blau del cel. Bé, també cal dir que troba que la nostra casa és freda i que jo estic groga. Però no estava malhumorada.


  —Això ho haig de comprovar ara mateix.


  El senyor Geiger es va apropar a la seva dona i li va fer un petó a la galta abans de sortir de nou al jardí. Havia d’anar amb compte.


  —Què hi ha? —va dir a la seva mare—. Quin dia! Es horrorós haver d’estar tancat a l’estudi de televisió; no hi entra mai el sol.


  —Mai? —va dir de seguida la seva mare.


  —Mai. Els estudis no tenen finestres. Són cavernes modernes.


  —És esgarrifós —va dir l’àvia «artística».


  —A propòsit, et volia presentar l’Angelo.


  —Quin Angelo?


  —Es un amic íntim dels nens.


  —Ah, sí? —va preguntar l’àvia, mordaç—. I també coneixeu la seva família? Hi teniu molta relació?


  —No. I a més, per què? És tan madur i responsable que no hi has de patir. Si veiessis com fa que la Ulrike es renti les dents…


  —D’això se n’hauria de preocupar la seva mare i no el primer nano que passa pel carrer.


  —No vull que critiquis més la meva dona. I l’Angelo no és un nen qualsevol. Angelo! —va cridar—. Pots venir aquí un moment?


  L’Angelo va anar-hi a l’acte, però l’àvia no podia veure’l. Va dir:


  —Bé, i on és aquest esplèndid tresor?


  El doctor Geiger va rumiar si ho havia de dir o no, i al final va decidir que sí:


  —L’Angelo és al teu davant, mare.


  —Cada dia t’assembles més a la teva dona —va dir amb un to molt pedant—. Fa un moment també m’ha presentat un tal Angelo que ni tan sols existeix.


  Ell va voler assegurar-se que deia la veritat.


  —Veus els nostres nens? —va preguntar.


  És clar que els veig. Tot el que hi ha, sempre ho veig i res no em passa per alt. Fa un moment també m’he adonat de com la teva dona et feia senyals perquè la seguissis.


  «Com és que no veu l’Angelo», es preguntava el pare. L’Angelo era fàcil de reconèixer, no era diferent dels seus fills. Li havia donat un copet a l’espatlla i tot. Home, el perquè havia aparegut i quins eren els seus orígens era un misteri, i les seves anades i vingudes, també. Però d’aquí a no percebre’l, hi havia una diferència abismal i no ho comprenia de cap manera.


  Mentre pensava tot això, la seva mare es va aixecar i li va dir que li demanés un taxi.


  —Ja et porto jo fins a l’estació.


  —No cal Em puc permetre d’anar amb taxi.


  —Què tens? —va preguntar Felix Geiger—, són els nens…? O la Marianne?


  —No passa res. Absolutament res. Però me’n vull anar a casa.


  El pare va entrar a trucar a un taxi.


  Al mig de la conversa, es va apropar la seva dona i li va preguntar:


  —Un taxi? ¿És que no pots dur-la tu, a l’estació?


  —No. Vull un taxi —va dir l’àvia amb un to desagradable—. Jo sé quan el meu fill necessita estar sol.


  A fora es va sentir un clàxon, i l’Angelo va entrar i va cridar:


  —Ja ha vingut el taxi!


  —Adieu —va dir l’àvia.


  —Espera un moment. Els nens… —va dir el seu fill.


  —Dóna’ls records de part meva. Els dius que tenia pressa i que no em volia haver d’esperar vint minuts a la maleïda estació.


  —L’ha vist? —va preguntar la Marianne al seu home quan el taxi ja havia marxat.


  —No —va respondre ell—. No l’ha vist. Tens idea de quina pot ser l’explicació?


  —Potser no el volia veure.


  —Ho esbrinaré —va dir l’home—. Ja et dic jo que un dia o altre ho esbrinaré.


  Una nit terrible


  LA NIT va ser moguda, a casa dels Geiger. Va ser la Judith la causant de l’embolic.


  —Pare! Mare! —va cridar com si estigués en perill o n’hi passés alguna de molt grossa.


  Però quan el pare i la mare van arribar al seu llit, i en Simon es va incorporar mig adormit, ella va dir que havia tingut un somni esgarrifós que l’havia despertada.


  La Judith, asseguda al llit, feia una cara com si s’estigués morint de fàstic. Havia somiat que estava llegint un llibre ajaguda sobre el llit de panxa enlaire. I tot d’una es transformaven les lletres del llibre i començaven a créixer i es convertien en sangoneres i començaven a cau-re-li al damunt, i aleshores s’adonava que no duia camisa de dormir i que les sangoneres començaven a xuclar-li la sang.


  La Judith va tornar a posar-se a plorar.


  —Cada lletra s’havia convertit en una sangonera.


  —Tranquil·litza’t, maca —va dir el pare, i li va passar la mà per l’espatlla.


  —Renoi —va dir en Simon—, quin somni més espantós. Quina sort que jo no somio mai.


  —Tothom somia —va dir el pare—. El que passa és que oblides el que somies.


  —Qui somia què? —va preguntar en Clemens des de la porta i fregant-se els ulls, perplex.


  —La Judith ha tingut un malson —va aclarir-li la mare, que estava asseguda al costat esquerre del llit de la Judith.


  —Ha somiat sangoneres —va afegir en Simon—; sortien d’un llibre i li queien al damunt.


  —I ca! —va dir en Clemens, però després va afegir, radiant—: Això és perquè llegeix massa.


  —No és veritat. Jo sé de gent que té malsons i no llegeixen mai cap llibre —va explicar la mare—. El que la Judith ha somiat vol dir una altra cosa. Creu-me, home. I ara tornem-nos-en tots al llit.


  La mare es va aixecar primer i el pare va seguir-la.


  En Simon es va apropar al llit de la Judith i va dir-li:


  —Si tens por, em quedo a dormir aquí, als peus del teu llit.


  —Jo també em quedo —va dir en Clemens immediatament després—. I així, si tornen les sangoneres, les trepitgem.


  —Calla! —va suplicar la Judith.


  A en Simon, la Judith li feia llàstima i per això va tornar a preguntar-li:


  —Vols que em quedi?


  —No, no. Vés-te’n.


  Al cap d’uns minuts, tots dos nens dormien com una soca. I el pare es va adormir a mitja frase:


  —Em sembla que no pot ser de cap altra manera. És així perquè, de fet…


  Solament la mare va tardar més a adormir-se. És curiós com costa fer-se gran i el que això significa i com es dóna aquest procés. Pensava i es preguntava si li agradaria tornar enrere, tenir de nou l’edat de la Judith. No, la veritat és que no. No havia estat tan fàcil ser jove, malgrat que tenia una mare molt ferma. I pensant totes aquestes coses, va acabar adormint-se. I somiava que era a la vall on vivia de petita amb els seus pares: hi havia el riu glaçat, els prats i els camps a les riberes, la pols vermella dels camins, la casa dels pares i el pruner, amb aquelles prunes grogues i liles tan bones o aquelles altres que tenien pigues violetes o una llàgrima de mel a les galtes.


  Al matí següent hi va haver problemes de dues menes: la Judith va tornar més d’hora de l’escola perquè a la classe de gimnàstica s’havia trobat malament. I el carter va portar una carta oficial de l’audiència territorial del districte per al doctor Felix Geiger.


  La Marianne es va espantar quan va llegir el remitent del sobre.


  De seguida va telefonar al seu home, que era en una reunió, i li va dir a la senyoreta Bogner que l’anés a buscar.


  —Perdona —va començar—, però és que ha arribat una carta per a tu de l’audiència territorial.


  El doctor Geiger es va aclarir la veu i de seguida va pensar, com la seva dona, que no es podia tractar d’altra cosa que de l’Angelo.


  —Ja l’has llegida? —va preguntar.


  —No m’atreveixo ni a tocar el sobre.


  —Doncs obre-la i mira de seguida què diu.


  La senyora Geiger va obrir el sobre, en va treure la carta, va llegir «Audiència tutelar» i, al final, de què es tractava. Va respirar fondo. No es tractava de l’Angelo. Aleshores va llegir: «Nova tutela».


  —Déu meu —pensava la senyora Geiger—, aviat necessitaré ulleres.


  I hi posava «Hieronymus».


  —De què es tracta? —va preguntar el doctor Geiger des de l’altre costat del telèfon. I li van tornar a posar la mà a l’espatlla: era l’Angelo.


  —Déu vós guard —va dir, i rigué—. No pateixis, la cosa és que d’ara endavant hauries de ser el nou tutor d’en Hieronymus. El seu antic tutor s’ha mort. I ell t’ha escollit a tu.


  —Hola —va dir la Marianne—. Es tracta de…


  —… ser el nou tutor d’en Hieronymus.


  —Com ho saps?


  —L’Angelo és aquí.


  —L’Angelo? Però si fa un moment era precisament…


  —Doncs ara és aquí. Nena, m’has espantat.


  —Ho faràs?


  —Si en Hieronymus ho vol… Però ara haig de tornar a la reunió. Hi ha alguna altra cosa?


  —La Judith ha hagut de tornar a casa. A la classe de gimnàstica s’ha trobat malament.


  —Dóna-li records de part meva. Avui procuraré arribar a casa més d’hora.


  —Porta-li alguna coseta.


  —T’ho prometo —va dir abans de tornar a la reunió, on encara es tractava el tema de si es quedaven amb els productes televisius americans barats o no i, en cas que decidissin que no, què és el que ells mateixos podien produir. Com acostumava a passar, no van arribar a cap acord aquell dia, però ja s’intuïa que acabarien decidint tots plegats de rebutjar els productes americans.


  El doctor Geiger canvia


  EN TORNAR a casa, no va aparcar el cotxe en un lloc prohibit i posant el cartell «Servei de televisió» com solia fer sempre, sinó que va deixar el vehicle a l’aparcament de la plaça com tothom i va anar a comprar un regalet per a la seva filla. Això de comprar un regal va resultar més difícil del que ell es pensava. Com més buscava, més s’adonava de les poques coses que sabia de la seva filla, deixant de banda com es deia. Al final, va comprar-li un fulard blau amb filets platejats i un anell de plata de l’índia amb una serp de dos caps que tot i que podien ajuntar-se molt, mai no s’arribaven a tocar.


  La jove dependenta (devia tenir un parell d’anys més que la Judith) li va explicar que l’amplada de l’anell es podia variar, i que ella ho trobava molt pràctic, això. El doctor Geiger va pagar totes dues coses. Aquell petit paquetet que duia a la mà li feia molta il·lusió. En arribar al cotxe, es va esgarrifar de dalt a baix.


  L’Angelo l’esperava somrient.


  —M’agradaria tant saber com t’ho fas, això! —va cridar a l’Angelo—. Com ho has sabut, que jo era aquí?


  —Perquè sabia que volies comprar un regal.


  —Però podia haver anat a qualsevol altre lloc.


  —Abans he buscat el teu cotxe a la zona on està prohibit aparcar.


  —¿Vens amb mi, Angelo?


  L’Angelo va fer que sí amb el cap i va asseure’s al seient del darrere perquè encara era massa petit per poder seure al del davant.


  —Mira, noi, et seré franc —va dir abans de fer la petició—: voldria saber qui ets.


  —Sóc l’Angelo —va respondre l’Angelo—. Només l’Angelo.


  —Però no deus haver vingut a casa nostra per cap motiu especial, oi?


  —Doncs sí. Per exemple, he vingut per vigilar aquella velleta d’allà al davant que té la intenció de travessar el carrer.


  Uns dies enrere, el doctor Geiger no hauria fet cas de l’avís, però ara sí. De seguida va treure el peu del pedal del gas i va frenar una mica. Després va poder frenar del tot. L’atreviment de la velleta el va deixar gelat, però el cotxe va aturar-se a temps.


  Es va formar una petita aglomeració, la velleta rondinava, i algunes persones van començar a escridassar-la i li deien que hauria d’anar més amb compte. I encara van discutir una estona, fins que el doctor Geiger se’n va anar cap a casa.


  —Com ho has sabut, això de la velleta? —va preguntar, però no va obtenir cap resposta. En girar-se cap enrere, es va adonar que l’Angelo havia desaparegut.


  Quan va arribar a casa, la seva dona l’esperava a la porta.


  —Que bé que ja siguis aquí —va dir—. Has portat alguna cosa per a la Judith?


  —Sí, una coseta. Més ben dit, dues cosetes.


  —Fantàstic —va dir la mare—. Digues-li que surti al jardí i procura ser afectuós amb ella.


  —Que passa alguna cosa? —va preguntar, preocupat.


  —Res. Que la Judith ja és una dona. Li ha vingut la regla per primera vegada. Ja té tretze anys, Felix.


  —Aleshores ja és tota una senyoreta.


  —Si ho vols dir així…


  —I què els has dit, als altres?


  —Doncs el que tu sempre dius a la televisió que s’ha de fer: els he dit la veritat.


  —De debò? —va exclamar el doctor Geiger, radiant, i va anar amb el paquetet fins a la seva filla—. Què, Judith? Com li prova, a la meva doneta?


  La Judith es va asseure al llit i va abraçar-lo.


  —T’he portat una coseta —va balbucejar—. Espero que t’agradi.


  Li va donar el paquetet. Ella el va obrir, impacient, i en va treure el fulard blau.


  —Oh, pare! —va cridar—. Com se t’ha acudit?


  —Doncs he pensat que podia donar una sorpresa a la meva estimada filla. Amb l’anell pots subjectar el fulard, i si no te’l poses al dit. Quan jo era escolta, sempre fèiem això amb els mocadors del coll. De totes maneres, els anells no duien caps de serp a la meva època.


  —Tu eres escolta? No m’ho havies dit mai.


  —Doncs sí. Era un minyó de muntanya, com tots els altres escoltes. I cada dia havíem de fer una bona acció i totes aquestes coses. El doctor Geiger va quedar-se pensatiu: «Havia tingut la bona disposició d’ajudar tothom durant tots aquells anys?».


  Aleshores va explicar què li havia passat amb l’Angelo: que l’havia trobat a l’aparcament i que després havia desaparegut del cotxe.


  —Tu ja saps que al començament no m’agradava. Em desconcertava que estigués tan segur d’ell mateix i que em parlés de tu des del primer moment. Ara veig que també m’haig de dedicar una mica als altres. Vaig a baix.


  —Jo baixaré més tard. Li dius a la mare que pugi?


  La Ulrike l’estava esperant a baix i li va dir, categòrica:


  —T’haig de preguntar una cosa.


  —Un moment. Li haig de dir a la mare que pugi a veure la Judith.


  —D’acord. T’espero a fora al jardí.


  Quan el doctor Geiger va sortir al jardí, la Ulrike seia al gronxador estil Hollywood i li assenyalava el coixí perquè s’hi assegués.


  —De què es tracta, angelet?


  Ella se’l va quedar mirant fixament una bona estona i després va dir:


  —Vull parlar amb tu molt seriosament. Això del cel no ho tinc gens clar. Sisplau, explica’m qui hi va i qui no.


  —I per què ho preguntes, això?


  —En Clemens m’ha dit que la gent que seu al vàter molta estona no hi pot entrar perquè al cel no n’hi ha, de vàters.


  —No et deixis entabanar. Estic tan segur que al cel hi ha vàters com del fet que entrar-hi no depèn de si t’hi asseus molta estona o poca. Tots tenim el dret d’esperar pujar al cel i de témer el contrari.


  —Però jo sé qui hi pujarà de totes totes —va dir la Ulrike, convençuda.


  —Qui?


  —Doncs l’Angelo. Seguríssim. I també en Hieronymus, i després la mare, i tu potser també. La que em fa patir és l’àvia «artística»…


  —Per què?


  —Perquè mai no és amable amb mi, ni amb la Judith ni amb en Simon. I en Clemens no suporta ser precisament ell l’escollit per a les moixaines. El fa posar malalt. Em sembla que l’àvia «artística» tindrà problemes per entrar al cel. Ni tan sols veu l’Angelo.


  —Com ho saps?


  —Perquè m’ho ha dit ell —va dir la Judith abans de comentar una altra de les seves preocupacions—. Què passarà amb els avars? Seria injust que hi poguessin entrar. Jo els enviaria a llocs desagradables on fes molt fred o molta calor i on no es pogués aconseguir res amb diners. Seràs el tutor d’en Hieronymus?


  —Si em concedeixen el permís, sí.


  —L’Angelo diu que si a en Hieronymus de petit l’haguessin tractat d’una altra manera, ara potser no li caldria cap tutor. La mare diu que en Hieronymus de vegades fa comentaris intel·ligents.


  —I molt intel·ligents! —va cridar la mare des de la terrassa—. Mira què m’ha portat en Hieronymus… Escolta, Hieronymus, no calia.


  Allò que no calia que hagués portat en Hieronymus, s’ho mirava tot des del braç de la mare. Era un conillet negre molt jove que mirava amb uns ulls com taronges aquella casa forastera.


  —Conill —va dir en Hieronymus, orgullós, tot assenyalant amb el dit el conill que la senyora Geiger tenia als braços.


  —Sí, Hieronymus. L’ha comprat vostè mateix? —va preguntar la senyora Geiger.


  —Sí. Jo mateix. Un home que cria conills. Hieronymus té diners, estalvia i compra conill. Tot sol. I el porta aquí.


  —Ha estat molt amable. ¿No tenim res per oferir-li, Marianne?


  —Podria sopar amb nosaltres —va proposar la Judith.


  —Bona idea. Que falta molt?


  —Un moment de res.


  —¿I on el posem, el conill? —va dir la senyora Geiger amb un to desesperançat.


  En Clemens va donar la seva opinió: al soterrani hi havia una gàbia prou grossa. Es podia treure la reixa de terra i posar la gàbia damunt de la gespa del jardí. El conill semblava estar-hi d’acord. Va començar a ensumar l’únic bri d’herba que tenia a la vora. Al final, la Judith va anar a buscar una pastanaga a la cuina i així es va solucionar el problema.


  —¿I què en farem, del conill, quan sigui de nit? —va preguntar el doctor Geiger.


  —Colliré una mica d’herba i la posaré a la gàbia, al jardí. Així hi podrà dormir a sobre.


  —I el Zischko? —va preguntar en Simon.


  —L’hem de vigilar. On és, ara?


  —Dorm al passadís. Vaig a tancar la porta ara mateix.


  En acabat de sopar, en Hieronymus va donar les gràcies, no solament al senyor i a la senyora Geiger, sinó també als nens i, per acabar, a la Judith.


  —Ja n’hi ha prou —va dir la Ulrike—. Com hi vas, a casa, Hieronymus?


  —Oh, no pateixis per això.


  —Espera! —va cridar el pare—. Jo t’hi porto amb un cop de cotxe.


  La Judith va voler acompanyar-los. Va seure al darrere, exactament al lloc on l’Angelo havia segut aquella mateixa tarda.


  —Quin cotxe! Mare de Déu! —va exclamar en Hieronymus mentre el doctor Geiger li cordava el cinturó de seguretat—. Tot magnífic.


  Aleshores en Hieronymus va escoltar el soroll que feia el motor i va afegir:


  —Fluix, molt fluix.


  Tota l’estona anava pendent de com conduïa el doctor Geiger, mirant d’entendre com aconseguia dirigir el cotxe. Es van aturar davant d’un semàfor i en Hieronymus assenyalà el semàfor amb el dit. El canvi de vermell a verd va fer que encongís els genolls, com si ell hagués estat el responsable d’aquell canvi. Quan van ser a la residència, en Hieronymus va donar les gràcies d’una manera excessiva tant al pare com a la Judith.


  La Judith es va asseure al davant. Quan es va haver cordat el cinturó i anaven cap a casa, va dir:


  —I què? ¿Estàs content de la teva bona acció, vell escolta?


  —El vell escolta està molt content —va respondre el pare.


  Més notícies de la senyora Prestin


  LA SENYORA Prestin va tornar a visitar la família Geiger un matí que no tenia res a fer. Justament la nit abans, l’Angelo havia tornat a dormir a la xemeneia i la senyora Geiger tenia por que algun dia algú s’adonés de la increïble manera de dormir de l’Angelo.


  La senyora Prestin tenia dues notícies: la senyora Klumpersberg, que vivia a l’última casa del carrer, s’havia mort.


  La senyora Geiger gairebé no la coneixia, la senyora Klumpersberg.


  —No és gens estrany —va opinar la senyora Prestin—, a penes sortia de casa. No sé qui li anava a comprar, però ella ja no podia fer-ho. I si l’han trobada és gràcies a en Hieronymus, que es va fixar que els forats de llautó del pany de la porta no havien canviat de posició durant una setmana. I pel tipus de pany que és, això significa que la porta no ha estat ni oberta ni tancada.


  La senyora Geiger va trobar curiós el fet que fos precisament en Hieronymus qui se n’hagués adonat.


  —Pobra senyora Klumpersberg. En Hieronymus sempre havia tingut cura de l’esplanada de l’entrada i del camí de sortida del cotxe, tot i que ja no li calia. Cada setmana. I a l’hivern sempre li treia la neu.


  Els seus fills mai no se n’havien preocupat d’ella. En aquella ocasió havia estat molt difícil localitzar-los i, tot i així, no havien vingut a l’enterrament. Només hi havia anat la mateixa senyora Prestin, i en Hieronymus, evidentment.


  Sí, i la senyora Prestin tenia una altra notícia. Aquesta era més divertida, però no pas per als seus protagonistes. Els Pflügler s’havien tornat a barallar. L’home havia sortit volant per la finestra una altra vegada. Plovia a bots i barrals i el senyor Pflügler, plantat al mig del jardí, observava com li queien al damunt la roba, les sabates i la roba interior que la seva dona anava llençant per la finestra. Plovent d’aquella manera! Quin disbarat! I al final s’ha sentit un soroll metàl·lic contra terra: les claus de la caravana que hi havia sempre davant la casa desfigurant el paisatge. I des d’aleshores, el senyor Pflügler no va poder entrar més a casa i va haver de viure al remolc.


  A mesura que havia anat avançant la conversa la senyora Prestin havia anat guanyant espai. Havia passat de l’entrada al passadís i havia entrat fins i tot al menjador, on hi havia l’Angelo. La senyora Geiger volia evitar-ho, però no va poder. Finalment l’Angelo es va plantar al davant de la senyora Prestin i la senyora Geiger va tornar a esglaiar-se.


  La senyora Prestin tampoc no veia l’Angelo. I va continuar explicant altres coses: que la filla dels que vivien davant dels Pflügler li havia explicat que un dia va dormir un nen a la caravana. Els seus pares el buscaven, però no el sabien veure. Van pujar dalt del terrat i dalt del remolc, per tenir una millor perspectiva. Però res. A més, havia plogut tota la nit. I qui es passa la nit mullant-se?


  Quan la senyora Prestin se’n va anar, la senyora Geiger va trucar al seu home i va dir-li:


  —La senyora Prestin tampoc no veu l’Angelo.


  —Qui és la senyora Prestin?


  —La senyora del senyor Prestin. Sí, home, aquell que escriu al diari i que viu un parell de cases més amunt.


  —Això sí que és estrany. Després haurem d’esbrinar per què no veu l’Angelo. Ara tinc molta feina. Perdona, estimada.


  La senyora Geiger va penjar el telèfon i es va quedar dreta al seu costat un moment. Al cap d’una estona es va adonar que el seu home li havia dit «estimada» abans de penjar, com abans, feia ja tant de temps.


  —Estimada —va repetir en veu alta, i aleshores va aparèixer l’Angelo de sobte al seu davant.


  —Vull dir-te una cosa —féu l’Angelo—. Quan la Ulrike arribi de l’escola, no li preguntis per què no parla. Deixa-la tranquil·la.


  —I per què no voldrà parlar?


  —M’has de prometre que no em delataràs.


  La senyora Geiger li ho va prometre.


  —Ha promès no parlar en tot el dia. I per a una persona com ella mantenir una promesa així és molt difícil.


  —I per què ha fet aquesta promesa?


  —Això tampoc no ho has de dir. Vol que Déu ajudi en Simon a aprovar les matemàtiques. Li fan molta por. I després hauries de mirar el calendari de la cuina.


  Al calendari només hi havia una paraula: BORELL, i a sota: a les 7. La Marianne gairebé se n’havia oblidat. El doctor Borell era advocat i sovint sortia a la televisió en el programa «El dret en la vida quotidiana». El programa agradava molt perquè era divertit veure com el realitzador procurava que l’advocat Borell no parlés tota l’estona. Contínuament presentava petits es-quetxos que la gent trobava divertidíssims. Per exemple, com una persona era sepultada per una allau o com una noia llençava el gat del senyor Maier als morros del seu promès. Tots aquests problemes que es presenten constantment en la vida diària tenien una solució per al senyor Borell, que s’esforçava per explicar-se i deixar les coses clares. La veritat, però, és que tots els espectadors estaven esperant que passessin l’esquetx del cas següent. I acabava arribant. Per exemple, un d’un senyor que acompanya un amic a casa amb cotxe després de la feina. L’amic baixa del cotxe i, en tancar la porta, no s’adona que l’impermeable hi ha quedat agafat. Aleshores hi ha dos problemes: d’una banda, l’impermeable s’esquinça; de l’altra, l’home, en sortir, ha fet un bony al cotxe del seu amic amb el cap. Hi ha dos perjudicis. Qui ha de pagar què?


  I aquest senyor Borell havia d’anar aquell vespre a sopar amb la seva dona a casa dels Geiger. La senyora Borell era una dona pesadíssima; es passava l’estona recordant que venia de bona família. Així doncs, calia pensar què fer per sopar. Marianne Geiger estava preocupada perquè encara no sabia que seria una nit molt divertida.


  —Oh, Angelo! Què podria fer per sopar? —va preguntar.


  L’Angelo sabia com solucionar-ho: cuinaria ell. Sí, i a més sabia on ho podia comprar tot. Al mercat, a la parada dels italians. Ho podia fer ell tot sol. 1 compraria el millor. Hi estava d’acord?


  La senyora Geiger va fer que sí amb el cap i l’Angelo es disposà a sortir.


  —Espera! Espera! —va cridar-li Marianne Geiger—. No saps quant t’has de gastar.


  —Sí que ho sé. I també compraré el vi.


  —Però que no sigui gaire car.


  L’Angelo va travessar la ciutat per anar al mercat. Allà va buscar el seu amic Antonio. La parada de l’Antonio es trobava amb els ulls clucs. Només s’havia de seguir la flaire de les maduixes i les herbes aromàtiques, l’olor de mel dels melons i de l’all més bo. I allà es trobava la parada de l’Antonio.


  —Déu vós guard, Antonio —va dir l’Angelo.


  I l’Antonio va treure una maduixa del cistell. Una maduixa que de tant vermella semblava envernissada i la va posar a la boca de l’Angelo. Després li va preguntar:


  —En què puc servir-te, Angelo?


  —Que bones, les maduixes! —va dir l’Angelo—. Dóna-me’n una altra i després posa’m amb la Mamma Rosa.


  —Amb la Mamma Rosa?


  —Es tracta de d’un sopar —va aclarir-li l’Angelo.


  —Un momento —va dir l’Antonio, i es va posar a remenar la taula que hi havia darrere del para-sol. Al cap d’una estona va passar l’auricular del telèfon a l’Angelo tot cridant:


  —La Mamma Rosa al telèfon!


  —Hola? Mamma Rosa? Sóc l’Angelo. La Marianne ha de preparar un sopar.


  —Ah! És això —va dir la Mamma Rosa—. I per a quanta gent?


  —Un moment. Quants som? Em sembla que som vuit o nou. Nou.


  —Així doncs, posem que sou deu —va dir la Mamma Rosa—. Què voleu fer, un sopar o un banquet?


  —Jo diria que una cosa intermèdia.


  —Qui ve al sopar?


  —L’advocat Borell amb la seva dona.


  —Llavors ha de ser un banquet; tots els advocats són de vida i mengen molt si no s’ha de pagar. Quin número calça?


  L’Angelo ho va calcular:


  —Un quaranta-cinc.


  —Si és així també deu beure molt. Passem a la seva dona. És agradable? Desagradable?


  —Més aviat insuportable.


  —Quina talla gasta?


  —Entre una quaranta i una quaranta-quatre.


  —Oh! —va exclamar la Mamma Rosa—. Avui li petarà el vestit, t’ho prometo. Vols que et proposi un menú? Primer una verdureta amb arròs sense gens de carn. Al darrere, pasta diversa i formatge parmesà al forn. Després pes-ce, vull dir, peix. I arrosto di vitello in casseruola, carn de vedella rostida i amanida. Després ànec i per postres pots fer o pastís glaçat o macedònia de fruites amb gelat. I per acabar, unes copes de licor. A la Madame Borell dóna-li Alpestre, un licor de col horrorós.


  —Però, Mamma Rosa, jo no em puc gastar tants diners.


  —Sí que pots. La Mamma Rosa et farà un bon preu. Creu-me, bufó. Després parles amb l’Antonio i ell t’ho portarà tot a casa.


  A un quart de tres, l’Antonio era al davant de la casa dels Geiger. Va venir amb el seu tricicle de motor i un munt de menjar. Hi havia verdura tendra, herbes aromàtiques, peix fresc, carn de la millor i fruites esplèndides. I una capsa amb pasta, espècies de tota mena, vinagre, oli d’oliva, tàperes i olives. 1 a més, vi i d’altres begudes.


  Marianne es va posar les mans al cap.


  —Qui netejarà i prepararà tot això? —va posar-se a cridar.


  —No pateixis. Jo m’encarrego de tot. Tu vés a estirar-te una estona. Després et banyes i així a l’hora del sopar estaràs descansada.


  I en acabat, l’Angelo entrà ràpidament a la cuina.


  La Marianne el va seguir, però ell la va aturar a la porta de la cuina:


  —No, no! —va cridar—. Estira’t i dorm una mica, i després del bany faràs més goig a la nit.


  Quan la Marianne encara era a la porta, va arribar la Ulrike i totes dues van pujar les escales agafades per la mà.


  —Però jo no puc anar a dormir, ara —va exclamar la mare.


  La Ulrike va fer que sí amb el cap perquè havia fet la promesa de no parlar. La mare es va ajeure al llit per no molestar la Ulrike. Gaudia del moviment de les cortines de la finestra, oberta, i enmig d’aquestes sensacions, no es va ni adonar que s’adormia.


  Al cap d’una estona, un raig de sol a la cara la va despertar, i va pensar que havia arribat l’hora del bany i que després aniria a la cuina. Però l’Angelo li va aconsellar que primer mirés al carrer. Hi havia una petita aglomeració de gent que ensumava les olors que sortien de la cuina.


  Més tard, Felix Geiger gairebé no podia ni entrar el cotxe al seu propi garatge, ja que la munió de gent augmentava.


  Quan va obrir la porta del cotxe, es va adonar que es barrejaven les olors de la carn rostida amb llimona i romaní, de l’ànec guisat amb taronja, del peix a la planxa, de la verdura, de l’api, de les pastanagues, del julivert, dels porros amb una alenada calenta de gorgonzola mesclada amb l’olor generosa de l’all.


  Si les olors del menjar l’havien impressionat, encara el va sorprendre més l’aspecte de la seva dona. El doctor tenia por de trobar-la amb els cabells greixosos de tant estar a la cuina. Però en canvi, dreta al capdamunt de l’escala, tenia un magnífic posat juvenil.


  —Estic despert o somio? —va preguntar Felix Geiger.


  —Ha estat l’Angelo —va explicar-li la seva donà—. Cuina molt bé.


  —Aquestes oloretes ho demostren. Escolta, no hi tinc res en contra, ¿però has pensat quant pujarà, tot això, Marianne?


  —L’Angelo ha dit que no ha resultat gaire car. Au va, puja a canviar-te de roba.


  Els Borell


  QUAN els Borell van arribar a casa dels Geiger amb el cotxe, hi havia un gran esvalot a l’entrada. Hi havia un munt de gent flairant les olors que sortien per la finestra. I quan algú preguntava:


  —Què passa?


  Els altres li responien:


  —Que no sent l’oloreta que fa?


  El senyor Pflügler, que havia de viure a la caravana davant de casa seva perquè la dona l’havia fet fora, també sentia l’olor i li venia aigua a la boca, tanta que no tenia temps d’em-passar-se-la.


  —Oh, benvolguda senyora Geiger —va xiuxiuejar la senyora Borell mentre allargava la mà a Marianne Geiger—. Aquí fora sembla el dia que el meu pare va fer cinquanta anys i va venir tot de gent a la celebració. Ja deuen saber que el meu pare era metge i que constantment visitava els seus pacients. 1 tots el volien. Tot era agraïment.


  En aquell moment es va presentar l’Angelo, que volia saludar la senyora Borell; però ella no el va veure i va continuar explicant que el seu pare havia estat un home altruista que s’havia sacrificat pels pobres. I, de sobte, va afegir:


  —Tampoc no era l’home més bo del món. Per als pobres, no tenia mai temps. Els seus pacients eren tots de bona família: gent de la noblesa, directors generals de bancs o de companyies d’assegurances. O senzillament gent amb diners.


  —De què parles? —va preguntar el senyor Borell a la seva dona—. Normalment expliques aquesta història d’una altra manera.


  Ell tampoc no veia l’Angelo.


  —A taula, sisplau —va dir l’Angelo—. El sopar està a punt.


  Va anar cap a la cuina i va tornar a entrar amb una safata de plata que la senyora Geiger no havia vist mai. Va portar el primer plat, que ell anomenava «entrants sense carn»; després, calamars a la romana, musclos al vapor i cuinats d’altres maneres, fins i tot fets al forn; rovellons fets a la vinagreta, carxofetes arrebossades, panotxes bullides amb sal, crancs i gam-betes.


  Quan l’Angelo va tornar a entrar a la cuina, va veure en Hieronymus.


  —Quina olor! —va dir l’home—. L’he seguida fins aquí.


  —¿Vols seure a taula amb nosaltres, o prefereixes emportar-te el menjar? —va preguntar l’Angelo.


  —Me l’emporto. Aniré a la caravana i me’l partiré amb el senyor Pflügler. Fa temps que no menja calent.


  —Un sopar esplèndid! —va dir la senyora Borell des del seu lloc a taula—. Segur que us ho ha fet un cuiner o ho heu fet enviar del restaurant, oi?


  —Tot ho ha fet l’Angelo.


  —Qui és l’Angelo? —féu la senyora Borell.


  —Aquí el tens —va dir Marianne Geiger aixecant el braç de l’Angelo fins a posar-lo davant dels nassos amb ulleres de la senyora Borell, que no el va veure.


  —Deu haver tornat a anar-se’n —va suposar.


  Però l’Angelo no se n’havia anat. I el sopar va continuar. Felix Geiger degustava el vi amb complaença i la senyora Borell va explicar que els seus fills treien sempre males notes i que s’havia de gastar una fortuna en professors particulars.


  —Però si la darrera vegada que va venir em va dir que els seus fills anaven millor que els nostres i que havien tret les millors notes de la classe… —va replicar Marianne Geiger.


  —La meva dona menteix sovint —va dir el doctor Borell—. I jo també mentiria si digués que aquest no és el millor rostit de vedella que he menjat a la meva vida.


  —El meu home també menteix —va dir la senyora Borell—. La idea d’aquesta sèrie de programes de televisió, «El dret en la vida quotidiana», no és d’ell. És d’un estudiant, que també escriu els guions i tots els textos del programa.


  L’Angelo acabava de sortir per parlar amb en Hieronymus quan la senyora Borell es va remoure a la seva cadira i va dir als Geiger que encara menjaria alguna coseta més.


  Quan va arribar el pastís glaçat, els grans van adonar-se que tots els nens havien desaparegut.


  L’Angelo sabia que eren al carrer jugant.


  —Els nens —va dir— sempre procuren fer el que els ve de gust.


  —Per què no sortim fora, nosaltres també? —va proposar el doctor Geiger. La seva dona va trobar que era una bona idea i únicament la senyora Borell va estar en contra de reunir-se amb la canalla.


  —No em faria res si fóssim al nostre barri —va dir—, però aquí… Em sembla que hi viu gent de poca categoria.


  L’Angelo va preguntar des de la porta:


  —Algú en vol més, de pastís gelat?


  —Sí, un tros ben gros! —va cridar la senyora Borell perquè sí que podia sentir-lo.


  I quan encara no se l’havia acabat de menjar, l’Angelo va preguntar-li de nou:


  —Una miqueta més?


  —Sí, sí —va xerricar tot picant de peus a terra. Mentre se’n posava una cullerada a la boca, es va sentir un crac.


  —No heu sentit un soroll? —va preguntar el doctor Borell.


  —No ha estat res. Menja i deixa’t estar de sorolls.


  Aleshores es va tornar a sentir un crac, i aquesta vegada se’n van adonar tots.


  —Ara ho entenc! —va cridar Marianne Geiger, esverada—. A la senyora Borell se li han obert les costures i el vestit se li esquinça pertot arreu.


  —Més pastís? —va preguntar l’Angelo des de la porta.


  —Sí, una mica més —va fer la dona.


  —I el vestit? —la va avisar el seu home.
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  —Deixa’t estar de romanços. Encara en menjaré un altre tros.


  Es va tornar a sentir un altre crac i com que aquesta vegada el vestit ja li queia gairebé a trossos, passem a veure què feia en Hieronymus. Aquest es dirigia a la caravana del senyor Pflügler amb la seva característica manera de caminar, fent passos llargs. Cosa excepcional en ell, aquell dia no duia ni la forca ni el bastó llarg i punxegut amb la punta metàl·lica al final. Tan sols duia una safata plena de llaunes i bols, i petites paelles i cassoles. L’Angelo ho havia col·locat tot amb molta cura.


  Es va haver d’esperar una bona estona a la porta de la caravana fins que en Pflügler va obrir la porta. Quan ja s’havia resignat a anar a dormir amb la panxa buida, havia hagut de tornar a posar-se dins els pantalons.


  —Quina olor de vedella rostida! —va dir tot ensumant.


  En Hieronymus va moure el cap, emocionat:


  —Sí, sí —va confirmar—. Tot ho ha preparat l’Angelo.


  —Exquisit —va dir en Pflügler—, i és d’agrair que hagi pensat en nosaltres.


  Tot seguit va netejar la taula i posà unes estovalles netes.


  —Són de seda —va aclarir a en Hieronymus—. Aquest sopar se les ben mereix.


  En Hieronymus va deixar la safata al damunt de la taula i va observar:


  —Per un sopar com aquest s’ha de donar gràcies a Déu.


  —És clar —féu en Pflügler acotant el cap i posant cara de patir perquè en Hieronymus cregués que resava de veritat.


  —Però ha d’ajuntar les mans, senyor Pflügler.


  —Ah, sí —va exclamar en Pflügler ajuntant les mans.


  Aleshores, seriós, va senyar-se amb la mà dreta tot dient:


  —Et donem gràcies pel que tenim.


  I van assaborir tot el que tenien.


  —Tot ho ha fet l’Angelo —va repetir en Hieronymus.


  —És un àngel de veritat —va lloar-lo en Pflügler.


  En Hieronymus va declarar que ell també ho havia pensat, i va afegir:


  —L’Angelo m’ha preguntat: «Que vols alguna cosa?». I seguidament m’ha donat tot això.


  —I tot a la seva temperatura —destacà en Pflügler—: el rostit calent i l’amanida freda.


  —He vingut corrents —va assenyalar en Hieronymus.


  En aquell instant algú va trucar a la porta.


  En Pflügler es va aixecar i va obrir la porta.


  Era un policia que feia senyals a un altre policia perquè s’apropés.


  —Encara tenen el llum encès —va dir el primer.


  —Sí, senyor —va respondre en Pflügler.


  —Se sent una olor… —va dir l’altre policia.


  —Que està prohibit? —va preguntar en Pflügler.


  —I ara! Al contrari. És que aquesta olor tan bona no se sent cada dia.


  —Volen tastar el rostit de vedella?


  S’ho van rumiar una estona fins que van decidir què dir.


  —No, gràcies. Potser un altre dia —van dir, tot i que es notava que els suposava un esforç anar-se’n sense tastar-lo.


  —Hem rebut una queixa —va dir un dels policies després d’un llarg silenci—. Una tal senyora Pflügler ha trucat dient que no podia dormir de tant enrenou.


  —Que ha sentit enrenou per aquí? —va preguntar, sorprès, en Pflügler—. Però si nosaltres som molt tranquils.


  —Sí —va respondre en Hieronymus—. Molt tranquils.


  —D’acord —van dir tots dos policies alhora, van saludar i se’n van tornar cap al cotxe.


  Un dia meravellós


  FEIA TEMPS que no feia un matí tan agradable com aquell. L’endemà del sopar amb els Borell, la Ulrike va ser la primera a despertar-se. Es va llevar decidida, va baixar l’escala, va obrir la porta de la terrassa i va sortir al jardí. Sobre la gespa, al costat del petit estany, va descobrir un eriçó que fugia per sota una branca de l’avet roig.


  La Ulrike va seguir-lo amb cura, es va aturar davant l’avet roig, va aixecar una branca per veure el cau de l’eriçó i es va espantar.


  Sota les branques de la frondosa soca hi dormia l’Angelo, i l’eriçó es quedà al seu costat.


  —Ei, Angelo —va dir la Ulrike, ja recuperada—. Sempre dorms aquí? S’hi dorm bé?


  —No hi dormo sempre, però s’hi dorm bé. Si no dormo al terrat, aleshores és aquí on dormo millor. Quan bufa el vent, el brancam de l’avet roig canta.


  La Ulrike es va apropar a l’Angelo.


  —Un dia podríem dormir junts, aquí —va proposar la Ulrike—. Al terrat, no, que em faria por. Mira, jo agafaré un llibre i tu me’l llegiràs en veu alta quan es faci clar.


  Va acariciar l’eriçó, que ja li havia perdut la por.


  —Es teu, l’eriçó? —va preguntar.


  —No, però ens hem fet amics. No dorm sempre aquí. De vegades dorm al darrere, al damunt dels fems.


  —Parles amb ell?


  —Una mica. No pertany a la classe dels eriçons parladors, però ve molt sovint per aquí. Algú dels voltants el deu haver dut. Quan va arribar estava molt prim.


  Mentre que la Ulrike parlava amb l’Angelo sota l’avet roig, al carrer succeïa el següent: la senyora Pflügler, que la nit anterior havia avisat la policia, anava traslladant les seves coses, una rere l’altra, cap al cotxe, del qual només ella en tenia la clau. No semblava que volgués anar de viatge, sinó que més aviat semblava que se n’anés per sempre. ¿Per què se’n duia, si no, els matalassos entaforats al seient del darrere, i les mantes i els coixins i un feix de llençols?


  Com que la senyora Pflügler estava feta una fúria, no es va adonar que la senyora Prestin no parava d’anar amunt i avall pel davant de la casa expressament. Tampoc no es va adonar que el seu home l’observava des de la porta de la caravana i veia com ella s’emportava tot el que podia de la casa. De fet, el senyor Pflügler s’hauria fumat una pipa ben de gust, però l’aire encara tenia un regust que li recordava la nit anterior; ho veia tot boirós, com si somiés despert. Per això contemplava l’escena tendra-ment, tot i que va veure com la seva dona s’enduia el rellotge de paret del qual ell n’estava tan orgullós. Però no es va deixar entendrir i va respirar fondo per no oblidar el que havia passat la nit abans. Una mica més tard, gairebé li va fer mal veure com la seva dona també s’enduia la seva tovallola preferida i la manyopla blau cel, precisament la que ell més s’estimava. Però quan la va veure sortir de la casa amb els draps de cuina i els de la pols, i els draps de la pols eren nous perquè la senyora Pflügler a penes si treia la pols, el senyor Pflügler va fer un esforç desesperat i va cridar des de la caravana:


  —Atura’t. Els draps es queden aquí! —i aleshores es va començar a barallar amb la seva dona fins que aquesta va cedir i va tornar a deixar-los dins de la casa.


  Al cap d’un moment va engegar el cotxe i se n’anà sense dignar-se a mirar el seu home. I va fer el mateix amb el cartell informatiu de la cruïlla amb el carrer Brunntal, i aquí la va vessar: un camió, que tenia preferència, va xocar contra el seu cotxe. La planxa va quedar abonyegada, el vidre es va fer mil miques, les portes van saltar i totes les coses que hi havia dins rodolaren carrer avall. A la senyora Pflügler no li va passar res, però se li va fer un nus a la gola de l’ensurt.


  Algú va trucar a la policia, i el destí volgué que els policies que estaven de servei fossin justament els mateixos que ella havia avisat la nit anterior perquè hi havia molt de soroll.


  Al carrer dels Geiger hi havia altres novetats. En Hieronymus hi tornava a ser i com que sempre iniciava la neteja pel final del carrer, va començar a recollir les coses de la senyora Pflügler per la cantonada amb el carrer Brunntal. Els coixins, els coberts, la tovallola preferida d’en Pflügler, la manyopla blau cel i el rellotge de paret. Ho va deixar tot als peus de la senyora Pflügler, que es recolzava, pàl·lida, en un cartell publicitari d’una companyia d’assegurances.


  En Hieronymus, una vegada va haver-ho deixat tot allà, va continuar recollint trossets de vidre i altres deixalles similars amb la seva forca. I això va fer que alguns observadors, que no eren considerats curts de gambals com en Hieronymus, riguessin d’una manera estúpida.


  Quan el carrer va tornar a la normalitat, en Hieronymus va deixar els darrers objectes a la senyora Pflügler enmig d’inclinacions i rialles amistoses. Per fi podia dedicar-se a la neteja d’aquell carrer que per a ell era un dels més importants per a les seves activitats quotidianes. Allà era conegut, la gent el saludava, li posaven un parell de monedes a la butxaca de la jaqueta o li oferien un got de llimonada o un tros de pastís. I mostrava a tothom que hi havia hagut un accident i per explicar-ho picava fort amb totes dues mans.


  —Ha fet un crac, allà baix —deia com a únic aclariment, i aleshores assenyalava el lloc del sinistre.


  Els nens petits van posar-se a cantar-li les ximpleries de sempre:


  —Hieronymus, ets sord i pallús.


  En Hieronymus els saludava inclinant-se i els reia les ximpleries.


  Quan va ser al davant de la casa dels Geiger, va veure que la porta era oberta i va entrar. Va anar de poc que no xoqués amb Marianne Geiger, que no l’esperava a aquelles hores. La va saludar inclinant-se, va fer uns passos sense moure’s de lloc i després va regirar la butxaca interior de la jaqueta fins que en va treure un sobre rebregat, que allargà a la senyora Geiger.


  Al començament va pensar que en Hieronymus devia haver trobat el sobre a terra, però quan va llegir el remitent va descobrir que en Hieronymus també tenia cognom. Es deia Griinbühel, o això almenys és el que deia al sobre: «Senyor Hieronymus Griinbühel, Residència Catòlica Masculina, carrer Kolping». Al remitent s’hi llegia el nom i l’adreça d’un bufet d’advocats.


  La senyora Geiger va obrir el sobre seguint les indicacions d’en Hieronymus i va llegir en veu alta no sé què de la difunta Beata Klumpersberg i que aquesta havia deixat a en Hieronymus vint mil marcs per haver estat al seu servei hivern i estiu de manera desinteressada.


  En Hieronymus no va entendre ni el contingut de la carta ni el que representava aquella quantitat de diners, que de tan elevada el desbordava.


  —Ha heretat vint mil marcs. Això són molts diners! —va cridar Marianne Geiger.


  En Hieronymus va mostrar que ja en tenia, de diners, i que no n’hi calien més; es va remenar les butxaques i en va treure tres marcs i setanta-cinc cèntims.


  Aleshores va baixar Felix Geiger de dalt i, després d’haver llegit la carta, va procurar explicar a en Hieronymus què significava tot allò dels diners. Ell, en Geiger, com que era el seu nou tutor, ho solucionaria tot.


  En Hieronymus va assentir amb el cap. No hi volia tenir res a veure, amb l’assumpte dels diners.


  —Aquests diners s’hauran d’invertir —va dir el doctor Geiger.


  —Ell no hi entén, d’això, Felix —li va dir la seva dona—. I si pensaves explicar-li alguna cosa sobre els interessos, deixa-ho córrer; ell no ho pot entendre. Deixa’l ser l’home feliç de sempre. Al capdavall, només el turmentaries. Pensa que ell està acostumat a dur quatre rals a la butxaca que encara reparteix i és que, de fet, no en necessita més.


  —Però li hauria de fer il·lusió. Mai no ha tingut diners.


  —Ni els ha trobat a faltar, Felix. Mai no n’hi han calgut, de diners. Deixa’l que continuï com sempre i no el maregis amb aclariments que només el farien esverar.


  Per a en Hieronymus, la cosa ja estava resolta i no relacionava aquella conversa ni amb ell ni amb la seva herència. Se li va fer tard perquè aquell dia hi havia hagut més feina que de costum: havia recollit dotzenes de puntes de cigarret.


  La Ulrike en fa de les seves


  -TENS IDEA d’on pot ser la Ulrike? —va preguntar Felix Geiger a la seva dona.


  —Em sembla que és al pis de dalt. Encara deu dormir.


  —A dalt no hi és, i a més tots dos lavabos estan lliures.


  —Ho has mirat bé?


  Abans que continuessin buscant van arribar el Zischko i el seu olfacte de gos salsitxa per ajudar-los. El Zischko va sortir al jardí de pressa, movent la cua i lladrant en direcció a l’avet roig.


  Caminant a bon pas, el doctor Geiger es va apropar a l’avet roig, i va sentir la veu de l’Angelo que estava explicant a algú la història de David i Goliat.


  «Els tres germans del petit David van preguntar:


  »—¿I qui és que t’ha d’ajudar, milhomes?


  »—Déu m’ajuda sempre i arreu. I aquesta vegada també m’ajudarà.


  »I es va dirigir a Saül i va dir-li:


  »—Els teus homes tenen por que jo lluiti contra Goliat.


  »Però Saül no va voler escoltar-lo i va dir:


  »—Mira’t. Tu ets un minyó. Goliat a penes et veurà i has de ser precisament tu qui lluiti contra ell, que és un home de guerra des de la seva joventut.


  »Aleshores David va replicar:


  »—No he tingut mai por dels lleons ni dels óssos que se’m volien endur les ovelles del ramat. 1 Déu sempre m’ha ajudat. Per què no m’hauria d’ajudar ara a lluitar contra aquest gegant?».


  —I llavors què va dir Saül? —va dir la Ulrike.


  —Doncs va dir: «Vés i que Jahveh sigui amb tu» —va respondre l’Angelo, i va continuar—: I Goliat es trencava de riure quan va veure David, que no duia ni llança ni espasa. Només duia una simple fona a la mà. Goliat va aixecar la llança per tal de matar David, però David va llençar-li la pedra amb la fona amb totes les seves forces. I en tirar la pedra, que es va enfonsar en el front de Goliat, David va xiuxiuejar: «Déu meu, ajuda’m». I Goliat va caure a terra de bocaterrosa, mort. Per això el seu exèrcit va fugir i el país va quedar lliure.


  —I David?


  —Va anar a Jerusalem i quan Saül va ser mort va convertir-se en el rei David —va dir l’Angelo.


  El doctor Geiger va esperar que l’Angelo hagués acabat d’explicar la història i, dirigint-se a la soca de l’avet roig, va preguntar:


  —Perdó, no hi ha pas per aquí una tal senyoreta Ulrike Geiger?


  —Sí, pare. Sóc aquí. I no estic sola.


  —Qui més hi ha, a part de l’Angelo?


  —Un eriçó que té por del Zischko. Cada vegada que el Zischko lladra, l’eriçó s’encongeix i sembla una bola plena de punxes.


  —Doncs tancaré el Zischko a casa, però vosaltres també hauríeu de venir a desparar la taula.


  Uns nens d’allò més vius


  MARIANNE GEIGER era a la cuina amb els seus quatre fills. El rentaplats ja no podia més. No volia fer aquella feina. I els nens, que en teoria havien de substituir-lo, tampoc no la volien fer.


  S’insultaven l’un a l’altre d’una manera salvatge, perquè ningú volia fer-se càrrec d’una tasca de tan poc valor com ara la neteja. I van començar a barallar-se per veure qui feia què, i en Simon deia:


  —Molt bé, els plats de la sopa els rento jo.


  I els altres tres cridaven:


  —No, els rento jo. En Simon sempre vol fer la feina més fàcil.


  —Com vulgueu. Aleshores, els plats de la carn.


  —No. Els plats de la carn…


  —Jo rentaré les culleres.


  —No, les culleres…


  Marianne Geiger ja havia perdut les esperances. No es considerava pas idiota, sinó una persona normal, i el seu home tampoc no era curt de gambals. Per això no acabava d’entendre d’on havien sortit aquella colla de ximples.


  La Judith va començar a cridar com una boja perquè no només havia rentat les sis forquilles que li tocaven, sinó que també havia rentat un ganivet. I va tornar a llençar el ganivet dins l’aigua per tal que en Clemens, l’encarregat de rentar els ganivets, no s’estalviés de rentar-lo.


  —Jo només penso eixugar les culleretes! —va dir la Ulrike xisclant—. I després haig d’anar al vàter.


  —Avui hem estudiat els musclos, a classe —va dir en Simon—. La Ulrike pertany a la família dels musclos de claveguera.


  La Ulrike li va llençar el drap de cuina als morros com a resposta i en Simon s’hi va tornar llençant-li el seu, però sense adonar-se que encara hi havia una tassa dins el drap, que primer va fer un blau a l’ull de la pobra Ulrike i després va caure a terra feta miques.


  —I ara, què passa? —va exclamar la mare, fastiguejada.


  —Ell ha dit que…


  —Ella m’ha volgut…


  —I ell m’ha llençat…


  —Nosaltres no hem…


  I al final es van posar a parlar tots quatre alhora.


  Marianne Geiger no entenia res. Només veia l’ull de vellut de la Ulrike i com que una vegada havia llegit en una novel·la que a Anglaterra s’hi posaven un bistec cru al damunt, en va treure un del frigorífic, va donar gràcies a Déu perquè n’havia deixat un de reserva i es va dirigir cap a la Ulrike, que cridava amb totes les seves forces.


  —No! —va cridar la Ulrike—. No vull que em posis cap tros de carn a l’ull. Fum-li una castanya a en Simon, amb aquest bistec.


  I com que hi va haver una llarga pausa i es va sentir respirar fondo, Marianne Geiger va pensar que els nens es reconciliarien. Va intentar-ho d’una manera dolça.


  —Escolteu —va començar dient—: ¿Que no hi penseu, de vegades, que tots quatre sou germans?


  I tots volien pensar-hi, però si els altres hi pensaven primer.


  —Per què haig de ser precisament jo, la més petita, la que comenci si els més grans no ho fan? —va dir la Ulrike fent el botet—. A més, jo porto un ull de vellut i en Simon no. No és just. Ell també se’l mereix.


  —I qui em pegarà? Tu, potser?


  —És clar. Jo mateixa.


  —Sempre heu d’estar discutint? —va preguntar la Marianne aixecant el to de veu.


  —Tu també et baralles sempre amb el pare.


  La reacció immediata de Marianne va ser posar-se a plorar. I de sobte, tots quatre nens van envoltar-la, preocupats i estranyats que la seva mare plorés. I sense saber el perquè.


  —Perquè tots plegats sou insuportables.


  —Però, mare, nosaltres no… Mira, acabem de donar un ou remenat a l’eriçó.


  —Però sense sal —va dir la Ulrike ràpidament.


  —Que som a l’hivern?


  —Però, mare, on ets?


  I en aquell moment la senyora Geiger va ser conscient que somiava desperta en el passat, i tenia moltíssima por que aquelles escenes es repetissin en el futur.


  —I la Ulrike ja no té l’ull de vellut? —va preguntar, incrèdula, la Marianne—. Però si l’hi tenies fa una mica. Ho sé del cert.


  —I qui m’ho havia fet? —va preguntar la Ulrike.


  —Qui ha estat?


  Ja no recordava qui ho havia fet i es va alegrar que els nens tampoc no ho recordessin.


  El senyor Pflügler no torna a entrar a casa seva


  TOTS els que creien que el senyor Pflügler havia abandonat la caravana i tornava a viure a casa seva s’equivocaven. I així ho explicava ell a tothom que volia escoltar-lo:


  —La meva dona no em volia a dins de casa i ara sóc jo que no hi vull entrar. També m’agrada estar-me a la caravana. Hi visc de meravella, molt millor que a casa. Potser em compraré una cadernera, o potser algú em regalarà un gatet. Hi ha prou espai per a tot.


  No entenia com és que hi havia gent tan sonada que pagués tants diners per una casa. Es maten treballant per poder pagar-la. I per a qui són els beneficis? Per a les agències immobiliàries. Això només fa que els rics es puguin enriquir encara més.


  Les seves paraules semblaven les d’un predicador.


  —Quants anys vivim? —va preguntar—. Què hi diu, la Bíblia? Setanta? Vuitanta anys? Com més grans ens fem menys ens adonem de la diferència entre viure en una caravana o viure en una casa. I pel que fa als vàters, en aquell carrer no hi havia problema. El senyor Pflügler s’havia construït un vàter d’«astronauta» a la caravana i funcionava perfectament: cap deixalla, cap soroll, res de res.


  Així, el senyor Pflügler podia dir-se tres o quatre cops al dia que ell era genial pel fet d’haver-se construït un vàter d’aquesta mena.


  D’entre els veïns del carrer, hi havia algú que hauria cremat el vàter d’«astronauta» ben de gust, però que aconseguia dominar aquest impuls. Aquest algú ni s’hi apropava, a la caravana d’en Pflügler. No, la Ulrike no volia ni sentir-ne parlar, de la caravana. Ni tan sols volia olorar-la.


  Una vegada que en Hieronymus netejava el carrer, el senyor Pflügler el va convidar a fer un mos.


  —No serà tan bo com el sopar de l’Angelo —va disculpar-se—, però si et ve de gust un ou ferrat amb cansalada i una miqueta de pebre… El pebre l’acabo de moldre.


  En Hieronymus va acceptar la invitació i ho va trobar tot bo, encara que es va passar tota l’estona intentant de fer entendre al senyor Pflügler que s’havia convertit en un home ric perquè el doctor Geiger li donava un bitllet de deu marcs cada setmana.


  El senyor Pflügler va lloar el fet que per molt que ara dugués diners a la butxaca, no s’hagués tornat tibat. La majoria de persones no podrien evitar-ho i es tornarien insuportables. En Hieronymus volia dir alguna cosa sobre la senyora Klumpersberg que tenia relació amb els deu marcs setmanals. Però tampoc no s’hi aclaria gaire, ja que no era pas un director de banc.


  —Vols un altre ou ferrat, Hieronymus?


  —I tant que sí! I dono gràcies a Déu pel primer.


  —I què en fas, de deu marcs cada setmana? —va preguntar en Pflügler mentre feia l’altre ou.


  En Hieronymus es remenà les butxaques i va deixar un bitllet de deu marcs al damunt de la taula.


  —Aquí el tens —va dir.


  —No, no, només volia saber quins luxes et permets.


  —Luxes? —va repetir en Hieronymus sense saber a què es referia.


  —Que què et compres, vull dir.


  Això sí que ho va entendre. No res no pensava comprar-se. Si tenia de tot. Texans nous i una jaqueta sense forats a les butxaques. Ho va demostrar. I a més, duia sabates noves! Va aixecar-les fins als nassos d’en Pflügler per tal que aquest en veiés les soles.


  Al segon ou ferrat, en Pflügler va descobrir què és el que feia en Hieronymus amb la setmanada. Regalava els diners a la gent que resava. Feia poc, un diumenge, havia entrat en un restaurant senzill on hi havia un home que resava davant el seu plat de sopa. Li va deixar els diners al costat del plat i va dir-li: «Té, perquè reses abans de menjar». I se’n va anar. ¿No estava bé, això?


  I tant que estava bé, i tot seguit en Pflügler va pensar que potser era millor donar els diners als que no tenien res per menjar. Però de seguida va ser conscient que si ho explicava a en Hieronymus, aquest no ho entendria.


  —Tu també reses abans de cada àpat? —va preguntar en Hieronymus.


  —Encara no —va dir en Pflügler, però em sembla que n’aprendré aviat.


  En aquell instant, en Hieronymus va treure’s un bitllet de deu marcs tot rebregat de la butxaca i va dir a en Pflügler:


  —Perquè n’aprenguis més de pressa.


  De moment, però, en Pflügler tenia el cap en un altre lloc; pensava empènyer la caravana fins a la porta del garatge, i en Hieronymus havia d’ajudar-lo. Els pensaments d’en Pflügler eren malèvols. Podria ser que la seva dona tornés a aparèixer algun dia i seria fantàstic que no pogués entrar el cotxe al garatge. Després d’haver devorat els ous ferrats i la cansalada, en Pflügler va explicar amb gestos a en Hieronymus com havien de dur a terme la maniobra.


  En Hieronymus va entendre què s’havia de fer i va passar a l’acció amb ganes. I aleshores van organitzar-ne una de bona: en Pflügler volia posar una pedra a sota de la roda del darrere del cotxe, però li va saltar enfora, quan girava la caravana per tal de col·locar-la al davant del garatge. I el cotxe i la caravana se’n van anar carrer avall. Si bé no aconseguiren d’aturar-los van poder frenar-los una mica durant una estona. Però tots dos eren massa dèbils per controlar-lo totalment i la caravana anava baixant a batzegades sorolloses pel carrer. En Pflügler únicament podia avisar els nens que estaven jugant al carrer que s’apartessin. L’única que no escoltava era la Ulrike. Ajupida al camí sorrenc, jugava amb un gatet, mans com ell sol.


  —Ulrike! Vigila! —va xisclar en Pflügler.


  I en Hieronymus s’hi va afegir, però no s’entenia el que deia perquè les frases que anava cridant des de darrere la caravana amb els braços enlaire eren massa llargues.


  De sobte va aparèixer l’Angelo i va agafar la Ulrike del terra i se la va endur al darrere del castanyer. En aquell mateix moment es va aturar la caravana d’en Pflügler.


  La notícia correria pel barri i es comentarien els esdeveniments. Tothom estava d’acord que la Ulrike estava ajupida al mig del carrer jugant amb el gat. I aquí començaven les discussions: els uns, una minoria, deien que havien vist l’Angelo. Deien que, perplexos, havien vist entrar en escena un nen amb els cabells arrissats i negres que havia salvat la Ulrike. Els altres juraven i perjuraven que no havien vist ningú, que la Ulrike havia fet un bot al darrer moment, just quan s’havia aturat la caravana.


  Quan la Ulrike va declarar que l’Angelo l’havia salvada, Marianne Geiger va començar a buscar-lo, però no el va trobar. Tampoc no era sota l’avet roig. A darrera hora de la tarda va presentar-se saludant i donant la mà a tothom. Va dir que els que deien que no l’havien vist tenien raó.


  —Però Angelo, tu ets… —va fer la Ulrike.


  —No ho sóc —va dir tallant-li la frase. I la Ulrike es va posar a plorar, tot i que no sabia ben bé per què.
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  Qui és l’Angelo?


  L’ANGELO encara hi va dormir tres vegades, al terrat dels Geiger. En dues o tres ocasions la Ulrike va trobar-lo a sota l’avet amb l’eriçó. Una altra vegada es va trobar la Marianne al mercat, molt desconcertada perquè li havia semblat veure la seva mare entremig de la gent i havia resultat ser una dona desconeguda.


  Felix Geiger va ensopegar una vegada amb l’Angelo als estudis de televisió, precisament quan aquest estava a punt de cedir en un debat. Però els encontres sempre eren breus. Una vegada van discutir perquè l’Angelo opinava que no havia de fer sempre el que deien els altres.


  I traient foc pels queixals, va dir:


  —Què vols que faci? De totes maneres, els altres em deixen sempre en minoria.


  —¿No t’adones que val més pertànyer a la minoria que cedir sense pensar-s’hi? —va replicar l’Angelo abans de desaparèixer.


  A l’escola, la Judith tenia un nou company de classe, i va jurar que s’assemblava moltíssim a l’Angelo.


  —Però si a l’Angelo no li tocaria pas anar-hi, a la teva classe! —va dir en Clemens.


  —Potser és el seu germà gran —va dir la Judith, i es va posar vermella. Desitjava que arribés l’endemà per poder tornar a veure el seu nou company de classe: en Raffaele.


  En Simon no era cap llumenera en matemàtiques, però havia tret un excel·lent al darrer examen i encara no sabia com havia estat. L’Angelo li havia dit que no tingués por, que durant la prova de matemàtiques estaria al seu costat. I durant la prova, en Simon no sabia si era ell mateix o era l’Angelo amb l’aspecte d’en Simon. Fos com fos, el professor de matemàtiques ja no li feia cap por.


  Aleshores va aparèixer la senyora Prestin amb una novetat:


  —Saben què ha passat amb la casa de la senyora Klumpersberg? —La senyora Geiger no ho sabia—. Hi estan fent obres. I sabeu qui hi anirà a viure?


  —Ni idea.


  —Nens orfes! —va cridar la senyora Prestin—. Ha estat la voluntat de la difunta. I també hi viuran dos o tres educadors. I gairebé sense alè, va continuar explicant la resta de disposicions del testament. Vint mil marcs, com tothom sabia, eren per a en Hieronymus; trenta mil, per a l’Associació Protectora d’Animals, i cinquanta mil, per a la llar d’infants dels afores de la ciutat i per a la Creu Roja. Els seus propis fills, que no havia vist des de feia molts anys, no van heretar res de res.


  —Així doncs, hi viuran nens orfes, a la casa —va repetir la senyora Geiger.


  —Sí, i ja s’hi volen instal·lar demà mateix. Ara ho fan així: s’han adonat que els nens es troben més a gust en petits grups i un parell d’educadors que no pas en les enormes residències d’abans.


  Al cap d’uns dies va arribar un autocar petit. Nou nens van passar a viure a la casa de la senyora Klumpersberg. N’hi havia dos que encara no podien caminar i n’hi havia un altre que s’assemblava moltíssim a l’Angelo, però es deia Max. En Max es va fer molt amic d’en Clemens, i van saltar plegats del sostre del garatge fent tremolar el terra.


  I allà hi havia la carta de l’Angelo, molt breu. Només deia:
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  I res més. Solament això.


  Malgrat tot, la família Geiger sentia la seva presència. L’Angelo els havia fet canviar a tots i no sabien com ho havia aconseguit.


  —No sabria pas dir qui era i a què es dedicava —va dir el pare.


  —Era un nen increïblement extraordinari i sabia fer-se estimar —va dir la mare.


  —A mi em va ajudar a millorar el meu estil saltant. Potser era un paracaigudista professional —va manifestar en Clemens.


  —En matemàtiques era sempre excel·lent —va apuntar en Simon—. Mil quatre-cents vuitanta més dos mil cent trenta-sis, ho sabia a l’acte i ho feia de memòria.


  —Una vegada va portar un disc de música d’orgue, tocata i fuga, em sembla, o alguna cosa així —va recordar la Judith—. Li hauríem hagut de preguntar qui era.


  —Ha estat un error imperdonable per la nostra part —va afirmar la mare.


  —Per por que l’Administració el reclamés —va afegir el pare, resignat.


  Aleshores es va sentir l’aigua del vàter del pis de baix i la Ulrike va sortir del lavabo.


  —De què parlàveu? —va preguntar.


  —Pregunta més aviat sobre qui parlàvem —va dir la Judith.


  —Estàvem parlant de l’Angelo.


  —I què?


  —Encara no sabem qui és. No n’hem tret l’aigua clara.


  —Doncs jo ho tinc molt clar —va dir la Ulrike—. Sé perfectament qui és.


  —Fanfarrona! —va cridar en Clemens—. Tu no saps res!


  —Sí que ho sé —va dir la Ulrike clavant un parell de puntades de peu a l’aire.


  —Podia veure l’interior de les cases a través dels terrats, i el cor de les persones a través de la roba. I una altra cosa, encara.


  —Què? Digues-ho.


  —Es un àngel.


  —Però, Ulrike, vols dir que no en fas un gra massa? Àngels avui dia? —va dir la mare.


  La Ulrike féu que sí amb el cap.


  —I com pots estar-ne tan segura?


  —No us ho penso dir.


  Va silenciar el secret i no va voler revelar-lo per res del món. Durant tot aquell temps, l’Angelo no havia anat mai al vàter.


  El senyor Pflügler se’n va


  EL SENYOR Pflügler s’havia venut la casa. N’estava tip de mirar-la des de la caravana. Amb els diners que n’havia obtingut, s’havia comprat una furgoneta i dues manyoples de color blau cel com les que se li havia endut la dona. Ho va fer perquè no volia trobar-les a faltar. Després va recollir les seves coses i va traslladar-les a la furgoneta. Va escriure un cartell amb unes lletres grosses que deia: «Caravana en venda. Preu: 1.000 marcs. Pagament a la furgoneta del costat». I es referia a la seva nova llar. Va donar la clau de la caravana a l’educadora de la llar d’infants, va fer els primers ous ferrats a la furgoneta i se’ls va partir amb en Hieronymus.


  —Aquest petit Angelo de cabells negres em penso que havia dormit alguna vegada sobre la caravana —digué en Pflügler—. Potser algun dia també dormirà al damunt de la furgoneta.


  —Oh, sí —en Hieronymus va fer que sí amb el cap, tot content.


  Ho desitjava de tot cor i en Pflügler va obrir una ampolla de vi que s’anomenava Fontana di Papa i en va omplir dos gots.


  De fet, en Hieronymus no podia prendre alcohol a causa de la seva debilitat mental, però aquest vi no els va embriagar, sinó que els va posar contents.


  —Quants nens! —va dir en Hieronymus, i es pensava que l’educadora era la mare de tots nou.


  En Pflügler va deixar que s’ho cregués, no perquè li fes peresa explicar-li la veritat, sinó per no entristir-lo. També va preguntar a en Hieronymus si volia anar amb ell a unes terres plenes de romaní i de llimoners, al costat del mar, tot blau i amb la blanca escuma de les ones que morien a la sorra, al costat d’una muntanya anomenada Monte Sant’Angelo.


  Però en Hieronymus va fer que no amb el cap. Ell creia que no podia anar a la muntanya plena de romaní i de llimoners amb la blanca escuma del mar al costat, i que s’havia de quedar allà: els nens de la casa de la senyora Klumpersberg o com es digués el necessitarien. Potser podria donar-los un bitllet de deu marcs algun dia, si donaven gràcies a Déu abans de menjar.


  Va donar la mà a en Pflügler fent moltes reverències i va baixar de la furgoneta que feia olor de cuiro nou i d’ous ferrats.


  En Hieronymus va ser l’únic que va acomiadar-se d’en Pflügler, fent-li adéu amb la mà. I tot just acabava de sortir la furgoneta d’en Pflügler, que en Hieronymus va començar a escombrar el carrer i el que quedava de l’antiga caseta d’en Pflügler. Va anar escombrant tot el camí fins a arribar al jardí de la casa on dormien els nens que no tenien pares.


  El retrobament


  QUAN van arribar a la vall el sol es ponia. S’amagava rere les muntanyes de l’horitzó com una bola de foc.


  La casa de l’àvia era en un pendent. Les finestres resplendien. Hi havia un petit terreny que envoltava la casa. La tanca estava feta amb pedres del mateix terreny, de manera que cada any hi havia més pedres formant part de la tanca i més terra al jardí. Entre les pedres de la tanca hi havia crescut malesa, i a prop s’alçaven cirerers, saücs i avellaners que canviaven de color a la tardor.


  Lentament van arribar fins la porta de la casa de l’àvia i van reconèixer la pols vermella de la terra que cobria quasi tota la vall. La sàlvia creixia per les voreres. L’àvia collia pomes vermelles de l’arbre i se les posava dins el davantal blau.


  Tot i que per la distància no distingia la filla, el gendre i els néts, va intuir que s’apropaven i va alçar la mà per donar-los la benvinguda. Els nens van baixar del cotxe immediatament i passaren corrent pel damunt de les cebes i els raves per tal d’arribar fins on era l’àvia. La suor els regalimava cara avall. Tot i així, van omplir l’àvia de petons i ella va estar molt contenta.


  —Jo et porto els tomàquets —va dir el groller d’en Simon mentre la Judith, que s’havia esperat a ser l’última, feia un petó a l’àvia.


  —Ep! —va fer la Judith—, fas gust de sal!


  —Que voleu beure alguna cosa? —va dir l’àvia.


  No, no. La veritat és que no tenien set. En tenien prou amb ser a casa l’àvia. Quan els pares van ser davant la casa, també van abraçar l’àvia.


  —T’enyoràvem, a tu i al teu jardí —va dir la filla.


  —Mireu, no trobeu que fa un capvespre magnífic? I la meva merla, no la trobeu meravellosa? —va preguntar l’àvia com si no hagués sentit el que acabava de dir la seva filla. Després va recordar-se que als nens els agradava moltíssim anar a veure les ovelles que eren a dalt de la muntanya, al costat dels salzes.


  Als nens els encantava estar amb l’àvia «normal» i s’hi haurien quedat ben de gust, però alguna cosa els va impulsar a pujar a veure les ovelles. Més amunt de la casa hi havia un planter d’escabioses i el roig dels clavells lluïa entremig de l’herba; les roques s’aixecaven en silenci contra un cel blau que contrastava amb la verdor dels boscos de pins.


  I aleshores van veure com els darrers raigs de sol acariciaven les ovelles que pasturaven per l’herba. Se sentien dringar les esquelles que els penjaven del coll.


  Els nens gaudien de la calma i tranquil·litat del lloc. No calia que ningú els ho digués. Les roques s’havien impregnat de l’escalfor del sol i encara la mantenien. Arreu se sentia l’olor dels pins.


  Era tan bonic que els semblava que l’Angelo era a prop. Però, on era? Darrere els pins? Al tronc o a l’escorça dels avets? Entre les roques plenes de molsa? Als caus que els animals feien entre les esquerdes rocoses? No sabien on era exactament, però notaven la seva presència. Al cap i a la fi, trobar-lo no era tan important. L’Angelo podia trobar-se a qualsevol lloc: entre els camps de blat o darrere un cirerer.


  —Ja ho sé —va dir la Ulrike—. Aquesta nit dormirà al terrat de l’àvia.


  La Judith i en Simon es morien de ganes de replicar, i en Clemens li anava a dir «tòtila», però tots tres van guardar silenci i acariciaren el borrissol de les ovelles que tenien tan a prop.
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    OTHMAR FRANZ LANG (Viena, 1921 - 2005) va acabar el batxillerat amb un «insuficient» en llengua alemanya, encara que no va ser l’únic. Més endavant va ser mobilitzat, durant la Segona Guerra Mundial, per l’exèrcit alemany, i va conèixer molts indrets. D’ençà de llavors va tenir una gran aversió als viatges col·lectius. Després de la guerra va estar «inactiu» en diverses professions, i des del 1953 va viure com a escriptor independent.


    Els seus llibres no es poden pas encasellar dins d’un esquema. Al costat de llibres alegres i divertits, destinats a nois i noies, en té d’altres amb un fort contingut d’anàlisi social. En les novel·les per a adults, la tònica dominant és també alegre, però en aquesta alegria s’amaga sempre una gran dosi de crítica de l’època actual. Els seus llibres han estat traduïts, per ara, a una vintena d’idiomes.


    Lang ha obtingut, entre d’altres guardons, el Premi Ciutat de Viena de Literatura Juvenil i el Premi Estatal Austríac de Literatura Juvenil. Figura a la Llista d’Honor del Premi «Hans Christian Andersen».
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