
  


  
    
  



  
    Este fue el grito expresivo y unánime más coreado en la manifestación del 8 de octubre de 2017 en Barcelona. Cientos de miles de personas salieron a las calles para mostrar el hartazgo de un país y para decir lo evidente: que Cataluña es España y que el nacionalismo no tenía derecho a decidir por el resto de los españoles.


    Un libro en el que Emilia Landaluce analiza los motivos por los que tantos ciudadanos, de todas las ideologías, perdieron sus complejos y se unieron en una única voz sin miedo.
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    A todos los españoles que quieren serlo.


    Y a mis padres.

  


  Este libro carece de pretensión alguna. No es el texto de una escritora ni tampoco de una historiadora (y mucho menos politóloga, sea lo que sea eso), sino de una periodista que lee, observa y aprende para transmitírselo a los lectores que, como es lógico, tienen menos tiempo y dedicación. Este es el trabajo.


  Agradecimientos


  Elvira, Iván, Luis y Marta, pero sobre todo a Nuria, a Lucía, a Blanca, a Juan…


  Introducción

  


  Antes del 8 de octubre nadie hubiera imaginado que cerca de un millón de personas saldría a las calles de Barcelona para decir lo evidente: que Cataluña es España y que el nacionalismo (menos de la mitad del censo de la comunidad autónoma) no tenía derecho a decidir por el resto de los españoles.


  Aquella manifestación no fue el resultado de la acción planificada de ningún partido político. Tampoco de una plataforma cívica (pese al protagonismo de Sociedad Civil Catalana) o de la compleja ingeniería social que rige los intereses de los medios de comunicación en España. Se trató más bien de una reacción popular que comenzó en algún rincón de España cuando un ciudadano o muchos ciudadanos anónimos sacaron la bandera constitucional al balcón para decirle a los no nacionalistas que vivían en Cataluña que no estaban solos tras el golpe de Estado perpetrado por Puigdemont y los suyos.


  El lema oficial de la manifestación era Prou! Recuperem el seny! (¡Basta! Recuperemos el seny!), aunque lo que más se coreó fue el «no somos fachas, somos españoles», que da título a este libro. Un grito expresivo, unánime, que reflejaba el hartazgo de un país que según el estudio de J. W. Becker, Opinión internacional e identidad nacional (2000, Unesco), tiene uno de los índices más bajos de nacionalismo.


  Hasta entonces, los acomplejados de izquierdas y derechas habían advertido sobre los peligros de despertar el legendario nacionalismo español, ese «león (símbolo tradicional de España) dormido», si nos atenemos al argot progre.


  Pero nada había de franquista o nacionalista en esa marea roja y amarilla que comenzó a visualizarse en España a finales de septiembre y a partir del 1 de octubre cuando el nacionalismo catalán organizó su referéndum ilegal.


  En efecto, las banderas de España empezaron a salir a la calle. Desde la discoteca gay de moda hasta el llamado cinturón rojo que rodea Madrid. El fenómeno fue mucho más allá de la capital. De Valencia a Extremadura. De Cádiz a Galicia. La bandera no se quedó solo en los balcones. Apareció en los talleres, en los escaparates, en las naves industriales… En Jaén, los agricultores la colgaron de los olivos; en las Castillas, en los silos. ¿Y en Cataluña?


  Pues los no nacionalistas dejaron de ocultarse y también sacaron la bandera que llevaban escondiendo más de cuarenta años. Esencialmente porque se dieron cuenta de que no estaban solos frente a la coacción nacionalista que por el abandono de los sucesivos gobiernos se había apoderado del espacio público. El 8 de octubre, los nacionalistas dejaron de ser los únicos dueños de Cataluña. Y sacar la bandera de España fuera del contexto deportivo dejó de ser facha.


  Porque… ¿A quién no se lo han llamado, incluso en broma? ¿Seré facha?


  Es difícil que alguien con un mínimo de inquietud no se haya hecho nunca esta pregunta. Aunque nos suene descabellado escucharlo casi medio siglo después de la muerte de Franco y transcurridos más de ochenta años desde el inicio de nuestra Guerra Civil. (Por no hablar de lo lejana que también resulta la derrota del fascismo de Mussolini (en 1945) que como todos saben empezó su particular ascenso dirigiendo periódicos asociados al socialismo). Quizás habría que preguntarse qué es ser facha hoy en España. Según Félix Ovejero, decir España invita a ciertos sectores de la sociedad a una reacción propia del perro de Paulov cuando sonaba la campana (aunque en realidad lo que utilizaba el investigador ruso fuera un metrónomo). Uno se atreve a decir «España». Y otros enseguida le contestan «facha».


  Puede decirse que facha hoy es todo aquello que esté fuera de los límites de lo políticamente correcto, un espacio ideológico que suele estar definido por las élites, esas élites. (Dejamos fuera de esas élites a las verdaderas élites: médicos, científicos, ingenieros, profesores, empresarios, autónomos… los profesionales, que son las que realmente han conseguido sacar España adelante en los momentos más difíciles).


  Definir esas élites es una cuestión peliaguda. Esas élites no son solo Ana Patricia Botín o Florentino Pérez, que también, sino todos aquellos (periodistas, empresarios de conveniencia ideológica, políticos, académicos que viven de la subvención…) capaces de influir en eso que llaman opinión pública.


  La opinión pública empieza a ser un término demodé. En el actual contexto «histórico» debería definirse como todo lo que se debe decir en público para no molestar al nutrido ejército formado por los guardianes de lo políticamente correcto. En caso contrario, ya se sabe qué toca: ser facha. Y hasta hace poco, decirse español o contento de ser español (o nombrar España) rozaba la incorrección política. Reiteramos el insulto: facha. Facha no deja de ser hoy un apelativo denigratorio, peyorativo (así lo reflejan desde el Diccionario de la Real Academia hasta la Wikipedia a la que tanto se recurre) para los expulsados de ese caldo de cultivo que las élites han propiciado en los últimos cincuenta años.


  Las clases sociales más populares (la nación, el pueblo), sin duda ocupados en asuntos más urgentes, nunca han tenido complejo antiespañol alguno. Mientras, esas élites (también Ortega y la generación del 98) hacen verdaderas piruetas verbales para definir España, su ser, sus peros, sus problemas. O esos vericuetos que hablan de la igualdad en la diversidad (que, por cierto, también recogió el testamento que dictó Franco a su hija Carmen) en busca de esencialismos caducos, los españoles del común solo se plantean una cosa: soy español (o como en el fútbol: «Yo soy español, español, español») porque también ser español incluye ser extremeño, andaluz, catalán, castellano… Y por supuesto, soy europeo. Y desde bastante antes de que se pusiera en marcha la Unión Europea. Ser español no significa ser excluyente. Por eso, cualquier ciudadano de este país puede emocionarse tanto con Plácido Domingo cantando «Granada» como con Usain Bolt logrando batir el récord de los cien metros lisos. O por un científico francés que logre un avance vital para la humanidad. Porque ahí estamos todos. También los españoles, aunque el nacionalismo catalán prefiera reducirnos a la condición de «bestias». Casualmente, pese a su cacareado cumbayá, el nacionalismo catalán sí que excluye. ¿A quién? A los no nacionalistas. A los catalanes que no son como ellos. A los españoles.


  Cuando llegan las grandes crisis siempre se puede contar con la nación española, la encarne el alcalde de Móstoles en 1808 frente al invasor napoleónico (con la complicidad melindrosa de esas élites) o un millón de personas cantando en las calles de Barcelona el «Que viva España» de Manolo Escobar. Por supuesto esas élites hubieran querido que se cantara «Mediterráneo» —considerarán que es de leones dar vivas a España— y que los manifestantes ondearan banderas blancas de equidistancia, según ellos, pero también de rendición.


  Afortunadamente, el prejuicioso Serrat pidió que el constitucionalismo no se apropiara de su composición. Me pregunto si hubiera dicho lo mismo si los que cantaran «Mediterráneo» hubieran llevado la estelada. O la ikurriña. ¿Cantar «Que viva España» en Barcelona era nacionalismo? No, porque no se reivindicaba la identidad (que implica elegir y descartar), sino la dignidad, lo normal, como dice Fernando Savater, cuando se trata de privar de derechos a la ciudadanía o su implantación territorial. Recordemos que cada español es copropietario de España. (También los secesionistas más radicales de Gerona tienen derechos y obligaciones en Madrid, en Sevilla). Y precisamente eso era lo que quería expropiar el nacionalismo.


  ¿Fue la manifestación del 8 de octubre la muestra del temible nacionalismo español contra el que suele prevenir la extrema tibieza? Más bien se trató de una toma de conciencia nacional de España. Una reacción ante la fragmentación beligerante del país. Las identidades varían con el tiempo. El nacionalismo solo pretende una uniformidad esencialista, ignorando las muchas apropiaciones culturales e incluso falsificaciones que supone la creación de las identidades colectivas desde las que, como indica Daniel Gascón, «no juzgan a las personas por lo que hacen sino por lo que son». Además, las identidades son algo que los seres humanos interiorizan porque terminan siendo algo íntimo. Cualquier ataque a una identidad se acaba interpretando como un ataque personal. De ahí, la susceptibilidad nacionalista ante cualquier leve cuestionamiento de sus postulados.


  La explicación es evidente. Hasta el 1-O se pensaba que los nacionalistas no se atreverían a consumar su desafío. Sin embargo, cuando se vio que el nacionalismo pretendía expropiar parte del territorio común (y repetimos: los derechos de la otra mitad de los catalanes y del resto de España), se topó con un movimiento popular, social, muy diferente a fenómenos como pudieron ser las celebraciones por el Mundial. O, en un orden de cosas trágico, las manifestaciones masivas por Miguel Ángel Blanco, en las que la sociedad civil se movilizó porque el asesinato del concejal era en realidad un ataque contra la unidad de España. (Porque no lo olvidemos, el fin de ETA es imponer un estado propio). Sin embargo, entonces, nadie se atrevió a sacar la bandera constitucional porque las manifestaciones con sus manos blancas tuvieron un carácter ético en lugar de político (aunque el asesinato de Blanco lo fuera).


  Pero ese 8 de octubre no fue un fenómeno aislado. El 29 de octubre, tres semanas después, otro millón de personas volvió a salir a las calles en Barcelona. Estaba la derecha, la izquierda, la socialdemocracia, el viejo comunismo, hasta algún liberal… Félix Ovejero compartió escenario con Piqué, Frutos, Teresa Freixas, Borrell, que entonces no tenía perspectiva alguna de ocupar un cargo público…


  ¿Quién hubiera dicho hace unos meses antes que una vieja gloria del PCE compartiría pancarta con un exministro del PP y que en el centro de Barcelona se darían vivas a Felipe VI, uno de los canalizadores del espíritu del 8 de octubre, y a España? Ese día la hispanofobia patria —«si habla mal de España, es español», escribió Bartrina— hubiera hecho crisis. Entonces comenzaron a caerse del guindo esas élites —sobre todo, la progresía exquisita— que no solo habían advertido de ese inexistente león dormido sino que se quedaron asombrados de que en la prensa extranjera se diera crédito al relato nacionalista. El famoso Francoland contra el que clamaba Muñoz Molina. Durante años, se habían dedicado a vender que hablar bien de España no era de españoles sino de fascistas. Otro prejuicio.


  Los españoles nos hemos creído nuestros propios tópicos por inocencia. Se nos ha vendido que hemos llegado tarde al Renacimiento, a la Ilustración, pero eso contrasta con nuestros logros. Ahí está el Museo del Prado para demostrar lo que llegó a ser España. ¿Por qué creen que Azaña dijo que la pinacoteca española era más importante que la república y la monarquía juntas? Porque no solo demostraba el poderío y el humanismo del Imperio sino también la excelencia de un sistema (según Alfredo Alvar) que llevó a Felipe IV a escoger a Velázquez y a Rubens para continuar la colección real. Pero no hay que retomar el pasado glorioso para querer ser español. Eso es, en efecto, carca. Pero no está de más (y ni mucho menos es de fachas) recordar que somos pioneros en el reconocimiento de derechos de minorías, en servicios públicos, en las leyes de protección a los más débiles y es necesario ser conscientes del legado histórico y cultural del pasado de España.


  El filósofo de izquierdas Pedro Insúa recalca la distancia que existe entre la mala imagen que algunos tratan de proyectar de España y la realidad. No es solo que tengamos ahora una sanidad magnífica o más derechos. España siempre ha salido adelante pese al desdén de esas élites, empeñadas, en una versión de la cita apócrifa de Bismarck, en destruir España. Por ejemplo, después de que el país quedara arrasado tras la Guerra Civil nos recuperamos en un tiempo relativamente corto por la tradición de excelencia de la sociedad civil (ingenieros, médicos, abogados). Y sin Plan Marshall.


  El problema es que desde 2011, el 15-M decidió recuperar la leyenda negra y llegó a la conclusión de que España era un Estado condenado a la desaparición. En resumen: que España no es una democracia, que somos los más corruptos, que el país no funciona… Pura mitología.


  No somos fachas, somos españoles no es un libro que indague en el alma inmortal de los españoles. A cualquiera con un mínimo de espíritu le mosquearía que en estas páginas se disertara sobre cómo deben ser los españoles, a semejanza de lo que hace el nacionalismo. Un español puede ser como le salga de las narices: enamorarse de quien quiera, leer y pensar como le apetezca. Y si aún le queda moral, sacar la bandera que le plazca porque, al contrario de la estelada, la enseña nacional no excluye la señera (al contrario, la constitucional incluye sus colores). Es el deber de los ciudadanos, que no fachas, ensalzar lo que nos une. En este caso, España. Porque en la defensa de la unidad de España no hacen falta silogismos, ni análisis históricos. Ni siquiera desmontar el racismo y las mentiras que subyacen en el nacionalismo (ya sea vasco, catalán o de cualquier tipo). El único fundamento es el bien común. Cataluña o País Vasco serían mucho más débiles (y ahí está el daño económico causado en la semana posterior al referéndum) sin España. Y por supuesto, España sería mucho más débil sin catalanes, vascos, gallegos, andaluces, asturianos, castellanos… No hace falta argumentar más.


  El libro es un recorrido sobre cómo se gestó la manifestación del 8 de octubre y analiza de manera muy sucinta los motivos por los que un millón de españoles (de todas las ideologías) perdieron los complejos. En los últimos años, gran parte de los ciudadanos han superado (otra cosa es olvidar o reivindicar) los prejuicios legados por el franquismo y esa excepcionalidad que se le supone a España. Asimismo, durante 2016 asistimos a una reconciliación de los españoles con su pasado, con su presente pero también con sus símbolos. ¿Qué pasó? Para explicarlo, este libro intercala el análisis con el breve testimonio (y los motivos) de diferentes personas que asistieron a esa manifestación para gritar que eran españoles. Y no fachas.


  Recordarlo parece en nuestros días más necesario que nunca. Sobre todo porque en los últimos meses, hemos asistido al intento por parte de la izquierda radical y el nacionalismo de desacreditar cada uno de los elementos que canalizaron el ánimo de los españoles.


  En primer lugar, la corona que, pese a Felipe VI, vuelve a atravesar momentos bajos. Entre otros motivos, por las filtraciones que dañan quién sabe si definitivamente la imagen de Juan Carlos I, padre del rey. El intento de deslegitimar a Felipe VI es evidente. El rey fue el único que supo alentar a los españoles en el momento más bajo (incluso pasando por encima del gobierno de Rajoy) y para muchos, se convirtió en el garante de la unidad de España, que aún peligra.


  El otro elemento que se quiere destruir es precisamente la unión de los españoles de derechas y de izquierdas para reivindicar nuestra democracia. Sobre todo el ánimo que asume una parte importante del espectro ideológico de que España es lo único que garantiza la libertad y la igualdad. Las futuras cesiones (más dinero, competencias, estatutos, cupos) al nacionalismo solo serán posibles si se vuelve a desmoralizar a esos españoles que el 8 de octubre perdieron el miedo a serlo.


  Y por último, se pretende volver a hacernos creer que Cataluña es uniforme y nacionalista, que no existe la división entre catalanes y que el pueblo catalán es uno solo. Que los españoles catalanes en Cataluña son solo cuatro gatos, frikis y fachas, a los que se puede dejar de lado.


  Por ello, esas élites quieren a los españoles desunidos, tristes y sin autoestima. Así es más fácil acabar con España y con la libertad.


  No se tema fascista por leer este libro. Usted es solo un español —o si le apetece más, un ciudadano—, que quiere serlo.


  I

  LA ESPAÑA PESIMISTA

  


  Las tiranías, recuerda Gray, empiezan como festivales de los deprimidos.


  Joaquín (Madrid, 1984) no comprendía muy bien por qué en España no se podía decir España. O español. «¡Hasta nos hemos acostumbrado a decir “La Roja” en lugar de la selección española. O España». Quería pensar Joaquín que entendía los motivos. Al fin y al cabo, veía y leía las noticias. Menos mal que ya no era como antes de la crisis. Siempre estaban llenas de un poso amargo. Como si todos males del mundo fueran parte de la esencia de España. No sabía cuándo había empezado esa sensación de fracaso. Él era demasiado joven para recordar las crisis de principios de los años noventa; pero ahora pensaba que quizás fue a partir de 2012, cuando se produjo el rescate bancario, el momento en el que muchos jóvenes de su generación decidieron que España era un país fracasado.


  La izquierda no cesaba de repetirlo. España era el país en el que mayor brecha social existía. En el que las mujeres no tenían ninguna oportunidad y soportaban los mayores índices de violencia… Tampoco ayudaban los muchos escándalos de corrupción que casi a diario parecían descubrirse. Presidentes de comunidades autónomas, alcaldes, el yerno de un rey… Hasta el propio rey Juan Carlos había sido descubierto con una querida de dudosa reputación en un safari… Las televisiones siempre hablaban de los miles de cargos públicos imputados (aunque posteriormente, muchos no llegaban a sentarse en el banquillo). Las cámaras esperaban en la puerta de sus casas a los investigados y les grababan en el preciso instante en el que el agente les acogotaba para meterlos en el coche. ¿Quién se podía olvidar del día que detuvieron a Rodrigo Rato —Joaquín se acordaba de cuando era el superministro de Economía de Aznar— entrando en el coche de la policía? Esa era la imagen que muchos percibían de España. Blacks, Bankias… Justicierismo en prime time.


  Esa sensación de fracaso, de precariedad vital, se trasladaba a parte de la sociedad, que repetía como un mantra los mensajes que recibían en los medios y las redes sociales que paradójicamente se retroalimentaban, en un círculo vicioso de pesimismo. La pesadilla que se muerde la cola.


  Joaquín quizás fuera un privilegiado, pero él no sentía que España fuera eso, un fracaso. Venía de una familia tradicional (con un tío marqués o similar) si se puede decir que alguna lo es. Se había licenciado en derecho y empresariales, trabajaba en banca y era un tipo que se lo pasaba bien con muchas cosas. Con su mujer Ana y sus tres hijos. Los conciertos, los festivales, salir de copas, ir a los museos. También leer en casa. De niño se había fascinado por relatos que su abuelo le hizo de la conquista de América, de los Reyes Católicos… Por eso se sorprendía de que ahora apenas se publicaran artículos (porque él era de los que aún leía periódicos) en los que no se retratara por ejemplo a Isabel la Católica como poco más que una talibana integrista dispuesta a despellejar a los judíos y a quemar ella misma a los infieles en la hoguera. Cuando se hablaba de la conquista de América también se sorprendía. En los medios, en las películas solo se solía plasmar la brutalidad de los conquistadores españoles. Joaquín era una persona abierta y tenía todo tipo de amigos. Incluso se había echado un par de novias de izquierdas, porque antes de casarse (y quién sabe si después) le había gustado el canalleo madrileño. Su mujer no le había ido a la zaga. Eran los nuevos tiempos. Aunque ahora parecieran salidos de un catálogo de idealidades.


  Y así se cruzaban con Pedro (Cuenca, 1987) que por no sentirse ya no se sentía ni gay. Como muchos chicos que no prefieren identificarse con sexo o con género alguno. Es lo que hay. Y muchas noches Pedro coincidía con Joaquín. También conmigo. Pedro no tenía vergüenza alguna en ponerse falda, en ir a los toros, en comprarse sudaderas con la bandera de España. No lo hacía por patriotismo. Es que… por qué no iba a hacerlo. Ahora la gente intenta ser libre y despreocupada. Hay cosas más interesantes que preocuparse de lo que se es. Joaquín y Pedro lo habían pasado mal durante la crisis. Joaquín se quedó sin trabajo en el banco en el que trabajaba (y tardó varios meses en encontrar otro) y si a Pedro no le echaron fue porque ya despidieron a muchos compañeros antes. Aquella incertidumbre había sido letal. Afortunadamente, ahí habían estado los abuelos, los padres, los consortes, los novios y sobre todo, la capacidad de reacción de muchos para sacar el país adelante.


  No es casualidad que Joaquín y Pedro fecharan en 2012 el año en el que muchos españoles volvieron a asumir el fracaso.


  Los nacionalismos en España llevan años aprovechándose de la baja autoestima que arrastran los ciudadanos por culpa de esas élites y de la crisis económica mundial. No era la primera vez. Ya lo habían hecho en el 98. Y lo mismo había pasado en 1936, cuando se desdeñó la paz y los extremos se impusieron a la silenciosa mayoría. Por eso en 2012 Artur Mas logró convocar por primera vez a cientos de miles de nacionalistas en una Diada. Urgía deshacerse de España, un país incapaz de salir de la crisis.


  Lo peor es que, de alguna manera, hasta 2017 muchos españoles asumieron las tesis del nacionalismo respecto a España. Que es un Estado atrasado, fallido, corrupto.


  Cualquiera que se adentre en Cataluña (y también en el País Vasco) se da cuenta. ¿Qué dicen los nacionalistas de los españoles (o sea: de sí mismos)? Que son corruptos. ¿Qué llaman allí a los españoles? Paletos, vagos, tragones, violadores… ¿Qué dicen de España? Que es un fracaso. Como los españoles.


  Piensan que es mejor independizarse.


  El problema es que algunos, muchos españoles se han creído este rollo racista. Entre otras cosas, porque era lo único que reflejaban los medios, esas élites. Y el resultado de esa coalición fatal entre la superioridad moral de la izquierda y el supremacismo nacionalista, con la asunción vergonzosa de la derecha y la complicidad de esas élites (término ya explicado en la introducción de este libro) fue la falta de movilización de los españoles. Hasta 2017.


  ESAS ÉLITES ANTIESPAÑOLAS


  Esas élites han sido siempre más proclives a las modas que al verdadero talento. Un dato para fardar en el bar. Podríamos ejemplarizarlo en la «tacañería» e «ignorancia» del duque de Béjar al que Cervantes le dedicó El Quijote sin que el aristócrata le brindará protección alguna. La clásica dosis de vulgaridad que Blanco White atribuía a los nobles españoles en sus Cartas de España.


  Eso es algo de lo que se percató Henry Kissinger, secretario de Estado norteamericano y que tan relevante (para bien y para mal) fue en el desenlace de la Transición, cuando se pasó casi un mes en España viendo partidos del mundial en 1982: «Las (esas) élites en España no valen nada, no hacen nada bueno por su país… pero los españoles son gente extraordinaria..», le dijo al testigo en el intermedio de un partido. Le habían programado reuniones con las personas más destacadas de la España de entonces: empresarios, banqueros, políticos, periodistas. En aquella ocasión se refería a los hombres que habían hecho la Transición y quizás pudiera parecer injusto. Sin embargo, está bien utilizarlo como precedente.


  Muchas veces he podido comprobar que las palabras de Kissinger son, más que certeras, actuales. No solo cuando se ha tratado de que los empresarios de este país (salvo excepciones) colaboraran en think tanks o plataformas para apoyar la unidad de España (o siquiera a su promoción) sino en situaciones muy particulares.


  Por lo general, esas élites españolas se han caracterizado por ser precisamente antiespañolas. Ya desde la Ilustración, aunque quizás podríamos remontarnos a finales de nuestro Siglo de Oro, la carcundia comenzó a anidar en el corazón, por lo general frívolo y poco dado al análisis, de esas élites que no solo evitaron combatir la propaganda antiespañola, sino que la asumieron. No hay que culpar tanto a las ideas de la Ilustración francesa como a la incapacidad de esas élites para combatir a aquellos que identificaban a España con el fanatismo, la superstición, la intolerancia, la pobreza… ¿Les suena a lo que empezó a pasar en España a partir de 2012?


  De hecho, el divertido e ingenioso (porque de verdad lo era) Voltaire se atrevió a decir que España no había aportado nada de relevancia al pensamiento europeo.


  «Elle (L’Espagne) reste stupide dans une profonde ignorance», escribía Guillome Thomas Raynal en su «poco original estudio», según la opinión de Elvira Roca Barea, sobre el comercio europeo en las dos Indias (1773), que los apologetas definen como un tratado pionero del anticolonialismo.


  A esas élites no les faltaban argumentos para defender que España había hecho grandes aportaciones a Europa. (Recordemos, para empezar, el humanismo y sobre todo, la perspectiva atlántica con la que el Imperio enriqueció el pensamiento europeo). Les hubiera bastado por ejemplo retomar el legado de la Escuela de Salamanca, en la que, casi dos siglos antes de la Ilustración, los diferentes teólogos que la formaban (Mariana, Lugo, Covarrubias…) debatían con total libertad cuestiones tan delicadas como el derecho de los indígenas, la libertad de los individuos, el precio justo de los bienes… Y no le hubiera hecho falta a esas élites supuestamente ilustradas de entonces remitirse al pasado más fértil del humanismo en España. Podrían haberse fijado en el Teatro crítico universal y las Cartas eruditas y curiosas de Feijoo (se publicaron entre 1726 y 1783), al que por cierto recibió nuestro ilustradísimo rey Carlos III cuando apenas era un niño. De alguna manera, la monumental obra de Feijoo en la que se incluyen pormenorizadas descripciones de temas variados —desde matemáticas, medicina y agricultura hasta las más variadas novedades científicas y técnicas— se adelantó (aunque no sean comparables) a La Enciclopedia de Diderot y D’Alembert y llegó a vender cientos de miles de ejemplares en todo el orbe.


  Esas élites no son solo el Ibex, por lo general cobardón. Ya lo hemos dicho. También lo son los periodistas, los artistas, los actores, los que lideran lo que llamamos opinión pública… Y siguiendo la buena tradición de la que ya hablaba Blanco White suelen apuntarse al carro del gregarismo más infecto que surge de las redes, por lo general, manipulables. Joaquín, Pedro (y yo misma) sentíamos que nos encaminábamos hacia el pico depresivo cuando comenzaba Salvados, el programa que presenta y dirige Jordi Évole. Daba igual el tema: la corrupción, la crisis o las cloacas del Estado, la violencia de género (lo que ellos llamaban el terrorismo machista), los cerdos de Murcia… La conclusión es siempre la misma: España es lo peor.


  También en los medios se permitía que Otegi, Junqueras, Puigdemont o Mas siguieran adelante en su diatriba racista contra España. Porque es supremacismo decir que España no es una democracia (cuando se ha sido terrorista), mentir sobre el déficit de balances fiscales y además atribuirlo a que hay comunidades atrasadas que roban a los catalanes. Las alusiones no eran tan directas. Se trataba de una terminología velada que el votante independentista entiende complacido porque le hace sentirse superior. Y que por supuesto apenas encontraba respuesta. «Si por Ciudadanos fuera Cataluña sería Murcia», dijo el periodista Toni Soler. Nuria Gispert, expresidenta del Parlament respondió: «Peor: Cádiz». Hasta octubre de 2017, tan solo un par de medios (impresos) se atrevían a mostrar que Cataluña estaba dividida en dos partes y que catalán no se asimilaba a nacionalista. Pero eso no se apreciaba en los medios de comunicación porque la mayoría han sido cómplices del nacionalismo.


  Ese era el caso de Blanca (Madrid, 1981) que vive en Barcelona y que cada Díada se largaba a Andalucía. «Hay que ser muy lerdo para perder un día de playa por una cosa que nunca va a pasar», pensaba cada 11 de septiembre. También era el caso de Reyes (Barcelona, 1981) que en 2016 se había casado en la casa familiar de Puigcerdá con el himno de España a toda pastilla. Pero era mejor pasar de hablar de política y pelearse, porque… para qué. Hay que convivir. Y todos querían seguir teniendo amigos. Blanca había nacido en Madrid. Su padre, el hombre más inteligente que había conocido, se había sacado la carrera y la oposición mientras trabajaba en una frutería. Eligió el registro de Sabadell. La niña le había salido arquitecta. Otra que lo había pasado mal con la crisis.


  LA IZQUIERDA Y LOS NACIONALISMOS ASUMEN QUE ESPAÑA ES LO PEOR


  ¿Cuántas veces hemos escuchado que Cataluña, el País Vasco y Galicia son diferentes? O peor todavía, que la que es different (anómala) es España, con su democracia de tres al cuarto y su franquismo aletargado en el Valle de los Caídos. Gran parte de la izquierda radical (por lo general pesimista, negrolegendaria, noventayochista en el sentido más cenizo) comenzó a extender tópicos como que España es el país más corrupto del mundo, intolerante, machista, precario, en el que la sociedad permite niveles estratosféricos de pobreza infantil por lo que hordas de niños dickensianos se veían obligadas a salir a las calles de Madrid para buscarse la vida. Hasta que llegó Carmena, por supuesto.


  Precisamente, corrupto es una de las palabras que el nacionalismo catalán asocia a los españoles. (¿Y el 3 por ciento que precisamente reveló Pasqual Maragall en el Parlament? ¿Y el caso Pujol? Propaganda del Estado opresor, suelen decir).


  Insúa sostiene que en realidad el 15-M no hizo otra cosa que recuperar (o mejor dicho actualizar) la leyenda negra. Amplios sectores de la izquierda radical coinciden con el nacionalismo en que España es un Estado fallido, atrasado históricamente, que debe desaparecer. Dicen que no es una democracia, que somos los más corruptos, que el país no funciona… Y eso es pura mitología. Es oportunismo frente a la conciencia nacional.


  La creencia de que España es algo excepcional es un error. España es un país como otro cualquiera.


  La izquierda radical adecua las tesis del indigenismo en América y las adapta a los nacionalismos en España. Por eso asumen que tenemos un déficit democrático (porque no permitimos el derecho a decidir) y defienden la realización de una idea confederal de España. Es decir: la independencia de las nacionalidades históricas, siguiendo la estela de las naciones que surgieron del proceso de independencia de América.


  No es extraño que Chávez y Maduro, cabezas del indigenismo iberoamericano, fueran entusiastas proveedores de fondos del Centro de Estudios Políticos y Sociales (CEPS), adscrito a Podemos y le dieran medio millón a Juan Carlos Monedero por estudios de dudosa existencia y utilidad real.


  Tampoco es casualidad (bueno, se trata más bien de ignorancia) que el 12 de octubre de 2015, el primero en el que los alcaldes del cambio tocaron poder, Ada Colau mostrara su indignación por las celebraciones del Día de la Hispanidad en las redes sociales. Colau escribió: «Vergüenza de estado aquel q celebra un genocidio, y encima con un desfile militar q cuesta 800mil€», junto a las etiquetas (¡hashtag!) #ResACelebrar (Nada que celebrar) y #ResistenciaIndigena.


  El alcalde de Cádiz, José María González, Kichi, no se quiso quedar atrás: «Nunca descubrimos América, masacramos y sometimos un continente y sus culturas en nombre de Dios. Nada que celebrar». Pablo Iglesias reconocía en septiembre de 2013 que él no puede decir España ni utilizar la bandera constitucional, aunque sin duda hubiera obtenido mayor rédito político si hubiera asumido las tesis de la izquierda nacional.


  Para el nacionalismo y la izquierda radical, el mito de la España negra comienza con el sojuzgamiento de los pueblos peninsulares, seguido del genocidio americano y la violencia fanática que conducirá a la expulsión de los judíos, moriscos y protestantes y que mantendrá la Inquisición hasta 1834. «España es una anomalía histórica de espíritu autoritario», dijo Ferrán Mascarell, que en 2010 se pasó del PSC a CiU. Recuerden que Anna Gabriel se presentó a las elecciones del 27 de septiembre de 2015 («somos las nietas de la brujas que no pudieron quemar») y que más recientemente el abogado de Junqueras y Romeva acusó al juez Llarena de utilizar «fórmulas propias del sistema inquisitivo».


  Ni siquiera se trata de una idea original. Es extraño que el nacionalismo no recurra al peor Darwin que llega a escribir la idiotez (mostrando un absoluto desconocimiento de las cifras de procesados por el santo oficio) de que la Inquisición es la razón del atraso en España, por ser la causa de la selección reproductiva menos apta intelectualmente.


  En 1898 la Historia de España quedó reducida a una crónica de su decadencia. En realidad, el trauma fue mayor porque la pérdida de Cuba y Filipinas se produjo justo cuando Europa se repartía el mundo.


  La pérdida de los territorios de ultramar coincide con el primer auge de los nacionalismos en España y con las formulaciones racistas de Sabino Arana y Prat de la Riba. (No olvidemos que la estelada es una burda copia de la bandera de Cuba y Puerto Rico). Ese intento de abandonar el barco que supuestamente naufraga (es decir España) se repitió en 2012, cuando en lo más arduo de la recesión económica, el nacionalismo inició su plan secesionista.


  Los españoles nunca interiorizaron el fracaso de España. El día que se perdió Cuba, muchos ciudadanos se fueron a los toros. No se trataba de una muestra de evasión ante la tragedia sino más bien de una prueba de optimismo. La pérdida de Cuba y Filipinas no fue fruto de esa excepcionalidad derivada del fracaso de España como tal sino más bien del punto y seguido de una historia de éxito que duró cuatrocientos años: el Imperio. Desde entonces, muchos medios y la izquierda alimentaron el pesimismo de los españoles y sobre todo aceptaron que Cataluña y País Vasco eran nacionalistas. Sobre todo porque a los que no lo eran se les llamaba fachas.


  No era verdad.


  LO QUE LAS ÉLITES PRETENDÍAN IGNORAR DEL NACIONALISMO


  Que son racistas


  Esas élites siempre han presentado al nacionalismo catalán como el agente responsable de que las cosas en España estuvieran mejor. El famoso oasis catalán se refería a la Cataluña fértil respecto al desierto de España. Una idea nacionalista para metaforizar el hecho diferencial (y la superioridad) catalana respecto al resto de los españoles: paletos, charnegos, corruptos, vagos, chupones…


  Las élites y los medios han hecho tragar a los españoles que estas afirmaciones (veladas o evidentes) eran verdad. Sobre todo, porque PP y PSOE se dedicaban a vender a los catalanes no nacionalistas a cambio de un puñado de escaños para gobernar.


  El nacionalismo ha pasado del murciano charnego al español de mierda. Sí, español se ha convertido en un insulto. Españoles de mierda era lo que les gritaban a los agentes de la Guardia Civil y la Policía Nacional el 1 de octubre.


  La evolución no es extraña. No solo porque Torra considere que los españoles son bestias.


  Junqueras nunca ha ocultado sus delirios racistas. En 2008 ya escribió en una columna que «Los catalanes (nótese el matiz étnico) tienen más proximidad genética con los franceses que con los españoles; más con los italianos que con los portugueses, y un poco con los suizos. Mientras que los españoles presentan más proximidad con los portugueses que con los catalanes y muy poca con los franceses». Pocos medios le recuerdan este tipo de cosas al Profesor Junqueras, como le llaman sus paladines, pese a que su tesis doctoral no es otra cosa que una mera intertextualización (o sea: copia) de Historia política y económica de Cataluña en cinco volúmenes de Jaime Carrera Pujal. (Ay, si esto lo hubiera hecho Cristina Cifuentes).


  Las afirmaciones de Junqueras no eran un hecho aislado sino una constante. En 2012, el año clave del nacionalismo, Pilar Rahola preguntó a Artur Mas si era ¡un calvinista en un mundo católico! «Más luterano que calvinista. Quizás el ADN cultural catalán está mezclado con nuestra larga pertenencia al mundo franco-germánico. En definitiva, Cataluña, doce siglos atrás, pertenecía a la Marca Hispánica y la capital era Aquisgrán, el corazón del Imperio de Carlomagno. Algo debe de quedar en nuestro ADN, porque los catalanes tenemos un cordón umbilical que nos hace más germánicos y menos romanos».


  En realidad, cualquier ciudadano vivo ahora mismo en el mundo (negro, indio o chino) tiene más en común con Artur Mas que Wilfredo el Velloso. En El golpe posmoderno, Daniel Gascón recupera un episodio del todo kitsch, por no decir surrealista: «En 2006, Artur Mas se arrodillaba ante la tumba de Wilfredo el Velloso y prometía al caudillo medieval trabajar por una patria más libre. (La transformación de Wilfredo el Velloso que se aseguró un dominio territorial, en un proteccionista catalán autor de la primera declaración unilateral de independencia es un ejemplo de las falsificaciones de variable grado de ridiculez que componen las mitologías nacionalistas)».


  Lo gracioso es que la tumba de Wilfredo el Velloso de Santa María de Ripoll es tan falsa como la historia independentista. Hay que recordar que el presunto sepulcro frente al que tan dramáticamente se arrodilló Artur Mas fue inaugurado por Jordi Pujol en 1982. La tumba se perdió cuando la comunidad de Santa María de Ripoll se llevó los cuerpos del monasterio, cercado y profanado por los liberales del XIX. Y así es todo, pero nadie lo dice.


  Wifredo el Velloso no tendría ni idea de ser un héroe catalán, entre otras cosas porque ni siquiera existía el concepto de nación (salvo como lugar de nacimiento. O sea: se podía ser lepero de nación). De hecho, como indica Luis Suárez, nuestro mejor medievalista, Velloso y sus descendientes consideraban los condados y dominios como el resto de los reinos hispanos, como una parte de la antigua monarquía visigoda.


  Que la corona catalano-aragonesa nunca existió


  Cuando Lucía (Bilbao, 1972) tenía trece años, el banco en el que trabajaba su padre le trasladó a Barcelona. Y allí continuó sus estudios. A la licenciatura, le siguió un máster. Cuando terminó, se volvió a Bilbao, se casó y tuvo dos niños. Volvió hablando perfectamente catalán y dejando muchos amigos.


  Un día, en una de esas tertulias ligeras de la radio escuchó a alguien decir aquello de que había que dejar votar a los catalanes en un referéndum pactado con el Estado. A nadie se le ocurrió preguntarse: ¿y quiénes son los catalanes? La reflexión no es novedosa. Muchas veces la pregunta se había referido a los vascos. ¿Quiénes son los vascos? ¿Los que viven en Euskadi o los que se han tenido que marchar? ¿Los muertos por terrorismo eran vascos? Pues esos ya no podían votar, pensaba Lucía.


  ¿Qué es ser española? ¿Qué es ser catalán? ¿Y vasco? Establecer fronteras entre los españoles es absurdo porque la mezcla cultural ha sido constante a lo largo de la Historia. Hace poco, los medios catalanes hablaban del largo periplo de Litio, un lince que había nacido en un centro de cría en cautividad en Huelva y que tras ser liberado en Portugal, recorrió 930 kilómetros para instalarse en Santa Coloma de Cervelló (Barcelona), en donde por cierto hay una calle dedicada a Jaume Martínez Vendrell, líder y fundador del grupo terrorista Terra Lliure. No faltó el clásico biólogo de referencia que enseguida corrió a precisar que Cataluña tenía lugares aptos para acoger al felino.


  Con los españoles ha pasado exactamente lo mismo que con el lince Litio. Catalanes, castellanos, vascos, asturianos, andaluces… tienen una larga tradición de pasado común en España y por lo tanto, un tronco cultural común innegable: una convivencia de más de cuatrocientos años de historia compartida.


  Pero esa pureza de sangre catalana a la que aludían Mas y Junqueras de los primeros condados catalanes nunca existió.


  Por ejemplo, Pedro II de Aragón (1178-1213) era el hijo de Alfonso II de Aragón y Sancha de Castilla. Ramón I, conde de Barcelona (1005-1035) se casó con Sancha, hija de Sancho García, conde de Castilla, cuando esta aún solo era un condado del Reino de León. Ramón Berenguer III (conde de Barcelona desde 1082 a 1131) también casó a su hija Berenguela con Alfonso VII de Castilla. Y así se fue dibujando un pasado común entre todos los habitantes de España. Hasta Ramón Berenguer III se casó con María, una hija de Don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid.


  El 11 de agosto de 1137 se celebró la boda entre Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, y la hija de Ramiro II de Aragón, Petronila, que ni siquiera había cumplido un año. Aquello, para el medievalista Luis Suárez, fue la primera piedra de la monarquía española pues quedaba inauguraba la voluntad de una unión de territorios en una sola soberanía pero conservando los usos y costumbres que terminarían de culminarse con el matrimonio de los Reyes Católicos.


  Por eso es una barbaridad hablar de la corona catalano-aragonesa,[1] o como dicen los nacionalistas más alucinados: la dinastía Barcelona-Aragón, un término inventado en 1872 por Antonio de Bofarrull y Brocá (1821-1892), archivero poco objetivo (y muy catalanista) de la corona de Aragón. Los reyes de Aragón acabarían residiendo en Barcelona pero siempre se coronaban en Zaragoza. Y por otro lado, después de la boda de Petronila de Aragón con el conde de Barcelona Ramón Berenguer IV, el título principal fue siempre el de rey de Aragón. La reina además siempre fue Petronila. Berenguer IV fue tan solo el consorte.


  Y Lucía, por la cuenta que le traía, sabía que algo similar pasaba con la corona vasco-navarra. Navarra era un reino reconocido mientras que el País Vasco (concretamente lo que ahora es Álava y Vizcaya) era solo una parte. (Recordemos que Guipúzcoa era castellana). ¿Y Lucía qué es? Vasca, catalana… «Y española».


  Que Cataluña nunca fue independiente


  Opinan algunos autores que España aparece en la historiografía como sujeto histórico de existencia ininterrumpida desde hace al menos mil años. Si nos remontamos al Imperio romano, del que Hispania era una provincia, habría que recordar que Gerunda (Gerona) y Gades (Cádiz) estaban comunicadas por la Vía Augusta. Hispania era una provincia romana desde el siglo III, en la que todas sus partes interactuaban dentro del Imperio romano. Tenían en común el latín, la moneda, la arquitectura, el derecho… Y sobre todo, las calzadas que posibilitaban los intercambios (comerciales, culturales, de gentes) entre las diferentes poblaciones de la península, que no habían sido posibles antes de la romanización. También entre Cataluña y Cádiz, aunque moleste.


  Apenas un siglo después de la caída del Imperio romano, San Isidoro de Sevilla (556-636), que era de Cartagena, escribió en Historia de los reyes de los godos, vándalos y suevos: «Eres, oh España, la más hermosa de todas las tierras (…), madre de muchos pueblos».


  En cualquier caso, los condados que el nacionalismo se empeña en invocar como precedente de la Cataluña actual (allá por el siglo XI), nunca fueron independientes formalmente. Cataluña era un territorio, nunca integrado totalmente en el ámbito franco del Imperio Carolingio, que se fue disolviendo a lo largo de los años…[2] Pero enseguida, esos condados, marquesados, territorios pirenaicos se fusionaron con Aragón.


  Que los catalanes creyeron en la idea de España antes de que existiera como nación histórica


  Lo que sí es verdad es que en la cabeza de los reyes aragoneses seguía estando España (al menos como esa unidad diferenciada de otras similares) aunque en aquel momento fuera del todo utópico. Así, cuando Jaime I el Conquistador (1208-1276) asistió al II Concilio de Lyon para defender el compromiso de aragoneses y catalanes en las cruzadas (pese a las objeciones de los templarios) se dirigió a su séquito: «Barones ya podemos marcharnos, que hoy hemos honrado a toda España».


  También Pere el Gran (Pedro III de Aragón) dice jugarse el «honor de España» cuando en 1283 acude a las justas de Burdeos para enfrentarse a Carlos I de Anjou, que le había retado en terreno neutral.


  Los nobles catalanes (siempre bajo la corona de Aragón) tampoco dudaron en participar en la decisiva batalla de las Navas de Tolosa en 1212, en la que el almohade Miramamolín el Verde cayó derrotado frente a Alfonso VIII de Castilla. En las crónicas aparecen Guillen de Cervera, Guillén de Cardona, Ramón de Falcón, Dalmau de Creixel…


  Y en cada una de estas incursiones bélicas, catalanes, castellanos, asturianos iban quedándose en donde creían podían vivir mejor. Por ejemplo, muchos almogávares se instalaron en Sevilla, Camas y Coria del Río después de que Fernando III conquistara en 1248 la ciudad. Al parecer, estos catalanes crearon una importante línea comercial con Barcelona, por lo que Sancho IV les permitió vivir en la zona aledaña a la catedral de la capital andaluza. Incluso en Lepe (Huelva) hay una Torre del Catalán.


  Y también creyeron cuando existió…


  Los lazos entre españoles ya eran fuertes. Y terminaron de consolidarse con los Reyes Católicos, que recibieron a Cristóbal Colón en Barcelona.[3] Carlos I estaba en Barcelona en 1519 cuando fue elegido como nuevo emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Había llegado en febrero de ese mismo año —las crónicas describen su triunfal entrada en la ciudad condal— y solo un mes después reunió a la orden del Toisón de Oro para nombrar a los nobles españoles como nuevos caballeros.


  También en Barcelona se llegó al acuerdo definitivo para que Magallanes iniciara su famosa expedición que completaría Juan Sebastián Elcano. Y allí estaba el monarca cuando recibió el primer cargamento de oro que le enviaba Hernán Cortés desde México, lo que alivió el problema de tesorería del rey con el que las Cortes catalanas no habían sido especialmente generosas.


  Cataluña colaboró militarmente con Carlos I y su hijo Felipe II. Del mismo modo que los soldados castellanos defendían el Rosellón que había conquistado Fernando el Católico, los soldados catalanes ayudaron a sofocar la revuelta de los comuneros en Castilla.


  También habría que recordar a Luis de Recasens, militar y diplomático al servicio de Felipe II, que tuvo una gran importancia en su reinado. Recasens hablaba un perfecto castellano, como escribe su madre Estefanía, a propósito de la educación que recibía en la Corte. «Lloyset està molt bonico, guartlo Deu, y continua son estuidi i parla lo castellà molt bonico».


  Otros catalanes relevantes en la construcción del Imperio fueron Juan Orpí, conquistador de Venezuela, en donde fundó Nueva Barcelona; Ángel de Mataró y fray Bru de Barcelona. Más al norte, Esteve Rodríguez fundó Nuevo Madrid en Misuri.


  También fueron catalanes los virreyes del Perú Felipe de Amat y Junyent. Y Gabriel Miguel de Avilés y Fierro (Vich, 1735) y Manuel Oms y Santa Pau (Barcelona, 1651), que, paradójicamente para los que hablan del pueblo catalán que se enfrentó contra los Borbones, fue nombrado por Felipe V, por quien había tomado partido en la Guerra de Sucesión.


  En 1762, Carlos III fundó un cuerpo militar llamado Compañía Colonial de Voluntarios Catalanes. La relación de Barcelona con América siempre había sido estrecha desde que los Reyes Católicos recibieran en la ciudad a Cristóbal Colón.


  Y cuando se convirtió en una nación política


  Decía Gustavo Bueno que España era producto de una evolución histórica. El fruto de los años de convivencia de diferentes, durante siglos. Bueno sostenía que las llamadas naciones étnicas (como podían ser Cataluña o el País Vasco) quedaron disueltas y rebajadas con las migraciones (ya hemos visto el continuo trasiego poblacional) y sobre todo, cuando se integraron en un proyecto más moderno e igualitario: la nación política que es España desde 1812, fecha en la que se convocaron las Cortes de Cádiz. En aquellas sesiones participaron muchos diputados catalanes. Entre ellos Antonio Capmany y Montplau (1742-1813), que defendió la tauromaquia como fiesta nacional, proscrita desde que la prohibió Manuel Godoy, y la lengua española. Capmany, españolista, fue el autor de Centinela contra los franceses, obra poco compatible con las ensoñaciones genéticas de Junqueras.


  La Constitución de Cádiz es la cuarta del mundo, tras las de Estados Unidos, Francia y Polonia. Ahí se consagra España como nación política, como unión de los españoles de ambos hemisferios.


  ¿Qué es una nación?[4] Es una totalidad política en la que rige una ley común para todos. A la Constitución y al ejercicio de esa Ley se llama soberanía. De ahí que cualquier intento de instaurar una ley por encima de la Constitución —como sucedería con las leyes de Transitoriedad— es atacar la soberanía de todos los españoles.


  Que España convirtió a Cataluña en potencia industrial


  La industrialización del País Vasco y Cataluña solo fue posible después de que España se convirtiese en nación política. Antes, el desarrollo industrial estaba frenado en estas regiones por la servidumbre que exigían las oligarquías locales. La centralización y la uniformización, también la apertura de mercados y puertos, serán elementos de liberación. Las élites catalanas no tardarían en calificar la nación de despotismo, pues terminaba con las «libertades tradicionales». ¿Qué libertades? La libertad de aquellos señoríos no tenía ni tiene nada que ver con la tiranía con la que esos mismos señores trataban a los particulares catalanes, que desde 1812 pasaron a ser ciudadanos iguales a ellos.


  La alta industrialización en Cataluña también se debió en parte a la legislación comercial española. El historiador económico catalán Gabriel Tortella da un dato que resulta demoledor. Se trata del sobrecoste que supuso a los españoles el mantenimiento de la industria catalana. Esto es, lo que los españoles tuvieron que pagar de más a los catalanes (en relación con lo que podían haberse ahorrado comerciando con los ingleses) en el siglo XIX y solo en lo relativo a la industria textil: más de 500.000 millones de euros actuales.


  Y ese proteccionismo, por llamarlo de alguna manera, prosiguió durante la Restauración como cuentan Stendhal[5] y Blasco Ibáñez,[6] la República y el régimen de Franco.

  


  Desafortunadamente, en Cataluña también se fundaría la Liga Antiabolicionista que trató de mantener la esclavitud y en la que militarían algunos de los apellidos más ilustres del catalanismo.


  El nacionalismo, contemporáneo del regeneracionismo, nacería con la pérdida de Cuba y Filipinas. Ese es el contexto en el que comienza la elaboración delirante del mito nacionalista. Y así el conservadurismo de Prat de la Riba le llevará a exaltar la Edad Media, con sus ligas, sus gremios, sus servidumbres… En realidad, el nacionalismo surge como un intento egoísta y alucinado de paliar los efectos del liberalismo, de la individualidad. De ahí que se ensalcen los esencialismos que uniforman y salvan de ese pecado que era el liberalismo.


  Que Cataluña nunca fue una nación


  Una nación política no es un concepto discutido y discutible. El concepto de nación en el sentido político, como el concepto de soberanía nacional, aparece a finales del siglo XVIII a raíz de las transformaciones producidas por los procesos revolucionarios en Francia y en Estados Unidos. Los ciudadanos pasan a ser soberanos (hasta entonces tenían su soberanía depositada en el rey). Entonces aparece la nación como una reunión de ciudadanos libres e iguales, y sin los privilegios para unos pocos que caracterizaban a la sociedad estamental.


  Es chocante ver a los nacionalistas demandar la recuperación de la soberanía nacional que nunca poseyeron, pues jamás fueron nación política. Políticamente, Cataluña (como el País Vasco o Galicia) nunca han sido una nación, pues sus habitantes jamás han tenido soberanía sobre ese territorio. Al contrario, la comparten con el resto de los españoles, sobre el conjunto de España, en donde están políticamente integrados después de haberlo estado en el reino de Aragón.


  Quiénes son españoles


  El personaje de Carmen, representación de la española prototípica (pese a la adaptación Karmen Etxalarko de Merimée y Bizet que se representa en la actualidad en todo el ámbito nacionalista vasco), es una gitana navarra. Y su don José se apellida Lizarragabengoa, aunque la acción se desarrolle en Sevilla. Porque como ocurrió con los almogávares que se instalaron en Sevilla tras la batalla de las Navas de Tolosa, siempre ha habido una constante interacción entre todos los que vivían en España. Y por eso mismo, durante la época de Franco llegaron cientos de miles de andaluces a Cataluña. Lo reconocería compungido el propio Pujol en 2004: «Tenemos que cuidarnos (del mestizaje), porque hay gente que lo quiere, y ello sería el final de Cataluña. La cuestión del mestizaje (…) para Cataluña es una cuestión de ser o no ser. A un vaso se le tira sal y la disuelve; se le tira un poco más y también la disuelve. Cataluña es como un árbol al que se le injertan constantemente gentes e ideas desde hace siglos; y eso sale bien siempre que no sea de una manera absolutamente abusiva y que el tronco sea sólido».


  Juan (La Habana, 1952) es sin duda un nombre poco dado al nacionalismo. Huyó de Cuba en bote y durante un tiempo anduvo dando vueltas por Miami. A finales de la dictadura se instaló en Barcelona, en donde se dedica a todo lo que se le da bien: pintar, escribir y sobre todo disfrutar de la vida, ya sea entre las piernas, los brazos o los labios de las mujeres. Su patria es el placer. Su placer y el de sus mujeres. Es un hombre libre. Lo mismo describe la grandiosidad de su sexo (léanle en Emanaciones) que confiesa que tiene sueños húmedos con Anna Gabriel, líder de la CUP. «Mujer de gran hembracidad». Juan es muy libre. Quizás por eso dice que es muy español. O cualquier otra cosa que garantizara su libertad. «Ay, si en 1762 se hubieran quedado los ingleses, ay, si hubieran ganado la guerra los españoles, ay, si se hubieran quedado los norteamericanos y hubieran convertido la isla en territorio norteamericano o al menos en estado libre asociado o lo que fuese. Ahora seríamos libres y prósperos bajo tutela norteamericana y viviríamos en paz. Esto nadie con cerebro puede negarlo».


  Juan llegó a España con la democracia ya asentada. Por eso no tiene miedo a decir que los españoles son los negros del nacionalismo racista catalán-vasco.


  «Cuando llegué a Cataluña vi que todo el mundo era ferozmente antifranquista, y me pareció bien que estuvieran contra el dictador y asesino Franco, claro. Pero después me puse a leer y según la Historia los catalanes fueron bastante franquistas y además se beneficiaron mucho de la dictadura franquista, grandes negocios y mucho dinero hicieron los burgueses catalanes y los industriales catalanes con Franco. Y entonces ya todo me empezó a parecer un poco hipócrita y la pose antifranquista feroz de los catalanes, falsaria y oportunista. Los hechos son los hechos y la verdad es la verdad y hay que vivir con ella».


  El pueblo catalán nunca ha existido


  El Compromiso de Caspe (1412), en el que Fernando de Antequera, (de nuevo) un infante castellano, fue elegido rey de Aragón, suele ser visto por el independentismo catalán como el principio de la decadencia de esa arcadia feliz llamada corona catalano-aragonesa que como ya hemos visto nunca existió. En aquel tiempo, como ahora, Cataluña distaba mucho de ser uniforme.


  A partir de 1035, el fuero de León abolió la servidumbre. En los dominios catalanes en los que se aplicó, surgió una rivalidad enconada entre sus habitantes. Algunos autores lo consideran la primera división en Cataluña. La vieja, en la que sobrevivían los malos usos del feudalismo (la servidumbre), y la nueva. Y solo el matrimonio entre Fernando el Católico e Isabel de Castilla sirvió para apaciguar las tensiones. De nuevo no se trataba de someter la corona de Aragón al poder castellano, sino de consolidar un bloque dinástico en sus territorios.


  Según Manuel Fernández Fontecha, la Generalitat histórica no establecía una arcadia feliz de Estado social, sino estrictas relaciones de servidumbre, en una sociedad constitutivamente desigual (estamental, en suma), en una injusta sociedad que determinaba la rígida posición de cada persona en un sistema feudal. No era un mundo de clases sociales, sino un mundo de señores y siervos, lo que invalida cualquier apoyo de lo presente en lo pasado. La Generalidad o la Diputación o el Común o cualquiera de esas instituciones que el nacionalismo esgrime como justificaciones de la secesión (dicen que era una nación cuando ni siquiera existía el concepto), eran una representación trucada, por estamentos, radicalmente injusta y consagradora eficaz de la inmovilidad social.


  A partir de los Reyes Católicos, Barcelona se convirtió en una referencia de la nación histórica en la que se convirtió España después de que la nación étnica a la que con tanto desparpajo racista aludían Mas y Junqueras se disolviera.


  LA GUERRA DE SUCESIÓN, NO DE SECESIÓN


  El nacionalismo suele celebrar sus días nacionales recordando una derrota.


  Los catalanes no son una excepción. La Diada del 11 de septiembre recuerda la toma de Barcelona por las tropas borbónicas en la Guerra de Sucesión que enfrentaba a Felipe de Anjou (nieto de Luis XIV) y al archiduque Carlos de Habsburgo. Durante la Transición algunos abogaron por convertir Sant Jordi en el día de la Comunidad. Sin embargo, se prefirió esta fecha impuesta por los nacionalistas como propia, ya que se supone que aquellos catalanes luchaban por su libertad. (En realidad, combatían en contra de la igualación legal con la que amenazaban los Borbones, que para Cataluña, como veremos más adelante, sería sumamente beneficiosa). Pero también muchos catalanes combatieron en las tropas de Felipe de Anjou, el futuro Felipe V.


  Paradójicamente, su héroe Rafael Casanova, al que el nacionalismo rinde homenaje en la Diada, desmiente cualquier pretensión de secesión o independencia de España en su bando: «Pero así y todo se confía que todos como verdaderos hijos de la Patria, amantes de la libertad, acudirán a los lugares señalados, a fin de derramar gloriosamente su sangre y su vida por su rey, por su honor, por la patria y por la libertad de toda España».


  LO QUE NO SE CUENTA DE ELS SEGADORS


  En la revuelta de Els Segadors, en 1640, algunos catalanes hicieron precisamente lo contrario que en la Guerra de Sucesión: entregarse a los franceses (a Luis XIII). Ya saben que Francia es inclemente con los que considera sus súbditos. La Cataluña francesa no es precisamente la región más próspera del país vecino. Y respecto a la lengua… Aunque haya posibilidades de estudiarlo voluntariamente (como en otros departamentos se estudian otras lenguas locales) el catalán allí es muy minoritario, dado que en Francia la única lengua oficial es el francés.


  Sin duda a esas élites catalanistas les hubiera sentado mal la política de reeducación francesa que se puso en marcha en la Cataluña norte, y por supuesto el impuesto de la sal a los campesinos de la zona.


  Pocos recuerdan la revuelta del Angelets (1667) contra Francia que se calmó después de que se suavizaran las medidas fiscales. En 1670 se volvieron a recrudecer las protestas y Francia se vio obligada a mandar a 4.000 soldados. La historiografía catalanista lo suele ocultar, pero una parte importante de esos campesinos se arrepintió de haberse alineado con los franceses e inició contactos con España para volver al servicio de su monarquía.


  En cualquier caso, cuando Felipe IV tiene que decidirse entre Portugal y Cataluña lo hace por la segunda, porque sentía más vasallos suyos —más españoles— a los catalanes que a los portugueses. (Aunque el monarca fuera bisnieto de una portuguesa). Y por el tronco cultural. Cataluña llevaba integrada en Aragón muchísimos siglos.


  La Guerra de Els Segadors fue de nuevo un conflicto entre catalanes (que como hemos visto ya se habían enfrentado desde la abolición de la servidumbre en 1031). Como indica Alvar en su biografía de Felipe IV: «¡Hasta asesinaron al virrey Coloma, que era catalán!».


  La monarquía española había nacido sobre el modelo de la corona de Aragón que estructuraba la soberanía en dos niveles, el superior, unitario conforme a la corona y a sus funcionarios; y el inferior que respetaba los usos y costumbres heredados. Con la victoria de Felipe V (por el que también combatieron muchos catalanes, como ya hemos señalado) y la fórmula reconocida en Utrecht, este modelo se abandonaba. Por eso las élites catalanas interpretaron las reformas que estaban movidas por la voluntad de desarrollo como una especie de represalia contra sus viejas costumbres (los privilegios) que los reyes de España habían mantenido hasta entonces. También en Castilla.


  LA GUERRA CIVIL NO FUE CONTRA CATALUÑA. EL TERCIO DE MONTSERRAT


  Fusilar a Lluis Companys fue sin duda el mayor favor que el franquismo le pudo hacer al nacionalismo. En sus memorias, Cambó, el catalanista más importante de primera mitad del siglo XX (y uno de los principales soportes de Franco durante la Guerra Civil), reconoce que el fusilamiento del presidente de la Generalidad fue un inmenso error del Caudillo.


  En vida Companys fue una persona controvertida. Puro vitriolo.[7] Según Serrá Pamies «le daban ataques, se tiraba de los pelos, arrojaba cosas, se quitaba la chaqueta, rasgaba la corbata, se abría la camisa. Ese era el comportamiento típico». Aquello podía ser anecdótico. Pero Companys fue el responsable de llevar a Cataluña a la anarquía —controlada o no, hay teorías— bajo la que se consumó una de las más crueles represiones de la Guerra Civil: 8.000 personas perecieron en la retaguardia en Cataluña entre 1936 y 1939 entre checas, paseos, torturas a religiosos…


  Por no hablar de lo acontecido en Barcelona. En 1937 tuvo lugar una guerra civil dentro de la Guerra Civil entre anarquistas, nacionalistas y una facción del socialismo frente al comunismo, de donde salió totalmente arrasado el POUM y despellejado Andreu Nin.


  La transformación del controvertido presidente de la Generalidad en un mártir permitió a la mitología nacionalista construir un héroe con el que nombrar calles, estadios y polideportivos, además de aumentar la leyenda victimista, según la cual la Guerra Civil habría sido una conjura para terminar con Cataluña.


  Sin embargo, para sus contemporáneos, como Josep Recasens, «Companys estaba desacreditado completamente. Todos, salvo sus incondicionales, le tenían conceptuado como el enemigo número uno de Cataluña, como el primer anarquista y el primer bandarra de nuestra tierra, como uno de los principales culpables de que España perdiera la República y los catalanes lo hayan perdido todo: la autonomía, el estatuto, la libertad, la cultura, la vergüenza».


  Evidentemente, el bando sublevado —«golpista», «nacional»— no se rebeló para aniquilar Cataluña. Pero los nacionalismos catalán y vasco hicieron no pocos esfuerzos para terminar con la Segunda República. O al menos para propiciar su derrota, aunque no fuese tanto intencionadamente como una cuestión de incompetencia y sectarismo. El nacionalismo emprendió ofensivas sin sentido y realizó acciones tan poco oportunas en tiempos de guerra que acabó desesperando a todos los líderes republicanos. «Son como la yedra. Se le subirán por las piernas hasta envolverlo», le decía Azaña a Negrín. También se indignaba Negrín con el trato que Companys dispensaba a los españoles, dejando de lado la célebre solidaridad republicana. «Ha prohibido el español en las escuelas. (Hace) propaganda antiespañola en el campo (…) el gobierno catalán no se ocupa de los hijos de los refugiados de otras regiones (…). No quiero que el dinero que le paso al gobierno catalán sirva para la propaganda antiespañola de la burguesía catalana».


  La derrota de Cataluña fue desastrosa porque 400.000 personas cruzaron la frontera de Francia (dos tercios volverían a España en el 39). Al mismo tiempo, una cifra similar recibía a Juan Yagüe en Barcelona con gran entusiasmo; el mismo con el que recibirían a Franco en sus catorce visitas a Cataluña (en periplos que incluían ciudades hoy orgullosamente nacionalistas como Berga o Gerona).


  Cataluña también estuvo dividida en la Guerra Civil.


  No solo Cambó apoyó a Franco. También lo hicieron muchos catalanes, horrorizados ante la deriva propiciada por la Generalidad. (Recordemos que 2.400 de los 6.850 eclesiásticos asesinados en la zona republicana perecieron en Cataluña). «Toda Cataluña deseaba ya a Franco», escribió Vicente Rojo, el general que dirigió las tropas republicanas en la batalla del Ebro. De ahí el Habíamos ganado la guerra de Esther Tusquets. El tercio de Montserrat, que combatió casi hasta la muerte por el bando nacional, estaba formado por catalanes. Recordemos que también apoyaron a Franco Eugenio D’Ors, Sert, Dalí…


  Habría que considerar además que durante el franquismo, los catalanes no estaban excluidos del gobierno (bueno, en la misma medida que el resto de los españoles porque aquello era una dictadura). Al contrario, participaron muy activamente muchos de los padres y abuelos de los nacionalistas actuales, estuvieron con Franco, que por cierto tenía a un catalán como capellán y llegó a nombrar dieciocho ministros catalanes.


  LA TONTERÍA DE LA PLURINACIONALIDAD


  La plurinacionalidad es un concepto recurrente. ¿España es plurinacional porque un 8 por ciento de los españoles se consideran nacionalistas? Entonces, una región como Cataluña en donde más de un 50 por ciento se siente español, ¿será también plurinacional?[8]


  La zarzuela tuvo una gran presencia en la Cataluña del XIX. En aquel tiempo dos terceras partes de los espectáculos anunciados en la prensa de Barcelona eran género chico y en las fiestas de las pequeñas localidades y en las ciudades de tamaño medio, las compañías itinerantes siempre ofrecían una zarzuela como el punto culminante de las fiestas.


  «En 1919 se representaba en el Teatro Goya de Barcelona Las hijas de Malasaña, sobre la joven madrileña que se rebeló el 2 de mayo contra los franceses. Al parecer, el punto álgido de la obra era la salida de la actriz principal vestida de maja y con una bandera de España cantando:


  
    
      Lucho como una leona al grito de Viva España


      y es que por mis venas corre


      la sangre de Malasaña.

    

  


  El público solía estallar en vítores hasta que un día llegó un grupo de catalanistas. El enfrentamiento se saldó con 43 detenidos y decenas de heridos. Prohibieron que se volviera a representar la obra en las siguientes semanas.


  Y esa abdicación fue la constante hasta el 8 de octubre.[9]


  Se dejó a la mitad de Cataluña a merced de la otra media. Con una diferencia: los no nacionalistas no pretenden excluir a nadie. «Nosotros podemos con vosotros. ¿Por qué vosotros no podéis convivir con nosotros?», decía una pancarta de españoles catalanes.


  Pero durante 2017 no solo se fraguó el golpe independentista; al mismo tiempo una generación desprovista de los complejos legados del franquismo, comenzaba no solo a hacer suya la historia de España, olvidando pesimismos malrrolleros, sino también un presente esperanzador, gracias a los españoles que habían logrado sacar el país adelante.


  II

  LOS ESPAÑOLES

  SE RECONCILIARON

  CON SU PASADO

  


  Santiago (Madrid, 1972) pasa más tiempo en los aeropuertos que en su casa. Muchas semanas se ve obligado a visitar cuatro o cinco ciudades, en las que a veces tan solo permanece cuatro o cinco horas. Lo que dura la reunión que su secretaria ha planificado con varios meses de anticipación. Aunque arrastraba ciertos problemillas estomacales (comer y cenar fuera tiene estas cosas) ya estaba acostumbrado. Era la vida que había elegido cuando decidió montar un despacho para asesorar a grandes patrimonios en sus inversiones. Santiago tiene buena reputación y no le faltan clientes. Ayuda que es un hombre guapo. Con uno de esos físicos que solo pueden calificarse de varoniles. Cualquier viuda que le conociera quería convertirle enseguida en su nietecito. «Es usted un hombre como los de antes», le decían cuando les hablaba con sus modales delicados y los pantalones tan altos como los de Gary Cooper. Santiago lo agradece educado, porque otros clientes no son tan amables. Para ellos, tenía los resultados de su gestión, por la que cobraba muy bien, por cierto.


  Santiago tenía un socio bostoniano llamado Mark. Formaban un excelente equipo y solo discutían cuando salía a colación el tema de la conquista española en América.


  «Aquello fue una carnicería», decía Mark. Y siempre acababan discrepando porque Santiago, como otros, había asumido los tópicos de la leyenda negra y tenía pocas armas para combatirlos. La crueldad de la conquista, la avaricia sanguinaria que guiaba a los españoles… Aquellas conversaciones frustraban a Santiago. Sin embargo, era consciente que la leyenda negra —porque conocía a muchos profesores de Harvard— había calado en la imagen que muchos extranjeros tenían de España.


  Hacía tiempo que Santiago se había convertido en residente inglés. Sin embargo, aún no sabía cómo afectaría el Brexit a su situación. En Londres vive muy bien aunque echa de menos España. Sobre todo a su familia, aunque se empeñen en agobiarle continuamente. Pero esta es la vida (con los madrugones, los aviones, el dinero) que él ha escogido y no se arrepiente de haber sacrificado tanto personalmente. Cada mañana, después de una hora y media de rutina en el gimnasio, vuelve a casa a desayunar y leer los periódicos. Siempre empieza por los españoles. Pese a haber pasado tantos años fuera quiere estar siempre al tanto de lo que pasa en España. Un día, su hermana pequeña le mandó un mensaje: «Te tienes que leer este libro. No sabes qué subidón da».


  En 2017 se produjo un fenómeno editorial que nadie esperaba. No se trataba de Patria, la novela de Fernando Aramburu sobre ETA, sino de Imperiofobia y leyenda negra, el ensayo escrito por María Elvira Roca Barea, que hasta ese mismo año había sido profesora de Literatura.


  En diciembre de 2016, Roca Barea apenas había vendido un millar de ejemplares, lo que era todo un logro para un ensayo. Sin embargo, poco a poco, después de una entrevista en El Mundo que tuvo una gran repercusión y posteriormente otros artículos de contenido parecido en diferentes medios de comunicación, Imperiofobia se convirtió en el libro de no ficción más vendido de España con permiso de los habituales manuales de autoayuda. Aunque en realidad, sin pretenderlo, Imperiofobia era también, de alguna manera, un libro de autoayuda para los españoles.


  El tono de Roca Barea, su estilo ágil y directo, resultaba un bálsamo para muchos ciudadanos españoles que habían crecido acomplejados por su propia Historia. Esencialmente porque así lo habían impuesto los políticos que durante tantos años habían pactado con los nacionalismos, y también los medios de comunicación que maniqueamente siempre han preferido publicar (o emitir) historias o noticias en las que los problemas que afectaban a España se trataban como una excepción, la célebre anomalía. En la mente de cualquier español no solo resonaban los ecos de Bartrina —y si habla mal de España es español—, sino también de Larra. «En este país…», decimos como si no nos tocara nada. Como si no fuéramos responsables de la situación en la que está el país. Ay… los españolitos, pronuncian algunos con evidente superioridad.


  En 2017 en España también empezó a surgir una generación nueva de periodistas e historiadores que por haber nacido en los años setenta e incluso después de la Transición, carecían de cualquier tipo de complejo respecto a la Historia de España. Entre ellos habría que destacar a Iván Vélez (1972), Pedro Insúa (1973) y Lino Camprubí (1981). Los tres se enmarcan en la escuela de Gustavo Bueno y en la llamada izquierda nacional; es decir: jacobina, centralista, antiidentitaria y por lo tanto huérfana de políticos. Sus análisis (Leyenda Negra. 1492. España contra sus fantasmas. Los ingenieros de Franco) resultan interesantes porque están desprovistos de patrioterismo y por lo tanto sirvieron como Imperiofobia de Roca Barea, para que muchos españoles encontraran réplica desapasionada a los ataques que aún todavía recibe España.


  LA LEYENDA NEGRA ES PROPAGANDA


  Después de leer el libro de Roca Barea, Santiago aprendió entre otras muchas cosas que la leyenda negra podría definirse como el conjunto propagandístico denigratorio que los rivales del Imperio, de España, elaboraron para tratar de acabar con su hegemonía.


  El término fue introducido por Emilia Pardo Bazán en 1899[10] durante una conferencia en París titulada «La España de ayer y la de hoy. La muerte de una leyenda». Leyenda negra sería lo contrapuesto a leyenda dorada, que para la condesa viene a ser la autocomplacencia española (recordemos que hacía un año se había producido la llamada crisis del 98).


  Los tenderos saben más de las necesidades de los ciudadanos que los políticos. Enseguida, las editoriales comenzaron a publicar nuevos trabajos que desmontaban los tópicos de la leyenda negra al mismo tiempo que se reeditaban obras ya de sobra conocidas en los ambientes académicos (como las de Julián Juderías, los trabajos de García Cárcel e incluso el de Arnoldson, que nunca había sido traducido). Pero la crítica a la leyenda negra no solo interesaba a los carcas de siempre.


  Los padres de Marina (Madrid, 1985) le habían puesto ese nombre por la india que había servido de intérprete a Hernán Cortés. Era un extraño ser, Marina. De niña había sido una bailarina precoz en el asfalto y en la carne en Madrid. Enseguida supo que no le gustaban los chicos, y a los trece años ya tenía una novia de treinta y cuatro que se acababa de divorciar. No duraron mucho. Marina no ha sido constante en nada salvo en lo que le da la gana. A los veintidós años ya se ganaba la vida trabajando en publicidad. Era buena en su trabajo. Se lo tomaba muy en serio; algo que sorprendía a los que confunden ligereza con libertad. Le gusta el sexo, la delicadeza, pero también sabe apreciar el arreón del carácter. Si la vieran cantando «El novio de la muerte», el himno a la legión, con el chapiri y la guitarra como único atuendo…


  Los veranos se los pasaba leyendo con quien le tocara en ese momento. Un año se fue a Asturias. Le gustaban esas aguas gélidas. ¡Qué guuusto!, dijo al salir del mar. No lo decía por el agua, sino porque estaba aprendiendo muchas cosas. Cosas que ya nadie se molestaba en decir. «En la tele solo hablan de que a Colón le habían tirado un cubo de pintura roja por genocida. Y nosotros a creérnoslo», dice indignada.


  Porque Marina y Santiago nunca habían leído, por ejemplo, que las tropas de Carlos V que perpetraron el Sacco di Roma (1527)[11] estaban integradas TAMBIÉN por mercenarios italianos, alemanes y borgoñones y que además torturaron a algunos de los cardenales adictos al emperador. Hagan memoria. En la mayoría de los libros de texto que estudian los niños de este país el Sacco di Roma se narra haciendo hincapié en el trauma que supuso para la ciudad la brutal entrada de los soldados españoles y la crueldad de Carlos V.


  La leyenda negra ha tenido una gran capacidad de adaptación. (Y cuidado, que el virus negrolegendario que cultiva el nacionalismo también busca una mutación letal que acabe definitivamente con España. En este caso se trataría de presentarla como un estado fascista, reaccionario, antidemocrático).


  La conquista de América es sin duda una de las grandes gestas (junto a la llegada del hombre a la Luna) de la humanidad. Es natural que produjera enseguida su propaganda negativa. Porque eso es a lo que naturalmente se dedican los enemigos. Algo tragicómico fue la utilización de la Brevísima de Fray Bartolomé de las Casas, que era un dominico bastante particular.


  En 1578 en Holanda y Francia tradujeron su Brevísima con apostilla: Tiranías y crueldades perpetradas por los españoles en las Indias Occidentales. Para que sirvan de advertencia a los Países Bajos. En 1689 en Londres se hace lo propio con otra versión titulada Una narración fiel de las hórridas e insólitas masacres, carnicerías y todo tipo de crueldades, cuanto puedan inventar el infierno y la maldad, cometidas por los papistas hispánicos sobre los habitantes de las Indias Occidentales.


  Pero aquí viene lo mejor: en 1898, en plena Guerra de Cuba, una casa editorial de Nueva York tradujo la Brevísima como Histórica y verdadera narración de la cruel masacre y matanza de 20 millones de personas en las Indias Orientales por los españoles.


  Afortunadamente, muchos años después el hispanista John Tate Lanning (1902-1976) se encargó de refutar con datos el dislate. «Si cada español de los que integran la lista de Bermúdez Plata en su catálogo de pasajeros a Indias durante los cincuenta años inmediatos al descubrimiento hubiera matado un indio al día y tres los domingos, hubiera sido preciso el transcurso de una generación para alcanzar la cifra que le atribuye su compatriota». Ningún español hasta Julián Juderías (1877-1918) en sus trabajos publicados en 1914, se había molestado en contestar a las mentiras.


  Y aun así, una vez desmontada la leyenda negra por Juderías, muchos españoles volvieron a olvidar que era propaganda. Porque a las élites nunca les ha interesado que los españoles volvieran a creen en ellos mismos.


  LOS ESPAÑOLES DESCUBREN QUE…


  Cualquiera que haya viajado a Estados Unidos se percata enseguida de que el estadounidense más o menos progre (ese anglosajón con complejo de culpa) trata de paliar su mala conciencia respecto al exterminio de los indios americanos y el que se le dispensó a los afroamericanos (incluso hasta bien entrado el siglo XX), denigrando la conquista española de América.


  A Santiago le pasaba constantemente. Incluso cuando algún colega le invitaba a pasar el Día de Acción de Gracias a su casa. En 2017 empezó a discutir a propósito de que el ayuntamiento de los Ángeles hubiese votado suprimir el Colombus Day que se celebraba el 12 de octubre. Por supuesto, enseguida empezaron con los tópicos de la leyenda negra como si Pardo Bazán, Juderías, García Cárcel, John Tate, Lenning, Roca Barea o la documentación y los datos científicos que sustentan sus trabajos nunca hubieran existido.


  A Marina también le pasaba algo similar, si bien ella se enfrentaba a la típica progresía madrileña que el día 12 de octubre había preferido sacar la bandera indigenista en lugar de la bandera española.


  Este es el decálogo para hacer frente a los ataques prejuiciosos y tópicos.


  1. España no acabó con las civilizaciones precolombinas. España también liberó a los pueblos esclavizados


  Esta es una escena muy habitual: de repente alguien empieza a hablar de la conquista española y enseguida alude a la desaparición del Imperio azteca (y de rebote, al colapso de los mayas, que se produjo siglos antes de la llegada de los españoles) como una muestra de la crueldad que ayudó a construir el Imperio.


  Primero hay que tomar aire. Una de las cosas buenas que han pasado en los últimos años es que los datos científicos y los nuevos descubrimientos arqueológicos empiezan a avalar los testimonios de los españoles (sospechosos de ser parciales y propagandísticos) que relataron la conquista de América y por lo tanto, a refutar la leyenda negra. Aunque eso ya lo había contado Mel Gibson en Apocalypto (2006).


  En 2015, junto a la catedral de México DF, los arqueólogos descubrieron una gran torre de cráneos. Se trataba del Gran Tzompantli, un enorme altar público en el que se ensartaban las cabezas aún calientes de los prisioneros sacrificados para honrar a los dioses, en este caso a Huitzilopochtli, dios de la guerra de los mexicas. Los cronistas españoles (Andrés de Tapia, Bernal Díaz del Castillo y Francisco López de Gomara) ya lo había descrito con profusión de detalles cuando los españoles tomaron Tenochtitlan en 1521. «Un osario de cabezas de hombres presos en guerra y sacrificados a cuchillo, en que estaban ingeridas entre piedra y piedra calaveras con los dientes hacia afuera».


  El Imperio azteca no era ningún paraíso indígena que los españoles bárbaros habrían destruido cuando arrasaron América. Al contrario, ni aunque los 500 hombres con los que desembarcó Cortés hubieran sido (en palabras de Roca Barea) Rambos redivivos, hubieran podido tomar solos, por ejemplo, Tenochtitlan, en donde vivían al menos 200.000 personas, según Iván Vélez.


  Lo que tuvo que hacer Cortés fue pactar con las poblaciones sometidas por los aztecas, que soportaban una tiranía espantosa. En los documentos de los tlaxcaltecas sobre la caída de los mexicas, consideran que fue Cortés quien les ayudó. Ellos son los protagonistas, no los conquistadores españoles. Y lo mismo pasó en el resto de Iberoamérica. ¿Y acaso no era ético apoyar a los tlaxcaltecas (esclavos) contra los mexicas (esclavistas)?


  2. Los españoles no solo buscaban oro en América. Buscaban la universalidad católica


  En una parte importante de las películas españolas dedicadas a la conquista de América se suele presentar al español como un ser ávido de oro, furibundo, mendaz, cruel. Generalmente, se suele obviar lo que en realidad motivó la conquista.


  Menéndez Pidal dice que a partir de Fernando el Católico la monarquía española es concebida como un estado nacional renacentista, pero basado en el apoyo de la universalidad católica.


  Hay que recordar que mientras Europa se hallaba sumida en el cisma, los españoles producían grandes filósofos escolásticos como Vitoria, Soto Maldonado…


  La íntima relación de la Iglesia y España se trasladó a la conquista de América. Y esa, digamos, espiritualidad impregna el ánimo de la conquista, si bien, como todas la buenas causas, tampoco estaba exenta de interés económico. ¿Creen que a los que venden motores libres de emisiones no les interesa el vil metal?


  España fue un imperio generador (siguiendo la terminología de Gustavo Bueno), en contraposición de los depredadores (británico, portugués y holandés), que desbordó la Península (culminando la recuperación del reino visigótico de Toledo) y buscando proseguir su misión en el Nuevo Mundo. Eso significa el Plus Ultra (más allá) del escudo de la bandera.


  Basta recordar que tras la llegada de Colón a las Indias, miles de misioneros se aprestaron a seguir su camino. Cuenta Mauricio Wiesenthal que llevaban custodias y relicarios que tenían forma de sol, para que los indígenas, «adoradores del astro rey», acudiesen con más devoción a misa. Por supuesto, eran otros tiempos. «Los españoles estaban contagiados de ese impulso vital que proporcionaba participar en la gesta más audaz de la Historia. La empresa común vocacional a la que se apuntaron miles de españoles».


  Así el Imperio, por su acción civilizadora, es el instrumento de propagación del derecho de gentes, que como prueba el Gran Tzompantli no se daba demasiado en la América precolombina. Esa precisamente fue la conclusión final de la Controversia de Valladolid, en la que Sepúlveda y Las Casas debatieron sobre el derecho de los españoles a conquistar a los indios, literalmente para que Carlos V «pudiera dormir tranquilo» con su conciencia. Ahí es nada.


  Las Leyes de Indias son fruto de las denuncias de religiosos como Montesinos por el trato que los españoles daban a los indios. En 1538 el padre Vitoria ya había reconocido a los indios como sujetos de derecho y en sus escritos se habla por primera vez de comunidad internacional (en lugar de cristiandad).


  Incluso se atrevió a negar que el Papa tuviera derecho a legitimar guerras o conquistas. Y dos siglos antes de las revoluciones americana y francesa Francisco Suárez dijo: «Todos los hombres nacen iguales por naturaleza, de forma que ninguno tiene poder sobre los otros». También reconoció la libertad para constituirse en una comunidad política con el régimen que considere más oportuno (aunque Suárez, como es lógico, prefiriese la monarquía).


  En Valladolid quedaron en evidencia dos posiciones enfrentadas. La posición civilizadora que defendió Sepúlveda se impuso a la visión teocrática y angelical de Bartolomé de las Casas, que pretendía que los españoles se retiraran de América y dejaran el campo libre para que los dominicos pudieran imponer una suerte de teocracia (porque obviamente el Papa tenía sus intereses políticos).


  Las Casas fue el primero que asumió que América era una especie de arcadia feliz que hoy muchos siguen inventando; en la que todos los indios convivían alegres en taparrabos hasta que llegaron los españoles a darles espejitos a cambio de oro y a violar a todas las indias que se encontraran a su paso. Por lo menos no llegó a decir como Marvin Harris que la falta de proteínas de la dieta indígena era la explicación de los sacrificios humanos y del canibalismo, que, por cierto, fue uno de los principales temas de debate en Valladolid (aunque el loco de Las Casas llega a justificar el canibalismo como una suerte de eucaristía).


  Habría que considerar el carácter errático de Las Casas. La Brevísima hay que ponerla en entredicho como hay que poner en entredicho a Fray Bartolomé. Según Roca Barea su estancia más duradera en México fue cuando le nombraron obispo de Chiapas (1544-1550), pero solo estuvo allí unos meses, y en ese tiempo, como cuentan sus contemporáneos, «ni se preocupó por conocer a los indios ni su idioma».


  Habría que reconocer, sin embargo, a Las Casas (y a Montesinos) su contribución a que los españoles redactaran las Nuevas Leyes de Indias (1542) para la protección de los indígenas, en las que se reafirmaba la ilegalidad de la esclavitud (de los indios, no de los negros)) y se aligeraba la carga fiscal de los indios que hasta entonces habían pagado la encomienda a los conquistadores.


  En el reinado de Felipe II se dio un paso más. La monarquía se hizo con el dominio de los reinos incas y aztecas (además del de los mayas, que los conquistadores encontraron ya extinto) por lo que el emperador decidió ordenar la suspensión de los contratos de empresarios particulares y dotó a estos reinos de virreyes. Por supuesto los colocó al amparo de las Leyes de Indias, por lo que a los virreyes cuando acababan su mandato se les aplicaba el juicio de residencia como si hubieran ejercido en la península.


  El Imperio español supuso una expansión incluyente que generó construcción y estabilidad (300 años de paz en américa mientras Europa se desangraba en guerras de religión) a través del mestizaje cultural y de sangres. Por otro lado, es evidente que los españoles tampoco fueron un perfecto ejemplo de moralidad, porque nadie lo es. Pero se intentó (y se legisló al respecto) que las crueldades y los crímenes fueran hechos excepcionales. Aunque a veces la lejanía con España dificultaba que se aplicaran las leyes con las que se pretendía proteger a los indios.


  3. Los españoles se mezclaron con los indígenas y se preocuparon por ellos


  El indigenismo es una moda que ha cobrado fuerza en los últimos años. En el fondo no se trata de otra cosa que una forma nueva de identitarismo. El indigenismo hace furor en los departamentos de universidades pues permite sentirse mejor al que lo practica, porque es más fácil responsabilizar al pasado de los errores y evadir las responsabilidades del presente. Como Maduro y Chávez, que han seguido culpando a los españoles de los males de Venezuela.


  El capitán Bernardo Vargas Machuca dice que la administración de justicia en las Indias no distaba de la aplicada en España. Se empleaban los mismos medios y a nadie le interesaba más la conservación de los indios que a los españoles. Aunque fuera por una cuestión meramente utilitarista. Los españoles se casaron con indias. Los mestizos estaban protegidos desde 1533. La corona obligaba a los progenitores españoles al ejercicio de la patria potestad y a hacerse cargo de los niños que engendraban y de sus madres indígenas.


  Hasta Cortés pidió bulas papales para sus hijos mestizos y consiguió que Martín, el que tuvo con La Malinche, tomara el hábito de la Orden de Santiago.


  El hispanista venezolano Ángel Rosenblat calculó que la población indígena en la totalidad del continente americano (también lo que ahora es Estados Unidos y Canadá) era a la llegada de los españoles de 13 millones. En 1570, de 11 millones (96 por ciento de la población); en 1650, 10 millones (80 por ciento). En 1825 son 8 millones de indígenas (25 por ciento). En 1940 son 16 millones pero solo conforman el 6 por ciento. Las cifras, como concluye Rosenblat, indican que no se trata de un exterminio sino de «un proceso acelerado de reestructuración étnica y cultural. Más que una extinción del indio hay que hablar de una absorción del indio».


  Habría que considerar además que cuando llegaron «los españoles hubo epidemias devastadoras (como el sarampión) que se pudieron controlar relativamente gracias a que se desarrolló una política activa de control de plagas, lo que evidencia que el Imperio se preocupaba por la salud de los indígenas». Así que tuvieron que ser los indios o mestizos, a los que por cierto no les estaba vedado el poder, los que poblaron América. Francisco Guerra estudió la Lima virreinal y demostró que había una cama de hospital por cada 101 habitantes.


  Ahí van varios ejemplos:


  Cortés nombró gobernador de México a Andrés de Tapia Motelchiuh (1526-1530), un azteca que se bautizó tomando precisamente el nombre del cronista y conservando también el suyo. Era un plebeyo casi esclavo a quien el anquilosado sistema social azteca nunca le hubiera permitido prosperar.


  Pablo Xochiquenzin también fue gobernador cinco años. Diego de Alvarado Huanitzin acompañó a Cortés en la expedición a Honduras y fue nombrado gobernador de Ecatepec, cargo que ocupó catorce años. Después el virrey Antonio de Mendoza le nombró gobernador de Tenochtitlán. Lo mismo ocurrió con Diego de San Francisco Tehuetzquititzin, Alonso Tezcatl Popocatzin y Pedro Xiconocatzin.


  Por otro lado hay que revisar el modus operandi de la conquista.


  Juan de Oñate (1550-1626), vasco mexicano casado con una descendiente de Moctezuma,[12] llevaba en su expedición a lo que hoy es Nuevo México mujeres, niños, ovejas y fue estableciendo cuarentenas para prevenir contagios cuando contactaban con las nuevas poblaciones indígenas.


  En lo que fueron los asentamientos dominicos que dieron lugar a San Antonio en Texas se acogieron las tribus jamrame, payaya y pamaya. En la década de los años treinta del siglo XVIII llegaron a tener 900 habitantes, de los cuales 600 eran indios. Tras una devastadora epidemia de viruela, la población se recuperó con la incorporación de 500 indios, casi todos coahuilatecas, que huían de los apaches, que a su vez huían de los comanches.


  Un apunte: fueron los españoles quienes consiguieron detener la propagación de la epidemia de viruela (que también asolaba el resto del mundo) gracias a la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna que organizó Francisco Javier Balmis entre 1803 y 1814 y que permitió salvar de la viruela a cientos de miles de ciudadanos en el Imperio (y más allá porque llegaron hasta China y Macao). Carlos IV se encargó de sufragar la expedición en recuerdo de su hija María Teresa, que había sufrido la enfermedad.


  La demografía mestiza también se explica con el urbanismo. México capital tiene en 1621 7.700 casas y en 1650, 30.000. Y Lima tiene en 1619 25.000 y en 1687, 80.000. Y según el Archivo de Indias, hasta 1700 solo viajaron a América unos 200.000 españoles.


  El colonialismo se caracteriza por una extensión de las esencias de la metrópoli frente a las colonias. Por el contrario, el Imperio español fue inclusivo de culturas, razas, idiomas… El imperialismo es nacionalismo expansivo, formas degradadas de la nación. Es la voluntad de redefinir lo propio, lo nacional, como instancia universal. Exaltar como universal la identidad propia.


  Eso no lo hicieron los españoles.


  4. Los españoles no expoliaron América. Dejaron un patrimonio cultural sin precedentes


  Ante la exaltación del supuesto expolio de los españoles, basta con invitar al interlocutor a viajar. Por ejemplo, a Antigua (Santiago de los Caballeros de Guatemala), que fue la capital de la Capitanía de Guatemala desde 1541. En 1776, después de sufrir tres terremotos, la capitalidad fue trasladada a lo que hoy es la ciudad de Guatemala.


  Los turistas que aún visitan Antigua pueden admirar lo que era el damero imperial, el modelo urbanístico (en 1513 el diseño ya estaba presente en las primeras Provisiones de Indias) que se extendió por el Imperio y que incluían todas las ventajas de lo que entonces era la civilización. En 1580 ya había 225 villas y ciudades en las Indias. En 1630, 331. También en lo que hoy es Estados Unidos. Se fundaron 28 universidades (siete de ellas siguen en funcionamiento) además de otros colegios como el de Santa Cruz de Tlatelolco (1533), en el que se educaba a los aristócratas indígenas para ir a la universidad.


  También se legó un gran tesoro musical. Por ejemplo, el barroco iberoamericano del que aún queda mucho por descubrir en los archivos de los claustros. Hanacpachap Cussicuinin fue la primera y más antigua obra polifónica en imprimirse en América (Perú, 1631). Aparece en la parte final de Ritual formulario, de Juan Pérez de Bocanegra, un manual para sacerdotes escrito en quechua (otra prueba de que los españoles no asfixiaron las lenguas indígenas) y español.


  Este afán civilizador fue posible porque pese al supuesto afán expoliador de los españoles, gran parte de la riqueza de América se gastó precisamente en América. Como dice Alfredo Alvar, especialista en el Siglo de Oro: «Si todo el dinero de Indias se hubiera gastado en el Imperio, no existirían las ciudades que existen en América con sus universidades, sus plazas, las catedrales, sus monumentos civiles desde el sur de los actuales Estados Unidos hasta Ushuaia». En el golfo de Guinea, por ejemplo, también se puede apreciar lo que fue un Imperio como el portugués, el holandés o el británico. «El único Patrimonio de la Humanidad que existe en el golfo de Guinea son los castillos en los que embarcaban a los esclavos».


  El urbanismo español representa el espíritu de convivencia. Al principio las ciudades nacieron como plazas fortificadas en donde la población podía refugiarse en caso de ataque de indios no aliados. Pero enseguida se abrieron para convertirse en mercados accesibles a todos. El damero imperial representaba un modelo más abierto que el de los anglosajones. El puritanismo de Norteamérica expulsaba a los nativos más a allá de los límites de la ciudad.


  En el damero imperial, la plaza mayor era el símbolo de encuentro. Después, se complementaba con la iglesia, el ayuntamiento, el palacio de gobierno…


  Por último, el idioma español, que, como hemos visto en el caso de la música barroca, no fue una imposición y es la evidencia del enorme sustrato que nos une con las naciones iberoamericanas.


  El español no pudo imponerse porque cuando llegaron los conquistadores no había un ministerio o consejería de Educación que implantara el idioma en todo el continente. El español se impuso porque se trataba de una lengua que por cuestiones históricas, comerciales, bélicas, literarias, fue ganando terreno.


  Por otro lado, muchos conquistadores se encargaron de aprender las lenguas indígenas. E incluso se fomentaron. Juan de Zumárraga (1468-1548), primer obispo de México, introdujo la imprenta y creó la primera cátedra de Náhualt.


  5. Las naciones iberoamericanas no se independizaron del Imperio. Se convirtieron en naciones políticas a la vez que España


  Este es un punto polémico en el debate. Esencialmente porque implica asumir que la desmembración del Imperio fue de alguna forma un éxito, pues supuso que España se transformase con el resto de los territorios americanos en nación de libres e iguales.


  Muy breve. Las doctrinas escolásticas del pactum translationis explican que la autoridad civil recae directamente en el pueblo, quien la delega en el rey. Según Iván Vélez, la emancipación de las naciones se hace efectiva cuando la figura cohesionadora del rey (Carlos IV) en el que se deposita la soberanía, está cautivo en Bayona (1808). Entonces el pueblo recupera la soberanía. Y no solo la recupera en la Península Ibérica, sino también en las juntas urbanas y criollas de América, porque esos sectores se habían homologado con sus pares peninsulares.


  La actual España es fruto de la transformación del Imperio español en naciones soberanas: España, Bolivia, Colombia, Paraguay…


  Es decir: las guerras napoleónicas producen lo que debería ser nuestra revolución (a semejanza de la francesa y la americana), que es la transformación de la estructura del Antiguo Régimen en las nuevas naciones políticas (lo que hoy son los países hispanoamericanos y España).


  Una pregunta sencilla: ¿por qué no pasó lo mismo durante la Guerra de Sucesión española (1700-1713)? Porque en aquel momento la población criolla no consideraba siquiera separarse de la corona española, lo que hubiera supuesto quedar a merced de los ingleses, algo muy perjudicial para sus intereses y libertades.


  No actuaron de la misma forma en la guerra napoleónica (y eso que el libertador José San Martín combatió en la batalla de Bailén) aunque en la Constitución de Cádiz de 1812 se reconociera a los españoles de ambos hemisferios. Es decir: que los habitantes de todo el Imperio podían participar en las Cortes.[13]


  En ese momento, el Imperio queda transformado en varias naciones políticas que serían reconocidas por España a mediados del siglo XIX. Quedaba el legado de tres siglos de convivencia, mestizaje y patrimonio cultural: la hispanidad.


  6. La Inquisición salvó a muchas más personas de las que condenó. Era peor ser sospechosa de bruja en Alemania que en España


  En el bar (mejor dicho: en el barro) no se puede hablar sobre la Inquisición. Habría que tener en cuenta muchos aspectos de la época, pero sobre todo enfrentarse a un interlocutor libre de prejuicios que comprenda que hablamos de una institución («sumamente cruel», dirán con razón muchos) cuyos fines y métodos parecen anacrónicos desde nuestra perspectiva, pero no desde los que la vivieron (o sufrieron). Si algún día se encuentran a Rita Maestre o a Anna Gabriel y les suelta aquello de «somos hijas de las brujas que no pudisteis quemar», este es el argumentario con el que se puede desmontar la imbecilidad.


  En primer lugar, hay que considerar que las cifras de la inquisición varían.


  Stanley Payne dice que en los tres siglos se ejecutó a 3.000 reos. La cifra sin embargo parece excesiva. Otros autores (entre ellos Roca Barea) sostienen que desde 1560 hasta 1700 resultaron condenados a muerte 1.300 procesados en España.


  Luego habría que considerar que no se trataba de un tribunal que persiguiera solo la disidencia del catolicismo, sino también delitos como el proxenetismo, el abuso de menores, la falsificación de moneda. No solo eran asuntos relativos a la fe, también se juzgaba a individuos que habían cometido delitos muy graves. Por ejemplo, según Roca Barea, hubo un tipo en Valencia al que sentenciaron a muerte por brujería. En el sumario había constancia de que había matado a varios niños.


  Pues bien, en los veinte años que Calvino mandó en Ginebra (que entonces tenía 10.000 habitantes) se ejecutó a 500 personas. Por otro lado, en 1996 la Universidad de Cambridge editó Tolerance and Intolerance in the European Reformation 1520-1565, que cifra en miles los muertos por la represión de la reforma anglicana, además de una destrucción cultural y patrimonial que ríanse ustedes de los talibanes con los budas de Bamiyán.


  En cualquier caso, era mejor ser juzgado por la Inquisición que por otros tribunales.


  La Inquisición ofrecía más garantías al reo. El derecho procesal en el mundo católico le debe mucho al Santo Oficio, porque sentó los precedentes de un sistema judicial con instrucción de casos, jueces, abogados defensores… Habría que recordar que la palabra inquisitio significa interrogatorio.


  En el sureste de Alemania, durante la caza de brujas que duró desde 1562 a 1584, fueron condenados a muerte 3.200 reos (aunque autores como Henningsen, calculan un total de 25.000). En los procesos de Wurzberg en 1629 fueron ejecutados niños de siete años. La última muerte por brujería fue una niña ejecutada en el cantón de Glarus, en Suiza, en 1783. Esto lo debería saber Anna Gabriel, autoproclamada descendiente de bruja y despreocupada residente en Suiza.


  Sin embargo, excepto en los sucesos de Zugarramurdi (1610) hubo pocas condenas por brujería en España. La inmensa mayoría de los procesos de la Inquisición por brujería se descartaban o se condenaba a las denunciadas a reintegrarse en el seno de la Iglesia.


  El Santo Oficio solo condenó a 27 personas por brujería en los tres siglos que duró su actividad. Esencialmente porque la Inquisición (en la que solía primar el racionalismo de Pérez Gil o Alonso de Salazar y Frías) sustituía a la histeria colectiva que hacía presa de los pueblos entonces. Recordemos que a las quemas de brujas en Francia (de donde arribó la fiebre que se contagió a Zugarramurdi) asistían decenas de miles de personas. Salazar, el propio inquisidor que llevó el proceso, dice algo sumamente moderno: «Solo hubo brujas cuando se habló de ellas».


  Pero además, habría que considerar que la Inquisición fue el resultado de querer controlar los miles de muertos que provocó la superchería (muchas veces ligada al antisemitismo) medieval. Una espita que solía estallar en violentas persecuciones populares cuando había malas cosechas o epidemias de peste.


  7. Los españoles no fueron más antisemitas que los del resto de Europa. Y por eso nos llamaron marranos


  A menudo se dice que uno de los motivos del fracaso de España fue la expulsión de los judíos. Se lo oirán a menudo a los nacionalistas y, por supuesto, a los extranjeros poco informados.


  El populismo trata de exculpar al pueblo (a la gente) de sus responsabilidades ante la Historia. La expulsión en 1492 de los judíos que no se habían querido convertir al cristianismo fue, en efecto, una pérdida (porque perdimos, por ejemplo, a Spinoza) para España, de la que afortunadamente el país se pudo recuperar. No se trataba de una decisión racista sino de una cuestión religiosa. Por lo que muchos judíos (50.000 de un total de 200.000) se convirtieron mientras que una tercera parte de los que se marcharon, volvieron, según Joseph Pérez.


  Los judíos eran muy útiles a los reyes españoles. El favor real había mantenido a la población judía a salvo de la intolerancia del pueblo pero también les impidió la convivencia.


  A finales del siglo XIV, cierta debilidad institucional además de un repunte de la crisis económica produjo un asalto generalizado a las juderías. Tanto que en 1395 el predicador antisemita Ferrán Martínez (un ecijano) fue apresado durante el reinado de Enrique III por alborotador del pueblo. En las revueltas antisemitas de aquellos años perecieron 5.000 judíos. Casi medio siglo antes en Cataluña y Barcelona se habían producido incidentes similares porque la superchería ligaba la epidemia de la peste a la presencia de los judíos.


  Al mismo tiempo, aumentó el número de conversos. Sin embargo eso no hacía que se calmaran las revueltas contra lo que ya se denominaba como marrano, los conversos, pues se dudaba de la sinceridad de su fe.


  Precisamente en este contexto es cuando comienza la actividad de la Inquisición, que pese a los dislates anacrónicos para nosotros, ayudó a calmar histerias y salvó muchas vidas de la turba intolerante que recorría Europa.


  El edicto de expulsión de los judíos para Castilla y Aragón en marzo de 1492 no tenía por fin la expulsión de los judíos, sino la erradicación del judaísmo. De hecho, como recoge Pedro Insúa, en 1492 Spinoza, que descendía de sefarditas emigrados, escribió que a aquellos judíos que aceptaron la conversión les fueron concedidos «todos los privilegios de los que gozaban los españoles y se mezclaron». Los judíos eran el 5 por ciento de los habitantes de España. Algunos datos los cifran en 200.000.


  En otros territorios de Europa los judíos sufrieron peor suerte. En Portugal, por ejemplo, la conversión no garantizaba la asimilación de los conversos.


  Paradójicamente, en el resto de Europa era habitual llamar a los españoles marrani (marranen en alemán) por la tardía expulsión de los judíos y porque se les ofreció la conversión.


  Se referían a los españoles como battezzati da otto giorni (bautizados hace ocho días) y seme de giudei e di mori, feccia dil mondo (simiente de judíos y moros, hez del mundo). A Alejandro VI, el papa Borgia, le llamaron marrano circunciso.


  Casualmente, el odio a España tiene un vínculo fortísimo con el antisemitismo, al menos en sus inicios. Tanto Lutero como Voltaire atribuían la supuesta decadencia española a la asimilación de los judíos conversos. Y no son de extrañar los tempranos vínculos de Prat de la Riba y Sabino Arana con el antisemitismo.


  8. La idea de España no fue conquistada por el islam, que desde luego no trajo la convivencia pacífica de las tres culturas


  Dicen los agoreros que no hay nación española porque no es otra cosa que los restos de eso que llaman imperialismo castellano. Y la primera víctima de ese afán depredador fue Al-Ándalus, con el que se identifica un nacionalismo andaluz de corte surrealista. Olvidan que España no es un solar sobre el que van pasando sin continuidad los diferentes pueblos que la van ocupando, sino el resultado de una construcción.


  Trajano no era español, pero los españoles sí son hijos de Roma. Y también del resultado de la ocupación islámica.


  Los historiadores fechan el periodo de Al-Ándalus desde 711 hasta 1031, cuando desapareció el Califato de Córdoba. Sin embargo, mediáticamente, se prolonga su existencia hasta el 2 de enero de 1492, el día en el que los Reyes Católicos entraron en Granada, aunque Granada era ya un reino vasallo de Castilla tras las conquistas de Alfonso VIII (que ganó la batalla de las Navas de Tolosa en 1212) y Fernando III (Córdoba 1236, Sevilla 1248).


  Los románticos asumieron el pasado musulmán de España como una época dorada en la que teóricamente judíos, cristianos y musulmanes convivían en perfecta armonía.


  Serafín Fanjul, Domínguez Ortiz y Ladero Quesada, entre otros, refutan con pruebas la fantasía. Por ejemplo, está sobradamente documentado el trato que recibían los dhimmies (los infieles que pagaban impuestos para poder mantener su existencia no musulmana) y que el Corán «quiere humillados».


  Por otro lado, están los relatos de los mozárabes condenados a muerte por istiyfaf (público desprecio al islam), como San Eulogio (800-859) y Álvaro de Córdoba, que perecieron martirizados.


  En realidad, como indica Fanjul, en Al-Ándalus ni hubo tolerancia ni nadie la pretendía. Como bien recuerda Fernando Palmira, durante los dos siglos que tardó en islamizarse el territorio, las comunidades cristiana y judía pudieron seguir practicando sus cultos y viviendo como lo habían hecho hasta entonces, pagando, eso sí, desorbitados impuestos a los conquistadores musulmanes.


  Pero cuando el poder omeya se consolidó, y más tarde llegaron los almorávides y almohades, comenzaron las matanzas, las expulsiones y la obligatoriedad de seguir a rajatabla los preceptos del islam, que por supuesto afectaba a las mujeres y convertía en enemigos a todos los que no se sometían.


  El islam tampoco era entonces una religión de paz. Habría que precisar que seguramente en la Edad Media, ninguna lo era, como prueban las forzadas conversiones de moriscos y judíos.


  En las postrimerías de la presencia del islam en España tuvo lugar la rebelión de las Alpujarras. Desde las capitulaciones de Granada hasta 1609, los sucesivos reyes trataron de integrar a la población morisca (desde la conversión hasta la dispersión). Así que se intentaron diferentes modos de convivencia que sin duda estaban lastradas por:


  
    	Los monfíes, que eran bandidos moriscos que se echaban al monte de las Alpujarras para saquear a la población cristiana.


    	La sospecha de que la población morisca era una quinta columna de los rivales de España.

  


  En resumen:


  La convivencia pacífica de las tres culturas es pura fantasmagoría. Durante la ocupación musulmana en España hubo un estado de gravísima opresión… Existieron momentos pacíficos, pero eran los periodos menos islamistas.


  Cuando los gobernantes se apartaban del islam florecía la cultura, pero enseguida llegaban los almorávides, los almohades, los benimerines… para acabar con la paz. Y como dice Ali Ahmad Said Esber, Adonis, en Violencia e islam todos los poetas y filósofos importantes, como Averroes (cordobés) o Ibn Arabi (murciano), son herejes para los islamistas. Un solo dato que aporta Ignacio Gómez de Liaño, la persona menos carca del mundo: cada año se traducen al español más libros que el total de los que se han traducido al árabe en los últimos mil años.


  Por último, si Europa no es musulmana es por los siglos de la Reconquista. Gracias a España, escribe Gómez de Liaño, Europa mantuvo su tradición cristiana que es lo que le permitió llegar al humanismo, al reconocimiento de que todos somos iguales, a la democracia… Porque España es Europa y Europa también se construye por España y otros países.


  9. El siglo XIX fue desastroso pero España se rehízo. Menos se perdió en Cuba y más se ganó en Cataluña y País Vasco


  En 1898 se produjo la independencia de los últimos territorios de Ultramar. Desde la perspectiva actual (y por eso, la retrospectiva histórica es un error) aquello podría considerarse un cataclismo sentimental de proporciones galácticas. Y de alguna manera lo fue. Pero enseguida los españoles supieron salir adelante. La pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico no solo avivó los nacionalismos sino también el regeneracionismo. Algunos autores como José María Marco consideran este movimiento como la primera simiente del nacionalismo español. Y de alguna manera así lo era, dado el carácter pesimista de su enfoque (de hecho, Primo de Rivera y Franco eran regeneracionistas).[14]


  El regeneracionismo implicaba una degeneración y en la España del XIX había muchas cosas salvables. Al mismo tiempo se reinterpretó la crisis de fin de siglo como un fenómeno típicamente español (del mismo modo que la izquierda populista asumió a partir de 2010 que la crisis económica era casi exclusivamente española).


  En el XIX, las élites siguen en su línea y cultivan cierto menosprecio a lo español. Desde el inicio del reinado de Felipe V, se había convertido en un signo de cosmopolitismo, de distinción.


  Pero el XIX en España no había sido tan desastroso. A finales de siglo, España ya ocupaba una posición parecida a la que tiene ahora. A partir de 1883, el PIB está más o menos en la misma situación respecto a los países con los que hoy todavía nos comparamos (siguiendo la tesis de José María Marco).


  El atraso en España no era tan brutal considerando la transformación que había sufrido el país (hasta entonces profundamente ligado a las estructuras de la Iglesia), sin duda lastrado por las Guerras Carlistas. Aun así, España fue capaz de modernizarse.


  Aunque siempre bajo el estricto proteccionismo que se impuso desde Carlos III y que terminó privilegiando la industria catalana y vasca. Por supuesto, como ya había sucedido en Sevilla en los siglos previos, los habitantes de estas regiones supieron aprovechar la oportunidad y crearon una industria potente que posteriormente, como ya hemos visto, hubo que proteger con aranceles. Y en parte fue lo que provocó la Guerra de Cuba. Recordemos que a los productores cubanos les salía mejor comerciar directamente con Estados Unidos que hacerlo a través de Barcelona, a lo que les obligaban desde España.


  Pero no solo se desarrolló una industria potente en el norte, también la hubo en el sur de España a mediados de siglo XIX, en Málaga, donde se produjo una fuerte industrialización. Las circunstancias históricas privilegiaron a Cataluña sobre el resto. Por ejemplo, se incentivó el algodón mediterráneo frente al lino de Galicia (que a mediados del XVIII duplicaba en población a Cataluña). Eso dio paso a un crecimiento desigual y a que se deprimieran zonas que antaño habían tenido más peso en la economía española.


  Con la pérdida de América se perdió la vocación atlantista que había caracterizado al país. Pero enseguida los españoles trataron de amigarse con los que habían sido españoles de los dos hemisferios. A mediados del XIX (así lo prueban las instrucciones a los cónsules españoles en las nuevas naciones americanas) españoles y americanos ya hablan de «estados hermanos», denominación totalmente exenta de paternalismos imperialistas. Al mismo tiempo, Galdós, Clarín y dos cosmopolitas como Juan Valera y Emilia Pardo Bazán probaban que España no era ni mucho menos un páramo intelectual. Al contrario.


  Respecto al denostado sistema político. No fue menos desastroso que los del resto de Europa. El caciquismo no es solo propio de España. En toda Europa se había enturbiado la relación entre el poder y la sociedad. Era la crisis del liberalismo.


  Pero sin duda, hubo un cambio fundamental en el XIX y que marcó el camino de lo mejor de nuestro siglo XX, que sería tan trágico en España como en el resto del mundo: las modificaciones que sufrieron la educación y la investigación científica, que por cierto, dice Camprubí, lideraron los médicos e ingenieros[15] en lugar de los profesores universitarios. La Junta de Ampliación de Estudios fue entre otras cosas el resultado de una revalorización de las disciplinas como la medicina, las matemáticas o la física.


  Pero este proceso tan vibrante no interesó a los viajeros europeos, románticos e idealistas, que llegaban a España en busca de orientalismos (esencialmente porque era lo que tenían más a mano y era más barato que viajar, por ejemplo, a Damasco). Y así presentaron una España atrasada, anclada en atavismos y fatalista, que evidentemente les resultaba más atractiva. Una invención con una dosis mínima de verdad. Recordemos que Teophile Gautier ya atisbaba restos moriscos en Fuenterrabía.


  10. Los españoles somos españoles pese a Franco


  Al final de cualquier disputa frente a cualquiera que cuestione la existencia de España, siempre planea la sombra de Franco. Ya sea de cuerpo presente o de espíritu insistente, siempre se expone la figura del dictador como ejemplo del fracaso de España. En parte lo es. Pero solo en parte.


  La peor herencia del franquismo, además de los muertos por la represión que siguió a la victoria del Caudillo (dependiendo de los autores: entre 25.000 y 50.000 muertos, sin olvidar a los miles de exiliados), es la desafección a España.


  El nacionalismo español, encarnado por el franquismo (aunque Franco era más bien un conservador) también trató de reinterpretar el pasado del Imperio, de modo que la bandera que debería ser de todos los españoles quedó expropiada a la mitad. Esencialmente porque la Reconquista, asimilada a la cruzada nacional (es decir: la causa del bando nacional) era el origen de España y del Imperio.


  Desde entonces reconocer los logros en América se consideró carca (aunque Negrín en su exilio mexicano se ocupara de dignificar a Hernán Cortés). Sin embargo, la redención a la que se asimiló la victoria de Franco, como indica Lino Camprubí en Los ingenieros de Franco, permitió incorporar a todos los españoles a la tarea de reconstrucción de la España arrasada tras la guerra.


  Así a los prefijos «re» que habían constituido la historia de España (reconquista, regeneración, renovación, reforma, reacción, revolución y reconstrucción) pudo añadirse el reencuentro y la reconciliación,[16] que tras la explosión económica de finales de los cincuenta culminó en la Transición a la democracia (que tampoco hay que mitificar).


  Una Transición que tuvo sus errores… Pero como apunta Daniel Gascón, los pactos solo tienen importancia cuando los firmamos con gente de ideas muy diferentes a las nuestras.


  Puede decirse que España siguió progresando durante el franquismo. O a pesar del franquismo, como prefieran. Entre otras cosas por las verdaderas élites de España, que no son otras que la clase profesional (más allá de los cursis que influyen en la opinión pública) que forman los ingenieros (aclamados en todo el mundo), arquitectos, notarios, médicos, físicos, profesores…


  En los sesenta, España ya presentaba tasas de crecimiento en la economía similares a las de Japón en el mismo periodo. España no se quedó atrás en la edad de oro del capitalismo europeo.


  Nuevamente quedaba en evidencia que España no era el páramo intelectual que describía la leyenda negra, en donde solo arraigaban hidalgos, guerreros y sacerdotes. «Para empezar —dice Camprubí—, ¿dónde está escrito que los hidalgos, guerreros y sacerdotes no hayan sido protagonistas de la evolución de las ciencias? Es verdad que el entramado institucional que en los siglos XVII y XVIII dio los Newton, los Leibniz y los Laplace a otros países no tuvo la misma potencia en nuestro suelo, aunque en España hubo buenos botánicos y científicos. De todos modos, muchas de las características de ese entramado se habían establecido ya en la España imperial del XVI, sin cuyo descubrimiento y conquista del nuevo continente es inconcebible la revolución científica».


  La clase profesional española retomó ese espíritu con el que los conquistadores partieron a América, y decidieron sacar el país adelante con Franco y pese a Franco. Y así en la dictadura (por usar la terminología popular) se creó el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), se salvó Doñana, en Valencia se crearon variantes más productivas del arroz. También se construyeron universidades laborales, grandes hospitales… E incluso hubo mujeres investigadoras, pese a que el relato imperante trate de relegarlas a la cocina o a los claustros. Por ejemplo María Aránzazu Vigón, formada como otras mujeres durante la República, era miembro de la Junta de Energía Nuclear, como otras científicas que albergaba la Residencia de Señoritas que se construyó en el CSIC.


  Las nuevas generaciones tenemos una relación diferente con el franquismo y la Transición. En realidad solo somos conscientes de sus dificultades por los testimonios de los que vivieron aquellos tiempos y que ayudaron a transformar la dictadura en la democracia que, con sus defectos, que habría que tratar de subsanar, y sus virtudes, hoy disfrutamos.


  La historia no la escriben los vencedores sino los que primero la escriben. Prácticamente toda la oposición al franquismo reclamaba más libertades, pero rara vez actuaron, salvo los pobres monárquicos juanistas, en forma de representación parlamentaria o democrática. No lo hicieron el PC ni el PSOE hasta que los primeros adoptaron el eurocomunismo y los segundos la socialdemocracia (una conversión a la que ayudarían los intereses que Estados Unidos y Alemania tenían en España).


  Escribe Camprubí: «Todo régimen político que nace en oposición a uno anterior tiende a justificarse como una restauración de una supuesta edad de oro. En la Segunda República, la monarquía era para muchos sinónimo de una restauración reaccionaria cuyos valores se habían subvertido al fin irreversiblemente. El franquismo se configuró como la negación de los valores encarnados por la Segunda República y, reconstruyendo la Guerra Civil como una recuperación de un pasado glorioso, negó identificar ninguna realización propia con bases cimentadas anteriormente».


  Es cierto que nada sale de la nada. La palabra transición (sin revolución ni ruptura) evidencia que la democracia (es verdad) fue producto de la evolución del régimen. Como reconoce Santiago Carrillo en sus memorias, ya el líder comunista (con tantas sombras y luces) se reunía con Juan Carlos, sucesor a título de rey de Franco, para abordar el posible punto de entrada de España en la democracia.


  Por eso hay que buscar la semilla o el brote de nuestras libertades también en el franquismo. Y rescatar lo bueno.


  Por ejemplo, cuando las mujeres hablamos hoy de feminismo debemos pensar, no en anacronismos (La Latina no era ninguna precursora del feminismo) que solo suelen darse en las fútiles disertaciones de los necionalismos, sino en una línea continua efecto-causa que se remonta hasta las pioneras como Pardo Bazán, pero pasando por las científicas de Franco, como María Aránzazu Vigón, María de Maeztu y su Lyceum Club Femenino de la Segunda República, Clara Campoamor y tantas otras.


  Uno de los grandes errores del franquismo fue, como la leyenda negra, un éxito publicitario. Spain no es different. España no es diferente, exótica, como hicieron creer los viajeros europeos del XIX. España es como cualquier país. Con sus cosas positivas y sus cosas negativas. Con sus episodios violentos, los anhelos tribales… La excepcionalidad española no existe. España no es en sí un error histórico, sino una evolución exitosa hacia una democracia avanzada y un Estado de Bienestar del que hoy todos disfrutamos.


  Aun así, el nacionalismo sigue empeñado en presentar a España como una aventura fallida, artificial. Un fracaso que habría comenzado en el preciso instante en el que España se constituyó como nación histórica, en 1474, cuando comenzaron a reinar los Reyes Católicos. Luego se produjo la integración sucesiva de los diferentes reinos (el último Navarra en 1511) y quedaría reconocida (recuerden que la política exterior es una característica propia de las naciones) con la apertura de la embajada española, la primera del mundo, ante la Santa Sede. Paradójicamente, los primeros en reconocer a Isabel y Fernando como legítimos herederos fueron el principado de Asturias y el señorío de Vizcaya. También las Cortes catalanas aceptaron la compartición de la soberanía de la corona de Aragón que firmó Isabel la Católica, que desde entonces dejaba de ser una simple cónyuge del rey Fernando.


  En el prólogo de Imperiofobia y leyenda negra, Arcadi Espada escribe: «Roca Barea ha conseguido con este libro algo de extremada dificultad en esta época. Verás (lector) cómo a partir de ahora dirás sin vacilación ni miedo alguno leyenda negra, pero cargando fieramente la suerte en el sustantivo». La leyenda. La mentira.


  Para muchos, en 2017, la historia de España dejó de ser un cuerpo herido por el remordimiento.


  Y eso lo tenían claro muchas de las personas que se manifestaron el 8 de octubre en Barcelona. Los españoles, a diferencia de los demás, somos igual que los demás.


  Aunque muchos medios sigan sin darse cuenta.


  III

  LOS ESPAÑOLES

  SE RECONCILIARON

  CON SU PRESENTE

  


  Antonio tiene setenta y cuatro años y no se jubila porque no le da la gana y le entretiene trabajar. En Sanlúcar se vive bien. Cada mañana se levanta a las seis y acude a la finca en donde trabaja desde hace más de medio siglo. El campo nunca es rutina pero tiene sus rituales. A media mañana para a tomarse un alguito sobre un cerro desde donde se puede ver el mar. Su mujer suele prepararle un aperitivo que con mucho cuidadito coloca en una fiambrera de metal. A veces, hay unos triángulos de queso manchego; otras, un poco de guiso del día anterior. Últimamente, también le prepara un yogur de esos que reducen el colesterol. Él no se queja demasiado. Hay que cuidarse un poquito.


  Antes, Antonio prefería irse a El Pájaro a tomar carne mechada y una manzanillita, pero desde que empezaron a proliferar los controles de alcoholemia, las mejores ventas de carretera se vieron obligadas a cerrar.


  Antonio nunca ha leído a Roca Barea, ni a Juderías, ni a Vélez.


  La Historia no sirve para legitimar nada. Habría que considerar que la historia medieval contiene numerosos recovecos aún inexplorados. Margaret Macmillan siempre pone como ejemplo la batalla del campo de los Mirlos, en 1389, obsesión del nacionalismo serbio, en la que nada está claro. Ni siquiera esa derrota frente al Imperio otomano que posteriormente serviría para justificar la matanza de bosnios musulmanes. De hecho, la Historia es junto a la lengua el arma más poderosa del nacionalismo. Aunque se parta de datos confusos o directamente de reinterpretaciones, palabra que suele ser un eufemismo de mentira. O de una ficción histórica como la leyenda negra.


  Antonio lo dice mejor: «A mí lo que me interesa es que España es un Estado de Derecho (que me aseguren que mi casita es mía, que me proteja la policía), la Seguridad Social». La historia, los imperios... Lo más importante es que llevamos cuatrocientos años gentes distintas viviendo juntos. Antonio lo decía de otra manera. «Que todo eso siempre ha sido España».


  Hay un hecho diferencial que, en efecto, distingue a los españoles. Basamos nuestra autoestima en lo que opinen los demás de nosotros. «Ante cualquier revés —la derrota de la invencible, la pérdida de las colonias, el desastre de Annual— producimos una generación de indignados. Despreciamos lo nuestro y nos dedicamos a buscar quien nos diga que somos patéticos». Aunque, como diría Wiesenthal, sea a «través de sentencias mal aprendidas de Erasmo, Voltaire, Hegel, Hume…».


  Este es el motivo por el que puntualmente siempre nos estamos fustigando con algún tipo de índice, o como dicen los medios, ranking. Sobre todo con los relativos a la educación. (Quédense tranquilos: la basura identitaria y políticamente correcta ha llegado a todos los centros de enseñanza de Occidente y es habitual que en todos los países, se quejen de que antes se enseñaba más y mejor).


  Lo cierto es que deberíamos pasar un poco más de lo que diga la prensa internacional, de los estudios, las clasificaciones (con parámetros no siempre ecuánimes) sobre España, porque a los estadounidenses, a los ingleses, a los chinos, a los franceses… les importa un bledo. O medio.


  ESPAÑA NO ES UNA MARCA


  Podría amenazar con glosar todos esos rankings a los que suelen aludir los practicantes del patrioterismo que, como dijo Pablo Iglesias, quisieron hacer de España una marca. Que si somos el líder mundial en donación y trasplantes de órganos, el mejor país para viajar solo, el segundo que más vestidos nupciales exporta… Nuestras playas son las que más banderas azules tienen y además tenemos buena reputación internacional porque así nos lo dice una clasificación en la que ocupamos el decimotercer puesto de 194.


  Pero esas cosas no las lee nadie (tampoco esos extranjeros que tanto nos importan), salvo los periodistas que como los que elaboran los índices también pueden adolecer de falta de criterios objetivos.


  También ponen un pelín nervioso al personal algunas de esas listas de cosas por las que los españoles deberíamos estar orgullosos, que tanto le gustaban a Rajoy.


  La olla exprés (patentada por José Álix Martínez en 1919), la anestesia epidural lumbar (Fidel Pagés Miravé en 1921), la proverbial fregona, el chupa-chups, el submarino, el autogiro, Zara, Porcelanosa, Ferrán Adrià… O volver a remitir al pasado glorioso (porque ahí para demostrarlo queda nuestro legado patrimonial y cultural) y hablar de la Escuela de Traductores de Toledo, de los Alcázares, El Escorial, el Museo del Prado, la Alhambra… ¿Y qué decir de nuestras ciudades? Sevilla, Cádiz (la ciudad más antigua de Europa), Santiago, Valencia… Otra opción podría ser hacer un breve recorrido por la historia de las Cortes de León, que organizó Alfonso IX y cuyas actas están reconocidas por la Unesco como el testimonio documental más antiguo del sistema parlamentario europeo. Y, ¿por qué no? Ya puestos a reivindicarnos, podríamos hablar de María Rosa Calvillo, que en 1740 ya apuntaba sus recetas en un cuaderno y que muchos consideran la primera autora de libros de cocina. O sea: gastrónoma.


  Los españoles debemos dejar de estar obsesionados (otra cosa es la ausencia de autocrítica) por lo que es (o debe ser) España y porque esa visión sea coincidente con la que tiene el resto del mundo de nosotros, con su desconocimiento, sus pasiones, sus prejucios y por supuesto sus tópicos (que pueden ser buenos y malos).


  En cualquier caso es lo normal. Nosotros también los tenemos. Un chiste recurrente reza que los germanos llevan trabajando toda su historia para tratar de paliar el error de no haberse instalado en la Península Ibérica.


  ESPAÑA NO ES EL PAÍS MÁS CORRUPTO


  No es de extrañar que los españoles sintamos que somos un país corrupto considerando la cantidad de recursos y horas que los medios de comunicación dedican a los llamados escándalos. Aunque muchos finalmente queden en menudencias y algunos de los investigados que nutren las primeras páginas y las cabeceras de los telediarios acaben siendo finalmente absueltos por el tribunal (pero condenados socialmente).


  Ocupando una posición media en los rankings de transparencia, los españoles no somos más corruptos que el resto de los ciudadanos de Europa. Al contrario, tenemos una obsesión probada porque se haga justicia.


  Ese afán aparece claramente reflejado en nuestro teatro: los argumentos de dos de las obras dramáticas más conocidas de nuestra literatura, Fuenteovejuna y El alcalde de Zalamea, no tienen paralelismo en otros países… Como tampoco la tiene la picaresca, género típicamente español que no solo persigue mostrar las peripecias cómicas, sino que más bien tienen un fin moralizante. El pícaro siempre acaba mal. Como esos fabricantes de coches alemanes que trucaron los motores diésel para evitar los controles antipolución y que han sido condenados a pagar 4.100 millones de euros.


  Asimismo habría que recordar que la Inquisición también era un tribunal que permitía al villano humillar al noble (y que si duró hasta 1834 fue precisamente por satisfacer el justicierismo patrio).


  Por eso a nadie debería extrañar que un yerno del rey de España haya acabado en prisión (un hecho sin precedentes en ningún país de Europa) y que el imaginario español asimile que el gobierno de Mariano Rajoy cayó por la sentencia del caso Gürtel (el PP se benefició de 245.000 euros).


  Sin embargo, pese a la cifra de miles de imputados en la que tanto insisten la izquierda radical y los nacionalismos, España no es un país más corrupto que el resto. Otra cosa, como indica Transparencia Internacional, es la alarma social que desde este organismo (imparcial) atribuyen a «los casos de corrupción que están constantemente aflorando en los medios y que viene a generar malestar en la ciudadanía».


  ESPAÑA SIEMPRE SE AUTOCRITICA


  El cuestionamiento de España, de su ser, ha acompañado al país casi desde sus inicios. El cenicismo ha sido una constante que no solo afecta al presente. En cualquier caso nos ayuda a mejorar. Una cosa que hay que reconocerle a Las Casas es, como ya hemos visto, que influyó en que los españoles redactaran las Nuevas Leyes de Indias para la protección de los indios (1542) en las que se reafirmaban en la ilegalidad de la esclavitud (de los indios, aunque no de los negros). Y precisamente ese cuestionamiento fue lo que permitió que el Imperio durase más de 400 años frente a otros imperios europeos que apenas duraron unas décadas. En esos años, España había ido construyendo nuevas Españas allá donde se había instalado y logró una unidad cultural, política y religiosa. El ideal, lo que movía a los españoles, es que fuera del Imperio solo quedaba la barbarie. Y la prueba del legado fue que precisamente esas Españas, con sus particularidades, se convirtieron en naciones soberanas.


  Es cierto que La Brevísima de Las Casas fue un arma de propaganda, pero también ayudó a los conquistadores españoles a aprender de los errores. Como todavía seguimos aprendiendo. Por ejemplo, en los últimos años, para luchar contra esa corrupción que tanto nos obsesiona, se ha aprobado la Ley de Transparencia; la última reforma del Código Penal también amplía los casos de corrupción y extiende el concepto de corrupción al ámbito privado, con la figura de la responsabilidad penal de las empresas. Otras reformas interesantes son la de la Ley de Financiación de Partidos Políticos, la Ley de Unidad de Mercado, y la Ley de Contratos Públicos, que establece medidas bastante rigurosas para controlar y prevenir la corrupción en la contratación.


  ESPAÑA NO ES NACIONALISTA


  España es uno de los países con más bajos índices de nacionalismo. Lo dice un informe de la Unesco de 2000 (basado en encuestas de 1995) titulado «Opinión pública internacional e identidad nacional» (J. W. Becker), que sitúa a España en penúltima posición, «solo por encima de los Países Bajos, en lo relativo a sentimientos nacionalistas y orgullo por los logros nacionales». La ausencia de nacionalismo es, por otro lado, lógica, considerando que el supremacismo que caracteriza al nacionalismo es poco compatible con la mala opinión —infundada, como dice Félix Ovejero— que los españoles tenemos de nosotros mismos. El españolismo identitario es residual. Los motivos de «orgullo nacional» han sido en los últimos años la Transición y la Constitución, que son cualquier cosa menos identidades esenciales (J. Muñoz, From National-Catholicism to Democratic Patriotism?). Ahora lo es, por unanimidad, la Seguridad Social.


  El padre Feijóo ya oponía el amor a la patria «justo, debido, noble y virtuoso» a la pasión nacional, un afecto «delincuente, incentivo de guerras civiles».


  Hizo falta una convulsión dolorosa como fue la sucesión de la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República y la Guerra Civil para que surgiera un nacionalismo español con capacidad de movilización política. Y pronto ese fervor revolucionario propio del nacionalismo caducó para dar paso a un movimiento conservador, nostálgico (como era Franco), que desembocó en el pragmatismo de los últimos quince años de la dictadura. Repetimos: solo el trauma de 1923, la Guerra Civil y la larga vida del dictador mantuvieron vivo el nacionalismo español en el que ahora nadie o casi nadie cree.


  Una cosa es que a alguien le guste la zarzuela y se emocione con «Suspiros de España» y otra muy diferente es que diga que estas composiciones son superiores a la ópera de Mozart. Esa sería la distinción entre el justo amor a la patria y el afecto criminal.


  ESPAÑA NO ES INTOLERANTE


  Los índices afirman que somos el país que más valora la inmigración (considerando que gran parte de la misma proviene de Iberoamérica, con su consecuente tronco cultural común). También puede deberse a que España, pese a los tipismos (y su acendrada imagen exterior) no exige a los que llegan al país ningún tipo de adecuación a las costumbres más allá de las que marcan las normas de convivencia y que, salvo excepciones de radicales, que claro que las hay, respetan la mayoría.


  Basta con echar un vistazo a los estudios sobre migración.


  El catedrático de la Universidad de Miami y emérito de Princeton Alejandro Portes no se cansa de explicar que España es un referente en cuanto al proceso de integración de los hijos de inmigrantes. «El 80 por ciento de los hijos de inmigrantes nacidos en España se dice español y entre los hijos de inmigrantes que nacieron fuera (pero que llegaron a una edad temprana), esa identificación aumenta con el tiempo, entre la adolescencia temprana y la tardía». Portes explica que se debe a que España no ha tenido un modelo de integración y esencialmente no se han impuesto criterios a los inmigrantes ni a sus hijos sobre cómo deben comportarse o vestirse...


  España es un país abierto. Nadie nos dice cómo debemos ser.


  Desde la muerte de Franco hemos pasado de tener que elaborar una ley del divorcio a ser uno de los primeros países en divorciar (porque también aprobamos el matrimonio gay) homosexuales. Somos un país de gente libre. Los que nacen con pene pueden decirse niñas. Los que no les da la gana definirse (los género fluido) se pueden vestir un día con falda y al día siguiente con pantalones. Las chicas se echan novias antes de casarse por la iglesia. Y alguna, ya casada, mantiene la costumbre de las amantas. También hay parejas de amigos que duermen juntos sin acostarse y que en su armoniosa convivencia sin el «engorro del sexo» adoptan bebés de China que son tan españoles como la niña que nace en Asturias, en Gerona, en San Sebastián, en Almedina o en Cádiz (aunque si quisieran ser funcionarias en algunas de estas administraciones —Cataluña, País Vasco, Navarra…— se verían obligadas a aprender la lengua local que con mucha lógica, de momento, no ofertan los colegios de otras comunidades autónomas).


  Al mismo tiempo, hay matrimonios que se quieren toda la vida y llevan a los niños a misa con calcetines calados. Notarios que opositan toda su juventud, curas rebotados, monjas que se dedican al diseño gráfico, reyes que se casan con divorciadas. O mujeres que se entregan a su carrera y tienen una legión de óvulos congelados esperando un momento mejor para ser madre. O las que están encantadas de ser amas de casa.


  En España, pese a los alarmismos relativos a nuestra intolerancia y los prejuicios que tanto gusta alentar a la prensa (porque básicamente vende y sirve de combustible para que muchas asociaciones vivan del presupuesto), nos escandalizamos ya por pocas cosas.


  Lo sorprendente es que hace apenas medio siglo muchos tuvieran que vivir en el extranjero (o en ese exilio interno que es la represión del propio deseo) por la proverbial Ley de Vagos y Maleantes (implantada por la Segunda República y endurecida durante la dictadura).


  Desgraciadamente, siempre nos ha acompañado el mito de que éramos una sociedad intolerante. Pero no es cierto. El propio Imperio español duró tanto porque no era imperialista: es decir, no trataba de universalizar sus esencias, sino que trataba de integrar a los diferentes.


  Históricamente tendemos a no recordar los intentos de pacificación de Felipe II en Flandes. Primero nombró gobernadora a su hermanastra Margarita de Parma, que consiguió templar las relaciones con los príncipes protestantes deseosos de romper con la corona (aunque luego estos, envalentonados por la cesión, redoblaron su intolerancia contra los católicos y llegaron a quemar más de 400 iglesias). También son interesantes los intentos de tolerancia de Felipe Guillermo de Orange (que se crio en el catolicismo en la corte de Felipe II) a su retorno a Breda.


  Entre ambos, no hay que olvidarlo, entró en acción el gran duque de Alba, que aún hoy es el equivalente al coco de los niños holandeses renuentes a irse a la cama. Sin embargo hay que resaltar que solo el 17 por ciento de aquellos tercios eran españoles porque en realidad la guerra de Flandes fue una guerra civil. Respecto a los cuentos de terror sobre las tropelías de los españoles «borrachos, jugadores y pendencieros», también han sido desmontados por la ciencia.


  Maarten Larmuseau, investigador de Biodiversidad y Genómica Evolutiva en la Universidad Católica de Lovaina, publicó junto a un grupo de colegas un extenso estudio genético en la revista American Journal of Physical Anthropology en el que concluía que no hay «ningún sello del ADN español», en la sangre de los holandeses por lo que las violaciones masivas que se atribuyeron a las tropas españolas fueron el fruto de «una fuerte propaganda contra el enemigo» español durante la Guerra de los Ochenta Años (de 1568 a 1648)». Las llamadas «manadas» no son solo de Sevilla.


  Es de pánfilos (o de rencorosos) ignorar que el presente es una continuación (mejor que consecuencia) del pasado. Por eso es inevitable recordar que la Reconquista enseñó a los españoles a respetar el valor del adversario (nuestro romancero está plagado de muestras de admiración a algunos moros) y no hay duda de que ese respeto llega a nuestros días.


  Para los que hablan de la ancestral intolerancia española, debe de ser al menos curioso lo que contaba el jesuita Pedro de León, capellán de la cárcel en la que Cervantes estuvo preso en Sevilla. Al parecer en cierta ocasión (recordemos que era el siglo XVII) un hombre blanco fue denunciado por matar a un hombre negro «que tenía muchos amigos blancos que no se desdeñaban de andar en su compañía por su fama de honrado y valiente». El asesino confesó que lo había hecho porque le había sorprendido acostándose con una mujer blanca. Aquello impresionó poco al tribunal, pues fue ajusticiado.


  Y seguro que pocos conocen la historia del poeta Juan Latino (1518-1596), hijo de los esclavos negros (sí, hubo esclavos, como en tantos países en la época) del duque de Cabra, que fue catedrático de la universidad de Granada. O que el primer matrimonio cristiano registrado en Estados Unidos (1565) fue entre el herrero Miguel Hernández y Luisa Ábrego, una sirvienta negra que acababa de llegar de Jerez.[17]


  Porque también es producto de la España de su tiempo Elena o Eleno de Céspedes, que después de casarse con un hombre y tener un hijo se disfrazó de soldado y marchó a sofocar la rebelión de las Alpujarras con las tropas de Felipe II. También se matrimonió con una señora y suponemos que fue feliz hasta que fue denunciada y llevada a la Inquisición. La condenaron a 200 azotes y diez años de reclusión. Más suerte tuvo Catalina de Erauso, la monja alférez, que escapó del convento y se largó a la conquista de América, en donde también como soldado logró el grado de alférez por sus acciones heroicas, pero que se metió en mil pleitos (alguno con un marido celoso) hasta que tuvo que confesar su condición de mujer (una muestra de la protección especial que se les brindaba) para evitar que la ajusticiaran en Perú. A su vuelta a España la recibió Felipe IV y la mandó a visitar al Papa, que le permitió seguir viviendo como hombre. Se trató, en efecto, de situaciones excepcionales (no fue la norma), pero estos casos extraordinarios no tienen equivalentes en otros países.


  Porque quizás, insisto, el error ancestral de España es pensar que hemos sido una excepción. España fue el primer país en legalizar el matrimonio gay, pero de los últimos en despenalizar la homosexualidad (1979). ¿Tarde? Habría que considerar que diez años antes ser homosexual también se castigaba en Alemania, Canadá, Austria, Finlandia, Noruega… Esos legendarios países nórdicos a los que tanto nos gusta referirnos como ejemplo.


  Seguro que algunos no saben que hasta 1976, en la maravillosa y liberal Suecia —«el país que nos mandaba las suecas a Torremolinos»— no se podía ser funcionario si se era católico. Tampoco que en Suiza las mujeres no pudieron votar hasta 1971.


  Para hablar del sufragio femenino en España se suele rememorar el célebre debate en las Cortes de la República acontecido en 1931 entre Clara Campoamor y Victoria Kent. Nadie se acuerda, sin embargo, de que durante la dictadura de Primo de Rivera (concretamente en 1924) las mujeres podían votar en las elecciones municipales. Y también lo hicieron en el plebiscito en el que el dictador (de ánimo bastante maniacodepresivo) se reafirmó en 1926 (ya hemos dicho que el referéndum es siempre un instrumento de regímenes autoritarios) en el que también hubo participación femenina.


  La conclusión es sencilla. El eterno mito de Carmen, la España de La Regenta, del Quijote, de Insolación, con su Lorca y su Foxá, la de las mantillas y las perlas con sus procesiones, de las señoras merendando, convive bien con el universo de Almodóvar, de Dalí, de Bigas Lunas, de Picasso, Carmen Laforet, Lola Flores, Rafael de León. O con la música de Tangana, de Rosalía (por decir algo que está de moda), porque no son realidades excluyentes sino complementarias. Y, cómo no, son el fruto de una transformación a la que ha contribuido toda la sociedad.


  ESPAÑA NO ES EL PAÍS MÁS MACHISTA


  España como país nunca ha estado lejos de los estándares humanos (mejor que occidentales), esos en lo que convive lo bueno con lo malo. Sí podemos decir que pese a los alarmismos que suelen alentar los políticos y los medios de comunicación, tenemos una de las tasas de criminalidad más bajas de Europa.


  Y dado que el tema es ciertamente recurrente, España es uno de los países en los que mayor protección se brinda a la mujer. No se trata solo de la Ley de Violencia de Género aprobada en 2004.


  En 1822 se sancionó, pese a Fernando VII, el primer Código Penal de nuestra historia, siguiendo los postulados ilustrados de la época. Daba un paso importante en orden a la protección de la mujer, introduciendo en el artículo 106 como agravante «la tierna edad, el sexo femenino, la dignidad, la debilidad, indefensión, desamparo o conflicto de la persona ofendida». La discriminación positiva se mantuvo durante los sucesivos códigos penales hasta la llegada de Felipe González en 1982 que decidió acabar con la desigualdad entre hombres y mujeres, que posteriormente, en 2004, volvería a ser instaurada con permiso del Tribunal Constitucional. Según un artículo de Público en 2015, Dinamarca, Finlandia, Francia, Suecia, tienen cifras de violencia de género bastante más elevadas que España. En 2016 fueron asesinadas en Francia 110 mujeres; en España 53.


  La vida no ha sido fácil para las mujeres hasta muy recientemente. En ninguna parte del mundo. Tampoco en España, aunque hayamos tenido no pocas de lo que ahora llamamos pioneras (en realidad eran excepciones) como Isabel Barreto, considerada la primera almirante de la Historia.


  Las mujeres formaban parte de un mundo muy duro. ¿Cómo trataron los siglos XVI y XVII a las mujeres? Obviamente mal, pero formaban parte de una sociedad que se regía conforme a una serie de normas y principios que nos podrán parecer mejores o peores, pero eran los propios de la época.


  No se debe descontextualizar, porque se cae en anacronismos. En el siglo XVII las mujeres tenían que conseguir comida (con una sola cosecha al año), cortar leña para calentar agua para los niños... porque su responsabilidad entonces era sacar adelante la nueva generación (que no es poco).


  En el siglo XX, con sus luces y sombras (dos guerras devastadoras), llegaron la luz eléctrica (con los electrodomésticos) y los supermercados llenos. No se puede aplicar los mismos estándares a la mujer de entonces que a las de ahora.


  Mercedes Formica (que además de haber sido una temprana falangista fue una brillante escritora y una de las tres abogadas con despacho en los años cincuenta) solía contar que cuando consiguió que en 1954 la recibiera Franco para introducir la reforma que eliminó la limitación legal impuesta a las mujeres,[18] el dictador se quedó atónito, porque según argumentó pensaba que ese asunto ya se había solucionado durante la Segunda República.


  En España, la mujer, a diferencia de otros países europeos, no tuvo impedimento legal para acceder a los estudios ni a la enseñanza universitaria. Los estatutos de la Universidad de Salamanca (siglo XII) no se oponían a la admisión de la mujer en las aulas académicas. En la Universidad de Alcalá enseñó Francisca, la hija de Antonio de Nebrija (que, por cierto, compuso su gramática en 1492). Isabel la Católica y sus damas de corte estudiaban latín con Beatriz Galindo, tan versada en lenguas clásicas que la llamaban La Latina. De hecho estudió en una de las instituciones dependientes de la Universidad de Salamanca, en donde enseñó Luisa de Medrano. La primera mujer que accedió a una cátedra en Europa fue Emilia Pardo Bazán, que sería nombrada por Alfonso XIII consejera de Instrucción Pública en 1910. Al poco, se aprobó una real orden que autorizó «por igual la matrícula de alumnos y alumnas».


  Casualmente María de Maeztu (1881-1948) reclamó su título de doctor contra un ministro de Instrucción Pública que se lo vetaba por un decreto alusivo al simple hecho de ser mujer, y pudo hacerlo gracias a las leyes de Toro codificadas en 1502 por los Reyes Católicos y promulgadas en 1505 por Juana la Loca, en las que no se excluía a las mujeres de la enseñanza.


  Téngase en cuenta, por ejemplo, que la igualdad de derechos y la propiedad común de bienes han regido siempre en España la relación conyugal; mientras que en Inglaterra, aún en el siglo (1881-1948), la mujer pasaba de una sujeción al padre a una sujeción al marido; el cual era dueño absoluto de sus bienes.


  Cuenta Wiesenthal que cuando en 1553 se quiso regular que las prostitutas de Sevilla llevaran una especie de mantilla azafranada con un imperdible de latón amarillo (costumbre infamante que ya se había impuesto en Venecia y otras partes de Europa), muchas damas sevillanas de «probada honestidad» acordaron salir a la calle con tocas similares, convirtiendo la disposición de los inquisidores en una moda ligera y frívola. Así privaron a sus congéneres prostitutas de la identificación.


  Los españoles no fueron más intransigentes y carcas que otros países. Tampoco fueron liberales o pioneros de derechos. España ha sido como los demás países.


  EN ESPAÑA SE VIVE…


  Los medios suelen aludir al índice Gini para explicar la creciente desigualdad en España. Sin embargo, a finales de 2016, Julio Carabaña ratificó que según el índice Gini la desigualdad estaba en Reino Unido, Francia, Italia y España igual que en los años noventa. Como ven, la estadística parece también depender del punto de vista.


  Por ejemplo, hay un ranking denominado del Progreso Social en el que España ocupa la decimosexta posición, justo por delante de Francia. Por encima solo quedan los llamados países nórdicos. ¿Saben cuál es la tasa de suicidio en esos países? 10,47 por 100.000 habitantes, en Canadá; 10,35, en Dinamarca; 11,95, en Suecia; 10,42, en Alemania. España, por su parte, tiene una tasa de suicidio de 6,27. Quizás se deba a que España tiene uno de los mejores servicios públicos del mundo (como demuestra el mismo índice en el que España ocupa la primera posición en el parámetro atención sanitaria y bienestar).


  Pero también se trata de las personas, de los ciudadanos. Una prueba ha sido cómo se ha afrontado la crisis económica. Pese a los recortes sociales que hubo que acometer (en parte por ciertas incapacidades políticas en Europa), el tejido social ayudó a paliar las carencias. Otro aspecto que no se puede medir es la calidad de vida. O mejor dicho, la calidez de vida. Los ciudadanos saben equilibrar ocio y trabajo. Nuestra diversión es también riqueza y una forma en la que socializamos, conocemos, aprendemos.


  España, pese a los agoreros, no es una anomalía entre las naciones europeas. Tampoco es un fracaso democrático, o el país de la picaresca y la corrupción.


  Somos un país europeo, enfrentado a los mismos problemas que los demás, que cuando los afrontamos ni siquiera ofrecemos soluciones demasiado originales.


  Jung solía decir que tan pronto un ser humano pierde el interés por la poesía y por el mito se encuentra en la antesala de la enfermedad mental. Ingleses, alemanes, italianos, los de los países nórdicos mantienen vivos sus mitos patrios, ya sea la monarquía, el proceso de unidad o, como Wiesenthal escribe a propósito de los alemanes y los países que formaban el Imperio austrohúngaro, «el triste pero sincero y auténtico mito fundacional: las terribles guerras mundiales del siglo XX».


  De ahí el concepto de patriotismo constitucional, una idea de Habermas que ayudó a los alemanes a obtener contenido democrático, tras los años en el poder del nacionalismo alemán y que sirvió para pensar el significado de Alemania a partir de principios universales constitucionales, en lugar de hacerlo en fundición de criterios étnicos.


  Este tipo de patriotismo no es el clásico esencialista e historicista atribuible a los nacionalismos. Se trata más bien de un discurso optimista, pero también de asunción (que no reivindicación) del pasado. Con lo bueno y con lo malo. Como el de Antonio.


  Por la tarde, Antonio vuelve a casa y aprovecha para estar con sus hijos y nietos. El mayor está a punto de licenciarse en económicas en Sevilla. Es curiosa la vida. Antonio ha salido poco de Sanlúcar, pero su nieto aprendió inglés en un erasmus en Finlandia, o Noruega. Un país de esos. Lo consiguió por sus buenas notas, siempre en colegios públicos. Tampoco le costó un duro operarse las anginas ni sortear el ataque de apendicitis que sufrió a los doce años. «Bueno, algún duro sí que costó, porque yo llevo cotizando toda la vida y sin jubilarme», dice Antonio muy serio. El niño, así llama a su nieto, viste como un señorito. Con su polo y unos pantalones que la madre le compra en El Paseo del Puerto de Santa María. A veces van a desayunar juntos al bar, al lado del mercado. Invita él. Un pan de Viena con manteca colorá, con chicharrones y su cafelito cuesta menos de dos euros. «Eso no lo hay en Suecia, o Islandia. O donde te hayas ido». El muchacho asiente. Le cuenta que no descarta irse de España cuando acabe la carrera. Depende de lo que le salga. Muchas veces es la ambición (y no la célebre precariedad) lo que anima a los españoles a marcharse fuera. En cualquier caso, sean los que sean los motivos para marcharse de España, siempre todos queremos volver.


  Toca citar a Cayetana Álvarez de Toledo: «España tiene una voluntad, ciertamente empecinada, de vivir juntos todos los distintos. Es lo único que garantiza la igualdad y la libertad de todos. Por eso a muchos de los que se manifestaron el pasado 8 de octubre les daba igual el pasado de España. Es más, les puede importar un bledo, pero pueden seguir respetando que España con sus leyes (nos gusten o no), es, en efecto, lo que nos une y nos hace libres e iguales».


  IV

  LOS ESPAÑOLES

  SE RECONCILIARON

  CON SUS SÍMBOLOS

  


  LA BANDERA


  Los españoles sin derecho a tener miedo


  26 de agosto de 2017. Barcelona. La Generalidad y el Ayuntamiento de Barcelona habían convocado una manifestación contra el terrorismo. No habían pasado ni diez días desde que unos chicos musulmanes crecidos en Ripoll (hablaban un español perfecto y catalán como «payeses») alquilaron una furgoneta para meterla por Las Ramblas y atropellar a toda la gente que pudieran.


  El lema de la manifestación no había sido premeditado. Desde el principio, el «No tinc por» (no tengo miedo) se podía leer en las cartas que cientos de ciudadanos anónimos habían dejado en el lugar del atentado. También en las tarjetas de las flores y en los cartelitos de los ositos de peluche que iluminaban las velas. «No tengo miedo», decían coquetos. Por supuesto que hay que tener miedo al zarpazo aleatorio y asesino del terrorismo.


  Hacía mucho calor en la manifestación. Apenas corría el aire.


  Poco a poco, miles de personas empezaron a agolparse en la acera. Los organizadores habían decidido hacer dos cabeceras. La primera para la sociedad civil en la que estaban los mossos de escuadra, reivindicados como héroes después de que lograran desarticular el comando terrorista a tiros.


  Por supuesto, el más ovacionado por el gentío de Gracia era el mayor Trapero.


  Sin embargo, era muy difícil escuchar los aplausos. Unos metros más atrás, en la segunda cabecera, Felipe VI recibía con gesto serio una sonora pitada.


  El rey aguantó dignísimo. Todo a su alrededor era aberración. El extraño desmadeje de Puigdemont, la frivolidad de Colau… Hasta Rajoy pasaba casi desapercibido para aquella masa informe de bilis y esteladas. «Vuestras armas, nuestros muertos», decían muchas pancartas.

  


  Un grupo de unas veinte personas llevaba una bandera de España, Cataluña y Europa fusionada en un corazón. «¿No gritáis ¡viva Franco!?», les dijo una señora menuda que parecía morder metal. Un grupo con esteladas les invitó a marcharse. Los «españoles» callaron. No querían líos. Seguro que alguno de los que les increpaban trabajan con ellos. O era el que les atendía cada día en la frutería. O quién sabe. El futuro marido de una hija. El problema ya era evidente e inevitable. Cataluña estaba partida en dos.


  Ese día gran parte de los españoles se dieron cuenta de muchas cosas. La más evidente, que la tensión no era ya solo cosa de los políticos. Se palpaba en las calles, en los bares… Como si los españoles que estaban en Cataluña hubieran perdido el derecho a no tener miedo.


  Los que fueron a llorar a sus víctimas tuvieron que tragarse las lágrimas.


  Había más gente que tenía presente a Wifredo el Velloso y a Maciá que a los contemporáneos asesinados.


  Nuria (Mataró, 1955) también estaba en la manifestación en contra del terrorismo. Nació en catalán pero como la mayoría de los residentes en Cataluña habla perfectamente español. Aunque comenzase a aprenderlo a los cuatro años, cuando sus padres la mandaron al colegio.


  Es fácil resumir la trayectoria vital de Nuria más allá de su familia y de su trabajo. A los quince años ya militaba en el PSUC y jugaba (cuando jugar era algo muy serio y peligroso) a colgar banderas de Cataluña en los balcones. Al pasado, incluso cuando se habla del régimen de Franco, siempre se vuelve con nostalgia. Aún hoy, a la abogada se le escapa cierto deje romántico cuando rememora cómo robaba banderas españolas para rasgarlas y hacer señeras. La Policía estaba desesperada tratando de encontrar a esas niñas que siempre lograban darles esquinazo.


  Con la llegada de la Transición y la deriva identitaria de la mayoría de los partidos en Cataluña, Nuria también decidió guardar la bandera catalana. A ella, la estelada, desde luego que no la representaba. «Para mí, todas las banderas están manchadas de injusticias».


  Cualquiera puede imaginar que Nuria nunca había gritado «¡viva Franco!». Jamás se le hubiera ocurrido. Por lo que contemplaba con estupor la falta de empatía del nacionalismo no solo con las víctimas del atentado, sino con los que no mostraban ningún símbolo independentista.


  Así que cuando un grupo nacionalista comenzó a increpar («facha, ¿por qué no das vivas a Franco?») a una mujer que llevaba una bandera española, Nuria, tan poco amiga de meterse en líos, decidió salir en su defensa.


  Allí no estaban de duelo, sino para reivindicar la causa del nacionalismo y el referéndum ilegal que según había advertido Puigdemont no se aplazaría. Aunque los muertos del atentado aún estuvieran caliente. Se trataba de aprovecharse del sentimiento de muchos. El nacionalismo acaba por expropiarlo todo: la identidad, el territorio, las palabras, los colores. Hasta el dolor. Y los muertos.

  


  Tengo ganas de abrazar a un musulmán, había dicho el padre de un niño atropellado por la furgoneta. Y aquella generosa declaración se convirtió en mantra para los manifestantes nacionalistas que no se decían racistas. Uno solo es racista con los que tiene que convivir. ¿Y con quién conviven los nacionalistas? Con los no nacionalistas.


  Era la primera vez en muchos años que no nacionalistas y sobreanistas se manifestaban juntos. El independentismo estaba perfectamente coordinado. Hacía tiempo que las diadas se habían convertido en la jornada de prácticas de la movilización secesionista. Por si no lo han visto: suelen ser como una enorme coreografía norcoreana, de colorines y sonrisas congeladas. Un día para los coros y danzas y la formación del espíritu catalán.


  La sensación en la manifestación contra el terrorismo era extraña. Había muy mal rollo. La gente no tenía miedo. Lo que se destilaba era odio. No a los terroristas que habían alquilado la furgoneta que se había llevado por delante tantas vidas. Ni tampoco a los musulmanes que afortunadamente habían sido muy bien recibidos (y abrazados) en la manifestación. Aquello era mucho más complejo, pero era la prueba evidente de que el nacionalismo había expropiado el espacio público y el discurso al resto de los catalanes.


  Por eso, a los que más se atacó en aquella manifestación fue a los constitucionalistas —«quatre gats», se jactaban algunos— que se atrevían a dar vivas a España, al rey y a Cataluña. Esos, decía una señora con estelada, estaban borrachos y había que llamar a los mossos para detenerlos. «Fuera, que no queremos vuestra banderita (por la bandera constitucional)», les decían entre dientes.


  No hubo pudor. Enseguida empezaron a gritar. «In-inde-independència!». Pocos parecían acordarse de que estaban ahí porque habían asesinado a quince personas. Los muertos se quedaron solos, pese a que aquel día en Barcelona se canturrease el «Imagine» de Lennon y se regalasen rosas.


  No había miedo pero, al contrario que en otras movilizaciones, tampoco esperanza. La que da la unidad ante el mal. Desafortunadamente, España ya había vivido muchas manifestaciones contra el terrorismo. Muchos recordaban esos silencios más sonoros que un grito y los millones de manos blancas. Cualquiera hubiera esperado que indepes y constitucionalistas se hubieran abrazado pero el «no tinc por» parecía más dirigido al rey Felipe que al ISIS, que ya había reivindicado el atentado.

  


  Ese día, como otros tantos veranos, Lucía estaba en la Costa Brava.


  Lucía no siguió la manifestación contra el terrorismo con especial interés. En las vacaciones se vive a otro ritmo. La comida se sirve a la hora de las noticias y a las nueve de la noche hay que ayudar a los niños a quitarse la sal. También es difícil perdonarse el merecido gin-tonic. O perderse el aperitivo para ver el telediario. Nada tiene de malo. La gente buena vive para estos momentos.


  La palabra atentado tiene para Lucía, como para la mayoría de los vascos, un componente familiar. Desgraciadamente, demasiado. Como para cualquiera que recuerde los años más crudos del terrorismo de ETA. O simplemente, las setenta y dos horas agónicas que siguieron al secuestro de Miguel Ángel Blanco.


  Para Lucía, ir a la Costa Brava era el momento de reencontrarse con ese universo íntimo que cada uno de nosotros construye en la adolescencia. Pese a que hacía muchos años que había vuelto a Bilbao, no dejaba de estar en contacto con su pandilla de Barcelona.


  Sin embargo, algo había cambiado en los últimos meses. En el grupo de WhatsApp que habían creado sus amigos para mantenerse en contacto se guardaba ahora un escrupuloso silencio si alguien se atrevía a mostrar alguna opinión política. Lucía conocía muy bien los leves matices del nacionalismo. El silencio es otra coacción. Si no te excluyen, acabas por excluirte tú. Así que cuando se dio cuenta de que cada vez era más frecuente la confrontación con alguno de sus amigos, decidió que lo mejor era evitar la conversación. Lo siguiente fue evitar al amigo.


  La matraca nacionalista (como cualquier perorata política) es cansina. Se trata de un mantra muy sutil. Hasta emplean ese tono guasón de los humoristas de la televisión. Pero enseguida, si se les replica, la gracieta muta en amarga reprimenda. Suele empezar con ese supuesto apalancamiento en Cataluña de España. El célebre «España nos roba». Cataluña, foco de modernidad: los mejores cocineros, Gaudí (a Dalí le evitan porque admiraba a Franco), las farmacéuticas, el congreso de los móviles, La Caixa y, por supuesto, el Barça. España solo es ese país franquista y en bancarrota, con monarquía corrupta y sus paisajes estériles. ¿Y Madrid? Hacía tiempo que en muchos sitios de Cataluña ni está ni se le espera.


  Lucía se empezó a dar cuenta cuando llegó por última vez al pueblo y vio la cantidad de esteladas desplegadas en las fachadas.


  Había ya amigos, pocos, la verdad, que ni se molestaban en llamarla. No valía la pena discutir más. Ya lo pasó bastante mal cuando se fijó la fecha del referéndum para el 1 de octubre, y pese a ese pacto tácito que vetaba la conversación política, alguno se atrevió a poner algo de «votarem».


  Sin saberlo, Lucía vivía una situación que se repetía en miles de pandillas de Cataluña. ¿Y las familias? Muchas ya estaban rotas.


  El Estado abandona a los catalanes


  Teresa Freixes (Lérida, 1950), catedrática de Derecho Constitucional en la Universidad Autónoma de Barcelona, nunca hubiera imaginado que la Generalidad sería capaz de transformar una manifestación en contra del terrorismo en un acto de adhesión a los postulados nacionalistas.


  Hay pocas mujeres que impresionen tanto como Freixes. Tiene una voz envolvente, rotunda, que ayuda a reforzar un argumentario siempre maduro, ponderado, razonable. Es cosa de la edad. Los años ayudan a acompasar la realidad a los sueños. Su buena disposición natural hacia el prójimo y sobre todo su afán didáctico no es obstáculo para que los argumentos de Freixes sean más que firmes, irrebatibles. «No es Estado quien quiere sino quien puede», decía con sorna.


  Hacía muchos años que Freixes pensaba que el Estado había renunciado a estar en Cataluña. Así se lo había advertido a Mariano Rajoy y a Soraya Sáenz de Santamaría en esas reuniones con las que se pretendía resolver el problema catalán, denominación abstracta de una utopía que poco a poco iba concretándose en realidad.

  


  Las mujeres somos intuitivas y vemos venir las cosas. Araceli Mangas (Ledesma, 1953) también había sido convocada en multitud de ocasiones por los gobiernos que habían pasado por Moncloa. La suya era una de esas voces que la prensa llamaría imprescindible. Además de catedrática de Derecho Internacional y Relaciones Internacionales había sido miembro del comité para la reforma del tratado de Maastricht, pero sobre todo, consejera de España en la Declaración Unilateral de independencia de Kosovo…


  Mangas no era entonces precisamente optimista. El Estado llevaba años ocultándose detrás de las togas para tratar de embridar a los nacionalistas y había dejado de lado la política. Si nadie se atrevía a poner coto a los excesos estatalizantes de la Generalidad de Puigdemont, Cataluña podría acabar convirtiéndose en un estado pleno. Era lo que ella llamaba principio de efectividad. Los estados se basan en ese principio: en desplegar el poder con exclusividad. Casi como lo hacía ya la Generalidad.


  También llevaba años advirtiendo sobre las perversiones verbales del nacionalismo. El derecho a decidir era una mentira. También el de libre autodeterminación que permanentemente invocaban los independentistas con la complicidad de cierta izquierda. Solo se reconoce el derecho a decidir en situaciones coloniales, de ocupación extranjera o de discriminación racial. O cuando un Estado impide a parte de la población participar en la vida política, económica, social o cultural. «Por el contrario, cuando se garantiza que todos tienen las mismas oportunidades de participar en la vida pública y no se discrimina por la lengua, el origen étnico o regional, etc. un Estado no tiene por qué soportar reivindicaciones de secesión pues respeta la libre determinación del colectivo ciudadano», solía explicar.

  


  Nuria no se sentía especialmente discriminada por ser catalana. Tras el fin de la dictadura, ella había hecho de su vida lo que había querido. Podía decirse que, relativamente —porque todo son momentos—, era feliz. Tampoco se veía que el resto de los catalanes estuvieran precisamente discriminados. Cataluña gozaba de un nivel de autonomía sin precedentes. En los últimos cuarenta años, Roca, Pujol, Nin, Gabarró, Fainé, Sardá, Buenafuente, Nierga, Jordi Évole… habían copado las listas de las personas más influyentes de España. Hasta Rufián con su tono de tinaja se atrevía a ir dando lecciones de democracia en el Congreso de los Diputados… Sí, pensaba Nuria, muchas de las personas que decidían en España eran catalanes.


  El Estado no vetaba el mensaje nacionalista. Al contrario, el argumentario independentista había ido calando poco a poco gracias a su permanente presencia en los medios de comunicación. También en los de ámbito nacional. En Cataluña, la imposición del nacionalismo se había convertido en lo habitual. Sobre todo en TV3, en la que la cuota mínima de tertulianos no independentistas servía de coartada del nacionalismo.


  A Nuria no le importaba especialmente porque podía cambiar de canal. La verdad es que llevaba años sin ver TV3 para evitar berrinches porque se llamara fascista a cualquiera que no se declarara simpatizante del nacionalismo. Eso, desde luego, no la libraba de pagar los impuestos que sustentaban la cadena pública, la más deficitaria de todas las autonómicas.


  Ahora que lo pensaba, Nuria no se sentía discriminada en España por ser catalana. Se sentía discriminada en Cataluña.


  Los españoles de Cataluña


  Los días posteriores al atentado de Barcelona parecían demostrar que Cataluña ya no necesitaba para nada a España. Blanca se acordaba esos días de José María Aznar, pero no como un presidente implacable con el nacionalismo, como el expresidente pretendía. Más bien como el que pactó en el Majestic (1996) transformar los Mossos d’Esquadra en una policía integral en detrimento de la Guardia Civil. Fue un paso definitivo para que aquel cuerpo pudiera con el tiempo convertirse en una policía al servicio de los nacionalistas.


  Algunos medios habían publicado que incluso tenían un sector dedicado al espionaje de los constitucionalistas.


  Pese al atentado, el plan del secesionismo proseguía sin impedimentos. El Estado había sido desplazado fuera de Cataluña y nadie parecía hacer nada por recobrar terreno. Incluso Sáenz de Santamaría, en una de esas visitas a Cataluña, permitió que la recibiera Raül Romeva, consejero de Asuntos Exteriores, como si la vicepresidenta de España fuera una dignataria extranjera.


  Los sectores nacionalistas más radicales no dejaban de mostrar su orgullo por la actuación de los mossos. A Blanca, que antes de estudiar arquitectura, había hecho un buen bachillerato, le ponía de los nervios escuchar sus peroratas. A finales de agosto, poco después del atentado, había quedado con un exnovio a tomar un martini en Boadas. También se había encaramado a la parra del independentismo. Y no había quien le bajara. Claro, le había dicho mientras masticaba los frutos secos, los catalanes siempre habían sido grandes guerreros: ¡los almogávares!, pero habían optado por hacerse ricos. Por lo tanto habían tenido que sublimar esa potencia viril para hacer cosas más provechosas por la humanidad: «Ya sabes ser empresarios, científicos, artistas». Pero los mossos, ¡todos catalanes!, habían tenido que recurrir a esa virilidad sublimada. Y ahí estaba el resultado. Todos los terroristas habían muerto. Blanca le hubiera querido decir que aquello no había sido precisamente un éxito policial pues no permitía seguir los tentáculos de la organización terrorista. Pero se había callado. No le apetecía discutir con él. Bastante lo habían hecho durante su etapa de novios. Sobre todo cuando él, que era un orgulloso gerundense, se empeñaba en decir que cualquier cosa fea era charnega. «Veus quina samarreta més charnega», le dijo en cierta ocasión que comentó el vestuario de una compañera de trabajo con la que habían salido a tomar algo. Ella le había comentado que aquello podía ser un pelín ofensivo. «Piensa que mi madre es de Málaga». Él se solía reír y la abrazaba con cariño diciéndole cariñosamente lo facha que era.


  Así que cuando Blanca se hartó de escuchar a su exnovio hablar de los almogávares, pidió la cuenta. No estaba dispuesta a aguantarlo más. «La próxima vez invitas tú». No habría próxima vez.

  


  Blanca no podía entender que pese a la amenaza terrorista, Rajoy accediera a no desplegar a las fuerzas de seguridad del Estado en Cataluña tal y como se había hecho en Francia. Aquella era la evidencia de que hacía muchos años que el Estado había dejado de hacerse presente en Cataluña.


  Los medios nacionales habían indagado en la investigación previa a los atentados. Enseguida se supo que los terroristas habían salido de una casa en Alcanar que había estallado un día antes de la matanza. La Guardia Civil había acudido a investigar la explosión. Incluso se les sugirió a los mossos la posibilidad de que podía tener relación con el terrorismo islámico. Los mossos rehusaron colaborar con la benemérita aduciendo que (esto lo recoge la prensa de aquellos días) «ya estaban preparados».


  Pero los nacionalistas como el exnovio de Blanca consideraban como meras anécdotas este y otros hechos (incluidas las advertencias desde Bélgica sobre el imán que había reclutado a los terroristas). Juan pensaba de otra manera. «¿A quién iba a hacer caso Trapero, a la CIA y demás o a Wifredo el Velloso? Seamos serios. Tramposo, digo Trapero, cumplió con su deber de xarnego fascinat y su deber era, no nos confundamos, obedecer a Wifredo el Velloso. ¿Y qué ordenó Wifredo el Velloso? Pues Wifredo el Velloso ordenó no hacer caso a los avisos. Infundios de los españoles, siempre envidiosos de Cataluña, hombres menguados, muertos de hambre españoles que desconocen la excelencia del ser catalán y la perfección del ser catalán y siempre están tratando de perjudicar lo catalán. ¡Pero cómo se atreven a darnos avisos! Exclamó Wifredo. ¡El patriota catalán es infalible, es superior, no necesita avisos de nadie! Y Tramposo, digo Trapero, obedeció a su Dios, Wifredo el Velloso. ¡Naturalmente!».


  En menos de una semana, la mayoría de las tiendas de recuerdos de las principales localidades ya vendía chapitas, camisetas y tazas con el rostro del mayor Trapero, con la leyenda «Bueno, pues molt bé, pues adiós», la respuesta que le había dado a un periodista holandés que se levantó de la rueda de prensa porque no hablaba en español, la lengua que dominaban la mayoría de los periodistas extranjeros.


  El nacionalismo no dejaba de sacar pecho por lo que consideraban un hecho policial de los mossos. Habían demostrado al mundo que no necesitaban a España. Tenían su pequeño ejército para combatir cualquier amenaza con efectividad. Uno de los agentes había conseguido abatir (la Generalidad, coquetísima, evitaba emplear el verbo «matar») él solo a cuatro terroristas. Se dijo que había sido legionario. Nunca más se volvió a saber de él.


  La tecnología, como la Historia, ejecuta a los mitos. Gracias a un vídeo grabado con un teléfono móvil los españoles pudieron ver cómo se había producido la muerte del llamado «quinto terrorista de Cambrils». Los heroicos mossos lo habían abatido tras trece tiros. El vídeo mostraba a un chico en bermudas con algo que no se sabía si era un cuchillo mínimo o un falso detonador. Los agentes estaban a apenas diez metros. Ese era el ejército de Cataluña. Pero ahí estaban sacando pecho.


  En casa de Juan se sucedía el desfile de mujeres pizpiretas, aburridas por la cochambre nacionalista. El Cubano, español, escribía: «Los dos principales partidos políticos españoles, PP y PSOE, han preferido siempre y hasta el día de hoy, aliarse con los nacionalistas vascos o catalanes, que gobernar unidos por el bien de los españoles. Lo han hecho contra los intereses de los ciudadanos españoles. Estas alianzas con los nacionalistas catalanes y vascos han provocado la entrega de competencias básicas para la igualdad y la libertad de los ciudadanos españoles y para la unidad de España, a los partidos nacionalistas catalanes y vascos. Partidos antiespañoles, eso nadie lo discutirá. Es posible que en las dos primeras décadas de vida democrática española, PP y PSOE albergaran honestas esperanzas respecto a la fidelidad a España de los nacionalistas catalanes y vascos, pero transcurrido ese tiempo, a no ser que los dirigentes de ambos partidos fuesen prácticamente subnormales, esa presunción es indefendible».

  


  Es verdad que ni derechas ni izquierdas podían eludir su responsabilidad en la abdicación del Estado en Cataluña. Quizás todo empezó cuando en el 78 se dio por hecho que los nacionalistas representaban en efecto a la mayoría de los vascos y catalanes (recordemos que en las primeras elecciones ganaron en votos la suma de los partidos constitucionalistas). O cuando Felipe González comenzó a ceder a las exigencias de Pujol.[19] También ese día que Aznar dijo que hablaba catalán en la intimidad y decidió no llevar al Tribunal Constitucional las leyes relativas a la imposición del idioma. Luego llegaría el Estatut que Zapatero endosó a los catalanes sin que estos se lo pidiesen y, por supuesto, la inacción de Rajoy, tan cómodo en su mayoría absoluta que se dejó llevar al abismo por la misma senda que habían seguido sus predecesores.


  Por eso a nadie, ni mucho menos a Blanca, le sorprendió que tras el atentado, Rajoy no quisiera desplegar las Fuerzas de Seguridad del Estado apenas unos días después de que la Guardia Civil se hiciera cargo del Prat por la huelga de controladores. Los viajeros (y el siempre cínico empresariado catalán) habían respirado aliviados. «Si hasta los viajeros aplaudían a los agentes», pensaba Blanca, que volaba a menudo.


  Pero… ¿quién decidió que el Estado dejara de estar presente en Cataluña? Nadie se pone de acuerdo sobre cuándo comenzó, pero sí hubo un momento en el que la ilegalidad dejó de perseguirse en Cataluña. ¿Cuál fue el primer ayuntamiento que arrió la bandera española para izar la estelada? Las hemerotecas remiten al año 2006, pero seguramente se trataba de un fenómeno anterior. Fue un grupo de radicales que protestaba por la visita de Pascual Maragall, entonces presidente de la Generalidad, a Miravet, en Barcelona. Lo curioso es que la noticia recoge que la acción se retrasó una hora porque los mossos registraron a los manifestantes. La nota de prensa no detalla si hubo multas. La impunidad ante el delito invitó a otros a delinquir.


  Hoy es imposible que un ayuntamiento (o edificio público) bajo gobierno nacionalista cumpla la ley de banderas. Pese a las demandas, denuncias y condenas. La estelada solo representa a algo menos que la mitad de Cataluña. «El Estado nos ha dejado solos».


  La bandera española


  Gustave Flaubert, como Nuria, también pensaba que cualquier bandera estaba manchada de sangre y que eran símbolos que deberían desaparecer. De alguna manera, su afirmación es certera, aunque en exceso simplista. Ningún país puede presumir de carecer de episodios oscuros en su Historia. Pero ¿sus símbolos?


  Las banderas identifican colectivos y afortunadamente, en democracia, los colectivos son diversos. Tanto como los hombres. Y habría que ir un poco más allá. El individuo, el hombre, también es diverso. Esa manida estrofa del «como gustéis» de Shakespeare comienza con que el mundo es un escenario, pero continúa: «Y un solo hombre representa muchos papeles en su tiempo».


  Las identidades colectivas no existen. Solo, dice Karl Popper, existen las identidades individuales. Y son tan cambiantes… Porque el tiempo moldea a los hombres tanto como a la Historia. Con sus luces y sus sombras.


  Por eso, necesitamos las banderas. Porque son elementos sencillos que sirven para identificar algo mucho más complejo. Hay tantas maneras de ser español como españoles. Una bandera es como una señal, significa algo. En este caso, los derechos que apareja haber nacido español o tener la nacionalidad española.


  Paradójicamente, Francia y Estados Unidos son dos de los ejemplos a los que se suele remitir cuando se habla de orgullo de bandera. Ninguno de los dos países está exento de episodios de crueldad e injusticia.


  El decreto que fijó la actual bandera de España es de octubre de 1981. Hay pocas personas que aún recuerden que la Constitución se firmó con la bandera con el águila de San Juan, símbolo que data, como el yugo y las flechas, de tiempos de los Reyes Católicos.

  


  Una de las herencias más perniciosas del franquismo ha sido sin duda la desafección, el complejo, los reparos de la izquierda respecto a todo lo relativo a España.


  Franco quiso despolitizar la vida española pero lo que consiguió fue precisamente politizar la Historia y los símbolos de España. Por eso a los españoles les costó tanto zafarse de la contaminación de los símbolos. «Yo es que no puedo», se sofocaba Nuria.


  En la Transición todos estuvieron de acuerdo en que la bandera con el águila de San Juan, lógicamente, no podía ser la de la reconciliación entre españoles, como tampoco podría haberlo sido la tricolor republicana. En la Guerra Civil se enfrentaron dos bandos y ninguno debía imponer los símbolos al otro. Ese fue uno de los pactos de la Transición. Este es el motivo por el que el 17 de abril de 1977 Santiago Carrillo, secretario general del PCE, anunció que a partir de entonces en los actos de la formación ondearía la bandera bicolor, presente en la historia de España desde Carlos III.


  Por otro lado, habría que considerar que la bandera de la Primera República era rojigualda, representación por cierto de la corona de Aragón, a la que pertenece el principado de Cataluña desde 1137.


  Sin embargo, desde los años setenta, la izquierda, más bien la progresía exquisita, despreciaba la bandera. Un error.


  La bandera de España es una señal, un símbolo que ampara a cada uno de los españoles sin exclusión. Lo curioso es que muchos amigos de Blanca que vivían en Madrid —los «progres»— contemplaban el despliegue de esteladas e ikurriñas, dos banderas inventadas a finales del XIX por el nacionalismo más racista, como unos símbolos de libertad de expresión. Tampoco se escandalizaban cuando el nacionalismo catalán y vasco mostraba mapas de los Paisos Catalans incluyendo Valencia y Baleares (o con Navarra en el caso de Euskal Herría) evidenciando así ciertas aspiraciones expansionistas al más puro estilo «espacio vital». «¡Imaginad que Rajoy posara con un mapa del Imperio!». Diríamos que está loco. Con razón. Por eso.


  Durante la Transición, Freixes participó muy activamente en los debates sobre cómo debía ser la bandera de España. Era partidaria hasta de cambiar los colores. Por eso todavía se escandaliza ante esos españoles que reniegan de la bandera. «Vaya tontería. Si la que tenemos ahora, nos la dimos todos». Fue en 1981, seis años después de la muerte de Franco.


  El país y la nación son consecuencias del conjunto, no solo de lo que nos gusta a un grupo de ciudadanos. Por eso, España nos invita a ser generosos. Y los símbolos como la bandera son una representación simple, la señal que decía Savater, de todo eso que nos une. Y de lo mejor: del perdón.


  Las banderas a la calle


  Lo primero que hizo Sole (Villanueva de la Serena, 1949) cuando llegó a Madrid el 30 de agosto fue colgar una bandera de España del balcón de su casa en el barrio de Justicia. Cuando su nieto le preguntó por qué la había puesto —¿jugaba España? ¿Qué era? ¿Badminton?… porque él no se había enterado de nada— ella apenas llegó a balbucear algo de lo que «estaba pasando en Cataluña». El chico se encogió de hombros, le dio un beso y se fue a su partido de baloncesto. ¿Vienes a comer? Él respondió afirmativamente. Los padres ya habían vuelto al trabajo y preferían que se quedara a comer en casa de la abuela en lugar de dejarle toda la tarde solo con el ordenador.


  Era lógico que a Sole le costara explicar todos los motivos por los que había decidido sacar la bandera —del fútbol, como la llamaba su nieto— al balcón. Aún recordaba la cara del rey Felipe en televisión aguantando el tipo en medio de la pitada durante la manifestación. El rey, fueras republicano, independentista o yo qué sé, había ido a dar sus condolencias a las víctimas y había que mostrarle cierto respeto. ¡Qué falta de educación!, había comentado con sus amigas mientras se tomaban un cafelito. Era curioso, últimamente en las conversaciones (con sus amigas, la familia, los vecinos) se colaba siempre el «tema catalán».


  Para ella era algo tan sencillo como que le gustaba su país. Y no solo porque hace unos años a su marido le hubieran implantado un desfibrilador de cinco millones de pesetas (¡30.000 euros!) en la Seguridad Social. A ella le gustaba España porque simplemente era su país. Y también le gustaba Villanueva, ese pueblo al que solía volver una semana en Navidad y otra en verano para ver a sus primas y ocuparse del par de hectáreas que le había legado su padre. Villanueva no era mi más bonito ni más feo que otros pueblos. Pero para ella era su pueblo. Como Madrid era ahora su ciudad y también de alguna manera lo era Alicante, en donde había enseñado a nadar a sus hijos y nietos, pese a que ahora se cuidara mucho de meterse en el mar si había estado en la peluquería.


  La identidad varía con los años. Sole no cambia el sol de la infancia de su pueblo por uno de esos idílicos ocasos como los que le describió su hijo cuando se fue de viaje de novios a Isla Margarita.


  Pero tampoco cambiaría la alegría de Madrid. O las gambas de Alicante, aunque te metan un clavo. Antes le encantaba Cádiz, pero desde que su hija se echó un novio de allí que la engañó, tenía cierta manía a toda la zona. Cada uno construye su propia identidad, su propio espacio. En su tiempo, en su momento. Pero las identidades no son eternas. No hay una única manera de ser español, ni madrileño, ni extremeño… Como tampoco existe un único tipo de mujer y hombre, o de homosexual. O de mecánico o banquero. Lo que somos es una intersección de miles de identidades cambiantes.


  A lo mejor la bandera de España de Sole tendría que estar formada por el silo de Villanueva, unas gambas o ese autobús que coge con su amiga Juana Mari cuando les toca recoger a los nietos pequeños en el colegio.


  Seguramente las amigas no se pondrían de acuerdo para elaborar una bandera. El padre de Juana Mari es de Medellín, como Hernán Cortés, conquistador de México, pero al que nunca se le hubiera ocurrido reivindicar como paisano. Juana Mari a lo mejor pondría un jamón. O esas morcillas patateras que aún se hacen en los pueblos de la comarca.


  También chocaría con la bandera de España de Marina, que es vecina del barrio, en la que sin duda aparecería la efigie de María Dolores Pradera, el Corte Inglés, Zara y el Museo del Prado, del que era amiga. O con la de Pedro, para el que también era la bandera que le permitía vestirse con falda, acostarse con chicos y antes, cuando el orgullo no era tan mainstream, subirse en una carroza.


  Solo la bandera de España identifica a todos los ciudadanos.


  Nuria no se convencía: «Es que…».

  


  En Madrid las banderas de España empezaron a verse en septiembre. Al principio fue algo tímido. Los coquetos solían decir que era solo propio de esos barrios que suelen calificarse de conservadores, por no llamarlos fachas: Salamanca, Chamberí, Retiro… Después el fenómeno se extendió a otros barrios. Chueca, Justicia, Lavapiés… Y de la capital saltó a la periferia. A Móstoles, a Alcorcón, a Parla… Madrid es capital de España pero todas las ciudades de España son capitales para Madrid. En Sevilla, León, Valencia… los vecinos también observaban con estupor lo que estaba pasando en Cataluña.


  A Antonio nunca se le ocurría poner una bandera. Él no necesita demostrar nada en Andalucía. A muchos no les hace falta exhibicionismo alguno para sentirse parte de España. A Jordi (Madrid, treinta y ocho años) tampoco. «Pero por el mismo motivo por el que pese a que soy un madridista acérrimo nunca he ido a la Cibeles. Lo vivo como algo íntimo. Por otro lado, no entiendo por qué algunas personas de izquierdas se asustan de la bandera española cuando la profusión de ikurriñas y esteladas es vista como un signo de libertad. España nunca ha sido excluyente. Integra a diferentes lenguas, culturas, etc.». Guillermo (cuarenta y cuatro años) cree que la bandera no es solo un símbolo identitario. «Representa un sistema que sabes que te va a acoger. España tiene que ser reivindicada también por la izquierda porque es la única forma de garantizar que haya ciudadanos libres e iguales». Se nota que ha leído un poquito.


  Blanca iba escuchando música en su teléfono móvil cuando este vibró. Vaya, un mensaje. Ni siquiera se molestó en mirarlo. Llevaba toda la mañana muy enfadada por un chat que tenía con toda la promoción de la Escuela de Arquitectura. En junio, a un compañero se le había ocurrido organizar una cena el 29 de septiembre, dos días antes del referéndum. Al principio, todo fue bien, pero desde hacía unos días, algunos se descolgaban con mensajes de «votarem», «democracia» y similares. El pobre chico que había montado el grupo y se había ofrecido a organizar la cena les había rogado que se evitara el tema político (por aquello de respetar a los que no pensaban igual). Enseguida algunos se sintieron ofendidos y empezaron con la cantinela. Que si el Estado opresor, que si los fachas de los españoles. En los últimos quince o veinte días, se había producido un goteo de salidas silenciosas del grupo. Al final, ese chat que iba a reunir en una cena a los antiguos compañeros de estudios se quedó como una plataforma indepe más. Y Blanca ya estaba muy harta. Antes de subir al piso que estaba reformando para pelearse con los albañiles, sacó el móvil. Mandó un emoticono de la bandera de España. «Es que no les soporto más». Y abandonó el grupo.


  El pleno de la vergüenza


  El gobierno contemplaba impertérrito lo que pasaba en Cataluña. De nada había servido el despacho de Soraya en la Delegación del Gobierno en Barcelona, las promesas veladas al nacionalismo… Tampoco habían valido los halagos a la actuación a Generalidad de Puigdemont tras el atentado, ni ignorar el clamor sordo para desplegar las fuerzas de seguridad en Cataluña. No se atreverán a ir más lejos, decían en los pasillos del Congreso. Ese referéndum no se va a celebrar. Puigdemont no había tenido pudor alguno en anunciar la fecha dos días después de la manifestación contra el terrorismo. «¿Quiere que Cataluña sea un estado independiente en forma de república?», era la pregunta.


  Los nacionalistas no viven, se dedican a hacer historia. Y eso es un coñazo.


  El 7 de septiembre, otro día histórico, se debatió la llamada Ley de Transitoriedad Jurídica y Fundacional de la República (LTJ). Venían a ser las leyes que regirían la Cataluña independiente desde el referéndum (por supuesto, se daba por hecho el «sí») hasta que se aprobara una nueva Constitución. Los independentistas la habían colado de manera fraudulenta en el orden del día en la sesión del Parlament. El resto de partidos lo habían denunciado. No les sirvió de mucho. Deberían haber estado ya acostumbrados a esa mentalidad feudal que permite a los nacionalistas desobedecer sistemáticamente la ley, que al fin y al cabo es lo que nos iguala a todos.


  El referéndum había quedado convocado para el 1 de octubre. El Tribunal Constitucional no tardó en suspenderlo, pero estaba claro que no servía de nada. Las leyes son inservibles si el Estado no está presente para aplicarlas. Y la actitud del gobierno demostraba cierta cobardía, sí, pero sobre todo, una ingenuidad pasmosa. Si acababan de aprobar una ley que erigía una nueva legalidad alejada de la legalidad de España y del Tribunal Constitucional.

  


  Teresa Freixes llamó a la sesión del Parlament del 7 de septiembre el pleno de la vergüenza. «La Ley del Referéndum proclamaba la soberanía del pueblo de Cataluña, en contraposición de la Constitución, ya que afirmaba que prevalecía sobre cualquier ley que pudiera entrar en el conflicto. Era un ataque directo a la Constitución».


  Ese día, dicen muchos, el gobierno tenía que haber aplicado el 155 (o lo que decía García Trevijano). Pero pese a que muchos políticos se atrevan ahora a hacer semejante afirmación es difícil encontrar en las hemerotecas artículos en los que se refleje esa actitud. Araceli Mangas va bastante más allá. El 155 se tenía que haber aplicado el 4 de septiembre de 2015, cuando los partidos independentistas presentaron su hoja de ruta para aquellas elecciones que dijeron plebiscitarias. O cuando un año después, defenestrado Mas, Puigdemont anunció que incluiría la celebración de un referéndum en su programa y que en dieciocho meses culminaría el proceso de independencia. El nacionalismo había interpretado el resultado de aquellas elecciones autonómicas planteadas como plebiscitarias de una manera bastante peculiar: solo lograron el 47,8 por ciento de los votos, lo que les dio la mayoría en el Parlament, pero no en votos. Aun así interpretaron el resultado como el mandato del pueblo para convocar un referéndum.

  


  El 7 de septiembre Antonio guardó los galgos y se fue a casa. El fin del verano había acortado los días pero aún a las 20.30 el sol se veía inmenso. Llegó a casa, saludó. Su mujer cocinaba con la tele puesta en el salón. Él se puso una copita de manzanilla y unas aceitunitas que había comprado en los gitanos. El telediario conectaba en directo con el parlamento de Cataluña. Antonio apenas conocía a los que estaban hablando en la tribuna, pero se quedó pegado a la televisión hasta la una de la madrugada. Para él solo quedó una imagen. Los escaños vacíos de los que no habían querido estar presentes en la votación. Los diputados del PP habían dejado en sus escaños una bandera de España.


  Nuria y su marido seguían lo que pasaba en el salón de su casa en Mataró. Hasta entonces, había pensado que el referéndum que Puigdemont había anunciado meses atrás sería otra pantomima como la que Mas había celebrado el 9 de noviembre de 2014. Nuria, como muchos catalanes, siempre había pensado que aquello había sido una huida hacia adelante de Mas para ocultar los muchos escándalos de corrupción que implicaban a CiU. Sin embargo, ni ella ni su marido hubieran imaginado que un gobierno en el que estaban presentes los de CiU, que no dejaba de ser la burguesía más rancia y proselitista de Cataluña, y la CUP, antisistema de izquierdas, hubiera sido capaz de sacar adelante una ley como la de Transitoriedad. Ese día, Nuria fue consciente por primera vez de que el referéndum del 1 de octubre iba en serio. La intervención que más le impresionó fue la de Joan Coscubiela. «Estoy aquí porque mis padres me enseñaron a luchar por mis derechos. No quiero que mi hijo Daniel viva en un país donde la mayoría pueda tapar los derechos de los que no piensan como ella».


  «Y ni siquiera son una mayoría», pensó Blanca que seguía dando vueltas en la cama.


  Ahí le gustaría haber estado a Juan. «Ha muerto la democracia en Cataluña. Lo dice la vicepresidenta del Gobierno. ¿Y de qué habla el gobierno de España? De multas. ¡Y los perpetradores del golpe siguen en sus puestos! El problema fundamental es que en España, en lo referente a Cataluña, se ha abandonado la realidad y se ha aceptado vivir en la ficción nacionalista. Y esto solo puede salir mal, porque el nacionalismo no es más que ficción racista, y, en cuanto puede, armada. En su intervención, el propio Rajoy, presidente del Gobierno de España, habla tranquilamente de ciudadanos catalanes. Ya. Pero es que los ciudadanos catalanes no existen. Cataluña no es un país. El gobierno español, y me temo que los españoles en general, viven en las ficciones (¡nacionalistas!) respecto a Cataluña, no en la realidad. Ya. Pero… La ficción es una cosa, y la realidad otra, y confundirlas en política suele tener consecuencias nefastas para la realidad».


  Otra Diada sin Cataluña


  El 11 de septiembre caía en lunes. Hacía mucho calor en Barcelona pero pese a los ataques a los turistas, una charada más que otra cosa, y los atentados de agosto había sido difícil encontrar una habitación libre.


  Los hoteles estaban abarrotados. También de periodistas. Poco a poco, los medios, bien aleccionados por la Generalidad y sobre todo, de lo más motivados por su gasto en propaganda, iban tomando conciencia de lo que estaba a punto de perpetrarse en Cataluña. Las fachadas estaban inundadas de esteladas. Una vez más, el independentismo quería que el mundo percibiese que Cataluña era un solo pueblo unido en pos de la independencia.


  Hacía años que la Diada se había convertido en la demostración de que el nacionalismo había hecho suya la calle.

  


  Blanca aún se quedaba muy sorprendida cuando algunos colegas de Madrid (militantes en la izquierda coqueta) le explicaban que la deriva nacionalista había sido culpa del PP. ¿Acaso no habían sido ellos los responsables de que se declarara inconstitucional parte de estatuto catalán? Blanca les decía que eso eran cuentos. Pero de nada servía que les recordara que ese Estatut fue un invento maragalliano que nadie pedía y que tuvo una repercusión casi nula en la ciudadanía. Sobre todo si se tiene en cuenta que solo fue votado por el 35,7 por ciento de los catalanes, con una participación de 49,4. ¡Pero si el Estatut de 1979 lo votó el 59,3 por ciento! «¿Sabéis una cosa? —solía insistir Blanca—. En 2010, cuando se pronunció el Tribunal Constitucional a propósito del Estatut, la Diada apenas tuvo repercusión. Si tan indignados estaban los catalanes (una denominación que molestaba bastante a Blanca) con el Constitucional… ¿por qué aquella Diada no había tenido apenas repercusión?».


  Blanca pasaba de la Diada. Sobre todo desde que en 2012, comenzaron a sucederse las diadas «históricas», aunque en los últimos años, el entusiasmo por las diadas se había reducido proporcionalmente a medida que España iba saliendo de la recesión económica.


  El mensaje también se había transformado en los últimos cinco años. Al principio era el «Espanya ens roba». Blanca lo había escuchado en muchas cenas con sus amigos. Que si los «extremeños y los andaluces son unos chupones, que si cobran subsidios agrarios, el famoso PER, sin trabajar». No faltaba ningún tópico. La siesta, la feria, el Rocío. Blanca apenas podía morderse la lengua siempre que le salían con aquello de la solidaridad. Porque los catalanes son taaan solidarios. Pues el PIB per cápita catalán es 10.000 euros mayor que el de los habitantes de Extremadura y Andalucía. Ellos le replicaban que razón de más para no repartir. Blanca no soportaba la incoherencia. ¡Coño! ¿Y por qué yo tengo que pagar más impuestos que tú? Ellos la miraban sorprendidos. Seguían sin estar acostumbrados a que les replicaran.


  Sin embargo, el «Espanya ens roba» había dado paso a un mensaje identitario, racista, de vivo odio a España. Blanca aún no se explicaba cómo se había pasado de la contabilidad creativa de las balanzas fiscales al supremacismo.


  Muchos aún no se explican cómo gente inteligente se había dejado llevar por el delirio. Los nacionalistas creían que una Cataluña independiente sería como Suiza o Mónaco. ¡Los que tendrían problemas son los españoles, que como son corruptos, vagos, etc., no sabrán salir adelante sin nosotros! (eso es más o menos lo que le dijo el alcalde de Vich a Sandrine Morel, corresponsal en España de Le Monde).


  El lenguaje empleado también había variado. Ahora se evitaba la palabra nacionalista (por sus terribles connotaciones históricas) y se decía independentista. O indepe, que es como más simpático.


  Blanca tenía que reconocer algo a los nacionalistas: las diadas eran un auténtico espectáculo estético, y estaban tan bien organizadas. No le extrañaba que los medios de comunicación internacionales emitieran las imágenes de las concentraciones masivas.


  Pensaban que eso era la Cataluña real. Y volvía a sentir cierto amargor. Como si los que habían elegido no ir a las diadas no fueran catalanes.


  El resto de España contemplaba con cierta indiferencia aquel espectáculo que parecía rescatado de los coros y danzas del franquismo. Solo una fuerza superior —el nacionalismo lo es— era capaz de coordinar a tantas personas a la vez en una perfecta sincronización monetaria, estética y física. La participación era masiva porque, como explicaba bien Miquel Strubell, uno de los impulsores de la Asamblea Nacional Catalana (ANC), a Sandrine Morel, «no participar de una mayoría te hace sentir miserable e insignificante».


  En las diadas, los ciudadanos se transformaban en los catalanes. ¿Y si no eras independentista? Pues no eras catalán. Al menos, no de los buenos. Eras español, el nuevo insulto de moda.

  


  Antes, los españolitos que visitaban Barcelona solían manifestar cierta admiración, por no hablar de complejo de inferioridad. Claro, los catalanes, con su Barça, Ferran Adrià, Victoria de los Ángeles, las Olimpiadas, Cadaqués… Incluso las camisas negras y los cuellos de Carpanta no dejaban de parecer un pelín atrevidos (bajo el prisma cerrilista clásico, tan propio de la meseta), para adquirir ese toque cosmopolita que se les supone a los habitantes de la metrópoli.


  Es cierto que algunos españoles aún no se han enterado de que Barcelona ya no es esa ciudad que fue durante el ocaso del franquismo y la Transición a la democracia. Félix de Azúa ya lo había visto venir en 1982: «Ya todo pasa en Madrid. No solo exponen cosas del Greco y Henry Moore, sino también de los nuestros (…). Barcelona, en cambio, ya no es aquel escandaloso matizaje de chavas y salta-taulells (imposible de traducir: trepadores, lameculos…), cuya mejor expresión es la poesía de Jaime Gil de Biedma, las primeras novelas de los Goytisolo y de Marsé, el sonido del Dúo Dinámico, la Cripta Embrujada y la ginebra Giró. La razón es simple: la política cultural catalana, en lugar de estar en manos de José María Castellet, que es el hombre sabio, está en manos de unos ferósticos embarretinados (…). La astucia de los poderosos nos está devolviendo la misa de doce en Pompeya y la esquiva mirada de un proletariado tiznado de hollín espiritual».


  Ahora, la imagen que quería mostrar Cataluña era ñoña, parroquial. Paleta.


  Sole recordaba la frase que le dijo su abuela para que se marchara a Madrid, lejos del cobijo familiar de provincias. Los pueblos empobrecen, envilecen y embrutecen. Bastaba cambiar los pueblos por el pueblo, en ese significado mítico que utilizan los políticos. EL PUEBLO. Y la constante exaltación de un pueblo promueve una unificación de los individuos en la que es peligrosa cualquier disidencia. Por eso el nacionalismo, que es un pueblo (uno y nada más), es un paletismo que empobrece, embrutece y envilece. ¿Y si no eres de los suyos? Encarni, una amiga de Villanueva, le había contado que una prima suya que había nacido en Barcelona se había hecho independentista… «Y ya ni se podía hablar con ella ni nada».


  Con lo que Barcelona había sido…

  


  En la Diada, un español cualquiera, perdía enseguida el complejo de inferioridad. No era difícil. Enseguida se diluía en ese soniquete de excursionista de convivencias (en efecto, religioso) que los independentistas habían hecho grabar a un niño chillón: «Què vol aquesta tropa? Nou Estat d’Europa? Què vol aquesta gent? Catalunya independent!».


  Por supuesto, el ambiente era muy diferente a la manifestación contra el terrorismo. Era normal, considerando que en las diadas no había constitucionalistas a los que amedrentar. ¡Qué buen rollo!, se comentaban unos a otros. La sonrisa de su revolución se tornaba cruel y amarga para los que no pensaban como ellos.


  El nacionalismo, no lo olvidemos, nace del resentimiento. En la terraza del Palacio Pignatelli de la Puerta del Ángel, Lita y Fina se preparaban para ir a la manifestación. Una se quejaba a la otra de que la tercera de las amigas las había dejado tiradas para irse a comer con unos botiflers (¡traidores!). Y en eso se arrancaron con el «In-inde-independència!». Lita era bastante más indepe que Fina. «Yo es que no perdono a los Borbones que asesinaran a nuestros antepasados y prohibiesen la lengua».


  Y a partir de ahí seguía la retahíla de los tópicos: desde la proverbial corrupción de los españoles (los numerosos casos de corrupción de la administración catalana están considerados como un montaje, la «operación Cataluña» para desacreditarla), hasta el «ens roba». «Pero que quede claro que nosotros queremos a todos los españoles y que somos pacíficos», dijeron. No lo dirían por la pobre que despellejaban por irse a comer con los botiflers.


  Nuria también se quedó en su casa en Mataró. Era una de esas catalanas que no se sentían identificada con la Diada. Una botifler. Como esos que habían preferido aprovechar el puente para irse a la playa o al campo. Aquello no iba con ellos. Además, quién lo puede negar, manifestarse no deja de ser un engorro. Y así, por esa desidia, el constitucionalismo había regalado el espacio público. Los nacionalistas llegaban desde el último rincón de Gerona para mostrar su apabullante superioridad. Y ahí estaban las cámaras de medio mundo para enseñarlo.


  Las caceroladas


  La escena se repetía desde hacía unos días. De repente, a las diez de las noche, quizás en el preciso instante en el que el tenedor llegaba a la boca, comenzaba un ruido gutural, desagradable. Como de cencerro sin vaca.


  Una cacerolada consiste en tocar una cacerola con algún tipo de utensilio sin especificar (a saber: una cuchara de palo, un cazo, un tenedor, el puño cerrado de los zotes) para protestar. En Iberoamérica se llama más bonito: cacerolazo. Dicen que se trata de un invento argentino de finales de la dictadura militar, pero el imaginario colectivo español asocia el cacerolazo a la salida de la Casa Rosada de Fernando de la Rúa, que entonces era el suegro de Shakira.


  El nacionalismo catalán consideraba que tenía muchos motivos para protestar. El principal que por fin se estaba cumpliendo la ley.


  La semana previa, un juez de Barcelona había ordenado la detención de catorce personas —los primeros «presos políticos»— después de que se presentara una querella por las declaraciones en las que el exsenador Santiago Vidal reconocía que la Generalidad había obtenido ilegalmente los datos tributarios de los ciudadanos catalanes.


  El Mundo lo contó así.


  Mientras la Guardia Civil registraba una imprenta en la que confiscaría casi 10 millones de papeletas, algo más de 2.000 nacionalistas esperaban a los agentes concentrados frente a la Consejería de Economía. Les habían pinchado las ruedas de los coches. Los antidisturbios de los mossos trataban de liberarlos del cerco de los radicales, pero sus esfuerzos eran en vano. Los nacionalistas se habían sentado frente a los coches de la Guardia Civil y se negaban a moverse. Alguien desplegó una pancarta pidiendo la libertad de los detenidos. La tensión se extendía también a la sede de la CUP que como no podía ser de otra forma estaba siendo registrada por la Policía Nacional.


  En eso llegaron Jordi Sánchez y Jordi Cuixart. Les esperaban 40.000 personas. Los Jordis se subieron a los coches de la Guardia Civil y comenzaron su arenga. «El 1 de octubre votaremos y si nos quitan las urnas, las construiremos». «Que nadie se vaya a casa. Va a ser una noche larga e intensa». La tensión se podía cortar con un cuchillo. Tranquilos, tranquilos, les decían sus superiores a los agentes que registraban la consejería.


  En la madrugada ya habían destrozado tres vehículos de la Guardia Civil. Los agentes tenían miedo. No podían salir del edificio. Y desde el gobierno les advertían que no debían actuar. Estaban atados de pies y manos.


  Hasta las siete de la mañana no pudieron salir a la calle. Lo tuvieron que hacer vestidos de paisano y escoltados por los mossos que habían tenido que montar un dispositivo para evitar que los 40.000 revolucionarios de las sonrisas lincharan a los agentes.


  Pero ¿qué había pasado?


  La fiscalía había abierto diligencias contra los 712 alcaldes que habían firmado el decreto de cesión de sus locales al govern para que se celebrara la consulta ilegal…


  Tras la aprobación de las leyes de transitoriedad, el círculo judicial se estrechaba también contra Carme Forcadell. Cualquier persona con un mínimo de sentido común lo hubiera esperado, dado que la mesa del Parlament había desobedecido muy evidentemente al Tribunal Constitucional. En noviembre de 2015 ya había permitido que se aprobara una resolución que propugnaba un proceso constituyente no subordinado a las instituciones del Estado ni, por supuesto, al Tribunal Constitucional. La advertencia, el pellizquito de monja, apenas había movido un ápice la espesa capilaridad de Forcadell.


  Así que por qué no iba a permitir que el 27 de julio de 2016 se volviesen a aprobar resoluciones en idéntico sentido. Oye, que vamos a delinquir, decían. Y el Estado callaba.


  A nadie le extrañó que el 28 de marzo de 2017, poco después de que se condenara a Mas por el 9-N, se aprobara una disposición adicional que aludía a partidas económicas para sufragar el referéndum…


  Es fácil imaginar que la notificación de los juzgados hizo reír a Forcadell. ¡Cómo no recrearse en la sensación de impunidad! El problema es que todos creían que después del 1 de octubre Cataluña sería un nuevo estado. No se habían planteado resistencia alguna.


  Desde luego, nadie podría decir que los nacionalistas habían ocultado sus intenciones al gobierno central. Había pocas comunidades tan activas en Bruselas como la nacionalista. Tenían que amortizar el millón que cuesta la sede de la delegación, llamada comúnmente la embajada de la Generalidad. Un diplomático recuerda: «Esto empezó hace muchos años. Y ninguno de los gobiernos españoles ha hecho nada. Una vez organizaron un debate sobre derecho a decidir con flamencos, corsos… De la delegación española no vino nadie y, frente al embajador de Bélgica, el representante catalán llegó a decir que el franquismo seguía vigente en España y que los catalanes vivían una situación insoportable de represión. Lo grabé todo con el móvil para que al menos contactaran a los belgas para rebatir las barbaridades que se habían dicho. Nadie lo hizo. Fue por pura desidia».


  La anécdota se repetía en otros países. No era ningún secreto que una de las prioridades de las embajadas era atraer a la causa independentista a los medios. «Organizan viajes a Cataluña, reuniones con Romeva, Puigdemont y Junqueras». Desde 2014 Diplocat había gastado 214.000 euros en su programa de visitantes internacionales.


  Los viajes de los miembros de la Generalidad también estaban destinados a promover la causa independentista. Puigdemont y Romeva gastaron en marzo 88.214 euros en un periplo por Estados Unidos. En esos viajes, la actividad de los políticos nacionalistas era frenética. Ayudaba, por supuesto, la contratación de lobbies. En dos años, la Generalidad pagó 1,6 millones a Independent Diplomat, especializado en procesos de autodeterminación. En 2017 se contrataron los servicios de SGR Government Relations & Lobbyn para afrontar el 1-O.


  ¿Se podían haber cerrado antes las embajadas? Evidentemente muchas comunidades autónomas tenían este tipo de delegación para promoción turística y comercial. La Generalidad las tenía sin embargo para hacer una suerte de política exterior, competencia exclusiva del gobierno central.


  ¿Pero Cristóbal Montoro (ministro de Economía) no tenía intervenidas las cuentas de la Generalidad desde mediados de septiembre? A nadie le importó que las embajadas catalanas siguiesen abiertas.

  


  ¿Y qué pensará Rajoy?, se preguntaba Antonio mientras iba escuchando la radio en el viejo Toyota. En 2015, justo antes de que Mas convocara las elecciones plebiscitarias, le habían preguntado por la ausencia del Estado en Cataluña. «Creo que estamos en una de las etapas de la moderna historia de España en la que la presencia del gobierno de España en Cataluña ha sido muy notoria. Cuando llegamos al gobierno, la Generalitat de Cataluña y otras instituciones en otros lugares de España, no podían pagar a sus proveedores, no podían atender a sus vencimientos en los mercados porque nadie les prestaba nada. La presencia del Estado, ¿para qué sirvió? Pues para que los proveedores de la Generalitat pudieran cobrar, para que se pudiera atender el déficit público de la Generalitat y, en consecuencia, se pudieran pagar los servicios públicos fundamentales. Los 75.000 millones del llamado Fondo de Liquidez Autonómico y del Plan de Proveedores se dedicaron, en toda España, a atenciones sociales. Una parte muy sustancial, casi el 40 por ciento, a atenciones sociales de la Generalitat de Cataluña».


  La respuesta parecía, en efecto, cómica, dadas las circunstancias.


  Es difícil saber de qué hablarían los políticos durante aquel verano de incertidumbre. En julio, Rivera aseguraba que era imposible que hubiera referéndum. También Zoido, ministro de Interior, dudaba en julio de que hubiese que aplicar el 155, porque se iba «a evitar el referéndum» pues era evidente que nadie estaba «dispuesto a cargar con la responsabilidad». Narbona y Ábalos hablaban ya de que habría que aceptar ese concepto extraño que es la plurinacionalidad.


  Tres días antes del referéndum, Pedro Sánchez abogaba por la negociación con los mismos políticos que estaban intentando destruir el Estado de Derecho. «La solución no son las vías unilaterales ni el inmovilismo. No se puede partir por la mitad a la sociedad catalana. La solución pasa por dejar atrás la ley del más fuerte y abrir la puerta a la ley del diálogo. Solo así lograremos encauzar esta crisis política. No voy a desvelar las conversaciones con Puigdemont y Rajoy pero sí veo por primera vez en mucho tiempo mimbres para abordar una reforma constitucional».


  Aquello evidenciaba que el gobierno buscaba ante todo un gesto de la Generalidad para iniciar una negociación. ¿De qué tipo? Pacto fiscal, nuevas concesiones y transferencias, un nuevo estatuto… Cualquier cosa para no tener que actuar. El 28 de septiembre el delegado del Gobierno Enric Millo había acudido a la reunión de la Junta de Seguridad y les pidió cerrar los colegios electorales a cambio de permitir que se pudiera votar en la calle, en los locales de la ANC y Òmnium.[20]

  


  Juan aporreaba su ordenador. «Si hay algo que no he llegado a entender, después de muchos años de vivir en España, es el complejo de inferioridad que parecen sentir muchos españoles (sobre todo los políticos) respecto a los catalanes. Vivo entre catalanes y con catalanes y hago con ellos lo mismo que hago con cualquier otro español o española, incluso todo lo sexual, claro. Y mi percepción es que los catalanes son españoles con sus virtudes y sus defectos como cualquier otro español. ¿Por qué creen entonces muchos españoles que los catalanes son especiales o superiores o que se les debe algo? Razones para ese complejo de inferioridad no hay ninguna, naturalmente (salvo las racistas). Por eso me alarma tanto que intelectuales, periodistas y políticos españoles (y gente así) declaren que hay que dar a los catalanes esto o lo otro para que estén contentos en España. Que hay que concederles no sé qué privilegios y autogobiernos para que se sientan amados y se sientan aceptados. A mí todo esto me parece grotesco, e infantil. ¡No están contentos! Bueno, y qué. ¿Por qué habría de importar más el estado anímico de unos españoles que el de otros? ¿No están contentos? Pues que hagan lo que hace cualquier ser humano común y corriente para alejar las tristezas, para alegrarse. Sea lo que sea, según cada cual. A mí por ejemplo me funciona acariciar al perrito, leer un buen libro, ver una película divertida, trabajar (sí, trabajar me alegra) o abrazar y oler a mi mujer (eso me pone muy contento) o burlarme de algún lameculos castrista o de la izquierda española».


  Así que ya saben.


  La pasividad del gobierno


  «No queremos un Tiananmen», decían desde el gobierno. La declaración era muy perversa, pues asumían la comparación entre España con sus cuarenta años de democracia con la dictadura China.


  «Tranquilos que no va a haber nada», aseguraba la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría a los periodistas que la asaltaban en los pasillos del Congreso. No era la primera vez que el gobierno se había equivocado. Antes del verano estaban convencidos de que Junqueras no estaría dispuesto a firmar el decreto de convocatoria del referéndum ilegal porque aspiraba a convertirse en presidente de la Generalidad. ¡Cómo iba a arriesgarse a que le inhabilitaran! No tenían en cuenta que el líder de ERC ya había renunciado a ser presidente en 2015, cuando accedió a presentarse en la lista unitaria de Junts Pel Si, en lugar de encabezar la lista de su partido, pese a que todas las encuestas vaticinaban su victoria.


  Los periodistas especulaban sobre cómo se impediría el referéndum. En casa, Nuria pensaba que al final se echaría atrás. Blanca no lo tenía tan claro. Esta vez todo era diferente.


  Muchos apostaban por la idea de que en la víspera del 1 de octubre se anunciaría la negociación. Pero en efecto era una locura que el gobierno aceptara el chantaje. La otra opción pasaba por poner en marcha todos los mecanismos del Estado. ¿Encontraría el CNI las urnas? ¿Detendría a Puigdemont y a Junqueras? ¿Serían capaces la Policía Nacional y la Guardia Civil de tomar cada uno de los lugares en los que se debía votar? ¿Tendría que intervenir el Ejército?


  En el gobierno confiaban en la acción de la justicia. Los funcionarios no se arriesgarían a desobedecer masivamente la ley y a perder su puesto de trabajo. El gobierno encabezado por un registrador (Rajoy) y dos abogadas del Estado (Sáenz de Santamaría y María Dolores de Cospedal) tenía un argumento de peso. Las oposiciones son muy duras. Durismas, como diría Lola Flores.


  La seriedad de la situación era compatible con la burla. Sobre todo, cuando el gobierno decidió enviar a parte del dispositivo de seguridad (casi 12.000 agentes entre Policía y Guardia Civil) en un barco con un enorme canario Piolín (además del Pato Lucas y el Coyote) pintado en el casco de la embarcación.


  El nacionalismo estaba ya acostumbrado a reírse de España pero no a que el gobierno se lo pusiera tan fácil. Mientras circulaban miles de fotografías con tanques en dirección a Cataluña y piolines con barretina, los independentistas seguían tranquilos la preparación del referéndum ilegal, una prueba de que en realidad les preocupaba poco la respuesta del gobierno.


  Puigdemont decía que Cataluña estaba en estado de excepción. Una broma considerando que la Generalidad había respondido al cierre de la web del referéndum replicándola sucesivamente. El gobierno de España les deshacía pero les dejaba rehacerse.


  El barco Piolín no fue recibido precisamente con la algarabía con la que los catalanes habían despedido a los reclutas que partían hacia Cuba en 1895. Monica Terribas, una locutora de Catalunya Radio y exdirectora de los siete canales de televisión públicos regionales entre 2008 y 2012, pedía a los transportistas y taxistas que avisaran de los movimientos de la Guardia Civil. «¡Atención! Y gracias a nuestros oyentes. Ahora sabemos que, por ejemplo, en la A2, en Tárrega (Lleida) dirección a Barcelona, circulan cuatro todoterrenos y una furgoneta de la Guardia Civil. En la autopista del Maresme, en Arenys de Mar, 50 furgonetas de la Policía Nacional en movimiento».


  Resultaba increíble que un medio público que debía representar a todos los catalanes, llamase de forma tan evidente a la desobediencia, a la ruptura, al golpe.


  El nacionalismo lo justificaba por unas imágenes emitidas en TV en las que un grupo de personas en Huelva había despedido a los efectivos de la Guardia Civil que iban hacia Cataluña con el grito de: ¡A por ellos, oé! Era lo que se decía en los estadios. Lo cierto es que en España no había demasiada práctica en el grito patriótico. ¿Cómo animar a la Guardia Civil que iba a Cataluña a defender la ley? Lo único unitario que habíamos hecho los españoles juntos era animar a la selección para que ganaran el Mundial y las Eurocopas. ¡A por ellos, oé! En Cataluña lo interpretaron como una alusión a «la represión» y un signo de anticatalanismo. En realidad se trataba de un cántico tosco y seguramente desafortunado, pero en Cataluña estaban ya preparando su gran operación de victimización. Y ese a por ellos servía de excusa a los nacionalistas para decir que los agentes eran enemigos de Cataluña y por ende, los que los apoyaban también.


  Muchos vecinos de Barcelona aprovechaban la caída de la noche para acercar al Piolín tartas, fiambreras, frutas… hasta vino. Querían agradecerles que «estuvieran ahí», eufemismo de amparo, de protección. Aquel ridículo barco representaba el desembarco del Estado tras treinta años de ausencia. Pero a los españoles que se sentían desamparados les daba igual lo que estuviera pintado en aquel barco. «Como si hubiera una polla (sic) pintada», dijo una cuarentona que se debía de haber fumado más ducados que Santiago Carrillo.


  Iban con banderas españolas pero las guardaban en cuanto volvían a la calle. Los agentes les daban las gracias emocionados. Era extraña la simbiosis que se había producido en los últimos días entre las fuerzas de seguridad dependientes del gobierno central y los ciudadanos. Eran los nuestros. Los de todos.


  El «a por ellos, oé» (un grito futbolístico) no iba por los ciudadanos de Cataluña, sino por los políticos que presumían de delinquir.

  


  El deterioro del ambiente, de la convivencia, era cada vez más evidente. La mayoría de los no nacionalistas había decidido aislarse de todo lo que pasaba a su alrededor. Como si el referéndum ilegal no fuera con ellos (la verdad es que no iba). Era la misma actitud que habían adoptado muchos durante aquella pantomima ridícula pero letal para la credibilidad de las instituciones del Estado que había organizado Artur Mas el 9 de noviembre de 2014. La Justicia había tardado casi tres años en condenar al expresidente y a otros cargos a pagar cinco millones de euros. La sentencia llegaba tarde, pero era fascinante comprobar cómo esos nacionalistas, proverbialmente tan entregados y desinteresados con sus héroes, se resistían a contribuir a ayudar a pagar las multas. Blanca se moría de risa.


  En las localidades más pequeñas (y no tanto) muchos se atrevían a ir por las casas preguntando si tal vecino salía a tocar la cacerola a la hora convenida. El cuñado de Nuria se había casado con una ferviente nacionalista que puntualmente, a las diez, salía al balcón y, cucharón en mano, la emprendía a golpes con la cacerola. Los vecinos la jaleaban. ¿Y tu marido? Ella les respondía que no salía. Y claro, ellos se veían con derecho a sacarle a la calle para que se uniera a la cacerolada. «Por hablar catalán ya dan por hecho que eres de los suyos», se quejaba amargamente el buen hombre.


  Eso era intimidación.


  «Que viva España» de Manolo Escobar


  El martes 25, Félix Ovejero se tomaba un vino con unas amigas. Por la mañana había llegado un mensaje que invitaba a poner «Mediterráneo» a los que querían contestar la cacerolada. En el bar no era fácil. No tanto por las cacerolas como por las mesas alegres tras un par de vinos. ¡Qué le voy a hacer si yo nací en el Mediterráneo!, cantaban Félix y sus amigas. Una de las acompañantes de Ovejero metió el teléfono en una cubitera para que sonara más fuerte. «Esto es lo que se aprende en los botellones».


  Lo de «Mediterráneo» era una respuesta que suscitaba poco entusiasmo. Sobre todo porque días antes, Serrat había censurado que cualquiera de los dos bandos, utilizara su composición («mi mayor interés es no ahondar en la brecha, en la fractura social que se está produciendo»). Sin embargo, en Chile había declarado que el referéndum ilegal no era transparente. Por supuesto, una milésima de segundo después, el nacionalismo ya se lo había llamado… facha. Le sentó muy mal.


  En los últimos días, miles de vecinos habían recibido ya su tarjeta censal con la dirección del colegio al que debería ir a votar. El gobierno había prohibido que se utilizaran las urnas de metacrilato habituales en los comicios y también, que se votara en los lugares normalmente habilitados.


  Blanca rompió la tarjeta en cuanto se la entregó el portero. Nuria no recibió tarjeta alguna. Y si llegó nadie sabe qué fue de ella. Ella aún no se podía creer que aquello siguiese adelante pese a que su ciudad, Mataró, estaba forrada de carteles con propaganda. El alcalde, uno de los que había sido advertido por la Fiscalía, metió en su despacho a los policías locales y les dijo que no tenían por qué obedecer a nadie que no fuera él. Sin embargo, aquel comportamiento solo era la enésima muestra de fachadosidad (diría Unamuno), esa tendencia nacionalista a sacrificar la realidad a la apariencia. A la fachada. Se vio un par de días después cuando los vecinos nacionalistas se despertaron alarmados por la presencia de unos señores que decían ser turistas. «¿Y si son la policía o el CNI?», decían temerosos.


  Pero lo más molesto para los no nacionalistas era la dichosa cacerolada. Uno podía estar tomando una copa en el Ensanche, cenando en la terraza de algún italiano, paseando por algún parque de la ciudad, a punto de dar un beso de amor cuando de repente (glong, glong, glong), comenzaban a sonar las cacerolas y la vida quedaba en suspenso durante diez minutos.


  Los que no habían vivido la Transición desconocían lo terriblemente banales que pueden llegar a ser las horas previas a los momentos supuestamente históricos. En aquellas caceroladas no había solemnidad o armonía, tan solo era una sensación de oscuridad, de atavismo. Como si lo que se golpeara no fuera una cacerola sino la civilización. Todo era tan incomprensible desde el punto de vista de la razón práctica y la moral que no era difícil imaginar a algún cupero de papá tratando de aporrear la olla modelo cocotte de La Creuset que costaba 215 euros. Blanca no dejaba de dar vueltas en la cama. Le tocaba las narices poner a Serrat. Mejor, me pongo unos tapones.

  


  A los periodistas les llegaban las alertas al móvil. «Los independentistas la montan en Universidad». Pero apenas eran veinte, y aun así lograban cortar la calle. «La están liando en no sé qué pueblo»… y solo había tres. Y esos tres, esos cuatro, los veinte no tenían inconveniente en repetir la escena —«in-inde-independència» o lo que toque sobre la falta de democracia en España— por si el cámara de televisión, sobre todo si trabajaba para algún medio internacional, no los había grabado bien. En las facultades, los profesores no independentistas como Félix Ovejero seguían impartiendo sus lecciones. Algún comisario político ya había intentado que suspendieran las clases.


  En el Ensanche, las terrazas seguían repletas de personas alegres y resignadas a la incertidumbre. Por una vez nadie se aventuraba a decir qué pasaría el domingo. ¿Y el lunes? ¿Y el martes? ¿Y el mes que viene? Blanca lo tenía muy claro. En realidad, hacía tiempo que lo estaba pensando. Podría abrir un estudio en Madrid. O en Londres. En cualquier sitio en donde no se oyesen cacerolas. «Pero os queréis callar de una maldita vez», gritó por el balcón.


  Lo cierto es que en la ciudad se notaba poco el despliegue de las Fuerzas de Seguridad del Estado. Lo que sí que habían cambiado eran las personas. Esa fuerza tensa y contradictoria que es la desafección comenzaba a disolver las familias, las amistades, el compadreo de los compañeros de trabajo. Los nacionalistas andaban todo el día exaltados, con sus banderas y la matraca bien aprendida. Los españoles habían preferido decantarse por el hastío. «Menos mal que mis albañiles son todos de fuera y pasan millas», pensaba Blanca.

  


  Juan hacía su repaso diario a la prensa. «Veo por todas partes, en los diarios y en las televisiones y hasta en la boca de los críticos de la sublevación nacionalista independentista y fidelista catalana, que “es legítimo ser independentista”. Que dentro de una democracia como la española, es legítimo ser independentista. Lo dicen como para dejar claro lo democrática ¡faltaría más! que es la democracia española. Pero, vayamos al diccionario. Legítimo: (1) Que ha sido hecho o establecido de acuerdo con la ley o el derecho. (2) Lícito. (3) Cierto, genuino y verdadero en cualquier línea. La palabra viene del latín: legítimus, que significa fijado por la Ley. Es decir, que la palabra legítimo no solo no tiene nada que ver con el independentismo sino que significa lo contrario. ¿Legitimidad de los independentistas? Mojigangas. Pamplinas. El independentismo dentro de una democracia como la española es ilegítimo. Amén de ilegal, estúpido, xenófobo y tribal. Por tanto, y parodiando a mi payaso diputado favorito: ¡Saquen sus sucias bocas de la palabra legítimo!».


  En las barras muchos exigían su derecho a volver a hablar de otra cosa que no fuera «el coñazo del prusés». Era la forma tímida de decir que lo desaprobaban. Blanca y sus amigas se morían de risa. ¿Tú te acuerdas de cuando hablábamos de cosas normales? Del coñazo de tus hijos. De los tíos a los que nos hemos tirado. Cuando planeábamos vacaciones sin pensar que tal sitio era más o menos independentista… «Yo ya no me pienso tirar a un solo nacionalista más», sentenció Blanca. «Claro que seguramente ellos tampoco querrían salir conmigo».


  Los que habían vivido poco esperaban demasiado de las vísperas de la Historia. Olvidaban que el refranero es manido por certero y que la calma precede a la tormenta. Los alemanes habían seguido de vacaciones después de que comenzara la Primera Guerra Mundial.

  


  En el resto de España, muchos se preguntaban por qué en la semana previa del 1 de octubre los partidos no habían sido capaces de convocar en Barcelona una manifestación que reuniera a los españoles de todos los partidos y todas las provincias. Antonio se lo comentaba a su mujer en la cocina. Es que si eso pasara aquí…


  Para muchos era difícil comprender que en Cataluña en los últimos treinta años y por extensión en el resto de España, se hubiera producido una coalición fatal entre la superioridad moral de la izquierda y el supremacismo nacionalista. Y por supuesto la derecha la había asumido.


  Por un lado, estaba el temor cerval de la izquierda a cualquier identificación con cualquier cosa que tuviera que ver con PP o Ciudadanos.


  «Es que no queremos que nadie piense que aunque apoyemos la legalidad estamos de acuerdo con lo que hace Rajoy. Él tiene la culpa por haber permitido que la situación haya llegado dónde está», decía Miguel Iceta. «Además, Serrat ya ha dicho que no quiere que se utilice su canción».


  En Sociedad Civil Catalana se planteaban organizar una manifestación en la víspera del referéndum.


  Ninguna de las formaciones políticas quiso respaldarla. «Cada uno está en sacar partido con lo suyo. Rajoy está a no molestar más de lo conveniente y los demás… ¡A saber!», explicaban. Teresa Freixes aludían a la responsabilidad. «Puede haber disturbios y nos han advertido de que podría haber enfrentamientos».


  El temor de la catedrática no era infundado. El Ministerio de Interior había advertido de que desde el País Vasco saldrían varios autobuses repletos de radicales de la antigua kale borroka dispuestos a armar barullo en perfecta coordinación con las facciones más violentas de la CUP.


  Es mejor no hacer nada, decían desde todos los partidos. También, explicaban, estaba la falta de práctica en las movilizaciones por parte de los no nacionalistas. «El independentismo lleva años copando las calles y tampoco queremos entrar en una guerra de cifras. Queremos llamar a la paz», dijo José Rosiñol, miembro destacado de SCC.


  Sin embargo en Cataluña sí que se estaba moviendo algo. Joan Botella, presidente de Federalistes d’Esquerres, lo percibió. «Hicimos una cosa en Sant Cugat del Vallés y la gente se acercaba para darnos las gracias. Decían que se sienten solos porque no se atreven a decir lo que piensan». Pero no llegaban a ponerse de acuerdo con otras plataformas. «¿Y si la extrema derecha capitaliza la movilización, como ha sucedido en los actos que organiza Ciudadanos por el Día de la Hispanidad? Imagínate que llega gente con la bandera del aguilucho y estamos en la misma manifestación. Yo no quiero estar con esa gente».


  Sin embargo, sí que hubo una tímida convocatoria. Tan tímida que era anónima:


  «¡Amigos: no podemos seguir estando bajo el inmovilismo! Por lo que el jueves, 28 de septiembre, nos reuniremos a las ocho de la noche para escuchar «Mediterráneo» en una trobada pacífica en la Plaza de Sant Jaume, para reivindicar ante el President de la Generalitat que no estamos siendo reconocidos. Porque somos catalanes, amamos España y formamos parte de la UE».


  Blanca se pasó antes de ir a una cena con sus amigos.


  En Sant Jaume apenas había un millar de personas. Blanca se percató de la presencia de todo tipo de gente, la mayoría no tenía nada que ver con ella, pero todos compartían la misma sensación. Desamparo.


  Pero aquella manifestación fue importante. En Sant Jaume pasó algo que lo cambió todo. Después de las palabras de Serrat, nadie quiso escuchar «Mediterráneo». A cambió, empezaron a cantar «Que viva España» de Manolo Escobar.

  


  Antonio se había levantado temprano por la mañana. Estaba desayunando su cafelito y una tostaita de pan con aceite y azúcar. Los diminutivos son necesarios.


  Su mujer le puso en el platito de la taza las tres pastillas de la mañana. «Hoy te he puesto una tapa de la paella de ayer», dijo cuando le dejó la fiambrera para que se la llevara al campo.


  Antonio escuchaba en silencio la radio. Precisamente un tertuliano recordaba lo que había dicho Soraya Sáenz de Santamaría justo después de que se aprobara la Ley de Transitoriedad. «El Estado de Derecho siempre tiene un plan: cumplir con la legalidad. Ya se encargarían las autoridades de impedir que se pusieran las urnas».


  La mujer le preguntó a Antonio qué pensaba que iba a pasar. Sabía muy bien cómo estaban las cosas allí. Se lo había contado una prima que hacía muchos años se había ido a vivir a Barcelona. «Pues no creo que vaya a pasar nada. Ya has visto lo que ha dicho la chiquitita del PP. Y además, los otros prefieren no meterse en líos. Ya sabes lo que cuenta mi prima cuando viene. Que son muy pesados».


  En el resto de España se observaba con incredulidad cómo, poco a poco, el nacionalismo daba pasos hacia el abismo. Sin duda, había un factor importante para que muchos pensaran que se trataría de una nueva pantomima. Nunca habían sido capaces de cumplir sus amenazas. Siempre habían ido de farol.


  Nuria estaba segura de que al final no pasaría nada. Era imposible. Cuando vio el poco éxito de la convocatoria en Sant Jaume, sintió una leve punzada de culpabilidad. No eran las banderas de España. Era que las llevara gente que debía sentirse como ella. Abandonada.

  


  Al mediodía del viernes, dos días antes del 1 de octubre, el vicepresidente Oriol Junqueras, el portavoz y titular de Presidencia Jordi Turull y el responsable de Exteriores, Raül Romeva comparecieron frente a los medios de comunicación para explicar cómo se llevaría a cabo el referéndum. Pese a los supuestos esfuerzos del gobierno de Rajoy, la puesta en escena solo podía calificarse de normal. Parecía que aquello era una rueda de prensa previa a unas elecciones municipales y que los tres políticos estaban en las antípodas de detallar por enésima vez cómo iban a llevar a cabo el golpe de Estado.


  Pero Junqueras se había reservado el clímax para el final. Por fin, aparecieron las urnas.


  Se suele decir que la picaresca es el género más español. No tanto porque el resto de los países de Europa no fuera pícaro, sino porque además solemos reír la gracia. De hecho, cuenta Wiesenthal que de Holanda llegaron los primeros pícaros: «Manadas de granujas y golfos que venían disfrazados de religiosos mendicantes» y los relaciona con los bigardos flamencos que llegaron por las vías del Imperio para aprovecharse de la proverbial hospitalidad de la península. Y el español siempre ha respondido al pícaro.


  Así que cuando Junqueras sacó una especie de tupper gigantes y casi opacos, los españoles recurrieron a su repertorio más creativo para hacer todo tipo de bromas en las redes sociales.


  Pero las bromas no podían ocultar el hecho de que la Generalidad había burlado todos los dispositivos de seguridad al servicio del gobierno y había conseguido hacerse con las urnas. Tampoco que ese mismo día, cientos de tractores habían llegado a Barcelona desde diferentes pueblos de Cataluña para paralizar la ciudad. Pocos se habían dado cuenta de que un tractor no se diferenciaba tanto de un tanque. El nacionalismo tenía su ejército.


  Nuria no se sorprendió de la escena. Ella ya tenía asumido que los nacionalistas eran tan creativos que serían capaces de cualquier cosa para tener las urnas. Y tenía razón. Uno de los implicados en la compra de las urnas superó el trámite aduanero en Marsella diciendo que iban a servir para levantar el castillo de plástico más alto del mundo en la celebración de un homenaje a una colla castellera. Nuria tenía razón. Sí que eran creativos.


  Blanca no pensaba igual. «Es que… Cutres es lo que son… Y los otros no lo paran».


  Aún muchos no sospechaban que la fuerza del nacionalismo reside precisamente en la pasividad de la sociedad. Es verdad que solo las mentes muy básicas pueden encontrar cierto atractivo a manifestarse. La simplificación de la vida, la uniformidad de los diferentes, la sensación de pertenencia es sin duda el mayor atractivo de los nacionalistas.


  Cuando el tractorista gritaba desafiante «votarem» dejaba de ser un agricultor para pasar a formar parte de un pueblo.

  


  El viernes por tarde Junts Pel Si celebraba su acto de fin de campaña en la fuente Mágica de Montjuic. Aquello solo podía calificarse de aquelarre. La mayoría suele escandalizarse con las comparaciones relativas al nacionalsocialismo alemán, pero… aquellos actos imponían.


  Por eso, resultaban tan frívolas las burlas. Sí, las urnas de Junqueras parecían un tupper y los indepes habían llegado a Barcelona en tractor, pero a las personas que habían asistido al mitin de «final de campaña» de Junts Pel Si el supuesto ridículo les importaba un bledo. O medio. Ellos votarem aunque fuese en un hoyo.


  En los corrillos lo mismo de siempre: muchos niños, tietas y catalanes coquetos. Se reían de Rajoy, de Soraya, de la Guardia Civil, de Piolín, de los jueces… Porque podían. Porque el Estado había elegido contemplar impasible cómo la mitad de Cataluña pisoteaba los derechos de la otra mitad.


  La convocatoria ya había avisado de que a las siete, antes de las intervenciones estelares de Junqueras y Puigdemont, habría conciertos de bandas y artistas catalanocantantes (casi todos).


  No era de extrañar que solo los fanáticos hubiesen acudido a Montjuic desde el principio del acto. Aquello tenía un cariz pseudoreligioso que resultaba insoportable a cualquiera con un mínimo de cinismo e incluso sentido del humor. No se podía ser más pringado. A la gente así le daban collejas en el colegio.


  Había un coro seguramente asesorado por algún párroco pardillito de Solsona que cantaba el «Himno de la Alegría», ¡de la alergia!, con letra de volem votar. Después ya actuó todo tipo de grupos: unos independentistas, otros raperos y varias charangas… Todo de buen rollito y con la sonrisa de hormigón.


  Hasta las ocho menos cinco no hubo apreturas. La coreografía era idéntica a la de cualquier acto de la coalición independentista. El nacionalismo lleva años aprendiendo las consignas en los colegios, en los scouts…Y sabían perfectamente cuándo tenían que gritar el «No tinc por», que se había apropiado después de los atentados terroristas de Barcelona.

  


  A las ocho y media las fuentes de Montjuic estaban ya a rebosar de esteladas humanas. Junqueras y Puigdemont y compañía se retrasaban. En las pantallas aparecían los rostros de los que ellos consideraban enemigos del pueblo. Estaban Soraya, Rajoy, Felipe González, Aznar… y también otros políticos catalanes.


  Los asistentes a aquel acto estaban muy seguros de que a cuarenta y ocho horas de la consulta ilegal el gobierno no iba a hacer nada. Por fin, cuando faltaban veinte minutos para las nueve, se disipó cualquier duda y sonó «L’estaca». Lo cierto es que la escena impresionaba. ¿Sabían que el ser humano es el único animal capaz de coordinarse para bailar? Y para desobedecer la ley, que era la consigna del mitin.


  La mayoría de los discursos siguió la misma pauta. «Hay que proteger las urnas y las papeletas». «Nosotros, demócratas; ellos, fascistas. Fachas». Empezaron a subir personas al escenario. Una muestra de la Cataluña libre y feminista. Había una señora con velo, una empresaria, dos humoristas, Los Manolos que cantaron en catalán, «Cataluña es poderosa, Cataluña tiene poder». El «Amigos para siempre» se les ha olvidado. Con Puigdemont y Junqueras llegó el clímax. Me gustaría saber qué pensaban en ese instante, envalentonados por la multitud fanática.


  Sí, todo era ridículo desde el punto de vista racional. Pero ellos reían. Porque podían.


  El dolor democrático


  El sábado, el parte meteorológico vaticinaba lluvia para el domingo. En Barcelona comenzó a lloviznar por la tarde. José María, que había llegado a la ciudad se enteró por un mensaje de móvil de que había una pequeña marcha para protestar por el referéndum. Seguramente sería aquella que los políticos habían disuadido de convocar para evitar posibles choques. Fue emocionante. Llovía. Las banderas estaban mojadas. Félix, observador, empezó a darse cuenta de que en los chinos ya empezaban a vender banderas españolas por tres euros. También estaba Juan.


  El camino de Barcelona a Gerona es precioso. La luz aún no había cedido del todo al otoño y la silueta de los suaves cerros se recortaba contra un cielo cada vez más esponjoso.


  Puigdemont había sido cinco años alcalde de Gerona. Solo lo había dejado para ocupar la presidencia de la Generalidad después de que Artur Mas cediera a las presiones de la CUP. El despliegue de esteladas era casi basto, una pena. El viento, la luz tenue de las farolas dejaba entrever la desnudez de la piedra, hermosa, contundente, duradera.


  Sin embargo, los no nacionalistas sentían vértigo. Miedo.


  Los grupos de jóvenes caminaban casi en procesión hacia los colegios electorales. Ellos también estaban frenéticos. Histéricos. Afortunadamente, la sólida arquitectura de la ciudad terminaba por imponerse a lo abigarrado de la estética independentista.

  


  San Julián de Ramis, el pueblo en donde debía votar Puigdemont, está a veinte minutos de Gerona. Sobre las 9, en el polideportivo que iba a hacer las veces de colegio electoral aún se podía leer. «Viva España y olé mi xoxo». Arriba, en colorines: «Sí, sí, sí, sí».


  No había precinto policial. Ni siquiera intención.


  Las puertas estaban abiertas. La luz (ya saben, ese fluorescente burocrático) encendida. Los vecinos se preparaban para pasar la noche. Mantas, comida, barras de pan. Las mesitas para las urnas estaban preparadas con mimo. Faltaba solo el niño en el pesebre.


  Cayetana Álvarez de Toledo y yo escuchamos muchas cosas. «Haremos relevos. Los mossos no moverán un dedo. Que nadie haga la guerra por su cuenta». «¡Fuenteovejuna!», apuntó un hombre mayor. «¡Eso! Votarem, votarem!». Hasta que alguien la reconoció.


  Se acabó el buen rollo y empezó la paranoia. No esperaban a la Policía pero tampoco a periodistas de El Mundo.


  «Soy del diario Ara. Dicen que habéis estado grabando y vigilando a los vecinos. ¡No toméis fotos del centro electoral! ¿No seréis del CNI? Enseñadnos vuestros carnés de prensa».


  El aire se hizo denso. Era fácil imaginar el pulso de la sangre en todas esas cabecitas.


  Los sediciosos no están acostumbrados a la réplica. Su envalentonamiento era solo producto de tantos años de abdicación. Cayetana les cantó las cuarenta.


  A medianoche, en Gerona, la ciudad se preparaba para el referéndum. Las puertas de los sitios en los que había que votar estaban cerradas. Dentro se habían atrincherado decenas de jóvenes para tomar copas o ver una película (En San Julián de Ramis habían elegido Venganza).


  Para el visitante, la sensación era idéntica a la de los forasteros que entran en el bar en las películas del Oeste. Todo el mundo miraba.


  Cayetana les sonaba a español, a Aznar, a facha.


  Alguno se asustó. Casi quisieron registrarnos. Nos pidieron el carné de prensa. Éramos dos mujeres solas.


  Esos chicos (referencia a ciertos treintañeros que pululaban por ahí dando lecciones de democracia chusca) solo habían mamado la leche amarga del nacionalismo y el racismo. No crean que esas sonrisas de hormigón que ven en los actos independentistas son de felicidad. Es la mueca del trago amargo. Del odio. Del supremacismo. Del ellos y nosotros. Vosotros, insistían.


  Miraban temerosos, paranoicos. «Oye, que estamos de buen rollo, ya veis», decían con la sonrisa. Y enseguida soltaban el rollo que enseñan en las escuelas y en la televisión pública catalana. Que si ellos tenían el Parlamento más antiguo del mundo (ya saben que eso no es verdad) y no sé qué de tantos siglos de opresión. «Que nosotros no somos nacionalistas sino indepes; solo queremos un país nuestro porque somos distintos; España es corrupta». Gracias.


  Pidieron el carné de prensa. «A ver si vas a ser del CNI». ¡Qué obsesión!


  Hubo que enseñarlo. La excitación era propia de esos ritos iniciáticos de la antigua Roma que tan bien transmite la iconografía del arte clásico. Una bacanal de ilegalidad.

  


  A las siete y media de la mañana, había muchos periodistas en San Julián de Ramis. La Generalidad había anunciado que Carles Puigdemont votaría a las 09.30.


  Una hora antes, una tímida pareja de mossos de escuadra asomaba la nariz desde una esquina. Ni se acercaron. «El pueblo catalán», unas cien personas, se había atrincherado en torno al tractor que habían aparcado en la puerta del centro municipal. «Mossos, mossos», advertía un grupo de niños. Por supuesto, sabían que no iba a pasar nada.


  En lo alto del tractor, dos jóvenes llamaban a la resistencia pacífica. Esa que debe hacerse atrincherada tras niños, ancianos y una embarazada, que abandonó el piquete en cuanto los niños avisaron de que llegaban «dos coches de la Guardia Civil». Apareció una docena. La irrupción de la Benemérita fue impresionante.


  El «pueblo catalán» trató de resistirse, pero de manera casi quirúrgica los agentes comenzaron a separar las personas, ciudadanos, de la masa como si de una bola de gominolas viejas se tratara. Es verdad que fue una operación limpia. Profesional. Las cámaras grabaron a un niño. Su padre lo había utilizado como escudo frente a la Guardia Civil. Un agente se lo quitó delicadamente de las manos (la lógica se impuso a la irresponsabilidad y el padre se lo acabó entregando) y lo puso a salvo.


  Hubo empujones y caídas, claro. Los agentes se pusieron alrededor del tractor y el polideportivo.


  El nacionalismo victimista siempre habla de la represión de Estado. Pero ahí los que tenían rodeados a la Guardia Civil eran los sediciosos: sucios, españoles, fachas… insultaban a los agentes. También se burlaban y se hacían selfies. Cantaron «Els Segadors» y amenazaron con un «Visca Terra Lliure!».


  Después, «mucho hijo de puta» —en perfecto español, eso sí— y «corruptos».


  Los agentes asistieron impasibles al choteo, a los cánticos, a los insultos y a las ancianitas adorables (pese a lo que salía de esas bocas) ofreciéndoles claveles para la foto.


  El autocontrol de los guardias civiles era admirable. En la frontera entre la masa torpe y la civilización, era inevitable no sentir simpatía por esos muchachos de brazos de Popeye que aguantaban impasibles los escupitajos. Los que han visto actuar a los antidisturbios (o a los mossos, que tiene fama de repartir) en los partidos de fútbol saben muy bien de lo que son capaces.


  Sería interesante escribir un pequeño ensayo de la cobardía de los héroes. A esa hora Puigdemont ya votaba en Cornellá evitándose cualquier tipo de problema. Los independentistas lo celebraron como una pequeña victoria. La foto del president frente a la urna lo era.


  Sobre las once los guardias civiles se marcharon de San Julián. Les despidieron de nuevo con gritos de «españoles», «sucios», «corruptos». A Cayetana la increparon. «Vete. Ya. Y no vuelvas».


  Después de la marcha de la guardia civil, la cámara del móvil era la única protección.


  «Que no es de Madrid. Es peor. Es argentina. Y todo argentino es hijo de una puta y un español».


  A partir de entonces, pensé que era más seguro que Cayetana se quedara en el coche.

  


  En Bilbao, Lucía estaba viendo la televisión. Se sentía rota por dentro. Una de sus amigas catalanas la llamó. «Tía, esto es muy fuerte pero la Guardia Civil no tenía más remedio que entrar». También le habló del ambiente tenso que se respiraba en las calles de Barcelona. Lucía sintió miedo. Afortunadamente, ETA llevaba años sin matar pero cualquier irresponsable podría aprovechar ese caldo de cultivo para iniciar, no sé, volver a… cualquier barbaridad.


  En Vich, alrededor de 500 personas se habían congregado frente a un instituto para votar en el referéndum. «No tengo miedo a que venga la Guardia Civil o la Policía Nacional. Estoy muy tranquila. Ya hemos votado mis abuelos y yo y ahora vienen mis padres», decía una joven. En las urnas, plena normalidad salvo la ovación cerrada a los ancianos que habían sacado de los asilos.


  Sobre las tres de la tarde, un leve revuelo. Decían que venía la Guardia Civil. Dos agentes de los mossos esperaban tranquilamente en la acera. La gente les aplaudía, ovacionando a la policía de Cataluña, obviando que el cuerpo había dejado de proteger los derechos de la mitad. «Hemos venido temprano por la mañana para impedir la consulta pero como había tanta gente… pues no hemos hecho nada. Todo está como siempre». Un concejal de ERC le ratificó. «La Guardia Civil no viene mucho por aquí. ¿Sabes? Dicen que han visto dos coches pero han pasado de largo».


  En la casita de colores de un parque infantil, un grupo de niños, apenas cinco años, gritaba a los periodistas: «Prensa española, manipuladora». Y cantaban «Els Segadors». Los adultos trataban de callarles. «Es que luego decís que a los niños les lavamos el cerebro y solo están jugando». Sí, al golpe de Estado, le dije. A la independencia. «¿Ves cómo manipuláis?».


  En Celrá, un municipio de 5.000 habitantes gobernado por la CUP, se votaba con total normalidad pese a que, según el alcalde, tenían algún «problemilla» con el soporte informático que habían tardado en resolver. «Ha venido gente de otros lugares porque tenían miedo de las fuerzas de ocupación. Aquí todo estaba tranquilo porque desde ayer habíamos cortado el pueblo con tractores. En ningún momento hemos tenido miedo de no poder votar». Por la mañana se había presentado una pareja de mossos para hacer el idéntico paripé que en otras localidades. Como en Vich, el Estado había renunciado a estar en Celrá desde hacía al menos veinte años. La única preocupación real del alcalde cupero era que la escudella i carn d’olla para 500 que había organizado se le había quedado corta. «Y mañana espero que declaremos la independencia».


  En Berga (Barcelona), donde también gobernaba la CUP, había un cuartel de la Guardia Civil. Paradójicamente se podía votar en el referéndum ilegal a menos de trescientos metros. Nadie trató de impedirlo. «De los que vivimos en este cuartel no ha salido nadie», dijo un miembro de la Benemérita que reside en la localidad. En eso llegó su hija adolescente. Le dio un beso. Estaba muy tenso. En la puerta del cuartel, un grupito de indepes les observaba. Les parecerá increíble. Pese a las cargas, los cientos de heridos que vociferaba la propaganda nacionalistas, estaban tranquilos. Mucho más que los agentes de la Guardia Civil.

  


  Juan atravesó toda Barcelona. «Los colegios llenos y la chusma independentista votando sin ninguna dificultad. El Estado español no existe hoy en Cataluña salvo en una heroica Guardia Civil que, abandonada por el Estado, trata de defender la democracia y la Ley. Millo es a esta hora un payaso siniestro e Iceta un arlequín que sale a la palestra y enseña un poco el culo. Pero a Iceta lo entiendo, pobrecillo, ya no soporta más la visión de los hermosos ejemplares de la Guardia Civil y está a punto de ponerse a bailar la lambada en bikini. También aparece Soraya (cuya boca ya tiene la forma del cacahuete de Junqueras ¿o son ideas mías?) y suplica que se ponga fin a la farsa pero eso es imposible porque ella, Soraya, es la cobarde farsa de un gobierno rendido y traidor. Estamos desamparados y la sublevación reina sin Ley gracias a la rendición de Rajoy y su gobierno. Dice mi querido Espada, con quien pasamos la tarde oyendo a Edmundo Rivero en busca de masculinidad, que no, que el Estado sí, que triunfaremos. Pero me temo que es todo wishful thinking».


  Sobre las ocho menos cuarto: «Vamos a pasear al perrito. A la entrada del parque donde paseamos al perrito hay una escuela. Delante de la escuela, un grupo de personas. Me acerco. Han montado allí un colegio electoral. La gente entra y vota con la mayor tranquilidad. En la acera, algo separados, veo una pareja de mossos. Voy y pregunto si están allí para velar por que el referéndum transcurra con normalidad. Algo azorado, uno de ellos me dice que no, que están para hacer cumplir las órdenes del TJSC. Cuando dice eso me vuelvo hacia la gente, “bueno, de cumplir poco por lo que veo”. Entonces el mosso hace un gesto vago y dice “somos nosotros dos y ahí hay doscientas personas, no podemos hacer nada”. Poco después, en la distancia, escucho aplausos y vivas a los dos mossos. Y ese es el panorama de violencia moral en el que hoy he ido a pasear el perrito».

  


  TV3 empezó a hablar de cientos de heridos pero era difícil de creer recordando las escenas de San Julián de Ramis. Seguramente los partes de heridos incluían arañazos, tropezones, hasta ataques de ansiedad de personas que seguían el referéndum por televisión. Una señora se inventó que le habían roto los dedos. Las redes bullían de fotos falsas. De revueltas mineras en Iberoamérica. Y los medios internacionales estaban ahí para creerse la propaganda. Desafortunadamente, un ciudadano fue herido en un ojo por una pelota de goma. Le había tirado una valla a un policía.


  Nadie se volvió a acordar de los 431 guardias civiles que tuvieron que ser atendidos el día del referéndum. Aunque el gobierno ni siquiera quiso que se emitieran las imágenes de la violencia contra los agentes. No querían encender los ánimos en el resto de España.


  Podemos se apuntó a la versión nacionalista. «Porrazos, empujones, ancianas arrastradas. Lo que está haciendo el PP a nuestra democracia me repugna. Corruptos, hipócritas, inútiles», escribió Pablo Iglesias.


  Ada Colau, que había ido a votar, siguió por la misma línea. «No es aceptable que se lance a la policía contra una población movilizada para defender su derecho, indefensa y pacífica».


  En cualquier caso, el 1 de octubre se restituyó el orden democrático. Por la fuerza. Era la obligación del Estado. No había otra alternativa frente a aquellos que querían destruir la democracia y la libertad de todos los españoles. Los que habían ido a votar habían sido unos irresponsables acudiendo a la convocatoria de un gobierno decidido a delinquir.


  Dice Daniel Gascón que la gran violencia del procés no la ejerció el Estado sino la realidad. Era hipócrita suponer que no iba a haber violencia porque lo que buscaban los estrategas del procés era precisamente provocar la violencia del Estado. Pero eso no lo tenían en cuenta los dos millones de personas que se habían acostumbrado a la ausencia de la legalidad.


  Por otro lado, ¿qué hubiera pasado si el nacionalismo se hubiera impuesto? ¿Qué habría sido de esa mayoría que se negaba a seguir el delirio colectivo? «Habrían tenido que doblegar los focos de resistencia para lograr el control del territorio».


  Creían que España, como anomalía histórica que era, no iba a intentar preservar su integridad territorial, ni los derechos de sus ciudadanos.


  ¿Hubo referéndum? Evidentemente no pudo ser legal pues la intervención del gobierno lo convirtió en una suerte de pantomima como cualquiera podía apreciar. No solo no había un censo fiable, tampoco había cabinas y respecto a las urnas… Una de ellas se abrió antes de que abrieran los colegios electorales y ya estaba llena de papeletas.


  Susana votó en cinco colegios diferentes con una bandera constitucional anudada a la espalda. «Esto sí que es democrático, collons», decía mientras se grababa. El teléfono era la única protección con la que contaba frente a los nacionalistas que se sorprendían de que una española —¿animal mitológico?— evidenciase la farsa. El vídeo tardó un día en recorrer España. Fue de teléfono en teléfono. Y pasó a YouTube. Y de ahí a los medios.


  Antonio y su mujer lo vieron fascinados mientras merendaban en la cafetería de El Corte Inglés de Cádiz. Qué cojones la niña. Se lo mandó a su nieto. También le llegó a Sole, y a Juana, y a mí, y a Cayetana.


  La jornada dejó un regusto amargo. Después de tantas advertencias (la hoja de ruta de 2015, la continua desobediencia al Tribunal Constitucional) estaba cantado que Puigdemont estaría dispuesto a sobrepasar todos los límites. Ningún partido lo había entendido.


  EL REY


  El día 2 de octubre muchos españoles se levantaron con un sentimiento de desánimo. De congoja. De final. De quiebra y hundimiento. La frenética actividad propagandística de la Generalidad (con sus sobornos y chantajes publicitarios) había hecho que la mayoría de los medios dieran más importancia a las imágenes de la intervención policial (con sus fotos falsas y sus cifras exageradas) que al golpe de Estado. La posverdad solo es un eufemismo para revestir de verdad la mentira. El relativismo es el signo de la posmodernidad. Y está claro que no hay seguridad, certezas ni hechos en la posnada.

  


  En Mataró, a Nuria no se le iba de la cabeza todo lo que había vivido durante el domingo. Había salido muy temprano de casa. Lo que más le había sorprendido era ver la cantidad de abuelos a los que los nietos habían sacado de la cama para que acudieran a votar. La Guardia Civil había descartado Mataró en su plan de intervenciones en colegios electorales, por lo que el día se desarrolló en un ambiente de lo más festivo. No faltaba el tractor, nuevo símbolo del nacionalismo, en la puerta. Tampoco vecinos llevando chocolate y bizcochos. La llegada de los mossos solo sirvió para reforzar la sensación de merendola. El aplauso de los vecinos nacionalistas fue cerrado.


  Por la noche, después de ver en el telediario las cargas de la policía, Nuria bajó a tomar el fresco.


  «¿Has visto lo que ha pasado?», le dijo una vecina con lágrimas en los ojos. «Nos han pegado. Esto es una dictadura. No nos esperábamos que esto fuera a pasar».


  Nuria contemplaba a su interlocutora atónita. De repente se le vinieron a la memoria aquellos años en los que se jugaba el tipo frente a los grises para remendar la señera. ¡Qué sabrían ellos de las dictaduras! De la incertidumbre que sentían los detenidos. De la falta de amparo ante el poder. Del silencio.


  No pudo reprimirse: «Durante el franquismo sí que asumíamos las consecuencias de nuestros actos. Y corríamos riesgos», le dijo. Y se subió corriendo a casa. Esta gente estaba tomando chocolate tranquilamente mientras participaban en un golpe de Estado. Pero sin duda, lo que más le jodía a Nuria es que los que ahora se quejaban nunca se habían atrevido a salir a la calle durante el franquismo.


  Tragó saliva. Sus amigos no estaban acostumbrados a que se pronunciara sobre temas políticos. Decidió reprimirse para no discutir. La peor dictadura es la propia. Nuria sintió una especie de pellizco. Es difícil saber si fue en el alma o en el corazón. Quizás fuese un infarto porque estaba a punto de darle un ataque. «Pero si las víctimas somos nosotros», pensó. «Lo llevamos siendo muchos años».


  Blanca estaba arrepentida de haberse ido a la playa. Le hubiera gustado estar en Barcelona y haber hecho como Susana, a quien conocía por amigos comunes. Blanca pensaba que a lo mejor se le había ido la cabeza. El mismo día del referéndum y mientras sus vecinos independentistas caminaban hacia su casa, empezó a arrancar la propaganda independentista. Hasta quitó una estelada que había colgada en el balcón de un bajo. «Si ahora me cruzo a un policía nacional de esos con brazacos, me lo tiro. Coño».


  En las redes sociales muchos catalanes comenzaron a replicar a las mentiras del nacionalismo a las que tan acostumbrados estaban. La diferencia estribaba en que por primera vez España estaba dispuesta a escuchar a los no nacionalistas. Lucía decidió ser dura. «También es culpa nuestra porque no hemos hecho nada durante estos años. Les hemos dejado todo el espacio a ellos».


  Lucía seguía recibiendo mensajes. En la mayoría no apreciaba indignación alguna por las cargas policiales. Al contrario. Muchos se habían caído del guindo. Ya no quedaban más nueces en el árbol que agitaban.


  «Qué gente más irresponsable. Y pesada», pensó Marina.

  


  El pesimismo se adueñó de los españoles. Antonio se encogía de hombros ante lo que le contaban los ingleses que visitaban las bodegas aquel día. ¿Pero ustedes de verdad creen que aquí hay una dictadura? No ayudaba que Pedro Sánchez, secretario general del PSOE hubiera censurado la intervención de las Fuerzas de Seguridad «consecuencia que supone la ausencia de política y de diálogo». ¿Con quién? Con los que se habían negado a respetar las leyes.


  Algunos pensaban que quizás lo mejor sería permitir la marcha de Cataluña. Y de paso del País Vasco, aunque según las últimas encuestas, solo el 10 por ciento de los vascos estaba dispuesto a votar a favor de la independencia. Lucía empezó a preocuparse. Y Juan. ¿Y nosotros?


  No se trataba de aceptar el resultado del referéndum ilegal sino de una desafección que sentían muchos españoles. El nacionalismo había provocado una reacción de repugnancia. La palabra es fuerte pero así era. Todos hablaban ahora de los años de cesiones, de pactos… de venta de la soberanía al por mayor por un puñado de votos en el Congreso y cuatro años en el gobierno. Se hablaba de historia, de economía… Todo el argumentario que esas élites habían querido reprimir en los últimos años comenzó a fluir. ¡Alguno hasta citaba a Stendhal! ¿Compensaba la humillación? Muchos comenzaron a pensar que no. «Nos independizamos nosotros de ellos. Que se jodan».


  El pensamiento, la rabia, era una tentación fugaz. Enseguida, surgía de nuevo la sensatez. ¿Y los que no quieren independizarse? ¿Los dejamos solos? «Hombre, por Dios», pensaba indignada Blanca.


  España había cambiado mucho en las últimas semanas. Las banderas, en un principio tímidas, comenzaron a aparecer en la mayoría de los edificios. En los cafelitos, en las pausas del trabajo solo había un tema de conversación: Cataluña y lo que había pasado. Pero el sentir, la opinión, de muchos españoles no se adecuaba a las iniciativas del gobierno que decía que no había pasado nada. O de la oposición. No había faltado diálogo. «¿Qué querían, que les regaláramos Las Meninas?», decía Marina, que en ese momento estaba probándole una camisa a un actor para un anuncio. Al contrario, lo que habían sobrado eran las cesiones. El error había sido precisamente no haber intervenido antes.


  La palabra pueblo es una palabra fuerte, atrasada, tribal. Es mejor hablar de españoles. O de ciudadanos. O de libres e iguales. Los españoles no querían ceder más competencias. Ya se había hecho lo propio. Por primera vez en muchos años, se empezó a ver el cupo vasco como lo que es. Un privilegio anacrónico e injusto.


  En casa de Nuria, la misma Nuria que había huido de la policía de Franco, lo tenía claro. Si lo que había que hacer es quitar las autonomías… ¿Y esta era la misma Nuria que bordaba señeras durante el franquismo?


  Afortunadamente, los españoles no se dejaron contagiar por el pesimismo de los medios y de los partidos políticos, dispuestos a reconocer la derrota. Una vez más, como aquel 2 de mayo de 1808, los españoles se echaron a la espalda el país. Pero esta vez no se trataba del bando de dos alcaldes, sino de cientos de miles de mensajes cruzados en teléfonos móviles.


  No somos Francoland


  Si un extraterrestre hubiera aterrizado, digamos, en Nueva York esos días, hubiera pensado que España era un régimen comparable con la Alemania de 1938. The New Yorker ofreció una versión tergiversada de la intervención de la Guardia Civil, «una policía paramilitar», y dio por bueno (pese a su legendario fact checking) el descabellado revisionismo histórico de la Generalidad.


  The Guardian, como otros periódicos, publicó que había 900 heridos tras la intervención policial (pese a que días después un exdirector tuviese que reconocer que solo había habido dos).[21] Posteriormente, Sandrine Morel, la corresponsal de Le Monde, contó que el jefe del gabinete de prensa del Departamento de Salud de la Generalidad le había contado el mismo día del referéndum que entre los que contabilizaban como heridos estaban personas que habían acudido al ambulatorio con dolor de cabeza o un ataque de ansiedad. Justo lo que habían sospechado muchos ciudadanos.


  Lo cierto (dados los antecedentes) es que debe de ser difícil enfrentarse a la maquinaria propagandística que el independentismo había puesto en marcha. Un apunte quizás pueril, pero significativo, es la hiperactividad de las delegaciones de la Generalidad en el extranjero, comparada con el pasotismo de nuestras embajadas: desde el 1-O, la delegación catalana en Washington tuiteó 170 mensajes; 72 fueron el día del referéndum (muchas fotos de Franco y de la supuesta represión policial). ¿Cuántos hicieron nuestras embajadas? Ninguno el 1-O.


  Al final, la pasividad del gobierno de Rajoy no había dado resultado. Los nacionalistas habían tenido su foto de Tiananmen y ya estaban llorando en todas las franquicias televisivas del mundo.


  La Generalidad llevaba años trabajándose a los periodistas extranjeros. Les mandaba datos más o menos tergiversados, les aconsejaba los expertos (independentistas) que debían consultar, no faltaban dosieres sobre el último escándalo de corrupción del Partido Popular. Por eso, un informe de Reporteros Sin Fronteras de ese mismo año había señalado que en Cataluña los periodistas sufrían acoso, señalamientos… Pero al mismo tiempo, muchos preferían callar porque el nacionalismo también se ofrecía a pagar páginas de publicidad en los medios internacionales (o tertulias en las diferentes radios y televisiones nacionalistas) para tratar de adocenar a los corresponsales.


  En el gobierno no se era consciente de la importancia de la batalla del relato, horrible palabro que ha sustituido a la verdad o a los hechos. Carmen Martínez de Castro, secretaria de Estado de Comunicación, se vanagloriaba de que la diplomacia española había conseguido el apoyo unánime de la Unión Europea. Ni siquiera Bélgica o Eslovenia, a quienes el nacionalismo se tenían muy trabajadas, se habían atrevido a hacer el mínimo gesto de reconocimiento tras el referéndum. Tampoco se había producido ninguna condena internacional por la intervención policial. No se daban cuenta, sin embargo, de que la ñoña opinión pública observaba sobrecogida las imágenes más duras que se habían producido el 1-O (aunque se les había colado alguna de una huelga de mineros hace cinco años).

  


  Santiago había llegado a Boston el lunes por la mañana. El taxista que le recogió en el aeropuerto le preguntó de dónde venía. «Soy español, pero vivo en Londres», le explicó mientras dejaba la maleta de mano. «¿Español? Bienvenido a la libertad». Santiago se extrañó. «Es que como la dictadura no deja votar a los catalanes». Le tuvo que responder que los catalanes no solo votaban desde 1978, cuando España se convirtió en una democracia, sino que además votaban bastante más que el resto, dado el afán de los catalanes de convocar elecciones. El taxista se encogió de hombros y le dejó en el hotel. Santiago se registró y pidió que le subieran las maletas a la habitación. Apenas tenía diez minutos para darse una ducha reparadora y vestirse para cenar. Había quedado con los responsables de un importante fondo de inversión especializado en tecnología médica.


  Cuando llegó al restaurante, los responsables del fondo ya estaban en la mesa esperando y habían pedido una botella de vino californiano que sabían que era el que solía beber Santiago cuando viajaba a Boston. Le preguntaron por su familia: ¿la madre seguía tan guapa? ¿Y la salud del padre? Todo bien, respondió Santiago. «¿Y lo que ha pasado Cataluña? Es increíble que con un referéndum con el 90 por ciento de respaldo de la población, España no les permita independizarse. Claro que…».


  Santiago saltó. Mire, España es un país democrático. Franco se murió hace más de cuarenta años. Si quisiera me podría casar con un novio. Los catalanes votan muchísimo y de hecho gozan de una autonomía inimaginable. Tanta que no permiten que los niños españoles que así lo deseen (y considerando que la lengua materna mayoritaria es el español) estudien en español, pese a que los dos idiomas son cooficiales. Por cierto, este referéndum lo han organizado de forma unilateral y no habrá participado ni el 40 por ciento del censo. Santiago acertaba. El 9 de octubre Junqueras ofrecía los resultados oficiales. Votaron, según él, 2.286.217 personas (una participación del 43 por ciento del censo). El «sí» obtuvo 2.044.038 votos (90,2 por ciento del voto válido), por 177.547 del «no» (7,8 por ciento) y 44.913 en blanco (2 por ciento).


  Los bostonianos se quedaron un poco cortados. Habían ido a hacerle un poco la pelota para que invirtiera en el fondo. «Es lo que hemos leído en la prensa y en la televisión».


  Santiago se encogió de hombros. «Lo peor de todo es que si vosotros pensáis así no me extraña que otros que no están tan informados como el taxista que me recogió ayer piensen lo peor. Pero tenéis que saber que Cataluña no es solo el nacionalismo. La mayoría vota por partidos no independentistas». Finalmente, cambiaron de conversación. Notaban que Santiago se estaba excitando. «No sabíamos nada de esto…».


  Dos horas después ya habían cerrado una cita con el director del fondo. Santiago desconfiaba de las altas rentabilidades que le ofrecían. Su prudencia le había salvado más de una vez. Siempre contaba una reunión que había mantenido con Bernad Madoff. Le despidió con malos modos cuando Santiago, después de algunas evasivas del timador, le preguntó cómo hacía para lograr esas rentabilidades tan altas. (Nada nuevo: el clásico timo piramidal que inventó nuestra Baldomera Larra). El español se volvió: «Cuando algo es demasiado bueno para ser verdad es que no es verdad».

  


  Ese mismo día, en Barcelona, Alex Ramos y José Rosiñol, dos de los miembros más destacados de Sociedad Civil Catalana, se aventuraban al fin a convocar una manifestación. El lema elegido era «Recuperemos el seny» (un palabro bastante terrible). Se creó un grupo de WhatsApp al que poco a poco se fueron añadiendo nuevos participantes. En menos de tres días ya tenía 500.000.


  Dos semanas después del referéndum, Antonio Muñoz Molina publicaba un artículo en Babelia titulado «En Francoland». El escritor narraba una cena en Heidelberg a la que había asistido en la víspera del 1 de octubre. Una profesora que debía de ser bastante impertinente le dijo que una catalana le había contado que España era todavía Francoland. «Le pregunté, tan educadamente como pude, qué sentiría ella si alguien decía en su presencia que Alemania es todavía Hitlerland. Se ofendió enseguida. Tan calmadamente, tan pedagógicamente como pude, le aclaré lo que no tiene que aclarar nunca ningún ciudadano de ningún otro país avanzado de Europa: que España es una democracia, tan digna y tan imperfecta como la alemana».


  Santiago se metió en la cama pero no podía pegar ojo, pese a que su cuerpo aún estaba en el huso horario de Londres. La reunión no le preocupaba. Lo que le molestaba era lo que habían dicho de España. Así que sacó el ordenador y se puso a escribir. No le dio tiempo. Una amiga le había mandado un mensaje. Pásalo a todos los amigos que tengas que no son españoles: «To all my foreign friends: This Weekend I realised that some of my friends living abroad are confused by wht´s happening in Madrid with Catalonia. I hope this helps: 1.- Spain is a western democracy and its catalan citizens vote frequently…». El mensaje era larguísimo pero muy completo. Lo reenvió a toda su agenda. También hizo lo propio por correo electrónico.


  Lo que no hacía el gobierno lo estaban haciendo los españoles. En cada rincón del mundo, cada ciudadano de nuestro país se convertía en un embajador.


  A Santiago le llegó el mensaje a través de su hermana pequeña. «¿El domingo 8? No puedo ir. Voy a llegar muerto». Además le apetecía volver a Londres y estar tranquilo en casa. Encendió la televisión y trató de concentrarse en una película, pero era incapaz de seguir la trama. De nuevo volvía a su mente lo que habían dicho los responsables del fondo de capital riesgo. Se tuvo que tomar un pastillazo. Al día siguiente le costó levantarse, pero tras su sesión de gimnasia habitual y la ducha parecía recién salido de uno de esos catálogos de Ralph Lauren de los años ochenta. Tenía un desayuno de trabajo con los inversores. Ellos se levantaron a recibirle. «Venga. Vamos a zanjar esto que he adelantado mi viaje. Quiero pasar por Barcelona. En España, hace más de cuarenta años que nos manifestamos por lo que nos da la gana».

  


  El nacionalismo había previsto una demostración de fuerza para el 3 de octubre. La convocatoria de huelga general había sido respaldada por todas las plataformas independentistas y también por los sindicatos mayoritarios, aunque tanto CCOO y UGT disfrazaron su apoyo como protesta contra eso que llamaban «violencia policial».


  Nuria se levantó por la mañana nerviosa. El ambiente de la jornada anterior le hacía imaginar un paisaje desolador. Pero cuando salió a la calle por la mañana se dio cuenta de que todo estaba tranquilo. Como si no hubiera huelga, aunque las tiendas estaban cerradas. «Es que no vamos a abrir por si hay piquetes», le dijo una de las encargadas. Por la tarde, cuenta Nuria, ya se podía comprar de todo. Esa era una huelga de señoritos.


  En la universidad, los matones habituales trataban de evitar que sus compañeros asistieran a clase. Tampoco los padres se molestaron en llevar a sus niños al colegio. Unos pocos piquetes fueron capaces de cortar las principales carreteras de Cataluña.


  Ayudaba que algunos progenitores se prestaran gustosos a dejar a sus niños en la calzada para evitar el paso de los transportistas y los vehículos privados. No había una barricada más efectiva, pues apenas sabían caminar.


  Los estudiantes, los funcionarios y los asalariados de los bancos catalanes también campaban libremente frente a la pasividad de los mossos y del gobierno central. Los sindicatos independentistas de estudiantes se vanagloriaban de una marcha de 80.000 alumnos. No parecían tantos considerando que en los colegios prácticamente se había dado vacaciones a los estudiantes para que se unieran a las manifestaciones. Por supuesto, enseguida «se okuparon» las universidad de Barcelona y Lérida. El rector de la Pompeu Fabra directamente decidió dar por suspendidas las clases para dar una respuesta en defensa de las instituciones catalanas, los derechos fundamentales y la democracia. Hay que velar por la buena convivencia y la seguridad.


  Otra cosa eran las fábricas, en donde por supuesto se descontaba el jornal de huelga. La fábrica de Seat en Martorell funcionó a pleno rendimiento. Los trabajadores tenían cosas mejores que hacer.

  


  Pero la movilización independentista no se limitó a protestar. El gobierno de Puigdemont había azuzado a los suyos acusando de brutalidad a la Policía Nacional y a la Guardia Civil y habían exigido que se fuesen de Cataluña.


  Enseguida, los nacionalistas radicales acudieron como zombis adonde sabían que se hospedaban los agentes llegados de toda España. Se atrevían a actuar. Eran conscientes de que el gobierno central no estaba dispuesto a permitir que la propaganda nacionalista volviera a difundir imágenes de confrontación entre las Fuerzas de Seguridad del Estado y los civiles. En Calella (en Barcelona) una masa uniforme de apenas cien personas consiguió expulsar a quinientos guardias civiles de los hoteles en donde el gobierno les había hospedado. La alcaldesa pedecata había llamado a los propietarios de los establecimientos, amenazándoles con paralizar las licencias de reforma pendiente si no echaban a los agentes.


  El dueño de uno de los hoteles no podía evitar llorar mientras despedía a los agentes. Le habían llamado advirtiéndole de que, si no lo hacía, le quemarían el hotel y que algo le podría pasar a su familia. Era triste ver cómo una mierda de tipejos conseguía echar a doscientos cincuenta agentes expertos y perfectamente pertrechados. Los mossos les tuvieron que proteger sin abandonar su ya célebre actitud pasiva. Por supuesto, no lograron evitar que les escupiesen y les tiraran objetos, piedras. Las escenas se repitieron en otras localidades.


  En los colegios se empezó a preparar un cuento para contar a los niños. «Todo esto sucedió porque la Guardia Civil pegó a la gente, les tiró del pelo y les arrastró por las escaleras. Votar es bueno. Y los que no votan son malos», decía una profesora de infantil. Los hijos de los agentes de la Guardia Civil desplazada a Cataluña tuvieron que escuchar cómo les llamaban «hijo de puta, fascista, asesino» (Premiá de Mar), «facha» (Olot). «La guardia Civil es mala y pega a la gente» (La Seu de Urgell). En Vich, a otro niño le dijeron. «Estarás contento con lo que ha hecho tu padre».


  Como es lógico, los niños lo contaron en casa pese a que la profesora les había advertido que no debían hacerlo. «Pero mamá por favor, no vayas a quejarte al colegio o el resto de los niños me pegará». En un colegio de los jesuitas en Barcelona se contaba un cuento a los alumnos de siete años. El final feliz decía: «Se mata al rey y a los policías malos».

  


  Las imágenes que dejó aquella jornada ahondaban en la sensación de orfandad que sentían los españoles en Cataluña. ¿Cómo iba a reaccionar la mayoría silenciosa si el gobierno había sido incapaz de proteger a los que habían decidido ir a trabajar aquella jornada? No había consuelo ni amparo. Ni siquiera en la Iglesia. A los teléfonos móviles de cientos de miles de españoles llegaron vídeos en los que se podía ver recuento de papeletas del referéndum ilegal en los altares de las iglesias mientras la feligresía nacionalista entonaba el «Virolai».


  Pero también un vídeo en el que se veía cómo los gitanos del barrio de Vilaroja, en Gerona, que se habían atrevido a romper unas urnas de una biblioteca, habían acogido a los agentes de la Guardia Civil con banderas españolas. El incidente obligó a suspender el referéndum. El nacionalismo es cursi[22] y una chica, una de esas organizadoras del buen rollito de hierro, se echó a llorar. Los gitanos se descojonaron.


  Afortunadamente, algo había comenzado a agitarse. Esta vez no se trataba del bando de dos alcaldes, sino de un mensaje telefónico. Este era el que me llegó a mí:


  «Libres e Iguales y Sociedad Civil Catalana llaman a todos los demócratas españoles a que viajen el próximo domingo a Barcelona para apoyar la manifestación convocada por Sociedad Civil Catalana, a las 12 horas, en la Plaza Urquinaona. En defensa de la libertad, la igualdad y la fraternidad».


  El discurso que lo cambió todo


  Zarzuela había anunciado que el rey Felipe hablaría esa misma noche.


  En España estaban los que siempre nos habíamos considerado republicanos.


  En el siglo XXI, solíamos decir muy serios, es muy difícil explicar que a la más alta magistratura del Estado solo se pueda acceder mediante nacimiento. No hay oposiciones que valgan. Y ni mucho menos, elecciones.


  Después, los republicanos de cafetín hablábamos de carrerilla. Que un rey es solo el descendiente del soldado que llegó primero. ¿Y los Borbones? Felones y a los tiburones.


  Pero en el fondo, en la argumentación banal republicana primaban sobre todo dos argumentos. Un rey no era un igual. Y por otro lado, ¿para qué vale la monarquía?


  Felipe VI había sido proclamado rey el 19 de junio de 2014. Los españoles se habían acostumbrado a pensar que Juan Carlos I moriría rey y se mofaban bastante de lo que tendría que esperar el entonces príncipe de Asturias para heredar. Por otro lado, el proverbial carácter de Doña Letizia lo pintaba como un hombre blando y poco dado a las demostraciones de genio. Sin embargo, desde las elecciones europeas de 2014 (en las que se certificó el desembarco de Podemos en las instituciones), se percibió la necesidad de que hubiera un relevo en La Zarzuela. Lo cierto es que pese a la ejemplar tarea que el rey Juan Carlos llevó a cabo en la Transición y su labor (comisionada o no) en favor de los intereses españoles, la monarquía había sufrido un importante desgaste. Botsuana, el caso Urdangarin, la evidencia de que la familia real era en efecto solo diferente en el sentido tolstoiano. Es decir, infeliz a su manera.


  «Y luego además es que sacan poco los trolls, y los mantones… Utilizan poco el Palacio de Oriente», se quejaba Pedro, que era un esteta. Marina coincidía en el análisis. «Él tiene una cara de sosón».


  Hasta entonces, pocos sabían cómo era Felipe VI. Uno de los errores más comunes en la historia de España ha sido confiar en que la burocracia, la documentación, los hechos bastaban como testimonio frente a la propaganda o simple maledicencia, que suele ser bastante más divertida que la alabanza. Por otro lado, los periodistas tendemos a rellenar con retórica la falta de información.

  


  A las nueve, muchas familias esperaban impacientes lo que tenía que decir el rey. Durante el referéndum, la pregunta era evidente. ¿Dónde está el rey? ¿Y si está por qué no hace nada? Y si no hace nada, ¿para qué sirve el rey? Y así se retornaba a ese bucle eterno.


  Elvira salió al balcón de su casa a fumarse el cigarro que había liado en el salón. Le temblaban las manos. En Málaga había hecho una tarde que daba asco morirse, pero apenas había podido concentrarse en la brisa que subía por la avenida desde el puerto. Las imágenes de los guardias civiles siendo insultados, escupidos, las pancartas… le habían cerrado el estómago. Elvira era monárquica si el rey servía para algo. Por eso no cesaba de repetirse: «Que no diga diálogo, que no diga diálogo». Los precedentes no eran halagüeños. Todos se acordaban de las palabras que Juan Carlos I había confiado a Ernest Benach, presidente del Parlamento Catalán durante el tripartito, lo de que hablando se «entiende la gente».


  Nuria se sentó frente a la televisión con un grupo de amigas. Blanca miraba sus redes sociales mientras se tomaba un vino en la cocina. En Bilbao, Lucía vio el discurso como si fuera la madre de un defensa que hubiera decidido regatear a todo el equipo contrario. Venga…


  Sonó el himno.


  «Estamos viviendo momentos muy graves para nuestra vida democrática. Y en estas circunstancias, quiero dirigirme directamente a todos los españoles»… Que no diga diálogo, pensaba Elvira. «Con sus decisiones han vulnerado de manera sistemática las normas aprobadas legal y legítimamente, demostrando una deslealtad inadmisible». Que no diga diálogo, le dijo Antonio a su mujer. «Esas autoridades han menospreciado los afectos y los sentimientos de solidaridad que han unido y unirán al conjunto de los españoles». Que no diga diálogo, se decía Santiago. «Por todo ello y ante esta situación de extrema gravedad (…) es responsabilidad de los legítimos poderes del Estado asegurar el orden constitucional y el normal funcionamiento de las instituciones, la vigencia del Estado de Derecho». En Boadilla, Jesús (Barcelona, 1976) pensaba que si decía algo de negociar con los nacionalistas se afiliaba a cualquier partido republicano. «A los ciudadanos de Cataluña, a todos, quiero reiterarles que desde hace décadas vivimos en un Estado democrático que ofrece las vías constitucionales para que cualquier persona pueda defender sus ideas dentro del respeto a la ley. Porque, como todos sabemos, sin ese respeto no hay convivencia democrática posible en paz y libertad, ni en Cataluña, ni en el resto de España, ni en ningún lugar del mundo. Termino ya estas palabras, dirigidas a todo el pueblo español, para subrayar una vez más el firme compromiso de la corona con la Constitución y con la democracia, mi entrega al entendimiento y la concordia entre españoles, y mi compromiso como rey con la unidad y la permanencia de España».

  


  ¡Ay! Me he quemado. A Elvira se le había consumido el cigarro sin tocarlo. ¿Tú has oído diálogo, Ramón? «Qué va».


  En algún lugar de España seguro que alguien cantó gol, pero ese día por primera vez en muchos años, muchos españoles pudieron dar vivas al rey sintiéndolo de verdad.


  En Mataró, Nuria, la misma Nuria que de casi niña había arrancado banderas de España para hacer señeras, les preguntó a sus amigas. «¿No creéis que ha estado demasiado flojo y poco contundente?». Qué tía.


  Sin embargo, incluso para los monárquicos más exacerbados, era evidente que el rey había hecho el discurso que debía haber pronunciado Mariano Rajoy (que como Soraya Sáenz de Santamaría) se había limitado a decir que no había habido referéndum. Técnicamente (sin censo, sin cabinas, sin normalidad…) era verdad.


  Por eso el rey tuvo que dar un paso adelante. No tenía más salida porque los políticos y el nacionalismo no le habían dejado otra.


  Eso exactamente pensaba Juan: «Después del discurso del rey ya no se puede (creo) seguir vendiendo ni negociando España».


  Dicen algunos (básicamente, Podemos y los independentistas) que el rey debería haber pronunciado unas palabras en catalán (es decir: dirigirse solo a unos, excluir). Que debería haber pedido perdón por la intervención de las Fuerzas de Seguridad del Estado durante el referéndum, «por la violencia y la represión en una jornada democrática en la que los catalanes (o sea: excluyendo la mitad no nacionalista) habían ido a votar». Que con ese discurso había excluido a ocho millones de votantes.


  Estadísticamente así es, si se considera a los votantes de cualquier signo (incluidos los de Podemos) como una masa uniforme (es de esperar que no sea así). Olvidaban que según la Constitución su papel es el de moderador —eso también lo berreaban los nacionalistas—. Efectivamente, así es, pero no tenían en cuenta el significado de «arbitrar» (idear o disponer los medios, medidas o recursos necesarios para un fin) y «moderar» (templar, ajustar o arreglar algo, evitando el exceso) y que según el artículo 56.1 de la Constitución «el rey es el Jefe del Estado, símbolo de su unidad y permanencia, arbitra y modera el funcionamiento regular de las instituciones». Y el día 1 de octubre se había producido un quebranto de las mismas. Era perfectamente constitucional que Felipe VI hiciera ese discurso porque se estaba poniendo en jaque a la soberanía nacional, que es de donde emana su propio poder y, por cierto, el de la Generalidad. También su propia condición, pues el referéndum pretendía proclamar una república.


  Felipe VI no olvidaba que los Borbones habían tenido que dejar el trono cada vez que habían faltado a la Constitución.


  «Paradójicamente, Felipe VI fue el rey republicano perfecto. Defendió el gobierno de las leyes y no el de los hombres», dijo Ovejero. Insúa, republicano por principios e izquierdista de verdad, coincide en que el discurso del rey resultó balsámico para el dolor íntimo que sintieron los españoles al contemplar cómo se les pretendía expropiar una parte de sí mismos.


  La pertinencia del discurso quedó demostrada por la respuesta patética de Puigdemont, cada día más esperpéntico.


  «Majestad, así no».


  Los españoles empezaban ya a ser conscientes de la cobardía del nostre president. Aunque se intuía desde el 1 de octubre, cuando se fue tranquilamente a votar a Cornellá mientras dejaba a sus conciudadanos levantando una barricada de niños y ancianos para proteger su delirio.

  


  Pocos tienen en cuenta por qué el rey es una figura odiada por los que cuestionan la nación española. No se trata tanto de una opinión de izquierdas, sino de ese pesimismo que caracteriza al nacionalismo y las tiranías, que considera que España es un fracaso y como tal tienen a sus símbolos.


  Para muchos españoles, el rey es el símbolo de la continuidad de España. Es decir, la línea genealógica (al menos la oficial) del rey Felipe VI se remonta hasta la nación histórica que fue España; prosigue después de la nación moderna que se constituyó con 1469 con la unión dinástica de Castilla y Aragón por el matrimonio de los Reyes Católicos y la posterior incorporación del Reino de Navarra en 1513. Y persistió hasta que por fin, en 1812, España se convirtió en una nación política.


  Para otros, el elemento básico de su legitimidad reside en el respeto de la corona al régimen de libertades y de derechos. Esa es la razón por la que la corona pierde legitimidad cuando incumple la Constitución, como ocurrió al final del reinado de Isabel II o cuando Alfonso XIII respaldó el golpe de Estado de Primo de Rivera. Esto es lo realmente importante.


  El mensaje de la manifestación en Barcelona le llegó a Sole a través de un amigo que había sido militar. Menos mal que alguien ha decidido hacer algo. Al día siguiente en el cafelito con Juana Mari. «Tú y yo nos vamos a Barcelona».


  V

  LOS ESPAÑOLES

  SE RECONCILIAN

  CON ELLOS MISMOS

  


  LA MOVILIZACIÓN


  El 4 de octubre, sobre las siete de la tarde, cientos de jóvenes recorrían las calles de Zaragoza rumbo a la Comandancia de la Guardia Civil de la Avenida César Augusto. Alguien había organizado por mensaje una concentración de apoyo a la Guardia Civil. Faltaban ocho días para el Pilar, fiesta de la Hispanidad. Los gritos volvieron a ser futbolísticos, efectistas («España unida jamás será vencida»).


  El mensaje del rey supuso un punto de inflexión. Los españoles habían tocado fondo y había que salir adelante. Aunque el gobierno y los partidos, en su competencia política, estuviesen dispuestos a caer más bajo. El PP no lograba el apoyo del PSOE para aplicar el 155 que devolviera Cataluña a la legalidad. La actitud del Partido Socialista contrastaba con la de sus votantes. Muchos de ellos habían sacado la bandera a la calle y contemplaban con bastante disgusto la deriva del nacionalismo. Gran parte de la izquierda es nacional, aunque sus dirigentes se empeñen en venderla para lograr poder político.


  El resto de España comenzaba a saber lo que había pasado en Cataluña en los últimos cuarenta años. Esas élites ya no podían hacer nada para evitarlo. No solo era el acoso que sufrían los agentes de la Guardia Civil destinados en Cataluña. Empezaron a publicarse testimonios en los que se evidenciaba la brecha social existente entre catalanes. Los mensajes de acoso, de los niños siendo manipulados en los colegios comenzaron a recorrer España. Y muchos padres sintieron que esos niños eran también sus nietos, porque los guardias civiles son de todos. Hasta de los independentistas.

  


  Jesús llevaba años viviendo en Boadilla, pero viajaba a menudo a Barcelona a ver a su novia. La había conocido antes de mudarse a Madrid. La suya era una vida excitante. Tenía su cuartel general en Club Alma, en la calle Jorge Juan, en donde se citaba con sus clientes. Desde hacía años Jesús estaba seguro de que en Cataluña acabaría pasando algo parecido a lo del 1 de octubre.


  Lo había sabido desde niño. Otros «niños catalanes» le miraban por encima del hombro cuando bajaba a jugar al parque con ellos. Le decían «africano» porque sus padres no eran catalanes. También se dio cuenta el día que la Carpintería Jiménez pasó a llamarse Fustería Jiménez. O esa noche en la que de repente su grupo de amigos le empezó a llamar facha por decirse catalán y español. No, a Jesús no le hacía falta que nadie le explicara lo que pasaba en Cataluña.


  Jesús era amigo de Antonio, uno de los penalistas más prometedores de Madrid, que había llegado de Barcelona para casarse con una salmantina de pro. «Oye y si volvemos a Barcelona…». No hizo falta más. Enseguida comenzaron a organizar autobuses para ir a la manifestación. Vaya lío. Mientras, en casa, Jesús preparaba una pancarta gigante en la que la bandera de España se fundía con la señera. «Eso no te cabe en el autobús», le dijo Tono. «Habrá que ir en coche».


  EL DINERO NO CREE EN LA INDEPENDENCIA


  El dinero es cobarde. Y racional.


  El empresariado catalán siempre había sabido salir airoso de las complejas negociaciones entre los nacionalistas y los gobiernos. El empresariado catalán era (y es) una suerte de ente gaseoso al que los medios y los políticos solían referirse como una autoridad suprema. El empresariado catalán dice, el empresariado catalán opina, el empresariado catalán pide… La expresión, bastante cansina, no englobaba a esos heroicos presidentes de asociaciones que desde hacía años se batían el cobre con los independentistas en las tertulias. Había que recoger las nueces.


  Muchos empresarios habían convertido su silencio en una especie de complicidad. Ellos, explicaban, no se cansaban de advertir al nacionalismo lo que significaría la ruptura de Cataluña con España. Sin embargo, esos sermones debían ser simple charlatanería, porque en ningún momento, el célebre empresariado había pedido en público al gobierno nacionalista que cesara en su deriva. Al contrario, muchos colaboraban con cierto y muy íntimo reparo con las entidades independentistas. O con los medios de comunicación. O becando a los nacionalistas más prometedores.


  Tampoco se habían molestado en corregir a Junqueras y Mas cuando se dedicaron a asegurar que ninguna empresa se iría de Cataluña en el caso de que se proclamara la independencia. Y ni mucho menos, se habían atrevido a desmentir las sandeces que el mantra nacionalista había hecho aprender a los suyos.


  Lo tuvieron que hacer Joan Llorach y Josep Borrell en un libro titulado Las cuentas y los cuentos de la independencia, que dejaba en evidencia las falacias del nacionalismo y la permanente manipulación de los datos de las inversiones en Cataluña. Ese déficit al que aludía Junqueras (desde el principio de solidaridad) prácticamente no existía. Y esas comparaciones de balanzas fiscales alemanas también eran mentira. Como los supuestos beneficios de la independencia. A saber: 16.000 millones de euros más al año, más dinero para pensiones, electricidad más barata… dinero para que todos los niños comieran chocolate en la merienda, como rezaban algunas de las pancartas más burdas en los pueblos.


  Al contrario, muchos empresarios se dedicaban a glosar las bondades del ejecutivo independentista mientras inscribían a sus hijos como residentes en la Comunidad de Madrid para evitar el pago de Sucesiones y Patrimonio.


  A lo largo de septiembre algunas empresas habían decidido cambiar su sede a otros lugares de España. El lunes 2 de octubre Banco Sabadell y Caixabank cerraron con unas pérdidas del 5 por ciento. La primera empresa en anunciar su marcha fue Oryzon, que cambió Cornellá por Madrid. Al día siguiente, Banco Sabadell se fue a Valencia. Caixabank eligió Baleares. Catalana Occidente y Gas Natural Fenosa se fueron a la capital.


  Pero no solo se marcharon las empresas cotizadas. Bimbo, Pastas Gallo, Planeta, Argal… Más de 3.000 empresas iniciaban los trámites para cambiar sus sedes o directamente trasladarse a toda la plantilla.


  Junqueras proseguía mintiendo. «La mayoría de las empresas se quedan. No es grave». Omitía que seis de las siete compañías españolas que cotizaban en el Ibex 35 ya habían trasladado su sede social.


  Y lo que es peor aún: los independentistas seguían creyendo. «No ha tenido impacto. Además se van a los Paisos Catalanes», repetía. La realidad sin embargo era tozuda. Y en Vinaroz, la primera ciudad importante tras traspasar el límite de la frontera con la comunidad valenciana, se formaron colas larguísimas en las sucursales de los bancos. Muchos catalanes, paradójicamente también algunos independentistas, se habían apresurado a sacar sus ahorros por temor a perderlos. De nada servían las explicaciones de los directores de las sucursales. Temían un corralito. La escena no solo se repetía en localidades fronterizas de Aragón como Fraga o Alcañiz, sino también en Zaragoza. En un solo día, los bancos de Cataluña habían perdido 4.000 millones de euros en cuentas bancarias de ciudadanos y empresas. Pero los catalanes no eran los únicos que tenían miedo. En Sevilla, algunos acudieron a las sucursales de La Caixa para cambiar sus cuentas de bancos. El dinero es muy cobarde. A partir de entonces, los trabajadores de los bancos dejaron de hacer huelga.


  LAS BANDERAS DE ESPAÑA SALEN EN CATALUÑA


  Por primera vez los no nacionalistas sentían la excitación de la víspera. El pesimismo, el abatimiento, es uno de viejos males de los españoles que, poco originales, suelen invertir la máxima de Pareto: los españoles no se cuestionan individualmente lo que colectivamente sí que se atreven a cuestionar. Es decir España, su ser. Habría que tener en cuenta que pese a todas las crisis de autoestima que supuestamente (porque todo son percepciones) ha atravesado España desde el siglo XVII (recuerden aquello de Quevedo: «Miré los muros de la patria mía, si un tiempo fuertes ya desmoronados»), sigue en pie. España no iba a fracasar ni a dejarse aplastar por las minorías nacionalistas y revolucionarias ni por la frivolidad melindrosa (la desgana, la complacencia) de las élites.


  Ese mismo día, Mas admitió que Cataluña «no estaba lista para la independencia». También Junqueras parecía caerse del guindo al que se había encaramado a base de mentiras. Las empresas más importantes de Cataluña se habían marchado y no se dejaban de recibir viejos vídeos (luego la televisión los emitía) en los que un Junqueras jactancioso aseguraba que el referéndum no afectaría a la economía catalana.


  Pero eso solo azuzaba a los españoles que durante muchos meses habían creído, como promovía el propio gobierno, que el líder de Esquerra era alguien sensato.


  Esa misma noche Cayetana le pidió a Mario Vargas Llosa, miembro de Libres e Iguales, que leyera un manifiesto en la manifestación. El Premio Nobel de Literatura podía encarnar a esa Barcelona abierta que había alumbrado los momentos más oscuros de la dictadura. «Barcelona había sido la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, había sido también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor».


  Pero sobre todo, Vargas Llosa creía que el nacionalismo —«la plaga incurable del mundo moderno»— no debía estropear la historia feliz que era España.

  


  En los partidos políticos (en todos los llamados constitucionalistas) se seguía dudando de la pertinencia de la manifestación. Los ánimos están muy calientes. No había que alentar la violencia, decían. En el fondo, lo que temían era que los españoles no respondieran y en el caso de que lo hiciesen… ¿cómo responder a las expectativas que despertaría la movilización? En realidad no les convencía que Vargas Llosa tuviera tanto protagonismo en la manifestación. ¿No sería mejor compensar su discurso con algún catalanista?


  Pero ya era tarde para los complejos. Isabel Preysler ya había mandado comprar los billetes para Vargas Llosa. Llegaría a Barcelona el domingo sobre las diez. «Por favor, tened un coche preparado que nos lleve de la estación a la manifestación», pidió Cayetana a Mariano Gomá, de Sociedad Civil Catalana.

  


  Antonio quería ir a Barcelona pero era muy caro. «Además ya estamos mayores», le decía su mujer. En el bar de la plaza lo había comentado con sus amigos, con la copita en la mano. «Es que hay que ir. Hay que demostrar que estamos». Con mil euros en Cádiz se vive bien pero no da para estas cosas. En eso le llamó su nieto. «Abuelo, que me voy a Barcelona el domingo. Ya te mandaré una foto con Puigdemont y Junqueras». Antonio se emocionó cuando se lo comentó a su hija, que llegaba de trabajar en el restaurante. «Qué niño tienes. Hasta me ha hecho llorar».


  Los españoles libres e iguales habían reaccionado a pesar del gobierno, de los medios, de los complejos para defender la España de la igualdad, la libertad y la fraternidad. La que en ese momento representaba el rey, la de todos.


  Frente al agorero 98, el ejemplo del 2 de mayo de 1808.


  Esta vez se trataba de reivindicar el orden constitucional, garante de la convivencia entre ciudadanos diversos de una nación. Los españoles de Barcelona, de Gerona, de Salou, de Tarrasa, de Lérida... querían demostrar que no estaban dispuestos a dejarse arrebatar un solo palmo más de Cataluña por el independentismo. Bastante habían cedido ya en los últimos cuarenta años. Y en el resto de España… lo que querían era demostrar a los constitucionalistas catalanes que no estaban solos.

  


  Una de las amigas de Barcelona había llamado a Lucía a Bilbao. «No sabes la que se va a armar el domingo». Lucía no se lo podía creer. Le preguntó si creía que iba a ir mucha gente. «Aquí no se habla de otra cosa. Hay muchísima gente implicada. Nunca lo hubiera pensado». Le explicó que muchos de sus amigos habían cancelado el fin de semana para quedarse en Barcelona. Incluso que había alguno que se había metido en el comité organizador. «Y eso que ya sabes que suelen pasar bastante de estas cosas para no meterse en líos». De repente las dos se quedaron en silencio. «Oye… ¿Y tú?». Lucía no lo había dudado. «Mientras hablaba contigo me he sacado el billete. A las ocho de la mañana». Vaya madrugón para ser domingo. «Pero tienes que estar. Barcelona también es tu ciudad».


  Juan ha decidido comprarse una bandera española: «La libertad no es un don que otorguen los dioses (que ni siquiera existen), es una conquista de los libres y hay que defenderla. Y el domingo saldremos a la calle a defenderla del nacionalismo y de los fidelistas populistas. La calle no es de los nacionalistas ni de los populistas fidelistas, la calle es de los ciudadanos españoles y vamos a ocuparla en nombre de la democracia y de la libertad. Será una fiesta, será una celebración. Nunca he sido de banderas, la de Cuba por poner un ejemplo cercano, me produce un profundo asco, pero el domingo llevaré la bandera española con alegría y con gran convicción. Una bandera deja de ser un trapo y es una casa cuando a su sombra pueden marchar juntos los ciudadanos libres e iguales».


  El día 6 de octubre, cientos de jóvenes ya salieron con banderas españolas por las calles de Barcelona. El ambiente de la calle por primera vez rompía la presunta uniformidad (muy diferente a unidad) que las diadas habían pretendido mostrar al mundo. No se ven carcas, ni nostálgicos del franquismo (porque muchos de los padres de los que recibían a Franco cuando iba a Barcelona militan en el nacionalismo). Son chicos y chicas jóvenes que recorren las calles que les habían sido expropiadas. Cantaban «Go West» de Pet Shop Boys con la letra. «En pie si eres español». Y los chicos sentados se levantaban y agitaban la bandera que no dejaba de agotarse en los chinos de Barcelona. También se acercaron al balcón en donde vivía Jordi Pujol. «Sal al balcón», le decían rimando con su nombre. Los padres de los chicos les acompañaban con una mezcla de emoción y tristeza. Si hubiéramos salido antes en lugar de esperar que el Estado resolviera el problema…


  Esa misma noche el barrio Sarrià Sant Gervasi cena al ritmo de Manolo Escobar. El día antes había sido el himno de la Guardia Civil. Otro muchacho pone las canciones a toda pastilla en unos altavoces desde el balcón de la casa de sus padres. También se burla de las caceroladas independentistas con la potencia de un megáfono y ridiculiza la opresión de sus vecinos (recordemos que el barrio es uno de los más ricos de Barcelona y por lo tanto, produce una importante nómina de votantes de la CUP). Y suena el «Que viva España». Tomás, notario de Barcelona, consideraba la canción «casposa y enrojecedora» pero nos «daba aliento».


  A Nuria todo esto le ponía muy nerviosa. «Tanta bandera española…». Pero luego, la alegría de sus hijas le hacía dudar. Por qué le molestaba la bandera española y no la americana. «Bueno, puedo ir con la europea».


  EL ESPÍRITU DEL 8 DE OCTUBRE


  Santiago llegó a Barcelona con la boca pastosa pese a que la escala en Zúrich (no había encontrado otra cosa) había durado poco y había tenido un día para descansar. A Jesús se le estuvo clavando el palo de la pancarta todo el camino. Pepe se había alquilado un avión privado y había ido con sus hijos. El nieto de Antonio, Sole y Juana Mari llegaron hechos un ocho después de tanto tiempo en autobús. Las amigas catalanas de Lucía habían ido a recogerla al aeropuerto... Julio llegó desde Nueva York, Elvira desde Málaga. Ángeles se cogió un tren para manifestarse con las amigas que había dejado en Barcelona. Álvaro y su novio llegaron desde el Ampurdán. En Barcelona les esperaban sus primos con las banderas que habían comprado a los chinos. No faltaban los albañiles de Blanca. Nelson de Bolivia, Jimmy de Ecuador… Tampoco los sudamericanos que jugaban al fútbol con Félix, al que aún le costaba creer que toda esa gente se hubiera movilizado.


  En Mataró, Nuria aún dudaba. «Anda, mamá», le animaban sus hijas. Al final, a regañadientes, ella y su marido salieron con su bandera europea. A saber qué tipo de gente había en la manifestación. Sus temores comenzaron a disiparse en cuanto se subió al tren. Allí había de todo. Chicos jóvenes, viejos socialistas, chinas, una chica rusa… Ellos no tenían complejos.


  Yo llegué desde París porque después de tantos días en Cataluña, el periódico me había dado una semana de vacaciones. Ese día no trabajé. Solo escribí lo que vi. Y comparé con lo que había visto.


  En una manifestación independentista (pongan cualquier Diada) la megafonía suele retransmitir una alegre tertulia que celebra la asistencia multitudinaria y «pacífica» del «pueblo catalán», los voluntarios reparten cartulinas de colores y explican a cada asistente en qué parcela de la calle que toque hay que levantarla «para que lo puedan grabar» los helicópteros. «Recordad que en el minuto 40 cantaremos “Els segadors”». Y por supuesto la masa de personas obedecía con una precisión asombrosa. Como si la manifestación estuviera organizada por Kim Jong-un.


  Eso no pasó en la manifestación. Cuando llegué, la Plaza de Urquinaona era un caos de gente diferente. Ciudadanos. Cada uno como le salía de las narices. Unos cantaban «Resistiré» del Dúo Dinámico; otros el himno con el lololo. La inmensa mayoría querían mandar a «Puigdemont a prisión» (previa decisión de los tribunales, of course); otros daban vivas a España, a la Guardia Civil y a la Policía Nacional. Ya lo cantaba Mecano: lo único que los españoles hacen a la vez es comerse las uvas.


  Sobre las nueve de la mañana, llegaron los primeros manifestantes a la Plaza de Urquinaona. De Tarrasa: «Hemos venido un grupo de cinco, pero se han quedado muchos con las ganas. Aún hay miedo». De Villafranca: «Estábamos muy preocupados, pero desde que habló el rey nos sentimos más fuertes. Nos quieren echar de Cataluña, pero no vamos a permitirlo. ¡Y estamos aquí!». Y mucha gente del Barça con el corazón roto por el compromiso del club de sus amores con el prusés.


  También había miembros del Ejército retirados: aviadores, legionarios, guardiamarinas catalanes. Eran los únicos que no pitaban a los furgones de los mossos cuando pasaban. «Es que hay muchos compañeros y no todos están de acuerdo con la actuación de sus mandos en el referéndum». El resto de los asistentes no hacía lo mismo. ¡Viva la Guardia Civil!, decían cada vez que pasaba un coche. ¡Y la Policía Nacional!


  El recorrido de la manifestación se llenó enseguida. Nadie lo había podido imaginar. Ni el independentismo soberbio ni el gobierno acomplejado. A las once se habían superado las previsiones de la alcaldesa Ada Colau y la policía local tuvo que cortar más calles.


  Cualquiera que hubiese seguido en los últimos tiempos los actos independentistas podía decir que había bastantes más personas que en las dos últimas diadas. El ambiente, sin embargo, era muy diferente: liberal y sin una consigna fija. Aquí faltaba coreografía, todo era espontáneo, feliz. Y no solo porque los organizadores se vieran desbordados por la asistencia masiva, sino porque la España que se manifestó era un auténtico mosaico social: había gente bien, macarrillas (la debilidad de muchas) de los que saben hacer motocross desde que nacen, amas de casa, obreros, autónomos, pequeños empresarios, mecánicos, gafapastas, inmigrantes hispanoamericanos, nobles que se habían «encomendado a todo el santoral» (y habían parado para ir a misa en el Pilar) para que España se salvase…


  Y ahí estaba Nuria, entre las banderas españolas. ¡Cuántas señeras hubiera sido capaz de hacer la niña Nuria que luchaba con el franquismo! Pero ahí no estaba sola. El socialismo no había vetado la convocatoria y muchos socialistas cansados de los complejos se presentaron. Incluso hubo alguna bandera tricolor. Como también se vio alguna bandera franquista. A nadie le importó porque cada uno era de su padre y de su madre.


  Había un amplísimo porcentaje de catalanes, la famosa «mayoría silenciosa», pero también se notaba la presencia de bastantes personas procedentes (sobre el 10 por ciento de los manifestantes) de todos los rincones de España.


  ¿Y cómo poner a toda esta gente de acuerdo? De ninguna forma. Nadie quería emular la masa informe (y de uniforme) que el nacionalismo llevaba años moldeando. Los rebeldes no se forjan, pese a Barea. A las 11.30 el gentío se abrió en Via Laietana. Llegó Vargas Llosa acompañado de Cayetana. El coche que había dispuesto Sociedad Civil Catalana para acercar al escritor peruano a la cabecera de la manifestación no había podido acercarles más. Hacía un calor de justicia. Y justicia era lo que pedían los manifestantes. Vargas Llosa aguantaba estoico. «Cuídamelo bien, Cayetana», le había pedido Isabel.


  Les pararon para hacerse selfies, para darles la mano, las gracias. «Es la primera vez que salimos a la calle», explicaba la trabajadora de un taller textil. Y hasta una china, dueña de un todo a cien barcelonés, se descolgó con una bandera española aunque también había muchísimas señeras, la enseña que legalmente debería ondear en los edificios oficiales de Cataluña. Aquello tranquilizaba a Nuria.


  El ambiente era muy alegre, nada tenso. Una sensación parecida a la que se siente cuando se abren las ventanas para que entre la luz. Solo que eran los españoles los que salían a la calle. «¡Por primera vez! No hemos hablado durante muchos años porque teníamos miedo pero han llegado demasiado lejos», comentaba uno. La selección musical ayudaba a la autoestima: «Que viva España», «España camisa blanca de mi esperanza», «Suspiros de España», «Resistiré», una de Javier Krahe...


  La cabecera echó a andar, puntual. Afortunadamente, había pocos niños (pero a ninguno, al contrario de lo que sucede en las diadas, le pusieron a hacer castellets con 50 grados a la sombra). «Yo soy catalán, catalán y español», gritaban. El parque de la Ciudadela estaba a rebosar. Alguno lloraba emocionado. «Ahora me pregunto por qué no hemos salido antes y hemos permitido que nos pisoteen durante años. Esperemos que esto lo cambie todo». Y se ponían a botar. «Manifestarse cansa mucho pero vienen tiempos adversos», comentaba una pareja de amigas «catalanas de pura cepa». «¿Has visto a unos chicos haciendo que toreaban con una carretilla?», decía una madre barcelonesa a su hija.


  Por una vez, todos estaban dispuestos a hablar, a significarse. Hasta entonces habían estado callados. Tenían miedo.


  «Pero ya estamos hartas de que Puigdemont hable de los catalanes en nuestro nombre. Si no somos mayoría, al menos somos la mitad». Nadie habló de diálogo; sí de paz.


  Sobre las dos comenzaron los discursos. En la pantalla, más allá de la plaza no se pudo escuchar a Vargas Llosa porque no había sonido. Esto sería impensable en una manifestación independentista. Sí, los nacionalistas estaban mucho más organizados, pero la alegría, la valentía y la razón también se pueden improvisar.


  Nuria, como otros tantos, dejó de sentirse sola.


  No eran fachas. Eran catalanes. Eran españoles. Eran ciudadanos. Lo somos.


  Epílogo

  


  Un año después, las banderas siguen en muchos balcones y se resisten a abandonar las calles de Cataluña. Es cierto que ya no se ven tantas como en los días posteriores a las manifestaciones de los no nacionalistas, pero el espíritu del 8 de octubre subyace en cada una de las personas que se atreve a quitar la simbología independentista (ya sean los lazos amarillos, esteladas, cruces…) del espacio público, el espacio de todos.


  Cataluña, aunque el nacionalismo lo niegue, es diversa. Ese 8 de octubre se evidenció que los catalanes no son un pueblo homogéneo, unido en pos de la independencia. Al contrario, Ciudadanos ganó las elecciones del 21 de diciembre y el no nacionalismo obtuvo más votos que los soberanistas, aunque estos lograran más escaños en el Parlament.


  Sin embargo, el nacionalismo sigue empeñado en gobernar exclusivamente para los suyos, en proseguir una deriva identitaria supremacista, en utilizar a los mossos como si fueran una policía privada y en despreciar al jefe de Estado.


  Algunos dirán que estamos peor que hace unos años pero no es así. El no nacionalismo, por fin, ha dejado de lado sus complejos y exige recuperar un espacio que también le pertenece. En parte se debe a que, por primera vez, el 8 de octubre de 2017 los constitucionalistas catalanes se sintieron arropados por el resto de españoles, que una vez más elevaban su voz frente a los políticos melifluos para decir algo que nunca les habían dejado escuchar: «No estáis solos».


  España merece la pena. Es un sentimiento que comparten los españoles de todas las ideologías. Querrán volver a hacernos creer que somos fachas, que somos un estado fallido, franquista, corrupto, brutal y cainita… para que sea más fácil ceder ante el chantaje nacionalista. También tratarán de desactivar la voz del rey Felipe.


  En cualquier caso, los españoles deben —debemos— ser conscientes de que somos los únicos que podemos contener la deriva que suponga el final de España y su voluntad «verdaderamente empecinada» de vivir en libertad juntos los distintos.


  Agosto 2018
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  Notas


  
    [1] Pese al reportaje de Alghero como último bastión del catalán en Italia, que publicó el New York Times el 28 de noviembre de 2016, basta pasearse por la ciudad para darse cuenta de que la verdadera impronta es legado de la corona española, como se aprecia en las lápidas e inscripciones en español que aún resisten en Cerdeña así como en el antiguo reino de las Dos Sicilias. En su libro Cerdeña hispánica, Francisco Elías de Tejada se lamenta de que Felipe II no tenga estatua alguna en la isla, pues fue el que «proyectó sus universidades —la de Sassari de 1558—, la ciñó de torres costeras, midió los poderes de los gobernantes con la vara de la audiencia…». En el tratado de Utrecht Cerdeña pasó a la casa de Saboya y, al contrario del reino de las Dos Sicilias, ya nunca fue recuperada por los Borbones. El silencio respecto a la obra de los españoles en la isla es un buen ejemplo de la falta de patriotismo de esas élites en su afán por agradar a la nueva dinastía reinante. <<

  


  
    [2] La marca, según la definición de Covarrubias en Tesoro de la lengua castellana (1611), el primer gran diccionario en castellano, delimitaba una zona fronteriza, con un estatus especial, nunca integrado totalmente. <<

  


  
    [3] Habría que precisar que el español y el catalán (o euskera en donde procediera) convivían en total normalidad. Nunca hubo ninguna imposición del castellano, ya que su difusión no se hizo por ningún real decreto. Se trató más bien de una cuestión de lógica y necesidad, ya que era la lengua que hablaba el rey. Por ejemplo, veinte de los ochenta y cuatro poemas que componen el cancionero barcelonés Jardinet d’Orats (1486) eran en castellano y muchos de los literatos de entonces (Boscán entre ellos) trabajaban en español. El castellano, luego español, acabó por imponerse por motivos comerciales, aunque también demográficos. <<

  


  
    [4] La unidad de la nación representa la libertad y la igualdad de los ciudadanos en contraposición con la fragmentación (con sus leyes forales, los señoríos y otros residuos del Antiguo Régimen) que representan el privilegio y la servidumbre.


    Es cómico pensar, sobre todo viendo la convicción con la que Podemos y PSOE defienden los privilegios de algunas comunidades autónomas, que fue la izquierda quien combatió a la derecha del trono y el altar que se oponía a la unidad nacional, de la que surgiría el carlismo que tanto lastró a España durante el XIX. <<

  


  
    [5] «Cabe señalar que en Barcelona predican la virtud más pura, el beneficio general y que a la vez quieren tener un privilegio: una contradicción divertida. El caso de los catalanes me parece el caso de los maestros de forja franceses. Estos señores quieren leyes justas, a excepción de la ley de aduana, que se debe hacer a su gusto. Los catalanes piden que todo español que hace uso de telas de algodón pague cuatro francos al año, por el solo hecho de existir Cataluña. Por ejemplo, es necesario que el español de Granada, de La Coruña o de Málaga no compre los productos británicos de algodón, que son excelentes y que cuestan un franco la unidad, pero que utilice los productos de algodón de Cataluña, muy inferiores, y que cuestan tres francos la unidad. Con esta excepción, esta gente son de fondo republicano y grandes admiradores del Contrato Social de Jean-Jacques Rousseau. Dicen amar lo que es útil y odiar la injusticia que beneficia a unos pocos. Es decir, están hartos de los privilegios de una clase noble que no tienen, pero quieren seguir disfrutando de los privilegios comerciales que con su influencia lograron extorsionar hace tiempo a la monarquía absoluta. Los catalanes son liberales como el poeta Alfieri, que era conde y detestaba los reyes, pero consideraba sagrados los privilegios de la nobleza». Stendhal, Memorias de un turista (1838). <<

  


  
    [6] «Valencia, que ha sido la Cenicienta del Mediterráneo, en cuyo puerto impera la más honda miseria, por culpa de Barcelona, que lo absorbe todo, que es el verdugo de Levante, que quiere convertir toda España en huevo para tragarse hasta la cáscara, que envía a nuestra ciudad sus productos libremente, sin que sufran ningún impuesto a su entrada, y en cambio la pasa, la naranja y las legumbres valencianas pagan un enorme tributo municipal al entrar en Barcelona; Valencia, cuya agricultura muere por imposición del industrialismo catalán, porque catalanes y vizcaínos han conseguido la confección de unos infames aranceles que nos tapian los mercados internacionales para la exportación de nuestra fruta, sometiéndonos a una pérdida anual de más de cien millones de pesetas, que se traduce en hambre y congojas en el campo y languidez en la vida comercial de la ciudad». «La lepra catalanista», El Pueblo. Diario Republicano de Valencia, 1907. <<

  


  
    [7] Quim Torra es un gran admirador de Miguel Badía, rival de Companys. Ucelay-Da Cal desveló hace unos años una historia culebronera pero que describe bien al president. En 1933 Badía y Carles Durán, otro militante de JEREC, tuvieron un accidente de coche. Badía fue trasladado a un hospital de Manresa adonde acudió por error Carme Ballester Llasart, la mujer de Durán que estaba ingresado en otro centro diferente. Nadie sabe muy bien si Badía y Ballester se enrollaron esa misma noche en el hospital o esperaron a que Durán se recuperase de sus heridas y recibiera el alta. El caso es que el amorío no duró demasiado, pues al poco, Carme enamoró a Companys, que tendría que divorciarse de su mujer, Mercè Picó, para casarse con ella. En 1934, Companys decidió cesar a su competidor sentimental, según algunos, por celos. Aquello fue un error, pues Badía tenía un importante apoyo en el partido y un carisma (era un mocetón bastante guapo) que desde luego faltaba al histriónico Companys. Lo más gracioso es que en medio de una discusión política, y sin venir a cuento, Companys le soltó a Badía: «¡Ella es una santa!». Como pueden imaginar hubo cierto tumulto entre los presentes (que lo relataron en sus memorias). Sobre todo cuando Badía comenzó a narrar con todo lujo de detalles las depuradas técnicas amatorias de la primera dama catalana. Desafortunadamente, ningún testigo explicó los detalles. Según Ucelay-Da Cal, esa misma noche Companys, «carcomido por los celos», habría obligado a Ballester a «realizar un juramento de fidelidad a su persona» sobre la cama que usaba en la Casa dels Canonges, residencia oficial del presidente de la Generalidad. <<

  


  
    [8] Según una encuesta publicada en El País el 28 de septiembre de 2017, el 75 por ciento de los catalanes de tercera generación apoyaba la independencia. Entre los que solo tenían un padre de fuera de Cataluña el apoyo descendía hasta el 49 por ciento. Y se quedaba en el 29 para los hijos de inmigrantes. La reflexión se puede ampliar: ¿son los inmigrantes en Cataluña menos catalanes que los catalanes de tercera generación? O mejor aún, ¿son menos españoles los catalanes de tercera generación que un sevillano? <<

  


  
    [9] De hecho, las élites tratan de volver a borrar de la mente de la opinión pública que Cataluña está dividida. Luis Miguel Fuentes escribió a propósito del nuevo programa de Jordi Évole Bienvenidas al norte: «El programa quiere que comprendamos Cataluña sometiendo a unas señoras andaluzas al síndrome de Estocolmo de llevarlas por allí con otras consuegras indepes. España, por lo visto, son unas señoras, como decía Fernán Gómez del teatro en Madrid. La táctica del roce no es mala, pero hay algunos fallos y trucos perversos que nos ha colado el señor párroco en esta chocolatada para el manto de su Virgen. El principal, que no había que irse a Sevilla a buscar infieles o incrédulos. No se trata de ningún conflicto o incomprensión entre España y Cataluña, sino entre catalanes. Évole podría haber hecho todo el programa en Badalona, sin llevar a Omaíta a una Cataluña como amazónica y sin aprovecharse de la gracia del contraste entre tipos de torrijas. Entre argumentos y cocina de mercado, todas las señoras terminan entendiendo “catalán” por “independentista”, quizá el objetivo». <<

  


  
    [10] En el fondo, doña Emilia Pardo Bazán tenía razón: «(La leyenda negra) se pega; la comunicamos a los extranjeros porque la llevamos en la masa de la sangre; y esa funesta leyenda ha desorganizado nuestro cerebro, ha preparado nuestros desastres y nuestras humillaciones». («La España de ayer y la de hoy»). <<

  


  
    [11] Para desmentir el falso mito de la brutalidad de los españoles, basta con recalcar que el primer intento de desmontar la leyenda negra (que comienza precisamente con el Saco de Roma) fue El Antijovio de Gonzalo Jiménez de Quesada (1509-1579), conquistador de Nueva Granada y fundador de Santa Fe de Bogotá, amén de «hombre curtido en armas y letras», según Vélez. Este manuscrito, sin embargo, estuvo perdido hasta 1927. El primer párrafo basta para que el lector comprenda: «De cómo en este tiempo presente los españoles son odiados de todas la naciones de la tierra por haber sujetado casi toda la redondez que en ella hay pobladas, y de las demás causas que ay para esto». <<

  


  
    [12] De hecho, los descendientes de Moctezuma son grandes de España desde 1766. <<

  


  
    [13] La participación fue una enseñanza extraída del proceso de independencia de Estados Unidos de Inglaterra, al que los españoles contribuyeron activamente. Por ejemplo: Bernardo de Gálvez (Macharaviaya, 1746-Tacubaya, 1786), héroe de Florida, marchó junto a George Washington en el desfile de la victoria. <<

  


  
    [14] El hiperbólico «Desastre», comentado y propagado hasta la extenuación por la intelligentsia patria, no fue en absoluto el resultado «de perder las últimas colonias», como puede leerse en los libros de texto o en cualquier tratado sobre la época. El Imperio español no perdió colonias porque nunca las tuvo. En realidad, lo que perdió fue la guerra contra Estados Unidos por lo que tres territorios (Cuba, Puerto Rico y Filipinas —aún se investiga el exterminio perpetrado por los estadounidenses en Filipinas de 1901 a 1913, que según algunos autores hubiera supuesto el exterminio de un millón de personas, particularmente los que hablaban español— bajo los mandatos de William Mckinley y Theodore Roosevelt) quedaron en estado de semiocupación. Ninguno de ellos será plenamente absorbido por el nuevo imperio. Aún nadie ha hecho un gran estudio sobre las razones por las que ha sido y es tan difícil para Estados Unidos expandirse por los antiguos territorios del Imperio español. <<

  


  
    [15] Siempre hemos destacado en la ingeniería de Caminos. Un ejemplo podría ser el Camino Real que construyó Felipe II y que permitía a los soldados ir de Milán a Flandes. <<

  


  
    [16] Recordemos que en 1956, el PCE redactó un texto titulado «Por la reconciliación nacional, por una solución democrática y pacífica del problema español». <<

  


  
    [17] También se nos olvida que Fuerte Mosé, construido en 1738 en Florida, está considerado como el primer asentamiento de negros libres en lo que ahora es Estados Unidos. De acuerdo con las leyes españolas, los esclavos (normalmente procedentes de las plantaciones de algodón de Georgia, entonces inglesa) que lograban llegar allí y accedían a bautizarse, quedaban libres. Así lo expresaba la Real Cédula de Carlos II de 1693. <<

  


  
    [18] La más importante: que en trance de separación la esposa perdiera el domicilio conyugal y los hijos en favor del marido. <<

  


  
    [19] En 1984, año en el que logró la mayoría absoluta (CiU pasó de 43 a 72 escaños), el president recibió una querella por el «caso Banca Catalana». La querella se interpuso pocos días antes de que el president saliera a celebrar su mayoría absoluta en el balcón sobre la plaza de Sant Jaume: «Esta victoria nos la quieren confiscar, destruir, quieren destruirnos a todos. Esto no afecta solo a las personas contra las que se han querellado, sino que afecta también a todo el pueblo de Cataluña». El caso contra Pujol no prosperó. <<

  


  
    [20] Siguiendo a Sandrine Morel. <<

  


  
    [21] Una información que ya adelantó Leyre Iglesias en el suplemento «Crónica» de El Mundo. <<

  


  
    [22] Pla escribe en De la monarquía a la república: «La terminología política de Esquerra está llena de todos los tópicos del humanismo más insincero y tronado (…). Hacen grandes gestos, se ponen cada dos minutos la mano en el pecho, dan chillidos sentimentales y hacen unos terribles aspavientos de bondad». <<
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