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    Todos los días laborables de los últimos treinta años, el señor Phillips ha salido de su casa en los suburbios con su maletín en la mano, y se ha dirigido a su trabajo en una empresa de servicios en Londres. Y hoy, un tibio lunes del mes de julio, hará exactamente lo mismo, aunque ya nada será igual. Para empezar, no llevará un rumbo fijo, pues el viernes lo han despedido. No se lo ha dicho a su mujer, ni sabe si se lo dirá, y sólo puede hablar consigo mismo, en un ininterrumpido soliloquio, de esta experiencia que ha trastocado para siempre su vida, de este cambio radical que inaugura una nueva etapa. Y así, este hombre sin atributos, este prudente contable de mediana edad, casado y con dos hijos, emprenderá un peculiar viaje por la cotidianeidad y por sí mismo, un viaje que le traerá encuentros inesperados —conocerá a un insólito pornógrafo, seguirá los pasos de una celebridad de la televisión, se verá atrapado en el atraco a un banco— y no menos inesperados descubrimientos acerca de sí mismo.


    La novela de Lanchester —y el día del señor Phillips— fluye con una aparente facilidad que linda con la perfección. De minucia en minucia, de recuerdo en recuerdo, se despliega ante el lector toda la estructura de una vida, el fidelísmo retrato del vecino de la casa de al lado, pintado con una sutileza casi puntillista, lleno de matices. Es la épica sin heroísmos de una vida como todas, de un hombre que, como ha dicho Simone Weil, «abandonado en el universo no tendría ningún derecho, pero tendría deberes».
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    Para Miranda

  


  
    Un hombre dejado a solas en el universo no tendría derechos de ningún tipo, pero tendría obligaciones.


    SlMONE WEIL, La necesidad de raíces

  


  1.1


  De noche el señor Phillips, en la cama junto a su esposa, sueña con otras mujeres.


  No todos los sueños son eróticos. Ni todas las mujeres, reales. Hay sueños en los que chicas compuestas de varias distintas, a las que no conoce de nada, se quedan mirando al señor Phillips mientras él anda por allí soñando que se preocupa de ciertas cosas, o que las busca o se siente oscuramente culpable de ellas. Hay un sueño, que se repite desde que tenía diez años, en el que salva a todo un grupo de mujeres desconocidas de un desastre seguro desviando un tren sin frenos, o haciendo que un avión aterrice perfectamente, o animándolas a que se cuelguen de los apliques del techo de un barco escorado hasta el momento justo. Incluso ha tenido un par de sueños en los que se suponía que hacía no se sabía muy bien qué, pero algo heroico, relacionado con el túnel del Canal de la Mancha.


  Al final de estas hazañas él está como hay que estar: relajado, incluso distante. Explica a los equipos de televisión y a la prensa mundial que no ha sido nada; pero las mujeres de su sueño saben que no es así.


  El señor Phillips también sueña, cosa que le produce cierta angustia, que le recibe la Reina y le concede una distinción, pero no es capaz de recordar por qué. Sueña que le riñe la señora Thatcher. Sueña que se encuentra con su madre, pero no sabe muy bien si están en Australia (donde ella vive en realidad, con la hermana del señor Phillips), en Londres (donde él vive realmente), o en alguna otra parte. Una vez hasta soñó con Indira Gandhi. Ninguno de estos sueños era erótico. Nunca se los ha contado a su mujer. ¿A santo de qué?


  En cuanto a los sueños eróticos, tampoco se los ha contado nunca. Aún vendría menos a cuento.


  El señor Phillips los puntúa del uno al diez. Los que sacan un uno son muy flojitos. Por ejemplo, suele soñar con Christine Wilson, la vecina de al lado, que en cambio sacaba un dos cuando él vivía de niño en Wandsworth. A los doce años era un poquitín más pija que la mayoría de los niños del barrio; tenía el pelo castaño, que llevaba peinado en trenzas, y una vena traviesa que se guardaba de sacar a relucir con las personas mayores. Christine solía provocar que se armara mucho alboroto, pero nunca le echaban la culpa. El señor Phillips pasó de apenas fijarse en ella a enamorarse tremenda y perdidamente en el transcurso de un solo domingo. Se habían pasado el día gateando por los cimientos de un nuevo edificio de oficinas que estaban construyendo en un terreno que permanecía vacío desde que un proyectil alemán extraviado lo había despejado treinta años atrás. Jugaron al escondite entre las hormigoneras, agachándose y revolviendo entre las paredes a medio construir. Cuando un adulto les gritó algo, salieron corriendo hacia sus casas. Aquella noche, en la cama, el señor Phillips se dio cuenta de que estaba muy enamorado.


  En el sueño, él y Christine están juntos en el colegio, aunque en la vida real nunca fue así. El señor Phillips se encuentra sentado a su lado en un rayado pupitre doble de madera, cubierto de arquelógicas capas de pintadas. Están resolviendo, en un examen, una serie de sencillas ecuaciones algebraicas: a+b=x, si a=2 y x=5, ¿cuál es el valor deb? Y él tiene una erección tan exagerada que le da miedo que le reviente la cremallera. Se acerca el final de la clase y habrá que levantarse y todo el mundo le verá la polla. Lo peor del caso es que ni siquiera está excitado sexualmente, sólo se ha empalmado porque tiene el paquete mal colocado. De hecho tiene el pene atrapado por fuera de la abertura de los calzoncillos y sujeto hacia arriba. Pero nadie se lo va a creer. Él tampoco se lo creería en su caso. En el sueño empieza a ponerse colorado, y siente cómo se le sube la sangre a la cara, que se le pone roja como la lava, como un hornillo. Entonces se despierta. Ese sueño es de los que sacan un uno.


  En los que sacan un tres, el componente sexual es más claro. El señor Phillips está besando a su secretaria, Karen, mientras suena el teléfono. Sabe que debería levantar el auricular, pero Karen tiene los ojos cerrados y parece tan feliz que él no quiere parar. Puede ver tan bien el vello de su cuello que, cuando deja de besarla, le dice:


  —Vas a tener que empezar a afeitártelo.


  Ella baja una mano y se la pone sobre la polla. El señor Monroe, el compañero de Aberdeen con quien comparte el despacho y los servicios de Karen, los mira con gesto de aprobación. Entonces se despierta.


  Los sueños que consiguen un cinco pueden implicar lo que antes se llamaba «darse el lote» o alguna manifestación explícita de ese calibre. En uno de los más recurrentes aparece la estrella de televisión Clarissa Colingford, que tiene el pelo rubio platino y lo que en su día se habría denominado «una bonita figura», además de unos ojos del mismo color que el relleno de una barrita Mars. El señor Phillips está escondido en su armario, aterrorizado y excitado, mientras la ve masturbarse, cubierta únicamente con una fina sábana de algodón. La verdad es que es uno de sus sueños más excitantes, pero sólo lo puntúa con un cinco porque el sistema del señor Phillips es calificar los sueños no por lo excitantes que sean, sino por lo explícito de su contenido sexual.


  En los que obtienen un siete el componente sexual es tan grande que le cuesta mirar a los ojos a la mujer del sueño cuando se la encuentra otra vez en la vida real. Por ejemplo, le resulta muy violento y un tanto delirante toparse con Janet (la secretaria de su jefe, el señor Mill, el incompetente director del departamento administrativo) cuando recorre el pasillo con un simple par de galletas digestivas sobre el platito de su taza de té, exactamente como si la noche anterior no hubiese respondido de muy buena gana a los temerosos pero entusiastas requerimientos del señor Phillips de sodomizarla con un pene de goma de veinticinco centímetros.


  No puede ser que sólo le pase a él, opina el señor Phillips. La vida en la oficina es una conspiración erótica. Cualquiera que trabaje en una oficina piensa en el sexo continuamente: eso es precisamente lo que hace. Si el aire en Wilkins y Cía. fuese como una de esas piscinas que cambian de color cuando se mea en ellas, de forma que se tiñese de azul siempre que alguien mirase a sus compañeros con lujuria, o deseo, o a la mínima especulación de tipo sexual, entonces el ambiente estaría tan cargado y tan espeso como una niebla londinense. ¿Se pasea altanero entre los sueños de sus compañeros, como la viva encarnación del priapismo, de modo que la jornada de trabajo conserva el llamativo tinte de la noche anterior? Tal vez la propia Karen se haya entretenido en algún momento de aburrimiento especulando sobre cómo sería la cosa con el señor Phillips. Al fin y al cabo, también es humana. La gente se pasa la vida enamorándose de sus secretarias, y viceversa; sobre todo porque hay muchos hombres que donde resultan más atractivos es en su trabajo, con la atención dirigida hacia el exterior, con tareas que hacer y decisiones que tomar, completamente opuestos a esos tiranos caseros, malhumorados y escurridizos, que lo quieren todo a su manera y luchan encarnizadamente para conseguirlo.


  Ni que decir tiene que la gente también se pasa el tiempo usando la oficina para cosas relacionadas con el sexo. Rara es la fotocopiadora que no se ha empleado para hacer una foto de algún culo. Y rarísima la mesa de trabajo sobre la que no haya follado alguien. En más de un sentido, eso es para lo que sirven las oficinas. Hasta el señor Phillips lo hizo una vez sobre la mesa, cuando trabajaba para Grimshaw, su primer jefe. Su novia, Sharon Mitchell, se pasó a última hora por la oficina para ir a ver juntos una película, un western con James Stewart. Fue en la época anterior a que los guardias de seguridad y los afier-hours subcontrataran a las señoras de la limpieza. Lo habían hecho sobre la mismísima mesa del señor Phillips, sobre su papel secante para más señas. Sharon fue la primera chica con la que lo hizo el señor Phillips que tomaba la píldora; lo dejó por un músico. Un recuerdo de los años sesenta.


  Una cosa que tienen en común todos los sueños es que el señor Phillips nunca consigue follar, lo que se dice follar, en ellos. Incluso en los sueños que sacan un diez, el señor Phillips nunca se corre. Mira y remira y palpa y besa; elucubra y planea y logra que las mujeres accedan a tener relaciones sexuales con él, y en algunas versiones hasta lo persiguen y se lo piden por favor («se lo ruegan», «se lo suplican»), pero él nunca, al menos en sueños, mete su pene como es debido en otra persona; ni siquiera en sus sueños homosexuales, que también los tiene muy de cuando en cuando, siguiendo su propia agenda, como si tratasen de anotarse un tanto.


  Esta mañana, el señor Phillips acaba de despertarse de un sueño de los que sacan un siete, en el que intentaba tener relaciones sexuales con la señorita Pettifer, la profesora de la clase de su hijo pequeño, Thomas, en el San Francisco Javier. Andará por los cincuenta y pocos, más o menos la misma edad que el señor Phillips. En la vida real, él nunca ha tenido conciencia de sentirse atraído por ella lo más mínimo; pero, cuando se despierta tras ese sueño, se da cuenta de que la historia no era exactamente así. En parte, el hecho de que ella pese (pongamos diez kilos) más de la cuenta, supone para él una liberación, como si, al dejar de preocuparse por ser sensata y vigilar su peso, tampoco la preocuparan otras cosas; así que su incipiente papada y sus caderas abiertamente florecientes, aún más visibles gracias a que lleva la ropa un tercio de talla por debajo de lo que debería, encierran una promesa: conmigo puedes hacer lo que quieras.


  No es la primera vez que sueña con la señorita Pettifer. La última vez que le ocurrió hizo un esfuerzo para hablar con ella en la siguiente reunión de la asociación de padres, en un intento de exorcizar ese sueño. Cuando se dieron la mano, en la sala de juntas manchada de tabaco y con olor a café instantáneo, tuvo la sensación de que había algo en sus ojos que iba más allá del esfuerzo habitual para recordar quién era aquel padre en concreto. Tal vez fuera consciente de que se había pasado por lo menos parte de la noche tratando de despejar un espacio entre los pupitres o de encontrar un armario donde él pudiese follársela de pie entre escobas y cepillos y tablas de planchar. (Un detalle del sueño que debía de estar equivocado: ¿por qué se iban a guardar en un colegio tablas de planchar en un armario?) Pero no dejaban de interrumpirlos: la gente entraba y salía, los niños que jugaban al críquet por los pasillos no paraban de irrumpir en la habitación para preguntarle al señor Phillips si les hacía de árbitro, y, en un determinado momento, Martin, el hijo mayor del señor Phillips, llamó a la puerta del reservado del cuarto de baño justo cuando la señorita Pettifer le había bajado la cremallera al señor Phillips para sacarle el pene.


  1.2


  A medida que el señor Phillips se va despertando, la realidad se coagula a su alrededor en forma de dormitorio, de casa, de sábanas (que son un regalo de boda que ha sobrevivido tranquilamente más de veinte años a aquel evento), de las fotografías de sus hijos en un marco de plata sobre el tocador, y de su mujer, tras la que permanece encogido, y bajo cuyas nalgas su erección, más exagerada que las que tiene ahora normalmente, está estrujada. Por encima de su espalda y de su hombro, el señor Phillips puede ver los cachivaches de la mesilla de noche que comparten:


  
    -una lámpara, que el señor Phillips se compró por capricho, un poco baja para dar una luz con la que se pueda leer decentemente;


    -un vaso de agua, sin beber, que por la mañana siempre ha cambiado de sabor y se ha vuelto extrañamente insípida;


    -un despertador con forma de búho, regalo de Thomas, con las manecillas luminosas y una especie de orejas a las que hay que dar cuerda para que el reloj funcione; el señor Phillips nunca consigue recordar si la de la izquierda es la del reloj y la derecha la de la alarma o al revés;


    -sus gafas de leer, con una montura negra muy sólida, como las de Michael Caine cuando hizo del agente secreto Harry Palmer en Ipcress;


    -un pañito de adorno, orlado y guarnecido de encaje, que les regaló un alumno de la señora Phillips por Navidad, y que en un principio tuvieron intención de regalar o de tirar pero que se fue convirtiendo poco a poco en un miembro estable de los enseres domésticos (dado que, en último término, evitaba las marcas de los vasos en la madera);


    -un ejemplar del libro que está leyendo actualmente la señora Phillips: El coro de Joanna Trollope;


    -otro de una de las revistas de fútbol de Tom, que el señor Phillips ha cogido por equivocación, creyendo que se trataba de uno de sus Economists;


    -y otro de la autobiografía de Bobby Moore; el señor Phillips tiende a leer únicamente autobiografías y memorias, en base a que tienen algo de consolador, quizá porque el héroe nunca se muere al final;


    -una caja de Kleenex, de los que ya faltará una tercera parte.

  


  Pero más importante que todo eso es el contacto con la señora Phillips. Encajan tan bien juntos cuando duermen… Allí echado, el señor Phillips puede estar seguro de que ninguna otra cosa durante el día será tan estupenda como yacer enroscado a su mujer, medio dormido en el lapso que va desde que lo despiertan a medias los aviones que aterrizan en Heathrow a la detonación del despertador. Dormir, soñar y la cama equivalen para el señor Phillips a una etapa infantil. No es ninguna crítica; es que le gusta que sea así. Si él y la señora Phillips se hubiesen gestado en el mismo útero, cree que se hubieran llevado bien. Claro que en el útero se habría perdido su olor, del que una vez más nunca ha sido tan perfectamente consciente como lo es ahora: esa piel que huele a leche y a veces a canela; ese pelo que huele a hojas y en ocasiones, lo cual no le resulta nada desagradable, a Londres; un vago olor a humo de pistola (si fuera más fuerte, ella se lo habría lavado inmediatamente) o al rastro floral de su aseo del día anterior, y también a sudor, metálico y almizcleño; tal vez incluso a los pedos que se habrán ido entremezclando democráticamente bajo el edredón, con alguna que otra vaharada de auténtico olor a coño cuando ella cambia de postura junto a él. A veces, cuando ha usado el espermicida, la interacción del nonoxyl-9 con el calor de su cuerpo produce a la mañana siguiente, como por arte de magia, un aroma a almendras tostadas.


  El señor Phillips tiene por costumbre, cuando se despierta, pensar en algo que le preocupe un poco, como la devolución de Hacienda o que Tom le haya pedido «prestada» la casa para hacer una fiesta, a modo de precalentamiento para el resto del día. Un motivo de preocupación y de enfado que nunca le falla es precisamente lo que le ha despertado, el ruido de los aviones que pasan por encima para aterrizar en Heathrow. Hoy, por ejemplo, ya pasan rugiendo a intervalos de noventa segundos. Esta mañana, como muchas otras, los aviones deben de haber empezado a sobrevolar su casa poco después de las cuatro de la madrugada. Al principio la cosa es bastante irregular, un avión cada pocos minutos más o menos, pero ahora, a las seis y media, ya se ha establecido un ritmo fijo. Hay mañanas en que el señor Phillips duerme de un tirón, y no se despierta hasta que la alarma del reloj se dispara a las siete y media. Pero otras, incluso el primer avión suena como si estuviera aterrizando, ya no en Heathrow, a veinte kilómetros de distancia, sino en el jardín delantero, y el señor Phillips se despierta tan eficaz y bruscamente como si alguien hubiera entrado en la habitación y lo hubiera sacudido. Entonces permanece despierto durante tres horas seguidas, rebullendo nervioso mientras oye los aviones, hasta que se duerme justo un par de minutos antes de tener que levantarse. ¿La gente que va en los aviones pensará alguna vez en los miles de presuntos durmientes a los que despiertan?


  El señor Phillips se cuenta a sí mismo una especie de cruce entre cuento y ensueño sobre los aviones:


  
    ACTA de la reunión trimestral de la Asociación de Vecinos para la Vigilancia de Wellesley Crescent


    
      	Disculpas por falta de asistencia


      	Lectura del acta de la última reunión


      	Otros asuntos

    


    ASISTENTES: el señor Tomkins (presidente), el señor Davis-Gribben, el señor Phillips, el señor Palmer (secretario), el señor Morris, la señorita Griffin, el señor Cartwright, los señores de Wu


    
      	Disculpas por falta de asistencia.


      El señor Cott llamó desde un teléfono público del St George’s Hospital para decir que no podía asistir porque todavía no habían acabado con él. No se presentaron más disculpas.


      	Se leyó el acta de la última reunión y no hubo enmiendas.


      	Otros asuntos.

    


    a) El señor Davis-Gribben informó de que se habían producido dos asaltos a coches en el Crescent. A la señoraPalmer le habían robado su disco de aparcamiento vigilado, aunque ella misma reconoció que tenía parte de culpa porque no había comprobado si la puerta del copiloto estaba cerrada, dado que su Renault no tiene cierre centralizado, cosa a la que estaba acostumbrada en su Honda viejo. Pero no intentaron llevarse la radio, gracias a Dios.


    A una furgoneta acondicionada para acampadas, con el volante a la izquierda y matrícula alemana, que había acampado en el Crescent le rompieron la ventanilla derecha.


    b) El señor Tomkins informó de que el misterio del perro sin identificar que fue visto vagabundeando por el Crescent la segunda quincena de junio, y de cuya presencia se notificó al jefe de policía Carson, había sido resuelto.


    El perro, que respondía al nombre de Kevin, pertenecía a los señores de Hildon, residentes en Gallipolli Roto, cerca de la estación de tren. El hijo de los señores de Hildon, Rory, había vuelto de la universidad para pasar sus vacaciones de verano convertido en un auténtico vegetariano, y se empeñó en que el resto de la familia también se hiciese vegetariana. Los señores de Hildon se prestaron a ello porque, de no ser así, Rory se habría ido a otro sitio a pasar las vacaciones, y ya le ven muy poco el pelo, pero la comida vegetariana especial para perros fue demasiado para Kevin y se escapó. Al final consiguieron encontrarlo porque la señora Palmer vio un anuncio en la gran oficina de correos que hay junto a la estación de tren, adonde había ido a recoger un formulario para pedir un chisme nuevo de esos para los aparcamientos vigilados cuando le robaron el otro. Los Hildon se alegraron mucho de que Kevin volviera a su lado, y Rory se sentó allí mismo a comerse un sándwich de beicon.


    c) Se planteó la cuestión de las pintadas en el letrero de Wilmington Park y se acordó que el señor Tomkins escribiera una carta al Ayuntamiento en nombre de la Asociación de Vecinos para la Vigilancia de Wellesley Crescent, para que se haga algo al respecto.


    d) El señor Davis-Gribben sacó a relucir el problema del ruido de los aviones que nos sobrevuelan de madrugada para aterrizar en Heathrow. Dijo que había escrito a las autoridades de los aeropuertos británicos y a la policía local y al Ayuntamiento, y que le habían dado largas con los argumentos habituales. Dijo que todas las personas a las que conocía se encontraban al borde de un ataque de nervios por culpa del ruido y que llevaba meses sin dormir de un tirón, y que, a pesar de que no fuera una expresión que él utilizara a menudo, estaba de acuerdo con un conductor de minitaxi con el que había hablado el otro día, quien decía que el ruido le estaba jodiendo la cabeza. Preguntó si a alguien se le ocurría alguna otra medida.


    El señor Cartwright dijo que su hermano, que está en el ejército, les había hecho una visita y se había pasado una semana entera despertándose con el ruido; así que les sugirió que se hiciesen con un misil tierra-aire y derribasen un aeroplano. Por lo visto, decía que el tráfico aéreo de Heathrow descendería dramáticamente después de eso.


    El señor Cartwright dijo que había considerado la posibilidad de adquirir un misil tierra-aire, sólo por ver si la cosa resultaba factible, y que la fuente más prometedora parecían ser los misiles Stinger que la CIA les entregó a las guerrillas mujaidines que luchaban contra el régimen prosoviético en Afganistán durante los años ochenta.


    Dijo que la CIA había suministrado mil misiles, de los cuales se habían utilizado setecientos que derribaron unos quinientos aviones y helicópteros soviéticos, que es una proporción de impactos impresionante. La CIA había intentado volver a comprarles los misiles a un precio de un millón de dólares USA cada uno, pero la mayoría seguía en manos de las guerrillas.


    El señor Phillips les recordó a los demás miembros que el presupuesto de la Asociación de Vecinos para la Vigilancia de Wellesley Crescent para el año en curso era de cuarenta y siete libras, la mayor parte de las cuales se iban en fotocopias y galletas.


    Al señor Cartwright no le quedó más remedio que reconocerlo, pero dijo que seguramente a los mujaidines les encantaría regalarles un misil en cuanto les explicaran para qué lo querían. Añadió que podía enseñárseles a las guerrillas un mapa de Wilmington Park, que estaba al final de la calle y donde de noche nunca había nadie, y así verían que era un sitio ideal desde el que lanzar un misil Stinger a un avión que volase sólo a unos sesenta metros por encima.


    El señor Davis-Gribben se preguntaba quién iría a por el misil y cómo harían para traerlo hasta allí.


    El señor Cartwright dijo que él iría a por el misil. Su primera esposa, con quien seguía manteniendo una buena relación, era ahora la señora Khan, y tenía familia en Lahore. Podía ir a visitarlos antes de desplazarse hasta Afganistán. Decía que había consultado un mapa y que no estaba lejos. Introduciría el misil de contrabando por la frontera con Turquía, donde lo recogería su primo Robert, un camionero de largas distancias que suele hacer la ruta de Ankara.


    El señor Tomkins se preguntaba qué ocurriría si derribaban el avión y aterrizaba en alguna parte del municipio de Wandsworth. Si se producía un desastre en el municipio, ¿no implicaría eso un enorme esfuerzo financiero de los servicios locales, que daría como resultado unos impuestos municipales mucho más altos?


    El señor Phillips dijo que, por lo que él sabía, quien corría con los gastos de ese tipo de desastres era el gobierno central.


    Se preguntaba si la Asociación de Vecinos para la Vigilancia de Wellesley Crescent debería enviar un aviso respecto a la acción que tenían pensado emprender, de modo que fuera interpretada correctamente como una protesta contra el ruido del tráfico aéreo y no reivindicasen su autoría algunos terroristas sin escrúpulos. El señor Cartwright estuvo de acuerdo, no así el señor Davis-Gribben y el señor Morris. La señora Wu señaló que no corría prisa resolver aquel asunto.

  


  1.3


  La señora Phillips se revuelve en la cama y el señor Phillips permanece inmóvil para no despertarla. Esta mañana el lecho huele a algo templado y ligeramente dulzón, pero no a almendras. Ese olor ya es muchísimo menos corriente de lo que solía ser. Hoy en día seguramente no hace falta usar el espermicida, piensa el señor Phillips, dado que él ya tiene cincuenta años y la señora Phillips… cuarenta y seis. (Cuando piensa en la edad de su mujer siempre le entra un pánico repentino mientras calcula su fecha de nacimiento: 14 de octubre de 1948; la fecha de hoy: 31 de julio de 1995… ¡Puf! Aún faltan dos meses. Y casi seis para el aniversario de boda: 14 de enero. El señor Phillips tiene un miedo recurrente a recordar un día una de esas fechas para encontrarse con que ya es demasiado tarde, con que ya se ha olvidado, a pesar de que esté escrita con tinta roja en la agenda y en la fiable memoria de Karen, y verse así envuelto en una orgía de autodegradación y de disculpas y también de continuas dudas sobre por qué se habrá olvidado: ¿será que el matrimonio se está quedando sin fuerzas, o que él va perdiendo memoria, o las dos cosas? El matrimonio, como la religión a la que el señor Phillips renunció hace tiempo, es una cuestión tanto de fe como de obras, de un deseo sostenido de creer y una rutina de prácticas, siendo ambas cosas necesarias pero no suficientes.)


  Un día el olor a almendras será cosa del pasado, desaparecerá para siempre. ¿Tendrá alguien la culpa, se pregunta el señor Phillips, o es que así es la vida? Ha descubierto que existen muchos secretos en torno al sexo, secretos que superan con mucho a los que lo rodeaban cuando él, de joven, se hacía ilusiones al respecto: cuando el sexo era el país de las posibilidades, el territorio de las películas y la música pop, la cosa más prohibida y más excitante del mundo. El sexo en sí mismo constituía un secreto en el que te iniciabas de una vez y para siempre; y todo lo que le concernía tenía que ver con los secretos, algunos de los cuales no eran ciertos («una chica no puede quedarse embarazada a no ser que se corra», «si te pajeas demasiado, te quedas ciego») y otros, al final, sí (como que era lo mejor del mundo). Pero todos esos secretos no son nada comparados con el auténtico secreto, la verdad que nadie quiere contarte y que ni siquiera los adultos discuten o admiten, y que, como todos los secretos importantes, es sorprendente y radical y obvio: es decir, que nadie lo practica nunca. Aunque no sea exactamente así, claro: hay gente que sí lo practica; pero, como máxima, la idea de que nadie lo practica nunca se ajusta muchísimo más a la realidad, desde luego, que la afirmación contraria: que todo el mundo lo practica todo el tiempo. De las personas a las que conoce el señor Phillips, ninguna lo practica, de todos modos; ni su inmediato superior, el horrible señor Mill, ni su igualmente horrible jefe absoluto, el señor Wilkins, ni sus compañeros: el escocés señor Monroe, el joven señor Abbot, el borracho señor Collins o el calvo señor Austen; ni sus vecinos: los Cartwright de la izquierda (que en cambio tienen ruidosas peleas alcohólicas cada quince días, el viernes o el sábado por la noche), los Cott de la derecha (que, al fin y al cabo, ya pasan de los setenta años, así que el hecho de que no lo practiquen ya se da por sentado y casi se agradece, y uno ni siquiera tiene que imaginárselos en ello) o, por supuesto, los Davis-Gribben de enfrente, que no sólo es que no lo practiquen hoy en día, sino que, a juzgar por su infantilismo, tal vez no lo hayan practicado nunca, ni siquiera alguna vez por aquello de experimentar o de quitárselo de en medio o por pura equivocación. ¿Cómo es aquel refrán tan brutal de las mujeres casadas mayores? Si echas un penique en un tarro por cada vez que lo haces durante el primer año de casados, y luego quitas otro por cada vez que lo haces después, el tarro nunca se vacía. Cruel pero acertado, piensa el señor Phillips. Al contable que lleva dentro le gusta que no se especifique el tamaño del tarro.


  Y nosotros, se pregunta, ¿cuántas veces lo hacemos? En serio, ¿cuántas veces? Es difícil decir una cifra exacta porque todo lo humano tiende a darse por rachas. Es como el fútbol, cuando los equipos pasan de perder a ganar en un pispás, y resulta que en un determinado momento el Crystal Palace (el equipo del señor Phillips) lleva seis partidos sin ganar, al siguiente, cinco sin dejarse meter un gol, y al otro, no han perdido una sola vez en casa desde febrero. Todo funciona así. Ellos llevan sin hacerlo desde el día en que Thomas se cayó de su mountain bike y se rompió un brazo, o sea unas cinco semanas y pico. Al señor Phillips lo llamaron para que fuera a recogerlo a Urgencias una tarde de sábado: un flash-back a la infancia de sus hijos (cuando parecía que él se pasaba media vida de acá para allá, trasladándolos al hospital con algún hueso roto o alguna alergia repentina) y aquella vez que Martin había partido el termómetro en dos con los dientes y la enfermera, para su sorpresa, dijo que no tenía por qué preocuparse. ¿Tendría alguna extraña relación ese flash-back con que lo hicieran esa noche? Pero también lo habían hecho tres días antes, tras beberse una botella de champán que uno de los alumnos de la señora Phillips le había regalado para celebrar haber aprobado el octavo curso de piano. Así que, en base al estudio estadístico de esa semana en concreto, lo hacen dos veces a la semana, que es más o menos la media nacional, aunque, como buen profesional, el señor Phillips desconfía de esa cifra.


  Una vez le comentó sus dudas al señor Monroe.


  —Nunca me he fiado mucho de las cifras que suelen barajarse —había dicho el señor Monroe. Es un ex fumador de pipa bien organizado, con una voz seca, sobria y cordial. Le gusta hablar, no comentar rápidamente los acontecimientos del día (como preferían hacer otros compañeros de oficina, según la experiencia del señor Phillips), sino echar unas buenas parrafadas, como si se hubiera sentado cómodamente con su pipa—. Con decir que no hay que fiarse de las estadísticas en las que da los datos uno mismo, ya queda clara la cosa. En este caso en concreto, cuando te paras a pensar en el número de solteros, niños, abuelos, viudos, curas y monjas, delincuentes encerrados, granjeros que viven en las quimbambas, impotentes, por no hablar de la gente horrorosamente fea, la supuesta media nacional de dos o dos y media, o hasta tres veces a la semana, parece una pura fantasía lujuriosa.


  —Para hacer cuadrar las cuentas tendría que haber alguien en alguna parte que lo hiciera cincuenta veces al día —dijo el señor Phillips. Él y la señora Phillips, seamos realistas, seguramente lo hacían una vez al mes, un nivel hasta el que habían ido descendiendo gradualmente, con un par de bajones muy señalados cuando nacieron Martin y Tom. Se habían vuelto locos de cansancio, parecía que no se les presentaba nunca la oportunidad, y de repente se encontraron en ese estado que, cuando eres joven, te parece imposible: demasiado cansados para el sexo.


  De hecho, apenas lo hacían cuando la señora Phillips había concebido a Thomas, nueve años menor que Martin; una vez cada dos semanas quizá (veintiséis veces al año y, por lo tanto, veintiséis posibilidades contra trescientas treinta y nueve de hacerlo en un determinado día). El señor Phillips recuerda bien una ocasión, tras una fiesta de Navidad en casa de los Walter; él era un compañero de trabajo al que posteriormente trasladaron a Cardiff y del que no volvió a saber nada. El señor Phillips había conseguido estar lo bastante sobrio como para mantener una erección viable, pero también lo suficientemente borracho como para que le apeteciera mucho la idea de tener relaciones sexuales, una excitación derivada en parte de la contemplación de las mujeres de los demás hombres, especialmente de la señora Walters, que llevaba un vestido sin espalda que dejaba al descubierto sus hombros huesudos y su espalda amarillenta y pecosa, y resultaba a la vez fea y sexy, igual que la señorita Pettifer en su sueño de la noche anterior. Parecía que habían diseñado su cara sin poner mucha atención: la nariz demasiado arriba o la boca demasiado abajo, con los labios abultados un tanto masculinos y las cejas espesas como de mono. La había tenido tan cerca, mientras charlaba con él en la aglomeración de la fiesta sobre aquella absurda moqueta de los Walter, tupida como la selva, que hasta había podido sentir la calidez que desprendía su cuerpo; si el señor Phillips hubiera sido otra persona le habría tirado los tejos. Sin embargo…, Thomas dormía entonces en su dormitorio en forma de gruta.


  El señor Phillips le mencionó la cifra de una vez al mes al señor Monroe, y los dos decidieron permitirse el lujo de extrapolar aquel ejemplo puramente hipotético.


  —Una vez al mes significa doce veces al año —dijo Monroe, tamborileando sobre su calculadora Psion-Doce dividido entre trescientas sesenta y cinco, multiplicado por cien, nos da un 3,28767 por ciento de probabilidades de que nuestra hipotética pareja (pero vamos a llamarla nuestra pareja virtual) tenga relaciones sexuales un día determinado o, por decirlo de otro modo, en ese mismo día hay un 96,71233 por ciento de probabilidades de que no las tengan.


  —Por no hablar de que la gente no siempre las tiene con la misma frecuencia —dijo el señor Phillips—. La cosa viene y va.


  —Cierto. Para ser completamente exactos habría que incorporar cómo varía la probabilidad a lo largo del tiempo, y tener en cuenta que el día siguiente a hacerlo las probabilidades de volver a hacerlo serán muy bajas (un uno por ciento o menos), para ir aumentando poco a poco hasta unas semanas después, cuando casi sería más probable que lo hicieran que no (pongamos un 50,01 por ciento de probabilidades), o si el tipo este se pasa tres meses en la Antártida o en la cárcel o algo así, llegarían a hacerlo casi seguro.


  De momento, lo más seguro en cuanto a la vida sexual del señor Phillips es el hecho de que casi siempre tienen relaciones sexuales, o hacen el amor, o follan, o (por usar la frase que el señor Phillips utiliza en su fuero interno: el nivel básico, fundamental y primario de su actitud con respecto al sexo) «lo hacen», después de ir al cine.


  Vale cualquier película, no sólo las eróticas. Tras la película, es evidente que a la señora Phillips le apetece la idea, y el señor Phillips también se encuentra predispuesto, como si la savia psíquica hubiera ido inundándolo irremisiblemente mientras estaba allí sentado mirando hacia delante, en medio de aquella oscuridad repleta de gente. Puede que se trate del calor corporal de los desconocidos, o de la aceptación tácita de una predisposición universal al voyeurismo; en opinión del señor Phillips, nadie que haya ido alguna vez al cine puede afirmar que no le gusta mirar. O tal vez se trate de que los rostros en la pantalla están ampliados y resultan más cercanos, con todo el grano visible, de esa manera en la que sólo durante el sexo los rostros resultan cercanos: el único momento en el que nos vemos los unos a los otros con tanto detalle y tanta atención. (A juicio del señor Phillips, la película más erótica que se haya hecho nunca es Los chicos del tren, aunque sabe que se supone que uno no debería decir semejante cosa.) Pero ellos sólo van tres o cuatro veces al año. Y los vídeos no les hacen el mismo efecto. Por un momento el señor Phillips se pregunta qué pasará cuando alguien se hace crítico de cine. Tal vez sea ésa la gente que eleva los porcentajes.


  De todos modos, incluso teniendo en cuenta las películas, como media el señor Phillips tiene un 96,7 por ciento de probabilidades al día de no mantener relaciones sexuales. Siendo contable, debe admitir que es una cifra bastante nefasta. ¿Para eso?, se pregunta el señor Phillips, mientras se da la vuelta y se queda mirando al techo (de un blanco Dulux con vetas color crema por efecto del sol que entra por las cortinas amarillas) y la señora Phillips, que siempre ha dormido más que él, sigue en Babia a su lado…, ¿para eso, parado al borde del acantilado de la pubertad, anhelaba la llegada de la madurez como un infinito mar de sexo? Aquellos años en los que cualquier alusión al sexo, incluso palabras como «asunto» o «eso» o hasta (Dios nos coja confesados) «galgo» (porque su opuesta, «liebre», era parecida a «conejo»), podía provocar la consiguiente risita, reprimida a duras penas. Aquellos años de tanto masturbarse, de tanto «hacerlo» (ojo, no confundir con «Hacerlo»), todos los años que aún tendrían que pasar hasta que llegar a «Hacerlo» de verdad por primera vez con Maureen, su primera novia de la universidad…


  Por lo que se refiere al olor a almendras, una pareja que use el diafragma y que mantenga una cantidad normal de relaciones sexuales tiene un noventa y cuatro por ciento de probabilidades de no concebir un hijo al final de un año determinado. Si él y la señora Phillips lo hacen una vez al mes y la media habitual es diez veces al mes (dos veces y media a la semana cuatro semanas), a pesar del justificado escepticismo del señor Monroe sobre esa cifra, ellos lo hacen la décima parte de la media. Pero con la edad ha ido disminuyendo la frecuencia, pongamos también una décima parte de cuando eran absolutamente fértiles. Así que las probabilidades de concebir un hijo son un diez por ciento de un seis por ciento, es decir un 0,6 por ciento. Y cuando uno tiene en cuenta su edad, el diafragma parece no tanto una necesidad como una ofrenda devota a las fuerzas biológicas que oscilan y parpadean en su interior como luces piloto averiadas. En cualquier caso, y por todas estas razones, ese olor a almendras ya es mucho más raro de lo que solía ser.


  1.4


  Sobre las siete, el señor Phillips oye cómo el camión de la basura tuerce para entrar por el otro extremo de la calle. Los basureros se llaman los unos a los otros, gritan, golpean los cubos, sueltan tacos, hacen ruidos que se asocian con el esfuerzo de lanzar las bolsas a la parte de atrás del camión, todos esos sonidos que siempre son diferentes y a la vez los mismos. El camión forma parte del lunes, un proceso que empieza a última hora de la noche del domingo al recordar que hay que sacar la basura: algo mucho más complicado de lo que fue en su día, dado que ahora el Ayuntamiento recicla los residuos, y hay bolsas de plástico de distinto color y sendos horarios semanales de recogida para el papel, el plástico y el vidrio. El cartón, sin embargo, hay que seguir poniéndolo con la basura normal o llevarlo hasta la escombrera municipal que hay junto al canódromo, cosa que el señor y la señora Phillips, tras haberse aburrido de hacerla, han decidido que ya no se molestarán más en hacer.


  La sensación de que es lunes, en circunstancias normales, resulta bastante agradable, a pesar de la presión ejercida por la estructura de la semana habitual: el señor Phillips cree que si le vendaran los ojos, lo desorientaran, le hicieran dar vueltas y más vueltas, le diesen drogas que le alterasen la conciencia, le privaran de estímulos externos y de calendarios, pero le permitiesen conservar su estado de ánimo, sería capaz de averiguar que ese día de la semana era lunes. El lunes, además de implicar la horrible vuelta al trabajo, tiene un toque de alivio, de ese vigorizante momento, tras zambullirnos en una piscina helada, en que nos damos cuenta de que ya ha pasado lo peor. El martes es el día de la semana que menos le gusta, porque carece de esa sensación de continuidad que tienen los lunes y, al mismo tiempo, el fin de semana siguiente es aún una salida imposible; y porque, para colmo, al señor Phillips le contó una vez un camarero de un restaurante griego que los martes traen mala suerte. Los miércoles siguen conservando la presencia fantasmal de los días escolares de media jornada cerniéndose benignamente sobre ellos. Los jueves son potencialmente pesados, pero por lo menos empieza la subida de ánimo que aún es más exagerada el viernes, sobre el que el señor Phillips piensa lo mismo que todo el mundo (gracias a Dios, ya es viernes, lárgate ya, mañana es sábado); y el sábado es simple y gloriosamente sábado, y también, con mucho, la noche de la semana en la que es más probable echar el polvo del mes. El domingo trae consigo su peculiar sensación de encierro, y al señor Phillips no deja de sorprenderle que esa sensación haya sobrevivido a la instigación de los mercadillos y la llegada del fútbol dominguero, y que ese día lleve como adherido un tirón inamovible, pesado y gravitacional de «dominguez» depresiva. Sientes que la semana se te echa encima, y no te hace ninguna gracia.


  Mientras el camión de la basura dobla traqueteando la esquina del final de Wellesley Crescent, la señora Phillips se revuelve pero no se despierta. El señor Phillips abre los ojos y decide que ahora ya está oficialmente despierto. Se levanta de la cama y va sin hacer ruido hasta el cuarto de baño, con el pijama de rayas. Cuando se acerca al espejo ve que el botón desabrochado de la chaqueta deja entrever una masa de vello pectoral rizado gris y blanco, dos tonos más claro que lo que le queda del pelo de la cabeza.


  Ahora, a los cincuenta, el señor Phillips se encuentra con que su cuerpo (que le ha servido muy bien desde varios puntos de vista, y sólo le ha hecho perder tres días de trabajo en toda su vida adulta) está, si no sublevándose, sí al menos actuando como una provincia rebelde, harta de que la ignore la autoridad central. En un sentido absolutamente esencial y literal él tiene diez años: en todo lo relativo a las emociones, la excitación, las chicas, el no ser capaz de reprimirse; pero en otro sentido absolutamente esencial le parece que tiene diecinueve: en todo lo referente al cuerpo, a su transparencia con respecto a su voluntad (si quiere cruzar todo Londres andando por una apuesta, o atravesar el Támesis a nado cuando sube la marea, o golpear con un gancho de derecha viril y directo a alguien que le raye el coche). Pero le basta mirarse al espejo, o mirar hacia abajo, para ver su vello gris, su pecho, lo fondón que está: esa silueta en declive, redondeada, combada. Su cuerpo ya no es su cuerpo, salvo que sí lo es, claro. Aquel loco profesor de religión suyo del colegio, el señor Erith, se embarcó una vez en una famosa diatriba sobre la convicción de San Agustín de que el pene era una prueba del pecado original porque se resistía a la voluntad y, por lo tanto, constituía un recordatorio constante de nuestra desobediencia, de nuestra caída. Para el señor Phillips resulta demasiado fácil eso de echarle la culpa sólo a la polla. La cosa va mucho más lejos. Más o menos, el cuerpo entero del señor Phillips se resiste a su voluntad cuando se trata de subir un tramo de escaleras sin quedarse sin resuello, o de cortar leña sin fallar un golpe aquella vez que alquilaron una casa en el campo, o incluso simplemente de mirarse al espejo y no ver algo que le dé náuseas.


  Cuando vuelve de hacer pis y de cepillarse los dientes, el señor Phillips se para delante de la puerta del dormitorio de Tom, de la que cuelga un letrero de PROHIBIDO EL PASO aparentemente auténtico. Requirió un considerable autocontrol por parte del señor y la señora Phillips evitar preguntarle de dónde había sacado el letrero, ya que eso habría provocado una acalorada negación de cualquier conducta ilegal (si, como sospechaba el señor Phillips, lo había robado) o la dolorosa exhibición triunfalmente santurrona de un resguardo de… pongamos una tienda de objetos de decoración (que fue lo que pensó la señora Phillips: «Parece demasiado nuevo»). Resulta difícil no ver tus propios defectos en tus hijos, piensa el señor Phillips. A Thomas lo que le cabrea más es no tener razón, y se pone insoportable cuando sí la tiene. Al señor Phillips no le cuesta reconocer ese rasgo de su personalidad. Martin, por otro lado, posee cierta habilidad para persistir en su error sin alterarse lo más mínimo; parece que no le molesta. El señor Phillips percibió por primera vez esa habilidad cuando su hijo tenía diez años y rompió un reloj del cuarto de estar al darle un golpe con una raqueta de tenis mientras lo observaba la madre de la señora Phillips, que estaba cuidando de Tom (que entonces tenía sólo un año) en el piso de arriba y, sin que Martin se diera cuenta, había bajado a prepararse una taza de té. Martin negó el accidente, o el delito, con todas sus fuerzas, a pesar de que le hubieran visto, hasta que de golpe dejó de negarlo y empezó a ponerse colorado, a sonreír y a disculparse, todo a la vez. El señor Phillips se percató de que, aunque a su hijo le importara haber metido la pata hasta cierto punto, no le importaba de la misma manera que a la mayoría de la gente; y eso hizo que el señor Phillips sintiera una punzada de temor y asombro ante aquella parte de la vida de su vástago que le era ajena, indefensa o dudosamente defendida por una irreflexión envidiable y misteriosa.


  No se oye ningún ruido en la habitación de Tom. Está como un tronco, como de costumbre; Tom duerme una cantidad de horas asombrosa e inexplicable. Pero el señor Phillips recuerda que a su edad él también quería pasarse todo el rato durmiendo, sólo que su padre no le dejaba. La única tarea doméstica que Michael Phillips desempeñó en su vida fue llevarle a su hijo una taza de té las mañanas de los festivos y los fines de semana, como preparándolo para una madurez de bruscos despertares y salidas en la que uno necesitase una vigilancia constante. Veía la vida adulta como una competición, un decatlón sin la alegría ni el compañerismo de los competidores.


  El señor Phillips no está de acuerdo; cree que su hijo necesita dormir todo lo que pueda. En su opinión, los adolescentes duermen tanto porque se preparan para las épocas de insomnio y de falta de sueño que se les vienen encima: esos extenuantes primeros años de trabajo y socialización (el señor Phillips estaba siempre agotado durante los dos primeros años de pleno empleo en Grimshaw’s, y a menudo se dormía en el tren de regreso a casa); el increíble agotamiento de los padres jóvenes, con sus noches partidas, su incesante esfuerzo físico y emocional, y la guerra de trincheras que supone criar a los niños pequeños; la fatiga diferente de la madurez tardía, por pura acumulación de tiempo ya vivido, la sensación de que nada volverá a ser nuevo o sorprendente, de que las reservas vitales de energía y de suerte han mermado seria e irreversiblemente. A medida que te vas haciendo mayor, el sueño se va volviendo en cierta forma más ligero, como si el propio tejido de la inconsciencia se fuera haciendo más elástico y febril; no duermes ni tan profundamente ni tanto tiempo, como si el periodo definitivo de descanso de ese futuro que se aproxima rápidamente ya estuviera trayendo consecuencias, del mismo modo que uno recupera sus reservas de energía tan pronto entrevé el final de una película o una cena aburridas. El sueño es una cuenta corriente en la que uno ingresa dinero cuando es joven y lo va sacando a medida que se hace mayor; y luego te quedas sin blanca y te mueres.


  El señor Phillips pone la oreja contra la puerta del cuarto de su hijo y se queda escuchando un momento el silencio. Si le dejan, Tom nunca baja antes del mediodía, y cuando baja, coge un cuenco de copos de maíz y una taza de Nescafé de la cocina y se apoltrona delante del televisor. Los sábados, si se levanta antes de las doce, pone un programa de música pop, que al señor Phillips le gusta ver, aunque no se lo diga a nadie, porque los vídeos tienen a menudo un contenido erótico de chicas que no dejan de contonearse. Sé lo que están haciendo, pero no sé por qué tratan de hacerlo de pie, como solía decir algún majadero. De todas formas, sabe que su presencia tiene un efecto represor en Tom. Tal vez la razón por la que su hijo ve el programa se parezca lo suficiente a la suya como para que el momento sea de una intimidad incómoda; o quizá ver cualquier cosa relacionada con el sexo en compañía de nuestros padres sea, hasta cierto punto, lo mismo que verles tener relaciones sexuales. El sábado pasado, hace dos días, el señor Phillips bajó y se encontró a su hijo viendo un vídeo que, al ritmo del estrépito y los gemidos habituales sin orden ni concierto, consistía únicamente en el bello diafragma color té de una chica, con el ombligo adornado por una solitaria y fina tira de oro, meneándose de un lado para otro y de arriba abajo, y una vislumbre de falda semicaída, visible intermitentemente en la parte inferior de la toma, que, por lo demás, no tenía más alicientes. Imágenes que cuando el señor Phillips era joven se habrían considerado pornográficas están ahora en todas partes, y son un lenguaje visual aceptado; afortunadamente, piensa el señor Phillips. ¡Así me gusta! En la contraportada del último ejemplar de Vogue, por ejemplo, un lujo que la señora Phillips se permite algún mes que otro, hay una espléndida foto en blanco y negro de un culo de mujer; y un frasco muy pequeño de perfume. ¡Así me gusta! El señor Phillips, de pie, y Tom, echado, habían observado los contoneos de la chica en un silencio incómodo pero arrebatado durante minuto y medio hasta que el señor Phillips dijo:


  —¡Cómo tiene que doler! —en un intento de hacer referencia a la anilla del ombligo. El señor Phillips percibió el sonsonete de su voz y lo detestó. Tom ni siquiera había levantado la vista, y él salió de la habitación.


  A veces la imagen de un programa de televisión, o de una mujer a la que ha visto en la calle, o incluso un recuerdo sexy que sale a relucir sin motivo alguno, se introduce en la mente del señor Phillips como una astilla bajo la uña de un dedo y se queda allí semanas, de forma que no le queda más remedio que rebobinarla una y otra vez (la expresión de los ojos de Sharon Mitchell, blancos de deseo, cuando volvió la cabeza para mirarlo mientras él le metía suavemente la polla por atrás sobre el sofá del cuarto de estar de sus padres: un viejo recuerdo de hace treinta años que un día, mientras se masturbaba en el baño, saltó de repente en su imaginación como una diapositiva). En este momento, la imagen que lo atormenta es la de Clarissa Colingford, aunque seguro que ése no es su verdadero nombre, a quien el señor Phillips vio por primera vez en un programa donde los famosos hacían el ridículo con fines benéficos. Ella había imitado el cha-cha-chá del tren, y algo en su manera de hacerlo, mecánicamente precisa en sus movimientos, azorada pero a la vez desenfadada, sonriendo y poniéndose colorada al mismo tiempo, se le quedó grabado al señor Phillips, de forma que no pudo parar de pensar en ella. Se trataba de algo relacionado con aquella parte de su vida que uno podía adivinar en ella, la vida personal que consistía en levantarse de la cama por las mañanas, escuchar los mensajes de su contestador automático, soltar un taco cuando se hacía daño en un dedo del pie al tropezar con algo, salir un momento por comida para el gato e hilo dental, tirar informes del banco a la papelera sin siquiera abrirlos; te la imaginabas haciendo todas esas cosas de esa misma forma, atareada, abstraída y despistada con un toque sexy. El señor Phillips estaba seguro de que se caerían bien si se conocieran. Era esa clase de persona a la que podrías decirle, pongamos la cuarta vez que la veías, que habías soñado con ella, o incluso, posiblemente, si realmente os estabais enrollando bien, que llevabas años loco por ella. El señor Phillips tiene que reconocer que sería capaz de hacer auténticas locuras por Clarissa Colingford. Y como por casualidad, justo cuando el señor Phillips había empezado a obsesionarse con ella, parecía que le ocurría los mismo a todo el mundo. Había cautivado la imaginación del público y, de repente, aparecía en todos los concursos y se contaban historias en los periódicos sobre sus problemas con un novio. Era famosa de esa manera pura y moderna, casi abstracta: una celebridad. Si parabas a alguien en la calle y le preguntabas si conocía a Clarissa Colingford, la respuesta sería muy probablemente «sí». Y si le preguntabas de qué la conocía, seguramente se produciría una pausa un tanto violenta. Pero, en realidad, ¿qué falta hacía que te conocieran de algo cuando uno disfrutaba de esa sensualidad pura, rubia e inocente, como por encima de todo, de Clarissa?


  1.5


  Por las mañanas, cuando sale de casa para ir a trabajar, el señor Phillips cierra la puerta de la entrada y se detiene un momento para echar un vistazo a las espalderas que hay junto a la ventana salediza. Las enredaderas de la señora Phillips se esfuerzan por trepar otra vez. Al mismo tiempo examina subrepticiamente la calle por si hay algún vecino rondando. A pesar de que se lleva bien con la mayoría de ellos, gracias en gran parte a la Asociación de Vecinos para la Vigilancia de Wellesley Crescent, al señor Phillips, sin embargo, le desagrada un poco, pero de una forma bastante intensa, toparse con ellos a esta hora del día, cuando salen a trabajar con esa expresión cerril y práctica en la cara. El peor de todos es el cotilla ese del número cuarenta y dos, el señor Palmer, conocido en la familia Phillips como Norman, El Vecino Nocivo. El señor Phillips se anima un poco siempre que ve que no hay moros en la costa. Hoy no se tropieza con Norman, pero tiene que pasar por delante del señor Morris, que vive en el número treinta y dos, cinco portales más allá, y está parado en chándal junto a la puerta abierta de su enorme coche.


  —Buenos días —dice el señor Phillips.


  —Buenos días —dice, o más bien gruñe, el señor Morris; evidentemente éste tampoco es su ritual favorito. Y hace una mañana bastante agradable, por lo menos para Londres; el aire ya está templado, y se ve bastante bien el cielo azul entre unas nubes abultadas pero que se desplazan rápidamente y son más blancas que de costumbre.


  Las casas del Crescent son achaparradas villas eduardianas semiadosadas; «villa» es una palabra que al señor Phillips siempre le hace imaginarse por un momento a gente con togas en el decorado de Las ruinas de Pompeya. Parecen menos amplias de lo que son, con un espacio bastante decente en la parte de atrás y a veces incluso un ático, así como tres dormitorios en el piso de arriba. Si las casas fueran rostros, la calle sería como una fila de conservadores bien alimentados, golfistas y entusiastas de Gilbert and Sullivan. Ahora que Martin se ha ido de casa, su hogar ha pasado de casi un exceso de población a encontrarse fantasmalmente vacío, y el señor Phillips ha tomado posesión del desván (anteriormente la guarida de Martin) para hacerse un estudio o gabinete. Desde allí contempla los jardines de sus vecinos y el horizonte de tejados que se extiende hasta el bloque de torres que queda a casi un kilómetro de distancia. En su estudio consulta sobre todo los precios de los coches de segunda mano o lee alguna autobiografía.


  Al final de la calle el señor Phillips vuelve a torcer a la izquierda y enfila Middleton Way, tal como hace todos los días laborables. Esa calle les sirve de atajo a los coches que tratan de evitar el sistema de una sola dirección, a pesar de que hay tantos conductores que conocen esa ruta que está tan atascada y congestionada como la oficial; fenómeno típicamente londinense, en una ciudad donde saber los caminos más cortos y los atajos sólo ayuda en la medida en que otros no los sepan. Hoy los coches del atajo están allí parados soltando humo con el motor al ralentí, el aire ya cargado y contaminado. El señor Phillips se queda mirando cómo el ocupante de un L-reg Vauxhall Astra, un hombre de unos treinta años con la chaqueta del traje colgada de la ventanilla trasera derecha, se mete el dedo en la nariz, considera el producto de su excavación y luego, con un decidido aire de gourmand, se lo come. Tres coches más adelante, una mujer en un VW Passat, está inclinada y usa el espejo retrovisor para examinar sus espacios interdentales.


  El señor Phillips dobla hacia Kestrel Lane enfrente de la farmacia, cuyo escaparate es uno de los indicadores más fiables del cambio de las estaciones. Hoy se trata de un medicamento para la fiebre del heno, anunciado con un enorme modelo transparente y tridimensional de una cabeza con la nariz y los senos taponados con un relleno de tubitos rojos para indicar moco. «Adiós fiebre, adiós modorra», dice el cartel. Cuando el señor Phillips pasó la reválida (en 1963, diez años después de que se acabara el racionamiento, cosa que aún puede recordar), el vigilante, un profesor suplente al que nunca había visto antes, padecía el peor caso de fiebre del heno que hubiese visto en su vida: tenía los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, la nariz no le paraba de pingar, y respiraba pesadamente por la boca. A todos les había parecido tronchante. La fiebre del heno era más rara entonces que ahora, que toda la ciudad sufre alergias; es el óxido nítrico. Se carga tu sistema inmunológico, con lo que todo lo demás te afecta mucho más. Hasta el médico del señor Phillips enfermó de asma a los cuarenta y cinco años.


  Un hombre blanco y desgreñado sale de la farmacia, y un perro ansioso, que lleva un collar hecho con una cinta roja, le da la bienvenida.


  La corriente de peatones fluye en todas direcciones, la mayoría vestidos para ir a trabajar y a toda prisa.


  El señor Phillips se para delante de la agencia de viajes, dos portales más allá. En el escaparate hay carteles de gente feliz en sitios con buen tiempo. Una mujer de unos veinticinco años observa cómo su marido lanza una gran pelota de playa al aire mientras dos niñitos rebozados de arena se le agarran a las piernas. En segundo término de otra foto, un hombre aprende a hacer windsurf. Parejas sin niños pasean por distintas playas ante un crepúsculo de película. Ahí de pie, mirando esas fotos, el señor Phillips se ve a sí mismo junto a una piscina en un sitio donde haga calor. A su derecha, una bebida fría perlada de gotas y helada al tacto. A su izquierda, Karen, su secretaria, boca abajo, con un biquini estampado de piel de leopardo, diminutas irregularidades volcánicas de achuchable celulitis avanzando bajo la braga del biquini, un vello púbico pajizo visible para el ojo verdaderamente atento, y la espalda también perlada de gotas, reluciente de crema bronceadora, caliente al tacto. Sobre su estómago, más plano que en la vida real, el señor Phillips sostiene en equilibrio un ejemplar del Daily Mail, donde lee algo acerca del triunfo de Europa sobre América en la Ryder Cup, o de Inglaterra sobre Australia en las Ashes[1], o examina un artículo económico sobre cómo cierta compañía de la que da la casualidad que ha comprado un montón de acciones ha subido un mil por ciento en una semana, o mira las páginas de moda y escoge un vestido rosa sin un hombro, cuyo escote ovoide y ahuecado le quedaría muy bien a Karen. Una lista de precios de los vuelos cuelga junto a otra de los paquetes de vacaciones con todo incluido.


  
 Málaga, dos semanas:	 179 libras


San Francisco, ida y vuelta:	 239 libras


Faro, ida y vuelta:	 85 libras


Alicante, ida y vuelta:	 84 libras


Atlanta, ida y vuelta:	 229 libras


Costa Rica, ida y vuelta:	 299 libras


Marruecos, ida y vuelta:	 219 libras


Nueva York, ida y vuelta:	 190 libras


Escapada a París:	 desde 109 libras por habitación, más 15 libras de suplemento por persona y noche


Pregúntenos por Vietnam



  

  Parece todo increíblemente barato, dadas las distancias.


  No siempre ha sido así. Las vacaciones de la familia Phillips eran penosas, y ahora son un falaz recuerdo feliz, y cuando los Phillips se juntan suelen hablar de ellas: la vez que la canoa de Martin se hundió lejos de la playa en Mallorca, la vez que Tom vomitó sobre una camarera en Corfú. Las vacaciones favoritas del señor Phillips fueron la luna de miel en una casa de campo de Cornualles, alquilada a través de un viejo amigo del padre del señor Phillips que tenía una agencia inmobiliaria. Los recién casados señores de Phillips hicieron el amor veintisiete veces en una semana. Incluso entonces ya le gustaba llevar la cuenta.


  De momento hay, o hubo, un plan de ahorrar lo suficiente para pasar una temporada al sol en invierno, una visión que para el señor Phillips consiste en el culo dorado de una chica, con una tira de tela casi invisible hundiéndose vertiginosamente entre sus nalgas, una imagen demasiado familiar en televisión pero que él nunca ha visto en la vida real. Siempre le pareció una visión que merecía la pena tener alguna vez en la vida. Esas vacaciones son el primer indicio de una presunta prosperidad que, en teoría, apunta ahora que sólo les queda por pagar un año de hipoteca, gracias a Dios, y que Martin se ha ido de casa y a Tom sólo le quedan dos años para llegar a la mayoría de edad y seguramente ir a la universidad; aunque el señor Phillips no acaba de creérselo, ya que esa oposición y esa independencia aparentes de su hijo menor esconden, a su juicio, una dependencia esencial e insaciable. Tom no es de los tipos que se van de casa. De todos modos, los Phillips están, o deberían estar, llegando a esa época de la vida en la que la prosperidad surge ante las parejas maduras de clase media como una antecámara afelpada y bien equipada de la tumba, o como una sala de espera lujosamente amueblada de la consulta de un médico cuyos pronósticos siempre son fatales.


  —¿Qué se supone que está haciendo, Phillips?


  El señor Phillips tiene por un momento la desagradable sensación de que cualquiera que pase a su lado puede leerle el pensamiento. Pero no, se trata simplemente del señor Tomkins, el engreído cofundador del sistema de Vigilancia del Barrio, a cuya hija le dio clases la señora Phillips para que consiguiera aprobar por los pelos cuarto curso de piano, antes de que se enamorara de su ex profesor de gimnasia y emigrara a Nueva Zelanda. La manera de ver el mundo de Tomkins no ha cambiado. De eso puedes estar seguro. O no, o vaya usted a saber.


  —Un hombre puede soñar —dice el señor Phillips. Tomkins lleva un traje que consta de tres piezas, o puede que incluso de más si se lo examina con más detenimiento. Trabaja en un banco rechazando peticiones de préstamos y anticipos. El señor Phillips hasta es capaz de imaginarse tener un director de banco peor que Tomkins, pero sólo con mucho esfuerzo—. Qué, ¿a trabajar?


  —Los hombres deben trabajar —dice Tomkins, enfilando la calle que lleva a la estación de tren, con el paraguas cerrado balanceándose en su mano derecha en este día seco— y las mujeres ir de compras. —Lo ha dicho por encima del hombro, y ya ha desaparecido.


  Tan pronto Tomkins ha despejado su propia zona de marejada, el señor Phillips parte tras él. Un grupo de personas está subiendo a un autobús de dos pisos, mientras él se abre paso como puede. La calle está atascada en ambas direcciones porque un K-reg Mondeo que echa mucho humo por el tubo de escape ha intentado adelantar de mala manera al autobús, y al final se ha percatado de que la furgoneta de la lavandería que se acercaba en sentido contrario para realizar una descarga no le deja espacio suficiente, así que la calle se encuentra ahora oficialmente atestada, paralizada por completo. Los que se mueven más rápido son los peatones y un ciclista medio loco, vestido como una parodia de funcionario con bombín y pinzas en los pantalones, que esquiva impaciente los vehículos inmovilizados que no paran de dar bocinazos. Cuando es él quien conduce y le toca un atasco así, el señor Phillips tiene una visión de toda la ciudad colapsada por el tráfico inmóvil, un dibujo de vehículos parados y bloqueados que se ramifica y se extiende como una configuración de cristales bajo un microscopio, de modo que el atasco (una especie de red totalmente solidificada, que ya no varía lentamente sino que permanece fija) se va expandiendo por toda la capital, mientras se obstruyen los cruces, se forman reflujos, y un cáncer de estancamientos va bloqueando cada semáforo, cada intersección, cada zona marcada, cada rotonda, cada plaza y cada calle de una sola dirección: la ciudad entera colapsándose gradual y definitivamente como un cerebro moribundo.


  1.6


  El señor Phillips, con su billete de vuelta doblado en el bolsillo como un pañuelo, está parado en el andén de Clapham Junction y espera su tren. Ya hace un poco más de calor, y le gustaría haberse puesto un traje más ligero. Hasta parece que su maletín ha empezado a sudar. A lo largo del andén, una fila desordenada de pasajeros habituales está lista para abalanzarse sobre el próximo tren, y matan el tiempo leyendo el periódico, aunque también se da toda una variedad de actividades: una chica que lleva una falda con una abertura que le llega hasta la rodilla menea la cabeza mientras escucha su Walkman, y unos cuantos tipos raros leen algún libro. El señor Phillips no ha sacado el suyo del maletín; prefiere observar y esperar. A un lado, cerca de él, un hombre muy alto en vaqueros y camiseta lee el Daily Sport, y se detiene en todas las páginas que no tratan propiamente de deportes para examinar con mucha atención las fotos de mujeres desnudas, todas las cuales, a ojos del señor Phillips, tienen unos pechos inverosímilmente grandes y tan tiesos que ni resultan eróticos, como si se los hubieran inflado especialmente para la ocasión. No es la primera vez que el señor Phillips se pregunta quiénes serán esas chicas.


  Hace un cálculo: los periódicos publican aproximadamente setenta fotos de chicas sin ropa a la semana; una estimación bastante discreta, dado que sale una todos los días en el Sun, otra en el Mirror, siete en el Sport, otra en el Star, aparte de otra docena más los domingos, lo que nos da un total de setenta y dos. Eso significa setenta y dos chicas desnudas cincuenta y dos veces al año, que son setenta por cincuenta (tres mil quinientas), más setenta por dos (ciento cuarenta), que suman tres mil seiscientas cuarenta, más dos por cincuenta y dos (ciento cuatro); es decir tres mil setecientas cuarenta y cuatro chicas desnudas en los periódicos. Luego están las revistas en general y las revistas propiamente porno, de las que, encima, hay un montón: Fiesta, Men Only, Knave, Penthouse, Playboy, Mayfair, aparte de las especializadas, como Nenas Asiáticas, o las de chicas con las tetas grandes, las de gorditas, las de casadas; vamos, lo que uno quiera. De modo que, suponiendo (tirando otra vez por lo bajo) que se publican por lo menos veinticinco revistas a la semana, con unas diez chicas por título, que seguramente serán más si contamos las fotos más pequeñas que vienen en los contactos, los resúmenes, las mejores del año anterior, etc. (pero sigamos poniendo diez por título), tenemos veinticinco por diez, igual a doscientas cincuenta chicas a la semana, por cincuenta y dos semanas, que son doscientas cincuenta por cincuenta (doce mil quinientas) más doscientas cincuenta por dos (quinientas), es decir trece mil. Lo que sumado a la cifra de los periódicos nos da una estimación pero que muy a la baja de tres mil setecientas cuarenta y cuatro más trece mil, o sea un total de dieciséis mil setecientas cuarenta y cuatro, que es el número de chicas inglesas que se desnudan alegremente por dinero al año. Todas ellas, salvo las que les interesan a los especialistas, tienen un cuerpo como el de la chica de la foto que el hombre ha dejado ahora de mirar mientras vuelve la página para ponerse a leer un artículo titulado «¡Ya está bien de cachondeo! Los jueguecitos sexuales (zurras incluidas) de los vecinos tienen a todo el barrio en vela».


  Diecisiete mil personas formarían una ciudad que sería un cincuenta por ciento más grande que StIves, donde fueron de vacaciones después del nacimiento de Martin. Así que eso supone todo un pueblo lleno de chicas inglesas desnudas, que pasan inadvertidas entre nosotros disfrazadas de gente normal. Por un momento al señor Phillips le distrae la idea de su propia ciudad de mujeres desnudas, sin ningún hombre por ninguna parte, pasando el día tranquilamente: yendo de compras, lavando cosas, sentadas en sus despachos, limpiando ventanas sobre esos terribles cacharros parecidos a ascensores, con el pecho y el culo bamboleándose, algunas con pinta de estar pasando frío, lo que hace que se estremezcan todas y se les pongan los pezones de punta. ¿Se pondrán nerviosas el día que salen las fotos por si las reconocen en la calle, o se sentirán orgullosas y presumirán con los amigos y la familia? Evidentemente, que las reconozcan también puede resultar incómodo para otras personas. Estoy seguro de que la conozco de algo, señorita nosecuántos. Pues yo le juro por Dios que está usted equivocado, padre.


  Diecisiete mil mujeres desnudas son un montón de mujeres desnudas. Más que suficientes para muchas cosas. El señor Phillips suele preguntarse cómo sería tener un harén. Si le das demasiadas vueltas, claro, empiezas a tomar conciencia de todas las posibles complicaciones, así que la cosa estriba en que la fantasía sea estrictamente eso, una fantasía; en limitarla a la idea de muchas mujeres dispuestas a mantener relaciones sexuales con sólo chasquear los dedos: todas las relaciones sexuales que quieras, todo el tiempo, por variadas o extravagantes que sean, a tu disposición. ¡Ñam, ñam! Y, evidentemente, las mujeres no serían mujeres, sino niñas, puesto que eso es lo que más les gusta a los hombres, a pesar de todos sus intentos por que parezca otra cosa. De hecho, una de las primeras señales de que te estás haciendo mayor es dejar de fantasear con mujeres mayores. El señor Phillips guarda un recuerdo muy claro de la lujuria desesperada con la que miraba a sus profesoras, a las amigas más jóvenes de su madre, o a cualquiera. Su fantasía consistía en que se lo llevara a la cama una mujer mayor (la señora Robinson, ése era el arquetipo); en que lo «sedujera», ésa era la expresión habitual, aunque no resultaba muy adecuada porque implicaba cierta resistencia por su parte, por parte del señor Phillips. Sugería que lo engañaban, cuando lo único que él quería era que lo engañaran. Tampoco es que pretenda que fuese una fantasía muy original.


  Luego empezó a fijarse en las mujeres mucho más jóvenes, hasta en las colegialas, ¿pero quién sabe? Era como si hubiese un momento concreto en el que pasabas de un tipo de fantasías sexuales a otro: un día te ibas a trabajar pensando en la Anne Baneroft de El graduado y volvías pensando en la Jenny Agutter de Los chicos del tren. O tal vez se diese un breve y bendito interludio de fantasear con las dos o con ninguna, del mismo modo que algunos hombres se pasan la vida pensando en mujeres y otros, en cambio, parecen vivir en un refugio asexual; cosa que, en cierta forma, haría la vida mucho más fácil. Sería como vivir en un país absolutamente aburrido con un transporte público y unas comodidades estupendas y sin nada de lo que quejarse.


  A la larga, tristemente, ha acabado por reconocer que esa fantasía era fruto de la edad: sus genes querían entremezclarse con los de algún linaje joven y saludable y, de esa manera, permitir que el vehículo del que se servían, su cuerpo, diese el do de pecho. Por lo que se refiere al señor Phillips, ahí radica la belleza de los genes: se les puede echar la culpa de casi todo. La voz interior que te dice: «Búscate una más joven» es como ese momento de esa película en la que Sean Connery hace de policía que investiga un delito sexual y le pregunta a su mujer: «¿Por qué no eres guapa?» Ahí «guapa» es otra forma de decir «joven».


  El señor Phillips hasta recuerda la que debió de ser prácticamente su primera vez: el Ataque de la Jovencita. Fue una camarera de La Rana y El Loro en una noche clave de hace unos veinte años, la época en la que solía hacer esas cosas. Ella se había agachado para meter unos vasos en un cesto circular del lavaplatos, la falda larga remetiéndosele ligeramente por la cintura, y algo inverosímil en su manera de doblarse, como de papiroflexia. El señor Phillips se sintió barrido por aquella terrible ráfaga de juventud: puro deseo de penetrar y corromper. ¿Qué era lo que había contestado Tony Curtís cuando le preguntaron por el secreto de la eterna juventud? «La saliva de las chicas.» Lo siguiente de lo que tomabas conciencia era de que aminorabas un poco la marcha cuando pasabas en coche por delante de las paradas de autobús.


  Así que el harén tendría chicas con las que mantener relaciones sexuales. Pero, yendo un poco más lejos, te dabas cuenta de que la cosa no podía quedarse ahí. Necesitarías alguien que cocinara, como la señora Mitchinson, con quien el señor Phillips había trabajado en Grimshaw’s, y que se pasaba el día hablando de comida, pensando en comida, comprando comida y cocinando comida. Su marido era un hombre bajo, regordete y muy callado, que siempre parecía estar sonriendo. El señor Phillips sólo comió platos preparados por ella dos veces, y aún los recuerda; no es que fueran demasiado imaginativos o elaborados, pollo asado y tarta de manzana en una ocasión, y pastelillos de pescado y helado casero en la otra, pero eran tan intensos como una especie de alquimia. Por lo que se refería al sexo, no se trataba de lo primero en que uno pensaba cuando veía a la señora Mitchinson, que era baja y gorda como su marido, con una cara brillante y colorada, igual que una muñeca rusa; pero, evidentemente, formaría parte del trato y habría que respetar la parte que te correspondía, no todas las noches, claro, ahí estaba la gracia de tener un harén, pero por lo menos cada seis meses o así. Aunque quizá habría que contar con un par de nanas externas que mantuvieran el orden y diesen instrucciones a las criadas (que también formarían parte del harén) y, qué remedio, echasen una mano con los niños. Obviamente, contrataría a su secretaria, Karen, para que le ayudase con las cuentas y los gastos de la casa (cosa que la señora Phillips le agradecería), pero también para mantener relaciones sexuales con ella, o tal vez al mismo tiempo, mientras la hacía inclinarse sobre el escritorio y luego ordenaba sus papeles (algo en lo que el señor Phillips ya ha pensado miles de veces). Y además contrataría a Clarissa Colingford; hacía falta un toque de glamour. Sharon Mitchell sería una ráfaga de aire fresco proveniente de su pasado. Y quizá hubiera que contar también con Tricia, la señora de la limpieza. Y con la novia del Supermán de la serie de televisión, aunque no se acordaba del nombre. Pero la señora Phillips siempre sería su primera esposa. Eso se lo debía.


  Un tren, uno de esos trenes pequeños de pasajeros, sin gracia alguna, que parecen cajas, asoma por la curva a unos cuatrocientos metros de distancia y empieza a frenar al entrar en la estación. Los pasajeros que llenan el andén se congregan junto a las puertas, que se abren con una especie de resuello, y varias decenas de personas salen de los vagones rápidamente, fijándose en el hueco, antes de que otras doscientas entren en tropel. Al igual que muchos pasajeros habituales experimentados, el señor Phillips tiene toda una serie de técnicas para coger sitio: rodear a hurtadillas el lateral de la puerta y deslizarse sobre uno de los trasportines o apresurarse hasta alcanzar el extremo del vagón, abriéndose paso entre los grupos de pasajeros, maletines, periódicos y piernas extendidas. Sin embargo, hoy se contenta con cogerse de un asa; no está lo suficientemente espabilado para luchar por un asiento. La pelea por un sitio te preparaba (era una alegoría o una imagen) para el combate diario. Aunque siempre se podría argumentar que los que consiguen abrirse camino hasta los sitios libres son los que menos los necesitan, al menos en relación a los que deberían ocuparlos, ahí está la cosa.


  Agarrado a su barra metálica junto a la puerta, el señor Phillips recorre el vagón con la mirada y se pregunta si será la única persona que no se dirige a su trabajo. El ochenta por ciento de los hombres llevan traje y corbata. Todos tienen pinta de cansados. Los oficinistas que van a trabajar ya parecen cansados al comenzar el día, y febrilmente activos, como ansiosos por escapar, cuando vuelven a casa. Es como si la sola idea del trabajo los dejase sin fuerzas, mientras que abandonarlo los espabilase. El señor Phillips no es ajeno a esa sensación; siempre se siente más ligero cuando baja las escaleras de Clapham Junction al final del día que cuando las sube al comienzo.


  Un hombre joven va sentado frente a él, con vaqueros y una camiseta negra donde pone Protesta contra el sistema. Masca chicle mecánicamente, como una vaca rumiando, y va sin afeitar, mirando al infinito; tal vez no vaya a trabajar. Pero no, el masticador de chicle se lleva la mano al bolsillo trasero y saca un teléfono móvil diminuto. Como todas las conversaciones de teléfono móvil que ha escuchado en su vida, ésta versa sobre todo acerca de su propio acontecer. Le gustaría escuchar a la gente decir: «¡Vende, vende, vende! ¡Deshazte de todo!» o «¿Qué quieres decir con eso de si soy la gilipollas de Janet?» o «¡Perdona, pero tú eres el mimado!», pero lo único que escucha siempre es: «Estoy en la parada del bus / en la calle / con el móvil / de camino / llegaré tarde / pronto / enseguida», o como en este caso:


  —Sí… Soy yo. Sí, estoy en el metro. Sí, aún tardaré un buen rato, acabamos de salir de Junction. Sí, chao. —El joven vuelve a meter el móvil en el bolsillo y menea las nalgas sobre el asiento de plástico del tren con cierta delectación. El señor Phillips siente que le embarga un momento de aversión como si se hubiera indigestado.


  Tan pronto el tren lleva acelerando unos cuarenta segundos o así, empieza a aminorar la marcha. El terreno del exterior tiene el aspecto humilde, piojoso, de tierra de nadie, típico del sur de Londres: un almacén de muebles, la parte trasera de las casas, una iglesia baptista. Al otro lado de las vías del tren, un cartel dirigido a los trabajadores que regresan a su hogar dice: «Si vivieras aquí ya habrías llegado a casa». Unos cuantos pasajeros doblan sus periódicos, ordenan sus trastos y se preparan para abrirse paso a empujones hasta las puertas o se agarran bien para poder levantarse.


  El tren se detiene con un chirrido, la gente sale, y otro montón de gente hecha polvo con sus uniformes de trabajo se sube al vagón. El señor Phillips renuncia a combatir, no entra en la pelea por los asientos. Ahora el tren va debidamente abarrotado. Una mujer delgada, de cara afilada, vestida de solterona, de una edad parecida a la del señor Phillips, se ha colado entre él y el tabique sucio de plástico transparente que separa la zona de la puerta (la de ir solamente de pie) de los asientos y el resto del vagón.


  El señor Phillips opina que muchas cualidades humanas (el valor, la fuerza, la voluntad, la suerte, el atractivo) son finitas, que las vas retirando de un fondo que no se puede reponer, como el dinero que metes en el banco, de manera que, cuando se agotan, se agotan para siempre. Hoy es uno de esos días en que siente que su capacidad para la jactancia es finita, de modo que si se sirve de ella en este momento quizá no disponga de ninguna después.


  Nos forzamos a enmascarar los detalles de las intimidades a las que nos obliga vivir en una ciudad. Ay, pero a veces cuesta. Hoy el señor Phillips puede oler el desodorante recalentado del hombre que va agarrado a la barra a su lado, el químico olor a axila caliente que en el colegio se llamaba Spray Mariquita. Puede ver también las irregularidades del cutis de una chica que está a medio metro de él, leyendo el consultorio de una revista doblada, y también la rojez y la caspa ligeramente psoriásicas de esa parte de su nuca donde lleva el pelo peinado muy tirante hacia arriba. Dos walkmans compiten en la zona de ir de pie, los dos cascados y retumbantes, sus poseedores un chico negro con una sudadera y una mujer blanca con los labios pintados de morado. Martin dice que escuchar música con un Walkman es lo peor para los oídos, así que estos dos deben de estar quedándose sordos, pero no a la suficiente velocidad ni tan completamente como para satisfacer al señor Phillips. El ruido siempre le hace pensar en insectos.


  Aunque entra una ráfaga de oxígeno fresco cuando se abren las puertas del tren, parece que el aire del interior del vagón ha sido respirado una y otra vez, reciclado por los distintos pulmones, recogiendo bacilos, virus, minúsculas e insignificantes partículas de moco, del forro de los tejidos, de mal aliento y gases estomacales; el olorcillo de los pies y los pedos y la entrepierna de todos los pasajeros del tren, venga a circular por sus sistemas respiratorios antes de pasárselo al pasajero de al lado. Es como esa historia del agua de Londres que ha pasado por el sistema urinario de tres personas antes de ser bebida (el señor Phillips había visto que un hombre calvo de la compañía hidroeléctrica decía que era una falacia, el mismo hombre que no paraba de quejarse de la poca agua que había en los embalses). Pero incluso aunque no sea verdad, lo parece a juzgar por su sabor, y aún más en el caso del aire.


  Teniendo en cuenta la cantidad de personas que le rodean, simplemente resulta imposible que haya suficiente oxígeno en circulación. Sobre todo cuando el tren se para; y justamente ahora, cuando el señor Phillips está pensando en todas estas cosas, se detiene. Los trenes de Londres hacen muchas clases de paradas: una parada trémula, tipo «salimos en cualquier momento, estamos deseando irnos» (que suele ser bastante decepcionante, porque el tren puede pasarse así minutos enteros, incluso horas); la rechinante parada de puro agotamiento, tipo «¿qué pasa esta vez?, ¿por qué no salen los demás de mi túnel?, nunca acabamos de coger velocidad sin pararnos unos segundos después» (que puede dar la sensación de que un mecanismo secreto obliga a detenerse al tren un tiempo determinado cada vez que rebasa cierta velocidad); la muy temida parada, terriblemente desconcertante, completamente a oscuras en medio de un túnel; o, como en este caso, el intenso silencio final y definitivo de la parada que deja muy claro desde el primer momento que va a ser una larga parada. Es imposible no hacer conjeturas sobre lo que ha sucedido.


  ¿Un suicidio? Seguro que no en hora punta. Nadie puede ser tan desconsiderado. ¿Un fallo mecánico? Y si es así, ¿de qué tipo? ¿Una señal que funciona mal? ¿Un semáforo parpadeante? ¿Una vía un poco floja? ¿Un tren estropeado? ¿Un corte de luz? ¿O algo catastrófico, como un incendio? Gracias a Dios no están bajo tierra, en un túnel. (El récord personal del señor Phillips bloqueado bajo tierra es de hora y media.) El suministro de oxígeno no sería infinito, eso es de cajón, así que ¿cuán finito sería?


  Tal vez lo más agobiante sea el silencio, no sólo el silencio del tren, sino el silencio dentro del vagón. Unas cuantas personas deben de estar sintiéndose bastante incómodas (fantasías de asfixia, terrores ante la falta de oxígeno, pánico a desmayarse, apremiantes sospechas de muerte inminente, guiones detallados sobre cómo se desmayarán, se caerán, se darán un golpe en la cabeza y se mearán encima), pero nadie lo demuestra. Lo que, en cierto modo, resulta tan desalentador como si la gente se echase a llorar y se pusiera a gritar: «¡Vamos a morir todos!» En realidad se trata de una versión más británica de la misma cosa.


  El propio señor Phillips siente, por el riego de sus pies, cómo se tambalea un poco. En ciertas partes del mundo hay yoguis y faquires y chamanes que son capaces de apartar estos pensamientos de su mente. Procura abandonarse y pensar en la imaginaria reunión de la asociación. Pero la verdad es que no se encuentra muy cómodo en el interior del vagón, donde hace bastante calor gracias, por una parte, a la luz del sol y, por otra, al calor corporal de la gente trajeada. La chica del pelo tirante en la nuca se está poniendo colorada con el calor, y no es la única. En las oficinas del Wilkins y Cía., donde no se puede abrir las ventanas y donde el aire acondicionado no funciona muy bien, hará un día desagradable, y hasta parecerá que a la secretaria del señor Mill, Santa Janet la Tímida, no le importaría quejarse un poco. En verano lleva vestidos sin mangas, que te dejan vislumbrar sus axilas y, a veces, hasta las estribaciones de carne preliminares a ambos lados de su pecho, hinchándose como las laderas más bajas de un volcán.


  El tren da una sacudida y se echa a andar otra vez, y de improviso el señor Phillips decide bajarse. Al fin y al cabo, no es como si me dirigiera a alguna parte. Todas las demás personas de este tren van a trabajar menos yo, piensa el señor Phillips, pero luego aplasta ese pensamiento con un esfuerzo casi físico y, al hacerlo, se imagina a un elefante sentándose sobre un pequeño montón de cajas de cartón y espachurrándolas mientras saltan trocitos de poliestireno por todas partes.


  1.7


  Los chapiteles de Battersea Power Station surgen delante, por encima de las vías, y el señor Phillips se da cuenta de dónde está, en la parada que queda cerca de la perrera de Battersea. Es un sitio donde se suben más pasajeros de los que bajan; aunque, evidentemente, unas cuantas personas deben de venir aquí para cuidar de los perros, prepararles la comida, ver si tienen pulgas y ensalzar sus virtudes ante los presuntos compradores. «Tiene un carácter muy dulce», dirán de los gruñones reconocidos y mordedores compulsivos, o «es muy cariñoso» del imbécil neuróticamente ingrato que finge no reconocer a nadie. Y luego los perros serán sacrificados si no pueden encontrarles un hogar en un tiempo determinado. Se pregunta si les cogerán cariño a algunos perros a los que no consiguen encontrarles un hogar, perros feos, con mal aliento, cojos o con las orejas mordidas; si habrá una cuenta atrás conforme a cuándo tienen que ser sacrificados, de modo que los intentos de encontrarles un amo se vuelvan cada vez más desesperados, hasta que acaba llegando la temible fecha de la inyección letal, de forma que a los aprendices y a los nuevos trabajadores habrá que llevarlos aparte el primer día y decirles: «Nunca le cojáis mucho cariño a un perro.»


  El tren se detiene con una sacudida y el señor Phillips se baja. Afuera hace más fresco, así que se produce una inmediata sensación de alivio. Le entra cierta timidez por bajarse con traje y corbata y un maletín negro y sexy en esta parte de Londres en la que no hay oficinas, pero parece que nadie se da cuenta. No nos preocuparía tanto lo que la gente piensa de nosotros si supiéramos lo poco que se fijan. La señora Phillips solía decirles eso a los chicos cuando se preocupaban por algún asunto escolar que reflejaba su menguante popularidad, tipo «él me dijo y yo le dije y él me dijo». Ese consejo hacía patente qué temperamento tan diferente tenían. Al señor Phillips nunca le ha proporcionado ningún consuelo la indiferencia ajena.


  A cierta distancia en el andén, tres chicas también se han bajado del tren y enfilan la salida de la estación. No es día de colegio, así que no es extraño que no tengan pinta de colegialas. Forman una clásica y bonita combinación de dos, con una chica más para compensar: una chica regordeta de pelo castaño a la derecha, con unos vaqueros holgados que le cuelgan de las caderas, de modo que se le ve un rollo de carne de unos cinco centímetros por encima de la cintura, y otra chica alta, de pelo rubio muy liso, que lleva una camiseta blanca recortada para que se le vea el talle, y unos pantalones grises de chándal como de toalla, con una goma elástica en el dobladillo de la cinturilla. El señor Phillips no le ve la cara, pero debe de ser guapa porque dos de las abejas obreras macho que suben corriendo las escaleras para coger el tren le echan una mirada de reojo mientras se abalanzan sobre las puertas que ya se cierran. Al señor Phillips le resulta imposible mirar esa espalda tan estrecha sin preguntarse cómo sería lamerla (seguro que tendrá un sabor salado pero agradable, imagina). La tercera chica lleva un mono negro a rayas azules y unas zapatillas de deporte muy gruesas. Su presunto aire de dureza aún las hace parecer más jóvenes de lo que son; como mucho, tendrán dieciséis años.


  Cuando el tren arranca, una ráfaga de aire barre del andén hojas de periódico y otros papeles. El señor Phillips baja al trote las escaleras y sale de la estación. Las tres chicas ya han desaparecido. El señor Phillips piensa un momento en enfilar la calle que va hacia Vauxhall, la dirección que tomaría si fuera en coche a trabajar, pasando por delante del cuartel general del MI6, del Lambeth Palace y del StThomas Hospital donde nacieron Martin y Thomas, y luego por Waterloo hasta cruzar el puente de Southwark, Sin embargo, tuerce a la izquierda y se dirige hacia Battersea Park, captando por un momento, durante una pausa del tráfico, a no ser que se los esté imaginando, los ladridos y los aullidos lastimeros procedentes de la perrera que queda un poco más allá.


  Hace calor a pleno sol a la altura de la calle. Y con el tráfico aún parece que hace más. El señor Phillips se desabrocha el botón de arriba de la camisa y tira del nudo de la corbata para aflojársela un poco. Es un gesto que ha visto en las películas, para indicar libertad y/o fatiga. Un camión que intenta torcer a la derecha por dirección prohibida bloquea el tráfico, y el señor Phillips cruza la calle en medio de una nube negra de escapes de gasóleo. A esta hora del día, en Londres hay tráfico por todas partes. En los coches casi parados las personas se comportan como si nadie las viese, y como sus coches son un espacio privado, tienden a hacerlo como si estuvieran realmente solas. Lo que en la práctica significa que la mayoría de ellas se dedican a hurgarse la nariz. El señor Phillips ya se había dado cuenta antes, pero hoy el síndrome es especialmente llamativo; en los doscientos metros que separan la estación de tren del parque pasa por delante de tres personas que se están hurgando la nariz, todas con un aire de tranquilidad zen. ¿Será una muestra estadísticamente significativa de lo mucho que se hurga la gente la nariz en circunstancias normales (en cuyo caso el señor Phillips se siente un poco dejado de lado), o será algo que la gente hace sobre todo mientras va conduciendo?


  Cuando por fin entra en el parque, el señor Phillips, tras casi ser atropellado por un tractor con cuchillas que va a treinta kilómetros más por hora que cualquier coche que haya visto hoy, cruza el camino de circunvalación y se dirige hacia donde se oyen los chillidos de los pavos reales. Un hombre con un chándal y la cara muy morena está haciendo juegos malabares con antorchas. Un corredor, un hombre alto que lleva unos shorts blancos y que corre como a saltitos elevando mucho las rodillas, adelanta al señor Phillips y le echa una mirada de reojo mientras pasa dando botes. Seguramente en los parques no se ve a mucha gente con traje y maletín a esta hora del día.


  Junto al recinto de los pavos reales se ha congregado una pequeña multitud para ver a las aves. Uno de los machos está en plena exhibición, la cola desplegada en demasiadas variedades de azul como para distinguirlas. Para el señor Phillips, el intrincado dibujo de colores sería absolutamente precioso si no fuera por el ocelo estampado en las plumas de la cola. Parece que la pava no le hace mucho caso pero tampoco se ha alejado de él, y los demás pavos y pavas andan a lo suyo. Hay algo ridículo en ese exhibirse del macho, en lo que tiene que hacer la pobre ave para llamar la atención; pero es así la cosa: los machos intentando captar el interés de las hembras, ya sea entrechocando la cabeza con otro ciervo tras una carrerilla a sesenta kilómetros por hora, ya sea simplemente llevando ropa negra y tratando de parecer fascinantemente desinteresado de una manera irresistiblemente interesante. Parte del éxito de Martin con las chicas debe de tener que ver con su dominio de esa manera activa, claramente visible y sexualmente llamativa de parecer aburrido. Y, además, fuma estupendamente bien. Eso también es una ventaja. A menudo, el deseo de los hombres de no ser ridículos es lo que los hace ridículos.


  Uno de los hombres que observan a los pavos reales es otro corredor que está agarrado a la alambrada y hace ejercicios de estiramiento mientras suelta breves resoplidos. Hay dos combinaciones diferentes de mujer y cochecito de niño; una de ellas parece una niñera filipina, y la otra, o una madre muy joven mal vestida u otra niñera mayorcita con pretensiones. Una pareja mayor con un perro pequeño pero matón, una especie de terrier, se han parado a echar un vistazo y tomarse un respiro. Llevan aproximadamente el doble de ropa que los demás, como suele hacer la gente mayor. El señor Phillips tiene calor hasta con el traje desabrochado, pero la pareja esa lleva abrigo y, en el caso del hombre, un sombrerito de tweed. Uno de ellos morirá antes que el otro.


  Ahora el pavo se da media vuelta, como intentando reflejar la luz del sol en su abanico de plumas. Grazna como un loco, echando el resto. El señor Phillips, que solía visitar el parque los fines de semana cuando los niños eran pequeños, conoce ese sonido perfectamente. A veces es un chillido como el maullido de un gato o un aullido: el pene del macho raspando a la hembra y disparando su ovulación con la espantosa retracción de las cerdas de ese pene de minino. Al señor Phillips le gusta ese sonido, igual que siempre le ha gustado escuchar a otras personas haciendo el amor, sobre todo a la pareja de aspecto ratonil que vivía al lado del señor y la señora Phillips en su primer hogar marital. Se trataba de una casa adosada en Bromley, donde el sonido de aquella esposa bajita y tímida llegando escandalosamente al orgasmo con un gemido ahogado era algo habitual. Solía oírsela asombrosamente tarde, sobre la una o las dos de la madrugada; ¿se despertaban y decidían hacerlo en un intento de burlar el insomnio, o tenían tan claro el escándalo que armaban que trataban de permanecer despiertos aposta y aguardaban a hacerlo con la vana esperanza de que sus vecinos ya estuviesen dormidos? En cualquier caso, el señor Phillips nunca los veía o pensaba en ellos sin un ramalazo de envidia. A veces, cuando la señora Phillips ha salido o está de viaje, pone un vaso contra la pared en un intento de pillar a los Cartwright o los Cott in fraganti. Pero, de momento, no ha habido suerte. Nadie lo hace nunca. El señor Phillips cae ahora en la cuenta de que el pavo también podría recordar a una mujer diciendo «No» o «Auxilio».


  El señor Phillips se aleja tranquilamente del recinto de los pavos reales y se dirige hacia el lago. Dos barrenderos, uno negro y otro blanco, están apoyados en sus escobas y charlando con las cabezas muy juntas, en un gesto que da la sensación de que están hablando de algo secreto e importante. Tras ellos, el lago tiene un color gris fangoso, la orilla manchada de la mierda blanca que dejan los gansos de Canadá.


  Ya hay unas cuantas personas en el lago, salpicando por allí con sus botes alquilados. Todos los hombres intentan no parecer tan malos remando como lo son en realidad.


  Cuando estudiaba para contable, el señor Phillips se enamoró del sistema de los libros de contabilidad. De repente, le parecía todo un lenguaje nuevo con el que describir el mundo; o más bien, de pronto le parecía que se podía describir el mundo de una manera nueva y más acertada. Las cosas resultaban más claras, quedaban mejor iluminadas. Aquello era un auténtico consuelo. Durante unas cuantas semanas llevó una improvisada cuenta por partida doble de todo, desde su economía privada hasta la casa y las pertenencias de sus padres o el Crystal Palace Fútbol Club (donde catalogó automáticamente a los jugadores en el haber, un punto discutible para los hinchas pero una decisión ineludible según la lógica cristalina de un contable). Ahora, paseando por Battersea Park, el señor Phillips siente la necesidad largo tiempo reprimida de esbozar una tranquilizadora cuenta por partida doble. Se trata de imaginar que el parque dejase de repente de funcionar como una empresa floreciente, y todos sus activos y pasivos se congelaran en el momento del traspaso.


  
    
      HABER DEBE

    


    


    
      Cuotas de la gente que quiera pagar por el tiro al ganso Daños y perjuicios de los gansos
 Mantenimiento de las aceras

    


    


    
      Bancos del parque Subvenciones del Wandsworth Council

    


    


    
       Alquiler de la cabaña del guarda Salarios de los guardas y policías del parque

    


    


    
       Cuotas por las pistas de tenis, campos de fútbol, etc. Seguros por tropiezos y caídas

    


    


    
       Dinero del reciclado de botellas Mantenimiento del equipo de reciclado de botellas

    


    


    
       Tasas de aparcamiento de coches Mantenimiento del aparcamiento

    


    


    
       Pintura, etc., en almacén Mantenimiento, alimentación, etc., de los pavos reales

    


    


    
       Venta de tulipanes, etc. Costes de los fertilizantes

    


    


    
       Pienso, etc., en almacén Gastos de almacenaje, cobertizos, etc.

    


    


    
       El Buda dorado Mantenimiento del Buda, pintura dorada, etc.

    


    


    
      Ingresos por acontecimientos especiales Costes de organizarlos

    


    


    
       Ingresos por películas Mantenimiento de los campos de críquet, bolos, etc.

    


    


    
       Alquiler de botes Recogida de desperdicios en el lago

    


    


    
       Estatuas, monumentos, esculturas Mantenimiento de eso mismo

    


    

  



  Tiene que haber otro montón de cosas en las que no ha pensado. Debe de costar un ojo de la cara mantener un parque.


  El señor Phillips deja atrás el lago y camina por el paseo que rodea el parque. Cada dos por tres, un ciclista, un tractor o un corredor pasa volando, traquetea o resopla a su lado. Sólo de verlos se cansa. No es que al señor Phillips le importe hacer esfuerzos, pero le disgusta la idea. Cualquier clase de esfuerzo repercute sobre su ánimo por adelantado, los ve venir. Es como esa fatiga que experimenta al comienzo de un día del que sabe, de antemano, que será largo y aburrido, de modo que es como si esas ocho o diez o veinte horas de tedio se contrajeran y condensaran en cada momento en particular. El prever un día de duro trabajo siempre le hace sentirse como Supermán frente a un villano que empuña un trozo de criptonita.


  Delante de él un niño pequeño va golpeando ruidosamente con un palo la cerca que rodea la pista de tenis mientras su madre lo sigue rezagada, también con un palo con el que va dando más despacio y reflexivamente contra las barras de la misma cerca, como si tocase un instrumento que sólo ella puede ver. Como muchos padres jóvenes tiene la mirada vidriosa y ausente de un soldado en combate.


  El señor Phillips se para junto a la pista de tenis para descansar un poco. No hay sitio donde sentarse, a no ser dos bancos pequeños que están pegados a las pistas. Se siente demasiado cohibido como para acercarse tanto, así que posa su maletín en el suelo, se quita la chaqueta y se queda de pie mirando. Tan pronto deja de andar, se percata de que corre una ligera brisa.


  Las tres pistas están ocupadas, de izquierda a derecha, por una combinación de padre e hijo de unos cuarenta años el uno y diez el otro (el padre le lanza suaves derechazos paternalistas a su concentrado vástago); dos chicas adolescentes con vestidos cortos y blancos y calcetines azul marino, que juegan a competir en serio; y un grupo de maduritos que juegan dobles mixtos, bien conjuntados y bastante expertos pero a los que les cuesta un poco moverse. El señor Phillips centra su atención en las chicas mientras finge que se la presta a los demás; en otras palabras, mantiene la cabeza apuntando en una dirección o en otra, cuando en realidad tiene los ojos puestos en el medio. A una de las chicas se le levanta el vestido cuando sirve, y enseña un momento todas las piernas hasta el culo. Tiene los brazos y las piernas del color de un Weetabix[2]. Es rubia y lleva una cola de caballo que le revolotea en torno a la cabeza y los hombros cuando se mueve. A juzgar por su aspecto, el tenis les parece a las dos lo más importante del mundo. El señor Phillips se pregunta si cambiarán de lado cada dos juegos, y si, en ese caso, tendrá el valor de quedarse allí lo suficiente para ver mejor a la chica más morena.


  —La culpa la tiene Wimbledon —dice un hombre junto al señor Phillips. El recién llegado, bajo y rubio, con pinta de ejecutivo y unos extraños ojos grises, está de pie a su lado con las manos metidas en los bolsillos de un traje verde. Bien mirado, no tiene tanto aspecto de ejecutivo como de dedicarse a alguna actividad más sospechosa y egoísta.


  —¿Decía? —dice el señor Phillips.


  —Wimbledon… No hay quien alquile una pista después. Ahora estamos acabando julio, bueno, pues no se pasará el efecto hasta dentro de por lo menos dos semanas.


  El hombre se queda callado de nuevo junto al señor Phillips, viendo el tenis. Su presencia hace que el señor Phillips se sienta más cohibido aún y que empiece a pensar, desgraciadamente, en alejarse de las pistas. La chica morena, que tiene unos pechos de unas agradables proporciones humanas que no se parecen en nada a los de esas chicas de las revistas, cambia de lado y viene hacia ellos. Levanta la vista un momento hacia los dos, una mirada desde debajo de sus pestañas (de ese modo registrado en propiedad por la princesa Diana), y el señor Phillips siente un tirón en el pene.


  —Lo que más me gusta de Wimbledon —dice el hombre— es ver cómo las jugadoras rebuscan la pelota en sus braguitas cuando van a sacar. ¿A usted no es lo que más le gusta?


  —¿Qué? —dice el señor Phillips.


  —Decía que la media del juego femenino y el incremento simultáneo de la velocidad del masculino, sobre todo cuando se juega sobre hierba, gracias a la tecnología de las raquetas, ha supuesto que el juego femenino, sobre hierba al menos, sea más interesante de ver que el masculino, ¿no le parece?


  —No, no ha dicho eso —dice el señor Phillips—. Ha dicho algo sobre que las pelotas tienen una pinta estupenda de estar calentitas cuando las jugadoras se las sacan de las braguitas.


  El hombre lo mira sin expresión un momento y luego suelta una carcajada sonora y relajada que huele vagamente al alcohol de la noche anterior. Parece que va a caerse o a desplomarse cuando rebusca en un bolsillo interior y saca un objeto reluciente que, en un momento de alucinación, al señor Phillips le recuerda una pistola, pero que en realidad es una pitillera de plata con unos puros muy finos. El hombre le tiende la pitillera, abierta como un libro, al señor Phillips, que declina el ofrecimiento. Luego coge un puro para él y lo enciende con un Zippo metálico que deja tras sí una vaharada de gas.


  —Un hábito chocante —dice el hombre—. Claro que estas dos palabras juntas no tienen mucha lógica. Son cubanos, están liados sobre muslos vírgenes y todo eso. Lo ideal sería que tuvieran el triple de tamaño. Los mayores tienen más sabor. Como las mujeres, pensará usted.


  —No estaba pensando nada de eso —dice el señor Phillips.


  —Ya. Entonces es que le irán más las niñitas, ¿no? Usted tendrá… unos cincuenta y pocos, ¿verdad? Cuanto más joven el pollo, más fácil se le despluma; cuanto más viejo el violín, más dulce la melodía, ¿no es cierto? ¿A que frena un poco cuando pasa por delante de una parada de autobús y esas cosas?


  —Ocúpese de sus asuntos —dice el señor Phillips mientras se aparta de la barandilla y echa a andar hacia el río. El hombre coge el maletín del señor Phillips y le sigue.


  —Tranquilo, no quería molestarle —dice, aún en un tono amistoso—. Es que ya me estoy ocupando de mis asuntos. En realidad, hasta podría decirse que estoy trabajando. Espere un momento, se deja su maletín.


  —Gracias —dice el señor Phillips, al tiempo que se para para coger el maletín que le tienden. El hombre hace como si se lo quitara y luego le deja cogerlo.


  —Publicación de revistas. De las del estante de arriba. London Publishing Company Inc., señor Fortesque, director gerente. —Ahora el hombre le tiende una tarjeta, que el señor Phillips acepta. Dice lo mismo que acaba de decirle él—. Me gusta venir al parque en busca de ideas —prosigue el hombre, uniéndose al señor Phillips en su paseo—. Investigación básica. Vengo aquí, echo una ojeada, miro a las chicas, miro a los hombres que miran a las chicas, y les doy vueltas a algunas ideas basadas en lo que veo. El tenis, por ejemplo…, pues ya es una idea. Una revista entera con chicas jugando al tenis: chicas que enseñan el culo al agacharse, o a las que se les ven un poco las tetas cuando le dan a la pelota, esas cosas. O ideas para historias: la iniciación lésbica en el vestuario. Todo el mundo sabe que la mitad son auténticas lesbianonas. La verdad es que ahí hay toda una serie de historias: su primera vez, dos contra una, la escena de las duchas, las rivales besándose y flirteando y dándose el lote, el sugerente uso de las raquetas, todas esas cosas me bullen en la cabeza. Tanto para relatos como para series de fotos. Y las cartas de las lectoras… Puede que hasta recibamos una de esas raras y auténticas que recibimos de vez en cuando, con anécdotas y recuerdos y sugerencias para los próximos números. La figura del profesor de tenis, algo para las señoras. Hasta se podría hacer algo con las mujeres de los lectores, una cosa amateur, muy de los noventa. La gracia de eso está en que cuanto peor estén, mejor; hasta cierto punto, claro. Y sé muy bien cuál es ese punto. Eso te lo da la experiencia, que es tan importante en este negocio como en cualquier otro. Los huecos del mercado que hay que llenar. Todo ese rollo de las chiquitas asiáticas, las gordas, las delgadas, las tetudas, las jovencitas ya está pasado de moda; hay que tirar por otros derroteros. Por ejemplo, especializarse en trabajos y ambientes; no sólo jugadoras de tenis, sino enfermeras, mujeres policías, guardias de tráfico, secretarias. Seamos realistas, ¿por qué cree que la gente ve el tenis en la tele sobre todo? ¿Para aprender cosas sobre la colocación y el ritmo de sus derechazos? ¡Y un huevo! Es para ver a las chavalitas. Lo interesante son las braguitas de las tías. Deberían de tener un cámara entrenado para pillarlas cuando hacen el saque, y una cámara superlenta «especial braguitas». ¿O «especial chavalitas»? Hay que darle a la gente lo que quiere. Mire si no esa foto de la típica chica con la falda un poco subida, que se está frotando el culito. No se le ve más que un poco de cacha, en realidad…, pero es todo un clásico. Y eso que la cosa no tiene mucho sentido. ¿Qué pasa? ¿Le han dado con la bola en el culo o qué? ¿Y por qué no lleva braguitas de ningún tipo? Serviría para contar una historia en fotos estupendamente.


  —Yo antes tenía fantasías con mi secretaria —admite el señor Phillips. Ya han llegado hasta el Támesis y miran hacia Chelsea, por encima del río. Vino aquí con la señora Phillips cuando eran novios. «Es como un Canaletto», había dicho ella, y él dijo que sí sin tener la menor idea de lo que era un Canaletto. Ahora que ya lo sabe y aunque no cree que sea exactamente así, también sabe lo que ella quería decir, y en cualquier caso siempre se acuerda de eso cuando ve ese trozo de orilla con todos esos árboles y casas.


  —Pues claro. Todo el mundo tiene fantasías con su secretaria. Las oficinas están hechas para eso.


  —Y también me preguntaba si ella pensaría en mí de la misma manera —dice el señor Phillips sinceramente. Hay partes de la mente de la sexy Karen que le resultan totalmente inescrutables; cosa que, evidentemente, es en gran parte lo que la hace tan sexy.


  —¿Por qué hablar en pasado? Seguro que está pensando en usted ahora mismo. Aunque da igual. Como pornógrafo, le puedo jurar que lo importante es no tratar de averiguar nunca lo que piensa una mujer. Sólo sirve para desorientarlo a uno, y además cambian tanto de opinión que lo principal es avanzar con tu plan intacto.


  —He perdido mi trabajo —dice el señor Phillips.


  —¿Cómo, si no, iba a andar paseándose por Battersea Park a las nueve y media de la mañana de un día laborable? Naturalmente no se lo ha dicho a su mujer ni a su familia —dice el hombre.


  —No, no se lo he dicho.


  —¿Y eso fue… la semana pasada? ¿El mes pasado? ¿El otoño pasado?


  —El viernes —dice el señor Phillips.


  —¡El viernes!


  —El viernes por la mañana.


  El hombre se queda fumando un momento, mirando una barcaza vacía que remonta el Támesis. Es más peligroso de lo que parece; si te caes, te mueres enseguida.


  —Siempre es un palo —dice el pornógrafo—. A mí no me despiden hace años (una de las ventajas de ser tu propio jefe), pero cuando trabajaba para otra gente no paraban de echarme a la calle. Me han despedido por borracho, por llegar siempre tarde, por vago, y por intentar robarles personal e ideas y montar mi propia compañía; para lo que tenían motivos, por cierto. Pero también los tenían para todo lo demás. Ahora que lo pienso, eso sí. No estoy diciendo que me lo pareciese en su momento. Pero cuando me despidieron por falta de lealtad, en vez de ser algo que pensaba hacer pasó a ser algo que tenía que hacer, y rápidamente me convertí en el competidor más importante de mi antigua empresa. Publican las típicas revistas eróticas de los años setenta, sobre todo. —Considera su propio éxito un momento, y luego dice en un tono diferente—: La verdad es que, aunque uno lo vea venir, siempre es una lata.


  —Tampoco puedo decir que lo viera venir —dice el señor Phillips. Y es cierto. Una de las partes que menos le gustaban de su trabajo como subdirector administrativo de Wilkins y Cía. consistía en preparar un informe detallado de cuánto les costaría prescindir de algún empleado. Era algo que hacía con la colaboración del señor Somers, el subdirector del departamento jurídico. Se examinaba el contrato y se echaban cuentas. Luego, inevitablemente, te topabas con la persona sobre la que habías estado echando cuentas. Una vez el señor Phillips se pasó una hora encerrado en un ascensor con un hombre del departamento comercial cuyo despido había estado calculando aquella misma mañana. Dado su contrato, se le debían seis meses de sueldo, así que no les saldría barato; aunque como el señor Mill, aquel director administrativo borracho, vago e informal, solía señalar: «Siempre hay dinero para pagar a los desempleados.» En aquel ascensor parado se habían pasado casi toda la hora hablando de fútbol, hasta que llegaron los bomberos disculpándose por haber tardado tanto, pero diciendo que venían de apagar las llamas de una freidora de patatas en una residencia de enfermeras de Holborn.


  Alguien de administración debe de haber hecho los cálculos de su propio despido, se da cuenta. No puede haber sido Monroe, porque saben que Monroe se lo hubiese dicho y, de todos modos, no habría podido mantenerlo en secreto, puesto que trabajaban en la misma oficina. Tampoco el señor Mill, que no da para nada más complicado que los balances de cuentas, y eso antes de comer. Si buscaban echar a alguien de administración que realmente sobrase, Mill puede considerarse afortunado porque no lo hayan despedido a él. Pero, como director de la compañía, tiene derecho a un año de indemnización y, por tanto, saldría carísimo despedirlo, por no hablar de su propia autoridad. El señor Somers, el antiguo cómplice del señor Phillips, debe de haberlo sabido. No es que echar al señor Phillips salga caro o sea complicado, con una sencilla indemnización de tres meses de sueldo y sin ningún embrollo de primas adicionales o algo por el estilo. Le han prometido pagar su plan de pensiones durante dos años o hasta que encuentre otro trabajo, si eso sucede antes. Así que de eso se trata: del desempleo.


  La entrevista o el encuentro o la conversación con el señor Wilkins, el director gerente, en la que se enteró, fue como retrotraerse al colegio y a la época en que le pegaban con una vara por formar parte del grupo que había roto varias ventanas jugando a tirar una piedra por encima del gimnasio después de clase. En aquella ocasión, el director no le había dicho en realidad las palabras: «Esto me va a doler más que a ti», pero ese sentimiento iba implícito en su teatral expresión de disgusto. El señor Wilkins también es de ese estilo. En cuanto se dio cuenta de cuál era el objetivo de la entrevista (cosa que no le llevó mucho tiempo), el señor Phillips se quedó completamente mudo y sólo escuchó lo esencial de lo que el epónimo y supremo jefe de la compañía tenía que decir.


  —Los inesperados y persistentes efectos de la recesión entre los clientes de nuestro sector del mercado…


  Wilkins y Cía. era una empresa que facilitaba servicios de catering.


  —… la brecha entre ingresos y suministros… las restricciones necesarias… y no un caso de la así llamada «reducción» en beneficio propio… la política de la compañía de severos recortes departamento por departamento… la hora de «sacrificarse» de la contabilidad… como siempre en estos casos no se trata de ningún comentario implícito sobre la capacidad de nadie implicado… él mismo en una ocasión… sería mejor que nunca… plena confianza en que… la política establecida de Wilkins y Cía. de intentar actuar lo más generosamente posible en estos casos… una de las muchas maneras en que la compañía trataba de comportarse como un patrón progresista y humano…


  Al igual que sucedía con muchas personas locuaces, el señor Wilkins parecía tan dispuesto a convencerse a sí mismo como a la persona con la que estaba hablando. El hecho de que Wilkins y Cía. fuesen unos patrones comprensivos le parecía de la máxima importancia.


  —… innecesario hacérselo saber con la antelación requerida… la inevitable sensación de tristeza en estas ocasiones… campos y pastos nuevos… mejor para todos los implicados… especialmente proclive a que los empleados despedidos puedan conservar los coches de la empresa a un precio razonable… un factor irrelevante en este caso en concreto… estas cosillas y otras que no lo son tanto y que marcan la diferencia… la valiosa contribución del señor Phillips a Wilkins y Cía… una vez se ha formado parte de un equipo siempre se es parte de ese equipo… la importancia de los integrantes como el señor Phillips para cualquier empresa… pesar y también tristeza y también la sensación de un nuevo comienzo… y no era un flaco servicio el que le había prestado a la compañía al comportarse así en circunstancias difíciles… ¿ya era tan tarde?… otra reunión… gracias gracias.


  Cuando el señor Phillips fue por primera vez a Wilkins y Cía. en 1969, el señor Wilkins, el hijo del fundador, era demasiado joven para ser director gerente de una compañía de esa envergadura. Tenía uno de esos chismes llenos de espeso aceite rosa que oscila de un lado a otro de un modo supuestamente relajante: eso que se solía llamar un juguete para ejecutivos. Hoy en día su despacho está decorado con dos cuadros abstractos. Las fotos de su familia que descansan sobre su mesa están vueltas hacia el asiento de la visita, o porque el señor Wilkins está harto de verlas o/y porque quiere lucirlas. Así que la última cosa que el señor Phillips vio cuando abandonaba el despacho de su ahora ex patrón fue una foto del hijo del jefe vestido con una toga y sonriendo nervioso en un retrato de estudio del día de su licenciatura.


  El señor Phillips volvió a su oficina y se desplomó en su silla, que soltó un soplo de aire, como si fuera ella y no él la que estuviera haciendo un esfuerzo físico. Ni el señor Monroe ni Karen estaban allí. Durante un rato se quedó allí sentado y no hizo nada. Nadie entró en su oficina y tampoco sonó el teléfono. Luego se inclinó hacia delante, cogió un lápiz del cacharro de «El mejor papá del mundo» que se había regalado a sí mismo un Día del Padre y empezó a hacer sumas.


  —¿A qué se dedica usted? —pregunta el hombre del parque.


  —Ahora mismo a nada —dice el señor Phillips.


  —Ésa no es forma de pensar.


  —Pero es verdad.


  —Bah, «¿pero qué es la verdad?». Siempre me ha parecido que eso de «pero es verdad» era una observación muchísimo menos inteligente de lo que parece. Es como esos gilipollas que no paran de decir «aclárate de una vez» como un disco rayado, en medio de una discusión. No tiene disculpa que cualquier persona de más de quince años use ese tipo de triquiñuelas en una discusión. Así que ¿a qué se dedica usted?


  —Soy contable —responde el señor Phillips.


  —A mí también se me dan bien los números —dice el hombre—. En cambio hoy en día con todas esas calculadoras en los colegios… Uno hasta se pregunta si sabrán sumar.


  —Yo uso…, usaba, una calculadora en el trabajo todo el tiempo. —Al señor Phillips le entra como cierta nostalgia romántica al pensar en esa calculadora que refleja los números que se le marcan, rastreando cualquier error que se pueda cometer en el cálculo. Personalmente, siempre le ha parecido que la calculadora estaba rodeada de un halo de glamour profesional, y que era un símbolo del misterio del contable en la misma medida que el fonendoscopio del médico.


  —¿Qué clase de contable? ¿De una empresa de la City o algo así?


  —Trabajaba para una empresa de catering-dice el señor Phillips.


  El hombre asiente benévolamente.


  —Mala cosa. Claro que le puede pasar a cualquiera. La gracia de publicar revistas está en sus dos fuentes de ingresos. Por una parte tienes los ingresos fijos de las ventas, y por otro el dinero de la publicidad. Como contable, no me dirá que no es elegante la cosa. Y, para colmo, el negocio se basa en la masturbación, que es la fuente de ingresos más fija que se pueda imaginar. Hay gente que se compra la revista para hacerse una paja, y gente que se anuncia en la revista para contactar con gente que se pajea, así que es el mejor negocio del mundo, porque todo el mundo se hace pajas. No se oye hablar mucho de ello, pero es verdad. Siempre se dice que el gran tabú es la muerte, pero, por lo que yo sé, se habla mucho más de la muerte que de la masturbación. Puede que las personas mayores no se masturben tanto, pero seguro que hasta ellas se pajean de vez en cuando. Seguramente hasta la reina se hace pajas. No hay más que ver los informes demográficos. Las mujeres mayores, por ejemplo, les gustan sobre todo a los hombres muy jóvenes; supongo que se acordará. Pero los hombres muy jóvenes no tienen dinero, ¿verdad? Pues ahí ya falla la demografía. Tengo entendido que a las lesbianas también les gustan las mujeres mayores —añade el hombre en un tono más pensativo—, pero eso queda un poco fuera de mi campo. Zapatero a tus zapatos.


  El señor Phillips debe admitir que hay algo de verdad en todo eso. Él mismo se masturba por lo menos una vez a la semana, y a veces hasta tres: en casa en la cama, o arriba en su guarida, que es donde más le gusta porque puede echar el pestillo y sacar una revista, si bien también es cierto que prefiere el decúbito supino que permite la cama a esa reclinación a medias que le proporciona su amado Barcalounger de la guarida. Esto afectaría, claro, a esa cifra del 96,7 por ciento de días sin prácticas sexuales, si se tuviesen en cuenta todas las variantes del sexo, incluido a su vez uno mismo. Solía masturbarse en el váter de su oficina en Wilkins y Cía., cuando era presa de un impulso irresistible o cuando Karen estaba especialmente atractiva; aunque tenía menos de arrebato momentáneo que de una necesidad que se había ido incrementando a lo largo de un par de días, una presión familiar y agradable en torno a su próstata, una calentura en los huevos, que al final alcanzaba un punto que exigía una descarga. Las mujeres seguramente no se masturban en el váter del trabajo, intuye el señor Phillips. Está prácticamente seguro de eso. Una vez hasta se masturbó en el lavabo del colegio de Thomas, durante una reunión de la Asociación de Padres de Alumnos (se le había puesto la polla muy dura, y se había corrido a una velocidad típicamente adolescente).


  Debe de haber un montón de pruebas de que Martin y Tom se masturban; sólo habría que mirar en sus sábanas y en sus papeleras, por no hablar de la pornografía escondida en cajones o debajo del colchón; pero el señor Phillips no quiere saber nada de eso y, de todos modos, no consigue imaginarse formulando los procedimientos detectivescos por los que podría averiguarlo por sí mismo. No, definitivamente no quiere saber nada. ¿Sería distinto si tuviera hijas? Probablemente. Al señor Phillips no le cuesta nada imaginarse olisqueando bragas y vetando novios. Pero por sus hijos siente una falta de curiosidad sistemática y deliberada. Eludió autoritariamente la tarea de educarlos sexualmente. En opinión del señor Phillips, de esas cosas nadie quiere enterarse por sus padres. Hay que dejárselo al colegio y a las revistas porno Al fin y al cabo, ¿qué sabe él? Las instrucciones de su propio padre con respecto al sexo se habían reducido a un monólogo nocturno de cinco minutos sobre «las fuerzas que se van minando», una alusión sumamente críptica al tema de los sueños húmedos, tal como se percató el señor Phillips diez años más tarde. Cuando tuvo lugar aquella charla ya llevaba teniendo sueños húmedos aproximadamente un año.


  —Me tengo que ir —dice el señor Phillips—. Encantado de conocerle. —Piensa en tenderle la mano, pero no le parece el momento más adecuado. Está harto del parque. Ya han llegado a la altura del gigantesco Buda dorado del terraplén; hay cuatro Budas en lo alto de las escaleras sobre la base cuadrada, tres de ellos muy relucientes a la luz matinal. El señor Phillips mira por encima del hombre al Buda que les queda más cerca. Duerme profundamente mientras sus sirvientes lo contemplan con fervor. Tiene el aspecto de un hombre que disfruta durmiendo. El señor Phillips intenta recordar alguna pintura de Dios o Cristo dormidos, pero las únicas que le vienen a la memoria son las de los discípulos aterrorizados durante la tempestad en el lago Tiberíades mientras el Señor se echa un sueñecito.


  —Chao —dice el hombre—. Siento que haya perdido su trabajo. Ya tiene mi número. Deme un toque si le apetece charlar un rato, o si se le ocurre alguna idea para las revistas. —Cuando el señor Phillips empieza a alejarse, le grita—: Y gracias por haberme sugerido lo del tenis.


  2.1


  El señor Phillips se encuentra en el puente de Chelsea contemplando el Támesis. Enfrente, cerca de las ruinas de la central eléctrica de Battersea, un hombre atado a una enorme tira de goma está saltando desde una grúa.


  Probablemente, cuanto menos a salvo te sientes en tu vida cotidiana menos necesidad tienes de practicar deportes de riesgo. Para el señor Phillips carecen del menor atractivo. Habría que considerar la gravedad como una broma o una fuerza benigna o, al menos, como algo con lo que se puede coquetear, jugar, que no hay que tomar demasiado en serio; pero al señor Phillips le basta con mirar hacia abajo, a su carne fofa y pesada, para que no sea así.


  El hombre se tira con el cuerpo formando una dramática cruz, al principio con una aceleración de diez metros por segundo; luego empieza a aminorar la velocidad cuando la tira se tensa tras una caída libre de unos veinticinco metros, y aún aminora más hasta que se detiene un momento tras otros quince metros; después la goma se afloja y se encoge mientras el hombre rebota hacia arriba, y la jaula del final de la grúa baja a recogerlo. Al señor Phillips le entra una sensación extraña con sólo mirarlo. ¿Se producirán accidentes a menudo? La tácita posibilidad de ver cómo se mata alguien debe de tener su gracia, como para los espectadores de las carreras de coches o las exhibiciones aéreas. Cien mil personas acuden a ver el British Gran Prix cada año, pagando noventa y cinco libras por cabeza. Es todo un homenaje, aunque innecesario, a la muerte.


  No es que el señor Phillips tenga vértigo, sino más bien eso que hace que la gente sea incapaz de estar en un sitio elevado sin imaginar que se tira o se cae. Es como si la idea de suicidarse de esa manera lo asaltase cada vez que se encuentra en un sitio alto. Y el puente de Chelsea es el tipo de puente colgante y elegante que cabe imaginar escoger para ese salto postrero. ¿Por qué demonios se iba a tirar alguien al tren, pudiendo arrojarse desde un puente?


  De todos modos, tirándose desde aquí quizá no se matase, aunque la dureza del agua depende de la velocidad a la que te golpees contra ella; el señor Phillips lo oyó una vez por casualidad en un documental de la tele, pero la verdad es que no le prestó mucha atención. Pongamos que haya unos treinta metros de altura con la marea baja. A diez metros por segundo cada segundo, es decir 10+(10+10)= 30= 2segundos a una velocidad máxima de veinte metros por segundo. Multiplicamos dos veces por sesenta y dividimos entre mil para obtener los kilómetros por hora, lo que nos da un resultado de setenta y dos kilómetros por hora; así que, si es cierto que golpearse contra el agua a mucha velocidad es como chocar contra un muro de cemento, sería como chocar contra un muro de cemento a setenta y dos kilómetros por hora, con lo que debería bastar. Pero hay otros sitios mucho más seguros. El puente de Clifton, otro ejemplo elegante de puente colgante, tiene setenta y cinco metros de altura, lo que nos llevaría cuatro segundos; eso significa que, en teoría, chocarías a l0+10+10+10, que son cuarenta metros por segundo, que son ciento cuarenta y cuatro kilómetros por hora, que bastaría de sobra. Merece la pena recordar que, en la práctica, uno no puede caer a mayor velocidad que la velocidad terminal, que para un ser humano son unos doscientos kilómetros por hora, que es, según la historia nos demuestra, lo suficientemente rápido. Otro sitio muy popular: Beachy Head, ciento sesenta metros, 5,6 segundos, casi la velocidad terminal. Otro clásico: el puente de Severn, sesenta metros, 3,6 segundos.


  Dicen que tienes un momento de pánico y luego te relajas completamente, o incluso pierdes el conocimiento. ¿Pero cómo demonios lo saben? Y en cualquier caso, tendrás que haber superado ya el miedo para poder hacerlo, ¿no? Si no, la sola idea de tus tibias metiéndosete por la pelvis bastaría para quitarte las ganas. El momento de contacto, por rápido que fuera, debía de permitirte tomar conciencia por un instante de lo que estaba pasando. Era como la guillotina: tenía que haber una fracción de segundo en que la cabeza supiese que se separaba del cuerpo. Incluso aunque la caída no te matase, el frío Támesis, al fluir con mucha más fuerza y mucha más velocidad de a las que cualquiera podría nadar, sí lo haría. A no ser que cayeses cuando la marea estuviera subiendo, o aterrizases en un barco que llevara algo blando en cubierta o un toldo enorme. ¡Qué idiota debías de sentirte si te pasaba eso! Habría que inventarse algo realmente bueno para apaciguar a los asombrados tripulantes. Sólo estaba mirando a ver qué tal estaba la pintura y, de repente, plaf, aquí estoy. Lo siento si les he asustado o causado alguna molestia. Supongo que ya estarán acostumbrados. Por cierto, ¿no me podrían dejar en el siguiente muelle? Espero que no vayan demasiado lejos. Estupendo, nunca he estado en Ámsterdam. ¡Dicen que el barrio chino es una pasada!


  El señor Phillips se queda allí de pie mirando el agua durante un buen rato, o eso le parece a él al menos.


  2.2


  El señor Phillips no está muy al tanto del horario de autobuses, y el único itinerario que conoce bien es el suyo habitual de Waterloo a la oficina. Mientras espera en la parada de autobús que se encuentra junto al puente de Chelsea no tiene una idea concreta de adonde quiere ir. El primero que aparezca y tenga sitio donde sentarse le valdrá. La única aspirante a pasajera, aparte de él, es una mujer caribeña de mediana edad con una gabardina marrón que no pega nada en esta época del año; recuerda un poco a esas personas que se te presentan en la puerta de casa los domingos por la tarde, vendiendo ejemplares de la revista de los testigos de Jehová. El señor Phillips piensa en sacar algo que leer del maletín, pero antes de que se decida aparece un autobús de dos pisos.


  Es uno de esos autobuses modernos en los que te subes por delante y le pagas al conductor; mucho más lento y menos apetecible que los viejos Routemasters con cobrador. Aunque los nuevos deben de salir más baratos… Menos mano de obra. El mundo parece distinto, más frágil, cuando uno piensa que todo el mundo en todas partes trata de emplear a la menor cantidad de gente posible. Al señor Phillips siempre le impresionó cómo los cobradores solían saber exactamente quién se había subido y quién bajado y quién no había pagado el billete, como si tuvieran un plano permanentemente actualizado del autobús en la cabeza. Las ocasiones en las que trató de quedarse sentado y hacerse el despistado, siempre se encontró con un cobrador que se cernía sobre su hombro exigiendo que le pagara. Tal vez los entrenaran para detectar la culpa en el lenguaje corporal. Si la mujer de un cobrador de autobús le engañase, él lo sabría a los pocos segundos de haber llegado a casa.


  El señor Phillips se sube al estribo del autobús detrás de la presunta testigo de Jehová. Tiene una buena vista de su orondo culo, sorprendentemente alto, por cierto. Imperiosamente, ella le enseña un momento su pase al conductor. Al mismo tiempo, como si al verla se hubiera acordado del dinero, él se da cuenta de que no lleva suelto. El billete de Clapham Junction a Waterloo le ha dejado sin cambio. El señor Phillips saca la cartera del bolsillo de su chaqueta, coge un billete de diez libras y dice:


  —Lo siento.


  El conductor se queda mirando el billete, que yace en la pequeña bandeja metálica de la cabina.


  —Me hace usted la pascua —dice sin inmutarse. El autobús tabletea ruidosamente allí parado.


  —No era mi intención. Es que no tengo cambio —dice el señor Phillips.


  —Y pretenderá que me lo crea, ¿no? —dice el conductor.


  —¿Qué pasa? ¿No le gusta mi dinero? —dice el señor Phillips, decidiendo pasar al ataque.


  —¿Y eso que tintineaba cuando ha subido? —le espeta el conductor—. Ahora me dirá que son las llaves. Es lo que dicen siempre.


  —Mire, no tengo todo el día. Tengo diez libras —dice el señor Phillips.


  El conductor se queda mirándolo sin decir ni mu unos instantes. Luego, al parecer sin ningún esfuerzo por su parte, una cascada de monedas cae sobre una segunda bandeja metálica que hay debajo de la primera. El conductor alarga la mano y coge el billete entre el pulgar y el índice con un aire de delicadeza ofendida. Se oye como un parloteo y sale un billete impreso por una ranura.


  —Ocho libras sesenta centavos de vuelta —dice el conductor.


  El señor Phillips coge el cambio y lo mete en su bolsillo abultado, que, como el de todo el mundo, ha sufrido lo suyo desde la abolición del billete de una libra en beneficio de esas chocolatinas metálicas. Incluso si te gusta la moneda de una libra, como a él, hay que reconocer que es un palo para los pantalones viejos. Su diseño de moneda favorito es también el más corriente, el que lleva grabado DECUS ET TUTAMEN EST en el canto. Un adorno y una garantía. Se supone que la expresión se refiere tanto a la monarquía como a la propia inscripción, porque hace que la moneda sea más difícil de falsificar. Al señor Monroe le gusta especialmente esta moneda. «Una lengua asombrosa el latín», dice. «Sólo cuatro palabras para decir: Aquí Nunca Podría Darse Un Holocausto Porque Para Eso Tenemos A La Reina Y Que Les Den Por Culo A Los Falsificadores», todo a la vez. En cambio, el lema escocés me parece un auténtico fracaso. El emblema un cardo, y el lema Nemo me impune lacessit, Nadie Me Hiere Con Impunidad. En comparación, es un sentimiento como de prisionero.


  Sin mirar directamente a nadie en el bochornoso piso de abajo, el señor Phillips sube al de arriba. De niño le encantaba la escalera de los autobuses de dos pisos. Él y sus padres y su hermana estuvieron una vez de vacaciones en una casa de campo que tenía una escalera de caracol de madera, tallada en el mástil de un barco. Aquella manera que tenía la escalera de girar casi del todo sobre sí misma, como intentando trazar una espiral, le hacía pensar en barcos y pasadizos secretos, en las rondas de centinelas muertos de frío en grandes batallas, en dragones y romances…


  Tras subir diez escalones y torcer dos veces a la derecha, el señor Phillips se dirige hacia la parte delantera del autobús, ve que allí no hay ningún asiento libre, y luego retrocede hasta la parte de atrás. Es una norma de educación urbana entre pasajeros sentarse en un asiento doble vacío antes que apretujarse contra alguien que ya está sentado. Parece que la mayoría de los pasajeros se dirigen hacia su trabajo. Se sienta como puede junto a una mujer elegantemente vestida con aire de pocos amigos, que tiene toda la pinta de ser la fiel secretaria de una persona importante.


  El señor Phillips deja su libro en el maletín. Leer mientras el autobús da sacudidas y avanza a trompicones le daría náuseas. Thomas ha heredado el gen de marearse con el movimiento, y hace falta tranquilizarlo y distraerlo y realizar paradas en cualquier viaje un poco largo, mientras que Martin iba sentado atrás tan ricamente, releyendo cómics y metiéndose de vez en cuando con su hermano pequeño a ver si quería que se los prestase. Es una de esas cosas en que la diferencia entre los dos hermanos parece algo planeado y estructurado de antemano, como si el gen de la soltura de Martin disparase el gen de la timidez de Thomas, y así con todo: hablador/callado, preferir la compañía de las chicas/preferir la de los chicos, llevarse mejor con el padre/con la madre, color favorito el morado/el negro, querer un perro/querer un gato. Como si cada uno parodiase las lecciones del otro y las usase para calibrar su propio terreno.


  El autobús llega hasta la mitad del puente de Chelsea y hace una parada. La vista abarca hasta Canary Wharf al este y, más allá del puente de Battersea, hasta Hammersmith en dirección contraria. Hoy no hay mucho tráfico en el río. Nunca lo hay. El señor Phillips ha vivido en Londres toda su vida y no ha navegado por el Támesis ni una sola vez. Es una de las muchas cosas que nunca ha hecho. No ha montado en helicóptero, no ha conocido a nadie famoso, ni ha ido al estadio de Wimbledon o al Royal Albert Hall o a la Casa de los Comunes. Nunca le ha hecho el boca a boca a nadie ni arrestado a ningún ciudadano. Tampoco había visto nunca un cadáver hasta que se murió su padre en 1981. De cuerpo presente estaba rígido e inolvidablemente frío al tacto.


  Debe de haber un buen número de gente en esta ciudad que nunca haya visto un cadáver; como poco, un ochenta por ciento. Así que el conjunto de personas que nunca han navegado por el Támesis ni visto un cadáver debe de ser aún mayor. Y, de acuerdo con un informe sobre sexualidad que compró y leyó en secreto y compulsivamente hace un par de años, sólo el treinta por ciento de los ingleses han practicado alguna vez el sexo anal; una cifra que le pareció asombrosamente baja, porque aunque por lo que se refería al propio señor Phillips la cosa no estaba muy clara y su única experiencia, con Sharon Mitchell, había terminado con ella llorando y él consolándola antes de escabullirse y meterse en el baño para masturbarse, sabía que para la mayoría de los hombres ésa era la fantasía principal y predominante. De hecho, la fantasía masculina heterosexual más corriente, si pasas por alto la de ver a dos mujeres haciendo el amor, es que haya mujeres: a) tan aficionadas al sexo como los hombres, si no más; b) igual de dispuestas a practicarlo; c) tan fáciles de satisfacer; y d) a las que les encante el sexo anal. Así que aunando todas esas cifras, por lo que respecta a este autobús y dando por sentado cifras de un setenta por ciento que no han practicado el sexo anal, un setenta y cinco por ciento que no han navegado por el Támesis, un ochenta por ciento que no han visto un cadáver, y, poniendo que vayan ochenta personas en el autobús, hay que multiplicar el setenta por ciento por el setenta y cinco por ciento por el ochenta por ciento para obtener un cuarenta y dos por ciento, lo que significa que 33,6 personas del autobús nunca han navegado por el río de Londres, ni visto un cadáver ni practicado sexo anal. Gracias a Sharon, el señor Phillips forma parte del subgrupo relativamente sofisticado y experimentado que simplemente nunca ha navegado por el Támesis. Ha vivido lo suyo.


  La mitad de la gente del autobús va leyendo algún libro o algún periódico; los demás son presa del trance de su mera existencia. Probablemente se han abandonado a los típicos pensamientos de-camino-al-trabajo, sus ¿qué-le-voy-a-decir-si-me-dice…?, sus sueños de ¿cómo-se-atreverá?, y ¿cómo-la-voy-a-pillar-en-la-fotocopiadora?, sus ensueños de cuando-llegue-a-casa-le-diré-que…, así como a las habituales fantasías sobre sexo, poder, reconocimiento, venganza. Un hombre al otro lado del estrecho y pegajoso pasillo del autobús mira al infinito mientras habla silenciosamente consigo mismo. Si no una sonrisa, las comisuras de su boca sí esbozan una ligera inflexión hacia arriba. Es como si fuera ensayando un largo discurso con el que justificarse perfectamente.


  Justo al lado del señor Phillips, la mujer con pinta de enfadada va leyendo la sección de astrología de un periódico del domingo con una atención especial, por lo visto sin fijarse en ningún signo del Zodiaco en particular sino examinándolos todos con el mismo rigor. No parece una lectora habitual de periódicos. El señor Phillips se pregunta si será una escéptica que busca contradicciones e incoherencias internas, o si tendrá un montón de niños y de parientes cercanos y quiere controlar todos los vaticinios. También podría ser una huérfana, cuya partida de nacimiento se hubiese perdido, que trata de averiguar en qué mes nació gracias a un método tan poco científico como consultar todos los horóscopos y contrastarlos con lo que le haya pasado, o quizá simplemente le interese muchísimo la astrología. Se da cuenta de que el señor Phillips la está mirando y levanta un poco el periódico para que le cueste más ver lo que ella lee. En la página contraria, él vislumbra una historia sobre Clarisa Colingford, algo sobre un compromiso secreto. Es sabido que tiene problemas con los novios, con múltiples novios, novios que están comprometidos con otras mujeres, esa clase de cosas. Pero no hay forma de enterarse de más sin arrebatarle literalmente el periódico de las manos a su compañera de asiento.


  El autobús llega por fin al final del puente de Chelsea y empieza a intentar torcer a la derecha. Hay un pequeño jaleo de gente que empuja para levantarse, o que procura mantener el equilibrio colocando bien los pies, o que avisa a los que tienen al lado. Los pasajeros más experimentados esperan a que el autobús doble bruscamente la esquina al final del puente antes de levantarse, mientras que los novatos se golpean y se dan empellones como la bola de un flipper cuando el autobús gira a la derecha con una sacudida. La tercera parte de la gente que va en el autobús se baja en la torre incineradora enfrente de Chelsea Gardens. El asiento de delante del señor Phillips queda vacío. Por un momento se pregunta si escabullirse para ocuparlo sería una crítica velada a la persona sentada junto a él; luego decide que, si eso le hace pensar que es fea y/o que tiene mal aliento, peor para ella, ya que ha sido tan quisquillosa con que él mirase de reojo su preciosa sección astrológica. Además, seguro que trabaja para un traficante de armas o alguna especie de señor Wilkins o algo parecido. A pesar de sus cincuenta años, el señor Phillips intenta deslizarse con una suavidad de pantera en el asiento con ventanilla de delante. La «astróloga» despliega su periódico por encima de los dos asientos con cierto aire de complacencia. Un caribeño de mediana edad con un enorme sombrero de ala blanda sube por la escalera, seguido de una colegiala tan bien uniformada que casi parece una parodia: chaqueta gris marengo, blusa gris perla, faldita azul marino, cola de caballo, calcetines blancos y cartera. Se dirigen hacia la parte trasera y delantera del autobús respectivamente. La chica ocupa el asiento que queda justo delante, con las mejores vistas pero sin ningún sitio para poner las piernas. De un bolsillo del hombre sobresale un ejemplar muy manoseado de Aprenda tamil solo.


  Como el autobús se ha parado un momento, el señor Phillips puede escuchar la conversación de las dos mujeres de delante.


  —No sé cómo puede —está diciendo la mujer de la izquierda, que tiene acento irlandés—. A ti o a mí nos detendrían.


  —Y no es que sea más joven que nosotras precisamente…


  —Qué va, es mayor.


  —La muy guarra.


  —Y tampoco es que haga el ridículo —dice la mujer, con un toque melancólico, antes de que el autobús salga rugiendo de nuevo y ahogue el resto de la conversación.


  El señor Phillips mira el reloj, un Omega chapado en plata con números romanos que le regaló su padre cuando obtuvo su diplomatura. Cuando el señor Phillips sacó el reloj de la caja y levantó la vista, radiante, para agradecérselo, el viejo, con los brazos cruzados, se limitó a decir:


  —Vaya.


  En aquel momento, había parecido de lo más natural decir eso; o, por lo menos, al señor Phillips le dio la sensación de que lo había entendido. Ahora, a veces mira el reloj y recuerda esa expresión de su padre y se pregunta si querría decir vaya, ya me he quitado de encima el problema del regalito, o vaya, ya eres un adulto, necesitas ser puntual, o vaya, ya se te acabó la época de estudiante, o vaya, ya nunca mirarás la hora sin acordarte de tu padre. A lo mejor, realmente había querido decir: algún día estaré muerto. Hay momentos en que mira el reloj y le asalta un recuerdo tan vivo que siente la barbilla sin afeitar de su padre mientras le abrazaba, y hasta huele su aliento ligeramente ácido a causa de los encurtidos. Y otras veces, simplemente mira el reloj y piensa: Anda, son las dos menos cinco.


  Sin embargo, ahora son las diez y cinco. La jornada laboral en Wilkins y Cía. ya estará perfectamente encauzada. Cuando el señor Phillips era más joven, le gustaba llegar tan tarde como fuera posible sin perder su trabajo, y era voluptuosamente reacio a levantarse de la cama. Hoy en día le gusta, o le gustaba, sentarse a su mesa de trabajo a las nueve y cuarto, o a las nueve y media como muy tarde; disfrutaba saliendo hacia el trabajo un poco aturdido todavía, con retazos de sueño colgando tras él. Había algo reconfortante en estar sentado en su escritorio abriendo la correspondencia con vagos rastros de somnolencia desprendiéndose de él como el vapor de su primera taza de café. Esa taza se la traía Karen si ya había llegado, o se la preparaba el propio señor Phillips si ella había tenido problemas de camino o en casa. (Hay un hombre en su vida. El señor Phillips no sabe más, y tampoco quiere saberlo.) Karen solía aparecer un poco colorada por las mañanas, tal vez por el maquillaje o por haberse levantado hacía poco o por cierta actividad sexual un tanto precipitada, cuyo recuerdo le daba color a sus mejillas como la rememoración de un instante de turbación. Y su café también sabía mejor que el del señor Phillips; todo un misterio, ya que estaba hecho siguiendo exactamente la misma fórmula (dos cucharadas rasas de Gold Blend, agua casi hirviendo y un chorro de leche desnatada).


  A las diez y media el señor Phillips esperaba haber leído su correspondencia y dictado las respuestas a la mayoría de las cartas. Conserva aún su dictáfono (lo lleva en el maletín en este mismo momento), a pesar de que es, estrictamente (o no tan estrictamente) hablando, propiedad de la compañía. Pero ese robusto aparato de metal y de plástico tiene algo tan personal que se sintió obligado a quedárselo y llevárselo a casa. La diminuta cassette del dictáfono contiene ahora respuestas a notas que nunca se mecanografiarán, ni se firmarán, ni se despacharán; cartas que nunca se enviarán, advertencias y disculpas que se desvanecerán en el limbo electrónico de una cinta borrada. El señor Phillips saca el dictáfono de su funda, pone el altavoz contra el oído y le da al play.


  —Respuesta al memorándum del señor Street de Administración —se oye decir el señor Phillips a sí mismo, en esa voz baja, íntima y perentoria que emplea con el dictáfono—. Comprobar si el memorándum anterior incluía una copia para el señor Mill y, si es así, hacerle otra.


  Era al señor Mill a quien debería haberle enviado el memorándum original, si no hubiese estado siempre tan dispuesto a no hacer nada con respecto a nada.


  —Empieza el memorándum: «No es muy viable la propuesta de ahorrar dinero cambiando a una marca más barata de papel… engomado…, de papel para…, mmm, vamos, de notas Post-It, Karen. Punto y seguido. Es decir, coma, las notas Post-It están patentadas, así que no se puede comprar una marca más barata (cambiar por “una marca más asequible”). Por lo visto, las inventó un ingeniero retirado americano, punto y seguido. Actualmente, el presupuesto para este artículo de escritorio, coma, cuyo paquete pequeño cuesta cuarenta y nueve peniques, coma, es de quince mil libras, punto y seguido. Pensándolo bien, apoyaría una nota de Administración que informara a los empleados de esto, coma, y les advirtiese que un día el libre acceso a los armarios de artículos de papelería pasará a la historia, si no se puede controlar el consumo desenfrenado de material de oficina, punto final. Fin del memorándum.»


  El señor Phillips para el dictáfono y lo aparta de la oreja. Estaría bien ser el hombre que inventó las notas Post-It y sentir que tu riqueza va aumentando lenta pero sensiblemente cada vez que alguien arranca una hojita de papel amarillo de un taco y la planta en el escritorio de otra persona. Ahora en Wilkins y Cía. ya no sabrán nunca de su plan para ahorrar siete mil quinientas libras, casi la cuarta parte de su salario anual, impidiendo que la gente robe tanto material de la oficina para su propio uso. El señor Phillips sabe perfectamente que eso ocurre porque él mismo lo hace. En la época en que la señora Phillips daba clases por las tardes, toda la familia solía comunicarse fundamentalmente a través de las notas Post-It robadas de Wilkins y Cía.


  «El pollo está puesto con el temporizador. No tocar los mandos. Besos, mamá.»


  «No te he llevado una taza de té esta mañana porque parecía que necesitabas seguir durmiendo. Se han acabado las bolsas de basura.»


  «Martin, el equipo del cuarto de estar estaba todavía encendido (y casi hirviendo) cuando llegué anoche.


  ¿CUÁNTAS VECES TENGO QUE DECIRTE QUE LO APAGUES ANTES DE ACOSTARTE?»


  «Papá, el torneo de futbito se ha pospuesto hasta el domingo de dentro de dos semanas por la epidemia de gripe. ¿Sigues pudiendo llevarme? Thomas.»


  Sería una buena forma de hacerle saber a la señora Phillips lo que ha sucedido.


  «Cariño, seguramente me quedaré hasta tarde dando vueltas por ahí porque me han despedido la semana pasada. No me esperes levantada. Besos, Victor.»


  La gran ventaja de este método es que no tendría que presenciar su reacción, o (quizá, para mayor desgracia) su prudente carencia de reacción y su intento de actuar como si no pasara nada. Conocer a alguien tan bien que eso te permita prever su respuesta a muchas cosas debería hacer que te fuera más fácil encajar esas respuestas, pero en la práctica suele ocurrir lo contrario.


  2.3


  El tráfico avanza pesadamente a lo largo del Embankment. El señor Phillips querría que se moviese más rápido, porque eso supondría una mayor variedad de distracciones. Al otro lado de la calle, el sendero que bordea el río está bastante animado con los últimos corredores dispersos de la mañana, algunos de los cuales, hombres flacos y en forma que llevan pequeñas mochilas, se dirigen evidentemente hacia el trabajo. Un grupo de doce gurkhas[3] con camisetas verde aceituna y shorts de deporte pasan en apretada formación, al parecer en dirección a Chelsea Barracks.


  A unos cuatrocientos metros del puente de Chelsea el autobús se detiene otra vez. Se produce la pausa habitual mientras la gente rebusca en sus bolsillos dinero suelto para pagar sus billetes y luego el autobús arranca de nuevo. Cuando lo hace, un hombre muy despeinado, sin duda un vagabundo, aparece en lo alto de la escalera. Lleva un traje miserable cuyos pantalones son demasiado grandes y cuya chaqueta es demasiado pequeña, así que parece que podría hacer saltar todas sus costuras con sólo flexionar la parte superior de su cuerpo. Los pantalones los mantiene sujetos con un cordel anudado. La camisa debió de ser rosa o naranja en su día. Calza unos zapatos con las suelas despegadas y sin cordones; salta a la vista que no se ha lavado ni afeitado desde hace mucho tiempo, y tiene la cara de un extraño color a manchas moradas. Además desprende cierto olor a alcohol metílico o a trementina, y lleva tres bolsas de plástico repletas de cosas. Podría tener cualquier edad entre treinta y setenta años.


  El señor Phillips se da cuenta de que todo el mundo en la parte superior del autobús espera que el hombre no se siente a su lado. Como si fuera consciente de que por un momento lo ilumina un foco invisible, el vagabundo se queda en lo alto de la escalera y examina despacio la parte superior del autobús. El señor Phillips se esfuerza en evitar su mirada y parecer aburrido e indiferente. El recién llegado da dos pasos hacia el fondo del autobús y luego, con una curiosa elegancia, se gira y se dirige hacia el frente, bamboleándose de un lado a otro del estrecho pasillo mientras avanza. Desgraciada e inevitablemente, alcanza tambaleándose la parte delantera del autobús y se sienta, profiriendo en voz alta una mezcla de suspiro y tos, junto a la colegiala uniformada.


  No suelen verse vagabundos en los autobuses, piensa el señor Phillips. Seguramente por lo caros que son. En cambio, en el metro se les ve por todas partes, sobre todo en la Circle Line, donde se pasan el día dando vueltas a la ciudad por el precio de un solo billete; venga a girar en torno a la capital como banderines de una rueda de oradores[4]. También se ven siempre locos en el metro. De hecho, a ciertas horas de la madrugada, el metro parece enteramente poblado de locos, borrachos y asustadizos.


  El señor Phillips se pregunta cómo será eso de convertirse en vagabundo. Si él no volviese a casa esta noche, por ejemplo, sino que se limitase a dar vueltas en el metro hasta que cerrase, observando la marea de tipos humanos a lo largo de todo el día: la gente que va a trabajar por las mañanas, los que sólo trabajan por la tarde, los turistas con mochilas y mapas y guías y preguntas, los que hacen recados, los inclasificables excursionistas de todo tipo, los estudiantes, las putas, las enfermeras, todos los que trabajan a una hora rara; y luego, al final de la tarde, las personas que regresan del trabajo, colgadas de las asas y agarradas a las barras en apretadas hordas, abandonando el centro de la ciudad como una multitud ordenada que huyera de un desastre; el señor Phillips instalado cómodamente en el asiento del rincón que ha conseguido pillar durante la tregua del mediodía antes de comer, entre siestecitas y ensoñaciones y momentos en que desconecta su atención como el potente IBM de Wilkins y Cía. Y después, el éxodo contrario en busca de las diversiones nocturnas, obras de teatro y películas y pubs y clubs; y más tarde aún, las horas de la madrugada de los destrozados y los hechos polvo, que acaban en la lenta extinción de la red, la frecuencia menguante de los trenes hasta el cierre a la una de la madrugada más o menos, cuando se iría a una de las grandes terminales de la línea (aunque seguramente ni a Euston ni a King’s Cross: demasiados escoceses, camellos, putas, chulos y todas esas cosas), pongamos a Victoria, donde intentaría conseguir un sitio donde dormir o, al menos, pasar la noche sentado. Y, a medida que fuera transcurriendo el tiempo, iría aprendiéndolo todo sobre comedores gratuitos y refugios nocturnos. Terminaría conociendo el negocio a fondo.


  Al día siguiente de su primera noche en los andenes, estaría más sucio, sería más pobre; evidentemente, no podría sacar dinero del banco sin decir dónde estaba. Y, al cabo de unos días, se iría integrando cada vez más en su nueva vida. Rendido tras una excursión al exterior del metro, se sentaría junto a un muro al lado de un paso subterráneo de peatones, quitándose todo lo que le pesara de encima, y mientras estuviera allí sentado algún paseante le tiraría una moneda en el regazo, y se habría convertido en un pobre, en un mendigo. Al cabo de los días y las semanas desarrollaría sus rutinas de vagabundo, los puestos y los sitios donde sentarse; se volvería invisible, de modo que, incluso si alguien que lo conociese pasara a su lado (el señor Wilkins o el señor Davis-Gribben, su vecino, o incluso la señora Phillips), no lo reconocería. La gracia estaría en ocultarse a plena vista, en fundirse simplemente con la ciudad como una gota de lluvia con un charco. Sería una variante de lo que hacen los hombres de la India, ganando un montón de dinero y dejando bien situada a su familia, antes de alejarse para convertirse en un sanyassin, un hombre sagrado, libre de conexiones mundanas, liberado de la familia. Vivir sin amor, ésa sería la cosa.


  Parece que el vagabundo de la parte delantera del autobús intenta entablar conversación con la colegiala. Por lo menos hace ruidos en su dirección mientras ella mira por la ventanilla tratando de ignorarlo, pobrecita. Típico de la vida urbana, eso de que te incordien locos y gente rara. Cuando Thomas jugaba en el victorioso equipo subonce de fútbol de StWinifred, a los partidos siempre asistía un espectador que llevaba una abrigo verde de lana y un sombrero de fieltro a juego adornado con tres prominentes plumas, distintas todas las semanas y con pinta de que acababa de arrancarlas. El hombre siempre estaba o radiante como si le hubiese tocado una quiniela o ceñudo como un párroco chalado a punto de embarcarse en un sermón de denuncia de todo lo habido y por haber. Nadie sabía quién era. Cuando Eric Harris, padre de Wayne, el menudo y diestro defensa izquierdo del equipo, se le acercó, se limitó a decir:


  —No le puedo contar mucho. Estoy buscando chavales para uno de los clubs importantes, de los más importantes…


  —Un chalado —fue la conclusión de Eric.


  —¿Pero es peligroso? —preguntó el señor Slocombe, cuyo hijo, Grant, llevaba gafas y era el polémico guardameta del equipo: paraba bien pero no sabía atravesarse.


  El señor Harris se lo pensó mientras los dos equipos daban vueltas al campo en medio del griterío de todos los padres.


  —Qué va.


  Y tenía razón. El hombre fue a todos los partidos de aquella temporada y luego nunca se le volvió a ver. Al final, el señor Phillips llegó a sentir que, comparado con la mayoría de los padres, que les gritaban instrucciones a sus hijos para que aún echasen más carne al asador, la presencia de aquel pobre chalado resultaba extrañamente relajante.


  La colegiala del asiento de delante debe de estar llegando a la misma conclusión respecto al vagabundo sentado a su lado. Le ha dicho algo que la ha hecho reír, y ahora va charlando con él, tan contenta. De hecho sonríe y suelta risitas mientras él habla. Es fácil pensar que, si eres un vagabundo divertido, eso siempre será una ventaja sobre el resto de vagabundos, tiene que reconocer el señor Phillips. El sentido del humor siempre es una ayuda en casi todos los terrenos de la vida.


  El señor Phillips lleva en el autobús una media hora. Y en todo ese tiempo han avanzado aproximadamente cien metros. Siente como si su cuerpo fuese formando bolsas de calor a su alrededor; cuando rebulle en su asiento una ráfaga húmeda e íntima de sudor sexual le sube hasta la nariz. Pero, tras varios minutos de absoluta inmovilidad, el autobús se escabulle por fin hacia el carril derecho y pasa resoplando junto al obstáculo que ha estado bloqueando el tráfico. Un enorme agujero en el firme, cercado por láminas de plástico, del que sale agua hirviendo a la superficie de la calzada. Un grupo de obreros con casco y monos naranja fosforito rodea el agujero. ¿Una cañería rota? Será algo que tenga que ver con todos esos kilómetros y más kilómetros de alcantarillas victorianas apestosas, destrozadas y recubiertas de ladrillo, inundadas de toda clase de cosas, desde restos de fregaderos a regueros de lluvia y bolsas de plástico, tampones, ranitas, grasa de cocina hecha una pasta, todas las cosas que la gente limpia y lava con chorros de agua, sin olvidar una variedad inimaginable de orinas y excrementos. Al disparatado profesor de religión de su colegio, el señor Erith, cuyos alumnos se quedaban allí sentados escuchando medio pasmados, intentando a la vez no reírse mientras él despotricaba sobre su tema favorito: el pecado (era el único profesor en la historia de la enseñanza con quien la palabra pecado significaba un éxito asegurado, un cebo perfecto para apartarlo de su tema principal y hacer que se embarcase en un discurso de cuarenta minutos sobre el tema), le gustaba citarles a aquellos pupilos que se ponían colorados y se reían entre dientes las palabras de San Agustín sobre que nacemos inter urinam et faeces.


  —No os engañéis creyendo que son términos técnicos —añadía el señor Erith, con aquella altura, aquella anchura y aquel traje negro no del todo clerical acrecentando la sensación cómica y amenazante que siempre producía.


  Corrían rumores del tipo fantástico habitual entre colegiales sobre el señor Erith, y todos contenían esa mezcla de lo ridículo y lo siniestro. Había sido capellán del ejército y lo despidieron tras salirse de madre y cargarse un número ingente de alemanes, descuartizándolos trozo a trozo con sus propias manos. (El señor Phillips había hecho los cálculos correspondientes y aquello no cuadraba: el señor Erith, con treinta y tantos años a finales de los años cincuenta, tendría que haber sido uno de los escasísimos religiosos adolescentes del ejército inglés.) También había sido un lanzador de disco mediocre en los Juegos Olímpicos, que dejó el atletismo por Dios, antes de que Dios lo abandonara a su vez y él se saliese del seminario para hacerse profesor. Lo habían echado del seminario por hacer sesiones de espiritismo. Lo habían echado por darle una paliza a otro seminarista, tras una discusión sobre teología y/o mujeres. Lo habían echado por darle una paliza al director, que amañó los exámenes para que él suspendiera porque se había enterado de que estaba enrollado con su mujer. Eran ese tipo de rumores.


  —Urinam et faeces en demótico significa «pis y caca». Todhunter, ¿podrías decirnos qué es lo que te hace tanta gracia?


  A Todhunter, que era «el risitas» de la clase, se le había escapado una risita involuntaria.


  —No, señor.


  El señor Erith esbozó una de sus extrañas y desconcertantes sonrisas. Tenía los dientes realmente amarillos, del color del marfil antiguo.


  —Bien. Inter urinam et faeces, y así es como vivimos también, encima de una superestructura putrefacta de aguas residuales y desechos. Pensad en la cantidad de desperdicios asquerosos que evacúa el edificio de esta misma escuela todos los días. Las cañerías rechinando y librándose de todo como pueden. Toda la instalación al máximo de su capacidad para lidiar con vuestros inefables efluvios. Y luego multiplicadlo por el número de edificios parecidos que hay en Londres. Y añadid las casas particulares, los denominados aseos públicos, las cunetas y los urinarios y el resto de los conductos subterráneos de las dos sustancias de san Agustín, cuyos nombres no diré de nuevo ya que parece que Todhunter es incapaz de contener la risa cuando los oye. Y entonces, con esa imagen aún fresca en la mente, comprended que tenéis algo que no es siquiera una milésima, ni una cien milésima ni una millonésima parte de repulsiva de lo que Dios ve cuando nos mira y ve nuestro…


  En ese momento el señor Erith estampaba su pesado puño contra la mesa, de forma que los cacharros con los lápices y las tizas saltaban por los aires, y alzaba la voz en un áspero ladrido:


  —… PECADO.


  Y acababa respirando ruidosamente. El resultado de ese discurso es que el señor Phillips siempre se acuerda de su antiguo profesor de religión cuando le viene a la cabeza el tema de las cloacas de Londres. «Las putrefactas alcantarillas victorianas de Londres» era como siempre se las llamaba.


  El vagabundo de la parte delantera del autobús debe de oler fatal; o más bien tiene que oler fatal, a juzgar por su aspecto. Tiene la pátina arraigada de mugre propia de la mala vida. Pero no parece que eso desanime a la colegiala y, por lo visto, los dos se llevan ahora a las mil maravillas. Casi todo lo que dice el vagabundo hace que ella se parta inevitablemente de risa. A cambio, cuando es ella la que habla, él se inclina hacia delante «pendiente de cada una de sus palabras». «Si consigues hacerlas reír, tienes medio terreno ganado», oyó una vez el señor Phillips cómo le decía el ligón de Martin al tímido de Thomas en el asiento de atrás del coche, de regreso de una fiesta. Por lo visto, el vagabundo actúa según el mismo criterio. Sus axilas y sus ropas empapadas de sudor deben de desprender quién sabe qué olores, pero a ella parece que no le importa lo más mínimo. De hecho, muerta de risa con su última salida, se inclina hacia delante y le da una palmada en el muslo, como suplicándole que pare antes de que se le rompa una costilla. Es un gesto inesperado, poco propio de una colegiala, pero no tan inesperado como lo que sigue, cuando el vagabundo, aprovechando la oportunidad, la besa de refilón en la mejilla mientras ella se aparta.


  Tener dieciséis preciosos años y que nunca te hayan besado, piensa el señor Phillips, sin venir muy a cuento, pero luego ve que la situación le desborda. Ahora ella mira hacia abajo, colorada, pero al parecer no le desagrada demasiado el desarrollo de los acontecimientos. No se podría decir lo mismo del resto de los pasajeros de la parte superior del autobús. Se les oye murmurar y rebullir, secretamente consternados. Las dos mujeres de delante del señor Phillips se susurran, impresionadas, cosas ininteligibles la una a la otra. Luego se quedan calladas y rígidas cuando el vagabundo alarga una mano con una curiosa elegancia y vuelve la cara de la chica hacia él para empezar a besarla en serio. Una voz procedente del fondo del autobús, visiblemente angustiada, suelta un grito involuntario de «¡No!». También se oye decir a alguien: «¡Que alguien se lo impida!» Pero es evidente que la persona que más se podría dar por aludida, la propia colegiala, no tiene intención de hacerlo. Le devuelve el beso al vagabundo con todas sus fuerzas; y, por la manera de moverse de sus carrillos y sus mandíbulas, está claro que se trata de un beso con lengua. El señor Phillips siente el asomo de náusea que siempre le produce ver a la gente besarse: ya le pasa con los actores de las películas, pero con la gente de verdad es aún peor. Tiene que ver con la textura de las lenguas, esa suavidad y esa viscosidad como de caracol, y con imaginarse la boca de los demás; uno nunca querría explorar la boca de otra persona en teoría, sólo en la práctica. En Grimshaw los contables más jóvenes jugaban a una cosa que se llamaba «¿Preferirías…?», que consistía en inventar las alternativas más fantásticamente repulsivas. «¿Preferirías…», preguntaba alguien, normalmente en el pub, tras el trabajo, «… comerte los mocos del bigote del señor Wink o que la guarra de Patty», la secretaria de ciento treinta kilos del jefe, «se te sentara en la cara y se tirase un pedo?» Para el señor Phillips, aficionado a besar en la práctica, la idea del beso tiene algo de «¿Preferirías…?».


  Pero esta parejita no tiene ese problema. El vagabundo y la colegiala están ahora enzarzados en lo que únicamente puede describirse como un auténtico «morreo». Él le sujeta la nuca con una mano, y la otra se ha perdido de vista en alguna otra parte del cuerpo de ella, que mantiene los ojos cerrados y lo rodea con los brazos. Afortunadamente el autobús hace demasiado ruido como para que se oiga algún gritito o algún gemido. El señor Phillips no sabe qué pensar. Mira directamente hacia delante, con la vista un poco desviada hacia un lado de la pareja, pero su visión periférica los abarca perfectamente.


  —Debería haber una ley en contra —consigue oírle decir a una de las mujeres de delante. Le ha dado como un arrebato de decoro ultrajado.


  El autobús se detiene. Siguen en el Embankment, justo al sur de Victoria Station. Por lo visto, el vagabundo y la colegiala han llegado a algún acuerdo. Se levantan juntos, riéndose disimulada y alegremente, apoyándose el uno en el otro, y se dirigen hacia la escalera, que la colegiala baja primero, con la mano extendida hacia atrás cogida de la del vagabundo, que parece más joven y más feliz que cuando se subió, pero igual de guarro. Se produce una sensación general de alivio que el señor Phillips comparte. Incluso le oye decir a alguien:


  —Es que ni aunque me matasen…


  Se atreve a echar un vistazo por la ventanilla a la feliz pareja, que ahora va como dando saltitos de alegría por la acera.


  El propio señor Phillips se baja del autobús dos paradas más adelante. El tráfico sigue avanzando pesadamente, y él siente la necesidad de viajar a una velocidad más humana. Un grupo del resto de pasajeros parece haber tomado la misma decisión y se echan a la calle con sus maletines, bolsas, periódicos y chaquetas. Una gran cantidad de gente recorre la acera en la misma dirección del autobús. La mayoría son turistas. Un poco más adelante, los autocares vomitan pasajeros y los taxis dejan también allí a los suyos; en resumen, un remolino de personas y de vehículos. El señor Phillips se da cuenta de que está justo debajo del camino de entrada a la Tate Gallery. De hecho, ve que, un poco más allá, en el Embankment se ha formado una cola como mandan los cánones, de tres en fondo y unos cien metros de larga más o menos, que apunta hacia una estructura con forma de tienda de campaña que hay junto al edificio principal de la galería. Encima también hay un letrero donde se anuncia una exposición de Manet, con sus fechas, horarios y precios.


  Es extraño ver a tanta gente alegremente cargada con mochilas de colores vivos, como si fueran emblemas de su libertad y del privilegio de ir a donde les dé la gana, de hacer lo que quieran, de no tener obligaciones. Para cualquiera que roce la edad del señor Phillips, las mochilas son objetos de lienzo pesados y mojados, que se asocian al servicio militar y a esa expresa falta de libertad y de no poder hacer lo que quieras. Incluso en StAloysius, donde la cosa no era tan exagerada como en otras escuelas, las mochilas iban asociadas a un aburrimiento y un cansancio absolutos. (El señor Phillips se había alistado en los cadetes y resultó ser bueno en instrucción, el mejor de su promoción. Lo único que tenías que hacer era lo que te mandaban.)


  Un chico alto de la cola lleva un diminuto macuto rosa con tiras y accesorios amarillos, y la palabra «sexy» bordada con lentejuelas verde lima. Lleva la cabeza afeitada a los lados y una camiseta con las mangas remangadas. Parece que está muy cachas, al menos tanto como el señor Phillips al acabar el colegio, que fue el momento de su vida en que estuvo más en forma. Una chica de la parte inferior del autobús pasa por delante de la cola. Lleva la minifalda más corta que el señor Phillips haya visto nunca; tan corta que se le ve la parte de abajo de las nalgas a la altura de la entrepierna. En esa zona tiene la carne un poco abultada; no es que sean nódulos de celulitis (es demasiado joven para eso), sino una curiosa textura pálida y granulosa, como de piel de pollo. También lleva zuecos y una camiseta rosa, y el pelo castaño tan corto que se le ve la prominencia nudosa de la última vértebra cervical. Su apariencia hace que el señor Phillips sienta una pizca de envidia porque, en su época, las chicas no se vestían de esa forma, y casi a la vez un cierto alivio porque, si hubiese sido así, nunca habría tenido el coraje suficiente para hablar con ellas. Más que alejarse andando lo hace bamboleándose, tirando un par de veces hacia abajo de esa falda que al parecer le produce cierta timidez, y con razón. Tal vez haya crecido desde la última vez que se la puso. Desde luego, entra perfectamente en la categoría de lo que Martin llamaría «falda chochera».


  —La ropa es un signo de la Caída, no porque sirva para ocultar nuestra desnudez creada por Dios, sino porque incita al deseo —dice una voz de mujer caribeña, justo detrás de la oreja derecha del señor Phillips. Se vuelve. Es la testigo de Jehová, que iba observando cómo él observaba a la chica, y ahora lo mira con auténtica hostilidad.


  —Lo siento —dice el señor Phillips.


  Por lo visto, la mayoría de la gente joven ha llegado por su cuenta, a pie y en transporte público. La gente mayor llega en grupos de autocares. Una pareja de unos setenta años, que parecen muy acostumbrados el uno al otro, se inclinan un poco, jadeando, mientras se recuperan del esfuerzo de bajar la escalerilla del autobús. En la escalinata del exterior de la fachada del museo varias decenas de personas más jóvenes, con pinta de extranjeras (de piel más oscura, con ropa diferente), están sentadas charlando, cotilleando, fumando, conociéndose, consultando guías y revistas de ocio, comiendo patatas fritas y bocadillos y bebiendo refrescos, o simplemente mirando al infinito. Una chica, cuya melena corta y negra le enmarca la cara como si pusiera su expresión entre paréntesis, hace globos con el chicle metódicamente. El señor Phillips recuerda esa sensación de estar esperando que algo suceda, tan fuerte cuando somos jóvenes y tan difícil de recuperar después, de la misma manera que el aburrimiento puede ser como un dolor físico mientras eres presa de él, pero es imposible recuperarlo con la memoria.


  La mayoría de las personas sentadas en la escalinata parecen casi niños. Desde luego son mucho más jóvenes de lo que era el señor Phillips antes de tener semejante libertad. Cuando Martin salió por primera vez de vacaciones con sus amigos, a los diecisiete años, el señor Phillips sintió una punzada de temor y de pena ante su juventud y su vulnerabilidad. Dos años después (parecían dos minutos), daba la vuelta a Europa con un Interrail por su cuenta, topándose sabía Dios con qué, en dónde y con quién. El señor y la señora Phillips lo pasaron muy mal; Martin ya había puesto a prueba su paciencia hasta el agotamiento durante su adolescencia, que empezó tarde (había sido fácil de llevar y bastante afable hasta justo antes de cumplir los quince años), pero luego recuperó el tiempo perdido con toda la intensidad de su puñetera displicencia. La angustia que sentían cuando estaba de viaje era un recordatorio poco agradable de que, en realidad y en definitiva, le querían mucho. El señor Phillips se había dado cuenta en su momento de que, cuando somos niños, todos deseamos e imaginamos a veces la muerte de nuestros padres; pero lo contrario no se da.


  El viaje de Martin, de mes y medio, les deparó cuatro postales; cada una de ellas trajo consigo su respectivo y gráfico conjunto de imágenes preocupantes (Ámsterdam: ¡drogas! Copenhague: ¡sida! Berlín: ¡cabezas rapadas! Atenas: ¡contaminación!); y una sola llamada telefónica, desde un pueblo de Grecia donde la única cabina estaba estropeada, de modo que todo el mundo podía llamar gratis a cualquier parte del mundo. Regresó con una barbita recortada que tenía unos inesperados pelos rojos en las comisuras de la boca. Eso y el sorprendente moreno de su piel hacían que pareciera fácilmente cinco años mayor. Tras ese viaje nunca volvió a estar tan enfadado, ni tan distante, ni tan hosco, ni tan reservado con ellos; fue cuando empezó a irse de casa. El señor Phillips no puede evitar preguntarse qué les aguardará a todos los padres de estos chicos. En alguna parte, cada uno de ellos tiene a alguien que se muere de preocupación.


  Como en una película o un anuncio, un chico se acerca a toda velocidad, sube como un rayo la escalinata dejando atrás al señor Phillips, se sienta rápidamente en el escalón junto a la chica con el corte de pelo a lo Louise Brooks, y se pone a besarla con mucho entusiasmo. El señor Phillips tiene que apartar la vista antes de averiguar qué pasa con el chicle.


  Por un momento, el señor Phillips piensa en hacer cola para la exposición principal. Pero esas colas tan largas, que son siempre lo más parecido que quepa imaginar a estar muerto, hoy no son seguramente una buena idea. Así que, en vez de eso, se abre camino entre la gente de la escalera y atraviesa la puerta giratoria tras un hombre que anda como un pato, con un gorro para el sol y unos vaqueros enormes que le llegan al esternón, y entra en la galería principal.


  Hace mucho más fresco y hay mucho más ruido que en el exterior. Algunas personas están delante de la mesa donde registran los bolsos, no muy a fondo, un par de guardas con unos uniformes bastante informales, que parecen hechos en casa con una máquina de coser. Será por las bombas, probablemente, una de esas cosas de Londres a las que te acabas acostumbrando; a no ser que sea también para controlar a los chalados que quieran rajar los cuadros con cuchillos Stanley o rociarlos de pintura o prenderles fuego o algo similar: hacerlos trizas con un machete antes de que los reduzcan los guardas mal pagados y medio dormidos. ¡Vais a morir conmigo!


  El señor Phillips se acerca a los guardas. En un gesto que le parece vagamente sexual, abre el maletín y les invita a revolver su contenido. Uno se queda mirándolo y aparta lánguidamente un archivador de papel manila con una mano enguantada. El archivador contiene un grueso taco del papel de gráficos DINA4, con una cuadrícula de un milímetro, que al señor Phillips le gusta usar para tomar notas y hacer cálculos. Este taco en concreto contiene las sumas en sucio del memorándum sobre las notas Post-It, y los primeros cálculos que hizo sobre la situación financiera de la señora Phillips y él mismo cuando se enteró de que lo iban a despedir. Los demás objetos del maletín son: una calculadora; una regla de plástico; una caja de plástico (un estuche de bolsillo) con dos lápices HB, un afilalápices, un rotulador Rotring de punta fina para dibujo técnico y dos bolígrafos Bic negros; la agenda de mesa de Wilkins y Cía. que se ha llevado de la oficina y se ha olvidado de sacar del maletín; una corbata de repuesto a rayas horizontales amarillas y verdes, el susodicho regalo de Navidad de Thomas de hace tres años; una agenda de bolsillo de Wilkins y Cía.; una petaca vacía que la señora Phillips le dio para casos de emergencia, y que guarda en el maletín más bien por razones sentimentales, porque cuando la llenaba perdía y hacía que sus papeles oliesen a whisky; el cepillo de dientes de la oficina, que tiene un práctico estuchito para evitar que lo pringue todo de pasta; la autobiografía de Bobby Moore; un abrecartas chapado en plata que heredó de su padre y que, como su padre, no usa nunca; un paquete pequeño de pañuelos de papel; su ejemplar del Daily Mail, y dos tacos de notas Post-It.


  El guarda lo mira todo sin dar muestras de la menor curiosidad ni de enterarse de lo que mira. Le hace un gesto de asentimiento al señor Phillips, que lo interpreta como una señal de que cierre el maletín.


  El señor Phillips se adentra en la primera rotonda del interior de la galería y coge un plano de la planta del soporte de plástico. Luego decide que le apetece más deambular por allí sin rumbo fijo y vuelve a colocar el plano en su sitio; no parece muy correcto coger algo gratis, sobre todo si no le va a dar ningún uso. Cualquiera que conserve el más mínimo recuerdo de los años cuarenta en Inglaterra tiene una actitud diferente a las de las demás personas con respecto al despilfarro. El señor Phillips tenía nueve años cuando se acabó el racionamiento y aún puede recordar aquel ambiente de estrechez, más que de miseria. Es curioso pensar que sólo se ha alejado unos cinco kilómetros de donde vivía entonces, en medio de una hilera de casas adosadas, con sus padres y su hermana dos años mayor que él. Dado que las películas de esa época eran siempre en blanco y negro, a veces le parece que sus recuerdos también son en blanco y negro, sobre todo el único recuerdo que guarda de la verdadera guerra: los desperfectos que causaron las bombas y que costó años reparar. Estaban lo suficientemente lejos de los muelles como para ahorrarse la mayoría de ellos, pero el señor Phillips tiene la sensación de que aún es capaz de recordar (está justo en el límite entre un auténtico recuerdo y algo que le han contado tan a menudo que casi puede verlo) cómo muchas casas quedaron hechas polvo, semiderruidas o reventadas igual que casas de muñecas, de modo que se veía un espejo torcido, con la luna hecha añicos pero el marco dorado intacto, colgando aún en un dormitorio del piso de arriba, y el resto del suelo viniéndose hacia abajo y hacia fuera igual que una casita de pan de jengibre a medio comer; o cómo una cocina destrozada quedó totalmente a la vista, y también las vigas y las cañerías, y eso hacía que pareciera que a la casa se le salían las tripas. Todos los habitantes habían muerto, parte de los treinta mil londinenses que murieron en los bombardeos. Es una cifra en la que piensa a veces, y la compara con otras que vienen en los libros o en artículos de periódicos o que reflejan en programas de televisión. Podría expresarse matemáticamente así: 30.000 (londinenses muertos en los bombardeos alemanes) < 42.000 (alemanes muertos en la tormenta de fuego sobre Hamburgo) > 32.000 (cifra de marineros muertos de submarinos alemanes) < 2.800.000 (prisioneros rusos que murieron en campos de concentración) > 78.000 (japoneses muertos en el bombardeo de Hiroshima) < 2.200.000 (chinos que murieron durante la invasión japonesa) > 90.000 (norteamericanos que murieron en la guerra del Pacífico) < 393.000 (británicos y miembros de la Commonwealth muertos durante la guerra) < 1.000.000 (británicos y miembros de la Commonwealth muertos en la Primera Guerra Mundial) > 60.000 (británicos muertos en el primer día de la batalla del Somme) > 26.000 (estadounidenses muertos en la batalla de Guadalcanal) < 30.000 (aviadores norteamericanos con base en East Anglia muertos en los ataques aéreos a Alemania en pleno día) = la cifra de muertos en Londres durante los bombardeos. El caso era que, a mitad de los cálculos, te quedabas más bien patidifuso y las cifras pasaban a ser nada más que cifras, igual que ocurre cuando se trata de sumas de dinero que no son tuyas, incluso aunque seas un experto contable.


  Otro recuerdo de los años cuarenta es el sabor del café. En 1949 su padre había llegado a casa con un saquito diminuto de auténtico café envuelto en un trozo de papel de embalar marrón. Era un regalo de un pez gordo, a quien su jefe le había hecho un favor personal. Esa misma noche el padre del señor Phillips supervisó concienzudamente a su mujer mientras preparaba una taza de café, muy inquieto y pegado a la cocina, con algo maternal en aquella preocupación por los granos marrones molidos. Cuando se hizo el café, sus padres se sentaron para paladearlo en sus mejores tazas, sin decir una sola palabra.


  —¿Quieres probarlo? —le preguntó su padre. Al señor Phillips le había dado vergüenza pedírselo; a no ser que permanecer de pie junto a la mesa de la cocina jadeando ligeramente, claro, fuese una forma de pedirlo. Asintió y su padre le pasó la fina taza de porcelana azul y blanca. Rodeándola con ambas manos, el señor Phillips le dio un cuidadoso sorbo, y al mismo tiempo captó por primera vez aquel aroma acre y caliente. Afortunadamente, no boqueó ni escupió, sino que le devolvió la taza a su padre sin contratiempo alguno.


  —¿Y? —le preguntó su padre. Al señor Phillips no le salían las palabras.


  —Gracias, papá —dijo al final.


  Su padre sonrió y volvió a su comunión con la taza.


  —En realidad, es para mayores —dijo. Aún sigue habiendo cierto sabor a café (el fondo de la taza de un colega de la oficina, o una taza realmente asquerosa tras una cena en casa de unos amigos) que le transporta casi físicamente a esa cocina de Wandsworth en 1949, cuando ese sabor sutil, acre, amargo y acuoso era la cosa más rara y apreciada del mundo.


  2.4


  El señor Phillips pasa junto a una pareja que se ha situado bloqueando prácticamente la entrada a la galería principal, sosteniendo cada uno el extremo de un plano desplegado, como generales estrategas. Han alcanzado los dos una confortable y floreciente mediana edad (al hombre ya han empezado a caérsele los hombros, la cintura y las caderas, superponiéndose unas cosas a las otras, con la misma facilidad que al señor Phillips), pero van vestidos como estudiantes, con vaqueros y sudaderas.


  —No sé —dice el hombre. Tiene acento americano, pero en su día no lo tuvo; debe de ser de otra parte, del Ulster o Escocia tal vez. Los acentos híbridos son más difíciles de identificar que los puros, incluso para los ingleses, cada uno de los cuales viene ya al mundo con un ordenador fuera de serie en la cabeza que calcula exactamente la posición geográfica y social del hablante cada vez que alguien abre la boca. El acento de persona educada en un instituto que tiene el señor Phillips es una capa de Pronunciación Enseñada sobre una base del sur de Londres. Tanto Martin como Tom hablan con cierta aspereza del sur de Londres que pueden, sobre todo Martin, acentuar o suavizar a voluntad. La señora Phillips habla una bonita variante neutra de Pronunciación Enseñada que, antes, al señor Phillips le parecía sexy: formaba parte de la idea de mantener relaciones sexuales con alguien más pijo que tú. Las clases sociales hacen que el sexo sea más interesante para todo el mundo. El acento de Karen, del este de Londres tirando hacia Essex, también resulta sexy, pero de una manera más descaradamente guarra. Y también tienen gracia las ilimitadas reservas de indiferencia que es capaz de expresar, el conmovedor hastío de estuario de su «sí».


  La mujer que sostiene el plano con el hombre del acento misterioso lleva unos vaqueros donde pone que usa una talla 36 de cintura y una 30 de largo. De la verdad en la publicidad…


  —Los prerrafaelistas no me convencen —dice.


  —Eran maricones —dice el hombre.


  —Ruskin desde luego.


  —Y Watts pinta como un maricón.


  Parece que ahí se acaba el tema.


  El señor Phillips enfila una estancia larga y estrecha con esculturas que lleva al centro del edificio. Como siempre que entra en un museo, el entusiasmo se le pasa enseguida una vez dentro. Le da la sensación de que anda buscando algo que no está allí, y lo que es peor, de que todo el mundo también. O de que saben algo que él no sabe. O de que existe toda una variedad de sensaciones que debería experimentar ante el arte, pero que, en su caso, no aparecen por ningún lado. Si es honesto consigo mismo, preferiría estar mirando fotos de mujeres desnudas. Ya que hay que mirar cosas, preferiría mirar cosas prohibidas.


  El señor Phillips se detiene frente a una cabeza esculpida por un tal Henri Gaudier-Brzeska. La cabeza son dos cabezas diferentes fundidas en una, o dos mitades distintas, con un ojo más alto que otro y una nariz que sobresale a la izquierda cuando la miras. Al mismo tiempo tiene algo aerodinámico. Y también algo polinesio. Como todas esas cosas modernas hechas de diferentes trozos y protuberancias que quieren decir que las personas son distintas según el momento y llevan dentro múltiples aspectos de sí mismas. Todos somos muchos. Apostaría siete contra tres.


  El señor Phillips se para ante la Ofelia de Millais. Ahí está tirada, esperando ahogarse. El señor Phillips nunca ha visto una mujer muerta. El campo era limitado: a su abuela la metieron en un féretro cerrado y, además, él sólo tenía siete años. La madre del señor Phillips se fue a vivir a Australia con su hermana cuando murió su padre en 1981. Cuando muera, irá a su funeral; ese penoso viaje de veinticuatro horas en avión, el peor y el más largo que hará nunca, se agazapa en alguna parte del futuro.


  A no ser que sea un efecto colateral de haber escuchado a la pareja de la rotonda, es uno de esos cuadros que te hace especular sobre la vida sexual del pintor. ¿Le gustaría la idea de hacérselo con una mujer muerta? A algunos hombres les gusta. En su primer trabajo, Grimshaw’s, el señor Phillips conoció a un tipo llamado Smilt cuya hermana le había contado que a su marido le gustaba que se diera una baño muy frío antes de acostarse y que luego se quedara absolutamente inmóvil. Lo peor es que el hombre trabajaba en una funeraria. El señor Phillips archivó esa anécdota en el apartado de «Tiene que haber de todo…».


  Además, es evidente que este pintor tenía algún rollo con el pelo. Y se supone que la gente que tiene un rollo con el pelo es masoquista. ¿O es la gente que tiene un rollo con los pies? Pero eso no cuadra muy bien con lo de que le gustaran las chicas muertas; no te puede gustar la idea de que te haga daño una chica muerta, ¿o sí? No. Y luego está lo de que fuera pelirroja. Eso ya es todo un tema. El señor Phillips nunca se ha acostado con una chica pelirroja, y siente envidia de cualquiera que sí lo haya hecho. Pero, si te paras a pensar, puede que Millais no entrase en esa categoría.


  Otra cosa: si realmente estaba loca, ¿cómo iba a estar flotando tranquilamente boca arriba? Seis contra cuatro.


  El señor Phillips se encuentra ahora frente a La niñez de Raleigh. Un hombre pintorescamente vestido está hablando con dos niños. Lleva un pendiente y una pañoleta. Probablemente, hoy en día esta escena sería denunciada a la policía, y uno casi podría asegurar que se trata de un pervertido. El señor Phillips tiene prácticamente un álbum entero lleno de fotos que ahora supondrían una buena oportunidad para que los arrestaran tanto a él como a la señora Phillips: algún entrometido de Boots avisando a la policía de que les hicieran un registro y se llevaran las fotos de Martin y Tom en varios grados de desnudez, en el baño, en la cama, dormidos y así. Hay que admitir que el tipo con pinta de pirata que se chulea delante de esos dos niños pequeños no es tan diferente de un pedófilo; hay algo excesivamente ansioso en él, y si le gustan los niños pequeños, el adorable cuello de volantes del joven Raleigh debe de ser como un sándwich de jamón que se unta a sí mismo de mostaza y se ofrece ante un hombre hambriento, al grito de: «¡Cómeme, cómeme!» Y además en aquellos tiempos los marineros eran muy aficionados a todo eso. Aparte de que la idea del cuadro sea tan estúpida, como si uno acabase haciendo lo que hace porque alguien le hubiera contado batallitas de pequeño; igual que si su padre le hubiese contado historias sobre el encanto y los prodigios de la contabilidad, o él hubiese montado a caballito a Martin sobre sus rodillas y lo hubiese fascinado recreando los gloriosos anales de la industria discográfica. Cinco contra cinco.


  El señor Phillips está ante El golpe maestro del leñador mágico. Es un cuadro que ha tenido que contemplar en cada una de las cuatro ocasiones que ha ido a dar una vuelta por la Tate (la primera con la señora Phillips, cuando intentaba pasar por culto; dos visitas más con su hermana y sus hijas cuando vinieron a Londres a hacer turismo, y esta última), lo cual roza justo el límite para que se lo descalifique como auténtico londinense, ya que, como muy bien saben todos los londinenses, los verdaderos londinenses nunca van a hacer o ver nada en su propia ciudad. La excepción son esos desgraciados con niños pequeños, que siempre tienen que ir al circo y a las películas de dibujos y a esos musicales de cuentos de hadas y a los parques temáticos y a los otros donde se crían las especies más raras. Pero todo eso realmente no cuenta. En los quince años que lleva en la ciudad, el señor Phillips ha estado una vez en la Torre de Londres con una excursión escolar; dos en el British Museum: una con una excursión escolar y otra con sus sobrinas mientras su hermana y la señora Phillips iban de compras; una en el museo de Madame Tussaud, con Martin y Thomas; una también en la National Gallery por la misma razón, y una en el National Theatre con Martin; y eso ha sido todo, más o menos, así que nunca ha estado en los Kew Gardens, ni en Hampton Court, ni en el museo naval de Greenwich, ni en Teddington Lock, ni en la Royal Opera House, ni en el Barbican, ni en la presentación de la bandera, ni en el cambio de guardia, ni en la última noche de los bailes de gala de la universidad, ni en los propios bailes de gala (ya iba la señora Phillips por los dos), ni en el Motor Show, ni en el Planetario, ni en el día de apertura anual de Highgate Cemetery. Quitando sus visitas anuales al musical navideño de Richmond entre 1997 (tras el sexto cumpleaños de Martin) y 1989 (el décimo de Tom) ha ido al teatro cinco veces, que son cinco veces más de lo que habría ido si hubiera dependido sólo de él.


  En los viejos tiempos, una de las actividades de Londres que seguramente el señor Phillips no habría realizado era ir a ver a los habitantes de Bedlam un domingo por la tarde. Sabía esa historia porque la primera vez que había estado en la Tate un hombre con voz de pijo guiaba a un grupo por allí y se pararon delante de El golpe maestro del leñador mágico, a escasa distancia del señor Phillips. El hombre que lo pintó había matado a su padre con un hacha. Se llamaba Richard Dadd, cosa bastante graciosa[5]. Se pasó el resto de su vida en el principal manicomio de la ciudad, que por alguna razón se llamaba Bethlehem (de ahí Bedlam). El chalado de Dadd mató a su malvado papá[6].


  —Los elementos de demencia en la visión de Dadd —había dicho aquel hombre tan pijo— hablan por sí mismos.


  Cada vez que contempla ese cuadro, el señor Phillips se pregunta qué querría decir. Desde su punto de vista, o bien cualquier cosa habla por sí misma o bien nada habla por sí mismo. Pero el cuadro es pequeño y muy vigoroso, y está lleno de elfos y de duendes y de toda clase de cosas. ¿Tal vez Dadd pensase que él mismo era el leñador mágico cuando dejó caer el hacha sobre la cabeza de su padre? No es algo que se pueda hacer siendo consciente de lo que haces. Ocho contra dos, piensa el señor Phillips.


  El señor Phillips está frente a un retrato doble de Stanley Spencer. Es un cuadro del artista y su mujer acostados juntos y sin ropa, en una habitación que parece sucia y probablemente fría. La mujer es pelirroja y tiene la típica cara de pelirroja enfadada. Los pechos poseen un curioso matiz verde. Si las mujeres desnudas tuviesen normalmente esa pinta, la pornografía nunca se habría hecho tan popular. El hombre tiene aspecto de empollón, pero también parece un cachondo bastante agradable; uno se pone de su lado. Al pie del cuadro hay una pierna de cordero (la carne favorita del señor Phillips) extrañamente expresiva, lista para meterla en el horno.


  Spencer pintó su propio pene con delectación y delicadeza. Es bastante grande, por cierto. El señor Phillips se queda pensando en eso un momento. Si lo miras desde arriba, se supone que lo ves en escorzo, aunque siempre puedes sostenerlo con una mano ante ti y/o usar una regla. O también puedes colocarte delante de un espejo, que seguramente es lo que hizo Sir Stanley. Si el espejo está un poco inclinado hacia atrás, de manera que puedas verte en él, y puesto en el suelo o al menos situado por debajo de tu cintura, eso hará que parezca más grande, por una razón elemental de perspectiva. Además, en este caso está hacia la parte delantera del cuadro, lo que lo hace aún mayor. Evidentemente, puestos a pintar la propia polla, uno hará todo lo necesario para que salga lo más favorecida posible. Parece lógico. Nueve contra uno, piensa el señor Phillips mientras una voz de mujer dice detrás de él:


  —Sí-sí-sí-sí-sí-sí-sí.


  El señor Phillips se da la vuelta. Una mujer con un abrigo rojo y una especie de gorra a juego, pero muy extravagante, está mirando el cuadro y asintiendo con la cabeza. Una o dos personas se alejan rápidamente hacia otras partes de la sala como si respondiesen, igual que perros reaccionando a un silbato ultrasónico, a la forma en que la locura de la mujer está emitiendo en una frecuencia extrasensorial. Antes de que el señor Phillips pueda apartar la mirada, ella lo mira directamente a los ojos.


  —No solían hacerlo, ¿sabe? No es que él no pudiera. Es que ella no le dejaba.


  —¿Qué es lo que no hacían?


  —Bueno…, ya sabe. Lo del sexo. Él era cristiano y estaba salido como un burro, pero nunca lo hacían. Ya se ve en el propio cuadro, si se mira de cerca.


  El señor Phillips vuelve a mirar el cuadro. Y tiene que reconocer que él no ve nada, a no ser que la cosa consista en que uno no se molestaría en pintarse a sí mismo a-punto-de-hacerlo o acabando-justo-de-hacerlo si pudiese emplear la misma energía en hacerlo realmente. La mujer se pone junto al señor Phillips y dice:


  —Brrrrrrr. —Y luego, volviéndose hacia él con una sonrisa sorprendentemente dulce y sensata, añade—: Es un cuadro tan frío…


  El señor Phillips le devuelve la sonrisa cortés y evasivamente. Se dirige hacia la sala Clore, donde cuelgan los Turners, y entonces, como un hombre que trata de despistar a alguien en una película de suspense, hace un quiebro a la izquierda, hacia el surrealismo británico de 1900 a 1966. La mujer también tuerce tras él, sin cortarse lo más mínimo. Se da cuenta de que acaban de adoptarlo.


  —No le he visto aquí antes —dice ella, mientras se quedan delante de un cuadro de John Craxton en el que se ven cabras cubistas de muchos colores—. No es usted de los habituales.


  —¿Me conocería si lo fuera? —pregunta el señor Phillips.


  —Pues claro —dice la mujer—. Vengo todos los días. Sobre todo para incordiar a los guías. Dicen las tonterías más grandes del mundo y alguien tiene que corregirles. Antes les interrumpía todo el tiempo, pero ahora espero a que metan de verdad la pata antes de saltar. Así no les queda más remedio que espabilarse. Y luego, una vez he establecido una cabeza de puente, me embarco en explicaciones más generales. Me gusta pensar que mi punto de vista es claramente feminista pero también inequívocamente personal. Y luego, otras veces, no siempre pero de cuando en cuando, me gusta soltar cualquier burrada sólo para ver si notan la diferencia, y lo chocante, ¿sabe?, es que parece que no.


  —Sí, qué inquietante —dice el señor Phillips.


  —En tiempos, este edificio fue una cárcel —prosigue la mujer mientras se adentran en la sala de los surrealistas—. Por eso hay tan pocas puertas: para impedir que la gente anduviera entrando y saliendo como Perico por su casa. Y como no se puede andar entrando y saliendo de una cárcel, tampoco se puede andar entrando y saliendo de una galería de arte. ¿Alguna vez se ha preguntado por qué será nuestra época la más superpoblada de toda la historia? ¿Por qué tanta gente habrá elegido nacer ahora precisamente?


  —No.


  —Pues yo tampoco, porque para mí es muy evidente.


  Se detienen, como de mutuo acuerdo, frente a un cuadro de un hombre comiendo algo, parecido a un Dalí pero aún peor. Cuatro contra seis.


  —Tendría que ser como en la guerra —dice la mujer—. Se escondieron todos los cuadros de la National Gallery y sólo se sacaba y se exponía un cuadro cada vez. ¡La nostalgia del arte! ¡La concentración, el ansia con las que la gente suspiraba por él! Una gran ciudad no debería tener más que un cuadro en exposición. Y que lo cambiaran cada semana, o cada mes. ¡Recobraríamos la seriedad! ¡La joya de la corona!


  —¿Pero no da igual? —pregunta el señor Phillips.


  —Pues claro que no. ¿Por qué cree que ha venido toda esta gente? ¿Qué clase de comportamiento le parece observar?


  El señor Phillips está pensando vagamente en eso cuando, con un sobresalto de puro horror, ve entrar en la sala por el lado opuesto a la señora Palmer, la mujer del señor Palmer, conocido también como Norman, El Vecino Nocivo. El señor Phillips recuerda vagamente haber oído algo sobre un curso de una Universidad Pública; debe de tener que ver con eso. De momento, ella está mirando un plano de la galería, pero sólo se encuentra a unos cinco metros y es inevitable que se fije en el señor Phillips cuando levante la vista, lo que hará que se ponga a hablar con él y que él tenga que explicarle qué está haciendo en la Tate Gallery a la once de la mañana de un lunes. Luego se irá a su casa y le dirá a su marido que adivine con quién se ha topado, y la calidad de vida del señor Phillips en Wellesley Crescent empeorará significativamente. Así que se vuelve bruscamente y se marcha por donde ha venido.


  —¡Qué escurridizos somos! —dice la mujer, siguiéndole aún los talones—. ¡Pero no soy tan fácil de despistar!


  El señor Phillips siente una oleada de tremendo cansancio, una clase de cansancio que no recuerda haber experimentado desde la última vez que estuvo en este mismo edificio hace cinco años. ¿Qué tendrá ver cuadros que le hace sentirse a uno tan hecho polvo?


  —Creo que ya está bien por hoy —dice—. No tengo mucho aguante para estas cosas.


  —Se comprende. Tiene usted toda la razón. Son las emanaciones del espíritu que se desprenden de los cuadros lo que le resulta tan agotador. Las vibraciones, como se las llamó en su día. Y si lo ve como un ejercicio espiritual que purifica y renueva la mente, igual que el ejercicio físico, ¿no le parece mejor? No. Claro que no. —Otra sonrisa amable y sensata.


  Un grupo de turistas sale de la siguiente sala por el fondo de ésta; el hombre que encabeza el grupo mira de reojo al señor Phillips y a su nueva amiga cuando pasa por delante de ellos. El señor Phillips se pregunta si será el mismo hombre con voz de pijo que pensaba que los signos de locura hablaban por sí mismos. En los ojos de la mujer se enciende una lucecita y se aparta rápidamente para seguir al grupo, dándole un apretón en el brazo al señor Phillips a modo de despedida.


  2.5


  En el exterior de la galería, el señor Phillips llena un par de veces los pulmones del aire de Londres en lo alto de la escalinata. Ahora el cielo está despejado y azul, y hace calor. A su lado, hay una chica con sandalias negras y los pies rojos.


  —¿Tiene hora? —le pregunta con acento portugués o español.


  Una voz dentro de la cabeza del señor Phillips dice: «Si tienes ganas» y «Si tienes dinero» y «Curiosamente, me interesas» y «Pero es todo tan precipitado». En cambio, la voz que sale de su boca dice:


  —Las once y cinco.


  La chica asiente y se muerde el labio.


  El señor Phillips baja hasta el Embankment y tuerce a la izquierda hacia Westminster. Al otro lado del Támesis brilla el sol sobre el enorme y pintoresco edificio, todo árboles y zigurats y pirámides y largas ventanas de cristal, que alberga al Servicio Secreto. Como siempre que pasa por delante de ese edificio, el señor Phillips se para a echar un vistazo. Nunca se ve a nadie moviéndose por su interior, o entrando en él desde la calle de Vauxhall, así que, evidentemente, han hecho algo raro con las ventanas y las puertas. Al mismo tiempo hay algo extraño en que los espías vayan a trabajar a un flamante edificio de oficinas que es uno de los más llamativos, visibles y ostentosos de Londres.


  Debe de ser divertido ser espía, y que nunca se te permita contarle a nadie lo que haces. Ni siquiera a la señora Phillips, excepto en términos generales. Y, desde luego, a Martin y a Thomas tampoco. Por lo que respecta a los vecinos sólo sabrán que eres funcionario de algún tipo, seguramente de algo relacionado con el cupo de pesca o armonizar la política comunitaria sobre las piezas de los tractores. Y te pasarás el tiempo de barbacoa en barbacoa, mientras el hombre a tu derecha presume de su nuevo Rover816 y el de tu izquierda habla de la incapacidad del Ayuntamiento para vaciar los cubos de basura sin sembrar la calle de aún más desperdicios que al principio; y pensarás en lo que sea que piensen los espías, y la gracia estará en que nadie tendrá la menor idea de lo que se te pasa por la cabeza. Y cuando la señora Phillips diga algo como: «¿En qué piensas?» o «Te doy lo que quieras si me dices lo que estás pensando» no podrás decírselo por fuerza mayor. No podrás decir: «Estoy preocupado por la calidad de la información que estamos obteniendo de nuestro contacto en Trípoli, por la transmisión abortada de un microfilm de una ley derogada.» Tendrás que decir en cambio: «Estaba pensando si, al fin y al cabo, no tendríamos que haber obligado a Tom a seguir con las clases de piano» o «Estaba tratando de recordar dónde he dejado el mando a distancia, cariño».


  El tráfico ha mejorado un poco y el señor Phillips ya no tiene la sensación de que casi se pueden masticar las impurezas del aire. Sigue andando por el Embankment hacia Westminster. La idea es darse un paseo. Hace años que no se da una vuelta a pie por el centro de Londres; hace literalmente años, desde su época de soltero cuando vivía en Shepherd’s Bush y se desplazaba hasta el West End para encontrarse con sus amigos o ir a un pub o lo que fuera. Ni que decir tiene que no andar es una de las razones por las que está tan gordo; conducir, igual que casarse, hace que los hombres engorden.


  Los únicos peatones de esta parte de la ciudad a esta hora del día son unos cuantos turistas desperdigados. Todos los oficinistas ya han llegado a su oficina y se hallan feliz o desgraciadamente inmersos en sus tareas. A estas alturas de un día normal, el señor Phillips estaría en una reunión, dado que las reuniones a las once en punto son una costumbre habitual en Wilkins y Cía. Y al ser hoy el último lunes del mes, lo normal sería que estuviera en una reunión para fijar los presupuestos con el departamento de planificación, cosa que fundamentalmente suponía estar allí sentado oyéndoles soltar el rollo antes de que él y sus colegas pudiesen llevarse sus números y repasar un montón de agujeros. También se podía hacer eso durante la reunión, pero el señor Phillips prefería informarles luego con un memorándum, ya que no le apetecía mucho el enfrentamiento que implicaba y que a menudo era importante, porque al departamento de planificación se le daban asombrosa y considerablemente mal las cuentas. En el presupuesto que habían previsto para aislar las oficinas de la planta principal de la compañía en Banbury se equivocaron en un ciento setenta y tres por ciento.


  Cuando era más joven, el señor Phillips odiaba las reuniones. O, por lo menos, las odió en cuanto superó aquella sensación de ser adulto: el cálido resplandor de la inclusión, de que se le invitara a participar en su primera reunión con sus primeros jefes en Grimshaw’s. Los niños y los estudiantes no tenían reuniones; sólo los adultos, la gente contratada en serio las tenía. Así que, al principio, estaba esa sensación de ser un niño ya crecido. Pero el señor Phillips enseguida pasó a temer todo aquel asunto de sentarse en torno a una mesa con unos cuantos colegas, fingiendo que decidían cosas. Detestaba las salas en las que se desarrollaban las reuniones, con aquellas mesas enormes y horrorosas y aquellas sillas horribles (con brazos para la gente importante) en los extremos de la sala, y el malsano olor del café de la oficina en el calentador, y las carteras, las calculadoras, los lápices, las agendas, los archivadores personales, los buscapersonas, y las copias de las actas de la última reunión y todo lo demás que llevaba la gente. Sobre todo, odiaba la sensación de que eran todos impostores o imitadores, que a su vez implicaba la de que conspiraban para matar el tiempo, de modo que cada segundo de la reunión era deliberadamente asesinado, aporreado hasta la muerte. Otras veces la cosa le parecía menos premeditada, como si se limitaran a matar el tiempo de la misma forma que uno se pasa las horas en un pub o viendo televisión basura, o como lo matarían Martin y Tom jugando con el ordenador.


  Sería posible calcular cuánto tiempo se desperdicia en el curso de una vida en no hacer nada. Evidentemente, dormir es algo muy discutible en este contexto, dado que se le puede considerar como hacer algo o no. Para el señor Phillips es claramente una actividad, y muy importante. Así que, dejándolo aparte, el señor Phillips calcula que se ha pasado el tiempo sin hacer nada:


  
    -de niño antes de entrar en edad escolar: seis horas al día, como mínimo, exceptuando el tiempo que se empleaba en alimentarlo, enseñarle a leer, etc., y el tiempo que pasaba jugando con otros niños o defendiéndose de su hermana. Esta cifra aumentaría cuando su hermana empezó a ir al colegio, pero dejémoslo así;


    -en los años de colegio: cerca de una hora al día, no mucho, pero es que entonces te mantenían muy ocupado; cuando iban al colegio, parecía que Tom y Martin disponían de mucho más tiempo libre del que él había tenido nunca;


    -en la universidad: cuatro horas al día, si eso incluía el pub, ver la tele, y lo que ahora los chavales llaman «andar por ahí»;


    -los primeros años de trabajo y de prácticas: aproximadamente una hora al día. El señor Phillips acababa entonces tan cansado, que no solía hacer planes para pasar la tarde o el fin de semana, a no ser que estuviera dedicándose activamente a buscar novia.

 

  -Luego, cuando nació Martin y durante los catorce años siguientes, mientras él y Tom se hacían mayores, pongamos, siendo generosos, un cuarto de hora al día cuando estaba en casa. (La señora Phillips aún menos; de hecho, vive todo este asunto del tiempo mucho más intensamente que el señor Phillips. «Con los niños pequeños se emplea tanto tiempo simplemente estando con ellos…», dice. «No haces nada, simplemente estás allí con ellos. Me encantan, pero a veces es demasiado…») Durante esos años, donde el señor Phillips tenía más tiempo libre (tiempo que había transcurrido sin que nadie le pidiese algo en concreto o sin hacer aquello que se suponía debía estar haciendo) era en el trabajo. Así que el énfasis del tiempo libre había pasado de casa al trabajo. Digamos que se pasaba de hora y media a dos horas al día en el trabajo sin hacer nada: fingiendo trabajar, mirando por la ventana, sentado en las reuniones sin atender, etc. Y en cuanto Tom empezó a ir al colegio por la mañana y por la tarde, pongamos cuatro horas al día sin hacer nada, calculando la misma cantidad de tiempo en el trabajo y mucha más en casa. Evidentemente, todo eso grosso modo. Así que los cálculos serían:

 

  
    
      
        
          	
            los primeros 5 años
          

          	
            6 horas
          

          	
            37,5% del tiempo de vigilia
          
        


        
          	
            los 12 años siguientes
          

          	
            1 hora
          

          	
            6,25%
          
        


        
          	
            los 3 años siguientes
          

          	
            4 horas
          

          	
            25%
          
        


        
          	
            los 5 años siguientes
          

          	
            1 hora
          

          	
            6,25%
          
        


        
          	
            los 14 años siguientes
          

          	
            ¼ de hora en casa +1hora y¾ en el trabajo= 2horas
          

          	
            12,5%
          
        


        
          	
            los 11 años siguientes
          

          	
            4 horas
          

          	
            25%
          
        

      
    

  


  De lo que resulta una media estimada del 16,375 por ciento, o 2,62 horas, o 2 horas y 37 minutos de tiempo libre o sin hacer nada en términos generales. Es un montón de tiempo inútil por el que responder en el transcurso de una vida. Ahora que lo han despedido, aún va a tener más; de hecho, puede disponer de todo el día cada día, por lo menos hasta que no encuentre otra cosa que hacer. Sólo pensarlo le agobia. Debe de ser eso por lo que se mueren tantos hombres al jubilarse.


  Dos de los muchos conductores de autobuses extranjeros aparcados delante de la Tate están discutiendo en un idioma que el señor Phillips no conoce. Están parados junto a la parte que da a la calzada de sus enormes vehículos de dos pisos. El más bajo y el más enfadado (por un estrecho margen) de los dos señala repetidamente al otro autobús, luego a sí mismo, luego a la calle, mientras el otro hombre niega enérgicamente con la cabeza y no deja de repetir a gritos la misma palabra.


  El señor Phillips acelera el paso al pasar por delante del horrible edificio moderno donde el Partido Laborista tiene su sede central, en el que acaba de entrar apresuradamente un mensajero, y por delante también de los empequeñecedores y monolíticos edificios de la Administración que hay a lo largo del Embankment. Más adelante ya se ven los aledaños de Westminster, todos imponentes y góticos como si trataran de parecer increíblemente antiguos. Si los bancos intentan dar esa impresión de seguridad, de clase, de estabilidad, de grandiosidad, de respetabilidad, y de construidos para durar eternamente, por la sencilla razón de que en el fondo no son más que casinos, ¿qué será lo que esconden esos edificios de la Administración? Seguramente pretenden que la gente se sienta pequeña, de modo que la conducta de las personas en su interior les parezca algo que va más allá de su compresión, algo impersonal e impuesto, independiente de algo tan trivial como el consentimiento de los gobernados. Es como Peter Pan, pero al revés: si todos batiésemos palmas, el edificio entero del gobierno desaparecería, se desvanecería como los terrores nocturnos que se recuerdan en pleno día.


  A medida que el señor Phillips se va acercando a las Casas del Parlamento, ve un agradable parquecito al otro lado de la calle. Por un momento se pregunta si será ahí donde entrevistan siempre a los políticos en la tele; luego se da cuenta de que no.


  3.1


  —Nena, tienes detrás un tesoro que me gustaría ver del todo —canturrea Martin.


  Él y el señor Phillips están sentados en un restaurante grande y ruidoso que queda justo en la esquina de la oficina de Martin en el Soho. Los dos sostienen en la mano la carta aún sin abrir. El comedor tiene unas paredes blancas sin adornos y un ventanal que da a la calle, así que la conversación de los comensales ha de competir con el tráfico, así como con las idas y venidas de los camareros y el vocerío general del restaurante. Martin sostiene un cigarrillo encendido en la mano izquierda.


  —¿Qué canción es ésa? —pregunta el señor Phillips.


  —Fue la que me dio la idea —explica Martin—. Se llama Boom Boom Boom, y es de los Outhere Brothers.


  —Lo de «tesoro» se refiere al culo, ¿no? —pregunta el señor Phillips. Pero su hijo no se digna contestar.


  —¿Por qué no le echas un vistazo al menú? —dice Martin—. Tengo que estar de vuelta en la oficina a las dos y cuarto.


  El señor Phillips ni siquiera ha oído hablar de la mayoría de las cosas que vienen en la lista impresa y anticuada que tiene delante. ¿Qué es lomu y por qué cuesta seis libras con noventa y cinco centavos? ¿Qué es o, mejor dicho, qué son couscous, teriyaki, carciofini y bok choy? Podría preguntárselo a Martin, pero Martin (a pesar de que, por lo visto, se ha alegrado bastante de la visita sin previo aviso y totalmente inesperada de su padre a la hora de comer) no parece que esté ahora de muy buen humor. El señor Phillips decide pedir unas vieiras a la parrilla con beicon, seguidas de un pastel de pescado.


  Una camarera que lleva unas botas Doc Martens negras, una falda muy corta también negra y una blusa blanca con dos botones desabrochados se acerca a su mesa. Martin dice:


  —¿Son imaginaciones mías, Sophie, o estás hoy todavía más guapa que de costumbre?


  —¿Qué va a ser, señor Phillips? —dice Sophie, poniéndose sólo un poco colorada.


  —Martin —dice Martin—. El verdadero señor Phillips es éste. Sophie, te presento a mi padre. Papá, te presento a Sophie.


  —Hola —dicen los dos.


  —¿Qué le gustaría tomar, señor Phillips? —pregunta Sophie, esta vez al señor Phillips. Él se lo dice, y ella se vuelve rápidamente, sin hablar, hacia Martin.


  —Bueno, ya sabes lo que quiero, Sophie —dice—, pero lo que voy a tomar de primero son los raviolis de calabaza, y de segundo, róbalo. De beber, agua con gas, y papá… ¿un gin-tónic?


  —Sí, gracias —contesta el señor Phillips.


  Sophie se va tras ofrecerse a añadir hielo y limón a las dos bebidas. Martin se recuesta en su silla alegremente.


  —Háblame del disco nuevo que estás haciendo —dice el señor Phillips. Martin tiene su propia compañía. Compran los derechos de las canciones y hacen discos recopilatorios de distintas épocas y estilos de la música pop.


  —Aún no hemos decidido el título. Tal vez algo como Los chicos sobre las chicas, pero no eso exactamente. La idea son canciones de hombres sobre mujeres desde un punto de vista políticamente incorrecto. Nada de canciones de amor, sólo cosas sobre estar cachondo y tener fantasías con chicas. «Tetas y cerveza» por ejemplo, que es una canción de Frank Zappa, sólo que es muy complicada musicalmente. Quiero decir que, por la música, sería el tipo de cosa que le gustaría a mamá.


  —Bueno, pues eso descartado —dice el señor Phillips.


  —¿Qué tal «Sal de mi sueño y entra en mi coche»? —dice Martin—. ¿O «Pegarle a mi perra»? —Entonces, al ver la expresión de su padre, se explica—: Es en plan irónico.


  —Ah —dice el señor Phillips.


  A estas alturas el restaurante está completamente lleno. En Wilkins y Cía., normalmente el señor Phillips comía o en la cantina del personal o en su mesa de trabajo, alternando también con las dos bocaterías más cercanas, ambas regentadas por simpáticos italianos. Sin embargo, eso se acabó convirtiendo en una dicotomía moral, ya que la calidad de los sándwiches de la más próxima (y la más agradable en cuanto a trato, por escasa diferencia) había empezado a fallar: una salsa de cóctel de gambas ligeramente maloliente un día, un bocadillo de jamón grasiento en la siguiente visita. Era un problema. ¿Debía el señor Phillips: a) decir algo, b) hacerse cliente de la otra bocatería, c) dejar de comer sándwiches definitivamente, d) seguir gastándose allí su dinero como siempre por aquello de los viejos tiempos, y por evitar la incomodidad y la incapacidad de pasar por delante de ella camino de la competencia vecina cada día que le apeteciera comerse un sándwich? Era demasiado tímido para elegir la opción a, no era tan despiadado como para escoger la b, y ya estaba demasiado gordo como para que la c, que implicaba comer sólo en la cantina, le pareciera una buena idea. Pero si optaba por la d, por pura debilidad y simpatía, tal vez minase la eficiencia del libre mercado y dañase todavía más a la bocatería, haciendo que terminasen perdiendo aún más clientes porque nadie les habría advertido a tiempo sobre sus incipientes problemas de control de calidad. Lo estropearía más todo, empeoraría las cosas intentando ser amable, como esa gente que no acepta el cambio de los precios que terminan en noventa y nueve peniques, y contribuye así sin saberlo y bienintencionadamente a la inflación, el cáncer de la vida económica moderna, la ruina de los ahorros, el destructor de la industria, el azote de la clase media, la fuerza que llevó a Hitler al poder. O, al menos, eso era lo que le habían enseñado sus profesores de económicas más derechistas.


  Que lo hayan despedido ha resuelto, cuando menos, ese dilema.


  Este restaurante está muy bien. El señor Phillips nunca ha visto nada igual. Parece que todos los clientes del lugar hablan o gritan lo más fuerte posible, exceptuando a los camareros que andan por allí a una velocidad peligrosa y que, por lo visto, disfrutan especialmente del trozo donde se giran y abren de espaldas las puertas de la cocina mientras sostienen las bandejas en alto con mucho estilo.


  Llegan las bebidas, con Sophie dejándose de flirteos y moviéndose con una educada rapidez.


  —¿Siempre hay este ambiente? —pregunta el señor Phillips.


  —Los viernes aún hay más ruido, pero más o menos sí —dice Martin—. Me vas a preguntar cuántos pagan la cuenta ellos mismos, ¿verdad?


  —Pues no, pero ya que lo dices.


  —Casi ninguno.


  —Invito yo, por cierto —dice el señor Phillips, que hasta ese momento no se había planteado la cuestión.


  —¿Estás seguro? Te podría incluir en la cuenta como asesor financiero.


  —Ni hablar.


  Llega el primer plato. La ración de beicon y vieiras del señor Phillips es más bien escasa pero a pesar de ello, o quizás por alguna razón psicológica relacionada con eso, está riquísima. Su hijo, de siempre un comensal metódico, parte cada uno de sus raviolis en dos antes de masticarlos y tragarlos.


  —¿Qué tal está Tom?


  Martin siempre pregunta por Tom, y siempre le sale también un tono paternalista y cariñoso al hacerlo. Para el señor Phillips, cuya relación con su hermana no se parece en nada a la que tenían cuando eran pequeños, es como si Martin y Tom nunca fueran a dejar de ser el hermano mayor y el hermano pequeño. Difícil imaginárselos a los setenta o los ochenta años, con Martin sintiendo aún esta debilidad por su hermanito.


  —Pues dormido la mayor parte del tiempo. El resto o está en su cuarto escuchando una música horrorosa o es que ha salido con sus amigos.


  —¿Le ha mejorado el acné?


  —No, no mucho.


  —Tuve suerte de que a mí sólo me saliera en la espalda —dice Martin pensativo, como si fuera un asunto muy importante al que, a posteriori, se da cuenta de que no le prestó la suficiente atención—. Bueno, ¿y a qué le debo el placer? ¿Qué te ha traído por aquí?


  El señor Phillips, que tiene la boca llena de beicon y vieira, gesticula con el tenedor mientras traga su bocado.


  —… da particular, pasaba por aquí…


  —No creas que me las doy de nada, pero tienes suerte de que tenga tiempo. Últimamente no paramos. Estamos a punto de sacar dos recopilatorios de música dance, y negociando un álbum de revivals de los setenta y otro de versiones nuevas. Es de locos.


  Cosa que, dado el ambiente de la oficina de Martin, parece ser cierta. Al final de un tramo de escaleras de lo que fue en su día una pequeña casa pero ahora son pisos de oficinas encima de un sex shop, MEnterprises ha resultado ser una sola habitación con cuatro personas dentro que hablan simultáneamente por teléfono. Cuando el señor Phillips, que nunca había visto la oficina de Martin, ha entrado, estaba casi sin aliento por el esfuerzo de subir las escaleras. Se ha quedado allí bastante incómodo mientras las tres personas que no eran Martin lo miraban sin reconocerlo. Entonces su hijo, que estaba de pie mirando por la ventana mientras hablaba por teléfono, se ha vuelto y lo ha visto. Ha alzado las cejas y le ha sonreído, pero ha seguido hablando.


  Martin mide uno ochenta y tres, más aún que el señor Phillips, y de la mezcla de sus genes y los de la señora Phillips ha salido con el pelo negro (del señor Phillips), los pómulos acusados (de la señora Phillips), los ojos grises (por lo visto del padre de la señora Phillips, que se murió antes de que se conocieran), y una figura engañosamente atlética («engañosamente» porque a Martin, a diferencia de su hermano pequeño, nunca le gustó hacer ejercicio). Tras haber usado una ropa deliberadamente contestataria durante sus días de estudiante, lo más desgarrada y descuidada posible, ahora lleva un traje gris de una sola botonadura, una camisa azul marino y una corbata marrón bastante discreta, lo que le hace parecer mayor. Si no fuera su hijo, se da cuenta el señor Phillips, nunca habría habido la menor oportunidad de que él y Martin se conocieran. Y seguramente tampoco la habría habido de que tuvieran algo que decirse.


  Cuando por fin colgó el teléfono, Martin dijo:


  —¡Papá! ¿A qué se debe el placer? Papá, ésta es mi gente. Gente, éste es papá.


  Las demás personas de la oficina, que seguían colgadas del teléfono, levantaron una mano y asintieron con la cabeza o hicieron algún otro gesto de reconocimiento sin dejar de hacer lo que estaban haciendo. Dos de ellas eran dos chicas extraordinariamente guapas. La impresión que daban no era tanto de ser intencionadamente groseras como de reprimir su curiosidad por pura educación. Fue uno de esos momentos en los que el señor Phillips se siente como un extraño, como un espía, o como alguien que ha adoptado una personalidad falsa tan estupendamente que empieza a olvidar quién es o quién solía ser. El uniforme que indicaba su clase y su profesión le parecía muy holgado, como si pudiera quitárselo de encima en cualquier momento con una simple sacudida; y, al mismo tiempo, sentía su estómago apretando contra la hebilla del cinturón, pidiendo que lo aflojara un agujero más. Recuerda a su padre poniéndose su mono azul y yendo alegremente a trabajar con su bolsa de herramientas y su pipa; le encantaba su indumentaria de electricista, le había sacado mucho partido. ¿Qué haríamos sin uniformes?


  El señor Phillips siente a veces que otros hombres tienen algo que él no tiene y (no le queda más remedio que concluir, puesto que se adentra cada vez más en la cincuentena) que nunca tendrá. Se trata del caparazón que crece o se solidifica a su alrededor a medida que se hacen mayores, y que implica una carencia creciente de incertidumbre, o más bien de interés, con respecto a cualquier cosa que no sepan ya (entendiendo «saber» como «tener la sensación de que lo han comprendido perfectamente, para su propia satisfacción»). El señor Mill, por ejemplo, el anterior jefe de departamento del señor Phillips, posee cierta dureza, cierta rigidez, que no tiene nada que ver con la determinación o la resolución o la fortaleza de su carácter u otra cosa que no sea una impermeabilidad filosófica, una piel gruesa. No es probable que nada nuevo llegue a tocarle. Si le hablaran de una innovación en los procedimientos corporativos que afectase a cientos de sus colegas pero a él no (digamos una nueva forma de calcular las tarifas de las horas extraordinarias, que le supusiese a la mayoría de ellos una pérdida de quinientas libras al año, pero en contra de la que no pudiesen declararse en huelga debido a una legislación reciente del gobierno, colada en el Parlamento en un intento deliberado de alterar las costumbres de Wilkins y Cía.), dejaría, en cuanto le quedase claro que el cambio no le afectaba personalmente, de prestarle toda atención. Reaccionaría con la impasibilidad educada pero inflexible de un cardenal católico temporalmente condenado a sentarse junto a un entusiasta de los ovnis en un banquete de boda. Para el señor Phillips no es algo digno de admiración, pero sí de envidia.


  El padre del señor Phillips tenía ese caparazón. Algo en su interior se había ido a pique y batido en retirada. Había cierto recelo. Su carácter solitario y su retraimiento siempre hicieron de él un extranjero, un extraño; y tal vez el oficio de electricista implicase cierta reserva, la precaución propia de los hombres acostumbrados a lidiar con una fuerza mucho más poderosa que siempre podía darte sorpresas desagradables. Cualquier plan o proyecto del joven señor Phillips (el plan de viajar para ver jugar al Crystal Palace fuera de casa, o de ir a la fiesta de un amigo o al cine, su pretensión inicial de seguir en el colegio y presentarse a los exámenes superiores, el subsiguiente anuncio de que quería ser un contable diplomado, su primera visita al banco para pedir un préstamo y comprarse un coche, o incluso entrar en la cocina para ofrecerle una ayuda simbólica a su madre) era recibido con las palabras: «¿Para qué quieres hacer eso?», no tanto a modo de pregunta como de recomendación en contrario o incluso de advertencia. La precaución se manifestaba como una especie de dureza. Martin, a los veinticinco años, empezaba a desarrollar una versión más moderna de la misma cosa.


  —¿Tienes pensado comer con alguien? —le preguntó el señor Phillips a su hijo y luego, acobardándose de repente al imaginarse a solas con él, añadió—: Y si alguno de tus colegas quiere venir…


  —Están todos muy ocupados —dijo Martin—. Y yo también lo estaría si ese gilipollas de AandJ records hubiese aparecido. Pero gracias. Por mí, encantado. Hay un sitio al que voy mucho, y supongo que nos conseguirán una mesa aunque no la hayamos reservado. Sólo tengo que hacer un par de llamadas. Siéntate un momento, y estoy contigo enseguida. —A pesar de que Martin no hubiese querido que su padre se diera cuenta de que estaba tratando de impresionarlo, éste lo advirtió de todas formas. Una de las cosas más asombrosas de Martin era que, en muchos aspectos, seguía siendo un niño.


  El señor Phillips cogió el libro que estaba sobre la mesa de su hijo. Se titulaba: ¡Gana Hitler! Técnicas directivas del principal líder de Alemania (y que nadie le diga lo contrario). Una hoja tenía la esquina doblada al principio de un capítulo titulado «No pienses distinto, piensa más allá».


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Es el libro para gerentes que está de moda en este momento —dijo Martin—. Siempre hay alguno; ya sabes, libros de autoayuda: Siete hábitos de la gente muy eficiente, Triunfe gracias a la intimidación, y chorradas por el estilo. En general son una mierda, pero te dan tema de conversación. Anímate a echarle un vistazo, enseguida estoy contigo.


  El señor Phillips abrió el libro por la mitad.


  
    Hitler concibió una Europa unida. Concibió un mundo donde un motorista podría viajar de Calais a Zagreb por autopista. Previó la hegemonía de Alemania como poder dominante en el continente. Fue vegetariano en una época y un ambiente en que eso era muy raro. (Señaló que «los luchadores japoneses, que no se alimentan más que de verduras, se cuentan entre los hombres más fuertes del mundo». Lo cual también contribuye a demostrar que el Fhürer estaba dispuesto a tomar en cuenta las lecciones y ejemplos de otras culturas lejanas: un importante ejemplo para cualquier líder en este ambiente globalmente competitivo de hoy en día.)


    Todo esto son ejemplos de lo que conlleva ser un pensador visionario, alguien que ve más allá de las pautas convencionales de pensamiento y de comportamiento. Y demuestran que uno suele tener razón cuando está equivocado, cuando afirma lo contrario de lo que dicen los demás, confiando en la validez de sus propias intuiciones. También nos enseñan que debemos tener las perspectivas más amplias posibles para ver cómo nuestras ideas dan fruto. Como el Fhürer, debemos confitar en que la posteridad reivindicará nuestra figura. (Ver el capítulo 10 para «Cómo alcanzar la posteridad hoy mismo».) Cuando contemplamos la Europa de hoy en día, unida y dominada por una Alemania recrudecida, en la que podemos viajar por autopista de Calais a Sevilla, de Bolonia a Atenas, ¿quién puede decir, con la mano en el corazón, que el Fhürer estaba equivocado en algún aspecto significativo?


    ASÍ ES COMO TIENE QUE APRENDER A PENSAR UN GERENTE TRIUNFADOR.

  


  Martin descolgó su chaqueta del respaldo de la silla a la vez que se dirigía ya hacia su padre y la salida.


  En cierta forma el señor Phillips, cuando decidió hacerle una visita a Martin, albergaba la idea de que a lo mejor era capaz de contarle a su hijo mayor lo que había sucedido. Pero tan pronto vio a Martin se dio cuenta de que no le sería posible, no tanto por tener que admitir la debilidad que eso implicaba, sino porque Martin, de una forma difícil de definir pero auténtica, no era lo bastante fuerte como para encajar esa noticia. (Es un proverbio: cuando el padre ayuda al hijo, los dos sonríen; cuando el hijo ayuda al padre, los dos lloran.) Tal vez se riera o se echara a llorar o hiciera algo inadecuado. ¿Había hombres que tenían hijos con quienes se podría dar semejante intercambio? El señor Phillips recuerda la primera vez que su madre le pasó un tarro de mermelada para que se lo abriese, advirtiéndole: «No se lo digas a papá.»


  —Te vas a hacer rico —dice el señor Phillips, y no lo dice como un cumplido sino como una realidad.


  —Depende de lo que quieras decir con «rico».


  —Más rico que tu madre y yo, en cualquier caso.


  —Bueno, sí. Claro.


  El señor Phillips tarda un momento en percatarse de que lo dice en broma. Ya les han servido el plato principal. El señor Phillips se termina su gin-tónic.


  —¿Qué tal está mamá?


  —Muy bien. Como siempre.


  —Por lo visto, no hay muchas novedades.


  —Bueno, ya sabes cómo es la cosa.


  —Es una sensación curiosa, en cierta forma —dice Martin—, la idea de hacerse rico. Sobre todo, porque sólo sucedería si alguien entrase y comprase la compañía. Quiero decir que, en el fondo, ésa es la única manera de forrarte de pasta de la noche a la mañana. Pero vendes la compañía, ¿y luego qué? Te quedas sin lo que llevas haciendo durante años. Así que montas otra compañía y vuelves a empezar de cero. Es como el sexo.


  —¿De veras? —pregunta el señor Phillips.


  —Ya sabes, ámalas y déjalas. Pero eso no es más que una idea, un dicho, no es oficial.


  —¿Y de qué cantidad de dinero me hablas?


  —A un tipo que hacía una cosa parecida con recopilaciones se la compraron por medio millón de libras. Puede pasar cualquier cosa. Dentro de tres años, o iré del trabajo a mi casa de Notting Hill en un flamante Beamer o volveré a Morden en la Northern Line tratando de colarme. Cualquiera de las dos cosas.


  El señor Phillips, que ha cogido el tren hasta Waterloo todos los días laborables durante los últimos veintiséis años hasta esta misma mañana, digiere eso en silencio.


  —Esto está muy bueno —dice, ofreciendo un trozo de pastel de pescado con la punta del tenedor. Este pastel no está tan rico como el de la señora Mitchinson, pero no está mal. Martin, que está ocupado masticando, menea la cabeza y señala su plato con la barbilla. El señor Phillips declina la oferta de probar esa ración de pescado a la parrilla de su hijo, con pinta de cara—. Son guapas esas chicas que trabajan contigo —añade.


  —Si jodes al personal, jodes el negocio. Seguro que lo has oído decir; es un viejo dicho italiano. Pero sí, son buena gente. Debbie, la rubia, es la más dura. Sabe abaratar costes mejor que nadie. Ésa sí que se va a hacer rica algún día, estoy segurísimo.


  Cuando regresa la camarera, Martin dice:


  —Me he vuelto a quedar sin palabras, Sophie. Déjame apartarte de todo esto.


  —¿Quieren algo de postre o café? —pregunta Sophie.


  Piden dos cafés y la cuenta. El señor Phillips siente, ahora más que nunca desde su conversación con el señor Wilkins, que todo se le viene encima. La idea de no tener nada que hacer, una agenda vacía, una vida vacía, extendiéndose ante él hasta que se muera. Afortunadamente, en ese momento llega la cuenta. Los cálculos acuden al rescate. Una de ravioli, 6 libras con 95 centavos; una de vieiras con beicon, 6 libras con 75 centavos; una de pastel de pescado, 8 libras; una de róbalo, 12 libras; una botella de agua mineral, 2 libras con 50 centavos; un gin-tónic, 3 libras con 50 centavos; dos cafés de filtro, 4 libras; un 12,5% de propina, 5 libras con 46 centavos; lo que hace un total de 49 libras con 16 centavos. Seis más siete son trece, ocho más doce son veinte, lo que suma treinta y tres; dos con cincuenta más tres con cincuenta son seis, más cuatro son diez, más treinta y tres son cuarenta y tres, más las cinco libras de propina son cuarenta y ocho, lo que se aproxima bastante una vez has añadido los peniques. El señor Phillips saca su talonario y empieza a escribir. Su hijo coge la cuenta y se queda mirándola.


  —No está mal para este barrio —dice—. ¿Te importa si te dejo plantado? Es que sé que me van a llamar por teléfono exactamente a y cuarto.


  —Pues claro que no —responde el señor Phillips. Se dan la mano, Martin se levanta y se va diciendo «Recuerdos a mamá» por encima del hombro.


  Así es Martin. El señor Phillips espera a que vuelva Sophie y se lleve la cuenta. En cambio, viene otra camarera que coge la cuenta, el talón y la tarjeta de crédito, y también una tercera que se la devuelve, apretando la tarjeta de plástico contra la mesa con un enérgico «clic» y una sonrisa estereotipada igual de enérgica. Las dos chicas son guapas: la primera, una rubia teñida a la que se le ven las raíces negras en la raya del pelo, zanquilarga y un tanto desgarbada, alocada y sexy; la otra, más baja, más morena, con cierto aire de enfado, más corpulenta en la cintura y en la parte inferior del cuerpo, casi casi culona, pero también sexy. Su mal carácter te hace pensar en cómo será cuando esté de buenas; cómo será follártela y ver su expresión y compararla con su habitual cara de enfado. Seguramente eso es lo que les gusta a los hombres de las chicas ariscas.


  Contando a la encantadora Sophie y a las compañeras de Martin, son un montón de chicas guapas para una sola comida. Si fueras un marciano que se pasease disfrazado por la Tierra, te harías una idea equivocada de cuántas chicas guapas hay si te basaras en las que encuentras en sitios públicos trabajando de camareras, recepcionistas, cara al público: todas esas chicas con las que tratas cuando entras en alguna oficina o en alguna tienda, en algún pub o algún restaurante; en cualquier sitio, sobre todo, donde quepa la posibilidad de poner a una chica guapa entre el cliente y la transacción. Así que las chicas guapas son una especie de objeto de consumo, a las que se usa como combustible, o como Tres-en-uno para suavizar el mecanismo. Y siempre hay suministro fresco, ahí está la gracia.


  El señor Phillips decide ir a hacer pis, no tanto por necesidad como por precaución. El hecho de que no lo necesite, bastante raro en sí mismo, es una muestra del calor que hace, de lo mucho que debe de estar sudando. Se escabulle entre las mesas hacia la parte trasera del restaurante donde se encuentran los servicios. El local se está despejando, y la mitad de las mesas se van quedando vacías a medida que la gente va volviendo de mala gana al trabajo; de los clientes que quedan al fondo, por lo visto unos cuantos se preparan para una larga sobremesa, abriendo su segunda o tercera botella de vino, pidiendo coñacs y echando las sillas hacia atrás. Dos de las mesas las ocupan sendas parejas de enamorados, o eso parecen, que hacen manitas y se miran a los ojos. Ninguna de las dos tiene aspecto de pareja de casados, o por lo menos de ser ellos el matrimonio. En el caso de una de ellas, el hombre tiene como mínimo el doble de edad que su novia. ¡Qué cabrón! Pero hace bien. Si está casado con otra mujer, debe de pensar que ésta es la clase de sitio al que puede venir sin que nadie que lo conozca se entere de lo que sucede. Puesto que deben de pasar por el restaurante unas doscientas personas a la hora de comer, el señor Phillips cree que corre un riesgo altamente significativo.


  Los lavabos están al final de un pequeño pasillo de paredes blancas. El señor Phillips experimenta un ligero temor a no ser capaz de distinguir el servicio de Caballeros del de Señoras, pero al final resulta que está clarísimo: una caricatura de un dandy que sujeta un monóculo contra el ojo con la mano izquierda y blande una pistola de duelo amartillada en la derecha indica el servicio de Caballeros. Lleva también una chistera y un frac, y tiene una expresión autosuficiente y desdeñosa. Así que la cosa está fácil, aunque sería difícil imaginar a alguien que se parezca menos a lo que siente el señor Phillips. El servicio de señoras se diferencia por una mujer con un amplio vestido de baile con miriñaque, del que ella tira ligeramente hacia arriba para dejar entrever un tobillo bien torneado.


  El señor Phillips empuja la puerta, entra, se baja la cremallera de los pantalones, libera el pene de sus calzoncillos con la abertura en forma deY, y se pone a mear. Es un urinario sorprendentemente antiguo dado el resto de la decoración del restaurante: un friso de mármol que abarca toda la pared. Tras medio siglo de visitar urinarios, el señor Phillips sigue sin estar muy seguro de si el pequeño reborde de abajo es para subirse a él y mear hacia abajo, o para quedarse delante y mear por encima, lo que protege mejor los pies del «meón» pero también es una lata porque inevitablemente habrá gotas que salpiquen el reborde. Según la experiencia del señor Phillips, los demás hombres tampoco saben qué hacer, o al menos no existe una norma fija, o (como mínimo) hay dos escuelas de pensamiento.


  Las bolas desinfectantes azul claro en la base del urinario desprenden un penetrante olor químico al entrar en contacto con la orina insólitamente oscura, casi ocre, del señor Phillips. Cuando se sube la cremallera, el señor Phillips nota que los pantalones le aprietan más, como siempre después de comer. El estómago presiona contra la cinturilla con una presión cariñosa, igual que un hombre que posa una mano más respetuosa que lasciva sobre el culo de su mujer.


  3.2


  En el exterior del restaurante, la calle está muy animada. No puede hacer más calor. Esta es la clase de tiempo que le encantaba al padre del señor Phillips. «Es bueno sudar», decía alegremente, mientras subía a zancadas una colina durante una excursión al campo en pleno agosto, con la camisa empapada en el hueco de la espalda.


  No muy lejos de donde se encuentra el señor Phillips, lo sabe perfectamente, está en El Ciervo Blanco, el pub en el que, tomando unas copas con unos compañeros de Grimshaw’s, vio a la futura señora Phillips por primera vez. Estaba en el bar con un grupo de chicas con el que él y sus amigos se pusieron a hablar cuando a una de ellas se le cayó su Pernod con grosella negra sobre los pantalones de alguien. No es que fuera un amor a primera vista: alta y de pelo castaño, con una frente amplia y despejada, mona pero no irresistible, con pinta de lista, no era precisamente el tipo del señor Phillips, ya que en aquella época le gustaban, o creía que le gustaban, los auténticos bombones, sobre todo las rubias o, si no, las morenas, más bajas que él y, a ser posible, con más culo que tetas. Tenía cierta tendencia a enamorarse de chicas a las que pudiera explicarles cosas. Pero, por alguna razón, a las chicas a las que podía explicarles cosas se les daba estupendamente no enamorarse de él.


  La señora Phillips, por otro lado, no sólo parecía mejor informada que él sobre muchos temas artísticos y políticos, también conocía Londres mejor, o más partes de la ciudad, e incluso sabía lo que quería hacer, que consistía en tocar, enseñar y escuchar música. No era algo de lo que hablase mucho o de lo que presumiese, pero estaba ahí, y al señor Phillips, para su gran sorpresa, aquello le ponía cachondo. La primera vez que la vio tocando el clarinete, su segundo instrumento después del piano, durante un concierto en una iglesia de Islington, tuvo una erección enorme; fue en ese momento cuando ella cobró auténtico interés sexual para él. Al mismo tiempo, parecía que él le gustaba a ella de verdad; cosa, se dio cuenta, que no le había pasado con muchas de sus novias. A él tampoco le habían gustado mucho ellas. Conocer a la futura señora Phillips le hizo tomar conciencia de que las cosas no tenían por qué ser necesariamente como se suponía.


  «Parecías tan perdido», le dijo años después, explicándole por qué le había cogido cariño. La primera vez que hicieron el amor, en el piso que ella compartía, un sábado por la noche, cuando su compañera de piso se fue a casa de fin de semana para celebrar el aniversario de boda de sus padres, ella había insistido en no quitarse los calcetines, lo que al señor Phillips le pareció más íntimo y revelador que si se hubiera quedado completamente desnuda.


  —¿Y si yo no hubiera querido quitarme los míos? —le preguntó después.


  —Te habría mandado a paseo.


  —Por lo que veo, te va la doble moral —dijo el señor Phillips.


  La tienda ante la que está parado el señor Phillips se dedica a la ropa de cuero, y se anuncia como «zona clónica». Tarda un momento en advertir que va dirigida a una clientela de hombres homosexuales. En cuanto se da cuenta, le entra la timidez y se aleja, aunque no sin desear que no le entrara para poder decidirse a echar un vistazo como es debido. No le apetece darle a la gente una impresión equivocada, ¿pero qué son los poppers? ¿Y por qué va a querer nadie hacerse un piercing en las tetillas?


  La tienda de al lado tiene una entrada como una gruta, pintada de un empalagoso rojo oscuro y vaginal. Una chica con aire de aburrida (otra chica guapa) y el pelo negro cortado a lo chico está sentada tras una especie de mostrador pintándose las uñas de rosa y levantando de vez en cuando la vista para dirigir comentarios alentadores a los clientes potenciales. «Shows de sexo en vivo XXXX» pone en un letrero encima de su cabeza. Tras ella y a un lado hay una cortina de plástico.


  —Lo que en el fondo desea está dentro —le dice la chica al señor Phillips, de una manera tan prosaica que le produce un extraño estremecimiento; al poner tan poco interés en lo que dice, a él le da la sensación de que a lo mejor es verdad. Si el trabajo de una mujer tiene que ver con el sexo, tal vez haya algo sexy en que a ella no le interese o le preocupe nada. Parte del señor Phillips, una parte bastante importante, quiere empujar esa cortina de plástico y penetrar en la gruta. Pero le da demasiada vergüenza, y cierta sensación como de quedar al descubierto. Así que pasa de largo sigilosamente, tratando de resultar natural.


  Es difícil pasearse por esta calle sin verse obligado a pensar en el sexo. El número de garitos gays es impresionante, una vez el señor Phillips se percata de que eso es lo que son: el bar que se llama Spartacus, por ejemplo, y el café que desprende su aroma entre los humos y la porquería de la acera, y que al llamarse Gay Paree no deja lugar a dudas. También hay un montón de sex shops o «tiendas para adultos» que se anuncian como tales, con unos escaparates menos explícitos que hace unos años, pero casi es peor porque utilizan expresiones como «XXX» y «Juguetes sexuales» y «Vídeos» y «Sólo adultos» y «Material explícito en el interior» y «NO ENTRE salvo que el Material explícito no hiera su sensibilidad» y demás mensajes tentadores. El señor Fortesque tenía razón. El sexo es un buen negocio al que dedicarse, y además no decae nunca; el señor Phillips lo ve claro.


  Cuando murió su padre de un ataque en 1981, el señor Phillips ayudó a su madre a vaciar la pequeña casa de sus padres; no la de Wandsworth donde el señor Phillips había pasado su infancia, sino una nueva y más grande, semiadosada, en Sutton. Fue un mal trago. Al señor Phillips no le hizo ninguna gracia andar eligiendo entre trastos viejos, porque esa tendencia suya increíblemente fuerte a no tirar nada le puso difícil tomar decisiones razonables; terminó por entretenerse ojeando calendarios antiguos, billetes de tren viejos, revistas de coches, informes del banco. Durante las periódicas incursiones del señor Phillips en los cuartos de Martin y de Tom, siempre ha sido más reacio a tirar ropa y posters viejos que ellos mismos. Al señor Phillips le gusta pensar que eso está relacionado con el miedo adquirido del contable a perder cualquier trozo de papel importante. Al mismo tiempo, siente un poderoso impulso a apegarse a todo, a mantener vivo el pasado agarrándose físicamente a objetos cuyo significado le pertenece.


  —Eres una ardilla —fue lo que le dijo su madre. Le pareció una metáfora sorprendente.


  —¿En serio?


  —Es una expresión hecha.


  —Son una plaga, ¿no?, las ardillas.


  —No es más que una expresión[7].


  Su padre también había sido una ardilla; su madre, por otra lado, era una… lo que fuera lo contrario de una ardilla. Costaba pensar en un animal al que le produjese verdadero placer tirar cosas. Alguno pequeño y listo y rápido, que no almacenase cosas en su madriguera.


  El caso es que la casa, cuando la levantaron aún inmersos en las consecuencias de la muerte de su padre, estaba llena de sus cosas y no tenía casi nada de su madre. Era como si ella hubiera muerto un tiempo antes. Parecía que su padre no había hecho distingos de ningún tipo a la hora de acumular cosas. En un baúl estaban guardados tanto su partida de nacimiento, que desde cualquier punto de vista era un documento importante, como las notas escolares de un periodo de diez años del señor Phillips y de su hermana, metidas en un sobre de papel Manila amarilleado por el tiempo.


  Los cajones inferiores del escritorio de su padre, uno a cada lado, estaban cerrados con llave. La llave se encontraba en el cajón supuestamente secreto de la parte trasera del centro del escritorio, justo encima de donde te quedaban las rodillas (aunque costaba imaginar a un ladrón tan vago o tan inútil que no descubriera el escondite secreto a la primera). El cajón de la izquierda contenía informes financieros actualizados y dos certificados de Fondos del Tesoro por valor de cinco mil libras cada uno, que, junto con la casa, resultaron ser el grueso del patrimonio de su padre, y lo que le permitió a la señora Phillips irse a vivir a Australia con Mavis, Terry y las niñas. El certificado de matrimonio, del registro oficial de Wandsworth, y el certificado de defunción de la madre de la señora Phillips también se encontraban allí, en una carpeta con el rótulo «Certificados». El cajón del otro lado estaba lleno de revistas pornográficas y fotos recortadas de ellas, algunas metidas en un archivador de hojas transparentes para… ¿para qué? ¿Eran las favoritas de su padre y no quería estropearlas manoseándolas?


  El señor Phillips no pudo evitar prestar mucha atención a aquella vislumbre del interior de la conciencia de su padre. Al mismo tiempo, hubo de admitir que no le apetecía que sus hijos tuviesen la misma oportunidad con respecto a él.


  —A papá no le enrollaban mucho las tetas, ¿verdad?


  —No, al viejo le enrollaban más los culos que nada.


  Sin embargo, parecía que a su padre sí le enrollaban las tetas. Qué extraño que esas cosas no se heredasen o no estuviesen programadas genéticamente. Las fotos guardadas en plástico, de eso el señor Phillips estaba seguro, no eran las que él habría elegido. Pero cualquiera pensaría que, si se heredaba alguna preferencia o afinidad, sería ésa.


  Su padre había muerto demasiado pronto; y en aquella época había revistas enteras dedicadas al tema de los pechos grandes. Aunque eso podría ser como excederse en algo bueno, tal vez hojear la revista buscando la chica adecuada fuese parte de la emoción de la caza. Pero Michael Phillips se había visto forzado a ver fotos de chicas que se inclinaban hacia delante para enseñar el culo, o se echaban de espaldas con pinta de que querían tener relaciones sexuales allí mismo y en aquel momento, cosa que al señor Phillips le parecía bien, pero tendía a hacer que los pechos resultasen más pequeños. En el cajón debía de haber unas treinta revistas con chicas desnudas en posturas no demasiado explícitas; nada de instantáneas de vulvas abiertas. Pongamos diez chicas por revista, lo que suponía un total de trescientas chicas en aquella versión paterna de la habitación de Barbazul. Además, había como otras cuarenta chicas guardadas en plástico. Lo que sumaba unas trescientas cuarenta escondidas en el cajón del escritorio de su padre. Las chicas habrían seguido con su vida, y algunas seguramente se la habrían ganado bastante bien como modelos; otras lo habrían dejado enseguida o a cambio de una gran oportunidad, siendo aquella sesión con Knave o Penthouse o Mayfair el apogeo de sus carreras, ¿y qué habrían hecho luego? ¿Las reciclarían interminablemente en las revistas punteras, o sólo tendrían literalmente su momento bajo los focos y luego se acabaría la cosa? De todas formas, su vida habría seguido adelante, y la sesión de fotos no sería más que un recuerdo vago o vivido o desgraciado o intencionadamente sepultado, mientras subsistían congeladas en el cajón del escritorio de su padre, captadas para siempre en una pose momentánea adoptada quién sabía dónde, quién sabía cuándo, delante de quién sabía qué clase de fotógrafo de mala fama que gesticulaba y parloteaba mucho para animarlas: «¡Haz el amor con la cámara! ¡Que se vea lo caliente que estás!»


  La intensidad de los apetitos que representaba aquel montón de imágenes tenía su lado impresionante. Pero encontrar las fotos hizo que el señor Phillips se sintiera solo. Hasta cierto punto había sido capaz de compartir su pena con su mujer (a quien le caía bien su padre y del cual pensaba que era «un buen hombre») y su madre y su hermana, que habían acudido en avión al funeral pero sólo se quedaron treinta y seis horas porque tenían que regresar por alguna razón familiar apremiante. Pero no le pareció que pudiera compartir su descubrimiento con ninguna de ellas; iba contra la ética de la camaradería masculina, así como contra los sentimientos familiares, y además era lo contrario de lo que habría querido su padre. De modo que metió las revistas y los recortes plastificados con otras cosas desechables en una gran bolsa de plástico y se dirigió al basurero municipal. Aquello tuvo un toque bastante fúnebre, ya que, por definición, los papeles que su padre no había tirado se habían convertido, en el momento de su muerte, en desechos, basura, porquerías, alterando su significación sin comerlo ni beberlo. Decidió acercarse al basurero, mejor que dejarlos para que los recogiera el camión de la basura, por si alguna de las bolsas se rompía y descargaba su mezcla de facturas viejas, antiguos informes del banco, periódicos viejos y fotos de mujeres desnudas sobre la calle perpleja y secretamente excitada: «Siempre pensé que ese tío tenía algo raro.»


  La idea era llevar la ropa a Oxfam; otras cosas que se podían vender, como la radio que su padre tenía en el baño, un espejo de tocador con un marco rosa horrible, y otros chismes que ni su mujer ni la señora Phillips querían, a la tienda de beneficencia de Barnado’s; y los papeles y la pornografía al basurero. El señor Phillips fue primero en coche hasta el basurero, porque le preocupaba la posibilidad de equivocarse al entregar las bolsas. Un hombre del Ayuntamiento con un mono azul dirigía el tráfico en el lugar, sobre el que flotaba un vago olor a algo quemándose y un hedor más fuerte y dulzón a basura amontonada. Cuando empezó a sacar las bolsas del coche, el señor Phillips se dio cuenta de que no se fiaba de que se conservaran intactas hasta que las arrojasen a la trituradora o la incineradora o donde fuera que las tirasen. De nuevo, su preocupación era que las bolsas se rasgasen y el contenido se desperdigara junto a la ventanilla o lo que fuese, y los secretos de su padre saliesen a la luz y, al mismo tiempo, por culpa de los informes del banco y las letras de cambio, se pudiera rastrear su identidad, de modo que todo el mundo supiese quién era y lo que le gustaba. Así que, estando ya en el basurero, el señor Phillips volvió a meter las bolsas en el maletero del coche y se fue a casa, en medio del tráfico típico del sábado después del fútbol. Allí hizo una melodramática hoguera en su propio jardín trasero, prohibiendo a la señora Phillips y a los niños que saliesen afuera. Apiló las revistas, sacó las fotos de sus fundas de plástico, las arrugó y las puso encima, lo roció todo con el líquido inflamable de preparar barbacoas y tiró una cerilla encendida. Los montones de chicas de papel grueso, ese curioso papel satinado de las revistas pornográficas, ardieron bien. Luego metió los otros papeles inofensivos en el cubo de la basura que había delante de la fachada (la última vez que el camión de la basura se llevaría las cosas de su padre) y entró de nuevo en la casa. La ropa y los demás cachivaches se quedaron en el coche, porque ya era demasiado tarde para llevarlos a sus respectivos destinos.


  —Hueles a humo —le dijo la señora Phillips cuando entró. Se había ofrecido a ayudarle varias veces.


  —Sólo eran cosas que no servían para nada —dijo el señor Phillips, pensando en el pánico momentáneo que le había entrado cuando un trozo de chica ardiendo (la parte superior de una rubia de tetas grandes, del tipo de su padre) había empezado a elevarse sobre las llamas, a la altura de su cabeza, de forma que por un momento pareció que la brisa se la iba a llevar hacia el jardín del vecino, hasta que le falló la corriente de aire caliente y se vino abajo, ya chamuscada e irreconocible, un poco más allá del borde exterior de la hoguera.


  3.3


  El señor Phillips se encuentra ahora en la acera de enfrente de una tienda donde pone «Vídeos» escrito en granate sobre una persiana rosa; también tiene las cortinas de plástico que predominan en esta zona comercial. Junto a la entrada de la tienda hay otro umbral que, por lo que se ve, da a un tramo de escalera. Sobre el dintel está escrita la palabra «Películas». La gente deambula por la calle, al parecer sin prestarse mucha atención mutuamente, de esa engañosa manera londinense que tanto puede significar que no se hacen caso como que se están tomando la medida los unos a los otros. El sexo y la violencia siempre son una posibilidad. Un par de hombres en pantalón corto y camiseta, los dos con el pelo rubio cortado a cepillo, pasan por delante. El señor Phillips debe admitir que van mejor vestidos que él para el tiempo que hace. Otro hombre, rechoncho y alegre, está parado junto al sex shop gritando «Número especial» y sujetando un ejemplar de la revista delante del pecho, como si, en vez de la revista, se anunciara a sí mismo.


  El señor Phillips hace acopio de valor y cruza la calle, aparta la cortina y entra en el sex shop. Es un local como una caja cuadrada con revistas en dos paredes, una vitrina en la tercera y un mostrador en la cuarta. Hay otros dos clientes, ambos hombres, y un tipo gordo y aburrido, con cara de pocos amigos, tras la caja registradora. Los dos hombres están hojeando revistas con una desgana vergonzosa.


  El señor Phillips se acerca hasta una de las mesas con revistas mientras mira de soslayo la tercera pared, que parece consistir sobre todo en objetos que pretenden pasar por penes: consoladores y vibradores. También hay una caja donde pone «Ropa interior comestible», otra caja rotulada «Pinzas para el pecho» y una tercera donde sólo dice «Talla única». Uno o dos consoladores son increíblemente grandes; quizá los más grandes que el señor Phillips haya visto en su género. Hace mucho tiempo que no ve penes en abundancia, desde las duchas del StAloysius de hecho, pero guarda un recuerdo bastante claro del tema: que, a pesar de que los penes son muy distintos entre sí, incluso más que sus propietarios (por así decirlo), tampoco es que varíen mucho de tamaño; sobre todo comparados con los pechos, que varían tremendamente y de una forma absolutamente impredecible. Hay chicas menudas que tienen las tetas grandes, y chicas grandonas que las tienen casi invisibles. Más todas las variantes posibles entremedias; la mayoría con tres formas fundamentales: la cúpula, la torreta y el montículo. Lo de los penes, en cambio, no funciona igual. En términos estadísticos, andan casi todos rondando la media. Así que estos consoladores, en opinión del señor Phillips, son como mínimo muy poco representativos estadísticamente hablando o, en el peor de los casos, representan el fruto de los vuelos más descabellados de la fantasía.


  Un gran letrero encima de los estantes de las revistas dice: «Probar antes de comprar no es norma de la casa.» El señor Phillips está demasiado avergonzado como para coger una revista, así que se limita a quedarse delante y mirar las portadas. Porno Alemán XXX es el nombre de la revista que está leyendo el hombre que tiene al lado. Lleva una cazadora negra y parece medio dormido. Hay muchas revistas que le habrían gustado al padre del señor Phillips. Tetas Grandes, Tetazas, ¡Vaya Melones! o Festival de Tetas son algunos ejemplos. El señor Phillips cree que podría confirmar sus impresiones sobre el tamaño poco representativo de los penes mirando una de las revistas porno o gays, pero no se siente lo bastante fuerte. Con mucha cautela, con una sensación cada vez mayor de que está haciendo algo que no se esperaría de él, alarga el brazo para coger una revista que se titula Acción Anal, diciéndose a sí mismo que la mira para ver si es lo que él cree que es. Abre la revista al azar y se topa con una foto que ocupa toda la página de un pene metido a medias por el recto de una mujer. También se ve la vulva vacía de la mujer, pero nada más de ambos protagonistas. Hay algo chocante pero casi abstracto en esa fotografía. Se han dejado tanto fuera… La foto no representa la relación sexual ni tampoco la evoca; no consigue que el señor Phillips se imagine cómo sería hacerlo; más bien le deja frío el que lo hayan hecho. Los colores (el saludable rosa del culo de la mujer, el rosa más morado del pene del hombre y la aureola marrón rojiza, como de magulladura, del ano penetrado) son casi lo más importante. La tarea del fotógrafo, con la cara y la cámara tan cerca de la carne de los actores, tiene que haber sido muy curiosa. El señor Phillips está como aturdido, excitado, extrañamente deprimido.


  Cierra la revista y sale de la tienda, sintiendo las miradas puestas en su espalda mientras se va. Aparta la cortina de plástico y tuerce bruscamente a la derecha para atravesar la puerta donde pone «Películas». Un empinado tramo de escalera, bastante mal iluminado y conservado, le lleva hasta una especie de vestíbulo más grande donde hay una chica sentada en una taquilla que está charlando con un tipo corpulento con una chupa de cuero. También hay carteles de películas en la pared. Una mujer prácticamente desnuda con un traje blanco y un peinado muy raro (es como si llevara bollos de pan sobre las orejas), que blande una pistola de ciencia ficción en la mano izquierda y la apunta hacia arriba justo delante de la boca, anuncia una película titulada La guarra de las galaxias. Otra mujer, que por lo que se ve no lleva ninguna ropa, está tumbada al revés encima de un hombre, también desnudo, delante de un platillo volante pilotado por el típico extraterrestre con los ojos saltones y antenas pequeñitas, que mira hacia ellos. Ésa se llama Encuentros en la sexagésima novena fase. El recuadro donde pone «Hoy» está vacío. El señor Phillips, sintiéndose más cachondo que nunca en todo el día, se acerca a la taquilla y le dice a la chica:


  —Una entrada para uno, por favor.


  La chica, que está mascando chicle, contesta:


  —Sólo miembros.


  —Ah —dice el señor Phillips, que tiene la sensación de que la cosa no va a resultar tan sencilla como esperaba.


  Empieza a darse la vuelta y la chica le dice, utilizando ese tono que normalmente se reserva para los niños que no son demasiado listos:


  —Puede hacerse socio.


  —Ah —dice el señor Phillips otra vez—. ¿Cuánto es?


  —Socio de veinticuatro horas son ocho libras con cincuenta centavos.


  El señor Phillips echa mano de su cartera.


  —Además de cinco libras por la película —dice la chica, que, en cierta forma y a pesar de su aparente frialdad, disfruta claramente con su trabajo. El señor Phillips le tiende un billete de veinte libras con manos sudorosas. Ella saca un cajetín con cambio de un cajón de la taquilla y coloca el billete de veinte bajo una bandejita que hay dentro, antes de ponerse a contar el cambio de seis libras con cincuenta centavos. «¿Está incluido el IVA?» No es la clase de pregunta que se pueda hacer. Le alarga una entrada suelta, arrancada de un taco azul, como los billetes de autobús que se le piden al cobrador. También le da al señor Phillips un trozo de cartulina con las palabras «miembro temporal» impresas en él. El hombre con la chupa de cuero (a la par que le echa al señor Phillips una acerada mirada de «le reconoceré la próxima vez» que a él le parece que vulnera el deseable carácter anónimo que implica un cine porno) rasga la entrada por la mitad y hace pasar al señor Phillips a una pequeña sala que hay bajando tres o cuatro escalones. Ahora que lo piensa, el señor Phillips se da cuenta de que o está encima del sex shop del que acaba de salir o de la tienda de al lado; es como hallarse en un pequeño y mugriento laberinto.


  El señor Phillips ha tenido suerte. Acaba de empezar una película. Se llama Jim MacTool [8] y el Salmón de la Sabiduría. Las luces se han apagado y tiene que tantear hasta que encuentra una butaca bajo el resplandor parpadeante de la pantalla. Hay como unos diez hombres sentados en la sala, cada uno prudentemente aislado en su propio grupo de butacas.


  La película está ambientada en una especie de Irlanda poco convincente, un paisaje accidentado con árboles muy altos. El papel de Jim, el protagonista, lo interpreta un actor rubio grandón y muy moreno de piel, con los músculos tan desarrollados que parece que se los hayan hinchado de aire. Lleva una falda escocesa, una piel de animal sobre los hombros, y empuña una porra. El señor Phillips cree que se puede confiar en que la gente que ha hecho la película se haya equivocado en todos esos detalles. Jim le echa bastante valor a poner acento irlandés, aunque a mitad de la película se da por vencido, o alguien le dijo que lo dejara, y empieza a hablar con acento americano.


  Al comienzo de la película, Jim, el protagonista, vaga sin rumbo, parece que a la búsqueda de algo, cuando se encuentra con un viejo ciego que está sentado junto a un río pescando con caña. El hombre se mueve para lanzar el sedal, pierde pie y cae al río, y Jim lo salva. Luego se sientan en torno a una hoguera y hablan. El viejo sabio le cuenta a Jim que lleva toda la vida buscando un famoso pez llamado el Salmón de la Sabiduría. «Aquel que pruebe primero la carne de este pescado lo sabrá todo sobre todo», explica el hombre. Así que Jim le dice que lo ayudará y el hombre le hace prometer que le dejará tomar el primer bocado del pez una vez lo hayan capturado y cocinado, ya que sólo el primer bocado hará que el que lo pruebe lo sepa todo sobre todo. Jim está de acuerdo.


  Al día siguiente los dos van a pescar juntos y (sorpresa, sorpresa) capturan un pez que resulta ser, el viejo se percata inmediatamente, el Salmón de la Sabiduría. Los dos se baten con el pez y lo sacan del agua. El viejo, loco de alegría, le dice a Jim que haga una hoguera y se dispone a asarlo. Cuando el salmón ya está preparado, Jim va a retirarlo del fuego, pero con las prisas de cogerlo el dolor que le provoca el fuego hace que el pescado le caiga en el regazo y aterrice en su entrepierna al aire y se la queme.


  Grita de dolor, coge el pescado de su regazo y lo arroja al plato que el viejo tiene delante. El viejo pregunta qué ha pasado y, cuando Jim se lo cuenta, se echa a llorar y dice que, ahora que Jim se ha quemado con el salmón, sabrá el secreto de la sabiduría cada vez que se chupe la parte del cuerpo que se haya quemado. Entonces Jim le explica que se ha quemado en un sitio que no se puede chupar y que es el hombre más desgraciado del mundo. «No, el segundo más desgraciado», dice el viejo, que cae muerto. Jim lo entierra.


  Al día siguiente Jim prosigue sus andanzas y se encuentra con una mujer que está llorando en una encrucijada. Ella también es rubia, y lleva un gran chal negro, envuelto en parte en la cabeza como una especie de capucha. Y habla con un fuerte acento americano. Está triste porque es viuda y su casero va a desahuciarla y no sabe qué hacer. A Jim le da pena, y entonces dice que quizá tenga una idea, y le explica lo del Salmón de la Sabiduría y lo que ha pasado y que, aunque él no puede consultar al salmón, cualquiera que le chupe la zona afectada lo sabrá todo sobre todo. Así que, con presteza, la bella y joven viuda dice que cree que vale la pena probar, y se arrodilla ante Jim y le levanta la falda para descubrir un pene que, como el resto de Jim, parece que ha estado levantando pesas y haciendo ejercicio. (¿Será posible? Desde luego que no. El pene de Jim es grande, pero no cómica o terriblemente grande; simplemente es muy grande y está bastante moreno.) Y luego la viuda deja resbalar su chal y Jim se quita la falda, pero no la piel de animal ni las botas, y practican el sexo de distintas formas. Todo el asunto del Salmón de la Sabiduría se deja discretamente a un lado.


  Lo desconcertante del caso es que el sexo dura tanto como todo lo que va de película hasta el momento, unos diez minutos, y que mientras que la interpretación ha sido mala pero conmovedora por su carácter amateur (el acento de él, los intentos de ella por infundirle auténtico sentimiento a su discurso sobre el malvado casero), el sexo es mecánico y profesional (evidentemente lo que esa gente hace mejor para ganarse la vida), y a la vez tan estilizado que, como la foto de Acción Anal que el señor Phillips acaba de ver, resulta casi abstracto. Jim aparta lo suficiente su cuerpo de la bella y joven viuda como para que los espectadores puedan ver el pene penetrando la vagina, igual que si su polla fuese un pistón de carne. La toma en primer plano del pene entrando y saliendo de la vagina, a un ritmo fijo de unos tres golpes por segundo según los cálculos del señor Phillips, resulta especialmente desconcertante. En apariencia el acto es completamente distinto a lo que se siente practicándolo (suponiendo que el señor Phillips lo recuerde bien). Un pene de tres metros entrando y saliendo de una vagina con un diámetro de poco más de medio no se corresponde, en opinión del señor Phillips, con ninguna sensación humana conocida. Este pene está tan siniestramente deformado y lleno de bultos, y la vagina y su congestionado clítoris tan repugnantemente lustrosos, que todo el conjunto parece en cierta forma inhumano; el acto en sí, advierte el señor Phillips, se transforma en algo puramente hidráulico.


  De joven, seguramente el señor Phillips hubiera envidiado el trabajo de este hombre, la interminable sucesión de relaciones sexuales. Le habría resultado difícil negarse a pasar gran parte de su vida en el interior de una vagina a los diecinueve, veinticuatro, treinta, incluso cuarenta años, cuando el sexo parecía lo único que existía en el mundo; lo cual, a juicio del señor Phillips, sigue siendo un punto de vista perfectamente razonable, aunque ya no lo comparta.


  Ahora se le da mejor imaginarse peligros y dificultades que es una de las cosas en las que se mejora a medida que te haces mayor. Pongamos el sida para empezar. Ya le preocupa bastante por Martin. Las estrellas del porno no parece que actúen como si se lo hubieran pensado, pero es que entonces no lo harían, ¿no? Y luego está lo de entrar en erección a voluntad: ¿hay algún truco o es una habilidad con la que se nace? Y si entras en erección a voluntad, ¿sentirás lo mismo que con una erección normal —querrás aprovecharla de la misma forma?— ¿o será algo más impersonal, un apéndice indiferente con una finalidad instrumental, como el famoso pulgar oponible de la raza humana? ¿Y qué pasará con el sexo normal: se distinguirá del trabajo?


  ¿Y este acto sexual en particular es genuino?, ¿la cámara (que hace picados, contrapicados y travellings alrededor de la pareja que copula) se mueve entre toma y toma mientras ellos paran y empiezan otra vez, o son un montón de polvos aislados montados todos juntos? El señor Phillips sabe que nunca lo sabrá. En el momento del orgasmo Jim retira su pene de la mujer, se levanta hasta que está más o menos encorvado sobre sus pechos, y se masturba hasta que dispara su semen sobre esas enormes y bamboleantes tetas mientras ella, al parecer, entra en éxtasis, como si eso fuera lo que hubiese tenido en mente todo el rato, lo que más le gustara.


  El sexo de la película apenas guarda relación con el sexo tal como se practica en realidad, sino que sigue una serie de importantes e inviolables normas de su propia cosecha. Jim lo practica con un par de hermanas que no acaban de encontrar la forma de juntar el dinero de su dote, una princesa india que ha naufragado y tiene que construir un barco para volver a su hogar, una madre y su respectiva hija en una cabaña de juncos, cuatro monjas que interrumpen su orgía lésbica para (en lo que rápidamente se convierte en la línea de contactos siempre exitosa de Jim) «consultar al salmón». Todos estos encuentros terminan con Jim eyaculando sobre o por encima de las mujeres. Por lo visto es una norma fija del género, tan alejada de la realidad como el revólver que no se vacía nunca de los héroes de los westerns. Tiene que ser una de las diferencias principales entre el sexo como placer y el sexo como trabajo, ya que poder eyacular dentro de alguien debe de suponer un auténtico gozo. Además, le parece al señor Phillips, hay variaciones bastante evidentes sobre el tema del Salmón de la Sabiduría que quedan sin explotar por una cuestión de gusto o de falta de imaginación: el tema de Jim consultando al salmón él mismo, por ejemplo, algo que los contorsionistas y los expertos en yoga, etc., deberían ser capaces de hacer. O que consultaran al salmón de Jim otros hombres, digamos un estudiante sin licenciar que necesite ayuda en los exámenes. ¿O incluso que Jim permitiese al viejo consultar al salmón a modo de ambiguo premio de consolación? Una vez más, da la sensación de que las reglas del género están fijadas de un modo arbitrario y demasiado estricto. La única actriz que realmente le gusta al señor Phillips es la más joven de las dos hermanas, una chica morena cuyo excitante aire de normalidad viene realzado por unos pechos más bien pequeños y una actitud con respecto al sexo aparentemente menos profesional; parece que sea su segunda o tercera aparición ante las cámaras, en vez de la dosmilésima o tresmilésima. Su respuesta a la encomienda de realizarle un cunnilingus a su «hermana» (mientras es penetrada desde atrás por Jim, naturalmente) también tiene algo de real, una mezcla de renuencia y curiosidad, o viceversa; salvo que eso sea hasta tal punto lo que el señor Phillips quiere creer que se lo esté inventando. ¿Será la primera vez que ha besado la vagina de otra mujer? Habrá dicho en la prueba que no le importaría nada; se habrá comportado como si esa petición no le supusiese ningún esfuerzo, y luego se daría cuenta de que tenía más importancia, tanto física como psicológicamente, de la que esperaba; algo extraño y familiar a la vez, dulce y como a pescado salado; tiene todo el aspecto de una chica consciente de ser, aunque sea muy en el fondo, una auténtica guarra. Al señor Phillips eso le gusta. Además, habla menos y monta menos jaleo durante el acto que las otras chicas, lo que hace que parezca aún más amateur, cosa que para el señor Phillips, en ese contexto, es una virtud.


  El señor Phillips nota que tiene una erección y, al mismo tiempo, se siente muy incómodo, pero piensa que es extraño sentirse incómodo ahí sentado, sin que nadie lo vea, en la penumbra. Le da la sensación de que si lo pillasen in fraganti (en una redada de la policía, por ejemplo) podría morirse literalmente de vergüenza. Por esa razón, y porque la novedad empieza a dejar de serlo, el señor Phillips se levanta al principio de una escena en la que Jim se ha encontrado con otros tres héroes maravillosos que están todos a punto de ir a salvar a una tribu de mujeres tipo amazonas que tienen problemas con un hechicero. Y está claro que se va a producir una consulta masiva del salmón. El señor Phillips se dirige sigilosamente hacia la salida (una de las pocas veces en su vida que se ha escabullido aposta) se adentra en la oscura cutrez del vestíbulo de la taquilla, donde la chica sigue mascando chicle y el gorila acomodador continúa de pie muy callado. Luego desciende hasta la sordidez plenamente iluminada de la calle.


  3.4


  Son las tres y media. En la oficina, ésta era la parte del día que menos le gustaba al señor Phillips, el momento en que a pesar de que el grueso del trabajo diario ya había sido despachado con éxito, y a menudo con una rapidez asombrosa («¡Mira, ya son las doce menos veinte!», «¡Mira, ya son las dos menos cinco!»), ahora que ya se vislumbraba el final, el reloj aminoraba su marcha misteriosamente, de forma que el espacio de tiempo comprendido entre las tres y media y las cinco parecía durar unas seis o siete horas; hasta las cinco y un minuto, cuando los veintinueve minutos restantes hasta la hora oficial de irse a casa, las cinco y media, pasaban como un cohete.


  Al señor Phillips siempre le lleva unos instantes adaptarse a la luz del día cuando sale del cine. La sensación es voluptuosa, pecaminosa. Se queda allí de pie guiñando los ojos, sin saber por un momento qué debería hacer hasta que sea hora de irse a casa. La idea de regresar y esperar a que vuelva la señora Phillips de sus clases particulares, cosa que hará sobre la cinco de la tarde, surge por primera vez en la periferia de la conciencia del señor Phillips. Ella entrará, él le contará lo que ha ocurrido. Tiene una vislumbre de esa idea en el equivalente moral de la visión periférica y luego esa noción se pierde de vista rápidamente.


  Presa aún del deslumbramiento posterior al cine, el señor Phillips llega hasta el final de la calle y cruza la calzada, hay que reconocerlo, sin mirar a derecha e izquierda. Una gran furgoneta blanca lo esquiva bruscamente y se para a unos treinta centímetros de él, así que se queda mirando directamente a la cara del conductor, que al principio está blanca y luego se pone roja. Si el conductor hubiera reaccionado digamos una centésima de segundo después, habría atropellado al señor Phillips. Mientras parte de la mente del señor Phillips registra eso, otra parte advierte que el vehículo tenía que ser a la fuerza una furgoneta blanca. En Londres, siempre es así. Debe de ser porque: a) las furgonetas suelen pertenecer a propietarios de pequeños negocios, que en general tienen fama de ser agresivos, impacientes, de derechas, y con pocos escrúpulos a la hora de atrasar los pagos e intimidar a los demás; b) la furgonetas suelen conducirlas hombres que trabajan para grandes empresas en calidad de repartidores o de algún empleo humilde, y como esos conductores no tienen parte en las furgonetas las conducen agresiva, intimidatoria, temerariamente, haciendo caso omiso de lo que cuesta el seguro a todo riesgo; c) hay algo en las furgonetas blancas que hace que la gente que las conduce se vuelva agresiva de una manera irracional, es decir, las furgonetas blancas vuelven locos a los conductores; d) hay algo en las furgonetas blancas que hace que a los hombres agresivos les apetezca conducirlas, es decir, sólo la gente que ya está loca conduce furgonetas blancas.


  Este conductor de furgoneta blanca en concreto baja la ventanilla. El señor Phillips, sin saber muy bien si retroceder o cruzar del todo la calle, ve que el hombre no da muestras de ir a bajar de la furgoneta y pegarle un mamporro. Así que sigue cruzando la calle. Mientras lo hace, el conductor de la furgoneta saca la cabeza por la ventanilla. «La que me va a caer…», piensa el señor Phillips.


  —Eh, tú, gilipollas, ¿estás harto de la vida? —pregunta el hombre en un tono neutro. No espera a que le conteste.


  Al otro lado de la calle, al abrigo de la entrada de artistas de un teatro, un hombre está haciendo juegos malabares con tres…, no, cuatro antorchas encendidas. Se ha formado un pequeño corro de gente. No parecen tanto espectadores como personas que por el momento no tienen nada mejor que hacer. El malabarista tiene el típico color de cara marrón oscuro, como si se hubiera pasado meses al sol, y al señor Phillips le da la sensación de que ya lo ha visto antes en otra parte. Claro, entrenándose esta misma mañana en Battersea Park. El hombre coge ahora una quinta antorcha del brasero que hay delante. El señor Phillips sabe que esto de hacer malabares con cinco antorchas es increíblemente difícil. El hombre, mayor de lo que parece a simple vista (treinta y muchos, seguramente), mantiene la mirada absorta y perdida durante los treinta segundos siguientes, más o menos, en que las antorchas dan vueltas pirueteando en el aire a media altura. Luego las recoge, más torpemente de lo que las ha ido lanzando, devuelve tres de ellas a su soporte, y lentamente, de un modo mucho más lánguido y pausado que las metódicas artes de la felación que el señor Phillips acaba de contemplar, se mete las otras dos, una tras otra, en la garganta. Cuando las saca, están apagadas. El señor Phillips nota que su erección ha desaparecido. Un miembro del público se adelanta y deja caer una moneda en el sombrero boca arriba que hay a los pies del malabarista.


  Al señor Phillips se le ocurre que podría montar su propio negocio. Las palabras llegan formando una frase: «Podría montármelo por mi cuenta.» Al mismo tiempo, no está claro qué significa eso exactamente. No es que pueda alquilar un local y decir «Contable despedido de cincuenta y tantos años se lo monta por su cuenta. Cuidadito todo el mundo.» Le haría falta algo concreto que ofrecer en el ramo de bienes y servicios.


  Por ejemplo, podría ayudar a la gente con las devoluciones del impuesto sobre la renta y la declaración del IVA o hasta aconsejarla sobre cómo ahorrar o invertir su dinero sensatamente, aunque antes de hacerlo tendría que ir a algún sitio a adquirir otros modales y otro lenguaje corporal, porque habría que ser muy crédulo para dejarse aconsejar por alguien a quien es tan evidente que no le van muy bien las cosas en sus asuntos financieros. Tendría que hacerse con un nuevo guardarropa, por lo menos con algún traje nuevo, y también un corte de pelo más moderno, así como un mobiliario de oficina que fuese provocadora y sugerentemente contemporáneo y tranquilizadoramente antiguo a un tiempo, un ordenador, y hasta una nueva manera de hablar: paternalista, doctoral. Sinceramente, Hacienda no es tan mala como dice la gente, señora Wilson. A los de Aduanas les encantan las bromas, señor Hart. No se preocupe, señor Stavros, quebrar significa no tener que decir nunca lo siento.


  Sería capaz de ayudar a los pequeños comerciantes con su IVA, a pesar de que cree que ese nombre es bastante injusto, dado que no es un impuesto que añada valor en absoluto, sino simplemente una cantidad extra que los clientes deben pagar; un nombre mejor sería IIA, Impuesto sobre el Impuesto Añadido. Si el señor Phillips se establece por su cuenta, tendrá que cobrar y recaudar el IVA; así que se convertirá en lo que en la Biblia se denomina un publicano. San Mateo habla de un hombre que era «un bárbaro y un publicano», lo que al señor Phillips en el colegio le parecía un poco duro: ¿tan terrible era tener un pub?[9] Luego se enteró de lo que quería decir. Es más, San Mateo también lo había sido: un judío que recaudaba dinero para el odiado imperio romano. Mientras que el señor Phillips y sus clientes se limitarán a recaudar dinero para el Gobierno y para la Unión Europea, de modo que la gente de Calabria pueda tener carreteras asfaltadas y los agricultores franceses puedan permitirse que sus campos casi no den dinero y hacer un queso especial.


  Claro está que siempre cabe vengarse. ¡Venganza! Puede husmear por ahí algún hueco en el mercado de servicios de catering, centrarse en uno (alguna franquicia de una cantina de personal que no funcione muy bien, o un catastrófico brote de envenenamiento alimenticio por culpa de las hamburguesas de un partido de fútbol), ir al banco o a un sitio con mucho más glamour aún, como una próspera empresa de capital, juntar el dinero, vender el artículo, ganar el contrato, pujar por otros contratos, ganarlos, sobrepasar todas las expectativas y los estándares de la industria, lanzar la compañía en bolsa, forrarse, expandirse agresivamente, perseguir y destruir a la competencia mientras lleva los niveles de servicio, satisfacción de los clientes y comisiones sobre el capital a alturas sin precedentes, para finalmente cercar a Wilkins y Cía., despojarlos de sus clientes clave, contratar a sus empleados con talento, rebajar los precios, en resumen ponerlos contra las cuerdas, y luego plantarse ante sus representantes con una oferta en metálico irrisoria pero que no podrán rechazar el propio señor Wilkins temblando sobre la alfombra de la sala de juntas de Phillips S.L., noventa kilos de gelatina limitándose a fingir que son un hombre; toda la antigua dirección a la calle, o mejor conservarla pero con la mitad de su antiguo sueldo, y hacer que asista sistemáticamente a seminarios donde se señalen sus fallos y se discutan con entusiasmo entre colegas más jóvenes pero de más categoría; el señor Mill puesto en evidencia como borracho y disléxico numeral, su empleo como jefe de sección del señor Phillips apareciendo en los libros de texto como el ejemplo definitivo de la psicología de la incompetencia corporativa.


  El señor Phillips se para en la acera frente a una iglesia achaparrada con una aguja alargada que resulta desproporcionada y un camposanto bastante sucio tras unas verjas negras, altas y rematadas en punta. Un cartel sobre ellas anuncia «Charlas a la hora del té» y bajo él, tras el encabezamiento Todas las religiones sumergen sus cubos en el mismo río, la charla de hoy a las tres en punto, sobre el tema «Lo que todos podemos aprender del budismo». El señor Phillips cruza las verjas abiertas y enfila el corto sendero de gravilla que atraviesa el camposanto. Se sobrecoge un momento cuando echa un vistazo a su derecha y ve lo que parece un cadáver tirado en la hierba. Entonces se da cuenta de que se trata de un vagabundo echando una siestecita. En perfecto equilibrio sobre el estómago del vagabundo hay una lata de Tennents Super, lista para ser tragada en cuanto se despierte.


  El pórtico de la iglesia está repentina e inesperadamente fresco. De hecho, es el sitio menos caluroso donde ha estado el señor Phillips en todo el día. El tablón de anuncios está tapizado de fieltro verde y tiene las palabras «Santísima Trinidad» escritas en la parte superior en un dorado deslucido. Hay avisos sobre rehabilitación de drogadictos, una lista de arreglos florales, otra de nombres de una cadena de oraciones, sea lo que sea eso, y una nota sobre la serie de servicios y vísperas, aparte de la liturgia a emplear. Para el señor Phillips, católico de nacimiento pero no practicante, todo eso es como un toque exótico, algo a lo que no acaba de acostumbrarse de la Iglesia anglicana, donde el lenguaje puede ser tan recargadamente arcaico como llanamente moderno, igual que un folleto de la Delegación de Hacienda.


  Las iglesias no le dicen mucho al señor Phillips. Y no lo encuentra nada raro. Un extraterrestre se fijaría en el número y la aparente importancia de las iglesias de Inglaterra, calcularía los recursos empleados en su construcción, y tendría una estimación bastante equivocada de su importancia en la vida nacional. Los dos hijos del señor Phillips fueron criados como supuestos católicos a fin de entrar en el San Francisco Javier, el aceptable colegio católico del barrio. La religión en sí misma no es algo a lo que nadie de la familia (especialmente la señora Phillips, atea no militante pero de toda la vida) le dé muchas vueltas.


  La pesada y gruesa puerta de roble que da propiamente a la iglesia está medio abierta, y el señor Phillips se escabulle en el interior de la parte principal del edificio. Como todas las iglesias, probablemente porque siempre están vacías, parecer más grande por dentro que por fuera. Unas cuantas vidrieras a lo largo de los dos pasillos dejan pasar alguna luz pero no mucha; los tubos fluorescentes del techo añaden un toque de parpadeo epiléptico pero poco más. En torno al altar, se han dispuesto en semicírculo unas sillas apilables de plástico naranja (que es lo que la iglesia tiene en vez de bancos) para que se sienten unas diez personas y escuchen al hombre que tienen enfrente. Una de las personas sentadas en este semicírculo de sillas, una mujer mayor con pinta de enfadada que lleva un abrigo tres cuartos, se vuelve y mira furiosa al señor Phillips durante tres segundos hasta que su expresión se convierte repentinamente en una sonrisa deslumbrante. Da la impresión de que ha estado considerando la posibilidad de que se tratase de un ladrón o un mendigo y ha llegado a la conclusión de que no. Luego se vuelve de nuevo hacia el orador. Afortunadamente, a esa distancia el señor Phillips no puede escuchar lo que dice.


  La parte principal de la nave está vacía, con altas pilas de sillas en precario equilibrio contra ambas paredes, lo que produce una curiosa sensación de desnudez; no hay bancos tras los que esconderse, ni ejemplares del libro de liturgia alternativa que fingir leer. La única distracción la proporciona una mesa al fondo de la iglesia, salpicada de folletos: Cómo orar, Lo que puede significar Jesús para ti. ¿Existe un vacío en tu vida? Hay una hoja fotocopiada donde se cuenta la historia del edificio por diez peniques y otra que ofrece una visita guiada. El señor Phillips tiene la sensación de que, ya que ha entrado en la iglesia, sobre todo ahora que lo han visto, no puede darse la vuelta tranquilamente y largarse, así que coge una hoja de la visita guiada por diez peniques y finge mirar la nueva vidriera del centro de la pared norte. La pieza central consiste en una versión humorística del arca de Noé, con el patriarca a bordo de su diminuta embarcación tras un unicornio, un dinosaurio y una especie de grifo. Alguien pagó para que la realizara en 1962 un artista del que el señor Phillips nunca ha oído hablar. Es la típica representación del arte público que parece que alguien desperdigó por Londres más o menos al azar: la pequeña escultura de Henry Moore en forma de gota que hay al doblar la esquina de Wilkins y Cía., monumentos a generales de los que nadie sabe nada, y todas esas cosas. En cambio la ciudad está habitada por personas que, en un noventa y nueve por ciento de los casos, nunca tendrán el honor de que les erijan un monumento, y lo saben, así que devuelven el cumplido ignorando los monumentos en memoria de pijos y peces gordos, de héroes y victorias famosas.


  El señor Phillips se encuentra ahora a una distancia desde la que puede oír la charla.


  —… así que en cierto sentido, en un sentido muy real —está diciendo el adusto hombre del centro del grupo—, la idea de la reencarnación es una idea cristiana, la concreción de todas esas responsabilidades con respecto a todas las criaturas vivientes que enseñó San Francisco, y la idea, ya sabéis, de camaradería; conque si vais por ahí pensando que las vacas y los lagartos y hasta, de alguna manera, las hormigas son también personas en cierto sentido, pues entonces no las pisaréis ni nada de eso.


  Por lo visto ése ha sido el punto culminante de su charla. Deja de hablar, se desploma de nuevo sobre su silla y mira al grupo con una expresión radiante. Se produce un silencio y un rebullir general. Para el señor Phillips la parte más desagradable de cualquier discusión, charla o reunión, desde la asociación de padres y profesores del San Francisco Javier hasta la sesión semanal de revisión de cuentas en Wilkins y Cía., es exactamente este punto, cuando la gente se mira los zapatos o reordena sus papeles y reza porque alguien diga algo, pregunte algo, haga algo. Es como si, simultánea e inmediatamente, todo el mundo en la habitación se volviese exageradamente tímido. Mientras está ahí de pie, y el frío del suelo de piedra empieza a filtrarse a través de sus zapatos, toma conciencia de lo mucho que le duelen los pies, un dolor punzante que hada años que no sentía.


  —La amabilidad es tan importante, ¿verdad? —dice la mujer que miró furiosa al señor Phillips. Tiene una voz alegre, cortés, clara. No se oye un murmullo de asentimiento, sino cierto rebullir, algún gruñido y alguna risita. El hombre que ha dado la charla asiente entusiasmado.


  —Qué razón tiene —dice. Pero esta intervención no la ha hecho con el volumen adecuado y se produce un nuevo silencio. El señor Phillips se siente como en el punto de mira de un francotirador, porque si echa a andar sus resonantes pisadas serán con mucho el ruido más alto de la iglesia. El silencio lo quiebra un hombre con una calvicie incipiente y una camiseta, que dice con una voz monótona extrañamente alta, como si llevara puestos un par de auriculares y hablara al mismo tiempo:


  —Lo que no entiendo es si se mejora el karma actuando moralmente.


  El orador, con una calma que parece fingida, contesta:


  —Más bien diríamos que no es que se mejore el karma, sino que, en cierto sentido muy real, tú eres el karma.


  —Ah, estupendo. Así que nos portamos bien y ascendemos en la escala de las reencarnaciones. Si eres bueno con tu abuelita, asciendes tres peldaños. Si te portas mal con los niños y los perros, desciendes cinco peldaños. Y como desciendas demasiados peldaños, renacerás en forma de ratón o de libélula o lo que sea. Al final acabas como una cucaracha. Y luego empiezas a ascender otra vez por la escalera hasta que renaces como ser humano. En términos generales, es así, ¿no?


  El otro hombre parece ahora menos alarmado. Alarga la mano y dice:


  —En términos muy pero que muy generales, sí. Yo diría que…


  —Ya, ya —continúa el hombre de la voz monótona—. Pero digamos que te portas fatal con todo el mundo, no pagas la cuota de la televisión o no devuelves los libros de la biblioteca, y que renaces en forma de cocodrilo. Has sido malo y ahora eres un cocodrilo. Y allí estás en tú ensenada del Alto Limpopo o donde sea. Mi pregunta es: ¿cómo mejoras tu karma? ¿Cómo te portas bien? ¿Qué pinta tiene un cocodrilo honrado?


  Hay una pausa ruidosa. La gente parece incómoda pero interesada en el tema. De repente también se corre el riesgo de que se produzca una escena, y ésa es una de las cosas que más le desagradan al señor Phillips. Aparentemente ese desagrado es genético: un horror a los gritos y a la subida de la tensión arterial que, sin duda alguna, ha heredado de sus padres. «Un hombre que pierde los papeles hace el ridículo», decía su padre, y de hecho nunca perdió los papeles en público; se limitaba a quedarse quieto, pálido, con los dientes apretados, incapaz de evitar un cierto tono agudo y trémulo en su voz cuando estaba enfadado; cosa bastante frecuente, especialmente ante los desaires públicos de la gente que se suponía lo ayudaba, le servía o lo cuidaba: empleados de aparcamientos, acomodadores y (cuando estaba en el hospital para que lo operaran de la próstata un año antes de su muerte) las enfermeras y las auxiliares, aunque no los médicos, dado que su estatus era superior al suyo, y la transacción funcionaba de distinta manera. Sus angustias guardaban relación con el estatus y el respeto que él juzgaba que se le debía pero no le tenían. Toda esa gente debía tenérselo, prestándole una ayuda inmediata, respetuosa y cortés, y si no era así, se enfadaba, se encerraba en sí mismo y se quedaba sentado en silencio meditando tristemente mientras otras personas que se quejaban de una manera más escandalosa recibían atención o disculpas; lo cual a su vez empeoraba del todo aquella rabia reconcentrada y muda, la típica rabieta silenciosa de un temperamento pasivo.


  La madre del señor Phillips, por otro lado, parecía que no tenía ningún temperamento, a pesar de que a veces se quedaba callada y deprimida, a menudo en respuesta al mal humor de su marido; era como si le contagiase su estado de ánimo, pero en una versión más suave. Compartían su horror a los altercados, las muestras de enfado en público, o cualquier clase de escándalo; y lo mismo le pasa a su hijo, que está empezando a desear no estar donde está, mientras el hombre adusto intenta coger fuerzas y contraatacar.


  —Bueno… —dice el orador, lo que vuelve a poner al otro hombre en marcha.


  —¿Y qué pasa con una hormiga? ¿O una mantis religiosa? ¿O una piraña? ¿O un virus? ¿Qué puede hacer un virus de la gripe bien educado para reencarnarse en una ameba o un protozoo? ¿Cómo mejora una avispa su karma?


  —Bueno —vuelve a decir el orador. Otro hombre más bien joven, que no ha hablado todavía, dice de repente en voz alta, una voz como de pijo chalado:


  —Jesús murió por tus pecados. ¿Te enteras? Murió por tus pecados.


  —Pero San Francisco nunca…


  —Quiero decir, que si andas por ahí provocando a la gente, y eso es lo que estás haciendo…


  —El sacrificio que Él hizo por ti…


  —… nos estamos saliendo un poco del…


  —… cosa sencilla…


  —… entre un ladrón y un asesino…


  —… más una especie de metáfora…


  —… bolsos de cocodrilo…


  —… Nuestro Salvador, el tuyo y el mío…


  —… diferencia de énfasis…


  Cuatro o cinco personas están hablando ahora a la vez. De la timidez o el acobardamiento han pasado a la locuacidad y, en distintos grados, al enfado.


  —¡Sufrir por los demás! ¡Sufrir por los demás! —grita el pijo chalado con una voz aún más alta y más de loco.


  El señor Phillips se da cuenta de que al menos algunas de estas personas se conocen mutuamente y ya han tenido antes esta discusión, o por lo menos una variante de ella. Decide aprovechar la oportunidad de apostar por su libertad. Sin moverse demasiado rápido, echa a andar hacia la salida. Cuando llega hasta la pesada puerta y tira de ella hacia él, el hombre de la voz monótona lo ve y le grita:


  —¡Eh! ¿Adónde se cree que va?


  Al menos la mitad del grupo estalla en una risa de aprobación, sarcástica y chillona, y eso es lo último que oye el señor Phillips mientras se escabulle hacia el pórtico. En el camposanto parece que el vagabundo no se ha movido en absoluto, pero la lata de cerveza que permanecía en equilibrio sobre su estómago ya no está allí.


  4.1


  ¿Cómo se llama un hombre con una gaviota sobre la cabeza? Cliff[10]. ¿Cómo se llama un hombre con una pala en la cabeza? Doug[11]. ¿Cómo se llama un hombre sin brazos y sin piernas en el mar? Bob[12]. ¿Cómo se llama un hombre con diez conejos dentro del culo? Warren[13].


  El señor Phillips está echado boca abajo en el suelo del Barclays Bank. Tiene los brazos extendidos a ambos lados de la cabeza, y la chaqueta se le ha subido y apretujado, así que es como si se le hubiera cortado la circulación alrededor de los hombros. Además hace mucho calor. Pero el señor Phillips no quiere cambiar de postura y ponerse más cómodo porque cuatro hombres con escopetas han asaltado el banco, y la razón de que esté tirado en el suelo contemplando la alfombra del Barclays y tratando de conservar la calma son las órdenes que le han dado. Cuando los hombres se comunican lo hacen a gritos, y es fácil creer sus amenazas. Han dicho que le volarán la puta cabeza al primer gilipollas que se mueva.


  Lo gracioso del caso es que el señor Phillips vio entrar a los hombres en el banco justo cuando se fijaba en un letrero que ponía «No se admiten cascos protectores». Un momento después cuatro hombres que llevaban vaqueros, cazadoras y cascos protectores entraron en el banco, y por un breve instante el señor Phillips reparó en esa curiosa casualidad: «Anda, mira, esos hombres llevan casco; supongo que no sabrán que no pueden entrar aquí así», antes de que los hombres se pusieran a dar órdenes y a hacer que todo el mundo se tirase al suelo. Uno de los de los cascos levantó entonces del suelo a una mujer madura con la permanente hecha y le apuntó a la cabeza con lo que parecía ser una escopeta de cañones recortados, un objeto como de medio metro de largo con dos cañones. Les dijo a los cajeros que si no le dejaban pasar a esa parte del banco, tras la mampara de cristal, le volaría la cara. Así que los cajeros apretaron el botón que abría la puerta, para que pasaran él y uno de sus compañeros mientras los otros dos atracadores se quedaban fuera y patrullaban el vestíbulo del banco.


  ¿Cuántos peluqueros hacen falta para cambiar una bombilla? Cinco; uno para cambiar la bombilla y cuatro para animarle diciendo: «Lo haces bárbaro, Gary.» ¿Cuántos yuppies hacen falta para cambiar una bombilla? Dos; uno para cambiar la bombilla y otro para organizar la cosa. ¿Cuántos terapeutas hacen falta para cambiar una bombilla? Ninguno, la bombilla puede cambiar sola, pero sólo si quiere. ¿Cuántas feministas hacen falta para cambiar una bombilla? Una, y no tiene gracia. ¿Cuántas feministas hacen falta para cambiar una bombilla? Dos; una para cambiar la bombilla y otra para chuparte la polla.


  Uno de los chistes de Martin.


  El señor Phillips tiene toda la culpa de verse atrapado en esta situación. No le hacía ninguna falta entrar en el banco. De hecho, durante todo el día, de vez en cuando, no ha pensado aposta en entrar en el banco y pedir una puesta al día de su situación financiera, comprobando su saldo, que es de unas quinientas libras, y su cartilla de ahorros, que tiene unas tres mil, antes de cobrar sus tres meses de indemnización libres de impuestos, que serán unas ocho mil. Pero simplemente se trataba de algo que no era capaz de afrontar, así que no había pensado en ello hasta que no ha ocurrido lo que en principio resultaba una feliz coincidencia.


  El señor Phillips ha salido de la iglesia para ir paseando tranquilamente hacia Shaftesbury Avenue. A medida que el día iba avanzando, parecía que en Londres había cada vez más ajetreo: más gente, más prisas, más coches, más turistas, más mensajeros en bicicleta y en moto, más autobuses rojos y taxis negros y agresivas furgonetas blancas, más autocares y más grupos de viajeros y más chicas y más hombres llevando cosas muy apurados. Y sólo hacía un poco menos de calor del que ya había hecho, por lo menos en la acera donde no pegaba el sol directamente. El señor Phillips sentía unas manchas frías en la espalda, donde la camisa se había empapado de sudor. Y sabía que a esas alturas los pies debían de cantarle de lo lindo.


  Venía un hombre por Shasftesbury Avenue guiando a un grupo de turistas asiáticos que acababan de salir, era muy evidente, de una matinée de Les Misérables. Llevaban los programas en la mano. El guía, en cambio, llevaba un paraguas naranja chillón en alto y no dejaba de volverse para comprobar que su rebaño seguía allí tras él. Entonces un ciclista pasó disparado por delante de donde estaba el señor Phillips, hizo un regate entre un par de turistas con pinta de europeos y un joven que llevaba una bolsa de Tower Records, se alzó en el aire cuando su bicicleta saltaba por encima del bordillo, se metió por delante de un taxi y atravesó como un rayo un paso de peatones antes de subirse a la acera en dirección hacia Picadilly Circus.


  Eran casi las cuatro. El señor Phillips tenía que entretenerse otras dos horas y media antes de regresar a casa de una manera convincente. Por un breve instante de locura, se le ocurrió que hasta podría volver a pie…, pero sería una estupidez, ya estaba bastante cansado. Un par de horas más andando acabarían con él.


  Cruzó la calle y echó a andar hacia Picadilly, siguiendo la estela del maldito ciclista. A unos cincuenta metros se había construido una parada de autobús provisional, para compensar que la fija se hallaba cubierta por un montón de andamios donde se estaba construyendo, demoliendo, pintando o limpiando algo. Mientras caminaba hasta la parada, un autobús Routemaster, soltando un espeso humo negro de gasóleo, se detuvo junto a él y unas veinte o treinta personas empezaron a bajarse, las más jóvenes y ágiles sin esperar a que se parara el autobús, saltando sobre la acera y echando a correr; la primera, un chico negro, dando un gran brinco como de bailarín, encorvado un momento por el esfuerzo del ímpetu al pisar el suelo, y trotando luego hacia Chinatown.


  Cuando había tenido cosas que hacer, el señor Phillips, no se había dado cuenta de lo ocupado y apurado que parecía todo el mundo en aquella ciudad.


  El señor Phillips se montó en el autobús. Subió al primer piso y se sentó en la parte delantera.


  El autobús recorría todos los lugares típicos de Londres. Primero pasó por el Trocadero, luego por Haymarket, luego retrocedió por Regent Street hacia Picadilly, después pasó por delante de la Royal Academy, el Ritz, Green Park, rodeó Hyde Park Corner y siguió por Knightsbridge. En general, ésas eran las zonas de Londres que el señor Phillips nunca visitaba. Pertenecían a otra clase de gente. La sensación de riqueza y prosperidad estaba muy presente en todos esos lugares, e hizo que el señor Phillips se preguntara qué aspecto tendría la ciudad si, en vez de ladrillos y mortero, hormigón y cemento, los edificios estuviesen hechos de montones de dinero apilado, de fajos de billetes pegados como ladrillos. Una casa en Leystone alcanzaría unos dos metros y medio de alto, como una especie de cabaña de zarzas hecha de billetes de cinco libras, mientras que otra en Knightsbridge sería como un rascacielos de billetes de veinte. Y la gente igual: si no fuesen nada más que el valor total de su capital, serían desde diminutos atados, apenas visibles, de billetes enrollados, hasta torres de miles de metros de altura que llegasen al cielo y supusiesen un problema para el control del tráfico aéreo y las sondas atmosféricas, vulnerables a los rayos. En cuanto al señor Phillips, se convertiría en un respetable montón de dinero del tamaño de un hombre, si se contaba la parte libre de la hipoteca del 27 de Wellesley Crescent, aunque pronto empezaría a disminuir rápidamente. Si se excluía la casa, los bienes que compartía con la señora Phillips y los que sólo estaban a nombre de ella, y se deducían las deudas como la parte impagada de la hipoteca, sería en cambio algo mucho menos saludable, apenas un maletín lleno.


  El señor Phillips piensa a menudo en el tiempo de la gente y en lo que cuesta. Lo ideal es un taxímetro haciendo tictac para que se vea cuánto está gastando el cliente, cada penique contabilizado a las claras. Las cifras en rojo variando solamente en un sentido. Todo el mundo debería llevar puesto un contador, en opinión del señor Phillips: los abogados en el juzgado, los políticos en la televisión; uno especialmente ligero los futbolistas y los atletas; los conductores de autobús y las amas de casa; la señora Phillips durante sus lecciones de piano y el propio señor Phillips en la oficina. Sólo los desocupados y los desempleados estarían exentos; tal vez llevasen contadores que se habrían desconectado o quedado parados en la última lectura. ¿O quizá deberían marcar las ganancias medias a lo largo del tiempo, de forma que hasta la gente sin empleo fuera marcando su ritmo muy despacio? Todo estribaría en el ritmo al que la gente fuese funcionando según su categoría: el señor Mill, que costaba 45.000 libras al año, funcionaría a razón de 45.000 dividido entre 250 (días laborables al año), dividido entre 7 (horas de trabajo al día)= 25,71 libras por hora, mientras que la encantadora y deseable Karen funcionaría a razón de 18.000 libras divididas entre 250 (días laborables al año), dividido entre 7 (horas de trabajo al día)= 10,29 libras por hora, y el resto de la gente de la oficina, desde Eric, el carismático jefe de la sección de correos, hasta el propio señor Wilkins, que era supervisado por alguien del departamento administrativo un par de veces al año, marcharían a su propio ritmo, y todo el proceso proporcionaría un valor o un matiz añadido a todas las transacciones impersonales de la oficina, algo en lo que fijarse y sobre lo que reflexionar, aunque sin duda se convertiría rápidamente en algo invisible en cuanto todo el mundo se acostumbrara, como le pasa siempre a la gente. (Incluso sucedería lo mismo si aterrizasen hombrecitos verdes y salieran en las noticias de las nueve; tras la emoción inicial de varias semanas, la humanidad volvería a sus asuntos como de costumbre.)


  El sistema podría complicarse. Por ejemplo, los actores llevarían dos contadores, uno indicando su ritmo y otro el de los personajes que interpretasen, señalado tal vez en números verdes por oposición a los rojos. Uno vería a un actor interpretando un papel, el paterfamilias de un drama histórico, con patillas postizas, y luego no lo volvería a ver en meses o incluso en un año o dos hasta que reapareciese como mayordomo en un anuncio de oporto añejo, y se daría cuenta al mirar su contador, aún parado en la cifra en que se hubiera quedado al final de la serie dramática, de que mientras tanto había estado «descansando». Otras veces, un actor famoso muy bien pagado interpretaría a un desamparado sin dinero, y la diferencia entre los dos contadores te distraería tremendamente. Los contadores de los músicos funcionarían mientras tocasen en Top of the Pops, los de los lectores de noticias y los políticos mientras hablasen, los de los mendigos cuando estuvieran sentados en la calle, y así los de todo el mundo: conductores de autobuses, enfermeras, camareros, obreros de la construcción… Los contadores tendrían distintos ajustes para reflejar las ganancias de ese día, las de una tarea en concreto, las de toda la vida… Al primer ministro le pagaban 57.018 libras, aparte, claro, de su salario como miembro del Parlamento, pero lo que marcase por hora dependería de si se pensaba que estaba de servicio todo el tiempo, de si sus vacaciones eran propiamente vacaciones, etc. Al presidente de los Estados Unidos le pagaban unas 125.000 libras, pero lo mismo sucedería con él.


  El autobús del señor Phillips se alejó de Hyde Park Corner en dirección a Knightsbridge. El tráfico se embotelló momentáneamente para pasar junto a un BMW al que había hecho detenerse un policía en moto. El policía estaba hablando con el conductor, un hombre negro y alto que llevaba gafas de sol.


  Y entonces, cuando el autobús pasaba por delante de Harrods, el señor Phillips, que iba mirando a los peatones de una manera distraída y con escasa curiosidad, tuvo un estremecimiento de emoción y de asombro. ¡La había visto! Era Clarissa Colingford sin ningún género de dudas, el personaje televisivo en el que llevaba pensando (para de hecho masturbarse de vez en cuando) varios meses. Cruzaba la calle, tras salir de una tienda de ropa con un paquete bajo el brazo en el que ponía Chez Guevara, con cierta prisa, andando a paso ligero, casi corriendo, guapa, atareada y preocupada. Era más baja de lo que parecía en la tele y menos natural; menos ella misma y más el arquetipo de una mujer delgada, más bien joven, rubia y vestida con ropa cara. En realidad, si el señor Phillips la hubiera visto primero en la vida real, tal vez habría quedado vacunado contra ella. Pero no era así y no lo estaba y, muerto de curiosidad por echarle otro vistazo, se bajó del autobús en la siguiente parada, volvió sobre sus pasos y le siguió la pista por Knightsbridge, convirtiéndose en un rastreador o en un detective privado durante unos tres minutos, hasta que ella torció bruscamente y entró en el banco, una sucursal del mismo del que el propio señor Phillips era cliente.


  Un hombre de verdad le pone la inyección letal a su propio perro. El señor Phillips decidió ser un hombre: entraría, retiraría un poco de dinero y rogaría que le enviaran un informe completo a casa. Si daba la casualidad de que se tropezaba con Clarissa Colingford, sus manos rozándose mientras cogían a la vez una hoja de ingresos…, no, por favor, usted primero, no, insisto, me ha costado un poco dar con ellas, es que no es mi sucursal habitual, sí, del sur de Londres, ah, sí, qué interesante, sí, una taza de té estaría muy bien…, bueno, pues no sería nada más que una de esas extrañas coincidencias. Y así es como el señor Phillips ha acabado echado boca abajo en el suelo del banco, a tres metros de Clarissa Colingford, del lado malo de una escopeta de cañones recortados. Ha sido una de esas casualidades.


  A esta distancia puede ver que va muy peripuesta. Su fina blusa beige parece de piel de gamuza, y sus finos pantalones color crema tienen toda la pinta de estar atrapando, desgraciadamente, toda clase de porquerías y manchas de la alfombra del Barclays. De cerca recuerda más al personaje televisivo que a media distancia. Da la misma sensación de brillo invisible y de ser casi demasiado guapa para ser de verdad, aunque está más delgada de lo que sale en televisión, unos cinco kilos menos, lo que hace que parezca más nerviosa, menos sensual, pero deseable a primera vista. Da la impresión de que no suda, pero de que, si te acercaras mucho a ella, distinguirías cierta humedad en la base del cuello, en la doblez del codo, su perfume realzado por el sudor corporal. El señor Phillips nota que está enamoradísimo.


  La alfombra esta, de todas formas, tiene preocupado al señor Phillips. Una vez estás despatarrado con los brazos en cruz sobre cualquier suelo (postrado, dirían en la iglesia, en la postura que suelen adoptar los sacerdotes cuando los ordenan), te pones a pensar en todo lo que habrá estado sobre ese suelo antes que tú. En el caso de la alfombra superpisoteada de un banco urbano hay que tener en cuenta la caca de perro en los zapatos de la gente. También las cagadas de paloma, el pis, la basura, las cosas derramadas; pero sobre todo la caca de perro. Se pegará a los zapatos, que la traerán hasta aquí y luego la aplastarán contra la alfombra que se encuentra ahora a un par de centímetros de la nariz del señor Phillips, una moqueta azul celeste hecha de algún material industrial con un entramado apretado y nudoso, el ideal para atrapar millones de diminutas moléculas de excrementos de perro transportados hasta aquí, esa clase de material que dejaría a los niños ciegos si se lo comiesen. ¿Y por qué se lo iban a comer?, se podría uno preguntar, y la respuesta sería: esas cosas pasan.


  El señor Phillips atravesó una vez una fase de preocuparse por la caca de perro en los parques de Londres, en nombre de los niños. Por ejemplo, de que el balón de Martin pasase por encima de alguna cagada de perro, y él lo cogiese sin darse cuenta, se frotase los ojos o limpiase una manzana con la mano contaminada y se pusiera enfermo por culpa de las lombrices. Luego se le habían pasado esas preocupaciones, espontáneamente al parecer. Pero ahora le han vuelto. Es como si pudiera ver diminutas partículas de caca de perro dondequiera que mire.


  Clarissa Colingford entró en el banco y se dirigió directamente al cajero automático. O no tan directamente; se quedó por allí con aire de despistada un momento, y luego se puso detrás de un hombre muy gordo al que le estaba costando muchísimo meter la tarjeta en la ranura. El señor Phillips tenía mucho arte para eso y sabía que todo era cuestión de saber introducirla a tiempo, pero la brusquedad y la torpeza del hombre (quién sabe si la tarjeta no estaba al revés) y el discreto crujido de la tarjeta al ser rechazada hacían que su fracaso al tratar de meterla resultara algo obsceno. Al final Clarissa Colingford se adelantó y se puso a su lado con la más dulce de las expresiones, diciendo:


  —¿Puedo?


  El hombretón le pasó la tarjeta y ella la introdujo en la máquina ronroneante a la primera.


  —Bueno, gracias —dijo él. Ella se limitó a sonreír, como si decir algo pudiese poner en duda su virilidad, y retrocedió mientras él se encorvaba frunciendo el ceño sobre la consola. Al señor Phillips le dio un ataque de celos. Se hizo torpemente a un lado antes de que le sorprendieran escuchando y se dirigió hacia el mostrador donde rellenabas impresos, hacías cálculos y cogías hojas de papel. Era allí donde estaba cuando los ladrones irrumpieron en el banco.


  Evidentemente, ella podía haber usado el cajero exterior si sólo quería dinero. El señor Phillips sospecha cuál es la razón de que no lo haya hecho así. El cajero este de Knightsbridge suele tener, sentado o plantado junto a él, al menos un mendigo pidiendo dinero lastimeramente (la mayoría de las veces) o agresivamente (de cuando en cuando), y diciendo por regla general: «¿Le sobran algunas monedas, por favor?» Hoy se trataba de una mujer, probablemente de unos treinta años pero que parecía diez años mayor, sentada y medio envuelta en demasiada ropa para el calor que hacía (pantalones gruesos, dos o tres blusas, un abrigo, una gorra con un pompón, y un par de bolsas de plástico desperdigadas a su alrededor). Daba pena, pero el señor Phillips sabe por experiencia que eso no siempre hace que te apetezca soltar algo de dinero. Este sitio junto al cajero debe de ser un puesto privilegiado; el señor Phillips se preguntó si los mendigos se turnarían para ocuparlo. Al señor Phillips le pareció que había algo difícil de ignorar en la yuxtaposición de alguien pidiendo dinero, incluso necesitándolo desesperadamente, y el dinero que la máquina vomitaba o arrojaba a la gente que se lo solicitaba. Era como si hubiera una manera correcta y otra incorrecta de pedir dinero: siéntate en la acera y pídeselo a tus congéneres y te lo negarán, pídeselo de pie a una máquina y te dará todo el que haga falta.


  El señor Phillips siente a veces una oleada de indignación o de repugnancia cuando pasa junto a un mendigo. Cuando les da algo de dinero, normalmente cincuenta peniques porque no sirven para los parquímetros, la emoción que experimenta no guarda tanta relación con el mendigo como consigo mismo: un cálido bienestar fruto de una autocomplacencia filantrópica. De la misma forma, el sentimiento contrario también va dirigido hacia él mismo, a su falta de generosidad y su habilidad para endurecer su corazón. Eso es lo que hace que la gente odie a los mendigos: lo que te obligan a hacerles; puesto que nadie puede dar dinero a todos los mendigos con los que se topa, la existencia de los mendigos convierte a todo el mundo en la clase de persona que no les hace caso. Difícil perdonárselo.


  Los hombres que están atracando el banco no están pidiendo dinero sino limitándose a cogerlo, y tomándose su tiempo para hacerlo además, en opinión del señor Phillips. Aunque tiene que admitir que su habilidad para calcular cuánto tiempo ha pasado no debe de encontrarse en su mejor momento. Le da la sensación de que han sido unos veinte minutos, pero seguramente son más bien dos. El caso es que sería un buen tema de conversación cuando regrese a casa; pero, si lo saca a relucir, tendrá que contar dónde ha estado y qué era lo que hacía en Knightsbridge a las cuatro de la tarde, que es algo que no le apetece especialmente hacer. Otra cosa en la que prefiere no pensar.


  —Mira ésa —grita uno de los hombres detrás del mostrador. El señor Phillips no quiere mirar y ver lo que está pasando, pero se imagina que se tratará de ir acumulando sacas llenas de dinero. Lo curioso es que, como los atracadores se pasan el rato gritando (el señor Phillips ya sabe, por Crimewatch UK, que es un truco para que a la gente le cueste más identificar las voces o los acentos), suenan un poco como el jefe de sección que el señor Phillips tenía en Grimshaw, un tipo llamado, o más bien apodado, Knobber. Gritaba todo el tiempo y era capaz de hacer gala de unos recursos ilimitados de una ira aparentemente verdadera. En una ocasión describió el comportamiento de su departamento al prepararse, con veinticuatro horas de antelación, para una auditoría como el peor día en la historia de la contabilidad.


  ¿Por qué no hay aspirinas en la selva? Los loros se las comen todas[14]. ¿Has visto alguna vez un conejito con la nariz pingando? No tiene gracia, pero tiene catarro. ¿Qué resulta de cruzar a una monja con una manzana? Un ordenador que no se te joderá[15]. ¿Sabes lo que hizo el maldito disléxico? Le vendió su alma a Santa Claus. ¿Sabes lo que hizo el disléxico agnóstico que tenía insomnio? Se quedó despierto toda la noche preguntándose si existiría un perro[16]. ¿Por qué se arrodillaban ante el pollo? Para dorarlo.


  Ésta es la situación más violenta en la que se ha visto envuelto el señor Phillips en toda su vida de adulto, exceptuando alguna pelea callejera, y tampoco es que haya tomado parte en ninguna (Dios no lo quiera), sino que de vez en cuando ve alguna desde el coche o una ventanilla del tren. El señor Phillips debe de haber sido testigo de miles de incidentes violentos, disparos, explosiones, apuñalamientos, secuestros, violaciones, peleas a puñetazos, ametrallamientos desde un coche, tiros en la nuca, tiroteos especiales de sábado noche, coches explosionados con un lanzagranadas al hombro, habitaciones despejadas sistemáticamente con bombas de mano y fuego de ametralladoras, estaciones de servicio voladas con mecheros dejados caer aposta…, pero todo eso por la televisión (o a veces en el cine). La última pelea a puñetazos como es debido que vio fue hace diecinueve años, cuando estuvo seis meses yendo a trabajar a la fábrica de Banbury, unos años antes de entrar en Wilkins y Cía. Un capataz de Newcastle había acusado a un ajustador de Londres, un chavalote cockney que no le caía bien a nadie (la fábrica fue el primer sitio donde el señor Phillips se dio cuenta de cuántos cockneys, como se llamaba a todos los londinenses, no le caían bien a la gente), de ser un ladrón. Habían faltado veinte libras, entonces un montón de dinero, de la taquilla del de Newcastle, que le ganó la pelea al cockney haciéndole sangrar tanto por la nariz que tuvieron que dejar de pelear para que pudiese ir a que se la mirasen en la enfermería. No hubo más robos, aunque nunca se supo quién había robado el dinero. Como sucedería en una película, luego los dos hombres se hicieron amigos íntimos e inseparables.


  Los dos atracadores de la parte delantera del banco andan por allí controlando. De cuando en cuando, uno de los dos se queda tan cerca del señor Phillips que hasta puede ver perfectamente su calzado. Uno lleva un par de zapatillas deportivas con pinta de caras, una de esas marcas que llevan los niños y que, hoy en día, roban y matan por conseguir. El otro calza un par de zapatillas viejas de tenis con un ligero toque extravagante, bastante incongruente; la clase de zapatillas que un agente de bolsa con dos casas usaría los fines de semana en el campo, en uno de esos días en que no se molesta en afeitarse. Los dos llevan vaqueros.


  Hay unos diez clientes en el banco. El señor Phillips se pregunta cuántos habrán reconocido a Clarissa Colingford y si alguno de ellos siente, no lo mismo que él, que sería imposible, sino algo vagamente parecido. Tres o cuatro clientes son hombres; hay dos ejecutivos y un joven bastante sucio que hace quince años debió de ser punk. Afortunadamente, ninguna de las mujeres ha traído a sus hijos. Tal vez sea una casualidad o tal vez los atracadores hayan calculado bien la hora.


  Habrá que pensar en muchos detalles siendo atracador de bancos. Parece un trabajo para impetuosos y temerarios, pero también debe de tener mucho de planificación. Atraerá a un tipo curioso de persona, deseosa de arriesgar su propia vida y amenazar la de otros, pero preparada además para esmerarse en cosas como rutas de huida, qué clase de coche usar en ella, cómo sortear el tráfico, la mejor hora para atracar el banco, cuánto le llevará a la policía llegar hasta allí y esas cosas. No será como que te hayas tomado unas cuantas cervezas y de repente te entre la necesidad de ponerte un casco, agarrar una escopeta de cañones recortados y salir a atracar un banco.


  La recompensa ha de justificar el riesgo. Es de pura lógica. Suficientes atracadores tienen que hacerlo lo bastante bien como para mantener viva la profesión. ¿Pero qué significa lo bastante bien? Debe de resultar difícil ser exactos sobre las ganancias medias de los atracadores. Algunos se lo montarán bien, otros peor; y como montárselo peor implica pasarse años en la cárcel, no habrá una mañera sensata de hacer un promedio. ¿Cómo se puede comparar un año en el que te sacas cien mil libras (libres de impuestos además) y te llevas a toda la familia a las Barbados con otro en el que te caen diez años de prisión?


  Pero, seguramente, si les contase a los atracadores armados que ha trabajado en una oficina más de un cuarto de siglo, ganando como mucho treinta y dos mil libras al año, y que acaban de despedirlo, se creerían que estaba de broma. De hecho, pasarse ocho horas al día en una oficina durante treinta años es lo mismo que pasar diez años en la cárcel veinticuatro horas al día; y un atracador de bancos que se pase diez años en el talego es un atracador con mala suerte, porque siempre se cumplen bastantes menos de los que estipula la pena, y en la cárcel se puede leer, sacar una licenciatura y eso. No será por falta de tiempo para hacer cosas.


  En las películas hay gente en prisión que controla grandes sindicatos del crimen desde la comodidad y la seguridad de su propia celda. Dile a Levinsky si vuelve y te pregunta, y además nos da el noventa por ciento del bruto, que no le cortaré la polla y se la meteré en la boca, le gruñe el señor Phillips, el jefe de la banda, a su amedrentado ayudante, que le ha traído su entrega bisemanal de Krug y sevruga en una bolsa de Harrods, delante de las narices de los guardias sobornados y aterrorizados. Y dile al chavalito ese de Streatham que a ver si me tiene un poco más de respeto. Nada especial; rómpele los brazos, pártele la espalda. ¿Estás bien, Joe?, estás un poco pálido. A lo mejor no estás comiendo bien. ¿O es que te quedas despierto follándote a la putita esa con la que te ves a escondidas? Sí, es verdad, uno se entera de todo, deberías tenerle un poco más de respeto a tu mujer. Un hombre que no pasa ningún tiempo con su familia no es un auténtico hombre. ¿Cómo están Janie y los niños?, me dijeron que Luigi entró en StPaul, deberías estar orgulloso. Un prisionero modelo, reverenciado por sus compañeros en el relajado régimen abierto, y que acepta cortésmente los cigarrillos y las tarjetas de teléfono que no les ha pedido que le regalen.


  Por lo visto, a los atracadores a mano armada se les admira en la cárcel, ha leído el señor Phillips en alguna parte. Los delincuentes sexuales son lo peor de lo peor, mientras que los atracadores a mano armada son auténticos aristócratas.


  ¿En qué se parece un armiño a una comadreja? En que, si al armiño tiño, hacen muy buena pareja. ¿Cómo se llama un hombre sin brazos ni piernas que repta por un bosque? Russell[17]. ¿Qué se le dice a una mujer con dos ojos amoratados? Nada, ya se lo has dicho dos veces. Martin, de nuevo. Tal vez debería contarles ése a los atracadores. Debe de ser de los que les gustan.


  El señor Phillips oye llorar a una mujer, a unos cinco metros de donde él está. Es un llanto ahogado y lastimero, como si hiciese un auténtico esfuerzo por hacer el menor ruido posible, lo que aún empeora la cosa, claro. El señor Phillips recuerda los esfuerzos que hizo por no llorar en el funeral de su padre, y la sensación de que iba a partírsele el pecho, como si estuviera debatiéndose por reprimir fuerzas volcánicas. El esfuerzo provocó que se le estremecieran los hombros y le temblase la barbilla, y le salieron unos ruidos ahogados y estrangulados por la boca. En aquellos tiempos los hombres no lloraban en los funerales. La hazaña de reprimir el llanto era, a su manera, tan salvaje y violenta como el dolor explícito.


  Una vez su padre, cuando el señor Phillips tenía unos nueve años y se cayó y se hizo daño en la rodilla con la gravilla (ya no se acuerda de dónde, sólo recuerda las palabras de su padre), le dijo que dejara de llorar, si no quería parecer una niña. Eso ocurrió hace unos cuarenta años, y sigue siendo uno de los recuerdos más vívidos del señor Phillips. Es como si el torrente de lágrimas se hubiese metido en aquel momento bajo tierra y no se le volviera a ver realmente en la superficie desde entonces. Mientras tanto fue chapoteando por ahí subrepticiamente como el escape de una cañería rota corriendo por los cimientos de una casa. En la infancia, por lo que puede recordar, llorar implicaba la idea de que aquella sensación duraría siempre, de que el dolor, cualquiera que fuese, que te hacía llorar era infinito y se apoderaría de ti de por vida. O que tú vivirías en su interior para siempre. Ahora lo ve como una primera y vaga insinuación de lo que sería la muerte: permanecer en el mismo estado eternamente.


  La señora Phillips llora fácilmente con las películas, y más raramente con la música; pero no es tan llorona como habría sido el señor Phillips si fuera mujer, o eso cree. No tiembla ni se estremece. Simplemente empiezan a aparecerle lágrimas en los ojos que luego le corren por la cara, acompañadas de los típicos ruidos nasales. Es como una fuente o un manantial o cualquier otro fenómeno que no tiene nada que ver con los volcanes. Tanto Martin como Thomas han heredado esa habilidad, que el señor Phillips se ha esforzado en no desalentar. Sin duda, la razón de que esta mujer esté pasándolo tan mal es, en parte, el esfuerzo que supone llorar despatarrado boca abajo en el suelo. El señor Phillips nunca lo ha intentado y no tiene la menor intención de hacerlo.


  La muerte es otro tema en el que el señor Phillips, no siempre con éxito, se afana en no pensar. Ha llegado a ese punto en el que sólo se le pasa por la cabeza cuando muere alguien conocido. Betty, su primera secretaria, de cáncer el año pasado; Finker, su amigo de la escuela de contabilidad, de un ataque al corazón en Navidad; el señor Elton, el entrenador de fútbol favorito de Thomas, en un accidente de coche en enero, son los casos más recientes. Esas muertes siempre traen consigo una oleada de angustia y pensamientos del tipo «yo también», «yo el siguiente», «¿y cómo será?». Uno de los ensueños más desagradables del señor Phillips es yacer en un hospital oyendo cómo un monitor hace bip-bip, y preguntándose si será esta vez. Cuando eres joven sólo te importa el sexo; cuando eres mayor, la muerte.


  No tanto estar muerto como morirse es lo que le da miedo al señor Phillips. Se trata de un problema que divide a la gente, y él sabe los argumentos del otro punto de vista, sobre todo porque la señora Phillips los suscribe.


  —El horror de la nada. Perder todo esto —explicaba ella. Estaban sentados en la cocina, que temblaba con el ruido de los cretinos de los vecinos que estaban revolucionando los motores de sus coches como solían hacer todos los sábados, pero, aun así, el señor Phillips sabía lo que quería decir.


  De todas formas, él no lo ve así. No estar aquí no es algo que le dé miedo en sí mismo. El momento de la transición, en cambio (ese momento de atravesar el velo de estar aquí para adentrarse en la nada, que probablemente supondrá un instante terrible de desgarro en el que te das cuenta de lo que está pasando), eso sí que tiene que dar miedo. Si pudiera obtener una garantía por escrito de las partes interesadas de que la muerte iba a ser algo que no percibiría (ahora aquí, ahora allá, sin transición consciente de ningún tipo), se sentiría totalmente optimista, y hasta encantado de la vida, con respecto a todo ese asunto. Pero la idea de que serás consciente de lo que ocurre mientras te mueres implica que en algún momento de tu futuro existe un instante de puro terror, un terror al doscientos por ciento; así que puedes paladear un poco ese miedo cada vez que dejas que tu mente se embarque en el tema, aunque sólo sea un momento.


  Hoy, aquí tirado en el suelo del banco, debe de ser la vez que el señor Phillips ha estado más cerca de la muerte en años; quizá la que más desde que su amigo Tony Wilson, que se trasladó a Dorset para llevar una compañía de minitaxis y a quien no ha visto en quince años, estrelló el coche al volver de una boda en Suffolk. Tony estaba borracho; no como una cuba, pero bastante alegre. Había doblado una esquina a demasiada velocidad, derrapó y se metió en una zanja de unos tres metros de una tubería de desagüe de cemento. Si hubiesen chocado contra la tubería, se habrían matado.


  —Habéis tenido mucha suerte —les había dicho el policía.


  —Pues, si hemos tenido tanta suerte, ¿qué hacíamos en aquella puta zanja, para empezar? —dijo Tony. Sabía que le iban a quitar el carné de todas formas.


  La señora Phillips, que se había quedado en casa porque estaba embarazada de ocho meses y medio de Martin, y no podía afrontar el viaje de ida y vuelta a East Anglia, le prohibió a su marido volver a meterse en un coche que condujese Tony. De eso ya hace un cuarto de siglo. Desde entonces, lo más cerca que ha estado el señor Phillips de la muerte tiene que ver con los riesgos habituales de ataques varios, infartos y hemorragias, esas cosas que pueden surgir de pronto y acabar contigo y llevarte en cualquier momento; así como con los asesinos a largo plazo más insidiosos, los que te atacan furtivamente por la espalda y te llevan secuestrado hasta el desangelado país de la enfermedad terminal: los cánceres, las enfermedades degenerativas. En ese sentido ha vivido tan cerca de la muerte como cualquier otro hombre sedentario en la cincuentena con un trabajo de oficina, en esa clase de intimidad que compartes con un conocido que puede presentarse en cualquier momento, pero al que al mismo tiempo no tienes por qué esperar ese día en concreto, ni cualquier otro en una buena temporada.


  Lo cual trae a colación el tema de la posibilidad de morirse en un determinado día. Salió a relucir una mañana hace unos meses, cuando estaban todos sentados antes de la reunión mensual habitual de la sección de contabilidad.


  —Un momento… —dijo Abbot, el más joven de todos—. La probabilidad de ganar a la lotería es de una entre catorce millones, ¿no?


  —La probabilidad de ganar el gordo —dijo Monroe con su acento escocés—. Seis dividido entre cuarenta, nueve veces; cinco dividido entre cuarenta, ocho veces; cuatro dividido entre cuarenta, siete veces; tres dividido entre cuarenta, seis veces; dos dividido entre cuarenta, cinco veces; uno dividido entre cuarenta, cuatro veces; que es 0,00000007151, o una entre 13.983.816, a lo que normalmente la gente se refiere como una entre catorce millones. Así que, si el premio es mayor que catorce millones de libras, parece una apuesta bastante razonable para esa contribución a la estupidez.


  —Suponiendo que todo el dinero vaya a parar a un solo ganador, cosa que no puedes dar por sentada —dijo algún otro.


  —Una entre catorce millones de tener todos los números bien —dijo Monroe—. Pero también hay otro riesgo relacionado con la posibilidad de ganar. ¿Alguien sabe de qué se trata?


  El señor Phillips, que sabía la respuesta porque ya había oído hablar a Monroe sobre el tema, se quedó callado para no ser aguafiestas.


  —¿Nadie? Vale. El factor adicional que hay que tener en cuenta es la posibilidad de estar muerto cuando se dé a conocer el resultado de la lotería; porque, evidentemente, la probabilidad de morirse en cualquier semana en concreto es muchísimo mayor que la de que te toque la lotería.


  Se produjo una pausa, el sonido de seis contables calibrando mentalmente un problema matemático.


  —¿Cuál es la tasa de mortandad? ¿Cuántas personas mueren a la semana? —preguntó Austen.


  —Según las agencias del gobierno más competentes —dijo Monroe—, la población de Inglaterra cuando se hizo el último cálculo es de 49.300.000 habitantes. El año anterior, el número de muertes ascendió a 526.650. Así que la tasa de mortandad a la semana fue, por tanto, de 10.128 redondeando el último cadáver. Y si tenemos en cuenta estos datos, resulta que la probabilidad de cualquier inglés de morirse en una semana dada es, por consiguiente, de 0,0002054, o de una entre 4.880.


  —Así que la probabilidad de que te toque el gordo de la lotería —dijo Abbot, calculadora en mano es…, mmm, 2.873 veces menor que la de que te hayas muerto cuando se celebre el sorteo.


  —Pero estamos suponiendo que compras el billete a comienzos de semana —continuó Monroe—. Es decir que, si compras el billete a comienzos de semana y lo guardas hasta el sorteo, la probabilidad de haber muerto cuando se celebre es mucho mayor que la de que te toque. Pero mucha gente no compra el billete en domingo, lo compra a mitad de la semana, antes del sorteo, así que tienen más posibilidades. Si compras tu billete a las cuatro en punto el viernes por la tarde, tu probabilidad de no morirte antes de que se conozca el resultado mejora significativamente.


  Ya lo estaban calculando.


  —Suponiendo que las muertes se distribuyan uniformemente en el calendario —cosa que al señor Phillips le parecía que no se podía suponer (seguro que moría más gente en invierno y los fines de semana, de beber y de pelearse y del estrés de verse encerrados con sus familias y esas cosas), pero no dijo nada—, eso significa que la probabilidad de morirse para un miembro de la población escogido al azar es de 0,0107 al año, o de 0,0000293 al día, o de 0,00000122 a la hora, o de 0,0000000203 por minuto. Es decir que cada uno de nosotros tiene una probabilidad entre 49.000.000 de morirse en un determinado minuto. Así que para que la probabilidad de que te toque el gordo sea mayor que la de haber muerto cuando se celebre el sorteo, no hay que comprar el billete hasta… —Monroe tecleó unas cuantas cifras en su Psion Organiser—… por lo menos tres minutos y medio antes del sorteo.


  —¡Dios mío! —dijo alguien.


  —Pero eso sólo es el promedio de riesgo —prosiguió Monroe—. Evidentemente, es más probable que no se haya muerto una chica de diecinueve años que no beba, no fume, no tenga antecedentes familiares de nada y cuya bisabuela siga viva a los ciento dos años, que un alcohólico de sesenta, fumador compulsivo y con el título de piloto privado. Nos harían falta las típicas tablas de una compañía de seguros —concluyó, dándole a la palabra «típicas» un énfasis discreto pero muy escocés. En ese momento, el señor Mill, el incompetente jefe del departamento, entró en la sala, la conversación languideció y empezó la reunión.


  Monroe, sin embargo, no se olvidó. Unos quince días después apareció una nota en el tablón de la cantina de la compañía donde ponía ATENCIÓN JUGADORES DE LOTERÍA, y debajo se hacía un análisis, en base a lo que se había hablado, del promedio de riesgo de morirse comparado con la probabilidad de que te tocara el gordo. La tabla señalaba un momento tras el cual la probabilidad de que te tocara la lotería era mayor que la de haber muerto al final de la semana.
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  Se le había quedado grabado. El señor Phillips se pregunta cuáles serán las probabilidades relativas de morirse antes del sorteo de la lotería de esta semana en este preciso momento. Muy probablemente, nunca habrán sido mejores. O peores, según se mire. Bastaría con un solo movimiento convulso del dedo de un atracador. La sensación es la misma que se tiene a veces conduciendo, cuando piensas que bastaría con un giro brusco del volante para que tu coche se saltara la línea continua e irrumpiese en el carril contrario, o se subiera al bordillo y chocase contra un muro, o se metiera en un seto o una zanja o se empotrase contra un escaparate: una de esas cosas que la gente hace en los accidentes de las películas para conseguir un efecto cómico o emocionante, pero que en la vida real implican la muerte. Es como esa sensación, pero aún más exagerada. Lo único que tendría que suceder es que a uno de los atracadores empezara a caerle gordo el señor Phillips mientras está ahí despatarrado y jadeante en el suelo, inhalando minúsculas partículas de caca de perro.


  —Vale, la última. Quince segundos —grita uno de los hombres al otro lado del mostrador del banco. El señor Phillips, puesto a adivinar, diría que el tipo es de Liverpool. Si el atracador vuelve al vestíbulo del banco con lo que sea que use para llevar el dinero al hombro (el señor Phillips no lo ve, pero está claro que los hombres están atiborrando de billetes una especie de bolsas o de mochilas que han traído con ellos: otra cosa que quizá deberían prohibir en los bancos, aparte de los cascos protectores, si sale, apunta con su recortada al señor Phillips y le vuela la cabeza, con razón o sin ella, hoy, 31 de julio, será el día que ha estado ahí esperándolo toda su vida, oculto en el calendario, en paralelo secreto al 9 de diciembre, su cumpleaños. Todo el mundo tiene un día igual, oculto a plena vista, el único de los trescientos sesenta y cinco que tiene una trascendencia para nosotros de la que no sabremos nada porque ya no estaremos aquí. El aniversario de su muerte será el día en el que la señora Phillips y los niños lo recordarán, o lo recordarán con una intensidad especial, sobre todo la señora Phillips. Para ella, el 31 de julio será como un dolor recidivante todos los años. Los chicos harán un gran esfuerzo por estar a su lado, por lo menos durante los primeros años, pero luego esa costumbre se hará menos estricta, irá muriendo paulatinamente como una tradición nacional que la gente va olvidando poco a poco. Sólo para la señora Phillips seguirá teniendo ese día un peso especial en el calendario, un día que siempre temerá, en el que no será capaz de escuchar ciertas canciones.


  Hoy podría ser ese día…, cualquier día podría ser ese día, claro, ahí está la cosa, pero hoy especialmente. El señor Phillips pone las manos bajo los hombros y se incorpora. Luego se pone de pie. Mientras lo hace, se da cuenta de que sigue teniendo las manos en alto, y que ese gesto carece ya de sentido, así que las baja. Su visión de lo que está pasando en el banco es mucho mejor desde ahí. En realidad, no tiene ni comparación. El señor Phillips ve que la gente está desperdigada boca abajo por el suelo, no formando radios desde un centro, sino al azar, apuntando en todas direcciones. Clarissa Colingford, que está echada con la cara vuelta hacia la derecha, del lado que no puede verlo, tiene los pantalones tirantes sobre las nalgas, no tan tirantes como para que la tela brille, pero casi. Es todo un espectáculo. También ve a los dos atracadores de la parte delantera del banco. Los dos se quedan mirándolo con la expresión de sorpresa más grande que se pueda poner dentro de un casco de motorista. Los dos son delgados y fibrosos. El señor Phillips debe de pesar tanto como uno de ellos y la tercera parte del otro.


  —No quiero seguir así —les dice.


  —Maldito gilipollas… —dice uno de ellos mientras avanza hacia el señor Phillips, no apuntándole directamente con la escopeta sino más bien a un lado. Se ha olvidado de gritar y, definitivamente, tiene acento de Liverpool.


  —¡Al suelo con ese cretino! —grita el atracador que está tras el mostrador y que parece ser el que manda. Ya han pasado como mínimo dos minutos desde que gritó que le quedaban quince segundos para terminar, así que tal vez algo vaya mal. No mira al señor Phillips mientras grita, sino bajo el mostrador, donde no se ve lo que está haciendo su colega.


  —No me voy a tirar al suelo —dice el señor Phillips—. Y creo que todo el mundo debería tomarse la libertad de levantarse.


  A esas alturas, las demás personas del banco se han quedado mirándolo, con el cuello haciendo toda clase de giros y de torsiones para poder verlo. Las caras de la gente son extraordinariamente inexpresivas. Entre todos no dan ni para poner una sola expresión. No hay forma de saber lo que piensan. Hasta Clarissa Colingford, que ha vuelto la cabeza y ahora tiene la mejilla derecha contra el suelo (¡se ha girado para ver mejor al señor Phillips!) y la marca roja de la moqueta en la cara…, hasta Clarissa Colingford tiene el aspecto que tendría enfocada por una cámara cualquiera mientras la cámara principal, la que estuviese emitiendo en directo, siguiera a otra persona. Su cara está fuera de servicio.


  —Como no te tires al suelo, te vamos a volar la puta cabeza —le grita (esta vez sí se acuerda) el atracador que está más cerca. Sostiene la escopeta apuntando al estómago del señor Phillips, que no se mueve.


  —Creo que también deberían levantarse todos —les dice a las demás personas del banco—. ¿Qué es lo peor que les puede pasar?


  Todos se quedan donde están. Es lo que habría hecho el señor Phillips en su lugar. Una viejecita se retuerce en el suelo y, por un momento, el señor Phillips piensa que está a punto de levantarse, pero resulta que sólo maniobra para estar más cómoda y ver mejor. Los demás no establecen contacto visual con el señor Phillips (es psicológica y físicamente difícil establecer contacto visual con un hombre que está de pie cuando tú yaces boca abajo en el suelo) y más bien miran en su dirección que a él directamente.


  El señor Phillips tiene una gran sensación de ligereza. Es como si su vida fuese una carga que lo aplastara, una mochila repleta de ladrillos a la que se hubiese ido acostumbrando hasta tal punto que se hubiera olvidado de su existencia; y ahora ha conseguido quitarse ese peso de encima, así que la sensación de alivio, de liberación, es muy estimulante. Le parece que podría pegar un salto de tres metros en el aire. O, con una mayor suavidad, simplemente decidir salir flotando, de modo que su perspectiva de la gente en el suelo se iría haciendo cada vez más empinada, y los atracadores torcerían el cuello en su dirección llenos de asombro, y entonces atravesaría el tejado para contemplar desde arriba el edificio y todo Knightsbridge, el tráfico y Harrods ya a la vista, y luego seguiría ascendiendo hasta divisar el Victoria and Albert Museum, volando como se vuela en sueños (aunque incluso en sueños uno siempre sabe que va a volver a bajar, y el señor Phillips no tiene esa sensación), y luego más y más alto, el Támesis serpenteando allá a lo lejos y Londres convirtiéndose en una fotografía aérea y después en un plano de sí mismo, el horizonte extendiéndose cada vez más, los pájaros y las palomas asustadas virando para evitarlo, y él atravesando primero el fino manto de nubes deshilachadas y luego adentrándose en el cielo despejado, la capa de polución y de aire contaminado haciéndose visible a medida que la deja atrás, el campo desplegándose y expandiéndose mientras Londres encoge, y después también encoge Inglaterra, se convierte en una isla al tiempo que él asciende más y más alto, de forma que puede ver el Canal de la Mancha, las sinuosas costas de Irlanda y de Francia, y luego el borrón de París, tan pequeño desde allá arriba, y los Países Bajos, y después también encoge Europa, y se abarca con la vista el Atlántico y Rusia, y entonces hasta el contorno de la Tierra se hará visible, y el señor Phillips flotará cada vez más lejos del planeta para internarse en la límpida nada del espacio, y de pronto la Tierra parecerá diminuta y frágil y azul y verde, al tiempo que encoge rápidamente, y la mayor parte del universo será una inmensa oscuridad donde las estrellas y los planetas resultarán minúsculos, decorativos, casi incapaces de alterar la belleza y la calma de ese vacío desierto y sin vida.


  El atracador que está más cerca del señor Phillips lo mira fijamente y parece que está pensando qué hacer. Se vuelve a medias para mirar a los otros atracadores y luego empieza a mover su escopeta hacia arriba, en dirección a la cabeza del señor Phillips. Mientras lo hace, una voz gritona y distorsionada proveniente de un megáfono dice:


  —Policía armada. Tiren las armas.


  4.2


  Según el amabilísimo sargento detective que le tomó declaración al señor Phillips, a la policía le habían dado un chivatazo. Llevaban cierto tiempo siguiendo a la banda antes del atraco, y sólo aguardaban a que lo cometiesen para hacer su entrada y arrestarlos.


  —El problema es que esperábamos que fueran tres y el conductor. Y como resultó que eran cuatro más el conductor las cosas se pusieron más complicadas. Así que decidimos atraparlos cuando salieran del banco. Pero entonces ha tenido usted esa idea tan brillante, señor, si no le importa que se lo diga, y hemos tenido que entrar en el acto. Nos ha asustado un poco, señor.


  Fueron un par de minutos en los que pasaron muchas cosas. Cuando la policía les dijo a los atracadores que tirasen las armas, el atracador que se encontraba más cerca del señor Phillips se volvió lentamente para mirar a sus colegas y, por un instante, los cuatro se limitaron a quedarse donde estaban y a mirarse los unos a los otros.


  —No vamos a salir de aquí sin rehenes —dijo el que parecía al mando. Fue el primero en deshacerse del arma, poniéndola sobre el mostrador con mucha delicadeza, como si estuviera hecha de porcelana.


  —¿Se habrían llevado rehenes? —le pregunta el señor Phillips a su policía. Siguen en el banco, donde todos los clientes y los empleados que se han visto envueltos en el atraco frustrado están siendo interrogados para prestar declaración. Alguien ha preparado tazas de té dulce, diciendo que es bueno para las impresiones fuertes, y el señor Phillips ha aceptado una. Está muy dulce; es la primera taza de té con azúcar que ha tomado en treinta y tantos años. Lo están interrogando dos policías, pero el que le toma declaración lo hace todo mientras el otro se limita a estar allí sentado. Al señor Phillips, el hecho de que hagan las cosas por escrito le resulta tranquilizador. Pero el detective no parece un escribano muy ducho en la materia. Se concentra mucho mientras garrapatea sus notas.


  —Ya se sabe —dice el policía—. Depende un poco del perfil de la carrera del criminal en concreto. Si ya tiene antecedentes y le van a caer entre diez y quince años de todas formas, al final sólo está añadiendo un par de años más a cambio de la posibilidad de escaparse. Eso si cree que hay alguna posibilidad, y los tipos estos seguramente sabían que no había muchas. Así que no, no han corrido mucho peligro. Por lo menos por ese tema.


  —La verdad es que no se me había pasado por la cabeza que me pudieran coger como rehén —dice el señor Phillips sinceramente.


  Después de que los atracadores decidieran no llevarse rehenes, todos soltaron las armas y levantaron las manos, y entonces entraron en el banco policías con gorra y chalecos antibalas que llevaban ametralladoras y les hicieron tirarse en el suelo para ponerles las esposas. Y hasta ese momento no les dijeron a los clientes que podían levantarse. Un joven empleado del banco, con una camisa blanca de manga corta y plumas en el bolsillo de la pechera que se habían descargado mientras estaba en el suelo (de forma que parecía que le habían disparado en el pecho y sangraba sangre azul), se echó a reír, una risita tensa e histérica, pero nadie se unió a él. Hubo murmullos: «Creí que iban a acabar con…» «¿Tú crees que nos hubieran…?» «En mi vida había visto…» Y luego entraron más policías, éstos sin armas ni chalecos, y empezaron los interrogatorios. Había algo solemne en los delincuentes esposados cuando se los llevaron. Mientras sacaban a los atracadores del banco, cada uno con al menos un policía pegado a cada brazo, una de las viejecitas le dijo a uno en un tono gritón pero aun así coloquial (el tono que emplearías con alguien con quien llevas años sin hablarte, pero con el que te has tropezado en la calle, de manera que la hostilidad fundamental entre los dos se refleja en el matiz concluyente de tu propia voz):


  —¿Y al final qué vais a sacar de todo esto?


  Por un momento pareció que la pregunta de la mujer iba a quedar sin respuesta, pero luego el último de los hombres (no el que estaba al frente de todo, sino el otro que había estado detrás del mostrador con él) dijo con una voz tranquila e inesperadamente educada.


  —Unos diez años, cariño.


  El señor Phillips cree que se pasa peor contando lo que ha pasado que viviéndolo. Piensa: «He vivido un atraco a un banco.» Pero los policías se toman todo el asunto con mucha calma, hasta que llegan a la espinosa cuestión de qué hacía allí en un principio.


  —¿Puede confirmarnos dónde trabaja, señor? —dice el que hace las preguntas.


  —¿Tengo que hacerlo? —dice el señor Phillips. El resultado de este comentario es que los dos policías se miran mutuamente y luego vuelven a mirarlo a él sin decir palabra—. Entré un momento a ver mi saldo —responde el señor Phillips.


  —¿A las cuatro y media de un día laborable? —dice el detective que hasta ahora había estado callado.


  —Cuando su oficina está en la City —añade su colega hasta ahora amable, en un tono amistoso, como si pidiese una aclaración.


  —Bueno, cuando he dicho que era mi oficina, quería decir que lo fue.


  Se produce un silencio inquisitivo.


  —Ya no trabajo allí.


  —Y entonces ¿dónde trabaja?


  —Mmm…, ya no trabajo —dice el señor Phillips.


  —¿Que ya no qué…?


  —Que ya no trabajo.


  —Pues no parece que no trabaje usted. —El antipático otra vez.


  El señor Phillips, a punto de darle las gracias, se reprime y asiente en cambio con la cabeza.


  —Maletín, traje… —añade el antipático.


  —El traje de la oficina, diría yo —dice el agradable.


  —Sí —afirma el señor Phillips.


  —¿Sí qué?


  —Que sí, que llevo el traje de la oficina.


  —Pero no trabaja.


  —No, ya no.


  —¿Le han despedido entonces, señor? —pregunta el agradable.


  —Sí.


  Los dos detectives se recuestan un poco en sus asientos.


  —Es un caso muy corriente, señor. Le sorprendería lo corriente que es.


  —No es que sea una cosa de todos los días, diría yo, pero es muy corriente de todas formas. —El viejo señor Antipático de nuevo.


  —Más de lo que usted cree.


  —La gente se lo toma de distintas maneras.


  —Y las consecuencias a veces no son ninguna tontería.


  —No, son importantes.


  —La gente hace cosas.


  —Cosas raras.


  —Cosas que normalmente no haría.


  —Y también dice cosas.


  —Cosas de ésas…


  —… Señor.


  —Tuvimos uno en un caso de estrangulamiento, ¿verdad, Kevin? En Hampstead Heath. Hizo un plano con toda la gente que estaba presente. Entrevistó a cientos de personas. Comprobó datos, puso alfileres de colores en la escena del crimen. Los informes seguían enardeciendo a aquel tipo sentado en su banco, de traje y chaleco, mirando al infinito. Todos los días allí plantado. Resultó que lo habían despedido, igual que a usted, señor. No se lo había dicho a su familia.


  —Y también era un buen tipo, señor.


  —Nos pidió que no se lo dijéramos a su familia.


  —Y no lo hicimos.


  —Llevaba yendo allí tres meses, ¿no, Kevin?


  —Más.


  —Así que ya ve, señor, hemos visto de todo.


  —Absolutamente de todo.


  —Vemos de todo todo el tiempo.


  —Imagínese que somos proctólogos —dice el policía más agradable. Se miran y esbozan una sonrisa cómplice, como si fuera un chiste privado que les hace mucha gracia.


  —¿Algo más? —pregunta el señor Phillips cuando se dirigen de nuevo hacia él.


  —Muchas gracias, señor —dice el del cuaderno—. Voy a pasar esto a limpio, y luego le pediremos que lo lea y lo firme, y después es muy libre de irse.


  —No como los atracadores —dice el señor Phillips, tentado a hacer una gracia. Ninguno de los dos reacciona en absoluto.


  4.3


  Casi al final de Knightsbridge, el señor Phillips pasa por delante de la estación de metro, tuerce a la derecha y se dirige hacia el sur. Se pregunta si saldrá en las noticias luego por la noche. Mientras la policía interrogaba a la gente, iban llegando los equipos de televisión al exterior del banco. Alguien con un micrófono en la mano se acercó al señor Phillips diciendo: «Perdone un momento» cuando él salía, pero el señor Phillips no se detuvo y lo dejaron en paz. Al otro lado de la puerta del banco, una multitud de cámaras, mujeres con sujetapapeles, hombres con micrófonos y grabadoras, y tipos con blocs de notas rodeaban a Clarissa Colingford. Ella sí que saldría en las noticias, y hasta se haría más famosa. Tal vez otros hombres la viesen hablar de su penosa experiencia y se enamorarían de ella a resultas de eso. Por lo que respecta al propio señor Phillips, le parece que se le ha pasado lo que fuera que sintiese por Clarissa Colingford. Esto ya es otra historia.


  El señor Phillips pasa despacio por delante de las tiendas caras que hay en el extremo norte de Sloane Street, luego por las manzanas de mansiones y de jardines particulares, en dirección al atasco de tráfico permanente de Sloane Square. Los alquileres y los impuestos de esta zona deben de ser astronómicos, y de elevar subrepticiamente el precio de cada vestido, cada reloj, cada capuccino. Al señor Phillips se le ocurre que lo que quiere Martin es tener suficiente dinero como para sentirse a gusto en sitios como éste; sentir que, si ve algo que le apetezca, no tiene más que entrar en la tienda y comprarlo sin el menor escrúpulo. De modo que sitios que están vedados para mucha gente estén dispuestos a acogerlo a él, y Londres sea una ciudad transparente, una ciudad de puertas abiertas.


  En el paso de peatones que el señor Phillips tiene delante, una chica con una camiseta con la bandera británica y unos Doc Martens lleva la segunda candidata del día a la minifalda más corta que haya visto en su vida; tan corta que se le ve la protuberancia en declive de su monte de Venus, es decir el coño. ¿Qué se supone que pretende?


  En la esquina de Sloane Square, dejando atrás el estruendoso atasco de tráfico, el señor Phillips pasa junto a un pub donde la mayor parte de sus clientes han salido a la calle. Esta gente no tiene prisa en irse a casa, ni la más mínima. Muchos son oficinistas jóvenes. Los hombres que llevaban chaqueta y corbata para trabajar se han quitado la chaqueta y aflojado la corbata, y casi todos los que llevaban sólo una camiseta o una camisa están ahora desnudos de cintura para arriba, o un poco tostados o rojos como un tomate. A las mujeres se las ve contentas, desenvueltas, con las mismas ganas de marcha; la mayoría sostienen bebidas espumosas de colores vivos, y alguna más atrevida una jarra de cerveza. En un determinado momento de su vida (después de casarse, hasta que nació Martin) al señor Phillips le gustaba mucho eso de pararse en algún sitio al salir del trabajo para tomarse un par de cervezas, claras en aquella época, sobre todo los viernes por la noche. La señora Phillips nunca se quejaba, aunque habría tenido más de una razón para tomarse a mal que su marido prefiriera emplear dos o tres horas con la gente con la que se pasaba forzosamente todos los días laborables, para luego llegar a casa oliendo a cerveza y a humo, en vez de limitarse a regresar directamente y estar con ella. En aquella época era como si el trabajar y el frecuentar los pubs fuesen cosas que los hombres hacían principalmente para evitar a las mujeres. Ahora ya no es lo mismo. Las mujeres son igual de escandalosas, de confiadas, y de aficionadas a pasárselo bien. Es difícil decir a quién pretenden evitar.


  La verdad es que el señor Phillips tiene la sensación de que sería capaz de matar por una jarra de lager. ¿Y por qué no? Se abre camino entre toda esa chusma dispersa que se emborracha concienzudamente, ríe, flirtea y cotillea en el exterior del pub, y se adentra en el oscuro interior. Ahí hay como un muro de humo de tabaco, una música pop del estilo de Martin a todo volumen, máquinas tragaperras parpadeando vistosamente en la penumbra, y menos gente de la que se encuentra fuera en la acera. Los que están bebiendo en la calle parecen dedicarse simplemente a pasar el rato; los de dentro tienen más pinta de estar hablando de negocios. En la barra, un grupo de hombres que deben de haber empezado a beber ya hace un buen rato y están todos muy borrachos discuten sobre un artículo futbolístico del Evening Standard.


  —Nunca sería capaz de hacer eso, no me jodas —dice un hombre con una sudadera amarilla que está apoyado de espaldas con los codos sobre la barra, una pose curiosamente pija.


  —Pues aquí pone que sí, joder —dice el hombre que sostiene el periódico.


  —Claro, joder, ese tío es capaz de cualquier cosa —refunfuña un tercero dentro del vaso que se lleva a la boca—. Qué cabrón.


  —Pues por mí que se joda —dice el primero.


  —En eso estamos de acuerdo, ves —dice el que sostiene el periódico con la consiguiente aprobación general.


  Los dos camareros del pub se mantienen al margen de todo esto, al otro extremo de la barra. El señor Phillips prueba a apoyarse en ella (el borde se le clava en la parte alta del estómago de una forma no muy desagradable) y a sonreír en su dirección. Pero la cosa no funciona.


  —Por favor —grita al fin, y el requerimiento suena más a súplica de lo que pretendía. Uno de los camareros lo mira un momento e interrumpe de mala gana su conversación para acercarse a atender al señor Phillips. Lleva lo que parece un uniforme de camisa blanca de manga corta y pantalones negros, pero con un cierto desaliño que intenta claramente reflejar su rebeldía. Cuando llega a la altura del señor Phillips se limita a alzar las cejas. Mastica chicle.


  —Una jarra de cerveza —dice el señor Phillips, haciendo conscientemente un esfuerzo por reprimir el impulso de añadir «por favor». El joven coge una jarra de debajo del mostrador, la sostiene un momento bajo el mango vistosamente adornado con colores fluorescentes y hace funcionar la bomba de cerveza con la mano libre. El día en la ciudad está repleto de momentos así, en los que la conversación y la relación social serían lo natural, pero no se dan por culpa de la presión que ejerce el peso de esa misma ciudad sobre cada interacción. Si nos pusiésemos a hablar con los desconocidos, ¿hasta dónde podríamos llegar? En alguna parte de su corazón, el señor Phillips alberga la fantasía de una vida campestre distinta, en la que el tendero te daba el coñazo durante diez minutos sobre el tema de cómo le habían robado el tercer premio en el concurso de nabos de la región cuando entrabas un momento a llevarte medio litro de leche semidesnatada, y donde cada visita al pub era una larga y cálida inmersión, parecida a un baño, en los agravios colectivos e individuales contra los intrusos, los terratenientes, el Ayuntamiento, el Gobierno, la Unión Europea, en resumen contra cualquiera que no estuviera presente; una vida en la que saludabas con la cabeza y le decías algo a quienquiera que te tropezases (excepto a la gente con la que estabas medio enemistado) por pura rutina. Y tal vez esa vida o una versión de ella sea ahora posible, si se hacen efectivas sus cien mil libras de la parte ya amortizada de su hipoteca y se compra una casa en el campo. No en el sudeste; por esa cantidad de dinero tiene que ser algún sitio bonito pero barato, por ejemplo Herfordshire, una casita de piedra en un pueblo, o una antigua oficina de correos o un bungalow nuevo y acogedor. La señora Phillips podría intentar dar clases de música (no sería muy difícil, la gente querrá emplear el tiempo en algo), Thomas iría al colegio del pueblo solamente un año más al fin y al cabo, y el señor Phillips se establecería como un contable pijo, diplomado en Londres, dispuesto a hacerles un favor a los aldeanos. No lo daría a entender, pero por ahí irían los tiros. El campo debe de estar lleno de autónomos estúpidos que necesitan que alguien les eche una mano con las cuentas. Todo es posible.


  —Dos libras con quince —dice el camarero, derramando un poco de cerveza mientras deja esa jarra asombrosamente cara sobre un pequeño posavasos de goma delante del señor Phillips. Alzando las cejas para manifestar su solemne protesta, el señor Phillips saca la cartera y, al hacerlo, se da cuenta de que se ha olvidado de consultar su saldo, la razón oficial de su incursión en el banco en un primer momento. Reservando su billete de cinco libras para sus tratos con comerciantes más amables, le tiende uno de veinte. Es un billete muy arrugado, un recordatorio, entre otras cosas, de lo asombrosamente resistente que es el papel moneda.


  —¿No tiene ninguno más pequeño? —le suelta el joven.


  Como para algo ha nacido en Londres, el señor Phillips tiene sus propias reservas de grosería. Mirando directamente y sin expresión al camarero niega con la cabeza muy despacio. (Eso a pesar del cambio del autobús que aún sigue pesándole en el bolsillo del pantalón. Pero hay momentos en los que hay que hacer frente al enemigo.) El camarero se va y hace ruiditos con la caja registradora, para volver con un billete de diez libras y un buen puñado de monedas.


  —No tengo de cinco —dice el joven, mientras con la palma hacia abajo suelta un buen puñado de monedas y las deja caer en el hueco formado por las dos manos del señor Phillips, que mete esa pequeña avalancha de metal en el bolsillo. Con su cerveza en la mano, sale del interior deprimente del pub, pasando ante el letrero donde pone «Prohibido beber en la acera», y se une a la alegre multitud que de hecho bebe en la acera. Encuentra una pequeña zona de pared con una repisa, posa la cerveza sobre ella y luego deja el maletín en el suelo para marcar su territorio. A escasa distancia, un grupo de personas con pinta de oficinistas se ríe a carcajadas de uno de sus colegas, que está haciendo una imitación de un hombre practicando artes marciales chinas a cámara lenta. Mantiene el equilibrio sobre un pie con los brazos por encima de la cabeza, poniendo morritos y emitiendo un sonido muy agudo como un maullido.


  4.4


  Cuando baja del metro en el Embankment, el señor Phillips siente cómo se agita la jarra de cerveza dentro de él, junto con todo lo demás que ha comido ese día para formar un enorme cóctel de cerveza, gachas, beicon, vieiras, gin-tónic, café, plátano y pastel de pescado. Seguramente el contenido del estómago tiene el mismo aspecto de lo que uno echa cuando vomita. Ese pensamiento, las burbujas de la cerveza y el traqueteo del metro hacen que el señor Phillips se sienta ligera pero definitivamente asqueado. El señor Phillips deja que la masa de pasajeros de cercanías lo arrastre por la escalera móvil hasta el vestíbulo. Sale de la estación, cruza la plaza hacia donde se mezclan los taxis y los pasajeros, y enfila el callejón lateral en dirección al puente peatonal sobre el Támesis. Siempre hay unos cuantos mendigos por allí, y hoy no es una excepción.


  El puente peatonal es uno de los favoritos del señor Phillips. Le gusta lo estrecho que es y ese aire de fragilidad, la sensación que le da de estar suspendido en el aire por encima del río.


  Casi es la última etapa de su regreso a casa, y en un mundo ideal el señor Phillips se detendría a echarle un vistazo al río, pero, con varias filas de personas muy apuradas en ambas direcciones a lo largo de ese puente tan estrecho la verdad es que no es posible, así que lo cruza a un paso bastante rápido y llega sin aliento hasta el South Bank. Como siempre, parece un desagradable animal de cemento, muerto y despatarrado. Cruza la pasarela dejando atrás un busto de Nelson Mándela que no le hace ninguna justicia, y se dirige hacia la estación de tren. Es lo más cerca que suele llegar del National Theatre; de hecho, el señor Phillips sólo ha pisado ese edificio una vez, para ver El rey Lear cuando Martin lo estudiaba para la selectividad. La señora Phillips lo organizó todo y luego, la muy traicionera, cayó en cama con gripe aquella misma mañana. El señor Phillips, con la sensación de que se estaba portando muy bien, se ofreció a ir en su lugar. Retrospectivamente, casi le parecen las cuatro horas más largas de su vida, extraordinariamente similares, por la sensación de desasosiego, ansiedad y por su mera duración, a las de espera en urgencias.


  —¿Qué te ha parecido? —se arriesgó a preguntarle a Martin después, de vuelta al aparcamiento, que era un trozo asqueroso de tierra de nadie y bastaba para demostrar que te encontrabas en el sur de Londres, ya que los aparcamientos del norte eran todos claustrofóbicamente subterráneos o sofisticadamente aéreos, con rampas y ascensores y señales de sentido único. Los dos Phillips habían estado de acuerdo en premiarse con un McDonalds de camino a casa.


  —Larga —dijo Martin—. Siempre se hace larga.


  —Me ha dado pena el tipo ese que tenía que quitarse toda la ropa —dijo el señor Phillips.


  —Edgar —dijo Martin—. Encima tenía la polla pequeña.


  El señor Phillips sale del túnel subterráneo al vestíbulo principal de la estación de Waterloo. Una de las cosas más agradables de cómo ha cambiado todo en los últimos veinte años es la súbita llegada de primorosas tiendas donde no sólo puedes comprar el periódico, como siempre, sino flores y bombones y compact discs, y hasta hay toda una tienda dedicada a calcetines raros, y otra a capuccinos, e incluso puedes dejarte llevar por un impulso y bajar a coger un tren a París o a Bruselas, así como así. En tres horas y pico podría estar en un café de la orilla izquierda del Sena, con una boina puesta, haciendo ruiditos con la boca y comiendo carne de caballo con patatas fritas. O en Bruselas, comiendo lo que coman los belgas. Podría aprender el idioma, conseguir un trabajo de contable especializado en transacciones políglotas, compañías que vendan lencería a los ingleses o bujías a los franceses o lo que sea. El sistema no debe de ser muy diferente; la gracia de la contabilidad por partida doble es que es igual en todas partes. Le iría bien allí, les gustaría su estilo y les encantaría la señora Phillips (tan modesta, tan natural, ¡y además toca como un ángel!). Tendrían un apartamento en el centro de París, porque los parisinos tienden a vivir en pisos, y una casita de campo, en Normandía quizá, con un vecino que les vigilaría un poco sus cosas y a quien le pagaría un par de veces al año con su famosa sidra hecha en casa. O también podría hacerse vagabundo, sólo que un vagabundo francés, que pidiese francos para Gauloises y vino. Seguramente acabaría en el sur, donde el tiempo es mejor. Podría comprar una caja de tizas y hacer dibujos en la acera. También podría tener un perrito francés de compañía. Si ahora fuese a sacar el máximo permitido de su tarjeta de crédito, y luego retirase también el máximo de la cuenta del banco y comprase un billete a París, e intentase desaparecer, ¿hasta dónde llegaría?, se pregunta el señor Phillips. ¿Cuán decidido tienes que estar si quieres que tu vida nunca te dé alcance?


  Hay algo reconfortante en esa tabla enorme de salidas sobre la confluencia principal de andenes. No sólo Clapham Junction, sino Wimbledon, Sutton, Godalming, Putney Heath, Southfields, Queenstown Road, Southampton, Portsmouth. Todos esos sitios que para alguien son un sinónimo de «mi casa». Waterloo por la mañana es un lugar angustioso, lleno de gente que llega tarde al trabajo; en cambio al final del día, aunque está igual de lleno de gente que tiene la misma prisa, al señor Phillips le resulta misteriosamente acogedor.


  Hay un tren a Clapham Junction que sale del andén cuatro, con destino Portsmouth, a las seis y tres minutos, y luego otro, cuatro minutos más tarde. El andén se cierra treinta segundos antes de la salida porque, de ese modo, hay más gente que pierde el tren. Sin embargo, el señor Phillips decide arriesgarse y tratar de coger el de las seis y tres, así que echa a correr con el típico trote cansado de los gordos. Debe de haber hecho más ejercicio hoy que en todo el año anterior. Otros con la misma idea también echan una carrerilla parecida de última hora, y al señor Phillips lo adelantan una mujer con una falda corta color café y un hombre que, por alguna razón, lleva un impermeable del mismo color. Van agarrados de la mano y soltando risitas, mientras corren por el andén y saltan al interior del segundo vagón. Que tengan suerte. El señor Phillips sabe por experiencia que la mayoría de la gente evita el vagón más próximo (dando por supuesto que será el que esté más lleno) y se sube al siguiente, o incluso al siguiente aunque sea el primero, cuando son precisamente esos vagones los que van más llenos, mientras que el más cercano va en realidad, y siempre en términos relativos, bastante vacío. A medida que uno se hace mayor, gana en astucia lo que pierde en velocidad.


  El señor Phillips se sube al primer vagón y coge el penúltimo asiento disponible, prefiriendo el hueco que queda junto a un hombre rechoncho y trajeado con pinta de rico a otro que hay junto a una chica que mastica chicle y que o mira por la ventana o a su propio reflejo. Parece una de esas chicas de dieciocho años que aparentan quince, antaño rubia, con unas mejillas regordetas de cachorrillo y una boca carnosa con una expresión ligeramente mohína: el tipo de chica que le encantaría a un viejo verde. Al señor Phillips le gustaría sentarse a su lado, pero sabe que la razón para hacerlo resultaría muy evidente; además, le preocupa oler mal. Por otro lado, el asiento por el que ha optado tiene un ejemplar desechado del Evening Standard encima.


  Un poco más atrás, un hombre entre treinta y cuarenta años con aspecto de trabajar en la City sigue al señor Phillips y se sienta junto a la chica. Parece que no se fija en ella. Lleva un maletín y una bolsa de papel, que abre para sacar una botella de vino envuelta en papel de seda. Le quita tímidamente el papel al vino y, sosteniendo la botella sobre las rodillas, se pone a leer la etiqueta, o por lo menos a mirarla, en un supuesto trance de reverente concentración.


  Con una puntualidad gratificante, las puertas del tren hacen sonar una alarma y luego se cierran con una especie de resuello. El tren da un tirón y empieza a salir de debajo de la marquesina, pasando por esa maraña de vías, como espaguetis revueltos, del exterior de la estación, donde de repente se amplía mucho la vista sobre el sur de Londres, compuesta sobre todo de casas bajas, más algún que otro horrible complejo de oficinas o alguna desastrosa torre de pisos de los sesenta. En días laborables, de las veinticuatro horas éste era casi el momento favorito del señor Phillips: la última etapa del regreso a casa. Incluso de niño, su viaje favorito había sido el regreso a casa, y el mejor momento de todas las excursiones, el punto en que el viaje de ida había concluido y volvían a su base de operaciones. Pero hoy eso no es tan así. No se puede decir que esté deseando especialmente ni llegar a casa, ni la perspectiva de una noche frente al televisor sin hacer prácticamente nada.


  El señor Phillips le echa una rápida ojeada al Evening Standard mientras el tren va traqueteando. Para él, la norma a seguir al coger un periódico en el tren es que uno puede leerlo en el tren o en otro lugar público siempre que vuelva a dejarlo después. De otro modo es como si lo hubieras robado. Así que no le lleva mucho tiempo. La mayoría de las noticias son las habituales. En la página siete, sin embargo, viene una de un par de mimos que tomaban parte en el festival de teatro en la calle que se celebra en Londres estos tres días, hasta que los han detenido por escándalo público. Se disfrazaron de vagabundo y de colegiala, y fingieron hacer el amor en el metro. Su error fue montarse en un vagón en el que iba un policía que no estaba de servicio. El delito implica una condena de un año de cárcel como máximo.


  El tren pasa rugiendo sin detenerse por la estación de Vauxhall, y unos minutos después empieza a aminorar la marcha a medida que se aproxima a Clapham Junction. Varias personas comienzan con los preparativos de «ésta es mi parada». El hombre de la botella de vino se pone a envolver de nuevo cuidadosamente su tesoro en el papel de seda. La chica de al lado deja de mirar su reflejo y aprieta contra el pecho una carpeta de plástico que lleva. El señor Phillips ve con tristeza que la carpeta es un folleto de una agencia de modelos llamada Model Models. Es como si ya ninguna chica guapa pudiera limitarse a ser una chica guapa, tiene que ser un trabajo o una aspiración.


  El señor Phillips se levanta como puede de su asiento y permanece de pie, agarrado a la barra que hay junto a la puerta del vagón. El metal tiene esa frescura lustrosa de un objeto que han tocado muchas manos desde la última vez que lo limpiaron, y resulta difícil reprimir los pensamientos sobre los gérmenes de la gripe, los virus tropicales, la gente que no se lava las manos después de limpiarse el culo. No es que el señor Phillips sea fóbico o hipersensible con respecto a estas cosas, pero a veces le cruzan la mente. El tren se para, las puertas hacen el ruido habitual y se abren, y el señor Phillips salva el hueco que lo separa del andén.


  El señor Phillips sale a esa entrada trasera de la estación tan poco acogedora, para toparse de cara con varios bloques de pisos muy desangelados: la mayoría, pisos del Ayuntamiento que ahora se han vendido a particulares. También están la deprimente consulta de un dentista y un templo de los Adventistas del Séptimo Día, ambos hechos de cemento y aparentemente diseñados para ser usados como lugares de atrincheramiento defensivo en caso de guerra o de graves desórdenes civiles.


  Callejeando entre esos edificios bajos, el señor Phillips se pregunta si el atraco al banco ya habrá salido en las noticias cuando llegue a casa, o si ese tipo de cosas supone noticia alguna. En las tres o cuatro ocasiones en que ha sido testigo de lo que, por lo visto, eran tremendos accidentes de tráfico (una en que parecía que los policías estaban limpiando, o al menos regando con una manguera, una mancha de sangre en Cromwell Road tras un accidente entre una furgoneta blanca y una motocicleta, claro) siempre ha esperado que le informaran de ellos con escabroso detalle cuando se sentó a ver la tele, pero nunca lo hicieron, ni siquiera una vez. Esas cosas deben de ser demasiado corrientes como para que sean noticia. Tal vez con los atracos y los robos pase lo mismo, y por su abundancia formen ya parte de la vida en sordina habitual de la ciudad.


  En el momento en que el señor Phillips sale de entre los edificios para enfilar Kestrel Lane (sólo le quedan cinco minutos andando para llegar a casa), casi se tropieza con una vieja que lleva tres o cuatro bolsas de plástico, y que va tan encorvada por el esfuerzo como un signo de interrogación. Se mueve tan despacio que se ha convertido en un obstáculo. El señor Phillips la esquiva y sigue adelante, contento de haber evitado un tropezón que habría terminado con él pidiendo unas disculpas en las que no cree. (Lo siento, dice el señor Phillips, cuando alguien le pisa el pie.)


  El señor Phillips no piensa mucho en cómo será ser viejo, ya que no se imagina viviendo más que su padre, que se murió a los sesenta y un años. Tampoco es que crea que va a estirar la pata en cualquier momento; pero no puede imaginárselo, a no ser acariciando imágenes mentales muy vagas de sí mismo a los ochenta años haciendo saltar a sus nietos sobre las rodillas, o soplando con mucho esfuerzo una solitaria y diminuta vela en su concurrido noventa cumpleaños. Sin embargo, sí es capaz de imaginarse que irá de mal en peor, y que las trabas que se han ido acumulando en su cuerpo, la obesidad y el exceso de sudoración y la ocasional falta de aliento, la rigidez matinal de su espalda y la lata de la próstata, la acidez de ese estómago perpetuamente revuelto, la sensación de que la cara del espejo es como una excrecencia desagradable de su verdadera cara (que es treinta años más joven), todas esas cosas, en definitiva, sólo pueden ir a peor; así que se pondrá tremendamente gordo, jadeará, apenas será capaz de andar, le saldrá chepa, lo atormentarán los dolores artríticos, no parará de hacer pis, tendrá una dispepsia crónica, y será feo y olerá mal, con el agravante de todas las cosas horribles que de repente se le echarán encima: nuevas enfermedades, un hígado poco fiable, ataques de vértigo, impétigo, insomnio, asma, diverticulitis, cualquier sorpresa desagradable, para entendernos, a excepción del sida (aunque sólo sea por ley de probabilidades). Todo eso está ahí a la espera. La viejecita a la que acaba de adelantar parece vivir en un país donde todas esas cosas son moneda corriente.


  El señor Phillips se vuelve y retrocede hasta su altura. En el tiempo que él ha recorrido unos cien metros ella apenas se ha movido seis. Cuando se aproxima a esa figura encorvada y con mucha ropa encima, se da cuenta de que la ha asustado. ¡Se ha asustado de mí! ¡Qué increíble!


  —Perdone —dice el señor Phillips—, ¿quiere que la ayude?


  Ella se para a escucharle. La expresión de la mujer da a entender perfectamente que el esfuerzo de pararse y sobresaltarse y considerar la propuesta no le hace mucha gracia. Al mismo tiempo también refleja cierta perspicacia. Está calibrando la posibilidad de que él le coja las bolsas y eche a correr. De todos modos, tiene una bonita cara, pequeña y un poco velluda, pero franca y de ojos despiertos.


  —¿La puedo ayudar con las bolsas? —dice el señor Phillips.


  Se toma su tiempo para pensárselo y luego, sin decir palabra, posa sus bolsas en la acera, las cuatro; no así su bolso, que deja colgado del brazo. Tiene una técnica para agacharse inesperadamente buena: flexionar las rodillas en vez de encorvar la espalda.


  —Gracias —dice la mujer tras soltar las bolsas.


  —¿Es muy lejos?


  —Es allí —dice ella, señalando dos bloques de pisos que en su día pertenecieron al Ayuntamiento, pero ahora son una mezcla de viviendas públicas y privadas. Muchos de los nuevos inquilinos son gente como Martin: yuppies. Esta mujer pertenece a la antigua generación de inquilinos, los habitantes autóctonos de esta parte de la ciudad, que van siendo desalojados por la afluencia de dinero.


  —Estupendo —dice el señor Phillips. Coge las bolsas, dos en cada mano, que con su maletín hacen un total de cinco bultos. Las bolsas son de Asda, que está a unos diez minutos andando para el señor Phillips y sabe Dios cuántos para ella. Son bastante pesadas. Debe de esperar por la pensión y hacer la compra de toda la semana de una tacada. El señor Phillips supone que, si se encontrara en una situación similar, tendería más bien a hacer una compra diaria, saliendo un momento a por una lata de alubias cocidas o una barra de pan un día, y un par de chuletas de cordero y una patata para cocer al día siguiente: una excursioncita cotidiana.


  —Me estaba quedando casi sin aliento —dice la vieja en un tono más alegre y confiado.


  —Es que ha hecho una compra muy grande —dice el señor Phillips.

Ella se ríe disimuladamente.


  —La hago todos los lunes.


  —A mí me la hace mi mujer.


  —Tiene usted suerte.


  ¿La tengo?, piensa el señor Phillips. Llegan hasta la verja que da al bloque de pisos. Hay un pequeño teclado metálico donde la vieja teclea un código de entrada de cuatro dígitos: 2146, en el que el señor Phillips no puede evitar fijarse. Si la gente de los edificios juega a la lotería, unos cuantos usarán probablemente el mismo código, así que si sale ese número alguna vez, podría producirse inmediatamente un misterioso brote de millonarios en esos pisos. Los huecos de los ascensores resonarían con el estallido de los corchos del champán, los patios se abarrotarían de repente de Bentleys descapotables. El pestillo zumba y la verja se abre; la mujer contribuye a que se abra aún más apoyando el hombro contra ella. El señor Phillips se cuela detrás.


  —Es ahí cerca —dice. Se da perfecta cuenta de que a él le está costando lo suyo. El señor Phillips siente que respira más entrecortadamente, con el pecho un poco congestionado. Cruzan un jardín de cemento donde los denodados esfuerzos de alguna persona por alegrar el lugar con arriates de flores y pintura han acabado por resaltar ese aire de desolación. Una manguera que han dejado apuntando hacia un arriate de flores gotea sobre un gran charco marrón de porquería flotante. Me alegro de no vivir aquí, piensa el señor Phillips, me alegro de no ser viejo. Fuera del alcance de su vista, chillan unos niños, no se sabe bien si de rabia o porque juegan a algo.


  Las puertas que dan a la planta baja de los pisos son de cristal opaco reforzado con cuadrados de malla metálica. En una pared hay una serie de buzones: un bonito mueble de madera demasiado pequeño, evidentemente, para contener la actual cantidad de correspondencia y propaganda inútil, ya que la mayoría de los casilleros están abarrotados hasta el borde, como urnas electorales en unas elecciones fraudulentas, y debajo en el suelo hay un reguero de hojas sueltas y menús para llevar. En la pared de al lado arranca una oscura escalera junto a un ascensor con un aspecto bastante insalubre. El portal está iluminado con una luz fluorescente que hace que el señor Phillips sienta que está a punto de desmayarse o de que le dé un ataque hasta que se percata de que el parpadeo es de la luz y no suyo.


  La vieja aprieta el botón y las puertas del ascensor se abren inmediatamente. Los ascensores, como los túneles, no son el punto fuerte del señor Phillips, a no ser esos modernos de cristal tan agradables donde puedes mirar afuera. Pero no es el caso: éste es un reluciente cajón de metal, más largo y más estrecho en los extremos que en el centro, con forma de ataúd. Por cierto que, entre otras cosas, lo usarán para transportar ataúdes a medida que los residentes más viejos se vayan muriendo y sus hijos y sus nietos vendan los pisos. A pesar de que todos los que viven allí se irán haciendo inevitablemente más viejos, la media de edad de los inquilinos irá bajando paulatinamente: un aparente desafío a las leyes de la física.


  Por mucho que le incomode el aspecto del ascensor, a estas alturas no tiene mucho sentido oponerse a usarlo, así que el señor Phillips entra en él con cierta sensación de agitación. Lo primero que hace siempre que entra en un ascensor es comprobar que hay una trampilla de emergencia sobre su cabeza; no es que tenga la menor idea de cómo trepar hasta ahí, pero le reconforta saber que se puede abrir la trampilla para que penetre más oxígeno si el ascensor se estropea. Lo siguiente que comprueba es la alarma de emergencia o (mejor) el interfono o (mejor aún) el teléfono. Pero este ascensor no tiene más que un techo de metal sin ninguna hendidura, y aunque hay teléfono, tiene un cartel pegado donde pone: «No funciona.» Es el peor ascensor del mundo.


  La viejecita aprieta el botón del piso catorce. El botón se enciende, las puertas se cierran de golpe, y tras un casi imperceptible pero horrible descenso, el ascensor da una sacudida e inicia el ascenso. Inspeccionando disimuladamente el panel de encima, el señor Phillips ve que el piso catorce es en realidad el trece, y que le han cambiado el número como una concesión a la superstición. Esto es algo que nunca ha conseguido desentrañar. Si uno cree que hay algo peligroso en el número trece, el piso trece será peligroso lo llame como lo llame, ya que el problema es el hecho de ser el trece y no la palabra para designarlo, ¿no? Es tratar a los dioses o a los hados o al propio Dios (suponiendo que ésa sea la clase de cosas por las que se preocupa) como si fueran lo bastante estúpidos como para pensar que ellos o Él no lo notarán.


  El ascensor, que ha ido pegando tumbos todo el camino, se detiene en el así llamado piso catorce. Hay un momento terrible de inmovilidad absoluta, y luego las puertas se abren despacio con un chirrido. La mujer, asumiendo el mando, sale al descansillo, que está pintado de un verde grisáceo y desconchado e iluminado por otro parpadeante tubo fluorescente. Tuerce a la izquierda por el estrecho pasillo, pasa por delante de dos puertas, a través de una de las cuales se oye música pop a todo volumen en una radio de baja fidelidad. La tercera puerta del pasillo es la suya. Tiene una aldaba de metal además de un timbre, una placa metálica con el número cuarenta y seis hecho del mismo metal y un cerrojo de seguridad. Ella ya ha sacado su llave del bolso cuando alcanza la puerta, y manipula las cerraduras una tras otra con la soltura que da la práctica. El señor Phillips sabe que es algo que hace ahora la gente de la ciudad, porque vio un reportaje en Crimewatch. Tener las llaves preparadas. De esa manera es más difícil que se te acerque alguien por detrás y te pegue un mamporro en la cabeza.


  Pero el interior del piso es una auténtica sorpresa. Cuando traspasa la puerta tras la mujer, se topa, al otro lado de la habitación, con un enorme ventanal en el que el cielo parece una pintura abstracta. En un extremo, ocupando toda la pared, hay una estantería de libros que te llega al nivel de la cintura, muy pulcra, con decenas de fotos enmarcadas sobre ella. En la mayoría se ve a la mujer pero más joven y en diferente épocas, con un hombre de aproximadamente su misma edad. En las fotos más antiguas ella es una auténtica monada. El hombre es un tipo fuertote, que al señor Phillips le resulta vagamente familiar, con un montón de pelo negro que luego se vuelve blanco. Es bastante más alto que ella, y en casi todas las fotos lleva corbata.


  Imitando esa técnica tan buena que tiene la mujer para agacharse, el señor Phillips dobla las rodillas y suelta las bolsas y el maletín. Las asas de plástico se le han clavado en las manos y le han dejado unas marcas rojas, blancas y moradas que parece que nunca van a desaparecer. Echando un vistazo a su alrededor, el señor Phillips se fija en lo que le queda a la derecha: un acuario de la longitud de toda la pared lateral, lleno de los peces más vistosos que quepa imaginar. El acuario está decorado con rocas grises y musgo verde y los peces brillan como joyas. Hay un pequeño banco de unos negros y diminutos con rayas rojas como de velocidad, que no paran de moverse rápidamente por todo el acuario; y un pez grande azul eléctrico que flota sin moverse para nada, a no ser para abrir y cerrar la boca. Otros peces de un tamaño indeterminado flotan y centellean, y uno en concreto, verde y azul y con expresión de caradura, permanece inmóvil junto a un chorro de burbujas en medio del acuario, con toda la pinta del mundo de un hombre entregado a un placer decadente como aspirar un narguile.


  —¡Qué peces más increíbles! —dice el señor Phillips.


  —Eran de mi marido —dice la mujer desde la cocina, donde se ha metido con dos de las bolsas que ha soltado el señor Phillips. Poco después regresa con una gran caja de comida para peces, que acerca hasta el acuario.


  —Ya decía yo que tenía que traer algo muy pesado —dice el señor Phillips.


  —No sabe lo que comen… —Luego, cuando empieza a espolvorear la comida en el acuario dando golpecitos a la caja con un dedo, moviéndose de un lado para otro para proporcionarles a todos los peces una buena ración, y éstos se ponen a comer, añade—: Me llamo Martha.


  —Yo Victor. Encantado de conocerla —dice el señor Phillips.


  —Eran su pasión —dice ella, señalando con la cabeza el acuario.


  —Es que son preciosos.


  —Habría preferido tener perros, pero no hay derecho, ¿verdad?, con tan poco espacio…


  —No.


  —Aunque ya no son todos los mismos, sus peces de verdad. No viven eternamente.


  —¿Éste qué es? —pregunta el señor Phillips, mientras señala al grandón del medio del acuario.


  —Ése es Boris. Es un pez loro. Brian le puso el nombre de un conocido.


  —Es muy bonito.


  —Come más que todos los otros juntos.


  El señor Phillips ha oído que los peces tropicales, si pudieran vivir en libertad, seguirían creciendo sin parar. Pero le parece que preguntar sobre eso sería una falta de tacto.


  —Alegran la casa —dice la mujer zanjando el tema. Coge las otras dos bolsas y se las lleva a la cocina, desde donde grita:


  —¿Le apetece una taza de té?


  —Mejor no —dice el señor Phillips.


  —Voy a hacerme una para mí de todas formas —dice Martha.


  —Bueno, entonces, se lo agradezco —dice el señor Phillips.


  —Póngase cómodo. No tardo nada —dice ella. En algún momento, cuando él no la miraba, ella se las ha arreglado para quitarse el abrigo.


  El señor Phillips se acerca hasta la ventana. Tiene una vista asombrosa, y de repente entiendes por qué quiere vivir la gente en estos pisos. Da al nordeste, hacia el centro de Londres, y se ven la torre de Correos, las Casas del Parlamento y la catedral de San Pablo, las tres cosas. Un resto de su educación católica es que los lugares altos siempre le hacen pensar en el diablo tentando a Jesús en el desierto, llevándolo hasta lo alto y ofreciéndole el mundo. Bajo esta perspectiva, no parece un mal trato. Su propia casa, a cinco minutos andando, no se ve desde aquí: un pequeño bloque de pisos se interpone. Pero sí se divisan, en cambio, las vías del tren que corren tras las casas del otro lado de la calle, y el solitario campo verde, pretenciosamente llamado Wilmington Park, donde la gente saca a los perros a hacer sus necesidades.


  Martha vuelve con una bandeja con una tetera bajo una cubierta acolchada, tazas y platillos, un cuenco con azucarillos y un plato de galletas. Deja la bandeja en una mesa baja junto a un sofá reclinable que hay frente a un antiguo y pequeño televisor. Cierta animación en sus movimientos hace que el señor Phillips note que se alegra de tener compañía.


  —¿Azúcar?


  —No. Sólo un poco de leche, por favor.


  El señor Phillips prueba el té.


  —La mejor bebida del día —dice Martha, que luego se sonroja—. Brian siempre decía eso.


  —¿Qué hacía su marido? —pregunta el señor Phillips. No hay fotos de niños, así que no le parece una pregunta inofensiva.


  —Era profesor —dice Martha—. De religión. En el StAloysius, unos treinta años.


  —Yo fui al St Aloysius —dice el señor Phillips—. ¿Cómo se apellidaba?


  —Erith.


  —¡El señor Erith! ¡Me dio clase! ¡Lo recuerdo perfectamente! ¡Por eso me resultaba tan familiar en las fotos! Era un…


  El señor Phillips no sabe dónde meterse. El señor Erith era aquel profesor chalado de religión que se pasaba el tiempo hablando de San Agustín y del pecado. «Loco» es la palabra que debería seguir a continuación.


  —… era un estupendo profesor —concluye el señor Phillips.


  Se levanta y se acerca a las fotos. Está clarísimo, es el señor Erith, más relajado y despreocupado que en el colegio, pero el mismo hombre. Y entonces el señor Phillips se fija en los títulos de los libros: La gravedad y la gracia, Dogmática, La escuela del cristianismo, Las cartas de Escrutopo, La enfermedad mortal, O lo Uno o lo Otro, Las variedades de la experiencia religiosa. El señor Erith.


  —Era… Yo no sabía que criaba peces.


  —Peces tropicales.


  —Era un profesor inolvidable —dice el señor Phillips—. Aún sigo pensando mucho en él.


  Martha, con una gran dignidad, se limita a sonreír. Luego mete la mano debajo de su sillón y saca un álbum gordo, que abre tímidamente y se lo tiende al señor Phillips. Por un momento, piensa que son más fotografías, pero entonces se da cuenta de que son una serie de lemas bordados, evidentemente algo que ha hecho la propia Martha. El primero de ellos, en rosa sobre un fondo morado decorado con flores, dice: «Las masas necesitan algo que les proporcione una sensación de poder. Se abre una nueva era de interpretación mágica del mundo, de interpretación en función del deseo y no de la inteligencia.» Abajo, en una letra más pequeña pero con el mismo tono rosa, pone: «Adolf Hitler.»


  —Caramba —dice el señor Phillips.


  —Tenía una libretita con citas que le gustaban —explica Martha—. Empecé a hacer estas cosas cuando se murió para…


  El señor Phillips decide que quiere decir «para entretenerme en algo» o «para recordarlo». Hay más páginas bordadas en el álbum. En la siguiente pone: «La felicidad es la concordancia plena entre la realidad y el deseo. Joseph Stalin.» El lema en amarillo sobre fondo azul con una greca abstracta. El siguiente dice: «La pérdida, incluso en una vida afortunada, el aislamiento, incluso en una vida plena de intimidad, no pueden dejar de sentirse profundamente, y ése es el sentimiento central de la tragedia. William Empson.» Ése está hecho en diferentes tonos de verde. «Nada, sea acto, palabra, pensamiento o texto, sucede nunca en relación, positiva o negativa, a algo que lo preceda, siga o exista en otra parte, sino sólo como un hecho fortuito cuyo poder, como el poder de la muerte, se debe al azar de su aparición. Paul de Man.»


  —Caray —dice el señor Phillips, y cierra el álbum—. ¿Le importa que le pregunte una cosa? —añade—. De niños, en el colegio, siempre andábamos especulando sobre qué habría hecho el señor Erith antes de ser profesor. No sé por qué exactamente. No parecía el típico profesor.


  —Me llegaron tantas cartas cuando murió Brian… Bastantes de sus antiguos alumnos decían lo mismo. Algunos me siguen escribiendo.


  —¿Cuánto tiempo hace que…?


  —Cinco años —responde Martha—. A veces me parecen veinte, y a veces diez minutos.


  —Sí, siempre es así, ¿no?


  Parece que Martha está recordando cosas. Se quedan callados un rato, y luego ella dice:


  —Estudió para cura. De joven pasó dos años en el seminario, y luego lo dejó. Empezó a discrepar de toda clase de aspectos concretos de la doctrina. Lo principal fue que se convenció de que Dios no había creado el mundo. Decía que nada en el mundo tenía sentido si creías que lo había hecho Dios; en cambio, si creías que lo había hecho el diablo, cantidad de cosas quedaban mucho más claras. Tu deber era dejarlo atrás y acercarte más a Dios. Así que debías rechazar el mundo en favor de uno más elevado. Pero todas esas cosas se las guardó para sí en su vida posterior. —Sonríe de nuevo—. ¿Solía hablar mucho del pecado?


  —Sí, bastante.


  —Siempre lo hizo. Solía decir que era lo único de la religión que les interesaba a los alumnos.


  —Espero que no le importe que se lo diga, pero nos parecía que estaba un poco chalado.


  Martha hace una mueca.


  —Sabía que la mayoría de los niños pensaban eso. Decía que era una buena manera de que le hicieran caso.


  —No sabía que viviera aquí. Habría venido a verlo. —Incluso mientras lo está diciendo, el señor Phillips se pregunta si será verdad. Él y Martha se toman el té.


  4.5


  De vuelta en la calle, con punzadas en las rodillas temblorosas por el esfuerzo de bajar trece pisos por esa escalera húmeda y malsana, el señor Phillips se dispone a recorrer el último trecho hasta su casa. Va zigzagueando por Kestrel Lane, dejando atrás la peluquería afrocaribeña, la agencia de viajes y los dos pequeños supermercados, y luego se adentra en la tranquilidad residencial de Middleton Way. Los coches que utilizan ese atajo han desaparecido al anochecer. En la acera, delante de él, formando un ángulo realmente incómodo, hay un par de piernas. Pertenecen a un hombre echado de espaldas bajo un Ford Fiesta azul hecho polvo. Junto a las piernas hay una caja de herramientas, una lata de WD40 y un trapo grasiento. Al señor Phillips no le sorprende en absoluto, puesto que a este vecino lejano se lo encuentra muchas veces en la misma posición, sobre todo de noche y los fines de semana. Dejar la caja de herramientas ahí, donde cualquiera podría robársela, mientras él permanece atrapado bajo el coche es un gesto de confianza, como el de un perro bien adaptado que se echa boca arriba para dormir.


  Al doblar la esquina de Middleton Way, al señor Phillips casi lo atropella un chaval en patines, vestido de los pies a la cabeza con ropa fosforescente de ciclista: unos shorts de lycra, una camiseta naranja y un casco azul.


  —Perdón —le grita el chaval por encima del hombro mientras se aleja como un rayo. El señor Phillips no sabe quién es.


  Y entonces el señor Phillips tuerce hacia Wellesley Crescent. La mayoría de la gente ya ha vuelto a casa y apenas queda sitio para aparcar. Afortunadamente, no hay rastro del señor Palmer, más conocido como Norman, El Vecino Nocivo. Los señores de Wu, de la asociación para la vigilancia del barrio, están parados en el umbral de su casa, charlando con un hombre enfundado en un mono al que el señor Phillips no ha visto en su vida. En la acera de enfrente, sin embargo, delante de la casa del señor Phillips, hay algo mucho más sorprendente. Thomas está desnudo de cintura para arriba junto a un cubo de agua jabonosa, con una esponja en la mano; la pone sobre la parte de arriba del parabrisas del coche de señor Phillips, la estruja y luego la pasa por el cristal. Thomas, en resumen, está lavando el coche. Es una visión tan inesperada que el señor Phillips se detiene bruscamente. Pero no quiere que Thomas lo vea ahí mirando, así que echa a andar otra vez y se acerca por detrás a su hijo, que se vuelve justo cuando él llega a la altura del ahora reluciente Honda.


  —¡Thomas! —dice el señor Phillips—. ¡Estás lavando el coche!


  Thomas se ríe y reanuda su tarea de mojar, escurrir y pasar la esponja por el cristal, cuyos limpiaparabrisas están levantados y apuntando al aire como las antenas de un insecto.


  —Me apetecía… —dice Thomas—. Qué tarde llegas. Mamá estaba empezando a preocuparse.


  —Es que me olvidé una cosa —dice el señor Phillips. Piensa preguntarle a Tom si se va a quedar en casa esta noche, pero decide que no por si su hijo piensa que eso ya es forzar demasiado la suerte. Y la verdad es que el coche está limpísimo.


  —Te…, mmm, te veo luego —dice el señor Phillips—. Qué detalle lo del coche…


  —Tampoco es para tanto.


  El señor Phillips empuja la cancela, pero el pestillo está suelto. Vuelve a poner en su sitio la tapa de un cubo de basura que se ha caído o han tirado, busca las llaves, que al final encuentra en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, y abre la puerta. No tiene ni idea de lo que va a pasar.
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    JOHN LANCHESTER nació en Hamburgo en 1962. Creció en Calcuta, Rangún, Brunei y Hong Kong, se educó en Oxford y se casó en Reno, Nevada. Ha ejercido de reseñista de libros, periodista futbolístico, escritor de necrológicas y crítico de restaurantes para el Observer de Londres.


    Su primera novela fue En deuda con el placer (The Debt to Pleasure) ganó cuatro premios literarios; entre ellos en 1996 el Premio Whitbread Book en la categoría de primera novela y en 1997 el Premio Hawthornden. Ha sido traducía a veintidós idiomas, y fue inmediatamente conocido como un gran talento.


    Después siguió con El señor Phillips (Mr Phillips) de 2000 describe un día en la vida de Víctor Phillips, con una mirada irónica a la sociedad y los temas tabús como el sexo o el dinero.


    Su tercera novela El puerto de los aromas (Fragrant Harbour) publicada en 2002 es una novela épica de una de las ciudades más grandes del mundo, Hong Kong con la que Lancherter tiene conexiones a través de sus abuelos que emigraron allí en 1930 o de su estancia en esta ciudad desde que tenía seis meses de edad hasta 1980.


    Además ha escrito dos libros de no-ficción: Family Romance (2007), cuenta la historia de su madre, una monja que salió del convento, cambió su nombre, falsificó su edad, y ocultó los hechos de su marido y su hijo hasta su muerte; y ¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar (Whoops! Why Everyone Owes Everyone and No One Can Pay), es una explicación de la crisis financiera 2007-2010 para los lectores en general.

  


  Notas


  
    [1] Torneo de críquet entre esas dos naciones. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Marca comercial de barritas de cereales. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Hindúes que se asentaron en Nepal, donde tuvieron cierto poder, tras ser expulsados de la India por los musulmanes. Por extensión, los que sirven como soldados en el ejército hindú o británico. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Especie de rosario budista tibetano, consistente en una rueda o cilindro con oraciones escritas. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Dadd suena igual que dad: «papá». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Juego de palabras intraducibie: Mad Dadd killed his bad dad. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En inglés, se llama ardillas a las personas que acumulan cosas. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Tool: «herramienta», con el mismo sentido equívoco que en castellano. (N del T.) <<

  


  
    [9] Publican también significa «persona que regenta un pub». (N. del T.) <<

  


  
    [10] Cliff, el diminutivo de Clifford, también significa «acantilado» (N. del T.) <<

  


  
    [11] Doug, el diminutivo de Douglas, suena muy parecido a dug: «cavado», «excavado». (N. del T.) <<

  


  
    [12] Bob, el diminutivo de Roben, también significa «fluctuar». (N. del T.) <<

  


  
    [13] Warren también significa «conejera», «madriguera de conejos». (N. del T.) <<

  


  
    [14] En inglés, Parrots eat’em all suena muy parecido a «paracetamol». (N. del T.) <<

  


  
    [15] Con una manzana, apple, por la conocida marca de ordenadores. (N del T.) <<

  


  
    [16] Un perro, dog, por inversión de God, «Dios». (N. del T.) <<

  


  
    [17] Russell St pronuncia igual que rustle, «hacer crujir». (N. del T.) <<
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