
  


  
    
  


  
    Una fascinante e inquietante distopía que funciona como potente alegoría del mundo actual y los miedos que atenazan a Occidente.


    Kavanagh llega al Muro para incorporarse a una de las patrullas de Defensores que protegen las diversas secciones de los intentos de invasión de los Otros. Esos extranjeros tratan de treparlo desde el Mar e invadir el país isleño, que debe protegerse del exterior desde que se produjo el Cambio que, entre otras cosas, provocó una subida del nivel del mar. Kavanagh está obligado a cumplir dos años de servicio, y el único modo de evitarlo sería convertirse en un Reproductor y tener un hijo, actividad que genera reticencias y perplejidades en el mundo de después de la catástrofe.


    El cuerpo de Defensores es mixto, y poco a poco Kavanagh iniciará una relación con Hifa, una de las mujeres. Y mientras tanto, patrullando el Muro a la espera de una posible invasión, pasan los días y las noches, y se acumulan el miedo difuso y el frío penetrante, en una espera inacabable que puede recordar la de los militares de El desierto de los tártaros de Buzzati. Cuando por fin se produzca la temida invasión, acaso nada sea como se esperaba, acaso alguien no sea quien parecía ser, acaso los papeles de defensores e invasores se redefinan…


    John Lanchester ha escrito una inquietante distopía que combina con habilidad la ciencia ficción y la narración de aventuras para abordar con gran ambición temas muy actuales. Su novela explora el miedo al diferente, el miedo al futuro y también el miedo a uno mismo. El resultado es una obra envolvente y turbadora, con aires de fábula moderna y un final sorprendente e impactante.
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    En memoria de Peggy Geraghty

  


  I. EL MURO


  1


  Hace frío en el Muro. Eso es lo primero que te dice todo el mundo, y lo primero que notas al llegar, y lo que tienes en la cabeza todo el tiempo que pasas allí, y lo que recuerdas cuando ya no estás. Hace frío en el Muro.


  Buscas metáforas. Frío como el hielo, como el acero, como la noche. Frío como beso de suegra; esa es buena. Pero pronto comprendes que el problema es que el frío aquí no es una metáfora. No se parece a ninguna otra cosa. No es más que una realidad física. Este tipo de frío, al menos. El frío es frío es frío.


  Así que eso es lo primero que te cae encima. No es como otros fríos. El de aquí es un frío presente en todas partes, una especie de atributo físico permanente del lugar. El frío es una de sus propiedades fundamentales; es intrínseco. Y te cae encima como un fardo, la primera vez que pisas el Muro, el primer día de tu periodo de servicio. Sabes que estarás ahí dos años. Sabes que viene a ser lo mismo en todas partes, en lo que respecta a la geografía, y que todo depende de cómo sea la gente con la que te toque. Sabes que no hay nada que hacer. Da miedo, pero al mismo tiempo, a su manera, tiene algo de liberador. No hay elección: en el Muro todo consiste en que no hay elección.


  Te dan algo de instrucción, pero no mucha. Seis semanas. Básicamente cómo sujetar, limpiar, mantener y disparar el arma. En ese orden. Un poco de entrenamiento físico, pero no demasiado, y un montón de práctica en despertares a media noche, sueño interrumpido, ataques repentinos de pánico, cambios repentinos de orden, pruebas de disciplina en plena madrugada. No dejan de machacarte con eso: vale más tener disciplina que coraje. En combate, ganan los que siguen las órdenes. Esto no es como en las películas. No vayas de valiente, haz lo que te mandan. Y eso es todo, más o menos. El resto de la instrucción es en el Muro. Te la dan los Defensores que llevan más tiempo que tú. Y luego te llegará a ti el turno de dársela a los Defensores que vengan después. Así que eso es lo que traes aprendido: levantarte en mitad de la noche y limpiar tu arma.


  Normalmente, cuando llegas ya está oscuro. No sé por qué, pero lo hacen así. Llevas ya todo un largo día viajando: a pie, en autobús, tren, otro tren, camión. El camión te deja ahí. Tú y tu petate, plantados en mitad del frío y la oscuridad. El Muro queda enfrente, un monstruo largo y bajo de hormigón. Se pierde en la distancia. Pese a que es completamente vertical, de cerca da la sensación de que esté inclinado hacia ti. Parece que vaya a volcar sobre tu cabeza. Notas la presión.


  El aire va cargado de humedad, incluso cuando no llueve o la espuma de mar no salpica desde lo alto, como suele ocurrir. Justo detrás del Muro en general no llega el viento, aunque a veces sí corre algo. Cuando el tiempo está húmedo y oscuro, el Muro se ve negro. El único camino o señal o indicio de lo que debes hacer o de adónde debes ir es un tramo de escalones de hormigón: siempre te dejan al lado de los escalones. Hay una lucecita arriba, en la caseta de vigilancia, pero tú aún no sabes que eso es lo que ves. Lo que piensas sobre todo es que el Muro es mucho más alto de lo que esperabas. Ya lo habías visto antes, claro, en vivo y en foto, puede que hasta en sueños. (Esa es una de las cosas que descubres en el Muro, que montones de personas sueñan con él, desde mucho antes de que las manden ir). Pero cuando estás allí y lo miras desde abajo y sabes que vas a estar dos años en ese lugar, y que lo mejor que te puede pasar en esos dos años es que sobrevivas y te largues del Muro y nunca más tengas que pasar un solo día de tu vida cerca de él, parece distinto. Parece muy alto y muy recto y muy oscuro. (Lo es). Las escaleras exteriores de hormigón parecen empinadas y resbaladizas. (Lo son). Parece un lugar frío, duro, implacable y desolado. (Lo es). Te sientes atrapado. (Lo estás). Deseas que todo se acabe; deseas estar en cualquier otra parte; darías lo que fuera por no estar ahí. Puede que, aunque no seas creyente, pronuncies alguna plegaria, en voz alta o entre dientes, da igual, porque no cambia nada, porque tu plegaria dice: por favor por favor por favor sácame del Muro, y sin embargo ahí estás, en el Muro. Comienzas a subir los escalones. Ha empezado tu vida allí.


  Yo los subí temblando; me gustaría pensar que fue por el frío, pero seguramente fue mitad eso y mitad miedo. No había barandilla, y el hormigón estaba más y más húmedo a medida que avanzaba. Nunca he llevado bien las alturas, por insignificantes que sean. Se me ocurrió que igual resbalaba y me caía, y ese pensamiento fue creciendo a medida que subía. Me caeré y me partiré la cabeza y me moriré, y mi tiempo de servicio en el Muro acabará antes de empezar, pensaba. Me convertiré en un chiste. ¿Te acuerdas del idiota aquel que…? Pero si eso ocurre, al menos me largaré del Muro.


  Una vez arriba, fui a la caseta de vigilancia. Salía luz de una ventana cubierta de escarcha. No se veía el interior. No sabía adónde ir ni qué hacer, pero no había más opciones, así que llamé a la puerta. No respondió nadie. Volví a llamar y oí un ruido, que tomé como una señal de que pasara.


  Entré y una ola de calidez me inundó. Las gafas se me empañaron de inmediato, así que no veía nada. Oí a alguien que reía, y a otra persona cuchicheando algo. Me quité las gafas y eché un vistazo alrededor con los ojos entrecerrados. La sala era una caja de hormigón desprovista de adornos. Las paredes estaban cubiertas de mapas. Había dos personas sentadas en rincones opuestos, una de ellas un hombre negro e imponente, con las mejillas cruzadas de cicatrices, que llevaba puesto un jersey de uniforme, de punto de ochos y color verde oliva. Era el Capitán, aunque eso yo aún no lo sabía. Fue la única persona en el Muro a la que vi llevando uniforme. Al resto, sencillamente, no nos parecía que abrigara lo suficiente. Me miró sin sonreír. Tras él había tres monitores con pantallas de radar verdes.


  —Un Defensor corto de vista —dijo—. Genial.


  La otra persona soltó una risita por la nariz. Era un hombre blanco y corpulento con un gorro rojo de punto: el Sargento, aunque eso yo tampoco lo sabía aún.


  —Me llamo Kavanagh —dije al fin—. Soy nuevo.


  Suena estúpido ahora y sonó estúpido entonces, pero no se me ocurría qué otra cosa decir. Ellos ni siquiera se rieron. Solo me miraron. El hombre de uniforme se levantó, se acercó hasta mí y me miró de arriba abajo. Era alto, me sacaba al menos media cabeza.


  —Soy el Capitán —dijo—. Este es el Sargento. Haz todo lo que te digamos sin preguntar por qué. Se tarda unos cuatro meses en pillarlo todo. Tengo completa potestad para prolongar tu tiempo aquí, sin posibilidad de apelación. No tengo que dar ningún motivo. La única manera de salir del Muro es que pasen dos años y yo decida que te puedes marchar. Si no te lo dejaron claro en la instrucción, te lo dejo claro yo ahora. ¿Está claro?


  Lo estaba. Eso le respondí.


  —Llévalo a los barracones —le dijo al Sargento—. Yo voy a salir al Muro.


  El Capitán se marchó. La actitud del Sargento cambió un poco cuando se quedó solo conmigo.


  —Muy bien —dijo—. Hay dos sargentos, uno por turno. Yo soy el tuyo. El otro está en el Muro. Tendría que haberme ido a dormir ya, pero me he quedado levantado esperándote porque soy un puto santo. Pregúntale a quien quieras. Conocerás al resto de los compañeros de turno por la mañana. Te voy a hacer una versión rápida del tour. Lo demás lo puedes ver mañana. Como ha dicho el Capitán, hace falta un tiempo para quedarse con todo, y la mejor manera es la repetición. Puedes hacer preguntas al principio, pero todo el mundo se cansa de responder bastante pronto, así que te recomendaría que antes de abrir el pico pensaras si eso que estás preguntando tiene una respuesta obvia.


  Me enseñó la cantina, que era un cubo de hormigón pelado con sillas y mesas; la sala de recreo, que era un cubo de hormigón pelado con un televisor enorme y sofás destartalados; la armería, que estaba cerrada, y la enfermería, que era un cubo de hormigón pelado con cuatro camas de estructura de acero y sin personal médico. Luego me hizo bajar dos tramos de escaleras hasta los barracones, que era como llamaban los Defensores al cuarto en el que dormía todo el mundo. También era un cubo de hormigón pelado. Después de cerca de un minuto en la puerta, mis ojos se acostumbraron lo suficiente a la oscuridad como para distinguir los detalles principales. Había treinta camas en el cuarto, quince a cada lado, con paneles de contrachapado separándolas en cubículos. En la otra punta estaban los baños. Yo estaba ya familiarizado con aquella disposición, porque era la misma de los barracones donde había hecho la instrucción. Un lado no tenía ninguna fuente de luz exterior, el otro tenía unos ventanucos cuadrados por encima de la altura de la cabeza. Las camas que había a lo largo de la pared derecha estaban todas vacías, porque la mitad de la compañía estaba en el turno de noche. Las camas a lo largo de la pared izquierda estaban todas ocupadas por cuerpos durmientes, todas salvo la novena, que estaba desocupada y ahora era la mía.


  Dejé la bolsa en el rincón del cubículo. Me saqué los zapatos y las capas exteriores de ropa y me metí en la cama. Las sábanas estaban ásperas, pero las dos mantas eran gruesas y enseguida entré en calor. Me llegaban los ronquidos y los murmullos de mis nuevos compañeros de pelotón. El hambre me acelera; me di cuenta de que no había comido desde mi partida, y de que la cabeza me zumbaba demasiado rápido como para conciliar el sueño. Cansado, desvelado, inquieto, me quedé allí tumbado mirando el techo, y pensé: solo quedan dos años, 729 noches más, si consigo superar esta. Eso contando que tenga suerte y nada se tuerza.


  Debí de dormir, porque me despertaron. O a lo mejor era un nuevo tipo de sueño en el que no te llevabas nada de la parte buena de dormir y sí todo de la parte mala de despertarte sobresaltado. Oí una alarma y un momento después noté que la cama se movía. Abrí los ojos y me encontré con la cara de un hombre echándoseme encima, tan pegado que olía su aliento caliente y ligeramente apestoso. La cara era toda barba, ojos y gorro de lana. La parte positiva era que sonreía.


  —Carne fresca —dijo—. Yo soy el Cabo. También conocido como Yos. Cinco minutos para asearse, quince para desayunar, luego nos reunimos.


  Sacudió la cama una vez más, como por si acaso, y luego se levantó y fue hacia los baños. También era alto, muy por encima del metro ochenta. A su alrededor, otros miembros del pelotón iban levantándose, gruñendo y rascándose. Vi que la mayoría dormían más o menos con toda la ropa puesta. El Cabo se detuvo a un par de metros y se volvió hacia mí:


  —No pongas esa cara de preocupación. ¿Sabes eso que dicen?… No te preocupes por cosas que tal vez no lleguen a ocurrir. Aquí es distinto. Estás en el Muro. Ya ha ocurrido. —Se echó a reír y se marchó.


  


  Treinta en la compañía, divididos en dos pelotones o turnos de quince. Y, además, una plantilla permanente de unas cinco personas en cada torre de vigilancia, cocineros y limpiadores. Las compañías rotan: dos semanas en el Muro, dos semanas fuera. De estas dos, una es de instrucción, mantenimiento general y lo que sea, y la otra, de permiso. Los miembros de un pelotón solo cambian cuando la gente termina su periodo de servicio en el Muro. Es un proceso escalonado, así que siempre hay Defensores acercándose ya al final del servicio mezclados con otros que acaban de llegar. Esos son los dos grupos que van más atacados, los que acaban de empezar y no tienen ni idea de lo que se hacen, y los que están a punto de terminar, los que notan ya en la punta de la lengua el sabor a libertad de la vida después del Muro y solo tienen dos pensamientos en la cabeza: lo increíble que será largarse de aquí y el desastre que supondría que algo se torciera en los últimos días. Los Defensores que quedan en medio, a cierta distancia tanto del comienzo como del fin, son más estoicos.


  En mi pelotón había conocido ya al Sargento y al Cabo: era siempre fácil distinguirlos, por lejos que estuviesen y por gruesa que fuese la capa de ropa de abrigo en la que se hubieran envuelto, porque el Sargento era corpulento y el Cabo era alto. Al Sargento lo llamábamos Sarge, y al Cabo lo llamábamos Yos. La afición de este último era tallar, y cuando no estábamos en el Muro acostumbraba a trabajar un pedazo de madera con un cuchillo curvo de aspecto amenazador. En cuanto a los miembros del pelotón, aquella primera mañana y durante los días siguientes, diferenciar a unos de otros fue complicado. Era por las capas de ropa. ¡Tantas!… En el desayuno, encorvados sobre las gachas, callados, costaba distinguir hasta el género de mis nuevos compañeros. Al Muro va todo el mundo, y la proporción total es mitadmitad, así que, por probabilidad, la mitad de los miembros de mi pelotón tenían que ser mujeres. Pero no había manera de saber quién era quién más que preguntando, y no parecía la manera ideal de romper el hielo.


  Después del desayuno fuimos a la cámara de oficiales para el briefing con el Capitán. Las sillas y mesas, descuidadas y estropeadas, hacían que pareciese una escuela. Había dos mapas detrás del Capitán: uno era una detallada proyección en 3D de nuestro sector del Muro, y el otro mostraba a escala más reducida los cincuenta kilómetros de costa más cercanos. Con el tiempo descubriría que esas sesiones no aportaban casi nunca novedades relevantes, más allá de la temperatura y la predicción meteorológica, información por otro lado muy importante. A veces nos avisaban de que se había avistado y atacado desde el aire una flotilla de Otros, por si alguno de ellos sobrevivía y venía en nuestra dirección. De vez en cuando, llegaba alguna noticia general sobre cosechas que se malograban, o países que se desmoronaban, o sobre la coordinación entre países ricos, o algún otro pormenor acerca del nuevo mundo que estábamos ocupando desde el Cambio. A veces llegaban noticias de un ataque en el que los Otros habían empleado alguna táctica nueva o inesperada, o en el que habían arremetido con una fuerza sorprendente. Si los Otros lograban cruzar, nos informaban. La sala se sumía entonces en un gran silencio. Escuchábamos cuándo, dónde, cuántos.


  No hubo ninguna noticia de esas en mi primer día. Nos sentamos removiéndonos inquietos en la silla hasta que entró el Capitán. Entonces nos pusimos de pie: no en posición de firmes, pero de pie. Había muchos puestos en los que nadie se molestaba en hacerlo, pero el Capitán llevaba un estricto control de la compañía. Asintió, volvimos a sentarnos y la sala quedó en silencio.


  —Nada especial, hoy —dijo—. No se ha informado de avistamientos de Otros ni por aire ni por mar. Ninguna noticia relevante del resto del mundo. Estamos ahora mismo a dos grados, más tarde alcanzaremos una máxima de cinco, que parecerán cero grados con el frío del viento. Buenas noticias: tenemos un Defensor nuevo con nosotros, así que volvemos a estar al completo. Kavanagh, en pie.


  Me levanté. Eché un vistazo por la sala y los catorce miembros de mi pelotón me devolvieron la mirada.


  —Va a comenzar sus dos años con nosotros. Dos años si él y vosotros tenéis suerte y hacemos todos nuestro trabajo. Recordad, estas primeras semanas todavía está de instrucción. Y recordad también que esto no es ningún simulacro. Podrían atacarnos hoy mismo y tenéis que estar todos preparados, vosotros y él. Vale, nada más. Os veré cuando haga la ronda.


  Se levantó y se encaminó a la puerta. El Sargento vino hacia mí y me señaló a una mujer pelirroja con cara de pocos amigos que estaba mascando chicle en la primera fila y que se había pasado toda la reunión limpiándose las uñas con una navaja, a un hombre barbudo sentado a su lado y a una masa informe de género indeterminado tapada con pasamontañas que estaba detrás de mí.


  —Ponlo en medio del grupo —dijo—. Puestos ocho a catorce. Hifa en el lanzagranadas. Iré a veros en media hora.


  Salimos a la rampa que conducía al Muro. El Sargento nos recorrió con la mirada a todos y luego dio la orden, esa orden en su día famosa por ser la instrucción más aterradora del ejército, porque era el precedente inmediato del combate cuerpo a cuerpo; palabras que significaban: hay bastantes probabilidades de que hoy mates o mueras. En el nuevo mundo, era la frase con la que los Defensores comenzaban todos y cada uno de sus turnos. Dijo:


  —Calad bayonetas.


  Y así fue como empezó.


  2


  Creo que antes lo llamaban poesía concreta, esa en que las palabras conforman un objeto físico sobre el papel, el objeto que el poema pretende describir. Ya sabes, como un poema de un árbol con forma de árbol, así:


  
    un


    poema


    de un árbol


    con forma de


    árbol, en este caso


    un árbol de Navidad, uno


    no muy logrado, como tampoco


    el poema, pero no pretende ser una


    obra imperecedera, es solo para hacerse una


    idea


    ¿vale?

  


  Un poema concreto. Parece un formato apropiado para la vida en el Muro, porque, para empezar, la vida en el Muro tiene más de poema que de relato. Los días no varían demasiado; no consisten mucho en ir del-punto-a-al-punto-b: no hay mucha narración. Sí es cierto que vives con la perspectiva constante de acción, con el peligro constante de un desastre repentino y total, pero hay una diferencia entre eso y que las cosas pasen de verdad. La mayor parte de los días, no pasan. A lo que más se parece un típico día aquí es al día de antes y al día que vendrá después. No es tanto una medida de tiempo como un elemento físico. El tiempo es una cosa, un objeto. Y así, dado que el Muro es el elemento dominante en tu vida y en la vida de todos los que te rodean, y tus responsabilidades y tu día a día y tus pensamientos giran todos en torno al Muro, y tu vida futura depende de lo que pase en el Muro —podrías, con bastante facilidad, perder la vida aquí, o perder la vida que querías tener—, ambas entidades comienzan a confundirse, el Tiempo y el Muro, el Tiempo y el Muro, el Muro y tu día y tu vida pasándote por delante, minuto a minuto.


  Súmale el hecho de que la mayor parte del tiempo lo que ves principalmente es cemento, hormigón, concreto. Caminas sobre él, duermes en él, tu casa, el despacho y el sitio en el que comes y el sitio en el que cagas y el sitio que se cuela en tus sueños: concreto. Concreto… ahí está otra vez. Podrías hablar del Muro en prosa, o podrías hablar de él en verso, pero en cualquier caso el concreto tendría un papel destacado.


  En prosa es una pura cuestión de escala. El Muro mide diez mil kilómetros de largo, más o menos. (Este país tiene mucha costa). El ancho en la parte superior es de tres metros, en cada centímetro del recorrido. En el mar acostumbra a medir unos cinco metros de alto; en tierra, la altura varía en función del terreno. Hay una torre de vigilancia cada tres kilómetros: un total de más de tres mil. Hay baluartes, escaleras, barracones, embarcaderos, helipuertos, almacenes, depósitos de agua, estructuras de acceso, todo lo que puedas imaginar. Y todo ello hecho de concreto. Si tuvieras los datos y el tiempo necesario y estuvieses lo bastante aburrido podrías calcular exactamente cuánto, pero baste con decir que hay mucho. Millones de toneladas. Eso es prosa.


  La prosa es engañosa, sin embargo, cuando se trata de transmitir sensaciones e impresiones. Los días son iguales, dentro de sus variaciones meteorológicas, y el paisaje es el mismo, con variaciones en la visibilidad, y las personas que tienes a un lado y a otro no cambian, de modo que es estático, no es una historia, es una imagen fija-con-variaciones. Es un poema, y, como ya he dicho, es un poema concreto con unos cuantos elementos que se repiten. Uno sería el concreto en sí:


  
    concreto concreto concreto concreto concreto


    concreto concreto concreto concreto concreto


    concreto concreto concreto concreto concreto


    concreto concreto concreto concreto concreto


    concreto concreto concreto concreto concreto


    concreto concreto concreto concreto concreto

  


  Pero luego también están el mar, el cielo, el viento, el frío. Siempre mar, cielo, viento, frío, y por supuesto concreto, así que a veces es concretomarcielovientofrío; cuando te azotan todos de golpe como una sola cosa, como una única entidad, combinados, como un puñetazo, concretomarcielovientofrío. Y otras, sin embargo, te afectan de manera diferenciada, como cosas aisladas, y en un orden distinto, así que podría ser


  
    frío:::concreto:::viento:::cielo:::mar

  


  o a veces la cosa va más despacio, se toman su tiempo para que las asimiles, y entonces igual tienes un día rarísimo, calmo y despejado (los hay, no a menudo, pero los hay), en cuyo caso sería un haiku aún más corto


  
    ¡cielo!


    frío


    mar


    concreto viento

  


  y luego, a veces, tu percepción va más lenta, sobre todo cuando hace frío, frío extremo, y ya estás cansado, y se acerca el final de la guardia, y entonces es más como
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  Y sí, el frío. La sensación física de estar en el Muro varía a todas horas, pero varía dentro de un marco restringido. Siempre hace frío, pero hay más de un tipo de frío, descubres pronto: el tipo 1 y el tipo 2. El frío de tipo 1 es el que siempre está presente. Comienza cuando te despiertas en los barracones, como desperté el primer día, y descubres que ya hace frío, y sigue haciendo frío mientras te lavas y vas al baño y te pones la ropa, te envuelves con una capa tras otra por encima de la ropa interior, capas interiores, capas exteriores, todo el equipo necesario a cubierto, vas y desayunas, siempre gachas y a veces proteína y una bebida caliente, y coges tantas barritas energéticas como te parece asumible comer durante la jornada antes de ir hacia la cámara de oficiales para el briefing diario, que a veces advierte sobre nuevas amenazas, pero que, por lo general, más bien te informa de que el día de hoy será igual que el día de ayer, vas a la armería a recoger tus armas, luego te pones la capa exterior de ropa, cortavientos, impermeable, gorro y guantes, cada cual con un atuendo distinto, por lo que llegados a este punto parecéis el ejército más desorganizado del mundo, que es lo que sois, en cierto modo. Y luego sales al Muro y de inmediato te azota el frío de tipo 1, el frío que está siempre presente, un frío que conoces tan bien y odias tanto que es como estar en una de esas bandas que llevan tantos años tocando juntas y han pasado tanto tiempo juntas que sus miembros se conocen como la palma de su mano y no soportan estar en compañía del otro ni un segundo más, son capaces de identificar al otro con los ojos vendados por el olor de sus pedos, y pese a todo no tienen elección, porque esto, a fin de cuentas, es lo que hacen y lo que son. Luego te diriges a tu puesto para ese día (o para esa noche, si te toca el turno nocturno, que es exactamente lo mismo pero doce horas después) y relevas a ese cabrón suertudo que queda ahora libre mientras tú te conviertes en el pobre diablo que pasa a estar de servicio en su lugar. Y para cuando llegas a tu puesto, que puede estar a kilómetro y medio de distancia, has empezado a generar algo de calor y a contraatacar el frío y te das cuenta de que mientras no dejes de moverte conseguirás mantenerte caliente. Ese es el frío de tipo 1.


  El frío de tipo 2 empieza igual, solo que a medida que avanzas por él se va tornando más frío. Después de veinte minutos caminando hacia el puesto, tienes más frío del que tenías al salir. Da la sensación de ser peligroso porque es peligroso. Ha muerto gente por hipotermia, en el Muro. Con el frío de tipo 2 no queda más remedio que seguir moviéndote tanto como puedas, y, sobre todo, intentar saber por adelantado si va a ser un día de frío tipo 2 y ajustar los planes en consecuencia. Eso se traduce en el doble de capas de todo, doble de gachas, doble de bebidas calientes. A veces alguien vuelve corriendo a los barracones y coge más ropa, un termo grande con algo caliente, lo que sea. He sabido incluso de unidades en las que encienden hogueras y se juntan todos en torno al fuego en las noches más frías, pero el Capitán no nos consentiría jamás eso. El frío de tipo 1 puede acabar convirtiéndose en algo familiar, casi amable, de lo bien que acabas conociéndolo: el resto de tu vida, cada vez que tengas frío, te acordarás del Muro, y de este tipo de frío, y dado que el recuerdo te llevará a tiempos en los que fuiste desgraciado y en ese momento no lo serás tanto (por definición, lo serás menos, puesto que ya no estarás en el Muro), no será exactamente un recuerdo feliz pero sí un recuerdo con efectos felices: ¡Hurra, ya no estoy en el Muro! Alguien dijo que no hay tristeza mayor que rememorar un tiempo feliz en época de desesperación, y es cierto, pero vamos a centrarnos en lo positivo y a recordar que también es cierto lo contrario: recordar que has estado en el hoyo cuando ya no lo estás deja una sensación muy agradable, como despertar de una pesadilla.


  Con el frío de tipo 2 no hay pensamientos positivos. Te corta y te rebana y se filtra dentro de ti. El otro frío parece algo externo que tienes que soportar y superar; el de tipo 2 es interno. Se te mete en el cuerpo, en la cabeza. Desplaza una parte de ti; tienes la sensación de que te merma. El de tipo 1 lo puedes combatir moviéndote, lo puedes combatir pensando en otra cosa. Con el de tipo 2, no cabe nada más. A veces no cabes ni tú. Con el de tipo 1 la gente se queja. El de tipo 2 los vuelve silenciosos, incluso después. El de tipo 2 es una premonición de muerte.


  Mi primer día fue un día de tipo 1. Salimos a la rampa y comenzamos a recorrer el Muro camino de nuestros puestos. Frío, un frío horrible, pero no a extremos peligrosos. Frío y medio despejado. Puedes calcular siempre la visibilidad que hay en el Muro según las torres de vigilancia que alcances a ver. Aquel día se veían dos, pero no la tercera: están a tres kilómetros de distancia, así que eso suponía seis kilómetros, pero no nueve. Pongamos siete. Visibilidad media. Es lo primero que compruebas, porque de ese modo sabes a qué distancia serás capaz de divisar a los Otros. Los días despejados son mejores, a no ser que tengas el sol de frente cuando sale o se pone, en cuyo caso no son ni mejor ni peor. Los ataques acostumbran a llegar a esa hora y desde ese ángulo, que otorga a los Otros más posibilidades, solo que nosotros sabemos que es una hora a la que es posible que se presenten y por ello tendemos a estar preparados. Al menos se diría que sí. De los ataques que tienen éxito, sin embargo, más o menos la mitad se producen al alba o al atardecer.


  Mis compañeros Defensores andaban quejándose, farfullando y renegando. El adarve del Muro tiene el suelo de gravilla, en algunos tramos como mínimo, para mejorar el agarre con la humedad. Este era uno de esos tramos. La hacíamos crujir con nuestros pasos. Cada doscientos metros, alguien se detenía en su puesto, se despegaba del grupo menguante y ocupaba su posición junto a quienquiera que hubiese estado de guardia con el otro pelotón. Se oía a veces algún insulto o algún comentario aliviado, una mezcla de Gracias A Dios y Ya Era Hora Cabrón; todos los Defensores que dejaban el puesto se veían grises de agotamiento. Arrastraban los pies. Un guarda o dos de los puestos más alejados venían ya hacia nosotros, a pesar de que todavía no habíamos llegado hasta ellos y que sus estaciones quedaban técnicamente desiertas en el intervalo. No lo habrían hecho de haber estado allí el Capitán, y si él los hubiera visto habría añadido de manera automática un día a su periodo de servicio en el Muro.


  Ya era de día. El sol estaba bajo, pero, gracias a la capa de nubes, no deslumbraba.


  Los puestos estaban numerados con pintura blanca y desdibujada a intervalos de doscientos metros. En cada puesto había un banco de cemento, lo bastante grande para dos personas, encarado al mar. El barbudo se quedó en el 8; la mujer que tenía sentada al lado —a lo mejor tenían una relación, había algo en la callada comodidad que compartían— ocupó el 10. En el 12, Hifa, la masa amorfa con pasamontañas, me señaló y dijo «Aquí», y luego siguió caminando hacia la siguiente estación, la 14, la última vinculada a nuestra torre de vigilancia. El Defensor que había ocupado mi puesto, un hombre corpulento de mi estatura, cogió su petate, se colgó el rifle al hombro y se marchó sin una palabra ni un gesto.


  Me quité la mochila y la dejé apoyada contra el parapeto. Me quedé de pie y contemplé el mar. Daba la impresión de que doce horas aquí se harían muy muy largas. Algunas compañías partían el horario en dos turnos de seis, pero nuestro Capitán era de la vieja escuela, y por ello más binario al respecto: o estabas de servicio o no estabas de servicio. En ese momento me parecía la peor idea del mundo, pero sabía que al cabo de once horas y cincuenta minutos la secundaría totalmente.


  Aunque todo el mundo llama Muro al Muro, ese no es su nombre oficial. Oficialmente, es la Estructura Nacional de Defensa Costera. En los documentos oficiales se abrevia como ENDC. Las torres de vigilancia tienen nombre y número. Esta era la Ilfracombe4. Estábamos en el cabo más prominente de una extensa curva de costa. Justo delante, en un ángulo de noventa grados a lado y lado, no había nada que ver más que el océano. Si tomamos el frente como las doce en punto, no había nada más que agua desde las nueve hasta las tres. Si girabas diez grados más a uno y otro lado —hasta las ocho o las cuatro en punto—, podías ver el Muro ondulando en la distancia. Los ingenieros que lo construyeron intentaron que fuese lo más recto posible, porque más recto = más corto, pero había muchos lugares en los que la forma natural de lo que antes era la costa hacía más económico, en términos de esfuerzo y hormigón, usar el contorno existente como guía para el Muro. Este debía de ser uno de esos. Mi nuevo hogar.
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  En cada carrera, en cada empleo y vocación, hay una experiencia que marca el salto entre hacer algo como parte de la formación y de las prácticas, por exhaustivas que sean, y hacerlo de verdad. No sabes lo que es boxear hasta que te sueltan un puñetazo, no sabes lo que es trabajar un turno en una fábrica hasta que suena la campana al final de la jornada, no sabes lo que es marchar un día entero con una mochila cargada hasta que lo haces, y no sabes lo que significa el Muro hasta que aguantas una guardia de doce horas.


  El tiempo no ha vuelto a pasar nunca tan despacio como pasó aquel día. El tiempo en el Muro es como melaza. Al final, cuando llevas suficientes horas en el Muro, aprendes a lidiar con el tiempo. Aprendes a no mirar la hora, porque nunca, nunca, nunca es tan tarde como crees y esperas y ansías que sea. Aprendes a dejarte llevar. Te vuelves completamente pasivo; permites que el día te pase a ti y desistes de intentar pasarlo tú. Pero hacen falta meses para llegar a ese punto. Durante las primeras semanas, y especialmente el primer día, miras la hora cada pocos minutos. Es como si hubiese en el Muro un tiempo especial, lento; no te lo puedes creer; miras y vuelves a mirar y eso no hace más que empeorarlo.


  Al cabo de dos horas, a las nueve en punto, un miembro del personal de cocina reparte una bebida caliente. A veces es té, a veces café, pero, la verdad, ¿qué más da? Es una bebida caliente, es la señal de que has cumplido tus primeras dos horas. Aparece alguien en una bici, con un gran termo caliente. Ese primer día fue una mujer, una de las cocineras, la que llegó por el Muro. La vi detenerse un minuto o dos en cada puesto a medida que se acercaba. Estaba charlando con los Defensores. Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas: la idea de que alguien se fuese a parar a hablar conmigo me pareció de pronto el mayor acto de compasión y empatía con el que me había topado nunca. Cuando llegó al puesto anterior al mío, en el que montaba guardia la mujer de mi lado, las oí reír. El sonido de las risas en el Muro: parecía una intrusión llegada de otro mundo. Y solo llevaba allí dos horas.


  —Hola, cariño, me llamo Mary —dijo la cocinera, parando la bicicleta a mi lado, con el pelo rizado asomándole por debajo del gorro—. ¿Tienes la taza?


  No la tenía. Dejé el rifle en el banco y fui a coger la taza de hojalata reglamentaria de la mochila. Vertió un líquido marrón y caliente del termo.


  —Primer día, ¿eh? Pobre. Siempre es un buen golpe. Pero te acostumbrarás. Al menos no llueve ni está soplando un vendaval ni es de noche, así que eso que te llevas.


  —Me llamo Kavanagh —dije. El líquido era un té marrón oscuro, amargo y sobreinfusionado, con demasiado azúcar, dulce como un helado. No había bebido jamás algo tan delicioso.


  —Ya lo sé, cariño. Bueno, nos vamos a ver al menos tres veces más hoy, así que mejor que no agotemos toda la conversación. ¡No pierdas ojo!


  Y, dicho esto, Mary se subió otra vez a la bici y se puso en marcha en dirección a Hifa, que había dejado ya en el suelo el lanzagranadas y miraba hacia ella con expectación. Seguí observando mientras me tomaba el té. Se me ocurrió que si los Otros encontrasen la manera de lanzar un ataque durante la pausa del té tendrían más posibilidades. Mary llegó hasta Hifa y se dieron un abrazo corto y nada marcial. Se bajó de la bici y la dejó apoyada contra el banco. Luego le sirvió té a Hifa, se concedió también ella una taza, y se sentaron a hablar. Sentí celos. A Mary no parecía importarle agotar la conversación hablando con Hifa, ¿verdad? Estuvieron cinco minutos de charla, y luego Mary se volvió a subir a la bici y regresó pedaleando por el Muro, con un pequeño saludo de la mano para cada uno de nosotros al pasar. Faltaban tres horas hasta la comida. Decidí dividir el tiempo en dos secciones de noventa minutos, con una barrita energética entre una y otra.


  —Le echan algo al té para que no pienses en el sexo —dijo alguien por el intercomunicador.


  —Sí —respondió otra voz—. Le echan té.


  Los siguientes noventa minutos pasaron muy despacio, pero no tanto como lo habían hecho las dos primeras horas. Me dije: a lo mejor estoy empezando a cogerle el tranquillo al Muro. Error. Después de aquellos cálculos matemáticos que había hecho para deprimirme la noche antes —dos años en el Muro si tengo suerte—, hice ahora algunos cálculos para animarme. Dos años = 730 días, pero hay dos semanas de permiso por cada dos de servicio, así que en realidad cuentan solo 365 días, y un día en verdad es solo un turno, dado que si hay un ataque mientras otro está de guardia no es problema tuyo. Eso hace 365 turnos de doce horas cada uno, que si lo miramos de otro modo son 187,5 días completos, lo que equivale a seis meses, así que mis dos años en el Muro solo eran en realidad seis meses, lo cual no estaba tan mal.


  Pasados 84 minutos, empecé a llevar la cuenta atrás hasta la hora de la barrita energética. 360 segundos, 359, 358… y así hasta 1. Me saqué el rectángulo de papel encerado del bolsillo superior izquierdo y retiré el envoltorio lentamente, intentando tomarme mi tiempo. Las barritas que te dan en el Muro no llevan etiqueta, así que nunca sabes qué habrá dentro. Sobre sorpresa. Esta era densa y con sabor a frutos secos, y llevaba lo que parecían partículas de frutas del bosque, gomosas, dulces y un punto ácidas, mezcladas por todo. Yo no suelo prestar mucha atención a lo que como, pero en el Muro, donde gran parte del tiempo no hay nada en lo que pensar, me obsesioné con la comida. Esa barrita energética, por ejemplo, era distinta a cualquier cosa que hubiese comido antes: más intensa, más importante. Los frutos secos tenían una textura distinta a la de las bayas. La barrita estaba gomosa y seca, pero al mismo tiempo blanda. Seria y objetivamente, había que decir que daba bastante asco. Quizás incluso se podría llegar a decir que era horrible. Pero, por otra parte, era lo mejor que había comido nunca. Intenté degustarla despacio, masticando cada bocado tanto como fuese posible, treinta veces, cuarenta, cincuenta, los sabores se transformaban a medida que masticaba, las bayas se imponían a los frutos secos. Me puse contento al ver que quedaban todavía tres cuartas partes de la barrita; me tranquilicé cuando quedaba solo la mitad; me arrepentí cuando llegué al último cuarto, y luego al último octavo, y luego al último bocado. No había ni una miga en el envoltorio, porque la barrita tenía una consistencia demasiado compacta; ni siquiera cuando lo incliné sobre mi boca, y mastiqué cincuenta veces, cincuenta y una, cincuenta y dos, a ver si consigo llegar a sesenta, que va, no queda nada, no tengo nada en la boca más que saliva y un leve regusto a frambuesa seca.


  Cuando levanté la vista de la barrita, el Capitán estaba a unos cien metros de distancia, caminando hacia mí. Y digo «caminando»: eso es significativo. La mayoría de nosotros nos movíamos con pasos pesados o arrastrando los pies, y casi todo el mundo, casi todo el tiempo, andaba con la cabeza gacha. Nos pasábamos todos mucho tiempo mirando al mar. Posponíamos cuanto podíamos el momento de volver nuestra atención al exterior. Cabeza gacha, mirada gacha. No había nada que ver si levantabas la vista.


  Pero el Capitán no era así. Él iba erguido, y miraba alrededor al caminar: o al menos casi siempre. En esta ocasión, me miraba fijamente a mí. Llevaba el sobretodo del uniforme, que era de un verde vivo, porque el uniforme de los Defensores es lo contrario del camuflaje: en lugar de intentar escondernos del enemigo, la intención es ser tan visibles como podamos, para los Otros y para nosotros mismos. La idea es que eso los asuste a ellos y nos tranquilice a nosotros. El Capitán, por su parte, daba ciertamente bastante miedo, o transmitía bastante tranquilidad, según como se mire.


  Aparté los ojos de él y fingí examinar el horizonte. Nada a la vista. No me habría importado que apareciese un bote lleno de Otros, solo para romper la tensión.


  —Kavanagh —dijo al llegar. Tenía una voz profunda y naturalmente severa; era un hombre de esos cuyo tono por defecto suena a orden o a reprimenda.


  —Señor.


  —Estamos aquí para vigilar el mar —dijo.


  Deduje que eso significaba que había captado mi prolongado ensimismamiento en el tentempié de media mañana. El Muro no es un lugar en el que la gente se ruborice, pero noté que me ponía colorado.


  —Lo siento, señor.


  Apartó los ojos de mí y se volvió a mirar el mar. Concreto cielo viento mar. Pasó un rato. Justo encima de nosotros vi la estela de un avión. Tenemos energía de sobra, gracias a la energía nuclear, pero no combustible, en particular el que se usa para aviación, así que solo poquísima gente puede viajar en avión. Serían miembros de la élite que iban a hablar con otros miembros de la élite sobre el Cambio, y los Otros, y decidir qué hacer al respecto. Al menos eso dicen que hacen. Sentí el anhelo de siempre de estar allí arriba, de ser uno de ellos, en lugar de estar ahí abajo, de ser uno de nosotros. El Capitán y yo contemplamos el avión mientras se alejaba en la distancia. De haber sido él otra clase de persona, habría soltado un escupitajo.


  —A todo el mundo se le hace difícil el primer día. El segundo es más fácil. El tercero más todavía. Al final, lo tendrás por la mano. —Se volvió de nuevo hacia mí—. Este es mi cuarto reemplazo. Nunca un Otro ha cruzado el Muro bajo mi mando. Nunca he perdido un miembro de la compañía. No tengo intención de que eso cambie.


  Me lanzó de nuevo una mirada para asegurarse de que captaba el mensaje, y luego asintió y se alejó en dirección a Hifa, al extremo de nuestro sector del Muro.


  Pensé: es un hombre imponente, nuestro Capitán. Es un líder. Cuatro veces destinado en el Muro: eso significaba que había cumplido tres periodos de servicios adicionales, cada uno de los cuales reportaba incentivos y privilegios tanto a él como a su familia. Mejor casa, mejor comida, mejores escuelas para sus hijos. Dicen que esa es una de las vías por las que la gente asciende y pasa a formar parte de la élite. Así pues, un padre de familia. Un hombre valiente, un hombre que cuidaba de los suyos, un líder, un atleta. Una persona con sentido del deber y de la responsabilidad. Un buen hombre al que seguir en la batalla. Si me hubieses preguntado justo allí y justo entonces qué era lo último que se me pasaba por la cabeza acerca del Capitán, habría sido la posibilidad de que fuese también, por encima de cualquier otra consideración, un puto mentiroso como no había conocido otro en la vida.
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  Me había pasado tanto rato concentrado en la barrita energética y hablando con el Capitán que los noventa minutos que faltaban para la comida eran solo ochenta, en realidad. Fui pillando el hecho de que mirar la hora hacía que el tiempo pasara más despacio. Cruzó otro avión, en dirección contraria esta vez: más miembros de la élite, de aquí para allá, hablando de sus cosas. Oh, qué maravilla sería estar allí arriba… Se levantó viento, no un vendaval, pero sí algo un poco más fuerte que una brisa, y el mar se veía picado y agitado. El cielo se despejó, y ahora alcanzaba a ver cuatro torres de vigilancia: visibilidad, doce kilómetros. Empecé a comprender lo difícil que sería ver qué había en el agua, incluso en un día despejado, cuando el viento, las olas y el sol no cooperasen.


  La rutina de la comida varía de torre a torre. En Ilfracombe4, la norma es que la gente tiene permiso para reunirse durante diez minutos con los dos Defensores de los puestos más cercanos. Lo más que se aleja alguien de su puesto son doscientos metros; el trecho más largo entre un grupo comiendo y otro es de seiscientos metros. Distancias lo bastante seguras como para dejar un hueco de ese tamaño dos veces al día. Cabía pensar. A tres minutos de las doce, vi que en el puesto 14 Hifa dejaba el lanzagranadas en el suelo y se sacaba algo del petate; luego volvió a coger el arma y vino caminando hacia mí. Me volví a mirar al otro lado y la mujer pelirroja del puesto 10 venía hacia mí también.


  Llegaron a la vez y se sentaron los dos en el banco sin decir palabra. Dejaron sus armas y empezaron a abrir sus comidas envasadas. La mujer se echó atrás la capucha del abrigo, y vi algunos mechones de cabello pelirrojo escapando de debajo del gorro. Se la veía menos irritable que por la mañana. Sería de mal despertar. Hifa seguía envuelto por completo en ropa y solo se le veían los ojos y la punta de la nariz. Si me hubieses preguntado antes, habría dicho que era imposible comer una comida entera sin quitarse el pasamontañas, pero eso era a todas luces lo que estaba a punto de ocurrir.


  Yo saqué también mi comida y me senté en una punta del banco.


  —Bueno, ¿cómo va, novato? —me preguntó la mujer.


  —Kavanagh —respondí, tendiendo la mano. No nos habíamos quitado los guantes. Me dio un apretón firme y rápido.


  —Simpson —dijo ella—. O Shoona.


  —Shoona. Muy bien. El Capitán me ha pillado embobado con la barrita energética.


  —Sí, es lo que hace el Capitán. Pillar a la gente. ¿Verdad, Hif?


  Hifa gruñó, con la boca llena.


  —¿No preferirías comer con…? —pregunté, señalando al hombre que se había sentado a su lado en el desayuno. Estaba en el siguiente grupo de tres, a cuatrocientos metros de distancia.


  Shoona se encogió de hombros.


  —Ya sabes lo que dicen. Para bien o para mal, pero nunca para comer.


  Hifa soltó una risa por la nariz.


  —¿Sois Reproductores?


  Esta vez rieron los dos.


  —Pues claro que no somos unos putos Reproductores. ¿Acaso tengo pinta de Reproductora? Mejor no me respondas. Cooper y yo solo nos acostamos.


  —A ti te gusta —dijo Hifa, en un punto a medio camino entre una afirmación, una pregunta y una broma.


  Lamenté oír eso, porque lo que yo quería preguntar era otra cosa: ¿dónde lo hacían? No había ninguna privacidad en el Muro. Solo los Reproductores (esto es, los que estaban intentando ser Reproductores) y los oficiales tenían dependencias privadas. ¿En las duchas?


  —Bastante —respondió Shoona—. Más que este puñetero bocadillo, eso sí.


  Era difícil no estar de acuerdo. El pan estaba seco, y lo que se suponía que era una capa de queso de untar era fina hasta rozar lo invisible. La comida en el Muro es bastante buena, en general; se toman muchas molestias porque saben lo importante que es en el turno de doce horas de un Defensor.


  —Es como comerse un tofi —dije.


  Por algún motivo esto les pareció de lo más divertido. Se doblaron los dos de la risa, a carcajada limpia, dándose palmetazos primero en los muslos y luego el uno en la espalda del otro.


  —Cierto —dijo Shoona cuando recuperó la respiración. Dio un largo trago de su botella de agua—. Bueno, Tofi, hora de volver al tema. Este Muro no se va a vigilar solo.


  Guardamos las cosas de la comida, cogimos las armas, y Shoona e Hifa emprendieron cansinamente el camino a sus puestos. Hifa se alejó unos cinco metros y luego se dio la vuelta y dijo:


  —Hasta luego, Tofi.


  Cuando Hifa y Shoona estuvieron de vuelta en sus puestos, dejé pasar unos minutos antes de mirar el reloj. Estaba empezando a aprender. Eran las doce y media. La buena noticia era que había superado cinco horas y media. La mala, que me quedaban seis horas y media más por delante. Ahora, con el sol más alto, era más fácil la visión, lo que significaba que esa debía de ser una hora con riesgo más bajo. Los Otros también lo sabían, así que no podías fiarte. Si todo el mundo sabe que una hora es de poco riesgo, a lo mejor es buen momento para intentar algo. De modo que bajo riesgo equivale a alto riesgo. Pero no a la inversa.


  Las mañanas en el Muro, el alba y el crepúsculo y la noche, eran momentos para la poesía. Cieloconcretomarviento. Las tardes eran para la prosa. Diez mil kilómetros de Muro. Un Defensor cada doscientos metros: cincuenta mil Defensores de servicio en todo momento. Y otros cincuenta mil en la otra guardia, así que cien mil en total, un día sí y otro también. Además, son dos semanas sí, dos semanas no, por lo que la mitad de Defensores no están en el Muro, sino de permiso, o de instrucción o esperando su tanda de guardias. De modo que doscientos mil Defensores en activo en cualquier momento del día. Súmale personal auxiliar y de apoyo, oficiales y administradores; súmale los Guardacostas y las fuerzas armadas y la marina, la gente de baja, lo que sea, y eso hace más de trescientas mil personas involucradas en la defensa del Muro. Es por eso por lo que todo el mundo va al Muro, sin excepciones. Son las normas.


  Salvo para los Reproductores. Es una paradoja. Dado que el Muro necesita tanto personal, hace falta que la gente se reproduzca para poder así guarnecer el Muro. La cosa está al límite, tal como anda la situación, y se comenta que habrá que alargar los periodos de servicio, a dos años y medio o tres, para compensar la escasez. Pero la gente no quiere Reproducirse, porque el mundo es un lugar horrible. De modo que como incentivo con el que conseguir gente para el Muro, si te Reproduces, puedes irte. Te Reproduces para marcharte del Muro. A algunos esto no les parece justo para los niños, que nacen en un mundo en el que los destinarán al Muro cuando llegue su turno. Puede que no, sin embargo. Puede que todos los Otros hayan muerto para entonces y no necesitemos el Muro. ¿Quién sabe? Y, además, los niños también pueden Reproducirse cuando llegue el momento y largarse del Muro por esa vía. Y prolongando la vida de nuestra especie, además, de rebote. Reproducirse para Irse, ese es el eslogan.


  Yo diría que la gente no desprecia a los Reproductores ni los mira por encima del hombro. Es solo que les parece que son un poco raros. No es tanto «eso no está bien», como «¿por qué lo harán?». ¿Por qué no quiere reproducirse la gente? Es una idea que caló después del Cambio: que no deberíamos querer traer niños al mundo. Destruimos el mundo y no tenemos derecho a seguir poblándolo. No podemos alimentar ni encargarnos de los humanos que ya hay, aquí y ahora; los humanos que hay aquí y ahora, la mayoría, están muriendo de hambre o ahogados, moribundos y desesperados, así que ¿cómo nos atrevemos a hacer más? Aquí, en este país, no pasan hambre ni se ahogan, pero es lo que ocurre en prácticamente cualquier otra parte; así que ¿cómo nos atrevemos a traer más humanos al mundo? Hay un sinfín de posibles respuestas. Nadie puede predecir el futuro; esa es buena. Dios nos dijo que lo hiciéramos; esa les sirve a algunos. Pero la mejor respuesta, tal vez, o puede que solo sea la que tiene más sentido para mí, es simplemente porque sí. Porque sí: la mejor/peor respuesta a la mayor parte de las preguntas humanas. ¿Por qué estamos aquí? Porque sí.


  Volvamos a la prosa. La mayoría de los Defensores están en el Muro porque ahí es donde se necesita al personal, pero el Muro no es la única forma de protección fronteriza y costera. La Aérea inspecciona los mares en busca de Otros, los localiza, a veces los «suprime» aquí o allá. Es curioso, solo los Defensores del Muro hablan de «matar» a los Otros: somos los únicos que lo hacen cara a cara, y somos los únicos que no recurren a eufemismos para hablar de ello. La Aérea consiste en un puñado de gente en aviones y mucha más dirigiendo drones. A veces marcan la ubicación para los Guardas —nombre completo, Guardacostas, pero todo el mundo los llama los Guardas—, que emplean barcos básicamente de dos tipos: de medio alcance y de corto alcance. Patrullan las costas y los mares, y su trabajo consiste en hundir los botes de los Otros. Los Defensores están ahí para encargarse del resto, de los que consiguen llegar hasta el Muro, que son un número significativo, porque hay mucho cielo y mucho mar que vigilar, y porque diez mil kilómetros de costa es mucha costa. Llegan en botes de remos y en lanchas hinchables, con flotadores, en grupos, en hordas y en parejas, en grupos de tres o solos; cuantos menos son, a menudo, más difíciles de detectar. Son inteligentes, implacables, están desesperados, luchan por salvar la vida, de modo que todo eso se tiene que aplicar a nosotros también. Tenemos que ser inteligentes e implacables y luchar por nuestra vida desesperadamente; solo que tenemos que serlo más que ellos, o si no nos quitarán el sitio. Yo no querría morir luchando en el Muro, pero, llegado el caso, prefiero morir a que me echen al mar. Uno dentro, uno fuera: por cada Otro que consigue atravesar el Muro, un Defensor es desterrado al mar. Un tribunal de Defensores se reúne y decide quién tiene mayor grado de responsabilidad, y a esas personas, por orden, se las coloca en un bote. Si cinco Otros atravesaran el Muro, a cinco de nosotros nos echarían al mar. Era fácil imaginarse en el lugar de esa gente. Tus antiguos camaradas apuntándote con sus armas mientras llevas el bote mar adentro; el único sentimiento más frío, solitario y definitivo que el de estar en el Muro.


  A los miembros de la Aérea y de los Guardas no los destierran al mar, así que la gente prefiere eso a estar en el Muro. Y como consecuencia es mucho más difícil entrar. Para que te cojan en la Aérea tienes que pasar un montón de pruebas biomecánicas. (Yo llevo gafas, así que ni me molesté en presentarme. Luego supe que había sido un error, porque hay gran cantidad de personal de tierra y de personal auxiliar y podría haber conseguido un trabajo allí). Para entrar en los Guardas ayuda tener lazos familiares con los barcos y el mar. Allí tampoco me molesté en presentarme, porque apenas me había subido nunca a un barco y tenía miedo de marearme. No, mi destino era el Muro. Siempre había sido el Muro.


  La primera tarde pasó muy despacio. Cruzaron aviones unas cuantas veces; una vez, a eso de las dos, vi un bote en el horizonte, me emocioné e informé de ello, pero mis compañeros me acallaron a gritos y me dijeron que era un barco de los Guardas. Me dijeron que lo sabían por la forma. Cuando Yos hubo terminado de llamarme idiota por el intercomunicador, el Sarge entró y me dijo que pronto sería capaz de reconocer los barcos de los Guardas que apareciesen a la vista, y que mejor informar de algo que no sabía lo que era que quedarme callado y arriesgarnos a algo peor. Me consoló oír eso. A las tres, me tomé otra barrita energética, esta vez hecha de ingredientes salados, garbanzos creo, y puede que sésamo y zanahoria. No estaba especialmente buena, pero me alegró, y más me alegró la segunda visita de Mary en su bici con el termo de bebida caliente, café, esta vez.


  —Esto ya casi está —dijo, mientras se alejaba pedaleando.


  Pero no era verdad, y las últimas horas avanzaron tan pesadamente como lo había hecho el resto del día. Empezó a oscurecer alrededor de las cinco. El día se había nublado. Era una de esas tardes que parecen no tanto una transición del día a la noche como de un gris claro a un gris más denso a un gris más oscuro a un gris más oscuro todavía; la luz atenuándose gradualmente hasta que la oscuridad gana. Las luces se encendieron de manera automática en el Muro de cien en cien metros. Las farolas arrojaron una estrecha franja de luz implacable que solo volvía más intensa la oscuridad circundante. En algunos sectores del Muro se decía que desactivaban las luces y empleaban en su lugar visión nocturna; entendí por qué. No había luna. De pronto entendí lo difícil que sería ver a los Otros acercarse de noche, si el tiempo y las condiciones de luz eran mínimamente complicadas. Y entendí también por qué en el Muro te colocan siempre en el turno de día al principio: para que hayas tenido la oportunidad de ir acostumbrándote a una jornada de servicio de doce horas antes de cumplirla cuando importa de verdad, de noche, cuando llegan los Otros.


  Por primera vez ese día, me entró ansiedad, no por el cansancio o por el frío o por si sería capaz de aguantar hasta el final, sino por los Otros. No era difícil imaginar una figura vestida de negro saltando silenciosamente por el Muro, cuchillo en mano, con la muerte en los ojos, sin nada que perder. Sin advertencias, sin piedad. Intenté mantener la vista al frente, y luego mover la cabeza de lado a lado, usando mi visión periférica, como me habían enseñado. Solo podía pensar en lo fácil que lo tendrían si atacasen ahora.


  —Es distinto de noche, ¿verdad? —dijo una voz en mi oído.


  Eché un vistazo al otro lado y vi que Hifa miraba hacia mí. Levanté un brazo en respuesta.


  —Te acostumbrarás —añadió—. Más o menos.


  El viento amainó con el anochecer, y el mar se calmó. Se oyó una lancha motora a lo lejos. Una de las nuestras, di por hecho: los Otros no lanzarían un asalto en algo tan ruidoso. Sería una patrulla de los Guardas que volvía a casa ahora que estaba oscuro. Oí también un avión arriba en el cielo; sería la Aérea, también de vuelta. El viento y las olas estaban más tranquilos ahora, pero yo estaba más atento a ellos, porque eran menos constantes. Empezó a parecerme que se reconocían patrones en el ruido, murmullos o cánticos o voces musitando algo que no eran del todo palabras. Una imagen empezó a cruzarme la mente, no exactamente una alucinación o un sueño lúcido, sino una fantasía guiada, como esas historias que nos contamos a nosotros mismos en el umbral liminar de la conciencia justo antes de quedarnos dormidos o justo al despertar. Los ruidos, esas cuasivoces, los hacía un coro, todos cubiertos con túnicas y capuchas negras, cantando en un ritual para apaciguar a los espíritus, los dioses o demonios de sus ancestros. Iban en dos hileras, y las sombras ocultaban sus rostros, y puede que ni ellos mismos conocieran el significado de lo que estaban cantando. Tal vez fuese una endecha, un canto fúnebre. Había monjes, o monjas, o una mezcla de los dos. Cantaban porque querían que sucediese algo, o que no sucediese. El canto era un lamento o una plegaria.


  —Ahí vienen —dijo el Sargento por el intercomunicador.


  Yo estaba tan mareado y tan ido que mi primer pensamiento fue que las figuras de negro estaban llegando, que habían saltado de mi imaginación y estaban allí en el Muro con nosotros. La adrenalina me ayudó a sacudírmelo de encima: el Sargento quería decir que ya llegaba el turno de noche. El turno siguiente de nuestra compañía había salido ya de la torre de vigilancia, y bajaban todos con paso pesado por el adarve en dirección a nosotros. No creo que haya tenido nunca un cambio de humor tan brusco y absoluto. El alivio me azotó como una gran ola. El alivio es, tal vez, la forma más pura de felicidad que existe; en ese momento, al menos, me lo pareció. Jamás había sido tan feliz; jamás había estado de un modo más puro y extático en el presente. ¿Frío? ¿Qué frío? ¡Aquí viene el turno siguiente! Despacio, cabe decir, muy despacio, las cabezas gachas, rezongando y arrastrando los pies, igual que nosotros doce horas antes. Tomaos vuestro tiempo, chicos, pensé, venid tan despacio como queráis, mientras no dejéis de caminar.


  No había ninguna ceremonia ni se cruzaban demasiadas palabras en el momento del cambio. El Defensor que había visto doce horas antes llegó al puesto. Iba mascando chicle. No dijo nada, sino que hizo un rápido movimiento de cabeza hacia mí en una combinación de saludo y relevo. Yo llevaba ya la mochila a la espalda y el rifle colgado al hombro. Me despedí con el mismo gesto y empecé a caminar de vuelta a la torre y a los barracones. Me di cuenta de que estaba agarrotado por el frío y la inmovilidad. Me dolían las piernas de estar de pie. El viento, que se había levantado de nuevo, me daba directo en la cara. Era como si diese igual. Mi turno había terminado. Eso era lo único que contaba.


  Cuando estás en el Muro, la división del tiempo es muy sencilla. Doce horas de servicio, doce horas de descanso. En la práctica, eso se traduce en cuatro horas para ti, y ocho horas de sueño. No recuerdo realmente qué fue lo que hice aquella primera noche, pero sí recuerdo la sensación física de dejar fuera el frío al entrar, dolorido por el cansancio, quitarme la mochila, dejar el rifle en la armería y luego sencillamente sentarme, sentarme en aquel espacio cálido y seco, y pensar que nunca antes había apreciado realmente el acto de sentarme, nunca le había visto del todo el sentido; pero en ese momento lo entendí, y nunca más volvería a subestimar lo genial que es no tener nada que hacer, no tener exigencias que cumplir, sentarse sin más. La mayoría de los integrantes de la patrulla se sentaron también por allí. Estábamos en el comedor. Había té y galletas: el mejor té, las mejores galletas. Nadie decía gran cosa, y lo poco que se decía no tenía mucho sentido. Entonces llegaron los platos calientes; no recuerdo qué, pero sí que repetí dos veces. Una parte del grupo se puso a recoger, otros llamaron a casa para darle el parte a quienquiera que hubiesen dejado allí. Unos cuantos estuvimos jugando con los intercomunicadores, otros fueron a ver la tele. Yo hice todas esas cosas una detrás de otra y luego me desperté con Yos sacudiéndome el hombro.


  —Te has quedado dormido —me dijo—. Tonto del culo, te podrías haber quedado aquí toda la noche.


  Su tono era más amable que sus palabras. La televisión estaba encendida, pero la sala se había quedado vacía; echaban un programa de entrevistas con el volumen al mínimo. Se echó a reír.


  —El primero se hace largo. Hora de dormir.


  Lo seguí hasta el dormitorio de los barracones. Había varias generaciones de diseño en los distintos tramos del Muro; algunas torres de vigilancia tenían habitaciones individuales. El diseño de esta, con todo el mundo durmiendo en un solo cuarto, era de un periodo en el que la teoría era que los Defensores debíamos compartirlo todo para entender que estábamos juntos en esto. Los de mi turno estaban ya en la cama o preparándose para acostarse; las camas del otro turno estaban vacías. Igual que cuando había llegado, apenas el día antes, aunque ese hecho —que solo habían pasado veinticuatro horas desde que había entrado en este cuarto— carecía de sentido. Parecía más bien que fuesen veinticuatro años. Me lavé, me quité la ropa del día y luego me puse la ropa de dormir, empezando por una capa interior térmica. Las luces se apagaron.


  Dejé las gafas a un lado y me metí en la cama. Pero luego me di cuenta de que había una última cosa que quería hacer antes de ir a dormir. Me volví a colocar las gafas y me levanté otra vez de la cama. Fui hasta el otro extremo de los barracones. La mayor parte del pelotón está ya dormido, había uno o dos roncando. Alguien, no podía ver quién era, leía bajo las sábanas con ayuda de una minilinterna. La luna había salido, y una luz nítida entraba por las ventanas altas y estrechas. Me detuve en el último cubículo antes de los lavabos. Miré abajo y vi lo que andaba buscando: piel color caramelo, pelo corto y ondulado y una nariz chata asomando por encima de la gruesa pila de mantas. Creía que me había salido con la mía, pero, justo cuando me daba la vuelta, vi que Hifa tenía los ojos abiertos, clavados en mí, chispeando divertidos. Pero yo ya tenía lo que quería.


  Hifa era una mujer. Me volví a la cama, y ese fue mi primer día en el Muro.
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  En el Muro, todos los días son el mismo día. Al menos así es en cuanto a las cuestiones generales, como la estructura de las veinticuatro horas, tus obligaciones, adónde vas, lo que haces y con quién lo haces. Hay montones de variaciones dentro de eso, pero la arquitectura de los días es siempre la misma. Y mejor que así sea, además, porque, en el Muro, que haya noticias es mala noticia. No te dirán nunca: ¿sabes qué?, los Otros han dejado de venir y puedes marcharte ahora mismo. ¿Sabes qué?, hemos decidido que, por tu cara bonita, ya no tienes que cumplir dos años en el Muro, de hecho te puedes ir mañana mismo, de hecho, espera, ¿por qué no?, ¡puedes irte en este mismo instante! ¡Venga, tira! ¡Un momento, que te dejas las galletitas!


  Eso no va a suceder. Las únicas cosas que pueden suceder son malas. Así que prefieres que no ocurra nada. O no: la cosa es un poco más compleja. En algún rincón de la oscura cueva de tu mente hay un gremlin diciendo: Pero ¿no sería curioso que pasara algo, que vinieran, que tuvieses que luchar por tu vida, que tuvieses que hacer eso que temes y para lo que te han entrenado, eso con lo que tienes pesadillas pero hacia lo que puede que sientas una pizca de curiosidad, también, y tuvieras que matar o morir? ¿No sería mejor eso, sentir algo que no fuera frío y hambre y aburrimiento y fatiga? ¿No sería emocionante usar esa bayoneta que calas en tu arma cada mañana? Averiguarías algo sobre ti mismo, cómo eres cuando sucede lo peor, si sigues siendo tú mismo.


  Solo los Defensores más bocazas y estúpidos hablan alguna vez de esto, pero todos lo pensamos. Medio fantaseamos con lo peor que podría pasar.


  Mayormente, sin embargo, lo que pasa es nada, y mayormente, así es como nos gusta que sea. Mis dos primeras semanas en el Muro fueron así. Todos los días iguales que el primero, con el tiempo como principal variable. La mayor parte de los días hizo tanto frío como el primero. Dos fueron más templados: no tan templados como para ser templados, pero sí lo bastante templados como para salir con una capa menos de ropa. Un día fue de frío de tipo 2, peligrosamente frío, aterradoramente frío, pero los meteorólogos nos habían avisado de que venía y nos cogió preparados. El frío verdaderamente letal es el que llega cuando no lo esperas.


  Vi a las mismas personas todos los días, los miembros de mi pelotón. Fui hasta el Muro con Shoona y Hifa y comimos juntos. El apodo de Tofi, lamento decirlo, se me quedó. Yos y el Sargento hacían turnos para señalarme las cosas que hacía mal, cosas que podría hacer de otra manera, cosas en las que fijarme. Comprendí que era una formación continuada, y, aunque no me gustaba que estuviesen a todas horas poniéndome pegas, entendía por qué lo hacían. Shoona empezó a hacer broma con que si Hifa y Tofi están juntos, y nos cantaba cancioncillas de tortolitos haciéndose arrumacos. No había nada personal en la broma, era casi una mera formalidad: si un Defensor y una Defensora se mostraban amistosos de un modo u otro, si había entre ellos algo que no fuese una indiferencia refrigerada, cabía esperar que los acusaran de estar liados. En este caso, sin embargo, Shoona no iba del todo desencaminada, porque yo estaba empezando a tener pensamientos con Hifa. Pese a que no la había visto nunca más que con un sinfín de capas de ropa ancha. De hecho, puede que eso fuese, en parte, lo que me llamaba la atención: viendo toda esa ropa informe era difícil no preguntarse por la forma que habría debajo… Un cuerpo informe que sabes que no es informe en realidad, que sabes con seguridad que tiene una forma definida, un brillo inconfundible… Y, además, es una verdad humana indiscutible que si hay algo mejor para pasar el rato que fantasear con comida es fantasear con sexo. Así que sí, Hifa y Tofi, pero haciéndonos algo más que arrumacos.


  Un día el Sargento me echó una buena bronca durante una inspección sorpresa en la que descubrió que no tenía la munición extra dispuesta correctamente. Tenía razón: había un modo concreto de hacerlo, con los cargadores plegados uno sobre otro siguiendo una secuencia establecida, para que fuese más rápido cargar la munición en pleno combate, pero resultaba muy laborioso y aburrido de hacer, por lo que a veces me lo saltaba.


  No tenía nada de particular que a uno le gritasen, así que no fue eso lo interesante. Lo que me llamó la atención fue lo que me dijo el Sargento cuando se hubo calmado un poco.


  —Tienes suerte de que haya sido yo —dijo—. Si lo ve el Capitán, te llevas unos días extra en el Muro. Esto que has hecho, esto son dos semanas extras de guardia. ¿Es lo que quieres?


  No parecía una pregunta retórica. Tuve que reconocer que no, no era lo que quería.


  —Ya lo imaginaba —continuó—. La mayoría de la gente ladra mucho pero no muerde. Con casi todo el mundo, esto es así. De ladrar no pasan. Gritarte, abroncarte o insultarte es lo peor que van a hacer. Pero él no. Él muerde. De él no te tiene que preocupar que te pegue una bronca. Preocúpate de que no te haga daño de verdad. Muerde, no ladra. ¿Lo has pillado?


  Le dije que creía que sí. Eso no parecía bastar, así que el Sargento se acercó, se acercó hasta una distancia confidencial, como si estuviésemos en un pub abarrotado y me fuese a susurrar un secreto al oído, y no en el Muro, en mitad de la nada, a doscientos metros de los oídos humanos más cercanos.


  —Te voy a contar algo sobre el Capitán. No es ningún secreto, pero es algo que prefiere contarle él mismo a la gente. Cuando te lo explique, hazme un favor y pon cara de sorpresa. —Miró alrededor, como si le preocupara que alguien pudiera estar espiándonos, y bajó tanto la voz que apenas conseguía oírlo por encima del viento—. El Capitán era un Otro. Llegó aquí hace diez años, antes de que cambiasen las leyes. Por eso lo lleva tan a rajatabla. Por eso es tan estricto. Sabe lo que es estar ahí fuera. Y no piensa volver. Ha cumplido cuatro periodos de servicio en el Muro porque está obsesionado con detenerlos y con demostrar que merece quedarse. —Dejó que yo lo asimilase, y luego susurró—: ¡El Capitán era un Otro!


  Era una de esas cosas que te cuentan y que no tiene ningún sentido, pero que al mismo tiempo sabes de inmediato, en cada una de tus células, que es verdad. ¡El Capitán era un Otro! Pues claro. Hasta hacía unos diez años, los Otros que demostraran poseer alguna habilidad valiosa podían quedarse, al precio de cambiarse el sitio con los Defensores que no hubiesen logrado detenerlos. Cambiaron la ley porque pasó a conocimiento de los Otros y empezó a actuar como un «efecto llamada», una razón para venir. Ahora, hoy en día, los Otros que consiguen atravesar el Muro deben escoger entre la eutanasia, trabajar de Criados o que los devuelvan al mar. No hay escapatoria ni alternativa, ahora que todo el mundo lleva chip en el país: sin chip, no duras ni diez minutos. Así que, incluso si logran cruzar y escapan, los acaban cogiendo siempre y les ofrecen las opciones estándar. Casi todos escogen ser Criados. El aliciente es que si tienen hijos, los niños crecen como ciudadanos. Eso después de que los separen de sus padres, claro está. Los Otros tienden a ser Reproductores. Ves a los críos por todas partes, a menudo con padres mayores, o con padres que son de una etnia visiblemente distinta de la de sus hijos. El Capitán debió de ser uno de los últimos en entrar antes de las nuevas leyes. No era de extrañar que fuese un fanático. No era de extrañar que mordiese. Sus cicatrices eran cicatrices tribales, y sin embargo había abandonado a su tribu y ahora era un Defensor, uno de los nuestros.


  —Lo pillo —le respondí al Sargento—. Lo pillo.


  Recoloqué los cargadores de munición como me habían enseñado a hacerlo, bajo su atenta mirada.


  El Capitán era un Otro… Pues claro, pues claro, tenía todo el sentido del mundo. Había algo anormal en esa implacabilidad suya. Se entendía mejor cuando empezabas a pensar en las cosas que habría visto, en las cosas que habría hecho. Ese día fue el último que hice trampa o que cogí un atajo o me salté algún paso o hice algo que no siguiera al pie de la letra el manual. Me convertí en míster Normas. Me di cuenta de que, pese a que estaba en el Muro, una parte de mí había dado por hecho que seguía habiendo pequeños márgenes humanos aquí y allá, espacio para la interpretación, espacio para el perdón o la aceptación; o, en un sentido no tan noble, la oportunidad de escabullirte con labia de cualquier problema en el que te pudieras haber metido. Ese día vi que estaba equivocado. Ni margen, ni espacio: todo blanco y negro, reglamento o anarquía, nada más que el Muro, los Otros y el mar, siempre aguardando, siempre expectante, absolutamente despiadado.
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  Cuando terminó la primera tanda de dos semanas en el Muro, volví a casa. El trayecto era el inverso al que había hecho para llegar: camión, tren, otro tren, autobús, a pie. Puede que parezca lo mismo, pero no podría haber sido más distinto, y la principal diferencia era que la compañía al completo volvía conmigo. Una compañía de treinta y tantos, dejando el Muro todos juntos después de dos semanas de lo que equivalía a trabajos forzados y semiencarcelamiento. Éramos un poco «escandalosos»: creo que esa sería la palabra. En el Muro no se permite nada de alcohol, es una norma estricta que se aplica de manera estricta: si te pillan, a ti y a cualquier otro que esté implicado, o que crean que lo está, os caen automáticamente días extra. Pero tan pronto subimos al camión, aparecieron como por arte de magia botellas de licor de dos litros. Las fuimos pasando, dando tragos, felices, y de nuevo sentí esa alegría pura que encuentras a veces en el Muro, la alegría del alivio, de dejar algo horrible atrás. Uno de los grandes placeres de la vida, uno que todos los Defensores aman hasta lo más hondo de sí: ese momento en el que puedes decir: ha sido insoportable, pero ya se ha terminado.


  Esa fue la primera vez que tuve ocasión de interactuar con el otro turno. Cosa extraña: estábamos todos en el mismo lugar y en el mismo momento, haciendo la misma cosa, pero no habíamos tenido prácticamente ninguna relación entre nosotros, al margen de esos torpes instantes de relevo al final de cada guardia. Unos relevos que te podían llevar a odiar al otro, porque vuestras emociones, en ese instante, no podían estar más desincronizadas: al comienzo del turno estás deprimido, resentido, aprensivo, haciendo amargado lo peor que has tenido que hacer en la vida; cuando lo terminas, estás eufórico, pletórico, aliviado, a punto de salir disparado hacia la mejor parte del día. Al terminar, no le tenías ningún rencor a tu doppelgänger, pero no se podía decir lo mismo a la inversa, porque él sí que te odiaba a ti. Doce horas después, cambiarían las tornas. No era nada personal: odiabas siempre a la persona a la que estuvieses relevando en la guardia. Y el hecho de conocer tan bien ese otro conjunto de emociones, de saber con exactitud lo que sentía el otro en ese momento, lo hacía más difícil. Tu gemelo de turno era una persona con la que te cruzabas dos veces al día, y sobre la que tenías opiniones muy firmes, pero a la que en realidad no conocías.


  Después del camión, subimos a un tren, un tren civil, que iba desde el pueblo más cercano hasta la capital. Lo lamenté por el resto de los pasajeros: éramos gritones, éramos groseros, y nos daba igual lo que pensaran o necesitaran los demás: ese era nuestro tren. La gente estaba acostumbrada a ese tipo de comportamiento por parte de los Defensores y solía dejarnos mucho espacio. (Buena idea). Cuando nos apiñamos en el vagón, una Reproductora sentada con un niño pequeño en la otra punta cogió a la criatura y sus bolsas y se marchó a otra parte. (Buen idea también). Yo tenía calor, de hecho estaba rozando el sobrecalentamiento, después de esas dos semanas en el Muro. Había olvidado lo que era tener calor, y fue agradable el primer par de minutos, luego noté que empezaba a sudar. Nos quitamos todos un sinfín de capas de ropa. Apareció todavía más priva; alguien había aprovechado para pillar un nuevo par de botellas en la estación. Nos lanzamos de lleno a la bebida. El tren se puso en marcha. Algunos iban cantando. Shoona y Cooper, después de dos copas, se sentaron juntos, cogidos de la mano, y de rato en rato, cuando creían que nadie miraba, se daban un beso. Era evidente que se gustaban más de lo que dejaban entrever uno y otro. Yo había encontrado, no por casualidad, un asiento al lado de Hifa al fondo del vagón. Hifa, con diez capas de ropa menos, era esbelta, delgada, fuerte y delicada al mismo tiempo. Su pelo negro apuntaba en todas direcciones. Era solo la tercera vez que la veía sin gorro ni ninguna otra cosa en la cabeza. Estábamos allí sentados, hablando de nada en particular, cuando un hombre, un Defensor, llegó, se tiró en el asiento de enfrente y nos alargó una botella de vodka. Yo la cogí y le di las gracias con un movimiento de cabeza, eché un trago, se la pasé a Hifa, que echó un trago también y se la devolvió al hombre. Durante todo ese rato, no apartó los ojos de mí. Entonces lo pillé.


  —¡Eres tú!


  Se echó a reír. Una vaharada caliente de alcohol me llegó cruzando la mesa del tren. Desde luego que era él, mi gemelo de turno. No era de extrañar que no lo hubiese reconocido, dado que era otro de los Defensores que no había visto nunca sin su ropa del Muro, envuelto en capas de protección contra el frío, con gorro y la capucha echada encima. Si le quitabas cuatro conjuntos de abrigo, era un hombre delgado de pelo oscuro, con los ojos marrones y barba de tres días. De mi edad. Eso era de esperar, la mayoría de los Defensores eran de mi edad.


  —Hughes —dijo.


  —Kavanagh.


  —Tofi.


  —No es que me encante el mote, pero supongo que sí.


  —Eres más flaco de lo que pensaba, Tofi.


  —Tú también. Es la…


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Cuánto llevas?


  —Cincuenta y ocho semanas.


  La mitad. Hughes no me preguntó cuánto tiempo llevaba yo. No hacía falta porque lo sabía de primera mano. Hizo ademán de levantarse.


  —Bueno, nos vemos en la semana de instrucción. Solo quería saludar.


  —Gracias. Sí.


  Se quedó un momento de pie junto a nuestros asientos y alzó la botella a modo de brindis.


  —Bueno, puestos a Reproducirse, os podría haber tocado algo peor.


  Al unísono, Hifa y yo respondimos:


  —Vete a la mierda.


  Él se rio y se alejó por el vagón hacia el coro; el tren y él tambaleándose y balanceándose los dos de aquí para allá. La compañía había repasado ya el repertorio completo de antiguas canciones pop, luego había pasado a los clásicos obscenos (lo que había echado del vagón a los pocos civiles que quedaban; ahora lo teníamos entero para nosotros solos), y en ese momento empezaba a cantar el gran himno Defensor de todos los tiempos, melancólico, insolente y nihilista todo a la vez, no tanto una tonada como un cántico o una endecha:


  
    Estamos en el Muro porque sí


    Estamos en el Muro porque sí


    Estamos en el Muro porque sí


    Estamos en el Muro porque sí


    [tres patadas en el suelo,


    pausa de tres tiempos]


    Estamos en el Muro…

  


  y así una y otra vez. El efecto era hipnótico, trascendente; nunca te sentías menos un individuo y más parte de un grupo que cuando entonabas esa tonada / cantabas ese cántico / endechabas esa endecha. No había indicio alguno de que la canción se fuese a terminar, así que Hifa y yo, a algunos asientos de distancia del resto de la compañía, nos sumamos. Yo no sé cantar, ni lo más mínimo, pero con esa canción en concreto da un poco igual. La voz de Hifa al cantar era inesperadamente aguda y delicada. Estamos en el Muro porque sí Estamos en el Muro porque…


  Había caído la noche, y las ventanillas del tren eran ahora medio opacas, así que podías escoger entre contemplar el oscuro paisaje de fuera o centrar el foco en el reflejo del interior del vagón. Siempre me ha gustado ese truco de perspectiva y percepción. Me puse a alternar entre el reflejo y la vista de la ventanilla. Luna, vacas, árboles, un río; mi propia cara, con Hifa detrás, las maltrechas instalaciones del tren, el resto de los Defensores, cantando y dando tragos. La vista más allá o la vista más acá, el paisaje o el reflejo, dentro o fuera. El frío allí al otro lado, el calor en este.


  En Londres nos separamos, tras cierta dosis de abrazos y bromas, y de sacarnos a rastras unos a otros del tren, y de vomitar también. La compañía se dispersó para tomar una variedad de trenes distintos hacia diferentes partes del país. A mí me esperaba un trecho corto en metro por la ciudad y luego dos horas en un tren regional hasta las Midlands. Ahora era el único Defensor a bordo, y, en lugar de salir corriendo hacia otros compartimentos, la gente me lanzaba miradas furtivas hasta que yo se las devolvía, y entonces actuaban como si los hubiesen pillado haciendo algo que sabían que no debían hacer. Luego vino la espera del bus local, la última de la noche, luego el bus, y luego un paseo desde la estación, kilómetro y medio o así, aunque se hizo más largo con el petate y las emociones del regreso pesando sobre mí. Mis padres habían dejado la luz del porche encendida, así que distinguí la casa desde muy lejos, la única casa pareada de nuestra calle que tenía aún las luces de fuera encendidas. Estarían esperándome. Me puse recto y llamé a la puerta.


  El hogar: no era solo que la casa pareciese estar muy lejos en la distancia, o en el tiempo, sino que realmente el concepto de hogar resultaba todo él extraño, algo en lo que creías antes, una ideología que seguiste con fervor en su día pero que habías abandonado ya. El hogar: ese lugar en el que, cuando lo necesitabas, tenían que acogerte. Eso lo había dicho alguien. Pero después de estar en el Muro dejabas de creer en la idea de que nadie, nunca, estuviese obligado a acogerte. Nadie está obligado a acogerte. Pueden elegir hacerlo, o no.
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  Somos todos incapaces de hablar con nuestros padres. Con «todos» me refiero a mi generación, a la gente nacida después del Cambio. ¿Sabes cuando rompes con alguien y le dices No es por ti, es por mí? Pues esto es lo contrario. No es por nosotros, es por ellos. Todo el mundo sabe cuál es el problema. El diagnóstico no es muy complicado; el diagnóstico ni siquiera es controvertido. Se trata de culpa: una culpa en masa, una culpa generacional. Los mayores sienten que se cargaron irremediablemente el mundo y luego permitieron que nosotros naciésemos en él. ¿Y sabes qué? Así es. Eso es exactamente lo que pasó. Lo saben ellos y lo sabemos nosotros. Lo sabe todo el mundo.


  Para acabar de empeorarlo, los mayores no tuvieron que servir en el Muro, porque no había ningún Muro, porque no había habido todavía ningún Cambio y no hacía falta el Muro. Eso significa que la experiencia más importante y formativa en las vidas de mi generación —el gran acontecimiento que tenemos todos en común— es algo de lo que no tienen absolutamente ni idea. Eso de dar consejos, de saber de la vida, esa sabiduría de en-mis-tiempos que, según los libros y las películas, era una parte importante del rollo entre padres e hijos sencillamente no funciona. ¿Quieres hacerme ver lo que estoy haciendo mal en la vida, abuelo? No, gracias. Viaja atrás en el tiempo, saca al mundo de la mierda, y luego vuelve y a lo mejor hablamos.


  Es cierto que hay alguna gente de mi edad que tiene curiosidad por saber cómo era todo antes, a la que le gusta que le expliquen cosas, que adoran las historias y los datos sorprendentes. Para que nos entendamos: hay gente de mi edad que está fascinada con las playas. Miran películas y programas de tele sobre playas, miran fotos de playas, les preguntan a los mayores cómo era eso de ir a la playa, qué se sentía tumbado en la arena todo el día, y cómo era construir un castillo de arena y ver el agua que entraba y el castillo defendiéndose y luego sucumbiendo a ella, un castillo que parecía tan grande e invulnerable deshaciéndose sin más, de manera que cuando se retiraba la marea no veías nada que indicara que hubiese habido jamás algo allí, y cómo era montar un pícnic en la playa, ¿no caía arena en la comida?, y cómo era hacer surf, cómo era montar una ola y que te llevara hasta la playa, con la gente de pie en la orilla, mirándote, ¿y era verdad que el agua a veces estaba templada, incluso aquí, incluso tan al norte? Hay gente a la que le encanta toda esa mierda. A mí no. Pero ¿sabes qué? Mi grado de interés es perfectamente proporcional al número de playas existentes. Y no queda ni una, en ningún lugar del mundo.


  No todo el mundo coincide conmigo en esto. Puede que la mayoría. Hay muchísima gente a la que le gusta ver pelis antiguas en las que se pasan el día entero en la playa. ¿Mi opinión? Es una tontería.


  Mi madre es difícil de llevar. Se siente culpable todo el tiempo; su expresión en reposo, siempre que estoy en el cuarto, recuerda a la de una oveja en duelo. Por debajo de la superficie ella también está furiosa, es obvio, porque sentirse culpable todo el tiempo saca de quicio a la gente, pero lo canaliza a través del martirio y de la santidad y de hacerlo todo y no decir nunca una palabra más alta que la otra, por mucho que yo la cague, y no estar nunca enfadada, solo a veces (y no de manera explícita) una pizquita, ya sabes…, decepcionada. ¿Aquella vez que les cogí el coche sin permiso, me emborraché, pasé del piloto automático, me salí de la carretera, me estampé contra un árbol y me cargué la batería, que el seguro no cubría por todo el tema borracho + menor de edad? No estoy enfadada, en absoluto, voy a ir a recoger la cocina y a prepararte el uniforme del colegio para mañana, ya sé que no tenías intención de defraudarnos, cariño, y me sabe mal no poder evitar sentirme un poquito… triste.


  Mi padre es peor. El tema con papá es que sigue teniendo los reflejos emocionales de un padre. Quiere estar al mando, ser el que más sabe, corregirme, decirme cómo eran antes las cosas, empezar frases diciendo «Cuando yo era…». Solía hacer todo esto cuando yo era pequeño, en el colegio, y me ayudaba con los deberes o me enseñaba a hacer pequeñas prácticas. Atarme los cordones a los cinco años, conectar los cables de un enchufe a los catorce, esas cosas. Para ser justos, se le daba bastante bien. En un mundo distinto habría sido un buen padre. Pero dejó de funcionar cuando me hice adolescente y empecé a asimilar que el mundo no siempre había sido así y que las personas responsables de que hubiese terminado siéndolo eran nuestros padres: ellos y su generación. No quiero sus consejos ni saber lo que piensan de nada, nunca.


  Así que pasar dos semanas allí era lo que cabría esperar. Mi madre consigue que la tarea de llevar una casa y alimentar a tres adultos parezca el trabajo más exigente del mundo. No somos lo bastante ricos como para tener Criados: los Criados en sí son gratis, pero hay que darles de comer, y vestirlos, y alojarlos, por lo que los gastos suben igualmente. Es verdad que hay mucho trabajo que hacer, pero tenemos un lavabot y un limpiabot, así que a lo mejor al final no es tanto. A lo mejor no es tanto como mi madre hace que parezca cuando estoy en casa. Básicamente, actúa como si fuera la esclava más valiente, más abnegada, más voluntariosa de las minas de sal. Apenas cruzamos palabra, salvo para que ella me pregunte si me ha gustado, si hay algo especial que me apetezca (en la siguiente comida), si voy a querer ver a mis amigos (a lo que la respuesta es: ¿qué le importa a ella eso?), si me puede ofrecer algo… ¿Me apetecería una taza de té por la mañana? Es como alojarse en un bed & breakfast muy bien gestionado pero emocionalmente asfixiante.


  Mentiría si dijese que esto sacaba lo mejor de mí.


  En cuanto a mi padre, pasa el día trabajando en la oficina, vuelve por la tarde a comer lo que haya cocinado mi madre y luego ve la televisión/una película/lo que sea. No hablamos demasiado y los dos lo preferimos así.


  Todo esto era completamente como de costumbre; como dice la canción, «same as it ever was», lo mismo de siempre. Yo suelo salir con mis amigos de toda la vida. Pero no hay tantos por aquí como es habitual, porque la gente de mi edad está toda en el Muro, y alguna sigue de servicio, o en la instrucción, o se ha quedado en casa. El principal tema de conversación: estar en el Muro. La gente compara sus quejas. Da la impresión de que nuestra compañía es de las más estrictas que existen; en algunas hay solo diez personas de guardia en cada turno, ¡así que tienes un día o una noche libre de cada tres! Eso va contra las normas, y si vinieran los Otros estarías acabado, pero el planteamiento es que si los Otros vienen estás acabado de todas formas.


  Digamos solo que no es así como lo ve el Capitán. Estuve un rato quejándome de mi compañía y todo el mundo dijo que había tenido mala suerte cayendo en un sitio tan inflexible. Yo estuve de acuerdo y me sumé a la lamentación, pero me sentía, en secreto, orgulloso de estar experimentando una versión tan estricta de la Defensa. Era un auténtico Defensor. Si tenías un día libre de cada tres, eras menos Defensor. Eras dos tercios de un Defensor. Aunque tampoco es que el resto de la gente viera esa distinción entre los auténticos Defensores (esto es, yo) y los demás: lo único que veían era a un grupo de Defensores en el pub, emborrachándose. Y los evitaban a conciencia. Incluso los que eran lo bastante jóvenes como para haber servido ellos mismos como Defensores, puede que especialmente esos, se cuidaban de guardar las distancias. Sabían que sabíamos lo poco que teníamos que perder. ¿Qué nos iban a hacer, mandarnos al Muro? Además, los tribunales mostraban una notoria indulgencia con los Defensores. Nos metemos en peleas, destrozamos locales, y no pasa gran cosa. Y bien que hacen.


  Hablando con mis antiguos colegas, empecé a darme cuenta de que la vida iba a quedar dividida en dos, antes del Muro y después del Muro. Era como si eso que teníamos en común se interpusiera entre nosotros: el Muro era igual para todo el mundo, pero diferente para todo el mundo, también. Puede que volviéramos a vivir nuestras vidas en común en cuestión de dos años (o mejor dicho de noventa y ocho semanas; había adoptado por completo la costumbre de los Defensores de contar el tiempo, no siguiendo el calendario, sino el número de semanas cumplidas), pero por el momento éramos amigos por cosas del pasado, no del presente. La lección más importante que extraje de mi semana en casa: mi compañía del Muro era lo que tenía ahora en la vida, en lugar de familia y amigos.


  Cuando me marché para emprender el viaje de vuelta, a pie en bus tren otro tren camión, me despedí de mi madre y de mi padre en la puerta principal. Un abrazo tímido de mi madre y un apretón de manos de mi padre. Vi en sus ojos que quería decir algo, ofrecerme algún consejo, y él vio en los míos que no iba a pasar por ahí. Cogí el petate y me puse en marcha, pero, cuando la puerta se cerró, me detuve y esperé unos minutos en la ventana. Afuera estaba oscuro y no podían verme. La luz del recibidor se apagó, y después se encendió la luz del salón, y después el televisor, y entonces se pusieron a ver el programa que claramente se habían pasado toda la semana esperando ver. No sé si era un documental o una película, no me quedé a comprobarlo, pero empezaba con unos planos de arena y cielo azul y un mar de un azul aún más intenso, y unas figuritas encaramándose a unas tablas y deslizándose sobre las olas y cayendo después al agua. Mis padres habían esperado a que me fuese para poner un programa de surf.
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  Y luego otra vez de vuelta al Muro. La segunda vuelta era más dura porque nuestro pelotón cambiaba y ahora estábamos en el turno de noche. Las doce horas del turno de día me habían parecido difíciles, pero las noches eran peor. La oscuridad lo hace más duro, evidentemente. El frío de tipo 2, que es mucho más frecuente de noche, también: ese frío que es como pegamento, como barro, con el que cuesta tanto moverse, como si el hormigón del Muro no se hubiese secado todavía. Pero la verdadera dificultad es que es mucho más fácil ponerse aprensivo de noche. Esa zona profunda y oscura del cerebro que de día se pregunta secretamente cómo sería si llegasen los Otros, y que se pregunta si realmente sería tan grave, por la noche se rinde al miedo.


  De noche, en el Muro, la imaginación no es tu amiga. Los pensamientos que te distraen y te ayudan a pasar el día —estar en otra parte, lo que harás cuando te largues del Muro, comida, sexo— tampoco funcionan ahora. Ves y oyes cosas que no están ahí. Lo sabes, y te entrenas para ello, pero al mismo tiempo sabes que algunas veces esas cosas sí están ahí, y que muchas veces ha ocurrido lo siguiente: un Defensor que por un momento creyó haber visto algo que parecía un destello de luna reflejándose en metal y no hizo caso, o que creyó haber oído algo como metal rascando el hormigón, y no hizo caso, murió tosiendo sangre con el cuchillo de un Otro clavado en las tripas. Es imposible hacer un turno de doce horas sin que se te dispare la adrenalina al menos una vez. Te dices a ti mismo que tienes que calmarte, y luego te dices que tal vez sí que haya algo, a fin de cuentas. Arriba abajo arriba, como si tomaras pastillas. No llegas nunca a acostumbrarte, y lo mejor a lo que puedes aspirar es a acostumbrarte a no acostumbrarte.


  Veíamos mucho más a menudo al Capitán de noche. Ya sé que no parece posible que la presencia de un hombre tenga algún efecto sobre un miedo tan básico y elemental como el de estar montando guardia a oscuras contra los Otros. Pero lo tenía. Sabías que en algún momento de esas doce horas él estaría ahí, que aparecería a pie, cruzando los charcos de luz de baluarte en baluarte, o en bicicleta, cosa que no hacía nunca de día, y que siempre resultaba algo incongruente. Era corpulento, y daba la impresión de que la bici era de un tamaño demasiado pequeño para él. Otras veces aparecía sin más, asomaba de repente junto al puesto sin previo aviso, porque había venido por el camino del interior del Muro, el mismo truco que había usado para pillarme pensando en las musarañas el primer día. (Supe después que se lo hacía a todo el mundo el primer día). Nunca decía gran cosa, se ponía a tu lado y contemplaba el mar. Luego hacía algún comentario sencillo, algo básico y elemental sobre el tipo de noche que hacía, oscura o no tan oscura, fría o no tan fría, de luna o de estrellas, ventosa o calma, con más visibilidad o con menos, a punto de acabar o recién empezada. No te decía nunca nada que no supieras ya, pero bastaba para hacerte saber que había estado allí en el Muro muchas veces, muchas más de lo que estarías tú jamás, que lo conocía mejor que nadie, y que ahora estaba allí contigo. Luego decía adiós con la cabeza y continuaba hacia el siguiente puesto. A menudo, en los tramos intermedios del Muro, a mitad de camino entre un puesto y otro, se detenía y se quedaba mirando el mar. Era como si estuviese desplegando sus sentidos, ampliando el alcance de su oído y su visión, hasta hundirlos en la noche.


  —¿Qué crees que busca el Capitán cuando hace eso? —le pregunté a Hifa una noche.


  De noche hacíamos lo mismo que hacíamos de día, y nos reuníamos en grupos de tres para hacer una comida a mitad de turno. No había caído en la cuenta de que la organización de los puestos era la misma los dos años enteros que pasabas en el Muro, lo que significaba que comías con las mismas dos personas todos los días, cientos de veces. Si no te llevabas bien con tu grupo, si se metían contigo o eran idiotas o callados o fríamente hostiles, o simplemente si la química no funcionaba, un turno de doce horas ya difícil de por sí se hacía todavía más difícil.


  —A lo mejor cree que sus sentidos se agudizan cuando no hay nadie cerca —dijo ella—. Ya sabes, por los ruiditos que hace la gente. Distracciones. Lenguaje corporal. Cuando se aparta de todo eso. ¿Te la vas a terminar? —le preguntó a Shoona, que progresaba muy lentamente con la barrita energética de esa noche. Llevaba algo muy pegajoso, puede que dátiles. Shoona, en respuesta, la partió por la mitad y le dio el trozo de la punta a Hifa, que lo cogió sin decir nada y empezó a comérselo. En cualquier otro contexto habría parecido un gesto grotescamente maleducado, pero en el Muro equivalía a una especie de intimidad—. Cuatro veces… —dijo—. Imagínate estar cuatro veces destinado. Ocho años en el Muro.


  —Lo hicieron sargento hacia el final del primer servicio —dijo Shoona—. Tiene madera para esto.


  —Ya, bueno, imagínate tener madera para esto —dijo Hifa—. O sea, de todas las cosas para las que puedes servir.


  —Malabares —dije yo.


  —Tejer —dijo Shoona.


  —El sexo —dijo Hifa.


  —Dormir —dije yo.


  Y no hablamos mucho más después de eso.


  Me terminé la comida y la bebida caliente, me levanté y volví a mi puesto. De noche, hasta los jóvenes y los que estaban en buena forma se quedaban agarrotados enseguida, y noté como el frío se había instalado en diversas partes de mi cuerpo el rato que había estado sentado: las caderas, las rodillas. Hifa y Shoona se levantaron también y se fueron cada una por su lado. Yo me dirigí hasta el borde de la zona iluminada de mi puesto, a unos cincuenta metros de distancia, y estuve corriendo de punta a punta unos cuantos minutos, resollando y calentando pero con cuidado de no llegar a sudar. Hacia el final del circuito, de cara al mar, me pareció ver algo. Un destello de luz, fue lo primero que pensé, mar adentro. No era probable que fuesen los nuestros: los Guardas sí que salían de noche, pero cuando lo hacían no acostumbraban a usar luces. Pensé que serían imaginaciones mías, pero al cabo de unos minutos hubo otro destello, y luego otro.


  —Creo que estoy viendo luces —dije por el intercomunicador. Me sentía avergonzado y aterrado al mismo tiempo; avergonzado por si resultaba que me lo estaba imaginando, aterrado por si resultaban ser los Otros—. Mar adentro.


  —¿A qué distancia? —preguntó el Capitán. Oír su voz en el oído a ese volumen sin preámbulos me sobresaltó; el Capitán no solía usar el intercomunicador.


  —No sabría decir, señor. Lo siento. No muy cerca, pero más cerca que el horizonte. Puede que a un kilómetro o algo más.


  —¿Cuántas?


  —Dos o tres. Un parpadeo.


  —Ok. Bien hecho. Sigue atento. No te preocupes, a veces ocurre.


  —¿Por qué? Señor, ¿qué pasa?


  —No lo sabemos —respondió el Capitán, no con su tono habitual de orden o reprimenda, sino como si él se hiciese la misma pregunta—. Es algo que hacen a veces.


  No me hizo falta preguntar a quién se refería. Las luces eran los Otros. Ese fue mi primer encuentro con ellos. No un encuentro cara a cara, porque eso implicaría que muriesen ellos o muriese yo. Pero un encuentro de todos modos. La primera vez que los veía. Creo que fue también la primera vez que logré imaginar cómo sería ser un Otro, flotar en mitad de la noche, en un bote improvisado o en una balsa o una barca hinchable, mirando fijamente la orilla, el Muro, la salpicadura de luces en lo alto y la negrura abrupta del fondo. Oscilando arriba y abajo con el oleaje del mar. Casi incapaz de recordar cuándo fue la última vez que estuviste caliente o seco o a salvo. Nosotros teníamos frío, pero los Otros tenían más. Nosotros estábamos aburridos y cansados, incómodos y ansiosos; ellos estaban furiosos y aterrados, exhaustos y desesperados. Dios, el Muro debía de parecer algo terrible desde el mar, una línea plana y malévola, como una cicatriz. Tan impávida, tan despiadada, tan implacable. Estábamos acostumbrados a tenerles miedo, a sentir hostilidad hacia ellos: si pusiesen un pie aquí, los mataríamos. Así de sencillo. Pero ¡qué les debíamos de parecer nosotros a ellos! Debíamos de parecerles demonios, más que seres humanos. Espíritus, esencias encarnadas, de pura malignidad. Si nosotros los mataríamos nada más verlos, ¿qué nos harían ellos, si pudieran?


  Recuerdo haber pensado: no les debemos nada. Me alegro de ser uno de los nuestros y no uno de ellos. Veintiséis horas más tarde, terminó mi segunda rotación.
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  Era última hora de la tarde y estábamos casi en lo alto de un valle del Distrito de los Lagos. Habíamos dejado las mochilas en el suelo, a nuestro lado. La primera parte de la jornada había estado nublado, pero había despejado y ahora el día era casi perfecto: no hacía demasiado calor cuando andábamos, no hacía demasiado frío cuando nos quedábamos quietos. La luz era casi amarillenta, no había empezado a apagarse pero iba ya pensando en ello, y estaba en ese momento ideal en el que parece una capa invisible de mantequilla que lo hace todo más intenso, más profundo, más íntimo. Las colinas parecían amables. Bebí un trago de agua, miré a mi alrededor y me sentí feliz de estar allí.


  Nuestras siguientes tandas en el Muro habían transcurrido sin incidentes. Nosotros habíamos vigilado el Muro, el Capitán había hecho su ronda con el ceño fruncido, y el Sargento y Yos habían mantenido el orden. Los días eran más largos, las noches más cortas. El tiempo era un poco más cálido. El frío de tipo 2 había quedado prácticamente atrás, aunque cuando venía era más peligroso que nunca, porque podía pillarte por sorpresa. Un miembro de nuestro pelotón, una mujer alta y callada que había estudiado un año en la universidad y estaba a punto de volver, llegó al final de su periodo de servicio y le montamos una fiesta. Como aún estábamos en el Muro, fue una fiesta sin alcohol, pero una reunión feliz, a pesar de todo, y me hizo ver que estaba pasando el tiempo. Iba superando turnos. Cada día que pasaba, cada hora, me acercaba más al momento de irme, de largarme del Muro, de empezar el resto de mi vida. Entre esos ciclos bisemanales, volvíamos a «casa» con nuestras familias y luego pasábamos una semana de reserva, lo que físicamente era mucho más fácil que los turnos en el Muro o que la instrucción, pero tan monótono que conllevaba otros desafíos. Las siguientes vacaciones, decidimos un grupo, las pasaríamos juntos. Así que de eso se trataba: una semana de vacaciones con mis nuevos amigos. No me habría apuntado si Hifa no hubiese ido, pero en cuanto lo mencionó me aferré a la idea.


  Ninguno tenía dinero, así que pensamos en ir de camping. Queríamos ir a alguna parte desde donde no se viese el mar, con un paisaje bonito, buenos pubs, buenas caminatas, pero que no llegasen a ser agotadoras, o que lo fuesen solo para quien tuviera ganas. Tres hombres y tres mujeres: Cooper, Hughes y yo, Hifa, Shoona y Mary. Dos tiendas que le pedimos prestadas al intendente. Decidimos entre todos dejar allí nuestros intercomunicadores: un paso radical, de hecho, la primera vez que intentábamos algo parecido. Jamás me había separado una semana de mi teléfono desde que tuve uno por primera vez a los diez años. ¡Naturaleza! Esa era la idea. No digo que fuese buena, solo que era la idea.


  Cooper buscó el emplazamiento ideal de acampada, bordeando la colina desde un pub famoso en el lugar, pero era nuestro primer día y el sitio no estaba donde Cooper creía. El resultado era que seguíamos ahí plantados, con las tiendas sin montar, mientras el día daba ya señales de acabarse. Era un rincón precioso, pero no necesariamente un sitio genial para acampar.


  —Crucemos al otro lado de la montaña a ver si hay algo mejor —dijo Cooper.


  —Ah, anda ya —dijo Mary—. Estoy molida. Quiero mi cena.


  —El pub ese está aquí en alguna parte —dijo Cooper—. Si tuviésemos los intercomunicadores…


  —Estuvimos todos de acuerdo —respondimos Hifa y yo al unísono.


  —Ok, vale, estuvimos de acuerdo. Y ahora nos hemos perdido.


  —No nos hemos perdido, es solo que no tenemos claro dónde estamos. No es lo mismo —replicó Cooper.


  —Creo que recuerdo este sitio de cuando estuvimos hablando de él. Creo que solo tenemos que subir y cruzar al otro lado. Será un kilómetro, no mucho más —dijo Shoona.


  Siguiendo el misterioso camino de las dinámicas de grupo, su opinión decidió la cuestión. Puede que sus palabras tuviesen un peso extra porque era más fácil verla discutir con Cooper que dándole la razón, así que no teníamos la sensación de que se estuviesen aliando como pareja o tomando partido el uno por el otro. Nos terminamos el agua y cogimos las mochilas. Los Criados, que habían esperado de pie en silencio a unos metros de distancia, hicieron lo mismo.


  Esa era la otra cosa importante, atrevida e innovadora que habíamos hecho en este viaje: habíamos decidido traer Criados. Los habíamos tomado prestados en la unidad de asistencia de servicios auxiliares de los Defensores. Los Criados no están al alcance de la mayoría de la gente normal, pero en una acampada no hay comidas extras, ningún techo que el propio Criado no lleve él mismo a cuestas, así que básicamente te sale gratis. Fui yo el que tuvo la idea, y el que lo propuso, y no voy a fingir que no quedé yo mismo impresionado. Esto significaba que, en lugar de ir cargados con mochilas sumamente pesadas e inmanejables con todo el equipo y la comida dentro, íbamos con mochilas mini, mucho más pequeñas y ligeras. Podíamos hacer lo que nos apeteciera durante el día, y a la vuelta, en nuestro campamento estaría todo en orden, el fuego encendido, la cena cocinándose, la ropa lavada. Sería como probar la experiencia de ser ricos. Creí que tal vez se nos haría raro, desde el punto de vista humano, acostumbrarnos a los Criados, dado que no éramos la clase de gente que los tuviera en su vida privada. Pero resultó interesante ver lo poco que nos costó. Los Criados eran un hombre y una mujer, pareja, creo, por la familiaridad que había entre ellos y las pocas palabras que cruzaban. Yo no les pregunté por su historia y ellos no se ofrecieron a contarla, así que perfecto. Él cocinaba y ella hacía todo lo demás.


  El primer día, la orientación de Cooper resultó ser acertada. Seguimos avanzando por el camino que nos había llevado montaña arriba, con el sol a la espalda, y el paisaje entero parecía bendecido, inundado de oro. Cuando llegamos a la cima, la vista se desplegó de nuevo: frente a nosotros se extendía un lago, flanqueado de montañas por todos sus lados, y justo en el centro un barco de paletas soltaba bocanadas de vapor. Por un momento, pareció uno de esos cuadros del sigloXIX en los que un tipo romántico ha conquistado un pico y contempla el mundo que se extiende a sus pies, solo que el cuadro incorporaría algunos detalles adicionales: habría seis Defensores desaliñados y dos Criados, y los Defensores estarían haciendo un bailecito de celebración porque habían encontrado el pub que andaban buscando. Estaba como a medio kilómetro bajando por la ladera opuesta, con una pequeña zona de acampada perfectamente ubicada desde la que se disfrutaban las mismas vistas que en la cima.


  —Conseguido —dijo Cooper, satisfecho de sí mismo.


  Dejamos las bolsas y nos metimos en el pub mientras los Criados montaban el campamento. Sí, pensé, así debe de ser formar parte de la élite. Que te hagan las cosas. Estar arriba. El pub era la anticuada fantasía de una posada inglesa, con su bar, su salón y su reservado, paneles de madera, acogedor: te podías imaginar llegando allí una noche de invierno y sintiéndote de inmediato caliente y seguro. El dueño era —nos dimos cuenta a los diez segundos— un exDefensor que dispensaba un trato especial a la gente que estaba prestando servicio en el Muro. La primera ronda de pintas fue a cuenta de la casa. Tomamos otra más y luego nos volvimos a nuestras tiendas, donde los Criados habían empezado a preparar la cena en la fogata del campamento. Se había hecho oscuro, pero un oscuro azul intenso iluminado por la luna, como el que nos gustaba a los Defensores. Fuego, humo de leña, cordero: todo era perfecto. El Muro se antojaba algo muy lejano.


  A la mañana siguiente me levanté temprano, poco después de las primeras luces. Salí de la tienda para sacudirme el sueño de encima y buscar un café. No llevaba las gafas puestas, así que veía las cosas borrosas, y tuve una súbita alucinación: una figura vestida de blanco, que el sol naciente iluminaba por detrás, bailando lentamente, ardiendo de luz. Pensé: ¡un arcángel! Pensé: ¡me estoy volviendo loco! Pensé: santo dios, es Hughes haciendo taichí. No se detuvo ni se volvió a mirar, sino que continuó con su práctica. Era impresionante, y también ridículo: impresionante, en parte, porque él debía de saber que resultaba ridículo, pero eso no lo detuvo ni lo frenó. ¿Se le daba bien? Creo que tal vez sí. Los movimientos eran bastante harmoniosos, y no perdía el equilibrio.


  Los Criados no estaban despiertos todavía, pero Hughes había preparado café en el fogón y yo tomé un poco. Me senté en uno de los taburetes de camping y contemplé las vistas. Me llevaba bien con Hughes, y lo curioso, aparte del hecho de que físicamente nos parecíamos un poco, era que se había criado cerca de mí, en un pueblo a unos veinticinco kilómetros. Resultó que yo conocía a gente que había ido a la escuela con él y viceversa. Una vez, en el relevo, el Sargento le pegó un grito a Hughes por no estar donde tocaba, y luego cuando vio quién era se disculpó, o algo parecido. Sus palabras exactas fueron: «Perdón, creía que eras el otro esmirriado».


  Cuando terminé la taza de café, Hughes había terminado con los ejercicios.


  —Lo siento —dijo—. Sé que parece una estupidez.


  —No… —comencé a decir. Luego me encogí de hombros—. Solo distinto. De, ya sabes, calar bayoneta, apuntar arma automática, apretar gatillo.


  —En el Muro no puedo hacerlo, la gente se cachondearía de mí, no lo dejarían nunca.


  —Ya, entiendo.


  —Además, se supone que hay que hacerlo al aire libre, y la mayor parte del tiempo hace un frío de cojones.


  —Ya, eso también lo entiendo.


  —Mi maestro me diría que no haga caso y punto. Del frío y de las bromas. Pero no puedo.


  —¿Qué es, un chino nonagenario con bigotes que lleva tanto tiempo haciendo artes marciales que es capaz de, en plan, volar?


  —No, se llama Graham, tendrá unos treinta y cinco, es de Wolverhampton. Pero sabe taichí.


  —¿Vas a volver allí?


  —No, voy a ir a la universidad. —Se agachó a buscar en su bolsa y sacó un libro, un ejemplar de bolsillo de los poemas escogidos de Wordsworth—. Quiero estudiar literatura. Puede que me quede en la uni a dar clase si consigo vivir de ello.


  Miré a Hughes. Aquella figura corpulenta, amenazante y desaliñada con la que solía encontrarme arrastrando los pies en el Muro a la penumbra, maldiciendo entre dientes, fulminándome con la mirada y con un arma automática en la mano derecha en lugar de colgada al hombro, esa persona era un intelectual flaco y agradable que practicaba artes marciales meditativas, leía poesía romántica y quería ser académico.


  —¿Y tú? —me preguntó.


  —No lo sé —respondí, y descubrí, para mi sorpresa, que era cierto.


  Albergaba ideas secretas de lo que quería hacer: secretas en el sentido estricto de que nunca se las había contado a nadie. Quería marcharme de casa (esa parte no era ningún secreto), estudiar todo cuanto pudiese, conseguir un trabajo en el que ganara un montón de dinero y convertirme en miembro de la élite. Todo esto era tan difuso que difícilmente contaba como plan. No conocía a nadie que lo hubiese logrado; no sabía con detalle cómo se conseguía, pero sabía que se podía conseguir. Las élites tienen que dejar entrar de vez en cuando a alguien de fuera, es una regla básica de su funcionamiento. Es así como se renuevan y como reparten la porción justa de beneficios con la que impedir que se alce el desorden desde abajo. Y además: las élites necesitan sangre fresca, porque son los miembros recién llegados los que saben qué piensa, ahora mismo, el resto de la población. No en términos generales, sino justo en este preciso momento histórico. Para averiguar esas cosas, tienes que dejar entrar a alguien. A alguien como yo, un brillante y ambicioso chico de provincias.


  Esto era secreto, oscuro, privado. Tenía suficiente sentido común como para saber que no era algo bueno que desear, ni una buena manera de ser: que al mismo tiempo que estaba rodeado de mis amigos, mis iguales y mis colegas, mis compañeros Defensores, estaba maquinando secretamente para alejarme de ellos, para convertirme en otra persona. Estaba afirmando, en la práctica, que yo era mejor que ellos: no lo decía en voz alta, pero hacía algo mucho peor, lo afirmaba en mi más profundo fuero interno. En lo más hondo, pensaba: yo no soy como vosotros. No sabéis quién soy.


  Y sin embargo, para mi sorpresa, descubrí que esta idea secreta mía, sobre quién era yo en realidad, parecía estar desvaneciéndose. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más cuenta me daba de que era más lo que me acercaba al resto de los Defensores que lo que me diferenciaba de ellos. Al principio miraba aquellos aviones que pasaban por el cielo y anhelaba, ansiaba físicamente, estar allí arriba mirando abajo, en lugar de ahí abajo mirando arriba. Ver el mundo extendiéndose a mis pies, estar en lo alto del cielo, tan arriba que ya no se distinguiesen las personas: eso era. Estar por encima de la gente, lejos de su mediocridad, vivir en el puro elemento inhumano del aire y las alturas. Aún siento esa atracción, la excitación. Estar allí arriba y no ahí abajo… Pero el problema era que detrás estaba el deseo de estar por encima de la gente normal, no ser uno de ellos. Era lo mismo que decir: yo me parezco más a esa gente del avión que al Sargento, a Yos, a Mary, a Cooper, a Shoona, a Hughes, a Hifa e, incluso, a mis padres. Ser uno de ellos, y no uno de nosotros. Pero empezaba a darme cuenta de que a lo mejor no quería ser uno de ellos; a lo mejor me gustaban más los nuestros. Aunque esos aviones me seguían pareciendo muy bonitos, y debía de ser alucinante estar allí arriba, tan lejos, y moverse a esa velocidad, poder mirar abajo mientras volabas…


  —Sí, no sé. La universidad. Y luego, no sé.


  —No tiene sentido hacer como si lo supieras cuando en realidad no lo sabes.


  —No.


  Mary fue la siguiente en levantarse. Salió de la tienda de las chicas bostezando y estirándose, y parecía que su pelo rizado se estiraba también, arriba y a los lados. Se acercó y se sirvió café: era una de esas personas alegres y temperamentales que se levantan de un graciosísimo mal humor que no desaparece hasta que no toman algo de cafeína. Cuando se terminó la taza de café, estuvo lista para hablar.


  —Me pregunto qué tendrán pensado hacer hoy para la cena —dijo.


  Aunque uno de los motivos por los que habíamos traído Criados era para no tener que preocuparnos de la comida, cocinar era la afición y el principal interés de Mary, así como su trabajo. A ella no hacía falta preguntarle cuáles eran sus planes para la vida después del Muro. Era su tema favorito de conversación, una ensoñación ininterrumpida sobre lo que haría cuando tuviera el dinero necesario para abrir su propio local (esa parte, la de cómo reuniría el dinero, era un poco difusa, pero ella tenía fe), cuando pudiera cocinar lo que ella quisiera, siempre que fuese temporada. Le encantaba hablar de ello.


  —La de productos que tenías a tu alcance antes del Cambio… —decía—. De todo, siempre. Tomates y fruta, jamones de todas las clases, carne siempre que quisieras, de todo todos los días del año. Aceites, especias, hierbas todo el año, todo lo que quisieras, de cualquier parte, en cualquier momento. Leo esos libros antiguos y pienso, debía de ser facilísimo, ¿no? Podías cocinar lo que se te ocurriese. Siempre. Y te planteas, ¿cómo sabía la gente lo que quería? Es decir, si puedes tener cualquier cosa que te guste, en cualquier momento, es como ciencia ficción, como si tuvieras una máquina que lo fabrica todo. Es como para que te estalle la cabeza. Pulsas un botón y tienes rosbif, faisán con mole, buñuelos de garbanzo con salsa de yogur, alioli, curry de gambas, suflé de mango, salteado de sangre de pato, consomé, ya sabes, ¿adónde te lleva eso? O sea, la idea es alucinante, tener de todo todo el tiempo, me doy cuenta, pero aun así hay ahí algo raro y equivocado también. Ahora hay menos cosas, pero tal vez, no sé, no diría que esto sea mejor, sería un disparate, obviamente no es mejor, pero hay que trabajar con lo que uno tiene, ¿entiendes?, incluso si son, ya sabes, nabos, nabos, putos nabos otra vez… Al menos sabes que trabajas con nabos porque eso es lo que ha dado la tierra, y eso es lo que tienes que cocinar, y eso es lo que tienes que hacer interesante, porque no hay otra opción, ¿me explico? Y luego tendrás calabazas, o apio-nabo, o nabo sueco, o remolachas, o bayas, lo que sea que crezca, y eso es lo alucinante y lo bonito, ¿sabes?, eso es lo interesante, y no simplemente ir a la tienda y comprar, ya sabes, cosas que acaban de salir de un avión que viene de quién sabe dónde.


  Le costaba dejar que los Criados cocinaran a su aire, y los primeros días se los pasó encima del cocinero y haciendo sugerencias que, a juzgar por el lenguaje corporal de este, no eran del todo bienvenidas. Un hombre orgulloso, saltaba a la vista. Y sin embargo al final de la semana estaban cocinando juntos, pese a que Shoona le dijo que era una idiota, y que la clave de las vacaciones era no hacer exactamente lo mismo que se pasaba todo el día haciendo en el Muro. La respuesta de Mary: «Pero yo quiero». No se puede objetar nada a eso.


  Otra pregunta me acució mientras estuvimos de vacaciones. Y era: ¿cuándo lo hacían Cooper y Shoona? Era un misterio en los barracones, y lo era todavía más ahí. Les habíamos preguntado si querían una tienda para ellos solos —bueno, Hifa se lo había preguntado a Shoona en privado— y habían dicho que no. Perfecto, pero ¿cuándo y dónde lo hacían? Por fuerza tenían que escaparse a algún sitio fuera, o escabullirse detrás de un edificio, o algo. Nunca se hacían demostraciones públicas de afecto, y no eran una pareja en el sentido obvio de la palabra, pero lo eran.


  Mis propios planes en ese sentido se quedaron en nada. Intenté un par de veces dar un paseo con Hifa, pero resultó que uno de los problemas de ir de acampada es que no hay casi intimidad. Cada vez que hacía alguna propuesta furtiva —¿te apetece ir al pub?, ¿te apetece ver qué hay al otro lado de esa colina?, ¿te apetece que le pidamos un par de cañas al dueño y probemos a pescar?—, o bien ella les preguntaba de inmediato a los demás si querían venir también, o bien los demás nos veían alejarnos y se apuntaban sin preguntar, como si todo el mundo tuviera permiso automático para unirse a cualquier cosa que estuviese haciendo el otro. Me sentía patético, como si hubiese vuelto al instituto, y no demasiado lejos de esa fase del desarrollo sexual en la que la manera que tiene un niño de demostrarle a una niña que le gusta es ir y tirarle del pelo y luego marcharse corriendo.


  Aún pienso a menudo en esa semana. Puede que sea en parte por lo que vino después. Pero al menos por un lado es porque fueron siete días mágicos. No puedo decir que fuesen los días más felices que pasé en el Muro, porque la clave era que no estábamos en el Muro, sino de vacaciones; pero sí que fueron los mejores días que pasé nunca con mi nueva familia del Muro. Caminamos, hablamos, comimos, leímos. Y bebimos lo nuestro, pero nunca tanto como para que la resaca nos impidiera disfrutar del día siguiente. El dueño nos dejaba usar los lavabos del pub; hasta nos dejaba lavarnos y ducharnos allí. Nos conocimos unos a otros de un modo distinto. Ser Defensor era una personalidad que la gente se colgaba cuando llegaba al Muro. Su identidad fuera del Muro estaba más cerca de su auténtico yo, tal vez. O tal vez no, pienso ahora, igual no existe ese yo auténtico, sino solo versiones diferentes de nosotros mismos que nos ponemos según la situación y según con quién estemos. El yo que trata con mis padres no es el yo que habla con Hifa, y tampoco es el yo que sigue las órdenes del Capitán, ni el yo que soy en mi interior durante un turno en el Muro, contando los minutos que quedan para que terminen las doce horas.


  La última noche conseguí por fin que Hifa se viniera sola conmigo, acercándome disimuladamente, arqueando las cejas y preguntándole: «¿Un paseo?». Y así tal cual nos alejamos del campamento ladera abajo. Seguimos bajando hasta rodear un paso, y luego subimos hasta lo alto de un ancho valle y nos quedamos allí contemplando la vista a nuestros pies. Estábamos en el extremo más alejado de la cuenca en la que habíamos acampado, y apenas alcanzábamos a ver el pub. Flotaba ese aire de última noche, esa sensación de vuelta al instituto, de vuelta a la realidad que te entra siempre justo antes de partir hacia casa después de unas buenas vacaciones. Pensé: este es el momento de decir algo. O quizás de no decir nada, y dar el paso sin más. Hifa jadeaba ligeramente por el esfuerzo de subir el último tramo de pendiente, con el pelo recogido atrás con el gorro de punto, las mejillas encendidas, los labios turgentes y rosados.


  —Cuando me haga mayor voy a ser lo bastante rica como para tener Criados —dijo Hifa, no con un tono contundente, sino como si estuviese fantaseando.


  Y así fue como sentí que pasaba el momento. Hifa había dicho algo que yo pensaba, pero que me resultaba demasiado íntimo como para compartirlo. Querer Criados estaba en mi lista secreta de deseos, o lo había estado, y esa experiencia no había cambiado nada. Si acaso, había hecho que resultara más deseable. Antes creía que los Criados eran un símbolo de estatus, una técnica con la que anunciar que eras rico. Pero lo que había descubierto esa semana era cuánto más agradable podía ser la vida si alguien hacía por ti todas las cosas aburridas o difíciles. Tener Criados era como que te subieran de categoría en la vida. Me di cuenta también de que esa era una de las diferencias entre Hifa y yo. Como ella no creía que fuera a ser nunca lo bastante rica como para tener Criados, se sentía libre de hablar de ello, disfrazándolo de broma. Como yo creía que algún día sería lo bastante rico para tenerlos, como todo el concepto que tenía de mí mismo era que yo iba a ser algún día la clase de persona lo bastante rica para ello, no haría nunca un chiste al respecto. Eso equivaldría a desvelar información real sobre quién era yo y lo que deseaba.


  —Hora de volver, el sol está a punto de ponerse —dijo, dando la espalda al paisaje. ¿Me lanzaba? No, demasiado tarde, demasiado desesperado. Había perdido la oportunidad. Y pensé también, guau, qué curioso que en realidad no sepa nada de ti.


  Llegó la última mañana: vuelta a la realidad. Preparamos las bolsas y nos dirigimos a la estación de tren para hacer el trayecto al Muro. Las mochilas, que parecían ligeras camino de las vacaciones, nos pesaban, ahora que emprendíamos el viaje de regreso. Nos habíamos pasado la semana entera hablando y discutiendo y bromeando, pero en el tren fuimos callados. Yo seguía rumiando sobre el asunto de los Criados cuando nos despedimos en la gran terminal de Londres. Le había estado dando vueltas a algo esa semana. Nunca me había parado a pensar realmente en los Criados, ni en tenerlos, ni en serlo, ni en la cuestión de cómo habían sido sus vidas antes y después del Cambio, de los viajes que habrían hecho para llegar hasta aquí, de cómo habrían cruzado el Muro, y de cómo habría sido estar entre los Otros y ser ahora Criados. Solo era capaz de imaginar arena ardiente, un enorme sol amarillo sobre mi cabeza, el agua salada escociendo en los cortes, los débiles abandonados por el camino, el sabor amargo del exilio y la pérdida, el anhelo de seguridad, la desesperación incandescente y el dolor empujándote a seguir… No, no me lo podía imaginar. Y sin embargo aquí estaban.


  No sé por qué eso que quería saber se me antojaba una pregunta tan incómoda, pero así era, y había estado reuniendo coraje para hacerla. En la estación, los Criados se separarían de nosotros para acudir a su siguiente trabajo. Tal y como habíamos acordado los Defensores, me llevé al cocinero a un lado un momento para darle las gracias y le deslicé un sobre con una propina para él y su compañera; se supone que no hay que hacer eso, pero nos pareció lo correcto. Lo cogió con un gesto de la cabeza. La única vez que lo había visto sonreír, o cambiar de expresión siquiera, había sido en los últimos días de vacaciones, mientras cocinaba con Mary. Aquella era mi última oportunidad. La estación estaba muy concurrida y abarrotada, lo que creaba una sensación de intimidad en torno a nuestra conversación: no podían oírnos.


  —Hay algo que quería preguntarte —dije.


  El Criado era un hombre delgado, parco en sus movimientos, y siempre que le hablabas se quedaba impasible, con las manos colgando a los lados.


  —Lo que le pasó al mundo…, aquí tenemos un nombre para eso, lo llamamos el Cambio. Pero me preguntaba si es así como lo llama otra gente, si hay alguna palabra para lo mismo, o si es solo algo que pasó. Espero que no te moleste que te pregunte, pero ¿hay algún nombre para el Cambio, para lo que nosotros llamamos el Cambio, en tu idioma?


  —Cuu-i-shii-a —creí entender.


  No sabía si lo había oído bien y no tenía ni idea de lo que significaba, pero había algo en sus ojos que me disuadió de preguntarle más. Cogió su bolsa y se alejó con su compañera, sin decir adiós y sin mirar atrás.


  Fuimos a la consigna a recoger el preciado cargamento que habíamos dejado allí antes de seguir hacia el norte: nuestros intercomunicadores. Hifa besó el suyo antes de encenderlo y le dijo:


  —Cuánto te he echado de menos.


  Yo quería algo de privacidad para echar un vistazo al mío. Me lo guardé en el bolsillo y esperé hasta que los otros echaron a andar hacia el tren que nos iba a llevar de vuelta al Muro. En la estación había todavía una actividad frenética, sobre todo por los trabajadores que volvían apresurados a casa: fue uno de esos momentos en los que recuerdas cuánta vida hay lejos de la tuya, lejos de ser Defensor. Toda aquella gente tenía hogares, nóminas, familias, aficiones, impuestos que pagar, jardines que cuidar. Yo no tenía ninguna de esas cosas: tal vez algún día. Por el momento, no deseaba particularmente ninguna de ellas. Era raro: quería largarme del Muro, quería que terminase esta etapa, y sin embargo, cuando me esforzaba por pensar en lo que vendría a continuación, me quedaba en blanco.


  Encendí el intercomunicador. Tenía montones de mensajes, pero antes de revisarlos entré en la red para buscar algo: cuu-i-shii-a. No me salió a la primera porque lo había deletreado mal, pero al tercer intento encontré lo que andaba buscando. Kuishia es una palabra swahili. Significa «el fin».
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  Cuando volvimos de nuevo al Muro no «volvimos» en sentido estricto, sino que nos mandaron a una nueva ubicación en la costa este. Recordemos, dos semanas en el Muro, dos semanas fuera, de las que la primera es de permiso y la segunda (normalmente) de instrucción. Esta era la parte de instrucción. Los Defensores la esperaban con ganas. La instrucción básica en general se consideraba el infierno: en eso consistía la cosa, en curtirte, en acostumbrarte a todas las normas nuevas del Muro, en romperte en pedazos y reconstruirte como un Defensor. Pero una vez en el Muro las semanas de instrucción eran, relativamente hablando, divertidas. Para empezar, cada semana que pasabas allí era una semana menos en el Muro. Estabas en un lugar nuevo, no en la torre de vigilancia de siempre. Además, la instrucción suponía hacer cosas nuevas: no tenía sentido formarte en las que ya sabías hacer.


  Nos mandaron a un sector previo del Muro, en una ría. La mayor parte de los paisajes fluviales antiguos han desaparecido desde el Cambio, es otra de las cosas que solo vemos en fotos. Aquí, sin embargo, los accidentes topográficos habían hecho que siguiera teniendo más o menos el mismo aspecto que en las fotos de antaño. Había riberas inclinadas, árboles asomando de la orilla, una suave curva de agua lenta y verdor. Era uno de los primeros tramos del Muro que se habían construido, pero no llegó a usarse. El motivo: a medida que el Cambio fue avanzando, los ingenieros comprendieron que el Muro debía empezar mucho más lejos, así que cubrieron de cemento la desembocadura del río y rediseñaron el trazado del Muro. El resultado fue un tramo de Muro construido siguiendo las especificaciones habituales, pero que no estaba en uso. Un lugar perfecto para la instrucción. Además, como no estábamos en el Muro en sí, había Criados. De la limpieza del equipo y el mantenimiento de los barracones se encargaban ellos. ¿Tareas domésticas y encargos de mierda? ¡No en esta guardia! Estar allí era como unas pequeñas vacaciones. Mary y el resto de su equipo estaban especialmente felices, porque no tenían nada que hacer: los Criados se encargaban de la mayor parte de las comidas. Así que se pasaban el día por ahí sentados, viendo la tele y jugando con los intercomunicadores. Habría sido más molesto de no ser porque estaban tan declaradamente felices que era difícil tomárselo en cuenta.


  —Este es un ejercicio de defensa y ataque —dijo el Capitán la mañana después de regresar a la torre de vigilancia.


  Estábamos sentados en la sala principal de los barracones, que era igual que la nuestra, solo que se veían árboles por la ventana, cosa que generaba una sensación muy distinta.


  —Tenemos que defender un sector de Muro de cinco kilómetros durante tres días y tres noches. Fijaos en que eso son dos kilómetros más de lo habitual. Tendremos que ampliar distancias. Cada Defensor vigilará trescientos cincuenta metros de Muro, no doscientos. Creedme: cuesta. Cuesta mucho más. El otro pelotón atacará en algún momento de los próximos tres días. Puede que más de una vez. No sé nada de ellos, no sé quiénes son, ni de dónde vienen, ni cuántos. Supongo que será una unidad del mismo tamaño que la nuestra, pero no lo sé y no podemos basarnos en esa suposición. Tenemos que tratarlos exactamente igual que trataríamos a los Otros. Solo que… —nos miró con una de sus contadas y chocantes sonrisas— con fogueo en lugar de munición real. Lleváis un detector en la chaqueta. Si parpadea, es que estáis heridos, pero podéis seguir luchando. Si la luz se queda fija, estáis muertos. Hay examinadores vigilando el combate. Con brazaletes blancos. Si os dicen que estáis muertos, estáis muertos. No les toquéis las narices, tienen poder para meteros días extra en el Muro. Ruedan el combate con cámaras estáticas y también frontales, y el dictamen sobre quién está muerto y quién ha cruzado se determina combinando lo que los examinadores dicen y lo que se ve en la grabación. ¿Alguna pregunta?


  Nos removimos en las sillas un momento. Al final el Sargento dijo:


  —Explíqueles la parte divertida, señor.


  El Capitán se rio y todo. Estaba claro que le encantaba este tipo de instrucción: le encantaba estar activo y hacer cosas, en lugar de vivir esperando a que ocurriese algo y permanentemente en guardia. Seguía sonriendo.


  —Sí…, la parte divertida. Cuando terminan nuestros tres días, tenemos uno para intercambiar posiciones con el otro pelotón y preparar nuestros propios planes. Y entonces nosotros somos los atacantes.


  Me fijé en que no dijo: nosotros somos los Otros. Me alegró eso. Las palabras habrían sonado mal; habrían provocado una punzada supersticiosa. No obstante, era eso a lo que se refería, y saltaba a la vista que era lo que esperaba con más impaciencia. Al Capitán, que había sido un Otro, le encantaba la idea de jugar a ser un Otro de nuevo y de escenificar lo que en su día había hecho de verdad.


  —Convertiremos sus vidas en un infierno durante tres días, y algunos de nosotros cruzaremos el Muro. He hecho este ejercicio muchas veces y siempre he conseguido que algunos de mi pelotón entren, esta vez no será una excepción. Id pensando mientras estéis de guardia y el día del cambio de turno lo discutiremos y haremos planes. Vamos a cruzar el Muro. Todos podéis aportar ideas para ver cómo hacerlo. Y yo… —sonrió de nuevo—, yo también tengo algunas.


  La sesión se convirtió después en un resumen general sobre nuestro sector del Muro, sobre las peculiaridades de su geografía y su topografía. La principal noticia era que las riberas del río en su día habían sido terreno elevado y habían descendido hacia el río casi como acantilados, pero acantilados que se alzaban por estadios; pongamos, cinco metros arriba, un pequeño trecho plano y luego otros cinco metros arriba. Esas orillas empinadas eran las que en cierto momento habían llevado a los ingenieros a pensar que el Muro podría discurrir por aquí sin gran dificultad. Resultó que se equivocaban, pero no se dieron cuenta hasta que el Muro estuvo construido. El resultado era que había quedado un saliente de ribera al pie del Muro, no exactamente como las playas del mundo de antes, pero lo bastante ancho como para andar por él. Esto convertía aquel sector aislado del Muro en un punto muy útil para los atacantes, dado que tenían donde plantar el pie. Iba a ser una semana interesante.


  Creo que no vi nunca a nuestra compañía de mejor humor que en esos siete días de instrucción. Fueron realmente como unas vacaciones, o un campamento de verano, porque había una estructura, la estructura implacable de los turnos, pero también un cambio de entorno, la libertad adicional de contar con Criados y, algo fundamental, caras nuevas. Los Defensores que llevaban más tiempo que yo en el Muro conocían a sus homólogos, a sus gemelos de turno, pero yo solo conocía de verdad a Hughes. Al resto del grupo no lo había visto más que en esos trayectos de tren en los que borrachos atemorizábamos a los civiles al final de cada despliegue. Era entretenido ver hasta qué punto se parecían a nosotros: con el nuevo (como yo), el gracioso, el gruñón, ese al que siempre hay que decirle todo tres veces. Hasta tenían uno aficionado a tallar madera, igual que Yos.


  Yo estaba nervioso cuando comencé mi primer turno en aquel sector de instrucción del Muro, o el Muro falso. Para embrollar un poco más las cosas, haríamos tres turnos de noche y tres turnos de día con un complicado cambio de turno en medio. A nuestro grupo le tocó empezar de noche, lo que tenía un lado bueno y un lado malo, porque significaba que nos quitábamos de encima la parte más difícil nada más llegar, pero también suponía un choque más grande, dado que acabábamos de tener una semana libre. El hecho de estar en una versión no del todo real del Muro se hacía extraño: estaba nervioso, pese a que sabía que en el fondo no había motivos para estarlo, en realidad no, porque esto no era como hacer de Defensor de verdad, y si no conseguía cumplir con mi cometido no me iba a, ya sabes, morir. Además el paisaje aquí era mucho más interesante, básicamente porque al menos había algún paisaje y no ninguno, más allá del concretocielomarviento. Aquí tenías también un río, un tramo de Muro que rodeaba un recodo alejado del río, ¡hasta árboles! Los días despejados, apenas visible al otro lado del sector más lejano del Muro, había una cordillera baja de montes verdes. Bajo la luz de la luna, aquella primera noche, el paisaje parecía una composición exótica, algo que una persona hubiese dispuesto para mostrar todo lo que se podía hacer con blancos y negros y cualesquiera que fuesen aquellos otros colores que alumbraba la luna, que no eran grises, pero tampoco ningún otro color normal, ni blanco ni negro. El alba es ese momento en que se puede distinguir un hilo blanco de un hilo negro, dice el Corán. Pero hay diferencias de color y sombra antes del alba, también, cuando brilla la luna. Además, allí no hacía tanto frío como en nuestro sector del Muro. No sé si fue que tuvimos suerte con el tiempo o si tuvo algo que ver con que no soplase tanto viento en nuestra dirección o algún otro truco microclimático. Pero, por algún motivo, teníamos unos cuantos grados más. Todo en conjunto hacía que no fuese tan duro. Por lo que resultaba tentador no estar tan vigilantes como debiéramos estar.


  —Esto es vida —dijo alguien por el intercomunicador aquella primera noche.


  Y me reí, y después de hacerlo me pregunté por qué era gracioso ese comentario. Al final lo entendí: porque la idea de pasarse doce horas de pie a oscuras bajo un frío cortante con un arma automática esperando a que alguien te ataque, sabiendo que el precio del fracaso es una muerte segura, te marca de tal modo que pasarse doce horas de pie a oscuras bajo un frío no tan extremo esperando a que alguien finja atacarte parece, en comparación, divertido.


  El primer ataque llegó esa noche, a las cuatro de la mañana. Fue una buena táctica por parte del otro pelotón: una noche clara como aquella sería, normalmente, la última que escogerías para un asalto. Además, pensamos que se tomarían al menos un día para mirar los mapas, hacerse con la topografía, montar un plan. Pero lo que hicieron, de un modo más sencillo y más efectivo, fue engañarnos. No se acercaron al Muro desde la ría: aparecieron de repente, sin más, cruzándolo como una avalancha a intervalos espaciados, en silencio, como fantasmas. Tuve unos cinco segundos de margen tras la advertencia, en forma de disparos a un kilómetro de distancia, donde el tramo central de nuestro sector fue invadido. Miré hacia allá y tuve el tiempo justo de pensar: Oh, mierda, y sentí una extraña sacudida eléctrica, no un pensamiento, sino una sensación física, como la que sientes cuando estás viendo una película de miedo y algo terrible empieza a suceder: lo notas en la espalda, en la columna, en el vientre; una sensación, más que una idea.


  Pero es cierto lo que dicen los Defensores. La expresión que utilizamos es «la instrucción entra en acción». Descubres que tienes esos nuevos instintos integrados. Quité el seguro de mi arma automática y me volví a inspeccionar mi propio sector. A un centenar de metros, vi a dos de ellos casi en lo alto del Muro: uno había conseguido subir, pero el otro se había quedado atascado y el primer hombre estaba tendiendo la mano a su compañero para tirar de él. Abrí fuego, ráfagas cortas, como me habían enseñado. El primer hombre me miró, terminó de ayudar a subir a su compañero, y luego se volvió hacia mí con las manos en alto. Los tenía a los dos. Mientras me felicitaba a mí mismo, sin embargo, oí un crujido a mis espaldas y la luz roja que llevaba en el pecho empezó a parpadear. De nuevo, la instrucción tomó el control. Me lancé al suelo y fui rodando hasta el banco de hormigón de mi puesto. Otros dos atacantes habían trepado el Muro por el flanco contrario y venían hacia mí. Con una parte del cerebro comprendí que si estaba pasando lo mismo a lo largo de todo nuestro sector, eso tenía que significar que estábamos en mitad del ataque de una compañía al completo, y que nos superaban dos a uno: toda su compañía estaba atacando a nuestro pelotón. Con el resto del cerebro intenté calmarme lo suficiente para apuntar. Solté una ráfaga larga, más larga de lo que se suponía que teníamos que disparar de una sola vez. Si disparas demasiadas balas de un tirón, la boca del arma se desplaza y se desvía del objetivo.


  Yo —en parte por suerte y en parte por la instrucción— estaba en una buena posición y a cubierto, oculto casi por completo bajo el banco, mientras que los dos atacantes estaban al raso. Tendrían que haberse separado y haberse abalanzado sobre mí. Igual se quedaron paralizados, igual pensaban que me habían pillado al venir por detrás. Error. Después de descargar todo un cartucho largo, uno de ellos levantó las manos y dejó el arma en el suelo. El otro, que tenía la luz roja parpadeando, dio un salto y echó a correr hacia mí, dando bandazos. Estaba a unos cuarenta metros y se acercaba rápidamente. Yo me había quedado sin munición y tenían que cambiar el cargador, y di las gracias por aquella vez que el Sargento me había pillado y me había echado la bronca para que los colocara de la manera correcta, porque tuve el cartucho nuevo cargado antes de que el atacante me alcanzara, y estaba ya levantando el arma para disparar cuando la luz del pecho se me puso roja y oí disparos a mi espalda. No me lo podía creer; y no me cabe duda de que es así, en un combate real. Cuando te disparan lo primero que piensas es que no te lo puedes creer. Ooh, me han dado. Ooh, o sea que así es que te disparen. Ooh, así es morirse, morirse, estar muerto…


  Un filósofo dijo que la muerte no es ningún acontecimiento de la vida. Puede ser. Pero no es eso lo que parece en combate. De hecho, parece más bien lo contrario: que la muerte, la tuya o la de tus contrarios, no es solo un acontecimiento de la vida, sino la clave definitiva de la vida. La culminación y el sentido del viaje.


  Miré atrás. Dos de los atacantes me habían asaltado por la espalda. Un examinador con brazalete blanco iba con ellos. Estaba oficialmente muerto. Un sentimiento espeluznante, una mezcla de sensaciones. Estaba enfadado, como lo estás cuando juegas a un juego, convencido de que vas ganando, y pierdes de repente; también un poco orgulloso, porque había «matado» a tres de ellos y habían hecho falta seis para «matarme» a mí, aunque era esa clase de orgullo tan irritante que no puedes expresarlo sin que parezca que alardeas, y sabía sin tener que pensarlo que alardear de un suceso en el que habían terminado «matándome» llevaría de inmediato a bromas y algún apodo nuevo como, qué sé yo, el Fiambre; y estaba algo aliviado, porque el combate había terminado, la parte cansada del turno había terminado, lo peor había pasado, había acabado por hoy.


  Los dos atacantes que se me habían colado por detrás se juntaron a hablar con el otro al que había disparado, y empezaron a discutir qué hacer a continuación: declarar que habían cruzado el Muro y dejarlo en ese punto, o correr hasta el sector siguiente, a unos cuantos centenares de metros, y sumarse al combate que sostenían allí. Se oían disparos, pero esporádicos: costaba saber qué estaba pasando. Me acerqué a los otros tres atacantes «muertos», que estaban todos juntos. Una norma de los ejercicios era que los «muertos» no podían hablar con los vivos, pero no había ninguna que dijese que no pudiéramos hablar entre nosotros.


  —Hola —saludó uno de ellos.


  Rompió un pedazo de chocolate de una tableta y me lo dio. El chocolate era un auténtico lujo de los Defensores, muy difícil de conseguir fuera del Muro, así que era un gesto entre camaradas, una ofrenda de paz.


  —Gracias. No lo vi venir. Estabais escondidos, ¿no?


  Había llegado a esa conclusión: la única manera de hacer lo que habían hecho era que estuviesen escondidos en la orilla, a los pies del Muro, y hubiesen esperado a que empezáramos el turno. Haciendo trampa, en otras palabras, dado que no podrían haber alcanzado ese punto de ningún otro modo una noche clara y despejada. Mi sector del Muro había sido arrasado: supe después que una treintena de ellos, organizados en cinco grupos de seis, habían atacado cinco sectores del Muro, y el mío era uno de ellos.


  —Séh.


  —Bueno, si los examinadores os dejan, es legal.


  —Sí, eso es lo que dijo nuestro Capitán.


  —¿Lo habías hecho antes?


  —¿Ataque-Defensa? No. ¿Y tú?


  —No. Es más divertido que estar en el Muro, me parece a mí.


  —No me digas.


  Los dos héroes que me habían disparado por la espalda dieron por acabado su coloquio y decidieron «cruzar el Muro», así que el combate había terminado oficialmente. El examinador le dijo al herido que no estaba en condiciones de ir con los otros dos, así que se alejó corriendo por el adarve, en dirección al combate que había a poca distancia. El examinador fue con él. Los atacantes y yo nos marchamos en sentido contrario, de vuelta a la torre de vigilancia y los barracones. Uno de los hombres se acercó para estrecharme la mano. Le devolví el gesto al otro, que resultó ser una mujer. Parecíamos todos amigos, de algún modo.


  —¿Dónde os alojáis vosotros? —le pregunté.


  —Dos barracones más allá. Justo al otro lado del recodo del río, para que no podáis vernos.


  —¿Y cómo volvéis?


  —En camión. Cuando termine el ejercicio. De un momento a otro.


  Me dieron otro pedazo de chocolate. A medio camino de la torre, vi a Hughes viniendo hacia mí. Pues claro: el Muro no puede quedar nunca sin vigilancia. El ejercicio pretendía ser realista, así que si había una incursión en el Muro, el turno siguiente tenía que entrar en acción. Cuando se acercó, vi claramente que estaba demasiado cansado para enfadarse por que lo hubiesen despertado en mitad de la noche.


  —Lo siento, colega —le dije al cruzarnos.


  —¿Tienes comida? Nos han mandado salir directamente, al momento.


  Me vacié los bolsillos. Hughes cogió lo que tenía. Los examinadores habrían dicho que iba en contra de las normas, pero no había ninguno por allí cerca, así que qué narices.


  —¿Has matado a todos estos? —me preguntó.


  —A tres. El otro me ha pillado.


  —Sin rencores —dijo uno de los hombres a los que había «matado», con una sonrisa y la voz pastosa de chocolate.


  Seguimos avanzando hacia la torre. Su camión estaba esperando, así que nos estrechamos las manos de nuevo.


  —Nos vemos —dije, y eso nos hizo reír, ya que si nos veíamos sería probablemente porque había trepado al Muro y ellos estaban allí esperándome, otro combate «a muerte».


  Sin rencores, los vivos y los muertos; tenían más en común de lo que se podría pensar: una pizca de suerte aquí y allá los separaba; turnos para vivir, turnos para morir; todos en el mismo barco. Todos iguales, realmente. Otros, Defensores, ¿dónde estaba la diferencia? No era capaz de decidir si esto era justo lo contrario de lo que sería combatir a muerte o una buena preparación para ello.
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  En el briefing, creí que el Capitán nos pegaría una bronca monumental, pero no fue así. Resultó que había estado en el ajo desde el principio. Eso explicaba por qué no lo habíamos visto allí la noche anterior, que es algo que tengo que admitir que me preguntaba. Los dos Capitanes habían debatido sobre este ataque furtivo y el nuestro había accedido a la trampa. Era una forma de poner a prueba nuestras dotes de combate: no cómo se nos daría pillar a los Otros tratando de colarse en el Muro, sino qué tal lo haríamos en un combate a muerte con un grupo numeroso que se nos echara encima y nos tendiese una emboscada.


  —¿Es injusto? Seguramente es lo que estáis pensando. Sí, es injusto. Esa es la clave del ejercicio. Instrucción dura para combate fácil. Puede que esto os salve la vida algún día. Si os invaden, no os quedaréis ahí preguntándoos cómo o por qué ha ocurrido. Lucharéis a muerte. Las lecciones que habéis aprendido hoy podrían salvaros. ¿Alguna pregunta?


  Hifa levantó la mano. Me sorprendió: no solía hablar estando en grupo.


  —Sí. ¿Luego se lo haremos nosotros a ellos?


  El Capitán esbozó lentamente una sonrisa.


  —Ah, sí.


  —Vale.


  Nos habían atacado treinta de ellos. El pelotón entero, como había imaginado. Dieciocho habían muerto, y siete habían resultado heridos de tanta gravedad que, según los examinadores, no habrían sido capaces de escapar. Cinco habían cruzado el Muro y habían «escapado». En la vida real, si fuesen realmente Otros, no habrían ido muy lejos, claro está: no tenían chip. Habrían durado unos cuantos días como mucho. Y después de que los capturaran, seguramente habrían decidido ser Criados.


  De los nuestros, habían «matado» a siete: los cinco Defensores de los sectores que habían invadido, y otros dos que habían acudido en su ayuda. Cinco heridos. De los quince de nuestro turno, solo tres estaban «ilesos». En la vida real, si se produjese una incursión como esa, habrían desterrado a todos los responsables al mar. Un tribunal de Defensores decidiría cuántos lo eran. Con una incursión de estas dimensiones, podía llegar a ser el pelotón entero. Y si se consideraba que el otro pelotón, el del turno de día, había sido muy lento en reaccionar, y que eso había contribuido a agravar la incursión, también a ellos los echarían al mar. El Capitán entró en detalles sobre el ataque y sobre nuestra respuesta; lo que había ido bien, lo que había ido mal. El mensaje estaba claro: si los Otros cargan contra el Muro en tromba y no los esperas, estás jodido.


  Hifa era una de las «muertas». Habían invadido su sector del Muro. Mientras que a mí, descubrí, no me preocupaba demasiado que me hubiesen matado —como había dicho el Capitán, había sido una trampa; la clave de los ejercicios era que pasaras por experiencias como esa—, Hifa no sentía lo mismo. Que la acribillasen con balas automáticas de fogueo le había tocado la moral. Estaba silenciosa y metida en sí misma. Después de la reunión, fuimos a sentarnos en el comedor y los Criados nos trajeron una taza de té.


  —Es mentira —le dije—. Son niños jugando a ¿vale que yo era…? Míralo como si fuese un videojuego.


  —Yo no juego a videojuegos —dijo, y era cierto. Nos quedamos un rato sin decir nada—. ¿Vale que yo era…? Eso me gustaba. Vale que yo era… Los mayores no jugamos lo suficiente a imaginar que somos otros.


  —¿Tú eres mayor?


  Me tiró un caramelo de menta. Eso significaba que ya se encontraba mejor.


  —De todas formas, esta era una versión chunga del juego. No vamos a tener nunca treinta Otros escondidos a los pies del Muro esperando a que entremos de guardia. Tiene tanto de fantasía como construir un fuerte con una manta y decir que es un castillo.


  —¿Qué clase de castillo?


  —Uno con torreones puntiagudos.


  —¿Y quién vive en el castillo?


  —Un ogro feliz.


  —¡Oh! ¿Él solo?


  —No tiene por qué.


  —Eso es mucho espacio. Incluso para un ogro.


  —Necesita espacio.


  —Tiene miedo al compromiso.


  —Y su aliento es tóxico. Literalmente: envenena a la gente. Hasta a otros ogros.


  —Recuerda un poco a Yos.


  —Ahí te has pasado —le dije.


  —Apuesto a que el ogro talla madera.


  —No puede, tiene las manos demasiado grandes, le gustaría, pero se le rompen las cosas.


  —Pobre ogro.


  —Y luego coge los pedazos de madera rotos y los junta formando esculturas que vende a coleccionistas por enormes sumas de dinero. Así es como se puede permitir el castillo. Pero lo cambiaría todo solo por ser capaz de tallar madera.


  —Ahora me siento muy mal por el ogro.


  —Creo que haces bien.


  —¿Y qué come?


  Lo pensé un momento.


  —Niños.


  Hifa tenía una risa muy atractiva, media octava más grave que la voz con que hablaba.


  El Sargento apareció al otro extremo de los barracones.


  —¡Eo! Vuestro turno empieza en treinta minutos.


  El ataque había hecho que todos los turnos se desordenasen, y habíamos intercambiado el puesto con el turno de día. Yo suspiré, Hifa suspiró, y empezamos los dos a levantarnos y prepararnos. El Sargento estaba de buen humor porque era una de las personas que había sobrevivido al ataque (básicamente porque el azar lo puso en un buen sitio, pensaba yo, aunque no se lo habría dicho a la cara).


  Superamos el resto de nuestro turno defensivo en el Muro falso, cinco días más, sin que lo volviesen a traspasar. Eso no es lo mismo que decir que no hubo incidentes, porque el tiempo más largo entre ataques fue de dieciocho horas. Mis respetos a la otra compañía, realmente lo dieron todo. Pero ninguno de ellos consiguió cruzar el Muro. Para ser sinceros, ninguno de ellos estuvo siquiera particularmente cerca de conseguirlo. Un encadenamiento de noches con luna ayudó. El paisaje de la ría evitaba esos horizontes borrosos y lejanos de cielo-mar que al alba y al atardecer podían enturbiar tanto la luz. Además, las olas eran entre pequeñas e inexistentes, olas de río, y no había nada parecido a ese mar picado y agitado que lo ponía tan difícil en nuestro puesto habitual. De modo que había factores que ayudaban. A pesar de eso, fue reconfortante, tras el trauma de la primera noche, que los atacantes bien entrenados que se te echaban encima en condiciones normales fuesen relativamente fáciles de detectar y eliminar. Los veíamos a centenares de metros de distancia y abríamos fuego. Los examinadores dijeron que a unos cuantos nos habían alcanzado disparando desde los botes, pero a nosotros eso nos pareció una chorrada. ¿Otros con francotiradores disparando con armas automáticas desde los botes? Claro, y también montados de siete en siete en narvales amaestrados, con Wagner sonando a todo volumen en los altavoces. Su mejor ataque fue la penúltima noche. Yo lo pasé durmiendo. Se acercaron nadando un kilómetro y luego trataron de escalar el Muro en solitario. El turno de guardia los dejó acercarse, y luego se los fue cargando uno a uno.


  Y entonces nos tocó a nosotros. Recogimos nuestras cosas, nos subimos a un camión y fuimos a los otros barracones, que, como nos habían explicado los tipos de la otra compañía, estaban girando el recodo del río, a dos torres de distancia. A medio camino, nos cruzamos con su camión en sentido contrario e intercambiamos algunas galanterías: nuestra compañía al completo se puso de pie y les hizo la peineta, en formación.


  Los otros barracones eran igual que todos los barracones, salvo porque contaban con unas cuantas instalaciones de entretenimiento adicionales: mesas de ping pong, de billar, y hasta un gimnasio y un cine. ¡Pues claro! La guardia defensiva tenía que estar de servicio a todas horas, todos los días, pero los atacantes no: ellos se podían permitir escoger. Ahora no teníamos que hacer turnos, podíamos hacer lo que nos viniera en gana, en términos de horarios. Bueno, no del todo: hacíamos exactamente lo que el Capitán nos ordenase, exactamente cuando nos lo ordenase. Pero, aun así, en comparación, mientras que el otro turno había sido un poco como unas vacaciones, este lo era del todo.


  El Capitán, huelga decir, tenía otras ideas. Recibimos órdenes una hora después de llegar al nuevo emplazamiento. Nos llamaron a la sala de reuniones. El Capitán estaba de pie junto al Sargento y a Yos, y no diré que se estuviese frotando las manos con ansiosa expectación mientras se le escapaba una risotada porque no era esa clase de persona, pero se acercaba bastante.


  —¡La parte divertida! —dijo—. A ver, primero, un poco de ejercicio. Que levanten la mano los que disfrutaron de la experiencia de que nos invadieran los Otros, de que los mataran y los hiriesen, o de salir vivos y que los echasen al mar.


  El contraste entre lo que estaba diciendo —mencionando el mayor miedo de todo el mundo en la sala— y su tono superdesenfadado fue como una bofetada. Nadie levantó la mano.


  —Ya me lo imaginaba —dijo—. Y eso me incluye a mí, por cierto. El oficial al cargo de una compañía que permite una incursión va automáticamente al mar.


  Eché un vistazo alrededor. Estaba claro que la mayoría de la gente lo había olvidado.


  —Esta parte es la divertida porque ahora les haremos lo que ellos nos hicieron a nosotros. Ahora sabrán qué se siente. Seguramente os estaréis preguntando cómo, dado que el paisaje por aquí hace que el Muro sea irrealmente fácil de defender. Ellos consiguieron tendernos una emboscada. Fue una ventaja que les concedimos por anticipado. A cambio, nosotros recibiremos otra, como ellos, una vez y solo una: un corte eléctrico de cinco minutos. —Se oyó en la sala el ruido de sillas que se movían y recolocaban—. Así es. Un corte eléctrico total de cinco minutos, y solo cinco, la noche que escojamos. La idea es que los Otros o sus simpatizantes han coordinado un pequeño sabotaje. Se podrá decir que es poco probable, pero también era poco probable una emboscada la primera noche. En caso de que os lo estéis preguntando, este es el ejercicio de entrenamiento habitual aquí. Estas dos ventajas comparativas se conceden siempre a las dos compañías de instrucción en el campo. Es nuestra oportunidad de empatar. Solo que yo no quiero empatar. Entraron cinco de los suyos en el Muro. Yo no quiero uno más, ni dos más, quiero veinticinco. Quiero que cruce el Muro un pelotón entero. Eso sería un récord, y un récord es lo que quiero.


  Miró a su alrededor como intentando pillar a alguien, a quien fuera, en el acto de no desear ese récord tanto como lo deseaba él. Ningún voluntario.


  —Bueno, ¿y cómo lo hacemos? Yo tengo algunas ideas. Quiero oír las vuestras.


  Silencio. Pies removiéndose. Más silencio.


  —Va a ser una reunión muy larga si nadie tiene nada que aportar.


  Cooper levantó la mano.


  —Se lo ponemos difícil.


  —Sí, bien. ¿Cómo?


  Movimientos nerviosos. Creo que no era tanto que la gente no tuviese ni idea como que no quería decir ninguna tontería delante del Capitán. Generaba ese efecto.


  Al final alguien dijo:


  —Tenerlos todo el rato en danza.


  —¡Sí! —exclamó el Capitán, casi dando un brinco—. Exacto. Tenerlos ocupados. Sobre todo de noche. Toda la noche, todas las noches. Ataques constantes. Algunos pequeños, otros menos. Uno detrás de otro. Hacer que no pare nunca. Cansarlos. Y entonces… el grande.


  Y eso fue lo que hicimos. Lanzamos un ataque simbólico el segundo día, pero, aparte de eso, fue toda una labor nocturna. Nos dividimos en dos grupos, de nuevo, pero con la bienvenida diferencia de que estábamos solo unas cuantas horas cada uno; tres o cuatro ataques las primeras dos noches, ambos grupos haciendo turnos, y durmiendo todas las horas del día que quisiéramos. Era, como el Capitán había dicho que sería, divertido. Calarse hasta los huesos y, por consiguiente, pelarse de frío no era agradable, por supuesto, pero el patrón básico de estar activo y atacar era de por sí interesante y absorbente: saber lo que estabas haciendo y cuándo hacía que atacar fuese mucho menos angustiante que ser Defensor. La primera noche, nuestro grupo logró incluso atacar dos veces: cogimos el camión, que nos estaba esperando, de vuelta a los barracones, nos pusimos trajes de neopreno y nos volvimos en unas lanchas motoras para un segundo asalto. (Arrimar el bote, nadar con esnórquel). Nos «mataron» a todos, pero ¿y qué? Entendí por qué la gente a la que «disparábamos» y nos «disparaba» a nosotros en el gran asalto estaba de tan buen humor. Pasé más tiempo con Hifa del que había pasado nunca estando de servicio. Había llegado a la fase de buscar razones para hacer cosas con o cerca de ella, y empezaba a sospechar que ella estaba en el mismo punto: esas pequeñas señales que notas al comienzo de algo.


  Y entonces llegó la última noche, el momento del gran asalto. En todo el tiempo que lo conocí, no vi jamás al Capitán de mejor humor que aquel día. Había sido todo una preparación para esto: pequeños ataques, principalmente en el estrecho margen de la ría, para distraer de un único ataque enorme desde la otra dirección. Teníamos tres lanchas rápidas hinchables, pilotadas por miembros de los Guardas. (No era trampa, en realidad, recurrir a pilotos expertos: los Otros eran muy buenos marineros, por definición. Cualquiera que no lo fuera se habría ahogado hace ya mucho tiempo). Nos favorecían las condiciones, noche ventosa y sin luna. Nos acercaríamos con sigilo tanto como pudiéramos, a quinientos metros, según los cálculos del Capitán, y en el momento exacto del apagón el Guarda le daría al acelerador y nos lanzaríamos a toda velocidad. Eso serían noventa segundos. El foco estaría en tres puntos de ataque, uno por bote. Llevábamos equipo de anclaje y escalerillas, y en el Muro había aquel saliente ideal para atacantes. Sesenta segundos para subir y cruzar. Y luego dos minutos y medio de oscuridad para matar tantos Defensores como fuera posible y escapar del Muro por el lado interior. Nosotros tendríamos los ojos acostumbrados a la oscuridad; los Defensores, no. Oirían llegar botes pero no podrían verlos. Estarían reventados después de ataques constantes toda la noche durante las sesenta horas previas, y con suerte andarían pensando que el fin estaba cerca y que lo peor había pasado. Lo teníamos todo de nuestra parte.


  Me senté al lado de Hughes durante el briefing. El Capitán estaba dibujando un diagrama de patrones de tiro para cuando llegásemos a lo alto del Muro.


  —Al Capitán se le da bien esto, ¿eh? —susurró.


  —Casi se diría que antes era un Otro —respondí, y me sentí mal de inmediato.


  No era algo con lo que bromeásemos; iba demasiado al nervio. Lo que había vivido el Capitán antes de llegar aquí, lo que había visto y hecho, eran asuntos que percibías en su ser, y no materia de chismorreo. Dicho esto, cuando lo veías diseñando un ataque como ese, comprendías cómo había logrado cruzar el Muro.


  Fue más o menos según lo planeado. Eso es poco frecuente cuando se trata de una acción militar. En la reunión posterior, coincidimos todos en que las condiciones meteorológicas habían sido de gran ayuda. La noche realmente era negra. Soplaba tanto viento que hubo que parar las lanchas más lejos de lo que pretendíamos, porque las olas encrespadas que batía el viento nos empujaban hacia la orilla. A alguien se le cayó un rifle contra algo de metal, algún accesorio del bote, y dio la sensación de que el ruido se oiría a diez kilómetros, no digamos ya a los pocos centenares de metros que había hasta los Defensores que esperaban en el Muro. Pero no fue así, y si lo fue, nadie se enteró. Contamos atrás, mirando nuestros relojes, y las luces se fueron exactamente cuando estaba previsto; los Guardas le dieron a toda mecha, o pisaron a fondo, o el verbo que quiera que se use para la máxima aceleración en un bote. Esa sensación, aquel bote ligero disparado y rebotando por una oscuridad total, la espuma salpicándonos por todas partes, una mano en la cuerda de sujeción, la otra agarrando el arma, fue la sensación de euforia más pura que he tenido nunca.


  Chapotear el último par de pasos. Ganchos de seguridad, escalerilla colocada, arriba, comienza el tiroteo. La expresión «no sabían lo que se les venía encima» es absolutamente incorrecta: lo sabían muy bien, solo que no podían hacer nada por impedirlo. Nosotros estábamos preparados y podíamos ver; ellos no lo estaban y no podían. Era casi injusto, aunque no tanto como la ventaja que habían tenido ellos la primera noche. Alcanzamos a los dos Defensores que estaban más próximos a nuestro punto de incursión, y a continuación ocho de los nuestros cruzaron el Muro y emprendieron la huida. Yo había accedido a quedarme y cubrir la retaguardia, igual que Shoona. (En un combate real, no me habría prestado voluntario, espero que no haga falta decirlo. La regla fundamental del soldado: nunca te ofrezcas voluntario. Pero en este ejercicio pensé que quedarme atrás y disparar sería más divertido). Pusieron en marcha un contraataque cuando quedaban unos treinta segundos de oscuridad. Shoona y yo les dimos a unos cuantos, y luego, cuando se encendieron las luces, cruzamos y nos escabullimos por la cara interna del Muro. Los Defensores nos dispararon: según los examinadores, Shoona consiguió escapar, pero yo no. ¿Y qué? Solo en nuestro grupo cruzaron ocho personas. De los otros dos pasaron once en total. Que cruzaran diecinueve el Muro era el récord de todos los tiempos. El siguiente por debajo era de catorce. Desde el momento en que se apagaron las luces hasta el momento en que los examinadores dieron el combate por terminado pasaron siete minutos. El combate es así, un ritmo imposible de bailar: despacio, despacio, más despacio, súbito pandemonio.


  Cuando volvimos a los barracones, el Capitán, a diferencia del resto de nosotros, no estaba eufórico. Se limitó a pasearse por allí tranquilamente y a estrecharnos la mano uno a uno, la única vez que lo hizo.
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  El otro pelotón vino a vernos y tomamos unas copas juntos. En el Muro no hay alcohol, pero aquello no era el Muro de verdad. Alguien puso música y bailamos. Montaron un karaoke y la gente hizo turnos, hasta que salió un miembro de su pelotón, una mujer, con una voz tan increíble que dejamos de hacer turnos y nos quedamos un rato escuchándola cantar clásicos del soul. Luego unas copas más. Y unas cuantas más después. Como he dicho, unas vacaciones. Se suponía que su pelotón tenía que volver a los barracones, pero resultó que los conductores de sus camiones se habían puesto a hablar con los conductores de nuestros camiones, y habían abierto unas cuantas latas, y luego unas cuantas más, etcétera, y terminaron tan mamados como todos los demás, así que no había nadie sobrio que pudiera conducir. Terminaron durmiendo tirados en nuestros barracones, en las camas libres, en los sofás, en las sillas y hasta en las mesas de billar. Solo a un Defensor borracho le puede parecer que una mesa de billar sirva de cama.


  A la mañana siguiente debíamos volver a nuestros auténticos puestos. Eso iba a implicar unas cinco horas en el camión, con la boca reseca, la cara sebosa, apestando a exhumación. El otro pelotón lo tenía aún peor: ellos tenían que volver al norte de Gales. Hifa, a la que había visto por última vez bailando con la mujer de la voz increíble, llevaba un gorro, el mismo que en aquella fase de sexo indeterminado en la que la había conocido, y sus pequeños rasgos asomaban por debajo, ceñudos por la resaca. Si no hubiese estado yo mismo tan resacoso me habría parecido divertido. Mi día empezó con una búsqueda cada vez más aterrorizada de mis gafas, hasta que pasados quince minutos terminé por caer en la cuenta de que no había llegado a quitármelas. Y antes de nuestro viaje del terror, en la sala de reuniones, un discurso. O, mejor dicho, una «pequeña charla» por parte de un miembro de la élite, un político o un funcionario del gobierno, un tipo joven, bajito y lustroso con una pelambrera rubia y un traje también lustroso. Entró en la sala, excesivamente iluminada, y subió al estrado. Nosotros nos poníamos en pie ante los oficiales, pero él no era un oficial, así que nos quedamos quietos. Se le veía algo sorprendido por el estado en el que estábamos. Sesenta Defensores desaliñados y con una resaca importante; ni impresionados, ni impresionantes: no éramos el público más fácil del mundo.


  —¡Bien hecho! —exclamó, radiante. Siempre comienzan por los elogios—. ¡Aquí tenemos a la mejor fuerza defensiva del mundo en el mejor programa de instrucción del mundo!


  Ambas partes de la frase eran una novedad para nosotros, pero en fin.


  —Vuestros oficiales al mando me han estado contando. ¡Extraordinario!


  Miré a Hifa, que estaba sentada a mi lado. Así de cerca, me di cuenta de que se balanceaba ligeramente. No tenía los ojos cerrados, pero tampoco del todo abiertos. Le di un golpecito con el codo, y fue un error, porque se volvió hacia mí y me echó el aliento. No solo me llegó el olor a alcohol, sino que de hecho pude adivinar que había estado bebiendo ron especiado. Tenía los ojos inyectados en sangre, pero eso no le impidió ponerlos en blanco hacia el político.


  —Podemos decir con todo convencimiento que este país no ha estado nunca mejor Defendido. Y eso es gracias a hombres y mujeres como vosotros. ¡Creo que os merecéis un aplauso!


  Empezó a aplaudir. Creo que la idea era que nos sumáramos y nos aplaudiésemos a nosotros mismos —¡sí!, ¡viva nosotros!—, pero iba muy errado con el público. Nos quedamos allí quietos, esperando que fuese al grano, si es que lo había. Costaba imaginar que hubiese hecho esto muchas veces antes. Era un político en pañales, un miembro bebé de la élite. Iba todavía con ruedines. A mí debía de faltarme sueño, y puede que fuese todavía algo borracho, pero por un momento caí en una ensoñación, en una especie de sueño lúcido en el que imaginé a los miembros bebés de la élite naciendo de crisálidas, ya con sus trajes lustrosos, las corbatas anudadas, los primeros clichés saliendo de sus labios, y cómo luego les limpiaban los restos de pupa y los empujaban a un estrado, listos para pronunciar su primer discurso, soltar su primera sarta de tópicos, perder su virginidad en la mentira. Los obligaban a hacer eso antes de darles nada de comida, bebida o consuelo, solo para asegurarse de que fuera lo que primero y mejor conociesen, lo que les resultara más natural. Nos dicen que todo el mundo va al Muro, sin excepción. Supe por primera vez que no podía ser verdad. Ese hombre, era evidente, no había estado nunca en el Muro. No había sido jamás un Defensor. Se olía. Se decía que a veces los ricos trucaban los chips de identificación para que los Criados fuesen al Muro en lugar de ellos. Había oído rumores de exentos por cuestiones médicas, o por estudios. Nadie reconocía nunca que no hubiese ido al Muro, pero todos sospechábamos que había gente rica y poderosa que se libraba de ello.


  Dejó de aplaudir. Se notaba que notaba que la cosa estaba yendo mal, y también que no debía mostrar que lo sabía. Su actitud cambió y se volvió más enérgica. Sacó a relucir un asomo de la conciencia que tenía de su propio poder.


  —Por desgracia, ser Defensor no consiste solo en elogios y halagos, ¡por merecidos que sean! Hemos recibido nuevos datos de inteligencia. Una información que afecta directamente a vuestras —y fue muy interesante la manera en que dijo la siguiente palabra, porque pudimos captar un atisbo de algo frío y oscuro en él, solo por un instante diminuto, una ventanita abierta a lo que pensaba realmente de nosotros, y a la distancia que separaba su vida y la nuestra— funciones.


  Nuestras funciones. Muy bien, vale, nuestras funciones, nuestras largas noches de frío y oscuridad, doce horas seguidas aburridos de la hostia y temiendo por nuestras vidas, todo a la vez. Eso era, a sus ojos, para lo que servíamos. Ese era nuestra utilidad, nuestro propósito.


  —Como todos sabéis, el Cambio no es un único acontecimiento aislado. Nos referimos a él de ese modo porque aquí experimentamos un cambio concreto, en el nivel del mar y en el clima, durante un periodo de años, es cierto, pero que pareció entonces, y sigue pareciendo ahora cuando echamos la vista atrás, un incidente que ocurrió, un momento definido en el tiempo con un antes y un después. Estaba el mundo de nuestros padres, y ahora está el nuestro.


  Eso fue astuto por su parte. Tenía una edad parecida a la nuestra, lo bastante como para saber lo delicado y lo universal que era ese sentimiento, el del abismo entre nosotros y la generación anterior. La energía de la sala cambió. Puede que fuera todas las cosas malas que sabíamos que era, pero también sabía unas cuantas verdades.


  —El Cambio, antes y después. En otros lugares, sin embargo, no fue así. El Cambio no fue un suceso sino un proceso, un proceso que en ciertos lugares, lugares desafortunados, no ha terminado todavía. En muchos de los puntos más cálidos del mundo, en particular, el Cambio sigue en marcha, transformando todavía los paisajes, influyendo todavía en las vidas de la gente. Muchos hombres y mujeres huyeron de él, huyeron de sus consecuencias, intentaron comenzar una nueva vida, luchar por un nuevo refugio, subir a tierras más altas, encontrar un saliente, una cueva, un pozo, un oasis, un lugar en el que hallar seguridad para ellos y sus familias. Pero —dijo, y su tono viró de nuevo, y ahora sí habló como un miembro de la élite, como un hombre acostumbrado a dar órdenes y a traer malas noticias— el Cambio no se detuvo. El refugio salió volando, las aguas subieron más arriba, la tierra se arideció, los cultivos murieron, el saliente se desmoronó, el pozo se secó. La seguridad era un espejismo. De modo que los infortunados deben huir de nuevo, y han empezado a hacerlo, de nuevo, en grandes cantidades, tanto como las de hace años, cuando el Cambio azotó por primera vez. He venido para contároslo. Los Otros vienen hacia aquí. Hemos tenido años de relativa paz y tranquilidad, pero eso ha terminado. Vais a estar ocupados. Las cosas para las que habéis estado entrenándoos: es muy probable, más probable que en los últimos años, que las pongáis en práctica.


  Pues esto sí que eran realmente noticias. Me sentí de pronto mucho menos borracho. Hifa estaba erguida en la silla, con los ojos clavados en el hombre. El resto lo estaba también. Fuera lo que fuese lo que pensábamos que íbamos a escuchar, no era esto.


  —La Aérea y nuestros amigos del extranjero nos lo han confirmado. Los Otros vienen de camino. Esto es lo primero que tengo que deciros. Pero —sonrió— el Muro lleva años en pie, y vuestra instrucción, como he dicho, es la mejor del mundo. Sois los mejores del mundo. Este país es el mejor del mundo. Hemos prevalecido, prevalecemos y prevaleceremos. Sabemos que esto es cierto. Sin embargo —su tono triste, ahora, pesaroso, con más pena que otra cosa—, hay algunos entre nosotros que no ven las cosas del mismo modo. Hay algunos que consideran nuestro deseo de seguridad, de estabilidad, de paz —alargó los brazos en un gesto que la gente hacía a menudo cuando hablaba del Muro, como si el Muro fuese un par de gigantescos brazos extendidos— un deseo egoísta. Una forma egoísta e insolidaria de darle la espalda al mundo. Una negación de nuestras responsabilidades. Un… Bueno, no tiene sentido seguir. No se puede argumentar con gente que quiere que te ahogues, que te invadan, que se te lleve el mar. ¡No se puede! No les puedes decir nada que les haga cambiar de opinión. Y, sin embargo, ahí están, y nos ha llegado información de que algunos de ellos, algunas de estas personas engañadas, están haciendo algo que es casi imposible de creer. Están poniéndose de lado, no de la gente corriente y honrada de este país, la gente a la que vosotros, Defensores, guardáis y protegéis, la gente por la que pasáis estos largos días y noches en el Muro, la gente cuya seguridad es el sentido y el propósito de lo que hacéis; no, no se ponen de su lado. —Ahora le estaba cogiendo el pulso. Bajó la voz hasta un audible e histriónico susurro—: ¡Se han puesto del lado de los Otros!


  Después de dejar caer eso, se apartó del atril y dejó que lo asimiláramos.


  —Sí, están del lado de los Otros. ¡De los Otros! Prefieren ponerse del lado de los Otros que de su propia gente. Cuesta imaginar tanta maldad. Cuesta imaginar que pueda haber alguien tan errado, con la moral tan perdida, con semejante indigencia ética. Sé que a las personas decentes les parecerá difícil creerlo. Pero debemos aceptar que estas almas perdidas existen, y que están, no hay otra forma de decirlo, del lado de los Otros. Y lo que es más, y esta es la información nueva de la que disponemos ahora: están dando pasos para ayudarlos. Tenemos pruebas de que algunos de estos… Los llamaría criminales, pero la mayoría de los criminales son simples ciudadanos que han perdido el rumbo en la vida, que han cometido errores, que se han torcido, así que en lugar de eso los llamaré lo que son: traidores. Estos traidores están buscando maneras de ayudar a los Otros. De alejarlos de nosotros si consiguen cruzar el Muro. De comunicarse con ellos, de proponerles dónde y cuándo atacar, incluso, y, lo más preocupante de todo, de conseguirles chips, de ayudarlos a desaparecer en el seno de nuestra sociedad si logran traspasar el Muro. De ayudarlos a derrotar el Muro, derrotar a los Defensores: ¡así es, derrotaros a vosotros!


  ¿Sabes qué? Echando un vistazo alrededor, estaba claro que los ánimos habían vuelto a cambiar. No estábamos tan preocupados. La noticia de que se acercaban más Otros, y de que su llegada era inminente: eso era un problema para nosotros. Eso era real. Sabíamos lo que significaba. El hecho de que los Otros recibiesen ayuda desde dentro, de que pudieran eludir el sistema una vez dentro, eso no era problema nuestro. Se notaba que era un problema enorme para aquel político pimpollo, y entendía por qué, pero desde el punto de vista de un Defensor, si el Otro cruzaba tú estabas muerto de todos modos, así que te daba igual que se hiciese con un reluciente microchip y consiguiera esconderse del Estado. Para los Otros era un mundo, obviamente, y para la élite, pero para los Defensores un Otro que había escapado ya no era asunto nuestro.


  Siguió hablando un rato más, pero no había más información. El mensaje era que los Otros venían para aquí y que contaban con ayuda. Cuando terminamos, recogimos nuestras cosas y nos subimos al camión camino de nuestra siguiente rotación en el Muro. Hacia mitad de camino, empezó a dolerme la cabeza y me encontré mal: se me había pasado la borrachera y comenzaba la resaca. Era un viaje largo. Cuando llegamos a los barracones, la otra guardia seguía de servicio: teníamos algo de tiempo antes de que empezara nuestro turno. Me fui a la cama y dormí dieciocho horas.


  II. LOS OTROS
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  En el Muro, todo seguía igual. Siempre era igual, físicamente: el mismo cielo, el mismo mar, el mismo viento, el mismo horizonte. El mismo concretomarvientocielo. Pero el político tenía razón. Corrían rumores de que había aumentado la actividad de los Otros. Más botes en el horizonte, más luces por la noche. Llegaban también noticias de ataques, tres en las últimas dos semanas. (Todos los Defensores recibían informes detallados de cualquier ataque. Nunca se sabía si podías aprender algo que te salvaría la vida más adelante). Los ataques habían sido inexpertos y pésimamente planeados: Otros que se acercaban al Muro en botes de remos, pidiendo que los matasen. Pero había que recordar que en el Muro bajo riesgo equivalía a alto riesgo. El Capitán nos reunió a todos y nos dio un sermón justo sobre este tema.


  —Así pues, ¿por qué es una mala noticia que nos ataquen Otros inexpertos y desarmados que tienen exactamente cero posibilidades de cruzar?


  Levanté la mano.


  —Porque significa que están desesperados. Y si los que no tienen ni idea están desesperados, los inteligentes lo estarán también.


  —Un punto para Tofi —dijo el Capitán—. No dejéis que los tontos os hagan bajar la guardia. Vienen hacia aquí.


  Hughes levantó la mano.


  —Señor, ¿hay alguna prueba de ese apoyo por parte de colaboradores del que nos alertaron?


  —No —respondió el Capitán.


  Era impresionante que pudiera, tan solo quedándose allí quieto sin ningún cambio de expresión, decir que algo era una chorrada sin usar la palabra.


  Así pues, venían. Y sin embargo no estaban allí, en ningún momento, en ningún turno. Todavía no, al menos. Tres ataques a lo largo de diez mil kilómetros de Muro no eran tantos ataques, si hacías la media. El año se encaminaba hacia un verano temprano. Unos días más largos y ligeramente más cálidos, y unas noches más cortas y ligeramente más cálidas hacían que estar de servicio fuese más fácil en ambos turnos. Y yo había superado también, me daba cuenta, la primera fase de ser Defensor —la fase en la que cada turno atentaba contra mi concepción de lo que era físicamente posible—, y ahora estaba en la segunda, en la que te acostumbras, en la que el ritmo de un turno resulta familiar, en la que sabes que las doce horas pasarán y que lo mejor que puedes hacer es dejarlas pasar: no luchar contra el transcurrir del tiempo, sino montarte en él, flotar en él. Mejor: dejarlo a su aire. No mirar el reloj. Pensar en otra cosa. Y si ocurre algo, dejar que la adrenalina y la instrucción se encarguen. No vivir en el límite. No estar en el límite. El tiempo pasará, lo único que hay que hacer es dejar que lo haga.


  Pasé muchas horas, ese turno, pensando en la conversación que había tenido con Hughes estando de acampada. ¿Qué quería ser yo de mayor? Si no iba a terminar siendo un miembro de la élite, ¿qué sería, entonces? Podía ver como camaradas y amigos a mis compañeros Defensores, podía sentir que tenía cosas en común con ellos, pero eso no significaba que me gustasen mis padres o que tuviésemos algo en común. No iba a volver a casa. El hogar ya no me parecía mi hogar. Iría a la universidad, ¿y luego qué? Hughes quería pasar la vida entre libros. Yo no. Me gustaba bastante la idea de ir a vivir con algunos de mis nuevos amigos, Hifa, Cooper, Shoona, Mary y Hughes, marcharnos juntos y buscar una manera nueva de vivir, más comunitaria, y no basada en la familia, en la que viviéramos juntos y nos cuidáramos unos a otros, y en la que tal vez otra gente con ideas parecidas se uniese a nosotros. A lo mejor podríamos vivir en una granja, y tener, ya sabes, cabras. La clase de cosas que tenían los granjeros.


  Tenía que reconocer que no sabía nada del campo. Solo me llamaba la idea de probar otra cosa. No quería pasar el resto de mi vida en un cuchitril residencial trabajando en algo que ni siquiera tendría la suficiente energía emocional para odiar. Como mis padres. Cuando estás en el Muro, estás desesperado por largarte. Es lo único que tienes en mente: terminar el servicio, largarte del Muro. Pero luego empiezas a pensar, ¿por qué? ¿Para qué me quiero marchar? ¿Qué hay ahí esperándome?


  Empezaba… Esto es algo terrible, indecible, algo que apenas unas semanas antes habría afirmado bajo juramento que era imposible: empezaba a entender por qué a veces alguna gente se alistaba para más de un servicio en el Muro. Gente como el Sargento o el Cabo, que estaban en el segundo; gente como el Capitán, que llevaba tres y estaba ahora en el cuarto. No digo que estuviese comenzando a pensar activamente en ello. Solo digo que entendía por qué lo hacía la gente. Entendía que les gustara esa combinación de días largos y aburridos en los que no pasaba nada y un intenso sentido de propósito que lo dominaba todo: la mezcla de tiempo vano, días estructurados y un trabajo con una finalidad. Un poco como la vida humana en general, podría decirse, la regularidad terrible con la que no pasa nada, el terror genuino cuando sí ocurre. Date prisa y espera. Ese es el lema que gobierna la mayoría de las vidas. Es el lema que gobierna el Muro, eso seguro. Lo único peor que no ocurra nada es que ocurra algo.


  O a lo mejor podía hacer un poco de ambas cosas, o de las tres: serviría otra vez en el Muro, lo cual sería horrible, tan horrible como esta vez, solo que quizás lo sería un poco menos porque entendería lo que estaba haciendo y lo haría, no porque «tuviese que», no porque no hubiera elección, sino precisamente porque sí la tenía, porque dependía de mí, porque estaba en mis manos, y sabía lo que iba a conseguir con ello. Iba a conseguir un trampolín, la oportunidad de convertirme en otra persona, la oportunidad de obtener privilegios, como el Capitán; igual me ofrecían la posibilidad de formarme como oficial, y luego podía ir a la universidad, y luchar por abrirme camino hasta la élite, e ir zumbando de aquí para allá en aviones un tiempo, ir a… lo que sea que hagan los miembros de la élite, a conferencias o charlas o reuniones, a grandes debates sobre el Cambio, y luego marcharme a montar una comuna y vivir con Hifa y los otros y buscar una nueva manera de vivir, un nuevo equilibrio. Otras cosas que desear, otras formas de ser. Sí, era buena idea, ese era ahora mi nuevo programa, mi plan: haría un poco de todo.


  Así era como divagaba mi mente durante aquellas noches, noches que se iban haciendo perceptiblemente más cortas con cada turno que pasaba. Al cabo de diez días, el turno de «noche» comenzaba a plena luz del día y terminaba a plena luz del día. La primera pausa para el café/tentempié de la noche, cuando Mary bajaba por el Muro con su bicicarro, era justo al caer la noche; su última visita, con el último café del turno, era justo antes del alba. Desde el primer día, me habían gustado las visitas de Mary: no tenía nada de original, todo el mundo quería a Mary. Es difícil que no te guste una persona que viene a traerte conversación, y risas, y compañía, y una bebida caliente en mitad de una guardia larga y solitaria, pero aun así su personalidad se ajustaba de un modo perfecto a la tarea. Era la clase de persona que dejaba a la mayoría de la gente sonriendo tras ella, la mayoría de las veces. Solo mirarla te podría arrancar ya una sonrisa: su bonita cara redonda y rosada, y ese pelo rizado y casi pelirrojo que parecía que estuviese siempre intentando escapar de lo que fuera que llevase para controlarlo y contenerlo: un pañuelo cuando estaba en la cocina, una capucha o un gorro o una gorra cuando estaba fuera, en función del calor y la lluvia. Esos largos periodos de tiempo volvían a la gente cascarrabias, y era fácil experimentar cambios bruscos de humor, momentos en los que estabas seguro de que no ibas a salir de esta. Mary no tenía de eso: su puesto era relativamente privilegiado, en comparación, y ella lo sabía y había asumido como parte de su trabajo hacer sentirse mejor a todos los demás.


  La décima hora de ese turno, Mary hizo su segunda ronda, a pocos minutos del alba. La vi seguir su rutina habitual, su bici parando en el charco de luz de cada Defensor a medida que avanzaba de baluarte en baluarte, una taza caliente y unas palabras para cada uno. Esa noche el viento soplaba con fuerza. Las olas y el viento hacían tanto ruido que costaba oír incluso por el auricular del intercomunicador. Un rugido, el mar más atronador de lo que lo había oído nunca. El Capitán se había pasado ya dos veces esa noche, sin decir gran cosa, solo echando un vistazo. Estaba claro que se había tomado en serio las advertencias del político pimpollo. No recuerdo exactamente lo que estaba pensando, seguramente solo estaba contando los días que faltaban para el final del turno: cuatro noches más, lo que significaba que ya casi estaba, y luego dos semanas fuera, y luego dos semanas de turno de día, concretomarvientocielo, y habría llegado casi a la mitad de mi primer año en el Muro. No era todavía momento de empezar a celebrar que el fin estuviese a la vista, pero al menos ya había comprobado que sabía cómo ir superando el periodo de servicio, y que pasaría y se terminaría y me marcharía del Muro.


  Mary se paró a charlar con Shoona más rato que de costumbre. Se veía una franja tenue en el horizonte, el amanecer inminente, pese a que el viento no había amainado todavía, como hacía a menudo al romper el día. Se volvió a subir en la bici —o más bien apoyó de nuevo los pies en los pedales, porque se había quedado sentada a horcajadas durante la ronda, como siempre— y vino hacia mí. Hice un repaso al Muro y al agua y me preparé para concederle mi completa atención durante el siguiente par de minutos.


  —Uff —dijo al llegar—, hola, cariño. Te prometo que cuanto más hago esto menos en forma estoy, no tiene ninguna lógica, ¿verdad que no?, tendría que ser al revés. Café y una galleta, no por ese orden. Ten, coge esto.


  Rebuscó en la bandolera y me tendió un paquete de galletas. Recuerdo que pensé: chocolate y mermelada de naranja, mis favoritas. Las cogí y apoyé el rifle en el banco, todavía al alcance de la mano, siguiendo las normas, y solté mi taza de metal del gancho del petate mientras ella trasteaba con el termo. Me alegré de que fuese café en lugar de té, porque, aunque el té sabía mejor, el café era más eficaz a la hora de mantenerme despierto. Cuando se adelantó para servirme, vi que se lo había derramado por encima, solo que en un sitio extraño, por la garganta y por la parte de arriba del impermeable, y pensé, qué raro, ya sé que puede ser torpe, pero ¿cómo se las ha apañado Mary para derramar el café hacia arriba y acabar echándoselo por encima? Hizo un ruidito, un poco como ese «uff» cuando había parado con la bici, pero más bajo, más involuntario; parecía sorprendida. Se le cayeron los termos y se miró el pecho y luego, de repente, ocurrieron varias cosas, todas simultánea pero también lentamente:


  El líquido tenía un color extraño. Una textura extraña, también. A Mary le daba la luz por detrás, tenía una farola a la espalda, así que no la podía ver del todo bien, pero me di cuenta de que sí, era la textura lo que no cuadraba, no el color: lo espesa que era la mancha de humedad y lo rápido que se movía al mismo tiempo para ser un simple derrame; no puede ser café, ¿se ha tirado comida encima?, pero no, es un líquido, pero no, el agua no es así, y no se ha derramado, está brotando, no se le ha caído encima, está saliendo de ella. Solo puede ser una cosa, sangre.


  Pero ¿cómo puede ser sangre? No le sale de la nariz, no se ha vomitado sangre encima, madre mía, sería una enfermedad muy grave, si te hiciese vomitar sangre; de todos modos no le sale de la boca, sale de más abajo, brota a borbotones, es…


  Juro que recuerdo todo ese hilo de pensamientos, una línea de argumentación que pasó por mi mente como si estuviese, no sé, defendiendo una tesis doctoral, o algo. No pudo llevarme más que una diminuta fracción de segundo, y entonces comprendí: a Mary la había alcanzado una bala o un cuchillo o algo similar; era una herida muy grave a la que seguramente no sobreviviría. Nos estaban atacando. Los Otros estaban ahí.


  Cogí mi rifle y me eché al suelo oculto tras el banco, mirando al Muro. No recuerdo que dijese ni hiciera nada para dar la voz de alarma, pero más tarde, en la sesión de control, nos pusieron las grabaciones de todas las comunicaciones de esa noche, y la prueba está ahí mismo, en la forma de mi voz, con un tono ligeramente elevado pero, y me enorgullece decirlo, no histérico: hablo como habla uno cuando hace el pedido desde el coche en la ventanilla de un restaurante de comida rápida y sube un poco la voz para asegurarse de que le toman nota correctamente. «Ataque en sección doce, Otros, código rojo». Código rojo significa que no es un simulacro, no es una advertencia: están aquí mismo, ahora mismo. En la grabación se oye, unos cinco segundos más tarde, como salta la alarma general: en ese punto el otro turno debía de estar despertándose, corriendo a la armería y luego corriendo al Muro. Recuerdo que oí disparos a mi izquierda, no muy lejos, puede que solo a un puesto de distancia (esa era Shoona), y recuerdo mirar alrededor —aquí ya un poco frenético, sin duda— para ver dónde estaban los Otros; los Otros que estaban lo bastante cerca como para matar a Mary pero todavía no a la vista. Vi un objeto metálico destellando en lo alto del Muro, y mediante ese proceso analítico ralentizado, paso a paso, deduje lo que debía ser. Objeto metálico, no estaba antes. Tiene que ser de los Otros. No lo reconozco. Metal pintado de negro. Forma de garra, como un cangrejo: un gancho. Los Otros subiendo Muro usando gancho. Me pregunto: ¿qué tengo que hacer al respecto? Lo sé, correr hacia el Muro y disparar a quien sea que esté al otro lado, porque si espero a que lleguen arriba, serán ellos los que me disparen a mí. Oigo disparos, un tiroteo frenético y sin control, unos baluartes más allá. Alguien estaba disparando en automático; no ráfagas cortas como nos habían enseñado, sino vaciando el cargador entero de un tirón. Caminé hacia el Muro, y entonces, justo en el último momento, en el ultimísimo momento, recordé la instrucción: que si sospechaba de la presencia de Otros en un punto concreto debía alejarme unos metros y observar desde allí, porque ellos estarían esperando a ver asomar mi cabeza por el parapeto exactamente por encima del punto por el que estaban trepando, y me volarían los sesos.


  Corrí cinco metros siguiendo el Muro, me arrodillé y asomé la cabeza justo lo suficiente para mirar, una cortísima fracción de segundo. El lado más alejado del Muro estaba enterrado en sombras y no podía ver bien, pero había formas en el Muro, una de ellas cerca del borde: tres en total, me pareció, aunque podrían ser cuatro si hubiese dos juntas en el fondo. Tenía unos pocos segundos antes de que la primera figura cruzase el Muro. Corrí diez metros de vuelta en la otra dirección, de modo que quedé a cinco metros de mi puesto, pero en el lado contrario al punto desde el que los había divisado: la idea era que si me habían visto esperarían que apareciera y abriese fuego desde el mismo lugar. Cogí aire, me puse de pie, y vacié medio cargador sobre la primera figura, y luego el otro medio sobre los Otros que había más abajo. Estaba seguro de haber matado al primero porque, pese a que no emitió ningún sonido que yo alcanzara a oír por encima del ruido del rifle, se soltó de la pared y cayó de vuelta al mar. No estaba seguro de haberles dado a los otros dos o tres. Volví a agacharme tras el Muro y corrí otra vez hasta el primer punto que había usado para echar un vistazo. Vacié un segundo cargador. Mientras estaba de pie para disparar, noté un golpe, como un fuerte puñetazo en la parte superior derecha de la espalda, justo debajo del hombro. Me volví, hacia el puesto de Shoona, y vi a tres Otros, uno de ellos arrodillado y apuntándome con un arma, y los dos más cercanos corriendo hacia mí.


  Intenté alzar el rifle para dispararles pero no sucedió nada. Era muy consciente de la manera en que se había ralentizado el tiempo, así que lo primero que pensé fue que no era más que una versión extrema del mismo fenómeno, que mi cerebro había enviado la orden para que mi brazo se levantara, pero que el brazo no había respondido todavía. Este pensamiento me pareció perfectamente normal, como si estuviese en uno de esos videojuegos en los que el protagonista puede detener el tiempo y el jugador tiene así oportunidad de sobra para apuntar, pensar, calibrar durante un momento que en la vida real serían meras centésimas de segundo. Mi brazo se moverá enseguida, me dije, le he dado la instrucción, le he ordenado que se mueva, así que de un momento a otro alzará el rifle en posición de tiro… y sin embargo no sucedió nada, y me di cuenta de que el tiempo no se había ralentizado en la medida que yo creía, porque los Otros seguían avanzando, y el que se había arrodillado para apuntar se había levantado y empezaba también a correr hacia mí. Me habían herido en el brazo derecho y no podía levantarlo. Crucé el brazo izquierdo para sostener el rifle con esa mano, pero al mismo tiempo que lo hacía pensaba, ¿a quién quiero engañar?, estos rifles no están diseñados para usarlos con una sola mano, no puedo apuntar y disparar con un solo brazo, es sencillamente imposible, y eso significa que no puedo defenderme, y eso significa que voy a morir aquí, hoy, en este preciso minuto que estoy viviendo ahora, así que esta es la última noche que veré nunca, estos son los últimos sonidos que oiré nunca, la última cosa que pasará ante mis ojos en esta vida va a ser ese Otro a unos cuarenta metros de distancia, que se acaba de detener y se está colocando y está apuntando el rifle hacia mí, allá vamos, está apuntando, voy a morir aho…


  La cabeza del Otro desapareció. No hay otra palabra para describirlo. Estaba de pie, su silueta recortada, apuntando, y un segundo después seguía allí de pie, pero su cuerpo terminaba en los hombros y el cuello. El tiempo se detuvo de nuevo, y se quedó así quieto un instante larguísimo, una estatua grotesca; pero mientras él estaba allí sin moverse, o mientras esa cosa que antes era él se quedaba allí sin moverse, todo lo demás era ruido y movimiento. Una explosión enorme llegó desde justo debajo de mi posición en el Muro, y mientras me tambaleaba y encajaba el impacto, otra. Al principio del combate había tenido cierta comprensión de lo que estaba ocurriendo, pero a esas alturas la había perdido ya, y no tenía ni idea de lo que sucedía: si hubiese estado más consciente, menos desorientado y (para ser justo conmigo mismo) no hubiese estado sangrando abundantemente por la herida del hombro y la espalda, habría comprendido que era Hifa, que había ignorado las normas sobre el uso de lanzagranadas y disparaba a los Otros que estaban escalando el Muro junto a mi puesto. Delante de mí, donde el primero había perdido la cabeza, vi al Capitán subiendo a la carrera los escalones interiores que conducían a los baluartes y clavando un cuchillo enorme, no una bayoneta convencional, sino una cosa gigantesca, un machete, en la espalda de uno de los dos Otros que seguían con vida. Había vaciado el cargador en la cabeza del hombre que había estado a punto de matarme y ahora la única arma que tenía era el cuchillo. El último Otro se volvió hacia él y empezó a alzar el rifle. Si hubiese ido corriendo con él en las manos, el Capitán habría muerto, pero esa fracción de segundo que tardó en preparar-y-apuntar lo mató. El Capitán se abalanzó sobre él y le clavó el machete en el cuello. No fue un corte limpio: el enorme cuchillo se quedó clavado en la garganta del hombre, que se tambaleó a lado y lado, dejó caer el arma y se llevó las manos al cuello, tratando, al parecer, de arrancarse el metal del cuerpo. Observé todo esto con lo que me pareció objetividad y desapego, mientras pensaba: si estuviese en su lugar, yo también intentaría sacarme el machete del cuello, así que entiendo el razonamiento de este hombre, pero no estoy seguro de que vaya a poder alcanzar su objetivo. Se tambaleó hacia atrás en la otra dirección, alejándose del Capitán, y cayó de bruces. Pero no se quedó quieto; empezó a retorcerse en el suelo. El Capitán recogió el rifle del Otro, apuntó desde arriba y descargó sobre él una ráfaga corta para matarlo.


  Se había hecho el silencio, o más bien habían cesado los disparos. Me llegaban voces, voces de Defensores, por el Muro. En algún punto del combate se me había caído el auricular del intercomunicador y me había quedado fuera del parloteo general, si es que había alguno. Y en algún otro punto me había sentado en el suelo y había apoyado la espalda contra el Muro. Vi que me había quitado las gafas y las había dejado a mi lado. Me las volví a poner. El ataque parecía haber llegado a su fin. Lo supe porque, de no ser así, el Capitán habría echado a correr para allá. Pero se acercó hasta mí y se inclinó. Estaba resollando, pero por lo demás se le veía tranquilo. Alargó la mano para tocarme el brazo y luego la apartó.


  —Estás herido —dijo.


  Se retiró unos pasos y habló por el intercomunicador, y al cabo de lo que parecieron meros segundos una ambulancia militar apareció por la carretera circular interior y dos enfermeros subieron corriendo por el Muro. No fue hasta ese momento cuando, como si le hubiesen dado a un interruptor, me invadió bruscamente el dolor. Comenzó por el hombro y se propagó por todo el costado derecho. Era como una antología de tipos de dolor todos condensados, al mismo tiempo sordo y agudo y punzante y palpitante y oprimente.


  —Cuidad bien de este, ha hecho un buen trabajo esta noche —les dijo el Capitán a los enfermeros.


  Yo entonces no lo sabía, pero ese iba a ser el único cumplido que me haría jamás. Me colocaron en la camilla, me llevaron a la ambulancia y me enchufaron a diversos tubos, y entonces el dolor empezó a remitir.


  El tiempo corría ahora a una velocidad por completo distinta. Durante el combate, cada segundo te daba margen para pensar, para ver lo que se avecinaba, para considerar las alternativas y las consecuencias en el momento que iba desde que apretabas el gatillo hasta que la bala salía por el cañón. Y luego vino un corto intervalo en el que me sentí en el momento, durante el momento, y el tiempo pasaba a la velocidad correcta, y fue más o menos entonces, mientras me metían en la ambulancia. Después de eso, los siguientes días transcurrieron en una nebulosa de tubos y píldoras y pruebas y pinchazos y médicos interrumpida por transiciones en las que miembros veteranos de la Fuerza de Defensa Fronteriza (demasiado importantes para ser simples Defensores) venían y, con semblante serio, respetuoso, me hacían preguntas repetitivas sobre lo que había pasado esa noche.


  Mientras hacían preguntas, respondían también las mías, o algunas de ellas. Así fue como supe lo que había ocurrido. Nos habían atacado doce Otros, que fueron a por los puestos 8, 10 y 12, Cooper, Shoona y yo. Habían usado lanchas hinchables para acercarse hasta unos centenares de metros del Muro y luego habían recorrido a nado el último tramo. Usaron sistemas de ventosa para sujetarse al Muro, y luego el mismo equipo que usan los escaladores en las paredes rocosas. El hecho de que fuera una noche ruidosa, ventosa, resultó crucial: seguramente lo habían estado esperando. Estaban bien entrenados y eran competentes. Eran subsaharianos. Muy probablemente habrían sido soldados profesionales en su vida anterior. Usaron ballestas como arma en un primer momento, por el silencio, y luego se pasaron a los rifles. Los habían precintado y sellado para aislarlos del agua. El plan era cargarse a tantos de nosotros como fuese posible antes de empezar a hacer ruido. Un buen plan. Fue una saeta de ballesta lo que mató a Mary, y otra la que me alcanzó a mí. A Shoona también la habían herido, y la habían matado en el tiroteo posterior. Cooper había recibido un disparo y estaba gravemente herido, tal vez no sobreviviera. Otros dos Defensores habían muerto. Pero habíamos matado a todos los Otros. Así que no nos echarían al mar.


  La tercera mañana, cuando estaba todavía ido, el Capitán pasó a hacerme una visita acompañado del político pimpollo que nos había dado aquel discurso en el campo de entrenamiento, y de un político veterano y nada pimpollo cuyo nombre no pillé.


  —Bien hecho —dijeron, con algunas variaciones.


  Me dieron un pedazo de papel que era, al parecer, una especie de distinción oficial. No es que significara nada: el único premio que hubiese valido la pena era una disminución del tiempo de servicio en el Muro, y esa oferta no estaba sobre la mesa. Fue una visita bastante corta y yo me la pasé mareado.


  La cuarta mañana desperté con la cabeza despejada. Otro interruptor: dolor controlado, bruma mental disipada. Hifa estaba sentada a los pies de la cama, jugueteando con el intercomunicador. Llevaba puesto un camisón. En la mesa que había a su lado vi que había traído una caja de bombones, la había abierto y se los estaba comiendo.


  —Supongo que eso era para mí —dije.


  —Ah, hola —respondió, al tiempo que levantaba la vista y se ruborizaba ligeramente—. No, eran para mí, de hecho. Yo también he estado aquí. Era una herida pequeña, pero me han tenido en observación. Conmoción. Hoy me dan el alta.


  —Incumpliste las normas de uso del lanzagranadas.


  —Sí, ¿no?


  Cogió otro bombón.


  —Esto es sorprendentemente bonito —dijo.


  No había reparado en ello, pero, al mirar alrededor, vi que era cierto. La cama y las sillas estaban mucho mejor hechas que nada de lo que teníamos de normal en el Muro; había vistas a unas montañas lejanas. Incluso tener una habitación individual era un lujo. Había baño y aseo. Había Criados. Te servían tres comidas al día. Tenías tu propio televisor. Era sin duda un lugar más agradable que los barracones.


  —Casi vale la pena —añadió Hifa.


  —Por una conmoción, tal vez, pero a algunos nos dispararon.


  —Bueno, con una ballesta… No estoy segura de que eso cuente como un disparo.


  —Díselo a Mary —repliqué, y tan pronto las palabras salieron de mi boca me di cuenta de que era un error decir eso, un terrible error, y no era justo para Hifa, ni para Mary, y, si lo pensaba lo suficiente, tampoco era justo para mí.


  A Hifa le cambió la cara, y vi sus sentimientos agitarse, el miedo y el dolor y la pérdida, y al verlos en ella pude de pronto encontrarlos también en mí mismo. Mary estaba muerta, había muerto en un charco de su propia sangre a tres palmos de mí, y Shoona había muerto también, sumida en el pánico y el dolor, y puede que Cooper muriese también y se sumara a todos los que habían muerto esa noche; y yo tan a punto de estar entre ellos, la muerte tan cerca, en aquellos momentos, que podía alargar la mano y tocar el bajo de su abrigo. Hasta ese momento, nada de lo que había sucedido me había provocado ningún sentimiento, supongo que simplemente porque no estaba preparado. Ahora me entró el terror, de la noche en sí —aterrado por lo que había estado a punto de ocurrirme, que es algo que no tiene sentido, pero es lo que sentí—, y con él, una sensación enfermiza de aprensión por tener que volver al Muro y revivirlo todo de nuevo.


  —Lo siento —dije, pero, aunque Hifa tenía lágrimas en los ojos, se limitó a negar con la cabeza, no era necesario disculparse, lo entendía.


  Puede ocurrir, cuando pasas todo el tiempo con un grupo de gente, que la relación entre vosotros quede atascada; hay un registro concreto en el que tienen lugar todas las interacciones. Con los Defensores, tenías el humor como defensa-del-territorio, una guasa que podía ser agresiva, o podía ser defensiva, pero que estaba siempre allí: un muro en sí misma. No había apenas momentos en los que pudieras ser simple y vulnerablemente tú mismo con los demás. Eso hacía que fuese complicado tener cierta clase de conversaciones. Que Hughes me hubiese contado lo que quería hacer después del Muro era algo poco habitual. En ese momento con Hifa, sentí una barrera física entre mi persona y lo que fuera que estuviese a punto de ocurrir. Lo único que podía decir era que no tenía ni idea de qué decir. No pretendía herir sus sentimientos. Y, ya puestos, tampoco pretendía herir los míos. No pretendía bromear sobre Mary, cuya muerte había sido la cosa más horrible que había visto nunca, la peor que esperaba ver jamás. Hifa había intentado tomarme el pelo, yo había intentado devolvérsela, y habíamos terminado enfangados. Vi que ella pensaba, sentía, lo mismo; vi también que ninguno de los dos sabía qué decir. Nos quedamos un rato callados, alternando miradas entre nosotros y al suelo, los dos hundidos.


  —Estoy harta del Muro —dijo Hifa al final.


  —Yo también.


  —Si nos quedamos en el Muro, y sigue habiendo ataques, y los ataques son como este, acabaremos muriendo.


  —Es posible.


  Y entonces dijo algo que debo reconocer que no esperaba:


  —¿Quieres Reproducirte conmigo?
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  Puede que sepas, en general, que el país necesita más niños, y puede que sepas que se anima a la gente a Reproducirse, pero no sabes ni la mitad del asunto hasta que tú mismo te haces Reproductor. A los Reproductores, o a la gente que está intentando Reproducirse, le dan cuartos especiales en el Muro. Dormitorios para dos. Además del dormitorio, y de raciones extra de comida, puedes decidir también dónde prefieres prestar servicio, y cambiar de turno. En otras palabras, puedes dejar el puesto y el pelotón en los que estabas previamente; hasta donde yo sé, hacerte Reproductor es la única manera de tener algo de voz y voto en eso. Una oportunidad estupenda. Siempre y cuando te hicieras a la idea de traer a otra persona a este mundo hecho pedazos. Yo puedo decir sinceramente que esa idea no se me había pasado jamás por la cabeza hasta que Hifa lo propuso, y tan pronto como lo hizo supe que no tenía elección. Fue la proximidad de la muerte: fue eso lo que me empujó. Podíamos salvarnos de morir trayendo a alguien nuevo al mundo. De pronto me pareció lo único que podía hacerse.


  Reproducirse, o intentarlo, tiene muchas cosas buenas. Algunas de ellas no las explicaré aquí. Diré solo que resultó que Hifa y yo encajábamos bien. Que te desee alguien a quien deseas, y conseguir lo que deseas…, no hay en el mundo nada igual. Este nuevo giro en nuestra relación solo tenía un lado malo, que era que al resto de los miembros de nuestro pelotón les parecía divertidísimo y no dejaban de hacernos bromas. La gente se había quedado muy tocada después del ataque y de las muertes, y que Hifa y yo estuviésemos liados era el único otro tema del que se podía hablar y en el que se podía pensar aparte de en lo destrozado que estaba todo el mundo, así que los teníamos todo el día encima: nos tomaban el pelo y nos hacían bromas y nos preguntaban si el bebé ya estaba de camino y si nos lo estábamos pasando bien con los intentos, y si habíamos probado a hacerlo de esta manera y de aquella otra, si queríamos que alguien probase en mi lugar, si nos gustaría que fuese a vernos todo el batallón para darnos consejos sobre la técnica y la forma, si habíamos pensado lo que haríamos si el bebé era chino, etcétera, etcétera y un puñetero etcétera.


  Durante las semanas siguientes, fue como si tuviera dos vidas. Una de ellas, la mejor y más real, era con Hifa. Los dos estábamos eximidos de la instrucción —por mi herida, más los nuevos privilegios de aspirantes a Reproductores— y nos pasamos una semana entera juntos. Nos conocíamos muy bien el uno al otro, habíamos compartido más tiempo que muchas parejas que acaban de empezar; habíamos pasado juntos por la experiencia más intensa de nuestras vidas. Pero, desde otra perspectiva, apenas nos conocíamos. No habíamos tenido nunca una discusión. No habíamos visto nunca al otro desnudo. No sabía nada de su familia, más allá de que no le entusiasmaba verla más que a mí ver a la mía. Así que empezamos a descubrir todas esas cosas, a hacer todas esas cosas, a conocernos mutuamente de un modo distinto/más profundo/mejor. Me gustaba; de hecho, me encantaba.


  Y en paralelo: el Muro. Esa vida que me había parecido la cosa más real que haría nunca se me antojaba ahora el telón de fondo de esa otra vida, más íntima, más real. Cambiaron muchas cosas. Para empezar, se nos llevaron de allí para un ciclo de instrucción y reserva de cuatro semanas. Con cuatro muertos y tres heridos en un pelotón de quince, necesitábamos reemplazos y readaptación: para incorporar a los nuevos y para esperar a que Hifa y yo pudiésemos regresar al servicio activo. En mitad de aquel periodo me dieron ni más ni menos que una medalla. Resultó que aquel certificado del político pimpollo era una especie de pagaré que me anunciaba más cosas por venir.


  Subimos toda la compañía a un camión que nos llevó a un pueblo a hora y media de camino de nuestros barracones provisionales. Nos detuvimos detrás del ayuntamiento, donde nos recibieron unos Criados que nos condujeron por una serie de pasillos serpenteantes hasta que de pronto salimos a un escenario frente a cientos de civiles sentados. Había banderines sobre el estrado; una cámara de televisión nos apuntaba. En los altavoces, mientras esperábamos, sonaba música pop del pasado reciente. Hubo un alboroto, un movimiento entre los funcionarios que gestionaban el evento, y una persona a todas luces importante cruzó la puerta por la que habíamos salido y subió al estrado. La gente lanzaba vítores y aplaudía. Yo no tenía ni idea de quién era, pero los civiles obviamente sí. Debía de ser un miembro de la élite con mucha mano para ganarse a la gente corriente. Alzó los brazos y la gente guardó silencio, y luego soltó un discurso fascinante sobre el Muro (él lo llamó Estructura Nacional de Defensa Costera) y sobre los Defensores, y que si éramos fundamentales y unos héroes y que Gran Bretaña era una nación de héroes y que nuestro heroísmo estaba en la línea de la mejor tradición del heroísmo británico y que eso era muy heroico. Puede que recuerde mal alguna parte: estuvimos todos de acuerdo en que había sido un gran discurso, aunque después no éramos capaces de repetir nada de lo que había dicho. Básicamente, había muchísimo heroísmo y se nos trataba de héroes. Leyeron nuestros nombres en voz alta, y nosotros fuimos saliendo en orden a recibir nuestras medallas. El político nos las colocaba en los uniformes. Yo fui el tercero de cinco en subir al podio. Al Capitán le dieron una más importante, y a Hifa y a otro miembro del pelotón que había matado a algunos Otros les dieron unas más pequeñas. Yo no había estado nunca delante de una sala llena de gente aplaudiéndome, y no espero volverlo a hacer. Me avergüenza reconocerlo (aunque ¿por qué debería?), pero me gustó mucho.


  Y luego terminó la ceremonia y nos invitaron a una sala de recepciones en el piso de arriba, y una parte escogida del público subió también, y había Criados sirviendo bebidas y aperitivos a todo el mundo, y nosotros, siendo Defensores, intentamos bebernos todas las copas que pudimos. Sirvieron una copa de vino a cada uno —era solo la segunda vez en mi vida que tomaba vino, porque se había vuelto muy caro y escaso después del Cambio—, pero había montones de cerveza, de ginebra y de whisky, y la mayoría conseguimos acabar convenientemente mamados en los treinta minutos que estuvimos allí, esa clase de borrachera brusca, en despegue vertical, en la que te metes tanto alcohol de golpe que te sigues emborrachando a lo largo de las dos horas siguientes. Una gran noche. Hifa empezó a encontrarse mal en el camión de vuelta, y cuando llegamos a los barracones se metió en nuestro lavabo y yo le sostuve el pelo mientras vomitaba, y me di cuenta de que la amaba y de que nunca me había sentido más feliz. Creo que aquel fue el mejor día de mi vida.
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  —Nos vamos a Escocia —dijo el Capitán.


  Hubo rumores y gestos inquietos en la sala de reuniones. Estaba allí la compañía al completo, con su nueva composición, una mezcla de Defensores veteranos y reemplazos. El Capitán dejó marinar la noticia un poco.


  —Puede que os preguntéis por qué… —prosiguió.


  Por lo que a mí respectaba, no especialmente; si buscas lógica en el Muro, estás a un paso de esperar que el proceso sea justo, y si esperas que sea justo, empiezas a volverte loco. Eso es lo que pienso yo, al menos. Así pues, nada de porqués para mí.


  —El motivo es que se considera que este pelotón ha hecho ya su parte en la ardua labor de defender nuestras fronteras. Aquí en el sur tenemos la primera línea de ataque y la primera línea de defensa.


  Se refería a la primera línea de defensa frente a los Otros, pero no lo dijo. Yo había notado que usaba el término «Otros» lo menos posible. Era el único signo de sensibilidad que mostraba hacia su vida anterior, hacia su yo anterior.


  —En el norte es distinto. Por un sencillo motivo: la gente que intenta cruzar el Muro viene del sur. El viaje hasta el norte, por tanto, es más largo y peligroso. El norte es también más frío. Eso significa que se dan menos intentos de penetrar nuestras defensas desde esa dirección. Y eso significa que defender el Muro es, en la práctica, menos difícil en el extremo norte. Sargento, ¿qué máxima estoy a punto de citar?


  El Sargento se había hecho un corte en la cara la noche del ataque y la herida no estaba curada del todo. Era espectacular, una línea doble de puntos que le bajaba por el pómulo derecho a ambos lados de una cicatriz morada. Medio centímetro más arriba y habría perdido un ojo. La cicatriz ahora hacía que su expresión pareciese permanentemente contraída por la incredulidad: recordaba a un pirata fornido, escéptico y airado.


  —Bajo riesgo equivale a alto riesgo —respondió.


  —Sí. Así que tenedlo presente. La idea de que el norte es más difícil de atacar, más fácil de defender, puede ser en sí misma un factor que atraiga los ataques. Aun así —dijo, rebajando un poco la intensidad—, nos mandan allí para darnos un respiro, y esperamos encontrarlo. A medida que se acerca el verano los días son muy largos y las noches muy cortas. Tendremos la oportunidad de conocernos unos a otros como una nueva compañía. Es posible que, tras un periodo en el extremo norte y algo más de entrenamiento, nos transfieran de nuevo al sur. Así que mi recomendación sería que lo aprovecharais al máximo. Pasamos la instrucción y nos marchamos al norte con la siguiente remesa.


  —Se le veía casi contento —dijo Hifa más tarde.


  Estábamos recogiendo nuestro equipo para marcharnos una semana de permiso. La compañía había estado de reserva cerca de nuestros barracones. Yo no estaba en condiciones para combatir, pero me habían puesto a hacer labores administrativas mientras me recuperaba, lo que significaba que hacía tareas rutinarias para el Capitán, el Sargento y el Cabo. No era nada interesante, pero tampoco difícil.


  —Me pregunto cuál es la mala noticia secreta.


  —¿El frío? —dije yo—. ¿La lejanía?


  Hifa se encogió de hombros. Tendió la mano hacia mí y yo se la cogí. Nos disponíamos a hacer algo de lo que llevábamos mucho tiempo hablando y que Hifa llevaba mucho tiempo temiendo.


  —¿Estás seguro de que estás preparado? —me preguntó.


  —Creo que sí.


  —Puedes decirlo si no.


  —Lo sé.


  —No te lo tendré en cuenta ni te lo echaré en cara más adelante.


  —Lo sé.


  —Yo también tengo mis dudas.


  —Lo entiendo.


  —No está garantizado que vaya a salir bien.


  —Sí, lo entiendo.


  —No por tu culpa… No pienses eso, por favor. Es solo que podría salir mal.


  —Lo sé.


  —No quiero que te hagas una idea equivocada.


  —Gracias.


  —Para dejarlo claro.


  —Vale, Hifa, ya lo he pillado, de verdad que sí, y si crees que es mala idea y no quieres que vaya no pasa absolutamente nada, no vamos.


  —No hace falta ponerse borde.


  —No creo que haya sido borde.


  —Bueno, eso es cuestión de opiniones.


  —Hifa, joder, solo estamos hablando de visitar a tu madre unos días. No es Hitler. Al menos, si fuese Hitler doy por hecho que me lo habrías dicho.


  Exhaló, lenta y largamente.


  —Es solo que… no quiero que esto se interponga entre nosotros —dijo, en un tono más suave, menos combativo.


  —Eso no pasará. Te lo prometo.


  Hicimos el viaje habitual al final de esa rotación, camión y tren a Londres. Dejábamos Ilfracombe4 para siempre. La compañía estaba más callada y sobria de como la había visto nunca en un trayecto como ese. Los nuevos no se habían asentado todavía realmente, y los Defensores que llevábamos allí más tiempo estábamos todos pensando en los que faltaban. Amigos ausentes. Aún no se sabía nada de Cooper. Era raro, porque si me hubieran atiborrado de suero de la verdad y me hubiesen preguntado si había algo en aquel sector del Muro que fuese a echar de menos —ese sector en el que había pasado los meses de invierno en mitad del frío y la oscuridad, en el que había tenido más miedo que nunca, en el que me había aburrido más que nunca, en el que había atravesado las experiencias más intensas de mi vida y había estado a punto de morir—, habría respondido que no. Pero cuando lo dejamos atrás y fue quedando en el pasado, en la categoría de experiencias finalizadas, me di cuenta de que tenía un sentimiento de añoranza. Seguramente no volvería a verlo: ese trecho en particular de concretovientomarcielo, esa mancha exacta de humedad sobre mi cama, esos precisos tramos de gravilla en el adarve donde se formaban charcos. El lugar donde conocí a Hifa.


  En Londres nos separamos como de costumbre, nos despedimos con quedos adioses. Hifa y yo cruzamos la ciudad para coger un tren al pueblo del este en el que vivía su madre. La dinámica de transporte era siempre la misma: en el tren de la costa, en el que superábamos en número a los civiles, éramos la fuerza dominante, los jefazos, y la gente, precavida, se alejaba y cambiaba de sitio. En la ciudad, en pequeño número y como individuos, éramos objeto de curiosidad en lugar de miedo: la gente nos lanzaba miradas disimuladas, nos observaba, a veces sus ojos se cruzaban con los nuestros. Nunca sentías tanto el abismo que te separaba de los civiles como cuando estabas entre ellos. No andaban pensando en las mismas cosas, sencillamente no tenían las mismas prioridades, no se hacían la más mínima idea de lo afortunados que eran.


  Podías adivinar prácticamente sin excepción cuándo las personas que te estaban inspeccionando habían sido Defensores: eran de una edad determinada, entre diez y veinte años mayores que nosotros, y parecía al mismo tiempo que eran más empáticas y que te evaluaban más a fondo. Seguramente se estarían preguntando cuánto tiempo llevábamos en el Muro, cuánto nos quedaba todavía. Yo aún llevaba el brazo en cabestrillo y la medalla colgada, y notaba que se fijaban en ambas cosas. La expresión de sus ojos desprendía cierto orgullo, orgullo por ti y un poco por ellos mismos, también; algo de compasión (era fácil imaginarlos pensando: gracias a Dios que no tengo que volver a pasar por eso, me pregunto cuánto le queda a ese pobre cabrón). A veces me parecía pillarlos rumiando algo como: cuando estaba en el Muro, solía decirme a mí mismo que no olvidaría nunca lo horrible que era soportar ese frío, ese cansancio y ese miedo y que aún quedaran meses de esa sensación por delante, y me prometía que recordaría ese momento, y si algún día me marchaba del Muro y recordaba ese momento prometía que nunca jamás dejaría de valorar lo que era estar cómodo y a salvo y en un lugar que no fuera ese. No los culpaba por ello, yo también había tenido ese pensamiento muchas veces. Esperaba más que nada llegar a un punto de mi vida en el que fuera como ellos: cuando tuviera el lujo y el privilegio de llevar tanto tiempo lejos del Muro que hiciesen falta recordatorios externos como ese para traerlo a mi memoria. Cuando el Muro fuese algo del pasado, no del presente ni del futuro.


  El tren hacia el este era viejo y lento. Me gustaba lo destartalado y anticuado que era; la clase de tren en el que la gente volvía a casa con bolsas de la compra, pero había traído sus propios tentempiés para el viaje en lugar de comprar algo caro en la gran ciudad. Hifa y yo no hablamos mucho. Yo miré como Londres desfilaba por la ventanilla y como se disolvía luego en zonas residenciales y urbanizaciones, esos bloques caprichosos esparcidos por las afueras de la ciudad, y luego cultivos y campos. Yo soy un chico de ciudad, y el campo me parece siempre vacío, despoblado; incluso ahora que todos cultivamos nuestra propia comida y se habla de granjas y de comida más que nunca, no ves nunca a nadie trabajando la tierra. Drones y robots, sí; personas, no.


  Llegamos al final de la línea principal y fuimos a la cafetería de la estación a esperar el tren de la costa. Tomamos un té pasadísimo y galletas secas que estaban al borde de lo incomible hasta que no las mojabas. Súbita e inesperadamente, me sentí triste, y no sabía decir por qué, hasta que me di cuenta de que me había venido a la mente un pseudorrecuerdo de Mary trayéndonos sus bebidas calientes dos veces por turno. No se lo quería decir a Hifa, así que me quedé callado con mis pensamientos un rato, y luego la miré y comprendí que ella estaba haciendo algo parecido, con la mirada perdida en la taza de té.


  El tren a la costa estaba aún más destartalado y era aún más viejo y pequeño que el anterior, no tenía más de dos vagones. Los campos eran extensos, y estaban dominados por enormes monocultivos, la mayoría irreconocibles para mí, salvo el amarillo chillón de la colza.


  La luz comenzó a cambiar a medida que nos acercamos a la costa, y al cabo de poco me llegó ya el olor del mar. El tren hacía paradas frecuentes, y estaba casi vacío cuando empezó a reducir la velocidad e Hifa dijo «Ya estamos». Bajó el petate del portamaletas que había sobre el asiento. Hifa no se parecía en nada a la de siempre, era como si hubiese encogido ligeramente. Reconocí los síntomas del terror familiar.


  Al final del andén, una mujer con un turbante enroscado enrevesadamente en torno a la cabeza y dos chales distintos de vivos colores nos estaba esperando apoyada en un bastón. Tenía el mismo tono de piel acaramelado que Hifa, pero era más alta y más teatral que ella, tanto en su vestimenta como en su actitud: proyectaba drama. A su lado, y un paso por detrás, había una mujer reconocible al instante como Criada.


  —¡Cariño! —exclamó nada más vernos—. ¡Cariño! ¡Deja que te vea!


  Hifa se quedó plantada y obedeció. Su madre alargó la mano, le tocó la cara y la hizo girar a un lado y a otro. Llevó los dedos sobre su coronilla, donde le habían puesto los puntos. Dio un paso atrás y la miró de arriba abajo. Ladeó la cabeza.


  —Tan preciosa como siempre —dijo.


  Se acercó y se colocó frente a mí. Tendió el bastón hacia atrás y la Criada lo cogió. Luego extendió ambos brazos. Sentí que no tenía más opción que hacer lo mismo. Me cogió las manos y las estrechó. Aún no habíamos cruzado palabra. Me echó el mismo repaso arriba-y-abajo que le había echado a su hija, y luego me soltó las manos y, sin tocarme, colocó los dedos sobre la zona de mi herida. Luego dio un paso atrás y se volvió hacia Hifa.


  —Sí —dijo—. Lo entiendo. —Y a los dos—: Bienvenidos.


  La madre de Hifa vivía en una casita de campo a diez minutos caminando desde la estación. La casita se alzaba en una hilera de edificios similares justo a las afueras del pueblo costero. Era pequeña y bonita por fuera, pintada de blanco, con una valla de madera, una celosía con flores en la fachada y un jardincito. La casa debió de tener en su día vistas al mar, pero ahora quedaban bloqueadas por el Muro. El interior estaba decorado con arte africano y coloridos cuadros que había pintado la madre de Hifa: había sido profesora de arte, pero se había jubilado pronto y ahora era artista. Su especialidad era pintar los espíritus animales de su familia y amigos, y decía que estaba ansiosa por pintar el mío, tan pronto averiguase cuál era.


  La gran novedad por parte de la madre de Hifa tenía que ver con la organización doméstica.


  —Sé que es terrible tener Criados —dijo cuando llegamos a la casa y mandó a la Criada a comprar algunos ingredientes que faltaban para la cena—. Si cuando era más joven me hubiesen dicho que yo tendría Criados… No es que existiesen en aquellos tiempos, pero si me hubiesen explicado lo que eran y que un día yo recurriría a ellos, no me lo habría creído. Otro ser humano a tu entera disposición, con solo levantar un dedo, suministrado sin más, a todos los efectos una propiedad personal… Aunque, por supuesto, técnicamente son propiedad del Estado, hay toda clase de controles y salvaguardas, no tiene nada que ver con aquellos arreglos que se hacían en el pasado ignorante, es una forma de proporcionar asistencia, techo y refugio a los desdichados de este mundo… Pero no, aun así, no me lo habría creído. Es una forma de degradar, de menoscabar nuestra propia humanidad. Una devaluación de nuestros propios principios. Pero ¿qué podía hacer? Veníais vosotros. Los años no perdonan… Por favor, no me soltéis ninguna cortesía. —Esto iba por mí, pese a que yo no había tenido en ningún momento intención de decir nada—. Todos sabemos que es verdad. El espíritu pone de su parte, pero a la carne le fallan las fuerzas, y, para ser completamente sinceros, el espíritu tampoco pone siempre de su parte. La edad es algo terrible, un adversario terrible. Los que estáis en esa época de la vida no lo comprendéis, pero acabaréis descubriendo que es cierto, tal vez lo único cierto para todos los humanos, estén donde estén: lo terrible que es la edad. El componente más profundo de nuestra humanidad compartida.


  De pronto lo entendí. La madre de Hifa era una de esas personas a las que les gusta que la vida gire toda en torno a ellas. Con el Cambio, esa es una creencia difícil de sostener; requiere mucho más esfuerzo pensar que la vida gira en torno a ti cuando la vida humana al completo está patas arriba, cuando todo ha cambiado irrevocablemente para todo el mundo. Es posible, por supuesto que es posible, porque la gente puede hacer lo que se le antoje con su mente y con su idea de sí misma, pero lleva trabajo, y solo cierto tipo de personas excepcionalmente egocéntricas son capaces de ello. Quieren ser el centro de toda la tragedia, de toda la compasión y de todas las historias. Estaba claro que no le gustaba nada que los más jóvenes se hubiesen puesto universalmente de acuerdo para tenerlo peor que su generación. Comprendí los miedos de Hifa y me descubrí buscándole la mano. Hifa me la cogió, flácida, reacia. Estaba a punto de averiguar por qué.


  —Ah…, el amor. El amor de un compañero. Lo más bonito que hay en la vida, tenerlo, poseerlo. Y la mayor de las tristezas, echar la vista atrás, andando la vida, en mitad de la adversidad, al momento cruel en el que tu mayor alegría se tornó en tu mayor sufrimiento. —Entonces se inclinó hacia delante (las habitaciones de la casa eran pequeñas, de modo que nuestro sofá y su silla estaban pegados, en diagonal) y cogió entre sus manos nuestras manos enlazadas—. ¡Disfrutadlo! —dijo.


  Se levantó y salió del cuarto para ir a buscar su intercomunicador y preguntarle a la Criada dónde estaba y por qué tardaba tanto.


  —Hostia puta —le susurré a Hifa.


  —Ahora lo entiendes.


  —Totalmente. ¿Quieres que haga algo? Puedo hablar con Hughes, decirle que nos llame, fingir una emergencia. Orden urgente de volver al Muro. Podemos, yo qué sé, quedarnos en algún hostal.


  —O podemos suicidarnos y punto, eso también funcionaría —dijo Hifa. Y luego me estrechó la mano y la soltó—. También esto pasará. Ahora irá bajando revoluciones, es peor cuando está nerviosa.


  Así fue. La Criada volvió de comprar y nos sirvió un té con pastitas absolutamente delicioso, un placer de los de antes, del que había oído hablar pero que nunca había probado: con bollitos recién horneados (la madre de Hifa: «preparados siguiendo mis indicaciones»), nata cuajada y una mermelada que había hecho la madre de Hifa el otoño anterior. Cometí el error de preguntar por la receta, nada más que por pura educación, lo que le dio la oportunidad de decir: «El equilibrio entre azúcar y acidez tiene que estar en su punto justo, dulce como el amor, amargo como la pérdida». Había momentos en los que de pronto se ponía a despotricar, pero el resto del tiempo no estaba mal, y podía ser muy divertida, sobre todo cuando hablaba de los vecinos. Además, como siempre, era agradable estar lejos del Muro, y, sobre todo, estar lejos con Hifa. Salimos a dar un paseo por lo que había sido el frente marítimo, que era ahora un desfile extraño y aislado de tiendas al abrigo del Muro, con las fachadas orientadas hacia la avenida y unas vistas que ya no estaban allí. Caminamos mucho ese fin de semana, como estratagema para escapar de la casa.


  —¿Cómo es que se puede permitir una Criada?


  —No le he preguntado, pero me lo puedo imaginar. Papá le manda dinero. Se siente culpable por haberse marchado y haberla abandonado; por habernos abandonado a las dos. Antes tenía que pasarle una pensión alimenticia, pero cuando dejó de estar obligado le siguió mandando cheques.


  —¿Te lo contó ella?


  Hifa me echó una miradita.


  —Por supuesto que no. Me lo dijo él.


  —Creía que no lo veías nunca.


  —No lo veo. Apenas. En fin, mi madre es muy cuidadosa con el dinero, lo ha sido siempre. Estuvo ahorrando mientras trabajó.


  —Me sabe un poco mal por la Criada. Más de lo normal, quiero decir.


  —Sí… No me extrañaría nada que decidiese escapar nadando de aquí.


  Me eché a reír. Estar con la madre de Hifa me hizo pensar en mis padres; en las diferencias entre ellos y yo, tan distintas de las de Hifa y su madre, y sin embargo, al mismo tiempo, tal vez no. ¿Quién se cargó el mundo? Ellos no admitirán que fue culpa suya. Pero se hizo pedazos mientras estaban al cargo.


  En cualquier caso Hifa tenía razón: la cosa se fue calmando. Su madre frenó un poco. Eso permitió que Hifa se relajase algo, y cuando lo hizo empezó a contarme de su niñez; del padre, genial cuando estaba pero propenso a largarse sin previo aviso, hasta que un día no volvió más; de la madre, carismática, excéntrica, cariñosa, difícil. La infancia de campo, esa vida pequeña que hace que ansíes tanto marchar que lo notas en las raíces del pelo. Paseamos por todo el pueblo y por la campiña que lo rodeaba. La paradoja era que no se veía el mar cuando te acercabas, lo tapaba el Muro, pero cuando te alejabas tierra adentro, y ascendías un poco, sí se alcanzaba a verlo. Así que íbamos hacia el interior para ver el mar. Yo estaba en ese punto de la recuperación en el que te enfada tu propia debilidad; en el que te aburres, como preludio a encontrarte mejor. Aburrido con mi condición física, quiero decir. En otros aspectos, me encontraba mejor que nunca. Me imaginaba el futuro lejos del Muro, cuando estuviésemos embarazados. Encontraríamos un trabajo, haríamos turnos para cuidar del bebé, puede que también turnos para ir a la universidad, y todo nos iría cada vez mejor. Sería una nueva vida, viviríamos una nueva vida. Parecía más de lo que uno podía desear, pero no en el mal sentido, sino más bien como el tipo de cosa que te obligas a apartar de tu mente por razones supersticiosas, porque si te permites imaginar todos los detalles, es menos probable que ocurra. A los Criadores les dan buenas viviendas, así que yo no tendría que volver a vivir con mis padres e Hifa no tendría que volver a vivir con su madre.


  Hacia el cuarto día de la semana, dejé de usar el cabestrillo, y el hombro, aunque aún me dolía, lo hacía de un modo entumecido que no se parecía en nada a aquel dolor con acreditación de acceso-a-todas-las-áreas que había sentido cuando me hirieron. Al verme de refilón en el espejo sin esperármelo —había montones de espejos en la casa—, pensé, ¿quién es ese tipo tan guapo?, y luego me di cuenta de que era yo, descansado y con buena cara.


  Al final de la semana, la madre de Hifa nos acompañó hasta la estación. A esas alturas ya saludábamos con la cabeza a los vecinos cuando nos los cruzábamos. Se quedó en el andén hasta que llegó el tren de dos vagones. Estrechó juntas nuestras manos y nos contempló un buen rato.


  —Ánimo —dijo con lágrimas en los ojos—. Ánimo, mis valientes, mis queridos valientes. Estoy con vosotros. ¡Ánimo!


  Apretó fuerte y luego nos soltó.


  —No puedo ver como os marcháis. Me despido ya —dijo.


  Y salió de la estación con su bastón y un pañuelo en la mano derecha, secándose la cara a toquecitos con él mientras desaparecía en el pueblo. Hifa y yo subimos al tren.


  —Bueno, ha encontrado la manera de ser ella la protagonista —dije, y luego vi que Hifa también estaba afectada, parecía triste; yo no había interpretado bien el momento.


  Encontramos dos asientos, nos dejamos caer pesadamente, y emprendimos de nuevo ese viaje tren-tren-camión. Nos alejamos de un mar camino del otro, en el que montaríamos guardia.


  No llegó a pintarme, pero sí que averiguó cuál era mi espíritu animal. Al parecer, soy una cabra. «Un animal lleno de recursos, es capaz de vivir con migajas». Dijo que me pintaría la próxima vez. Nunca hubo una próxima vez, pero por supuesto yo eso entonces no lo sabía.
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  Los Defensores tienen un dicho: «El Muro no tiene acento». Significa que cuando estás allí mirando el mar, vigilando por si vienen Otros, da igual de dónde seas, es todo concretomarvientocielo:


  [image: palabras en escalera]


  es básicamente siempre lo mismo.


  Como la mayoría de los dichos sobre la mayoría de las cosas, tiene una parte de verdad y otra que no. Sí, el Muro es el Muro y los Otros son los Otros y un turno de doce horas es un turno de doce horas. No tienes la más mínima interacción con los lugareños, estés donde estés. Los días pasan todos al mismo ritmo. Pero la luz, el viento y el mar son sutilmente distintos, y acabas conociéndolos tan bien que, aunque se podría decir que el Muro no tiene acento, del mismo modo se podría decir lo contrario, que, a lo largo de los diez mil kilómetros de Muro, no hay dos puestos idénticos.


  Esto se cumplía especialmente en el extremo norte. El aire era distinto. Días más largos, luz oblicua, otros olores en el viento. Era la mejor época del año para estar allí, sin discusión, y no me gustaba pensar cómo sería en invierno. Aunque si nos habían informado correctamente, en invierno ya no estaríamos allí: una vez que terminásemos la instrucción y estuviésemos listos, nos mandarían de nuevo a zonas de actividad. Mi opinión era: paso. Pronto Hifa estaría embarazada y nos iríamos de allí. Estaríamos viviendo la vida de los Reproductores en nuestra vivienda especial para Reproductores proporcionada por el Estado.


  Yo me alegraba del traslado por toda clase de razones. A Hughes lo habían pasado a nuestro turno, para que contásemos con otro Defensor con experiencia en sustitución de la gente que habíamos perdido; eso estaba bien. Era la persona con la que más me gustaba hablar, después de Hifa, y la calidad de la charla por el intercomunicador fue aumentando de manera exponencial. Pero echaba de menos a Shoona. Echaba de menos a Cooper, que seguía muy mal y podía ser que se recuperase y podía ser que no. Y sobre todo echaba de menos a Mary. El nuevo cocinero, Alan, era bueno en su trabajo, en el sentido de que la comida que hacía era sabrosa y abundante, pero tenía un carácter taciturno y no disimulaba el hecho de que le gustaba tanto ir en bici de baluarte en baluarte repartiendo bebidas calientes como a nosotros estar vigilando el Muro. En nuestro pelotón había varios miembros nuevos, así que la dinámica de grupo había cambiado bastante y ahora yo, descubrí, era uno de los mayores, herido y condecorado, un veterano de combate, un Reproductor en potencia, una figura experimentada. Eso era raro. Era yo el que les daba consejos a los recién llegados sobre cómo resistir un turno, era yo el que les advertía sobre el frío de tipo 2, era yo el que le decía a la gente que se preparase para las inspecciones de madrugada que hacía el Capitán, y que tuviese especial cuidado a la hora de colocar los cartuchos de munición. Una mañana pillé a Hifa mirándome en el espejo con una sonrisa mientras me cepillaba los dientes antes del turno.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —Estás más alto.


  —Vete a la mierda —le solté, pero lo que decía era cierto: me sentía más alto. Notaba que me conducía de un modo distinto. No era la misma persona que cuando había llegado al Muro.


  Unos días después de comenzar esa primera tanda en el norte, ¿quién nos hizo una visita sino nuestro viejo amigo el rubio político pimpollo, prodigador de informes de inteligencia, tópicos y medallas? Se presentó una tarde de bruma húmeda y empalagosa, un día muy desagradable para estar en el Muro. Era una suerte que el norte fuese más tranquilo, porque ese tiempo era bueno para los Otros. Nuestro turno se congregó en la sala de reuniones, que era igual que cualquier otra sala de reuniones, salvo que los mapas eran distintos. Cuando subió al estrado descubrí, allí sentado enfrente de él, que mi instintiva antipatía había remitido un poco. Tal vez fuese porque había tenido algo que ver en que me diesen una medalla, lo cual era bastante patético, pero era lo que había. Y puede ser también que estuviese vislumbrando cómo alguien se metía en la élite, y empezando a ver que era posible: no fácil, pero posible. Un muy buen expediente en el Muro, seguido de un expediente de éxito demostrado en la universidad, Reproductor, una persona joven de trayectoria ascendente: ese era el tipo de hombre para el que las élites se echaban a un lado y hacían sitio. El tipo de persona con un pie fuera y el otro dentro que necesitaban. Había despertado mi interés, y ahora lo veía más como un objeto de estudio que no de simple aborrecimiento.


  —Hola y bienvenidos —arrancó, como si fuese nuestro gentil anfitrión, el hombre al frente del extremo norte—. Nos conocemos desde hace tiempo, algunos de nosotros, y otros somos nuevos colegas. Bienvenidos. ¡Bien hecho! Sois todos miembros de la mejor fuerza defensiva del mundo, ¡la mejor entrenada, la mejor dotada, la mejor preparada!


  Me di cuenta de que era su discurso estándar y desconecté. Tendría que darlo dos veces, ya que estábamos en un turno normal, y no en el campo de instrucción: una para nosotros y otra para el otro grupo. ¿Cómo debía de ser, ir por todo el país hablándoles a los Defensores y al público; no ser parte de sus vidas, sino hablarles de sus vidas, y estar allí arriba en un avión? Un avión metafórico, en el caso de aquel hombre, pero aun así. Dar órdenes mientras finges que solo estás charlando, mandar a la gente pidiéndoles si serían tan amables de hacer algo por ti… Y Criados, por supuesto, debían de tener montones y montones de Criados, Criados para cocinar, Criados para limpiar y Criados para cuidar de tus hijos si los tenías, Criados para conducir y Criados para cuidar el jardín de tu casa enorme, con su suministro autosuficiente de comida (por si acaso), y Criados para reparaciones y mantenimiento, Criados manitas, Criados electricistas, Criados para pintar y decorar…


  Ahora el discurso había dado un giro y nos estaba repitiendo las advertencias que nos había dado durante la instrucción —y que, para ser justos, habían resultado ser ciertas—: que había más Otros en camino y que estaban más desesperados. Nos repitió también lo de que se sospechaba que los Otros tenían redes secretas de apoyo, simpatizantes clandestinos, ocultos entre la población. Se creía que habían encontrado nuevas formas de escapar de la costa, incluso nuevas formas de conseguir chips. Siguió hablando un poco más, y luego dejó de lado la información general y nos invitó al Capitán, a Hifa y a mí a subir al estrado y dedicó un momento a explicar que nos habían condecorado, y lo afortunado que era el pelotón de contar con Defensores tan capaces y decididos, y que éramos la mejor fuerza defensiva del mundo, la mejor entrenada, la mejor dotada y la mejor preparada.


  Bajamos del estrado, y el político pimpollo me paró un segundo.


  —Joseph —me saludó, lo que era extraño de por sí, porque en el Muro nadie me llamaba por mi nombre: o Kavanagh o Tofi. Hasta Hifa me llamaba Tofi (entre otras cosas)—. Por favor, llámame James.


  —Eh…, hola, James.


  —¿Cómo estás? —me preguntó con la intensidad acentuada—. ¿Cómo estás? —Puso cara de preocupación.


  —Estoy bien, gracias.


  —¿La herida mejor?


  —Sí, gracias.


  —¿Y qué tal el cambio de escenario?


  —Bueno, los Defensores tienen un dicho: el Muro no tiene acento. Es decir, que es más o menos lo mismo en todas partes.


  —¿Ah, sí? ¿Eso dicen? Muy bien, eso está muy bien. No tiene acento… Sí. —Asintió dos o tres veces—. Bueno, es agradable ponerse al día con los viejos amigos. Está bien seguir en contacto. Deja que te dé una de estas, por si acaso.


  Se sacó una tarjeta del bolsillo de la chaqueta y me la dio: un nombre y una dirección de correo electrónico. Alargó la mano para darme un apretón de despedida en el brazo, y entonces vi que recordaba que estaba herido, y que durante una fracción de segundo dudaba qué hacer. Luego debió de recordar, o bien que había sido en el brazo derecho y él iba a estrecharme el izquierdo, o bien que me acababa de preguntar si ya estaba recuperado, y que por tanto si me dolía demasiado el brazo como para que le diese un apretón era en cierto modo culpa mía y no suya, de modo que procedió con el gesto. Yo cogí la tarjeta, me la guardé en el bolsillo, me despedí. Era un gesto sin importancia, pero yo me lo tomé como una señal de que veía en mí algunas de las cosas que yo veía, o quería ver, en mí mismo. Podía oler la ambición, ese aroma de sácame-de-aquí que desprendía toda mi persona.


  Estaba satisfecho. Y notaba también que me hacía falta una ducha. El Sargento se paró un momento a hablar conmigo de camino al comedor. El resto del pelotón había ido tirando, y estaban todos sentados y metidos en faena.


  —Ya sabes lo que ha dicho el capullo ese. ¿Tenemos suerte de contar contigo? —Puse mi cara de modestia y le respondí que lo había oído—. Supongo que si tuviésemos suerte de verdad no nos habrían atacado.


  Vale, bien visto.


  


  Pasaron dos rotaciones completas sin que ocurriera gran cosa. Acabábamos de dejar atrás el punto álgido del verano; noches cortas, con unos asombrosos colores en el cielo norteño que no había visto jamás: tonos de azul y morado que se transformaban en un azul-oscuro-morado-grisáceo y morado-tirando-a-negro y negro intenso. Un par de veces, alguna noche que no teníamos guardia, Hifa y yo incluso fuimos a dar un paseo tierra adentro para alejarnos de la contaminación lumínica del Muro y ver las estrellas. Había tantas luces en el cielo que la noche parecía no tanto oscuridad como un experimento con una forma distinta de iluminación, una invitación a guiarse por las estrellas.


  —Qué bonito el cielo —dijo Hifa.


  —En verano.


  —Huele distinto.


  Eso era verdad: sí que olía distinto. El mar olía distinto. Debía de ser que la flora marina era distinta, el kelp y las especies de algas tenían un olor más acre, más vegetal, como a repollo, pero no de un modo desagradable. Más verde, básicamente, olía más verde. A cosas vivas. Costaba no imaginarse cómo sería la vida después del Muro, cuando pudieras ir a pasear cuando te viniera en gana y hacer el vago cuando te viniera en gana y también trabajar duro, y escalar a toda costa y convertirte en un miembro de la élite y tomar el control del mundo. Y tener un bebé, o bebés, en plural. Me gustaban esos paseos y ese cielo.


  En nuestra tercera tanda en el extremo norte, no vi tanto el cielo, porque nos tocó de noche y las luces arruinaban la vista. Fue la guardia nocturna más fácil que había hecho nunca, porque la noche era muy corta y el atardecer y el amanecer larguísimos y espectaculares, un gran número de la naturaleza. El peligro y la dificultad de las guardias en el sur daban la impresión de quedar lejísimos. La única persona que no parecía alegrarse de estar allí era el Capitán, que andaba lo más cerca que llegó nunca de estar tenso; como si la calma, la paz y la distancia lo inquietaran. Hacía sus rondas con más regularidad que nunca, y estaba más callado que nunca.


  —A lo mejor es un rollo postraumático —especuló Hughes una mañana en el comedor, tras una noche en la que el Capitán había pasado haciendo la ronda por lo menos cinco veces—. Mató a dos personas con un puñetero machete. Prácticamente los cortó en dos. Gente que a lo mejor no era tan distinta de como era él en su día. Va a tener que procesarlo un poco.


  —No es ese tipo de persona —dije yo.


  —Todo el mundo es ese tipo de persona más tarde o más temprano —dijo Hifa.


  Estuvimos un rato discutiendo amigablemente sin llegar a ninguna conclusión. El Capitán estaba raro, sin embargo, en eso estábamos todos de acuerdo.


  A los ocho días de guardia llegó el primero con verdadero mal tiempo desde que estábamos en el norte. Habíamos tenido una racha de días húmedos y quietos, y el aire estaba tan cargado de humedad que era como vivir dentro de una nube que hubiese caído al suelo. Pero desde el punto de vista de los Defensores, ese tiempo tenía la gran virtud de que en el silencio superhúmedo se oía una tos o un tintineo a centenares de metros de distancia. Podías hablar con el Defensor del puesto de al lado sin levantar la voz. Había otros días con chubascos repentinos, ráfagas de viento y una lluvia horizontal que veías venir cruzando el mar hacia ti, descargaba con fuerza y arrolladoramente, y se esfumaba en cuestión de minutos. Después de la primera, no te volvías a olvidar nunca del impermeable. Pero esa noche era distinta, viento y lluvia intensa combinados con una niebla espesa y sofocante; una súbita premonición de cómo serían las cosas allí cuando llegara el invierno.


  —Es muy bonito, el norte —dije por el intercomunicador.


  —Anda, calla ya —dijo Hifa.


  —Buscaos un hotel —soltó Hughes.


  —Mantened la higiene —intervino el Sargento, queriendo decir: dejad tranquilo el intercomunicador a no ser que tenga que ver con trabajo.


  Era una recomendación muy sensata en una noche en la que era tan difícil oír nada, pero nos habíamos relajado un poco, allí en el norte. No creo que ninguno de nosotros creyese de verdad en la posibilidad de un ataque. El Sargento añadió:


  —Aún no se ha pasado, así que lo hará en cualquier momento.


  En otras palabras, el Capitán, inusitadamente ausente esa noche, aparecería pronto haciendo la ronda.


  Yo hacía mucho que había dejado de mirar la hora cuando estaba de guardia, pero había un buen rato entre la «comida» (es decir, la versión nocturna de la comida principal) y la segunda taza de té. Para el amanecer quedaba aún una hora o más. El tiempo era más asqueroso que nunca. Costaba ver algo. En concreto, costaba ver hacia el frente, en la dirección de la que venían el viento y las olas, directas al Muro. Cuando mirabas de lado hacia los puestos contiguos, lo único que se veía era una lluvia torrencial, diluvial, caudalosa, que caía como una cortina de agua por entre las farolas del Muro.


  Recuerdo que estaba pensando: es difícil saber qué pasa ahí fuera, es como una tormenta de nieve, solo que negra como el carbón, cuando las luces se apagaron. Fue una sensación tan extraña, y la desorientación fue tan absoluta, que tardé unos segundos en comprender. Se oían montones de palabrotas y de lamentaciones por el intercomunicador.


  —Aquí mando táctico —dijo el Sargento, queriendo decir: que se calle todo el mundo—. Mantened posiciones. La luz se ha ido en todo nuestro sector. Quietos y en silencio. El grupo electrógeno se activará enseguida.


  En los ejercicios de instrucción y de entrenamiento, el grupo electrógeno solía encenderse en un intervalo de entre quince y treinta segundos. No ocurrió. Era raro, pero yo no me preocupé, no era más que uno de esos follones del Muro. Pasaron los treinta segundos, ni rastro del generador, ninguna luz, ninguna comunicación. Otros treinta segundos. Aquel era el rato más largo de oscuridad con el que me había encontrado en el Muro desde aquella noche, en el entrenamiento, en la que habíamos simulado un ataque y habíamos empleado un apagón de cinco minutos para lanzarnos sobre los Defensores.


  El Muro se iluminó con los disparos. Era en el extremo más alejado de mi puesto, cerca de la torre de vigilancia. Había varios equipos de armas automáticas disparando y ninguna sonaba como las que usaban los Defensores. Y luego hubo tres explosiones, una grande, luego otra más grande, y luego la mayor explosión que yo hubiese visto u oído jamás, tan estruendosa que generó una onda expansiva que nos sacudió más o menos un segundo después de la luz y las llamas. Venía de los barracones. Aquel breve atisbo de luz no me mostró nada que fuese capaz de descifrar, pero estaba claro que había un combate en el Muro. Se oyó una voz por el intercomunicador, diciendo: «Otros, código rojo», que no era nada que no supiera ya. El protocolo era comprobar que nuestro propio puesto estuviese despejado y luego obedecer órdenes, y si estas no llegaban, valorar si era mejor correr hacia la zona de combate o quedarse en el puesto. Me planté frente al Muro, pero entre la lluvia, el viento y la oscuridad no veía nada al otro lado. Podía haber un Otro metro y medio más abajo, podía no haber nada en mil metros.


  —Sargento, órdenes, por favor —dije, sumándome a los tres o cuatro Defensores que habían hecho la misma petición. Pero no hubo respuesta, de modo que dije—: Kavanagh, puesto trece, entro en combate. —Y dejé mi puesto y salí corriendo hacia allá.


  Ahora se oían dos clases de disparos, nuestros rifles y el sonido, más apagado, de las armas de los Otros. Hifa informó por el intercomunicador de que ella también entraba en combate. Me detuve a esperarla, y treinta segundos después estaba a mi lado, con el lanzagranadas al hombro, los ojos desquiciados, más grandes de lo que se los había visto nunca. Nos miramos sin decir nada. Y luego nos pusimos en marcha, más despacio, al trote más que corriendo, hacia los disparos; avanzando lo más separados posible el uno del otro, por los lados opuestos del adarve, para no ser un blanco tan fácil.


  Los ojos de la gente se adaptan a la oscuridad a ritmos distintos. A los míos se les da bastante bien. Creo que tardamos cinco minutos en llegar cerca del núcleo del combate, y para entonces ya podía distinguir a un grupo de Defensores de espaldas a mí, a cubierto tras los bancos de cemento, y a un grupo de Otros más allá, haciendo lo mismo, pero también atravesando el Muro a la carrera de vez en cuando y escapando por la pared interna. Cuando la gente dice eso de que se les heló la sangre, lo que están describiendo es la sensación de que te invada la adrenalina: una sensación que te sacude el cuerpo entero, del pecho a las tripas, los brazos, las piernas, el corazón y la cabeza. En aquel momento, yo estaba empapado de frío. Los Otros habían cruzado el Muro y estaban escapando. Lo peor que se podía imaginar estaba sucediendo en nuestra guardia. A algunos nos iban a echar al mar.


  Cuando las balas se acercan, el sonido que hacen al pasar cambia de un silbido a un estallido. Se oían estallidos cuando Hifa y yo llegamos al punto en el que estaban luchando los nuestros. Algunos estaban en el lado derecho del Muro, detrás de un banco, y otros en el lado contrario, tras el parapeto. El Sargento y Yos estaban detrás del banco. Nos pusimos a cubierto con ellos. Tres de los nuevos yacían muertos en el adarve, delante de nosotros. Otros cuatro miembros del grupo estaban resguardados tras el parapeto, disparando por turnos. Los Otros estaban como a un centenar de metros, en la dirección de los barracones. Había dos vehículos en la cara interna del Muro, para el transporte de tropas. Di por hecho que serían los Defensores de los puestos cercanos, que venían a ayudarnos, pero justo cuando llegábamos Hifa y yo, uno de los coches se alejó a toda velocidad. Comprendí que los Otros tenían ayuda; los rumores de apoyo eran ciertos. De ahí el apagón. De ahí, tal vez, la explosión en los barracones.


  —¿Dónde está el resto de la compañía? —le pregunté al Sargento. Él se asomó por un lado del banco, disparó unas cuantas ráfagas y luego se volvió hacia mí.


  —Han saboteado los barracones. Están muertos o heridos. No va a llegar ninguna ayuda de allí.


  —¿Cuántos han cruzado?


  —Demasiados.


  —¿Cuál es el plan?


  —Matar a tantos como podamos. Hifa, cuando arranque el próximo coche, lánzale una granada. Nosotros te cubriremos. Así pillaremos a todos los que hayan conseguido cruzar. Han salido ya dos vehículos.


  Puede que ocho por coche. Dieciséis Otros. La peor incursión que había habido en cualquier punto del Muro en mucho tiempo.


  De momento, había un alto el fuego. Nosotros no podíamos acercarnos sin quedar expuestos y convertirnos en un blanco fácil. Ellos no podían cruzar el adarve sin que les disparásemos.


  —¿Dónde está el Capitán?


  —Muerto. Tiene que estarlo, o si no estaría aquí.


  Pero el Sargento se equivocaba. Unos segundos después, oí el ruido como de alguien rascando y escarbando detrás de mí, hacia la izquierda, por el lado más alejado de los barracones y de los Otros. El Capitán subió corriendo por el tramo interior de escalones más cercano del Muro y se puso a cubierto con nosotros. Estaba sangrando por un corte en la cabeza.


  —Señor, pensábamos que lo habíamos perdido.


  —Me quedé atrapado en la otra punta cuando atacaron —dijo, lo que significaba que estaba más allá de Hifa, al final de nuestro sector.


  Yo pensé que en ese caso tendría que haberlo visto pasar, pero me fie de su palabra, dado que en combate pocas cosas tienen lógica.


  —Vamos a esperar aquí hasta que hayan cruzado todos y luego Hifa disparará contra su vehículo —explicó el Sargento.


  El Capitán, resollando, asintió.


  —Buen plan —dijo.


  Bajó la vista un momento. Y luego se echó atrás y disparó al Sargento en la cabeza, dos veces. Volvió el arma hacia los dos Defensores que estaban a su lado detrás del banco y les disparó a los dos con una sola ráfaga, de lado a lado. Yos se echó al suelo para cubrirse a mi lado. A unos cien metros de nosotros vi cómo los Otros cruzaban todos corriendo el Muro. Habían estado esperando ese momento. Hifa y yo estábamos en el otro extremo del banco, bastante protegidos del Capitán, y eso fue lo que nos salvó la vida, porque a continuación se volvió hacia la izquierda y empezó a disparar a los Defensores que se habían puesto a cubierto en el lado opuesto del Muro, contra el parapeto. Vi cómo caían tres de ellos, y luego, sin pensarlo, sin procesar lo que estaba haciendo —la instrucción, cuando entra en acción, entra de verdad—, eché a correr y le clavé la bayoneta en la espalda. El Capitán se tambaleó y tropezó, y cuando lo hizo le golpeé el cogote con el rifle. Se desplomó en el suelo y se quedó allí. Hifa se colocó al otro lado del banco y apuntó al vehículo de los Otros, que en ese momento estaba pisando a fondo por la carretera perimetral interna. La primera granada falló, pero la segunda no. El coche explotó y se salió de la carretera envuelto en llamas. Ardía intensamente. Nadie podía sobrevivir a eso.


  Me arrodillé junto al Capitán. Yos se acercó y se puso a mi lado. Nos miramos pero no dijimos nada. El Capitán estaba inconsciente y sangraba de manera abundante. Igual sobrevivía, igual no. Me levanté y fui hacia el Sargento. Tenía dos agujeros de bala en la cara y había perdido la parte posterior de la cabeza. Los dos nuevos, en el suelo junto al banco, tenían heridas múltiples y se estaban desangrando. Eché a andar hacia los Defensores que había junto al parapeto, pero a medio camino oí motores y vi que llegaban camiones desde ambas direcciones, procedentes de las torres de vigilancia del este y el oeste. Supe que había terminado. Esa parte había terminado.
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  Nos arrestaron. Nada personal: cuando los Otros cruzan el Muro, eso es lo que pasa. Los Defensores de la unidad vecina fueron los encargados de ejecutar la orden, y no parecía que el encargo los hiciese muy felices; sin embargo, las normas eran las que eran. No nos esposaron ni nada de eso, pero cogieron a los miembros supervivientes de nuestra unidad, a los siete, nos metieron en un camión y nos llevaron hacia el sur, unas cuatro horas de camino, y luego nos encerraron en unos barracones que eran como unos barracones cualesquiera, solo que en lugar de tener ventanucos altos no había ninguno, las puertas no se podían abrir desde dentro y teníamos que pedir permiso para ir al baño. Yos no podía tallar madera porque no le permitían tener un cuchillo, así que no paraba quieto un momento.


  Pasamos un mes en aquel cuarto. Llegué a conocerlo tan bien que era capaz de identificar cada grieta del techo. Cuando llovía intensamente aparecían manchas de humedad y acabé reconociéndolas también, observando las formas cambiantes que dibujaban a medida que el agua se filtraba: el mapa de un islote, el mapa de una gran isla, el mapa de un continente; y luego al revés, cuando la lluvia cesaba y se encogían, se secaban, se esfumaban. Una versión del Cambio como de juego de salón. El cuarto de los barracones era como todos, construido para albergar a treinta personas, y nosotros éramos solo siete. Estábamos Hifa y yo, Hughes, Yos y tres Defensores nuevos que apenas conocía. Nos pasábamos la mayor parte del tiempo hablando de lo que había ocurrido en el ataque e intentando sacar algo en claro. Imagino que nos escuchaban, pero nos daba igual, realmente. No es que esperásemos ningún indulto. Solo queríamos tratar de entenderlo.


  Lo que era evidente era que el Capitán había estado colaborando con los Otros. Y debían de contar con más ayuda: muchísima ayuda. Lo que se decía de una red de apoyo era cierto. Alguien había cortado el suministro eléctrico, alguien había ayudado a dinamitar los barracones, alguien había dispuesto los vehículos. Puede que, en alguna otra parte, alguien estuviese colocándoles un chip, hackeando las bases de datos, falsificando tarjetas de identificación. Costaba imaginar cómo podían habernos hecho eso; pero la verdad era evidente. Mientras nosotros montábamos guardia en el Muro, algunas de esas personas a las que estábamos protegiendo habían estado trabajando para que los Otros cruzasen el Muro. Era como tener delante un cuadro blanco sobre blanco y oír decir a la persona de al lado que era negro sobre negro. De eso era de lo que hablábamos, sobre todo, de lo traicionados que nos sentíamos todos. Hifa no dejaba de decirme que lo olvidara, que la gente hacía lo que hacía y no tenía explicación, pero yo era incapaz. Quería darle vueltas, tratar de entenderlo, pero al mismo tiempo era insoportable. Traicionados por el Capitán, traicionados por quien quiera que trabajase con él para ayudar a los Otros. Nunca antes me había parado a pensar en la traición; conocía la palabra, pero no el significado. Ahora sí. La traición era como probar un líquido, la cosa más amarga que te hubieses llevado a la boca jamás, saborearlo el rato suficiente para comprender totalmente cuán repulsivo era y luego obligarte a ti mismo a beber hasta la última gota.


  De los treinta Defensores de nuestra compañía, solo habíamos sobrevivido los siete que estábamos en los barracones. Dedicamos bastante tiempo a intentar calcular cuántos Otros habrían cruzado el Muro y escapado. Dos vehículos llenos, era el parecer general. Hifa había dejado frito el tercero. Pongamos entre ocho y diez Otros por vehículo. En mitad del caos y del combate, sin embargo, era posible que los vehículos para la huida no estuviesen llenos. Tal vez uno de los conductores había entrado en pánico y se había largado con el coche vacío. Era tentador imaginarlo… digamos, un coche vacío, y solo tres personas en el segundo… eso significaría que solo desterrarían al mar a tres de nosotros. Pero si los Otros habían tenido suerte y nosotros no, ambos coches irían llenos y podrían haber llegado a cruzar el Muro veinte de ellos, con lo que todos nosotros acabaríamos en el mar. No había forma de saberlo. Habíamos visto a un montón corriendo por el Muro.


  La magnitud de la conspiración, el nivel organizativo, la planificación y los recursos empleados: no conseguía asimilarlo. Si la incursión hubiese ocurrido en otra compañía me habrían fascinado los detalles. Pero es lo que dicen: cuando le pasa a otro, es teoría; cuando te pasa a ti, es práctica, y la práctica no tiene nada que ver con la teoría. Y al mismo tiempo, las circunstancias únicas de la incursión, la escala de la planificación y la escala de la traición me llevaban a momentos en los que cometía una estupidez: albergar una diminuta esperanza. Lo hablábamos y nadie recordaba ninguna incursión que implicase a gente colaborando con los Otros. Nada parecido —la incursión, la ayuda desde dentro, la traición del Capitán— había ocurrido antes. Un suceso extraordinario exigía una respuesta extraordinaria. Tal vez mostrasen clemencia. Tal vez. Mi cabeza sabía que eso era muy poco probable, que albergar cualquier esperanza me costaría caro cuando me la arrebatasen. Pero mi corazón no podía evitarlo. Quería estar con Hifa, décadas adelante, un par de ancianos, mucho mayores de lo que lo eran nuestros padres ahora, y recordar esa crisis terrible desde una segura y feliz vida posterior, recordar ese momento en el que estuvimos a punto de perderlo todo pero nos perdonaron y cobijaron de nuevo bajo la manta enorme, envolvente y segura de la vida detrás del Muro. No me podía resistir a la tentación de la esperanza.


  Cada uno o dos días se nos llevaban para interrogarnos. A todos, por turno. La rutina iba variando: venían Defensores armados y nos llamaban por el nombre, o nos avisaban por el altavoz para que fuésemos hasta la puerta, o, a veces, la gente entraba sin más, se instalaba en un rincón del cuarto y empezaba a hacernos preguntas. Las mismas preguntas, una y otra vez, sobre lo que sucedió esa noche, sobre lo que habíamos visto y lo que habíamos hecho. También había preguntas sobre lo que había ocurrido antes, y preguntas sobre el Capitán: montones y montones y montones de preguntas sobre el Capitán. Qué hizo esa noche, dónde estaba esa noche, dónde había estado las noches previas, qué habíamos notado en él, qué dijo, qué hacía normalmente, qué hizo durante aquel turno que fuese distinto, qué pensábamos de él, etcétera, etcétera, etcétera. ¿Nos había hablado alguna vez de su vida fuera del Muro?, ¿tenía amigos en el Muro?, ¿qué más sabíamos de él?


  Al cabo de cuatro semanas nos subieron de nuevo a un camión, nos llevaron hasta una ciudad y nos metieron en celdas; celdas separadas. Había un ventanuco alto y enrejado, y un váter con un lavamanos al lado en una esquina del cuarto. Pasé allí un día y una noche. Luego vinieron dos Defensores y me llevaron a una sala con una larga mesa a un lado. Había cinco Defensores veteranos sentados tras ella. Me condujeron al frente de la sala, delante de ellos, y me preguntaron si tenía algo que decir antes de escuchar la sentencia. Yo ya sabía que no habría ningún juicio, no funcionaba así. El destello de ilusión que me había permitido estúpidamente no sobrevivió al hecho de entrar en aquella sala y ver esas caras solemnes, pálidas e impasibles. La esperanza era un error.


  —¿Algo de lo que diga podría cambiar las cosas? —pregunté.


  No parecían esperar que les preguntara eso, y el oficial de en medio, el más veterano, miró a un lado y a otro y les murmuró algo a sus colegas antes de dirigirse otra vez a mí.


  —No —respondió.


  Me encogí de hombros.


  —Entonces, no —dije, aunque por un momento me sentí tentado de decir que conocía todos los detalles del plan de los Otros, de su red de apoyos secreta, solo para ver qué pasaba. Pensé algo—. Una cosa, sin embargo: ¿cuántos cruzaron el Muro?


  Era obviamente irregular hacer preguntas, pero el hombre de en medio lo pensó un momento y decidió responder.


  —No estamos seguros, pero creemos que fueron dieciséis. Quince o dieciséis.


  Eso la convertía en la incursión más grave en muchos años. Mentiría si dijese que eso me hizo sentir mejor, porque seguía siendo una sentencia de muerte, pero sí sirvió para que no me lo tomara de un modo tan personal. Había tenido lugar un acontecimiento enorme y se nos había llevado por delante. Asentí para indicar que estaba listo para lo que seguía.


  —Joseph Kavanagh, no ha cumplido con su deber como Defensor y será llevado al mar. Que Dios se apiade de usted —dijo el Defensor veterano—. Conducidlo a su celda.


  III. EL MAR
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  La tercera noche en el mar, vi unas luces a lo lejos mientras nos balanceábamos hasta lo alto de una ola. No estaba seguro de poder fiarme de mis ojos, la primera vez que las vislumbré; en el Muro a veces la mente te engaña, pero en mar abierto es peor. En un bote no tienes ningún equilibrio físico, y puede dar la sensación de que desaparece también tu equilibrio mental. No puedes fiarte de tus sentidos, y aún menos de tu imaginación. Intentas aferrarte a los aspectos concretos del momento. Pero cuesta. Oyes cosas, ves cosas. El viento transporta voces, fragmentos de canciones; no música en general, sino canciones, voces a coro. A menudo me parecía oír que alguien me llamaba por mi nombre. Las nubes, en la distancia, se condensaban formando tierras, montañas, antes de disgregarse de nuevo. Así que lo primero que pensé cuando vi las luces fue que probablemente eran imaginaciones mías. No estaba acostumbrado a una oscuridad tan absoluta; en el Muro teníamos luces a lo largo de los puestos de guardia. Aquí, hasta que sale la luna, hay una negrura total. Así que tal vez mis sinapsis, que no estaban acostumbradas a una oscuridad tan definitiva, se estaban disparando sin ton ni son. Y entonces, segundos más tarde, en la cresta de otra ola, las vi de nuevo. Y luego, más o menos un minuto después, una tercera vez, más claras y definidas que antes. Luces en alta mar.


  Habíamos hablado de esto: cómo actuar, qué cálculos hacer si detectábamos la presencia de otros botes. El plan consistía en remar hacia ellos y buscar señales que indicasen si tenían buenas intenciones o no. De día daba la impresión de que tenía sentido. De noche, no tanto. No contábamos con armas, y nuestra única defensa si nos atacaban sería intentar escapar lo más rápido posible. Dado que solo teníamos un juego de remos, lo más rápido posible no era demasiado rápido. Un bote con luces tenía que ser de los Guardas o de un grupo de Otros tan seguro de sí mismo que le daba igual ser visto. Y eso significaba, o que eran estúpidos, o que iban bien armados. Ambas opciones suponían un peligro.


  Las olas eran de unos dos metros, no tan altas como para resultar aterradoras, pero sí más que suficiente como para ser incómodas. Era el oleaje lo que dificultaba hacerse una idea clara de las luces; asomaban como un destello en lo alto de cada ola y volvían a desaparecer cuando descendíamos entre una y otra. En el bote, todos los demás dormían. Era un bote de salvamento, o lo había sido. Un toldo impermeable cubría la mitad trasera, y era allí donde dormíamos. Y también donde almacenábamos nuestros víveres. Los bidones de agua y los colectores estaban en la parte de delante, conmigo.


  Quería despertar a alguien para decidir qué íbamos a hacer. En circunstancias normales, Hifa habría sido la elección obvia, pero llevaba dos días mareada —no solo con náuseas, sino vomitando tan seguido que llegaría a ser verdaderamente peligroso si continuaba así— y acababa de acostarse. No era buena idea despertarla. Escogí a Hughes. Era la única otra persona en la que confiaba, y tenía algo de experiencia porque de pequeño solía ir con su tío a navegar, así que sabía más de botes que yo. Y con esto quiero decir que no sabía casi nada, pero yo no sabía nada-nada, así que ganaba él. Parecía algo desesperado, confiar en los ínfimos conocimientos que tuviese Hughes del mar, pero no había otra opción. Agaché la espalda para meterme bajo el toldo y pasar al fondo del bote. Aprendías por las malas a hacer ese movimiento con cuidado, porque si te rozabas contra el techo era fácil que se te vertiesen encima varios litros de agua. Le di un empujoncito a Hughes con el pie, y luego otra vez, y se despertó. Me llevé los dedos a los labios. Él se incorporó y salió a gatas del rincón de dormir. Las estrellas alumbraban justo lo suficiente para ver que tenía un aspecto horrible; los labios agrietados por la sal y la cara escoriada y roja por los vientos. Comprendí que yo debía de tener la misma pinta.


  —Más vale que sea bueno —me dijo.


  Le pasé una botella de agua y señalé a media distancia mientras oscilábamos arriba y abajo. Vio las luces cuando subimos a lo alto de la segunda tanda de olas. Se las quedó mirando un rato sin decir nada mientras aparecían y desaparecían de la vista. Me di cuenta de que él también se estaba tomando un momento para asegurarse de que podía confiar en sus sentidos.


  —Lo que me pregunto es, de todo lo que podrían ser, ¿cuántas opciones son buenas para nosotros?


  Él asintió. Se acercó a proa y escudriñó en la distancia mientras el bote subía y bajaba con las olas y las luces se encendían y apagaban. Después de observar las luces unas cuantas veces me pareció ver que estaban dispuestas en un patrón triangular de cinco puntos: uno en lo alto y dos más abajo en cada lado.


  —Yo también me lo pregunto. No creo que haya Guardas por aquí a estas horas, pero si lo son, y nos ven, nos hundirán al momento, eso seguro. Así que no podemos acercarnos ni por asomo, si son Guardas. Y si son Otros, ¿cómo es que van dando este espectáculo?


  Un bote lleno de Otros lo bastante tranquilos como para ir con todas las luces encendidas en alta mar y en plena noche… Si tenían tan poco miedo, solo podía ser porque ellos daban mucho miedo.


  —¿Entonces pasamos?


  Lo pensó un momento. Parecía imposible que encontráramos el primer indicio de vida allí fuera, el primer indicio de compañía y de una posible salvación, y le diésemos la espalda. Pero si lo pensábamos bien, y teníamos en cuenta los peligros, no cabía hacer otra cosa.


  —Además, creo que están más lejos de lo que parece. El horizonte al nivel del mar queda como a cinco kilómetros. Las olas vienen de esa dirección. Habría que remar mucho en contra de muchas olas.


  —Y solo somos tres para remar.


  Nos miramos el uno al otro. Habíamos estado seis semanas sin actividad física mientras esperábamos la sentencia, y remar era duro. Yo tenía las manos agrietadas y llenas de ampollas y me quedaba sin aire en cuestión de minutos. Incluso si decidíamos llegar a remo hasta el bote tal vez no fuésemos capaces de conseguirlo.


  —Vale. Gracias. Vuélvete a dormir —le dije.


  Hughes regresó hacia la parte cubierta del bote. Se detuvo.


  —Dentro de unos días a lo mejor estamos tan desesperados que no nos queda opción —dijo.


  —Lo sé.


  


  Y así era la vida en el mar. Después de las sentencias, nos llevaron en camión a otros barracones. Esta vez viajamos esposados. Supongo que las autoridades debían de pensar que ahora que no teníamos nada que perder era más probable que intentásemos fugarnos. El trayecto en camión fue el peor momento de mi vida hasta entonces, peor que el momento de la sentencia, peor incluso que cuando supe que se había producido la incursión y que los Otros habían escapado. Conocía las normas del Muro; como todo el mundo, las conocía de toda la vida. No recordaba que nadie me las hubiese explicado, porque no había un antes de las normas, antes de las verdades de la vida: el sol sale por la mañana y se pone por la noche; si lanzas algo al aire, la gravedad hace que vuelva a bajar; si los Otros entran, a ti te destierran al mar. Y sin embargo, a pesar de todo ello, me ponía enfermo la injusticia que había detrás. Físicamente enfermo. Estaba convencido de que yo, de que nosotros no habíamos hecho nada mal. Es más: yo había hecho todo lo posible por proteger el Muro. Había luchado duro y había visto morir a mis amigos. Yo y todos. Y esta era nuestra recompensa.


  Había oído la palabra «desesperación» y creía saber lo que significaba; creía también que era uno de esos estados mentales que semejan un sistema climático: estaba ahí y a ti te tocaba vivir con él, o debajo de él. Descubrí entonces que la desesperación puede ser también algo que te sucede, que te golpea de repente, y que luego se asienta sobre ti el tiempo que dure. Eso era lo que pensaba en aquellos días: que en algún momento de nuestras vidas deberíamos tomarnos, todos, un momento para imaginar que nos ocurría lo peor que se nos pasara por la cabeza. Tu mayor miedo: búscalo en tu interior. Échale un buen vistazo. Y ahora afronta el hecho de que ocurre. Lo que más temes en el mundo ocurre. Y cuando ocurre, eso que sientes se llama desesperación.


  Los guardias nos ofrecieron la oportunidad de escribirles cartas a nuestros «seres queridos». No era una dispensa especial: estaba claro que había un protocolo, unos procedimientos acordados para ocasiones como aquella. Los procedimientos acordados eran lo peor que le podía pasar nunca a una persona. En mi caso, «seres queridos» significaba mis padres, y decidí que no quería escribirles porque no tenía nada que decir. Hifa me disuadió de ello. Escribí algunos tópicos sobre que lo sentía, aunque no lo sentía, y les dije que los quería, aunque no los quería, al menos no en ese momento. Pero me sentí mejor después de escribirles.


  Nos quedamos varios días en esos barracones nuevos, y uno a uno nos fueron llevando al centro médico para anestesiarnos mientras nos retiraban los chips. Adiós identificación biométrica, adiós vida. No en este país. No había vuelta atrás… Tras la operación nos tuvieron un día en recuperación y luego nos devolvieron a los barracones. Notaba un picor profundo en la zona del brazo en la que había llevado el chip, y cuando les pregunté a los demás dijeron que tenían la misma sensación. Un chip fantasma. La sexta tarde, nos llamaron a Hughes, a Hifa y a mí y nos metieron en un camión; nos habríamos despedido de Yos y de los demás de haber sabido que era la última vez que los veríamos. Por el ángulo de la luz que entraba por un lado del vehículo me dio la impresión de que nos dirigíamos al sur. No llegamos hasta la noche. Otros barracones, pero esta vez apenas los pisamos, una hora como mucho, y entonces unos Guardas entraron en el cuarto. Por la expresión de sus caras, vi que esto era lo que aquel Criado había llamado kuishia: el fin. Parecían más tristes que enfadados; también implacables. Nos condujeron por una serie de galerías de hormigón y luego, de repente, salimos al aire libre, y un barco de los Guardas nos estaba esperando, con un bote de salvamento amarrado a un costado. En cuanto lo vi, comprendí que sería el nuestro. Nos hicieron cruzar una pasarela hasta el barco. El capitán nos aguardaba, y extraña o generosamente, aún no estoy seguro de cuál de las dos cosas, puede que ambas, nos hizo un saludo y nos estrechó la mano. El barco zarpó mar adentro, y a nosotros nos llevaron abajo por unas escaleras y nos encerraron con llave en un pequeño camarote sin muebles.


  Hasta ese momento, la desesperación me había dejado embotado frente a otros sentimientos. Desesperación, dolor, entumecimiento, apatía. Pero no mucho más. Tenía la impresión de que no podía hacer nada, y, en consecuencia (tal vez), de que no había ninguna necesidad de sentir nada. Todo lo que había ocurrido había sido inevitable. Pero ahora, y por primera vez, sentí miedo, mucho mucho miedo. Arriarían el bote y estaríamos perdidos, con la misma absoluta falta de capacidad de acción que teníamos desde la noche del ataque. Ese sentimiento en el que me había estado apoyando para no sentir nada —que no había nada que hacer— se convirtió de pronto en la fuente de un miedo arrollador. No hay nada que hacer. Esa idea puede servir de consuelo o resultar aterradora. El pánico, la necesidad de huir, la imposibilidad de huir, la necesidad imperiosa de escapar unida a la certeza de que es imposible, la sensación de que vas a morir de miedo ahí mismo en ese preciso instante. El corazón me latía rápido y errático. No había nada de aire en el camarote. Las luces se habían encendido y parpadeaban. Yo me estaba asando bajo la ropa, cuando unos segundos antes había tenido frío. Hifa vio que me estaba dando un ataque y me puso la mano en el brazo. Yo di un respingo, como si me hubiese pasado la corriente, y luego pensé: qué ha sido eso, y esa idea nueva bastó, desvió mi atención lo justo para permitir que comenzara a calmarme.


  —No pasa nada —dijo Hifa, y era tan poco cierto que ayudó.


  Ella no tenía buena cara, estaba pálida y temblorosa; resultó ser el comienzo de sus mareos.


  —No, va todo genial —dijo Hughes.


  —Una pasada —dijo Hifa.


  Tenía la cara demacrada. Me di cuenta de que ese intento de bromear entre ellos era un acto reflejo, un flashback de cuando éramos Defensores, de cuando estábamos en el Muro y esa era la forma en que nos hablábamos unos a otros.


  —Me pregunto cómo de lejos nos llevarán —dijo Hughes, y su respuesta llegó de inmediato, porque los motores fueron parando hasta quedar al ralentí. Cuando conducen a alguien al mar, lo dejan en un punto desde donde no se aviste tierra, para que no intente dar media vuelta y regresar al sitio del que ha venido y también para que no se cruce de inmediato con los barcos de los Guardas, que lo hundirían sin pensarlo. Nosotros llevábamos en el barco una media hora, así que no podíamos estar lejos de tierra. Pongamos quince kilómetros como máximo.


  La puerta se abrió desde fuera. Había tres Guardas en el umbral, y dos más detrás, estos últimos con armas. De nuevo, no parecían tanto serios como tristes. Salimos y seguimos a los tres primeros por un pasillo, con los guardas armados detrás. Nos hicieron subir repiqueteando por las escaleras metálicas del barco hasta la cubierta principal. Todo estaba relativamente quieto y tranquilo, y era una noche despejada. Nos llevaron hasta el bote de salvamento, que estaba un par de palmos por debajo del nivel de la cubierta, y nosotros pasamos por encima de la borda y bajamos hasta él. La tripulación al completo se acercó a ese lado del barco y, a una orden del capitán, saludó mientras el bote comenzaba a descender hacia el mar. Juro que ese fue casi el peor momento; lo solemne y definitivo de aquel saludo.


  El bote bajó meciéndose unos palmos aquí y allá y luego, cuando estábamos justo por encima del nivel del mar, lo dejaron caer abruptamente al agua. Nos estrellamos contra el suelo del bote. Cuando nos volvimos a levantar y nos enderezamos, el barco se alejaba ya con una trayectoria curva de vuelta a tierra, iluminado como una catedral flotante en aquella negrura total del océano. Enseguida se hizo evidente lo distinto que era flotar en el mar unos centímetros por encima de la superficie en un pequeño bote de plástico que no deja de cabecear, que estar en la cubierta de metal de un barco a diez metros de altura.


  Después de levantarse, Hifa se volvió a sentar.


  —No lo veo nada claro —dijo.


  Era mi turno de tranquilizarla, así que le dije que se quedara sentada donde estaba mientras Hughes y yo nos situábamos. Había muchas cajas y cajones en el frente del bote, y nos pusimos a abrirlos para echar un vistazo dentro. Los Guardas habían sido generosos, muy generosos, con los víveres y la ayuda. Tendríamos comida para varias semanas. Y nos habían dejado también ropa de abrigo e impermeable, linternas, pilas y herramientas de metal. Vimos también algunos bidones de agua. No era capaz de hacer los cálculos directamente, y sabía que la gente necesita siempre más agua de lo que cree, pero daba la impresión de que podríamos sobrevivir un tiempo. Siempre y cuando no nos hundieran ni dispararan.


  Eso, sin embargo, no era lo único que nos habían dejado los guardas. No habíamos mirado aún en la parte trasera del barco, la que cubría el toldo, porque delante estaba tan lleno de comida y de equipamiento que para poder abrirnos paso habría que poner orden primero. De modo que resultó extraño y confuso cuando empezaron a oírse ruidos procedentes de la otra punta del bote. Cruzando unas miradas desquiciadas, Hifa, Hughes y yo comprendimos todos al mismo tiempo que no estábamos solos. En ese momento, una figura envuelta en una manta salió del toldo y se enderezó. Iba cubierto de múltiples capas de ropa de abrigo, y llevaba la cabeza tapada con una capucha; yo creí que alucinaba, o que me estaba dando un aneurisma o algo, porque pese a que lo reconocí no lograba que mi cerebro asumiera haberlo reconocido. El pelo bajo la capucha era rubio. Te conozco pero no te conozco, se decía mi cerebro a sí mismo. Y entonces habló, y vi que, aunque no pudiera creerlo, no había otra opción:


  —Hola —dijo James, el político pimpollo—. Supongo que no esperabais verme aquí.


  Hifa, Hughes y yo nos lo quedamos mirando, mudos. Ellos tenían la boca abierta, y sin duda la mía debía de estarlo también. James asintió: parecía tan satisfecho de sí mismo como pueda estarlo alguien envuelto en una manta y a bordo de un bote en alta mar. No era ningún consuelo verlo, en absoluto, pero por un momento me sentí menos solo: como si fuese un alivio descubrir que los Defensores no éramos los únicos que desterraban al mar.


  —Sí, y hay más sorpresas esperándoos. Pasen y vean.


  Hifa se levantó y fue hacia la parte trasera del bote, tambaleándose y apoyándose en las cajas y el equipo mientras avanzaba.


  El toldo estaba plegado por ambos lados, así que no veíamos nada. James lo retiró, se agachó y señaló dentro. Nos pusimos en cuclillas a mirar. Había una persona tendida en un colchón de espuma en el suelo del bote, envuelta en varias capas de ropa y mantas. Estaba inconsciente o dormida. A pesar de su envoltura, todos lo reconocimos al primer vistazo. Era el Capitán. James nos concedió un momento para asimilarlo.


  —Entonces ¿qué? —dijo—. ¿Lo matamos?
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  Descubrí que ya había estado a punto de matarlo una vez. La noche del ataque, al Capitán le había faltado poco para desangrarse por la herida de bayoneta que le había causado. Toqué una arteria. De haber sido por nosotros, por su compañía, seguramente lo habríamos dejado morir. Pero los enfermeros lo pillaron a tiempo y lo estabilizaron, y ahora, seis semanas después, se estaba recuperando; demasiado débil para remar todavía, pero por lo demás iba cogiendo fuerzas. Desde luego, tenía todo el aspecto de un hombre que había estado a punto de morir: le colgaba la piel de la cara, y las cicatrices de las mejillas corrían ahora en paralelo con nuevas marcas de cansancio y enfermedad. Tenía los ojos abiertos; nos miraba fijamente y nosotros a él, pero nadie dijo nada. No fue hasta la mañana siguiente cuando hablamos con él.


  Fue una noche extraña, todos apiñados al fondo del bote. Tres Defensores desterrados y dos acompañantes. El acompañante número uno era el miembro de la élite que no había sabido evitar lo ocurrido. El acompañante número dos era el hombre que nos había traicionado. Dieciséis Otros habían cruzado el Muro y habían escapado, de modo que dieciséis personas habían terminado en el mar: los siete miembros de la compañía que habían sobrevivido y otros nueve de la cadena de mando, incluyendo varias personas de las torres de vigilancia contiguas que, según se decidió, habían tardado demasiado en reaccionar cuando empezó la acción esa noche. James nos explicó que a él lo habían condenado porque, según el tribunal, debería haber descubierto que el Capitán formaba parte de la red de Otros y sus colaboradores. A él esto le parecía indignante. Estaba resentido y no fingía lo contrario.


  —Lo que yo me pregunto es: ¿cómo? ¿Cómo se suponía que tenía que saberlo?


  Mi respuesta fue que no lo sabía y que me daba igual. Me alegraba que sufriera por la injusticia que habían cometido con él tanto como sufríamos los demás por la injusticia que habían cometido con nosotros.


  —Una red de apoyos secreta, y se suponía que yo tenía que tirar de un hilo y desentrañarla… ¿con qué? ¿Con poderes telepáticos? ¿Se suponía que tenía que mirar en el fondo de su alma y descubrir ese plan que llevaban años tramando?


  —¿Qué tal si te callas? —le soltó Hughes. James pilló la indirecta.


  Hifa pasó aquella primera noche entre arcadas, primero asomada por la borda, luego amorrada a un cubo, y al final tumbada sin moverse. Nos echamos allí mismo, y no tuve la sensación de dormir, pero debí de hacerlo porque cuando abrí los ojos el sol ya estaba algo por encima del horizonte. Vi a Hifa y a Hughes de pie en el frente del bote. El Capitán se había despertado, pero estaba en silencio debajo del toldo. Desperté a James y hablé con los otros, y ahí fue cuando decidimos ponerlo todo sobre la mesa y saber la verdad. Hughes fue hacia el toldo y le dijo algo al Capitán, que se levantó y vino a proa. Se sentó de espaldas en el frente del bote. Nosotros nos quedamos de pie delante de él.


  —Fueron diez años. Siete de nosotros nos propusimos cruzar el Muro. Luego hubo más expediciones, con mensajes de aquí para allá. Teníamos un sistema de señales con luces. Yo era el único que lo hacía. Todos sabíamos que habría que esperar, y al final pasaron cinco años hasta que recibí respuesta. Entonces pasamos a la siguiente fase. Esperé tres años más. Me hicieron Capitán y pudimos empezar a ejecutar un plan más concreto. Para entonces, habíamos entrado en contacto con una red más amplia. Algunos de vuestros compatriotas no aprueban el Muro. Creen que es necesario para impedir el paso del agua, pero no para impedir el paso de seres humanos. Algunos no ven bien que se convierta a la gente en Criados. Les parece esclavitud. Es una red grande, más grande de lo que os pensáis. No sé demasiado sobre quién está en ella, y no sé a quién están ayudando, pero sí sé que los míos no son los únicos que vienen de camino.


  Se detuvo. Queríamos algo más, y estaba claro que él lo sabía. El silencio se prolongó; el silencio humano, porque el viento, las olas y los crujidos del bote no cesaban nunca. No hay nunca silencio a bordo de un pequeño bote en los mares del norte. Al final fue Hifa la que habló. Tenía la voz ronca después de horas de arcadas.


  —¿No vas a decir que lo sientes?


  El Capitán estaba quieto y rígido, la espalda apoyada muy recta, y tuve la impresión de que quería responder con una reacción contundente, pero se contenía. Meditó un buen rato.


  —Lo que más desprecio de vosotros, de los vuestros, es vuestra hipocresía. Arrojáis niños al mar volcando su balsa y queréis sentiros satisfechos de vosotros mismos por hacerlo. Muy bien, vale, allá vosotros, pero no podéis esperar que la gente que echáis por la borda de esa balsa piense lo mismo. Que admiremos vuestra virtud y vuestros principios mientras nos ahogamos. Así que no, no seré como vosotros. No voy a mentir. No voy a ser un hipócrita, y no voy a decir que lo siento.


  —¿Ni siquiera por el Sargento? —preguntó Hifa.


  El Capitán parpadeó, pero no dijo nada. En ese momento sí quise asesinarlo. Miré a Hifa, que parecía más que nada a punto de vomitar de nuevo, y a James, que negaba con los labios fruncidos, como el participante de un debate televisivo que trata de demostrar a la audiencia que no está de acuerdo con los argumentos de otro miembro de la mesa. Y entonces miré a Hughes y lo que vi en su cara fue la expresión de un hombre sucumbiendo a una decepción enorme y total. Mi rabia se mitigó y empezó a convertirse en un sentimiento de pérdida. Me sentía triste. Pérdida, pérdida, había tanta pérdida en lo que nos había ocurrido, en lo que había hecho el Capitán, en lo que le habíamos hecho nosotros al mundo, en lo que nos habíamos hecho unos a otros y en lo que nos estaba sucediendo…


  —Matémoslo —dijo James.


  Si lo hubiese dicho cinco minutos antes y yo hubiese tenido una pistola o un cuchillo en la mano, seguramente lo habría hecho en el acto. Pero un par de minutos pueden tener un efecto enorme en tu forma de ver las cosas, y el momento de la venganza, para mí, había pasado. En cualquier caso, era muy probable que muriésemos todos pronto y en aquel mismo bote. Mandar al Capitán por anticipado no parecía que valiese demasiado la pena.


  —Sí, podríais hacer eso —dijo el Capitán—. O podríais dejar que os lleve a un lugar seguro.


  Seguro. No habría imaginado que una sola palabra pudiese tener semejante impacto. Seguro. Pensar en estar seguro significaba tener esperanza, y yo sabía —lo había descubierto recientemente— lo peligrosa que era la esperanza. Y sin embargo allí en alta mar no podíamos vivir sin ella. El plan del Capitán era dirigirnos al sur. Nos dijo que había islas y tramos de costa en los que podríamos encontrar un lugar en el que quedarnos. Nos dijo que no podríamos volver a cruzar el Muro jamás, pero que había otros sitios en los que vivir. Nos dijo que él era el único de nosotros que había hecho un viaje largo en bote, que sabía cómo hacerlo y podía hacerlo otra vez. Nos dijo que como veníamos de una isla nos creíamos que el mundo entero estaba rodeado de muros, pero que eso no era cierto, y que había sitios —no muchos, pero los había— en los que podríamos estar a salvo. Más a salvo que en el mar, al menos. Nos dijo de nuevo que lo importante era dirigirnos al sur. Nos dijo que, además de todo eso, el frío ahí en el norte era peligroso, y que cuando estuviésemos completamente calados, como lo estaríamos cuando hiciese mal tiempo o cuando cambiara la estación, lo sería más todavía.


  —Si nos mojamos, puede que no volvamos a estar secos. Si el bote se inunda, morimos. Si vuelca, morimos. Esto no es el Muro. No podemos volver al barracón a secarnos. Tenemos que ir hacia el sur.


  Y luego fue a sentarse al fondo del bote mientras nosotros nos quedábamos en proa y lo debatíamos. Cuando se movía, sobre todo cuando se levantaba o cambiaba de postura, saltaba a la vista que los efectos de la herida seguían estando muy presentes. El viento y las olas arreciaban. Cada descenso traía consigo un cachetazo de espuma salada al bote.


  —Al sur —dijo Hughes.


  —No tenemos ningún motivo para confiar en él —dijo James—. Tenemos menos motivos para confiar en él que en cualquier otro ser humano que exista.


  —Tenemos tan pocos motivos para confiar en él que no tenemos ningún motivo para no hacerlo —replicó Hughes.


  Creí entender a qué se refería: el Capitán sabía que tenía tan poca credibilidad entre nosotros que no ganaba nada mintiéndonos. Además, la verdad inconfesable era que yo seguía sintiendo el instinto de confiar en él y de seguirlo. Era indiscutiblemente un líder. Y, al mismo tiempo, me parecía que ese instinto era cobarde y perruno. Siguiendo al amo, siguiéndolo por el borde de un precipicio, no una vez sino dos.


  —Al sur —dijo Hifa.


  Sonó como una conclusión tentativa, un veredicto provisional. ¿Qué otra cosa, a fin de cuentas, se podía hacer? ¿Confiar en la experiencia de Hughes navegando con su tío, casi siempre en un gran estanque próximo a su casa, salvo por las dos veces que había ido a una ría estando de vacaciones con su familia?


  —Al sur —dije yo.


  Así que seguimos el consejo del Capitán. Había una brújula en el kit de supervivencia que nos habían dejado los Guardas. Y allí estábamos ahora, subiendo y bajando sobre olas de dos metros y escondiéndonos de luces que brillaban en la oscuridad. Hughes y yo nos quedamos mirándolas unos minutos más, y luego él me dio una palmadita en el brazo y nos volvimos al fondo del bote.


  Dejé que Hughes se pusiera a cubierto y me puse a darle a los remos para movernos en dirección contraria, lejos del barco y de sus luces. Nos tomábamos con calma lo de remar, porque suponía un gran esfuerzo, sobre todo para los que estábamos bajos de forma, y porque hacerlo de un modo demasiado enérgico te hacía sentir peligrosamente hambriento. Era un intercambio, movimiento por calorías. Yo remaba de espaldas, así que cuando las olas lo permitían veía las luces en la distancia. No parecía que nos estuviésemos alejando del barco en absoluto; luego, poco a poco, dio la impresión de que sí. Debía de llevar entonces una hora remando, con descansos frecuentes al comienzo, y con periodos de reposo más largos entre embate y embate después. Estaba empleando la misma técnica que solía emplear en el Muro, espaciando los vistazos al reloj para intentar llevarme una grata sorpresa cuando me rindiera y mirase la hora. Cuando se terminó mi turno de cuatro horas fui a despertar a James para que siguiera él. En el fondo del bote, Hifa, el Capitán y Hughes dormían profundamente, igual que James hasta que lo sacudí. Me retiré y dejé que se despertara a su ritmo.


  Se levantó despacio, restregándose no solo los ojos sino la cara entera y haciendo movimientos con la boca como si masticara. Salió de debajo del toldo.


  —Vi luces —le expliqué—. A unos cuantos kilómetros. Un barco. Hughes las vio también. Lo hablamos y decidimos dejarlo pasar. Ahora ya es demasiado tarde para hacer nada. Quería que lo supieras.


  Asintió, meditándolo. Yo no confiaba en él, pero no era ningún estúpido. Vi que hacía la misma secuencia de cálculos que habíamos hecho nosotros.


  —Vale —dijo—. Yo habría hecho lo mismo.


  Siguió asintiendo un poco más. Empezaba a haber luz, y me fijé en lo cansado que estaba, pero también en su determinación. La fatiga y la barba rubia lo hacían parecer diez años mayor que antes de que nos desterraran. Me encaminé al fondo del bote para aprovechar mi turno de sueño, pero él me puso una mano en el brazo y me detuvo. Lo interrogué con la mirada y él levantó un dedo para que esperara. Luego se puso a rebuscar bajo sus capas de ropa; esas capas que no se quitaba jamás, salvo cuando tenía que bajarse los pantalones para defecar por la borda. Se retorció un momento y luego sacó algo, como si fuese un regalo de cumpleaños. Era un objeto de unos quince centímetros de largo con una circunferencia de aproximadamente el mismo tamaño. Me llevó unos segundos creer lo que veían mis ojos, pese a que sabía muy bien lo que era: una granada altamente explosiva.


  —Dios, James —dije. Él sonreía.


  —Me la dio el comandante del barco de los Guardas. Por si nos topábamos con problemas, o por si, ya sabes, decidíamos que no podíamos más. En caso de que prefiriésemos el fuego al agua.


  Lo miré atentamente y vi algo en él que no había visto nunca, que no había siquiera sospechado, y era un destello de locura.


  —No estarás pensando… —empecé a decir, pero él me cortó.


  —No, no. Solo quería que lo supieras.


  Se guardó de nuevo la granada bajo la ropa. No me preocupaba que estallase por accidente, era algo imposible, con el diseño de esas granadas; de hecho, costaba hacerlas detonar cuando querías que lo hiciesen. Lo que me preocupaba era su estado mental. Decidí que les contaría a Hifa y a Hughes lo de la granada… La próxima vez que pudiera hablar con ellos en privado.


  Fui a echarme y repasé lo que había sucedido, no con James, sino antes, con aquellas luces a lo lejos. Durante los días siguientes, mientras pasaba todo lo que estaba pasando, me descubrí a menudo pensando en aquellas luces; me preguntaba quiénes serían, a qué barco pertenecerían, Guardas u Otros, o Defensores desterrados en el mar, puede que incluso fuesen barcos civiles cumpliendo con su cometido, transportando un valioso cargamento o pasajeros a quién sabía dónde. No conseguía sacármelo de la cabeza. Toda clase de futuros alternativos cobraban forma cuando pensaba en ese bote, quién iba en él, adónde nos podrían haber llevado. Bandidos amigables que nos habrían acogido entre su tripulación. Guardas compasivos, con la oportuna capacidad de proveernos de chips nuevos e identificaciones falsas. O, lo más probable, piratas despiadados que nos habrían robado y matado nada más vernos. No lo sabría nunca. En mi vida de antes, si estaba lo suficientemente ávido por saber algo, podía averiguarlo. Me concentraba en ello, le dedicaba recursos, encontraba una respuesta. Pero ya no era así. Ahora había muchas cosas que nunca sabría y que nunca sería capaz de averiguar.


  El cuarto día tuvimos nuestro primer golpe de suerte. (Siempre teniendo en mente la máxima del Sargento según la cual si realmente hubiésemos tenido suerte no estaríamos allí, para empezar). Las náuseas de Hifa habían desaparecido, gracias a Dios, de un modo tan repentino como habían empezado, el tercer día. Parecía agotada, tenía los pómulos más marcados y la nariz le asomaba afilada bajo el gorro. Se la veía, si tuviera que resumirlo en una palabra, determinada.


  Era media mañana y ella estaba de guardia. Yo iba sentado en la parte frontal del bote porque el aire atrás a veces estaba demasiado cargado. Cuando el tiempo era seco y el bote no cabeceaba excesivamente, de hecho resultaba bastante agradable sentarse delante, en esos ratos en los que no te consumían la ansiedad y la aprensión y el puro terror. Hifa estaba de pie al timón, con la mirada al frente, y Hughes remaba, despacio, haciendo largas pausas entre brazada y brazada. Hifa examinaba fijamente el horizonte.


  —¿Puedes venir y sujetar esto un segundo? —me pidió.


  Cogí el timón. Hifa fue hasta la misma punta del bote y se puso a otear el horizonte.


  —Sí —dijo—. Seguro. Tenemos tierra delante, a unos quince grados a la izquierda. Al principio he pensado que me lo estaba imaginando, pero decididamente no. Es una isla.


  Hughes dejó de remar. Yo solté el timón y me reuní con ella delante. Mi primer pensamiento fue: se equivoca. Se veía una franja corta y borrosa en el horizonte, pero parecía más que nada un banco de nubes. Uno de esos espejismos, esas formas sólidas imaginarias que tan atormentadoras resultaban en el mar. Me quedé allí parado y miré un poco más. Me quité las gafas y pensé en limpiármelas, pero luego lo pensé mejor y me las volví a poner. De hecho, tal vez…


  —¡Es tierra! —dijo Hughes, y abrazó a Hifa.


  Dieron un torpe saltito. Yo seguía sin estar seguro. Deseaba creerlos con tanta desesperación que me resistía. Seguí mirando. La línea no se movía, ni ondeaba, ni se difuminaba como solían hacer las nubes. Seguí mirando. Casi con reticencia, me rendí a la esperanza y me reconocí a mí mismo: sí, es tierra. ¡Tierra!


  Hughes y yo volvimos a los remos y cogimos uno cada uno. Empezamos a remar en dirección a la isla. No había ninguna forma inmediata de adivinar la distancia, dado que los terrenos elevados eran visibles desde mucho más lejos que los terrenos bajos; podían ser treinta kilómetros, podían ser nada más que entre tres y cinco. Mi conjetura era que se trataba de tierras bajas y que no estaban muy lejos. El razonamiento era que las tierras altas podían concentrar su propio microclima, volutas de nube en torno al punto más elevado.


  El viento venía de lado, y el bote oscilaba y rebotaba de camino al milagro de la tierra. Algunas veces los remos se hundían demasiado en el agua, otras no llegaban ni a rozarla. Remar se hizo aún más difícil que de costumbre. Desde que nos habían echado al mar teníamos las manos llenas de ampollas, que luego estallaban, y el roce con la carne viva resultaba intensamente doloroso. Seguimos remando en turnos de hora y media, alternándonos Hifa, James y yo. El Capitán salió del fondo del bote a mirar.


  Yo lo único en que podía pensar era en que habría sido muy fácil que la isla nos pasara desapercibida. Había sido pura suerte. De noche, habríamos pasado de largo sin tener la más mínima idea de su presencia. Una parte enorme de nuestra nueva vida era cuestión de suerte.


  Remamos un par de horas, y la isla ahora estaba cerca, a unos cientos de metros. El siguiente problema se nos hizo evidente a todos al mismo tiempo. Miré a Hifa, a Hughes y a James y ellos me devolvieron la mirada. El Capitán estaba de pie justo en la punta del bote.


  —No, no, no —dijo Hughes.


  Era fácil entender a qué se refería. No había donde desembarcar. La isla —sin playa, como todas las costas del mundo después del Cambio— se alzaba en vertical desde el mar. Lo único que quedaba de la isla baja que había sido en su día era la parte más elevada de su montaña más importante. O, mejor dicho, montañas: tres, un grupo de tres picos. Las tres laderas eran de roca pelada. El viento y las olas se estrellaban contra ellas, y, si nos acercábamos demasiado, nos estrellaríamos nosotros también. Incluso en un día tranquilo y soleado, con un barco potente y capaz de resistirse a los vientos y las corrientes, no daba la impresión de que fuese posible tomar tierra en ninguna parte, no en aquel lado de la isla. Con nuestro bote y nuestros recursos, no tendríamos ninguna posibilidad.


  El Capitán se dio la vuelta.


  —Este no es el único ángulo de acercamiento —dijo.


  Eso tenía lógica. Nos retiraríamos, dejaríamos un poco de margen y daríamos una vuelta a la isla para ver si había algún punto en el que pudiéramos desembarcar. Hifa hizo girar el bote y yo me aparté para que solo remara James. Ahora no había prisa; podíamos tomarnos todo el tiempo que necesitáramos. Esa podía ser nuestra mejor oportunidad de supervivencia a medio plazo y no debíamos echarla a perder por culpa de las prisas. Pero al mismo tiempo me invadía un profundo sentimiento de miedo que casi me provocaba náuseas. La intuición me decía que no habría nada al otro lado. La isla era demasiado abrupta, demasiado rocosa, un precipicio en mitad del océano; ardía en deseos de que hubiese un lugar donde desembarcar, pero no era capaz de imaginarme cómo sería. Remar era duro, aún más duro que antes, y cuando giramos para maniobrar alrededor de la isla nos llegaron olas desde todas las direcciones de la brújula, haciendo que el bote cabeceara y se balanceara con más violencia que nunca. Esto es imposible, pensé, no vamos a poder tomar tierra aquí en la vida.


  Tenía razón a medias. Cuando giramos se hizo evidente que toda la isla eran variaciones del mismo tema: roca vertical. No solo era peligroso desembarcar, era peligroso incluso acercarse demasiado. La isla perfecta para un naufragio. Y, sin embargo, también me equivocaba a medias, porque al rodear la isla y ponernos a su socaire, ocultos del viento, en aquella repentina quietud y silencio vi la primera cosa buena que había visto desde que estaba en el mar: una flota de botes, fondeando juntos en la calma inesperada.
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  Lo más extraño de los días siguientes fue lo rápido que me habitué a nuestra nueva vida. Intenté no llamar la atención y concentrarme en la tarea de averiguar qué era todo aquello, qué significaba; quién era esa gente y cómo había llegado allí. La comunidad flotante tenía diez miembros antes de nuestra llegada. Contaban con ocho botes amarrados entre ellos, y con un par de estructuras que no servían para navegar, fueran cuales fuesen las condiciones atmosféricas, pero sí para flotar. La comunidad no había nacido de ningún plan, sino más bien de una serie de casualidades y coincidencias. Los primeros tres botes habían llegado al socaire de la isla antes del comienzo del invierno anterior y se habían cobijado allí, y entonces habían descubierto que el suministro de proteína (pescado) y de agua (lluvia) bastaba para sustentarlos y se habían quedado. Los otros botes —los otros Otros— habían ido llegando poco a poco con el tiempo. Sus tripulaciones eran de ninguna parte y de todas. A mí me habían enseñado a no pensar en los Otros en términos de quiénes eran o de dónde venían, a hacer caso omiso de todo eso: eran solo Otros. Pero ahora que yo era uno de ellos, ¿tal vez ya no eran Otros? Si yo era un Otro y ellos también eran Otros, quizás ninguno era Otro, sino que éramos un nuevo Nosotros. Resultaba confuso.


  Los miembros de la comunidad flotante no podían tomar tierra, pero estaban, estábamos, a salvo en la calma. Nadie lo consideraría una vida ideal, pero era una vida que podía vivirse. Había redes, colectores y cañas de pescar repartidos por toda la superficie flotante, por centenares: en cuanto a la comida, vi para mi asombro que estaban bastante bien surtidos. La carencia principal era de combustible: había solo cantidades ínfimas de madera, demasiado valiosa para quemarla, y una cantidad igualmente ínfima de diésel que había traído una de las embarcaciones. No estaba muy claro qué hacer con eso, así que lo guardaban para una emergencia.


  El segundo día tras nuestra llegada, estaba paseando por las balsas intentando entender cómo funcionaba todo y llegué hasta el extremo de la comunidad más alejada de la isla inundada. Allí estaba la balsa más grande de todas. Una mujer con el pelo desgreñado y canoso estaba agachada forcejeando con algo que no veía con claridad pero que seguía vivo y resistiéndose.


  —Ya sé que no es un espectáculo muy bonito —dijo. Y rio.


  La vida en el mar hacía que resultara difícil calcular la edad de la gente, pero debía de tener cuarenta y tantos, y se la veía fuerte y concentrada en su tarea. Yo tenía ahora una vista mejor de lo que estaba haciendo. Había atrapado una gaviota con una red; le rompió el cuello retorciéndolo con un simple y experto movimiento. Era evidente que había hecho eso muchas veces. El pájaro colgó inerte y los hombros de la mujer se relajaron aliviados. Me indicó con una seña que me sentara y eso hice.


  —¿Qué es lo peor que has comido en la vida? —me preguntó, con una media sonrisa, mientras empezaba a desplumar al pájaro.


  Hablaba un buen inglés, con un deje cantarín, un acento de algún lugar muy lejano y un ritmo que tenía algo no inglés de fondo.


  —¿Te refieres a antes de llegar aquí? —Eso también la hizo reír—. La verdad es que no lo recuerdo.


  En el Muro, pensar en comida era una vía de escape, una técnica para proyectar tu imaginación hacia el futuro, a un tiempo en el que ya no tuvieras que estar allí. En el mar, pensar en comida se había convertido en una forma de nostalgia, un viaje al pasado que te llevaba a un lugar más seguro. En el Muro, pensar en comida te hacía sentir mejor. Allí fuera, te hacía sentir peor.


  —Para ser sinceros, si hago memoria, ahora me parece todo bastante bueno. Tomé algún estofado y alguna que otra cosa que me pareció incomible, pero hoy daría cualquier cosa por algo así.


  —Fuera lo que fuese, la gaviota da más asco. Créeme. Huele que apesta y es muy amarga. Lo peor que te puedas imaginar. Pescado y ave de caza. Todo en uno. Y duro. Chorrea cuando le clavas los dientes. Sangre, sal, pato, aceite de pescado. Cuesta de tragar. Y eso cocinada. Nosotros no tenemos fuego, así que la comemos cruda. Eso es mucho peor. El truco es ponerla a secar. Sigue siendo difícil de masticar, pero el sabor ya no es el mismo. Te la puedes tragar sin que te den arcadas. Es como cecina o pemmican. Cecina de pato-pez. La almacenamos para cuando vamos justos de proteína. No hay otra.


  No había otra. Tenía sentido. Se aplicaba a la mayoría de las cosas en el mar. Su bote —parecía suyo, pese a que el sentido de la propiedad tal vez consistiera más en la fuerza de su personalidad que en algo de tipo formal— era una balsa grande e improvisada hecha de madera. Estaba rodeado de redes que colgaban en lo alto, para atrapar pájaros, y de cañas de pescar para coger peces. Y también, repartidos por toda la embarcación, colectores de agua de lluvia. Contándome a mí, había seis o siete personas en la balsa, entre ellas dos niños solemnes a los que habían encomendado, o se habían adjudicado ellos, la tarea de liquidar a todos los pájaros y peces que llevaran al bote con unos palos similares a porras y rematarlos con una pieza de metal. Los niños me miraban de reojo cuando creían que no los veía. Era como si yo también fuese una forma de vida no humana a la que en cualquier momento hubiera que arrearle en la cabeza. Y matarla y comérsela también, tal vez. ¿Tenían esa clase de pensamientos, los niños? ¿O esa imaginación oscura era cosa de adultos? No sabía lo bastante de niños como para tener la respuesta. La siguiente vez que pillé a uno mirándome, le sonreí y le guiñé un ojo. Él apartó la vista de inmediato.


  Además de los niños había tres chicas, mayores que ellos pero no tanto como para contar como adultas. No las vi nunca separadas más de un par de palmos. Se pasaban la mayor parte del tiempo diciéndose cosas al oído, conspirando o compartiendo secretos. Era difícil imaginar qué secretos podían ser esos, en un lugar como aquel, pero tal vez por eso mismo el hecho de tenerlos era de lo más importante. No parecían hermanas —sus etnias eran claramente distintas— pero hablaban una lengua común que no era el inglés. La más bajita y decidida de las tres ejercía de portavoz e interlocutora. En ese momento, las chicas, despacio y con desgana, estaban recogiendo los sedales de las cañas de pescar para revisarlos. Parecían unas adolescentes fingiéndose ocupadas para que los adultos no les encargaran una tarea más complicada.


  —Yo me llamo Mara —dijo la mujer mientras seguía desplumando la gaviota—. Estoy casada con él.


  Señaló a un hombre que se acercaba a nosotros, de la misma edad que ella, también enjuto, también fuerte, con la barba cuidada y cortada a tijera. La gente flotante tenía su propia técnica para cruzar por las cuerdas y redes que unían las balsas: en lugar de frenar y elegir con cuidado dónde pisar, cogían velocidad y plantaban el pie de un modo tan preciso en los nudos y tablones más firmes que parecía que patinasen sobre el agua. Este hombre cruzaba tan seguro el intrincado camino de balsa a balsa que daba una imagen briosa y delicada, como una cabra en una ladera escarpada. Cuando llegó a la balsa grande cruzó algunas palabras con las adolescentes, y luego algunas otras con los niños, y luego vino con Mara y conmigo y se sentó en cuclillas delante de nosotros.


  —Me llamo Kellan —dijo.


  Tenía el mismo deje oscilante, no del todo inglés, que su pareja. Kellan no dijo que estuviese al cargo; no hacía falta. Yo era ya consciente de que había allí personas que sabían mucho de la vida en el mar, y era evidente que acababa de conocer a dos de ellas. Supe la historia más tarde. Kellan y Mara se habían criado con sendas parejas muy aficionadas a navegar antes del Cambio; ellos se habían conocido en el mar, al otro lado del Atlántico; prácticamente habían crecido en botes. Tenías la sensación de que cuanto más cerca de ellos estuvieras, más posibilidades de seguir con vida.


  —Yo me llamo Kavanagh —dije. Él asintió y me observó. Ni con cordialidad ni con simpatía, sino evaluándome—. Os agradezco que nos hayáis acogido —dije, en parte porque era cierto y en parte porque sentía la necesidad de decir algo.


  —Votamos —explicó él. No quedó clara la dirección de su voto, pero Mara me sonreía.


  —Vale. Bueno, gracias por eso. Gracias por lo que habéis hecho.


  No parecía ni mucho menos suficiente, pero ¿qué se le puede decir a alguien que te acoge y te salva de una muerte segura? «Gracias por lo que habéis hecho». No les habíamos explicado quiénes éramos, que éramos Defensores desterrados al mar. Estaba claro que el hecho de que esa gente supiera que el propósito de nuestra vida había sido impedir que otros accediesen a un lugar seguro no iba a mejorar nuestras probabilidades de obtener refugio.


  Kellan dejó que el silencio se prolongase un instante o dos, y luego Mara se echó a reír.


  —Que no te engañe. Estuvimos todos de acuerdo. Queríamos más gente que supiese cuidar de sí misma.


  Él ahora también sonreía.


  —Tienes pinta de nadador —me dijo.


  Le respondí que lo era, un poco. La natación no era especialmente popular en el mundo después del Cambio, pero era el deporte que mejor se me daba en el colegio. Ya nadie nadaba en el mar.


  —El agua aquí es poco profunda —me explicó—. No es difícil ver por qué, el lecho marino de ahí abajo era antes parte de esta isla. Esa que podemos ver pero no tocar.


  Nos pusimos de pie y contemplamos la isla, y yo traté de imaginar cómo habría sido en su día: playas, pendientes suaves, puede que unas cuantas casas abajo junto al mar. En tiempos recientes, ese lecho marino era tierra firme. Y ahora estaba todo inundado. Era parte de ese antiguo mundo inundado.


  —Cuando el agua está quieta se ve el lecho. Está a solo unos metros. Menos, en algunos puntos. Suponemos que debe de haber cosas comestibles. Vegetales marinos, crustáceos, quién sabe. A lo mejor podemos emplear alguna técnica para pescar más abajo, y no solo con esas cañas al borde de las balsas. Una persona con buenos pulmones podría bucear hasta el fondo. Un chico fuerte como tú. Igual puedes bajar y echar un vistazo. No ahora de golpe, haz algunas pruebas, ve poniéndote en forma. Eso si es que puedes ver bien ahí abajo.


  Señaló en dirección a mis ojos, o más bien a mis gafas.


  —No, no pasa nada. Debajo del agua es distinto. Veo bien. Pero nadar da hambre, sin embargo. Es fácil que acabe quemando y consumiendo más calorías de las que encuentre.


  Se encogió de hombros.


  —La única manera de saberlo es probando. Me preocupa más el frío. Me preocupa por ti. Por eso quiero hacerlo ahora. Andando el año, cuando cambie la estación, será demasiado tarde. Demasiado arriesgado intentarlo. Pero ahora, si no te lo piensas mucho, la oportunidad lo vale. O al menos eso creo yo, pero eres tú el que se tiene que meter en el agua. Tú decides.


  —Lo intentaré —dije.


  Desde luego, habría sido complicado decirle que no a la persona responsable de darnos cobijo; Kellan era muy consciente de ello. Su método de liderazgo era distinto del del Capitán, pero funcionaba.


  —Bien —respondió. Luego miró a Mara, que despiezaba la gaviota, y dijo—: Bueno, creo que os dejo con eso.


  —Vete a pastar, viejo —le respondió Mara.


  Kellan se echó a reír. Se dirigió hacia los niños, que hicieron movimientos de boxeo mientras se acercaba, y luego fue a hablar con las adolescentes. Cuando se dieron cuenta de que iba hacia ellas redoblaron la actividad con las cañas de pescar.


  Así fue como conseguí el puesto de buceador de la comunidad. Me alegraba tener algo concreto que hacer. A Hifa le encargaron experimentar con trampas para pájaros, Hughes iba a intentar bucear conmigo, y a James y al Capitán los pusieron en una mezcla de tareas de pesca y de vigilancia. Nadie estaba de brazos cruzados. Siempre había algo que hacer con las trampas y las redes y la elaboración de la comida. Era evidente el talento que tenían Kellan y Mara para la supervivencia, no solo porque lo de bucear era una idea que merecía la pena, sino porque les dio a mis días un propósito y una estructura y algo que hacer más allá de existir y de esperar no se sabía muy bien qué. Si aún queríamos ir al sur, lo más sensato era seguir adelante. El sol todavía calentaba un poco, pero los días eran cada vez más cortos y pronto terminaría el año. El invierno podía ser muy mala época para viajar, así que si había que marcharse, había que hacerlo ya. Reunir fuerzas y ponerse en marcha. Intenté pensar en ello y descubrí que me resultaba insoportable. El invierno sería también mala época para quedarse quieto en el mar, en aquellas balsas, pero esa comunidad había sobrevivido ya a uno y sabía cómo hacerlo. Casi me parecía oír una voz susurrándome «quédate, quédate»… Lo cierto era que marcharse de allí un día era algo que costaba imaginar. Pero también podía ser que no hiciese falta nunca. Tal vez no había que esperar nada, sino que esto era la vida, la vida en su nueva forma. Ya había comunidades flotantes antes, en el mundo de antes del Cambio. Así que a lo mejor eso era lo que éramos ahora y lo que seríamos siempre. Era mejor no darle demasiadas vueltas, así que lo intenté. Intenté centrarme en las necesidades cotidianas.


  Mis labores de buceo comenzaron aquel mismo día, en cuanto Kellan se fue. Eché un largo vistazo por el borde de la balsa, junto al punto en el que Mara estaba desplumando la gaviota. No era nada prometedor. No se veía el fondo. Me paseé por las balsas buscando algún sitio en el que el agua fuese menos profunda. Aún no había empezado a dominar el arte de moverme de balsa en balsa. A bordo del bote, todo se mueve de una forma coordinada, así que incluso cuando estás cabeceando, rebotando y balanceándote con las olas hay una especie de lógica y de coherencia que se debe al hecho de estar sobre una única plataforma. Si el bote se va para abajo y se inclina a la izquierda, tú te vas para abajo y te inclinas con él. La danza de las balsas era mucho más complicada e implicaba muchas partes móviles que brincoteaban a ritmos sutilmente distintos. Terminé tambaleándome y trastabillando aun cuando el agua estaba relativamente en calma. Mis frecuentes caídas y tropezones eran dolorosos y desconcertantes, y resultaban todavía más irritantes viendo la ligereza y la rapidez con que se movía Hifa por las balsas mientras revisaba las cañas de pescar. Le había cogido el tranquillo a la primera.


  Hughes se vino conmigo y seguimos dando vueltas por la comunidad en busca de un lugar para nuestra primera inmersión. Hacíamos turnos: uno de los dos sujetaba al otro mientras este se asomaba lo más lejos posible por el borde, con la cara justo por encima del agua. Siempre podríamos haber comenzado por meternos dentro y examinar las condiciones subacuáticas de primera mano y por nosotros mismos, pero el agua estaba fría y pensé que agotaríamos nuestras fuerzas. Conseguiríamos sumergirnos un par de veces y luego tendríamos que parar. Mejor explorar un poco antes. El mar estaba algo revuelto ese día, y aunque las anclas indicaban que el agua tenía solo unos metros de profundidad, no alcanzábamos a ver el fondo, lo cual era desalentador. Ni a Hughes ni a mí nos gustaba la idea de hacer nuestra primera inmersión en una opacidad en la que no veíamos nada. Es un terror primario, esa idea de que hay algo acechando en el fondo del agua. Queríamos bucear donde tuviésemos visibilidad. El problema era que no había ningún punto alrededor de las balsas donde el agua estuviese clara. Empecé a pensar que no tendríamos más alternativa que ir a donde fuese menos profunda, según indicasen las anclas, y bucear hasta el fondo a ver qué encontrábamos. Pero entonces cambió nuestra suerte. Encontramos un punto en el que la cosa parecía viable. Estaba en el extremo más interior de las balsas, en el lado que daba a la isla. El agua allí era algo menos profunda, y lo bastante clara para ver el fondo, que tenía áreas marrones y peladas y áreas verdes. No debía de haber más de tres o cuatro metros, sería fácil llegar buceando.


  No me hacía gracia la idea de pasar frío, pero el agua en ese punto estaba clara, parecía purificadora, elemental y tentadora. Quería hacer yo el primer intento, se lo dije a Hughes.


  —Faltaría más —respondió él.


  Cogimos unos trapos sueltos para usarlos como toallas y tomamos prestada una manta isotérmica; sabía que en cuanto saliese del agua estaría desesperado por secarme y calentarme lo antes posible. Dado que no había fuentes externas, tendría que recurrir a mi propio calor corporal, lo que quedara de él. Vale. Pero mejor estar preparado. Me quité la ropa y metí el pie en el agua, y entonces comprendí que era uno de esos momentos en los que no tiene sentido perder demasiado tiempo preparándose, así que me metí de golpe. El frío me sobrecogió y, por un momento, arrasó conmigo: no quedó un solo pensamiento en mi cabeza, solo la sensación de un frío absoluto, punzante, helador. Volví a la superficie escupiendo y tosiendo. Hughes se agachó al borde de la balsa con cara de preocupación. Sin duda, en parte era preocupación por mí, y en parte por la idea de que él sería el siguiente.


  —Cinco minutos —le dije cuando recuperé el aliento—. Avísame.


  Él asintió. Vacié los pulmones, respiré hondo, exhalé todo el aire, volví a llenarlos y me sumergí.


  El frío se clavaba como agujas, pero era increíble estar en el agua, la sensación de volar hacia abajo. Me sentí libre, ligero. En cuestión de segundos toqué fondo. El lecho marino estaba cubierto de una gruesa mata de lo que parecía hierba, pero visto más de cerca descubrías que se trataba de dos tipos distintos de algas, una larga y con forma de helecho y la otra densa y musgosa. Cogí un puñado de cada, para lo cual tuve que tirar algo más fuerte de lo que esperaba, y cuando sentí que empezaba a faltarme el aire, volví arriba. Le di las algas a Hughes, esperé a recuperar el aliento y me sumergí de nuevo. Sería una buena idea bajar con un cuchillo la próxima vez, porque el alga en forma de helecho alcanzaba medio metro o un metro de altura, y era fácil imaginar que se te enredaba en las piernas cuando tratabas de salir a la superficie. Subí varios puñados más de algas distintas. En la cuarta y última inmersión, encontré algo escondido entre el musgo y la hierba, una concha, y la arranqué, tirando con más fuerza de la que creía que sería necesaria. Una vieira. Me impulsé de nuevo hacia arriba con un sentimiento de euforia, pero al llegar estaba demasiado débil para salir del agua. Hughes tuvo que ayudarme. Me envolvió primero en las toallas improvisadas y luego en la manta isotérmica. Al cabo de un minuto, mientras entraba en calor, empecé a tiritar. Eso me hizo ver que había forzado mi cuerpo hasta una temperatura peligrosamente baja: cuando tienes demasiado frío para tiritar, es que estás al límite de la hipotermia generalizada. Era una lección que había aprendido en el Muro con el frío de tipo 2. Allí fuera, casi con toda seguridad, un frío tan intenso te mataría.


  Kellan se acercó mientras yo me recuperaba y Hughes se mentalizaba para su turno. Cogió las algas entre los dedos y dio unos toquecitos a la vieira. Parecía satisfecho.


  —No sé si habrá algo comestible —dije.


  —Todas las algas son comestibles —dijo Kellan—. Esto es bueno, muy bueno. No es fácil encontrar vitaminas aquí. Así que es una verdadera ayuda. Además, donde hay una vieira ha de haber más, y tienen una caloría y pico por gramo.


  —No sé cuántos turnos podremos hacer cada vez. Está demasiado fría.


  —Montaremos un calendario tan pronto averigüemos qué hay ahí abajo y dónde está. No deberíais hacer más de un turno por día. Puedes quedarte tú al cargo. Bueno, buen trabajo, Kavanagh. —Alargó la mano y, en un gesto paternal que es raro de describir pero que al mismo tiempo me hizo sentirme bien, me alborotó el pelo.


  Hughes hizo solo tres inmersiones, y al terminar estaba tiritando: tenía frío, pero no hasta el punto al que había llegado yo. Fijamos en tres el tope de inmersiones diarias. A lo largo de la semana siguiente, Hughes y yo mapeamos el lecho marino en torno a la comunidad y, donde era seguro, también debajo de las balsas. Cuando cogimos confianza, comenzamos a explorar las áreas en las que no alcanzábamos a ver el fondo desde arriba. Fue una tarea angustiosa el primer par de veces, bucear sin ver nada. Mi miedo en particular era desviarme mientras estaba sumergido, meterme bajo las estructuras flotantes, desorientarme y quedar atrapado al tratar de subir a la superficie. Me di cuenta de que, aunque no se viera claramente la superficie, había siempre luz, así que sabías en todo momento cómo volver arriba. No era difícil tener localizadas las balsas. Era peligroso, pero no complicado. Encontramos un buen montón de algas, suficientes para comprobar que claramente disponíamos de lo que equivalía a un suministro infinito. Eso eran buenas noticias, en particular porque las algas estaban bastante ricas, una vez que les quitabas la sal con un aclarado rápido de agua de lluvia: sabían frescas, fuertes, verdes, y descubrí que podía visualizar el bien que me hacían por dentro, cómo recargaban mis reservas de nutrientes y vitaminas.


  Aparte de las algas, encontramos tres zonas con una buena cantidad de vieiras. Era frustrante, porque las conchas eran grandes y preciosas, más anchas que la palma de la mano desplegada, pero cuando las abrías, la parte comestible consistía en nada más que una pizca de coral rojo y un grumo de carne del tamaño de una moneda. La regla a veces parecía ser que cuanto más grande y prometedora la concha, más pequeña la cantidad de vieira comestible. El hecho de que fuesen deliciosas, con ese sabor tan intenso, dulce y sutil, era una trampa cruel: tan difíciles de conseguir, pero tan pequeñas, tan buenas… Eran estupendas para la moral, eso sí, especialmente junto a ese aporte de algas con el que variar la dieta a base de aves marinas y caballa.


  Kellan llevaba un tiempo esperando poder investigar el lecho marino, pero no lo había hecho porque no había nadie capaz. Daba la impresión de que tiempo atrás hubo más gente en la comunidad flotante. Nunca se tocaba el tema. Si nos quedábamos allí lo bastante, tenía pensado preguntar qué había pasado con los demás; preguntar los detalles, claro está, porque a grandes rasgos podía adivinarlo. Habían partido a buscar tierra firme y no habían vuelto. Tal vez algunos de ellos habían logrado tomar tierra en el sur. No era imposible. Y también era posible que algunos hubiesen muerto intentando cruzar el Muro. No quería pensar demasiado en ello.


  James también hizo alguna inmersión, pero era mal nadador y estaba en baja forma, así que no consiguió gran cosa. Hifa era mejor, pero cogía frío muy rápido, y estaba haciendo tan buen trabajo con la pesca que convenía hacer un uso efectivo de su tiempo. En cuanto al Capitán, no estaba aún lo bastante recuperado para nadar, no digamos ya bucear, así que pasaba la mayor parte del día trabajando en las redes, reparándolas. Se sentaba en un cajón de plástico a un lado de la balsa y se ponía a seleccionar los sedales y las redes. Cuando veía un punto flojo se aplicaba a la tarea de remendarlo y coserlo de nuevo: una estampa incongruente, pero también antigua, la del pescador reparando sus aparejos. Los niños al principio le tenían miedo, pero al cabo de unos días empezaron a acercarse y a sentarse cerca de él y a mirarlo trabajar. Les tenían fascinados las cicatrices de su cara. Una vez lo vi sentado en el cajón de plástico mientras dos de los niños, de pie delante de él, alargaban la mano y las tocaban, con mucho cuidado, como si de pronto pudiera cambiar de idea y abalanzarse sobre ellos. Se me ocurrió que era el único de nosotros que había dejado hijos atrás. No me generaba ningún sentimiento: tomó las decisiones que tomó. Las adolescentes también se acercaban a veces y se sentaban con él; compartía idioma con una de ellas. Alguna vez los oí reír juntos. El Capitán les encargaba pequeñas tareas: probar los sedales reparados o palpar las redes en busca de puntos sueltos para que él los inspeccionara.


  Yo, en general, evitaba al Capitán. Desde que nos habían echado al mar, desde el día en que nos explicó por qué hizo lo que hizo, creo que no le oí pronunciar veinte frases. Era tan silencioso en la comunidad como lo había sido en el bote, y resultaba difícil saber qué pensaba. Pero a mí me costaba creer que prefiriera estar en mar abierto que aquí. Un día fuimos a bucear cerca de la sección de balsa en la que estaba remendando sus redes, y cuando salí del agua me encontré a solo unos palmos de él. Me sequé, me envolví en la manta isotérmica y me quedé allí tiritando hasta que entré en calor. Hughes fue a buscar algo de pescado seco a la balsa de Mara. Esperé dando saltitos. El Capitán estaba repasando la red con las manos, buscando daños y agujeros. No me miraba. Pero había algo que yo quería saber.


  —¿Lo piensas alguna vez? ¿Lo que harían si supieran quiénes somos? —le pregunté. Creo que la pregunta entre líneas era: ¿sientes tú, tantos años experto en engaños, algún remordimiento por esta nueva mentira?


  —Lo saben. Yo se lo dije.


  Debería estar acostumbrado ya a que me sorprendiera el Capitán, pero aquello demostró que aún no le tenía tomada la medida. Me quedé inmóvil.


  —Nos podrían haber matado por tu culpa. Era lo más probable.


  Se encogió de hombros.


  —Se acabaron las mentiras.


  —Tus mentiras.


  —Las de todo el mundo.


  Lo pensé un momento.


  —¿Qué dijeron?


  —Me dijeron que aquí tenían un dicho: que nada antes del mar era real.


  Esa conversación con el Capitán la revisitaría una y otra vez en adelante. Pensé en ella todo el tiempo que estuvimos en las balsas; le daba vueltas especialmente a eso que había dicho: se acabaron las mentiras. No podía dejar de pensar en ello. Al final me di cuenta de que era lo más cerca que estaría nunca de una disculpa. No pediría nunca perdón por sus mentiras. No era lo que sentía. Pero sí: se acabaron las mentiras. La vida de mentiras que había llevado en el Muro lo había dejado agotado. Nada antes del mar era real. Nada antes de esto, aquí y ahora era real. Podía entender que dijesen eso si se habían reconciliado con su vida aquí fuera. Para mí, era justo al revés: la vida antes de esto era real, pero el mar era un sueño, o un delirio. Una vida de ultratumba.


  Me fijé en que el Capitán guardaba mucho las distancias con Kellan y no hacía el más mínimo intento de ponerse al cargo o de liderar. La única adulta con la que hablaba de manera regular era Hifa, porque ella hacía la mayor parte del trabajo de colocación y revisión de los sedales y redes.


  —¿De qué habláis? —le pregunté una noche.


  Por un acuerdo tácito, el resto de la comunidad nos dejaba usar el fondo del bote para dormir cuando no llovía. Cuando llovía, necesitaban ponerse a cubierto. Así que, pese a que de día no teníamos ninguna privacidad, por la noche sí podíamos estar juntos. Eso significaba que los días tenían una estructura: compañía y trabajo de día, y los dos solos de noche.


  —De redes. Cuerdas. Pesca. Sabe del tema, solía pescar, en su lugar de origen.


  Me quedé pensando.


  —¿Habla alguna vez de ello?


  Noté que Hifa negaba con la cabeza en la oscuridad.


  —No habla nunca del pasado, ni del Muro ni de nada. Solo de redes, cuerdas y peces.


  Nos quedamos tumbados escuchando los crujidos y palmetazos de las balsas y el agua, el silbido apagado del viento, que allí, protegidos por la isla, oíamos pero no sentíamos. Había que coger los buenos momentos cuando te pasaban por delante, y dado que los recuerdos eran dolorosos y las esperanzas esquivas y martirizantes —¿y si pudiésemos llegar hasta allí?, ¿y si no hubiese Muro?, y si y si y si—, intentabas aprovechar al máximo los buenos momentos con los que te topabas en tiempo presente. Tuvimos algunos, allí en el fondo del bote, flotantes, amnióticos, en el aire cargado bajo el toldo. Y cuando me quedaba dormido, siempre soñaba con lo mismo, con fuego: miraba el fuego de una chimenea, o de una lumbre para cocinar, o de una fogata; contemplaba cómo las llamas vacilaban y cambiaban de forma y sentía su calor y su resplandor, y pensaba, qué curioso, hace tanto tiempo que no veo fuego que se me había olvidado cómo era, echo mucho de menos el fuego, cómo me alegro de que haya vuelto a mi vida, nunca más lo daré por sentado, no hay nada en el mundo más bonito que el fuego, más desprendido y generoso, que no falle nunca a la hora de hacerte sentir seguro, qué contento estoy de que exista el fuego. Cuando me despertaba de ese sueño, había siempre un momento en el que tenía la sensación de que el fuego era aún real, de que sentía aún su resplandor, veía aún las llamas temblorosas, me sentía aún caliente y seguro, y esos momentos fueron los mejores que viví en el mar.
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  El viento predominante que soplaba hacia la isla y la rodeaba era constante, y llegaba por el sudoeste con variaciones en la intensidad, pero sin grandes cambios en la dirección. Era eso lo que nos proporcionaba seguridad al socaire de la isla y lo que permitía la existencia de la comunidad flotante. Eso no quiere decir que el viento fuera siempre completamente idéntico. Soplaba del sudoeste, en términos generales, sí, pero había multitud de pequeñas alteraciones, unos pocos grados aquí, unos pocos grados allá, como alguien cambiando de posición mientras duerme, y todos ellos tenían un efecto distinto sobre las balsas y cambiaban la oscilación y el movimiento de las tablas. Algunos de estos ritmos eran suaves y regulares y no costaba acostumbrarse a ellos, pero otros eran un traqueteo disonante que hacía cabecear las balsas y rompía la sincronización entre ellas. Los miembros de la comunidad parecían haberse acostumbrado todos hacía mucho tiempo, pero yo me encontré con que a veces apenas era capaz de tenerme en pie, no digamos ya caminar, no digamos ya hacer algo difícil o concienzudo. En el bote no me había mareado nunca, pero aquí había momentos en los que me daba vueltas la cabeza; la naturaleza caótica del movimiento era la causante. Hifa se daba cuenta, pero notó que intentaba guardármelo para mí y fue comprensiva. Ella lo había pasado mal en el bote, pero en las balsas estaba perfectamente.


  Había dejado de contar los días, pero creo que fue unas semanas después de unirnos a la comunidad cuando el tiempo dio el primer giro a peor. Hasta entonces habíamos tenido algunos chaparrones, lo justo para hacerse una idea de cómo sería el invierno, pero nada grave. La noche antes de la tormenta fue completamente serena y despejada. Según Kellan, eso era una señal de que se avecinaba mal tiempo. Por la mañana vimos un denso banco de nubes negras en el horizonte, que avanzaban, no en la dirección habitual, directas hacia nosotros desde el sudoeste, donde nos protegería la isla, sino en diagonal, desde el sur. Eso era una mala noticia, porque significaba que la tormenta llegaría hasta nosotros por una trayectoria más lateral que nunca. Empezamos a prepararnos recogiendo las cañas, cuerdas y redes, asegurando bien las tapas de los bidones de agua para que no se derramasen o se contaminasen con espuma salada. La gente trabajaba a buen ritmo y sabía lo que hacía; no era la primera vez. Las chicas recorrían las balsas recogiendo todos los objetos sueltos que encontraban y guardándolos. Yo fui al otro extremo de las balsas, donde Kellan examinaba el cielo. Arriba las nubes eran de un gris pizarra; algo más allá, gris oscuro, y al final, negras. Vio la expresión de mi cara y me puso la mano en el hombro.


  —No pasará nada —me dijo.


  Yo quería creerlo, pero el hecho de que Kellan sintiera la necesidad de decirlo hizo que no lo creyera. Mi preocupación, la preocupación obvia, era un cambio en la dirección del temporal, que, combinado con la fuerza del viento y las olas, fuese tan violento que las balsas se soltasen de sus anclas y se partieran en pedazos. Siendo realistas, era probable que pasara algún día, así que ¿por qué no hoy? Me quedé allí un rato, vigilando. La tormenta se aproximó, y las olas empezaron a moverse de un modo distinto. Las balsas flotaban y danzaban. Las adolescentes parecían sentir lo mismo que yo, aprensión, pero los más pequeños lo encontraron divertido; reían y correteaban, se salpicaban agua el uno al otro y no hacían caso de los adultos que intentaban cogerlos y hacer que se calmasen. Solo dejaron de armar alboroto cuando azotó la tormenta, cosa que ocurrió de manera repentina y aterradora. Comenzó con una cortina de lluvia y viento, visible desde al menos un kilómetro de distancia, que venía hacia nosotros a toda velocidad. La lluvia, sesgada y punzante, nos roció en un ángulo de cuarenta y cinco grados y nos dejó empapados, mientras el océano golpeaba las balsas desde abajo como un gigantesco molinillo de puñetazos. Las balsas subían y se combaban y se apartaban unas de otras, pero resistían. Yo seguía al lado de Kellan. Él estaba tranquilo pero concentrado, mirando en la dirección de la que venía la tormenta, con los ojos algo entornados frente al viento y la lluvia.


  El primer impacto me llevó a pensar que no sobreviviríamos a la tormenta; que la comunidad saltaría en pedazos. Caminé tan rápido como pude sobre las balsas, que subían dando coces y se desplomaban, y volví al bote, donde estaban ya sentados Hifa y Hughes. Me pregunté por un momento dónde estarían pasando la tormenta James y el Capitán. No creía que fuese a hundirnos, a hundir el bote, pero sí que tal vez no podríamos seguir juntos como colectivo; las balsas y los botes quedarían desperdigados por los mares y tendríamos que buscarnos unos a otros o buscar un nuevo refugio temporal. La desesperación, que había ido manteniendo a raya desde que estábamos en el mar —supongo que porque habíamos estado demasiado ocupados con la tarea de sobrevivir—, regresó con toda su fuerza. Estaba seguro de que las balsas acabarían soltándose.


  Me equivoqué. La tormenta, después de esa primera gran arremetida, en ningún momento arreció. El viento y la lluvia volvían una y otra vez, pero no aumentaron en intensidad y no llegaron a ser más que una sucesión de ráfagas aterradoras pero breves. Nos preparábamos para que desembocara en una crisis, pero no sucedió. Las ráfagas iban llegando a intervalos irregulares, a veces no más de dos minutos entre una y otra, a veces con treguas de quince o veinte minutos, seguidas de una ráfaga más larga y violenta pero aun así manejable. Creo que la isla bloqueaba la cantidad justa de fuerza, que cambió la naturaleza de aquella tormenta lo justo para salvarnos. Yo estaba mareado pero no vomité, y me consoló el hecho (no me enorgullezco de ello) de que Hifa empezara a ponerse también un poco verde.


  Nos alcanzaron tres ráfagas juntas, cada una un poco más larga que la anterior, pero las olas ahora nos balanceaban con tan poca fuerza que dejó de entrarnos agua. Luego vino una pausa de más de veinte minutos y, después, la racha de viento más corta y débil hasta el momento. La tormenta estaba pasando. Habíamos sobrevivido. Las balsas no se soltarían. La comunidad seguiría adelante. Casi podía llorar de alivio. Hifa seguía verde, pero yo alargué la mano para estrecharle el brazo, me levanté y salí del toldo y luego del bote para ir a echar un vistazo.


  Kellan estaba todavía de pie en el extremo más próximo a la isla, el más próximo a la tormenta. Era imposible que hubiese estado allí todo el tiempo, pensé, eso sería sobrehumano; debía de haber ido entrando y saliendo a medida que pasaban las ráfagas. Por todas partes, la gente asomaba de sus refugios, se estiraba, empezaba a arreglarse y enderezarse. A lo lejos, el cielo viró de un gris mucho más claro que antes a, en el horizonte, una pasada de rodillo de un intenso color azul. Kellan se volvió hacia mí y sonrió.


  —Te lo dije.


  —Estaba preocupado.


  —Claro. Pero mira.


  Tendió la mano y señaló el horizonte como si le perteneciera, todavía sonriendo, y luego lo recorrió lentamente con el brazo extendido, de una punta a otra, y luego siguió girando y señalando, de una sola vez, haciendo un recorrido completo de trescientos sesenta grados por el cielo y el mar, como si estuviese revelándome su obra, el mundo que había creado. Cuando se colocó de cara al mar, en la dirección en la que se había marchado la tormenta, su cara se transformó, y como yo estaba mirándolo y riéndome, fue como si lo que ocurrió empezara allí, con esa expresión cambiando, pareciendo, por primera vez desde que lo conocía, no solo asustada sino más que asustada, aterrada, lívida, horrorizada. Me volví yo también y vi, acercándose en nuestra dirección, cruzando el viento y el temporal, batiendo contra las olas, un gran barco, directo hacia nosotros. Una ráfaga de lluvia y viento, la última de la tormenta, llegó y se fue, y yo me quedé allí plantado, empapándome, deseando que cuando el cielo despejara aquel barco imposible hubiese desaparecido y nos riéramos de aquella alucinación colectiva. El corazón me latía tan rápido que me dolía el pecho. Era un barco fantasma, algo salido de un sueño o de una pesadilla, un espectro de la lluvia y la bruma. Veíamos cosas. Pero la ráfaga se alejó, y cuando lo hizo el barco seguía allí, todavía acercándose, todavía apuntando hacia nosotros como un cuchillo. Tenía luces en el mástil y en las jarcias; las mismas cinco luces formando un triángulo que había visto semanas antes, de noche, en alta mar. Era aquel mismo barco.
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  Mi primer pensamiento fue: igual no pasa nada. Igual solo quieren unirse a nosotros…, pero no tenía sentido. Podía haber una cantidad enorme de gente en un barco de ese tamaño; como poco no habría menos de, pongamos, quince o veinte, y quince adultos eran demasiados. ¿Tal vez venían en son de paz? Pero daba la sensación, incluso a primera vista, de que no venían en son de paz. Si ese barco hubiese sido una persona, estaría clavando la mirada en nosotros, rebosante de agresividad, atento a cualquier excusa para empezar una pelea.


  Kellan no se movió y no dijo nada. Se quedó allí vigilando el barco. Ahora el resto de la comunidad veía también lo que nosotros veíamos. Todo el mundo dejó de hacer lo que estaba haciendo. Hasta los niños dejaron de hacer lo que estaban haciendo. No había una sola cara que no pareciese abrumada por la inquietud. A veces, había pensado en la posibilidad de que llegase más gente a las balsas, pero la imaginaba apareciendo como nosotros, desesperada, al límite de la supervivencia y agradecida de cualquier tregua del mar. Y habíamos sido aún más agradecidos cuando descubrimos que podíamos ser útiles y que teníamos las habilidades y la fuerza de trabajo necesarias para contribuir. Podía imaginar que eso se volviera a repetir. Pero nunca me había imaginado algo así. Más que a ninguna otra cosa, ese barco recordaba a un buque de guerra.


  El Capitán salió de uno de los cobertizos que había en mitad de la balsa y entendió lo que estaba ocurriendo. Fue al extremo de la comunidad más próximo al barco, que ahora estaba a unos dos kilómetros de distancia. Durante la tormenta, la visibilidad había sido reducidísima, así que el barco solo podía haber topado con nosotros por casualidad, como también por casualidad había llegado nuestro bote hasta allí. A no ser que tuvieran cartas de navegación y fuesen buscando la isla, en cuyo caso debían de ser profesionales, tal vez incluso Guardas. ¿Nos estarían buscando a nosotros? ¿Se habría discutido nuestro caso? ¿Habría decidido alguna autoridad que el trato que habíamos recibido era injusto y tendrían los Guardas el encargo de encontrarnos y llevarnos a casa? Este pensamiento descabellado me asaltó de la nada, y de pronto la esperanza me hizo un nudo en el estómago. Guardas que vienen a salvarnos, Guardas que vienen a salvarnos, me dije, con la boca seca por el miedo y el anhelo. Quería decírselo a Hifa, pero sabía que no podía, porque seguramente me equivocaba, y en ese caso habría hecho algo muy feo: darle primero esperanzas y luego desesperación. Así que me quedé allí plantado mirando, mudo, con los demás; mis sentimientos alternaban entre el miedo y la esperanza. No teníamos manera de defendernos, no podíamos hacer nada.


  El Capitán era el único que parecía tener un plan o alguna idea de qué hacer. Cruzó las balsas. Sus movimientos eran aún más pesados y tambaleantes que los míos sobre la superficie oscilante. Llegó hasta la otra punta y se detuvo allí con los brazos en jarras. Hifa se había acercado hasta donde estábamos Kellan y yo y me interrogaba con su expresión. Yo no tenía respuestas. Esperamos. El barco se acercó, cabeceando arriba y abajo, y cada vez que descendía la espuma gris-verde-blanca se estrellaba contra las olas. James y Hughes se acercaron también y nos quedamos todos juntos. La ráfaga que nos había azotado un minuto antes azotaba ahora el barco, y de nuevo tuve el deseo pueril de que cuando despejara la nave se hubiese esfumado. Un truco de magia: ahora está, ahora ya no está. Pero cuando la lluvia y el viento cesaron, seguía estando allí.


  —Vamos a la otra punta —dijo Hifa.


  Y eso hicimos. Nos abrimos camino sobre las balsas vacilantes, por entre los miembros de la comunidad, en dirección al Capitán. No sé cómo explicar el instinto que nos llevaba a ir con él, salvo que era una idea que nos habían incrustado en el Muro, la de que éramos Defensores y eso era lo que hacían los Defensores: mantener su posición y esperar a ver qué ocurre. La comunidad nos miró al pasar. Estaban quietos, expectantes; no se había movido nadie desde que habían visto el barco. Llegamos junto al Capitán cuando aquel estaba a solo unos doscientos metros. Más de cerca, no parecía tan grande: no era un buque enorme, sino una embarcación funcional y práctica del tamaño de un pesquero. Había hombres en la cubierta; quince más o menos. No llevaban ninguna bandera, insignia, inscripción o identificación de ningún tipo. Sentí que algo dentro de mí se coagulaba. El corazón, que me iba ya a mil por hora, se aceleró, y empezó a latir más rápido de lo que me había latido jamás. Esos hombres no eran Guardas. No eran de los nuestros.


  El barco frenó al acercarse y al cabo se detuvo, con los motores en marcha para mantener la posición, a no más de cincuenta metros. A esa distancia, la cubierta se cernía muy por encima de nuestras cabezas y yo solo alcanzaba a ver cuatro hombres de pie en la proa. Tres de ellos llevaban rifles colgados al hombro. Aun con el ruido del viento, de las olas y de los motores, estaban lo bastante cerca para que pudiésemos oírlos, pero no dijeron nada. El Capitán, en la otra punta de las balsas, extendió los brazos a los lados. Estaba claro lo que significaba el gesto: no tenemos armas. Estamos a vuestra merced. Mantuvo esa postura diez segundos enteros.


  Una cosa que descubres en combate es que cuando a una persona le disparan en la cabeza, ahora está aquí, y un segundo después deja de existir. Se desploma como no se desploma ningún ser vivo: cae al suelo como un objeto inanimado, porque eso es lo que es ya. La transición de la vida a la muerte es instantánea. Eso es lo que le ocurrió al Capitán. Dio la impresión de que caía antes de que se oyese el disparo. Dio contra el suelo de la balsa antes de que yo comprendiera qué pasaba. Lo habían matado para dejar las cosas claras. Así tal cual: muerto. Oí que Hifa emitía algo entre un grito ahogado y un gemido, y oí a alguien más maldiciendo y me di cuenta de que era yo.


  El barco, que ahora comprendíamos que era un barco pirata, maniobró hasta quedar de lado junto a las balsas. Estaban los cuatro hombres de la proa y unos diez o doce hombres armados apostados en el flanco, apuntándonos. Echaron el ancla, una escalerilla y un bote hinchable, y ocho de ellos se subieron en él y cruzaron la distancia hasta nosotros. Hifa y yo nos arrodillamos junto al cuerpo del Capitán, que estaba tendido en el suelo de la balsa en una de esas posturas que solo los muertos adoptan: los brazos doblados debajo, las piernas plegadas hacia atrás, bajo las caderas, la cabeza, o lo que quedaba de ella, inclinada sobre su pecho.


  He dicho «su»: ¿era él un él todavía? Probablemente no. Pero cuesta pensar en un cuerpo muerto, en el cuerpo de alguien que acaba de morir, como en un «esto». Durante unos segundos, pensé en todo lo que el Capitán había sido para mí, las distintas versiones de sí mismo que había encarnado, desde mis primeros minutos en el Muro, pasando por las semanas de servicio, hasta combatir juntos, su traición y este tiempo en el mar; y, de entre todas ellas, pensé en esa faceta de su vida que no había visto nunca y que no conocía, su lugar de origen, su familia, su pueblo, la alevosía manifiesta, la lealtad secreta y la terrible consistencia de su valentía y su traición. Había sido en cierto momento la persona a la que yo más admiraba; me había salvado la vida; me había hecho más daño que nadie; si bien no me había asesinado directamente, había estado cerca. Por un momento, sentí la fuerza de todas esas cosas que había sido vaciándose sobre el suelo de una balsa en mar abierto. Y entonces llegaron los piratas. Seguíamos arrodillados a su lado cuando el primero puso un pie sobre la balsa y vino hacia nosotros. Nos apuntó con el arma, un rifle semiautomático, y la movió de lado a lado. El gesto significaba claramente: apartaos. Hifa y yo nos pusimos de pie y nos retiramos un par de pasos. El pirata hizo un gesto con la cabeza y los otros dos piratas se acercaron también. Los tres se colgaron las armas al hombro, se inclinaron, cogieron el cuerpo del Capitán y lo tiraron por el borde de la balsa. Flotó durante cinco segundos y luego se hundió lentamente.


  El primer pirata nos apuntó de nuevo con el rifle y señaló con él hacia atrás. Dimos media vuelta y vimos que todos los demás miembros de la comunidad se habían juntado en el sector central de las balsas siguiendo las órdenes de los otros cinco piratas, que merodeaban por entre las balsas, inspeccionando los refugios, abriendo cajas y colectores. Era evidente que estaban haciendo un inventario aproximado de todo lo que teníamos. A lo que dedicaron más tiempo fue a nuestra agua. Echaron un atento y largo vistazo a las reservas de leña y al bidón de combustible de la comunidad; lo abrieron, dieron unos golpecitos en un lado y escucharon el eco. Tenía lógica. Agua y combustible, las dos materias primas más valiosas en el mar. Los piratas que estaban haciendo el inventario llamaron al primero en un idioma que no reconocí. Él se acercó, y se pusieron a hablar y señalar. Se notaba que nuestra provisión de agua era una gran noticia para ellos. Tres de los piratas probaron también el pescado y la gaviota puestos a secar y se los fueron pasando mientras comentaban.


  Cuando terminaron de echar ese vistazo rápido, se les unieron cuatro piratas más y emprendieron una búsqueda más a fondo. Dos se quedaron vigilándonos en el centro de las balsas. Sostenían los rifles apuntándonos directamente. Por su lenguaje corporal, interpreté que esperaban encontrar cosas, y que cuando eso ocurría, la gente a menudo cometía estupideces. Los otros piratas miraron en cada cobertizo, abrieron cada caja, registraron cada grieta y cada rendija. Tardaron un buen rato, y mientras lo hacían, nosotros no teníamos otra cosa que hacer que quedarnos sentados en el suelo. James empezó a susurrarme, pero el pirata que tenía más cerca le golpeó en el hombro con la culata del rifle; el mensaje estaba claro, así que después de eso nos quedamos en silencio. La incomodidad física no hacía nada por aliviar el miedo. Me descubrí tratando de decidir no lo que harían los piratas, porque eso era obvio (se iban a llevar todo lo que quisieran), sino más bien qué nos dejarían. ¿Qué nos quedaría para ayudarnos a sobrevivir?


  Cuanto más lo pensaba, más obvia se volvía la respuesta. Los piratas nos dejarían sin nada. ¿Por qué iban a hacer otra cosa? Era gente que te mataba nada más verte, solo para dejar las cosas claras. El beneficio que sacaban ellos de dejarnos con agua y comida suficiente para subsistir era exactamente cero. Mientras pensaba estas cosas, dos de ellos pasaron por mi lado, llevándose las dos últimas cajas de víveres de nuestro bote. Había un compartimento oculto en el que teníamos guardadas algunas provisiones, de cuya existencia habíamos acordado no decir nada al resto de la comunidad, al menos de momento. Era nuestra póliza de seguro y nuestro secreto culpable. Yo había comenzado a sentir vergüenza por ello, pero ahora parecía astuto haberlo hecho. Tal vez fuese la única comida que nos quedaría. Suficiente para alimentar a los que quedábamos durante dos o tres días. Más tiempo, con raciones de hambre. Una semana, pongamos. Así que no lo suficiente. Desde ningún punto de vista.


  Observé a los piratas trabajar, despojar sistemáticamente las balsas de todo lo que pudieran llevarse. Se oían susurros y algún grito ahogado —no de los piratas, sino de la comunidad— cada vez que encontraban algo valioso entre las pertenencias personales de la gente: un frasco con joyas incrustadas, un marco de plata sin ninguna foto, una daga ceremonial. Cuando la gente murmuraba o soltaba un gritito, los vigilantes alzaban sus rifles y la comunidad quedaba de nuevo en silencio. Una vez que se hubieron llevado todo lo de valor, se llevaron la comida. Toda. Apilaron el pescado y la gaviota seca en dos rejillas, se las llevaron entre cuatro hasta el bote y luego las izaron por el flanco del barco. Hubo un momento en el que pensé que se iba a volcar y a perder todo y me entró pánico, pero luego caí en la cuenta de que era absurdo, porque por lo que a nosotros respectaba estaba perdido de todos modos. Después de llevarse la comida se llevaron el agua. Había tanta que pidieron ayuda, y algunos de sus compañeros de tripulación, que habían estado vigilando desde la proa del barco, vinieron y se unieron a ellos en la ardua tarea de robarnos el agua. Esto llevó un buen rato: los colectores pesaban. Los piratas maldecían y sudaban mientras los llevaban al otro lado de la balsa y los izaban al barco. Estaba empezando a caer la noche cuando terminaron.


  En cuanto lo hubieron cargado todo, los piratas regresaron, y esta vez se dirigieron a nosotros, sentados en el centro de las balsas; esta vez eran diez hombres, con los rifles en alto. Se abrieron paso a empujones y agarraron a las tres adolescentes. Ocurrió muy rápido, y nos costó tanto creerlo o comprenderlo que también nos costó reaccionar a tiempo. Hughes, que estaba al lado de la más alta y mayor de ellas, se puso en medio mientras se la llevaban a rastras y un pirata lo derribó. Golpeó a Hughes en el cogote con la culata del rifle. Creo que quedó inconsciente antes de golpear el suelo. Mientras los piratas se alejaban del grupo con las chicas, Kellan y Mara corrieron tras ellos y las cogieron, los dos chillaban, «No, no», y el pirata que tenían más cerca dio un paso atrás, llevó el rifle a la izquierda y golpeó a Kellan en la cabeza; luego lo llevó a la derecha y golpeó a Mara también. Cayeron los dos de rodillas. Duró un segundo, como mucho. El pirata levantó el arma y nos señaló, como diciendo: ¿quién va ahora? No iba nadie.


  Se llevaron a las chicas hasta la otra punta de las balsas, donde el bote hinchable los esperaba para recorrer los cincuenta metros que había aproximadamente hasta el barco. Las tres chicas gritaban y forcejeaban. Los piratas que quedaban en la balsa empezaron a subir al bote, tirando de las chicas con ellos; una vez más, iba tan lleno que parecía que fuese a volcar. Llegaban muchos ruidos desde el barco pirata, voces altas, voces con un timbre nuevo. Creo que estaban de celebración; algunas voces sonaban borrachas, o camino de estarlo.


  —No no no no no —dijo Hifa.


  La miré y comprendí algo: que también se la habrían llevado a ella si hubiesen descubierto que era una mujer. Pero igual que la primera vez que la vi, iba envuelta en un montón de capas de ropa, llevaba el gorro calado y apenas se le veía la cara. No se habían dado cuenta de lo que era. La náusea y, me avergüenza decirlo, el alivio me sacudieron. No recuerdo lo que dije, pero James dio un paso al frente, con la mano debajo de la ropa, y por primera vez en todo el ataque me acordé de la granada.


  —Tengo que detenerlos —dijo.


  A mí no se me ocurría ninguna otra manera de detener a los piratas que hacer estallar la granada, que los mataría a ellos y a cualquiera que estuviese cerca, incluidas las chicas. Pero entonces vi que esa era su idea. Noté que Hifa seguía la misma secuencia de pensamientos. Nos quedamos parados, mirándonos el uno al otro. Kellan y Mara avanzaban en ese momento sobre las balsas, saltando y brincando, moviéndose, como siempre, como si hubiesen nacido en el agua. Lo recuerdo con toda claridad: qué elegantes, delicados incluso, se veían mientras danzaban sobre las balsas aquella última vez. Recuerdo cuán a gusto estaban en su hogar en el agua. Gritaban «parad» y «esperad» y «por favor». Sus voces desesperadas, suplicantes. El primer pirata que había desembarcado, y que se había llevado a rastras él mismo a una de las chicas, estaba al lado del bote, sujetándola todavía por el brazo. Se volvió y nos miró. Por un instante pensé: espera, está cambiando de idea. Le entregó la chica a otro pirata, se la pasó como si fuese un paquete, y luego se descolgó el rifle del hombro y apuntó a Kellan y a Mara, que corrían hacia él, hacia el bote y el barco.


  Kellan y Mara no dejaron de gritar ni de correr hasta que llegaron al último tramo de balsa, el más próximo a los piratas. Tan pronto pusieron el pie en él, el pirata les disparó; a Kellan primero, y luego a Mara, en el pecho. No fue como con el Capitán; no murieron en el acto, sino que se desplomaron y empezaron a retorcerse y revolverse y a sangrar y toser sangre en el suelo de la balsa. Varios de los piratas se rieron, y alguno los imitó, agitando los brazos y haciendo ver que caía. El tirador se rio con la pantomima, y luego apoyó el arma en el hombro, apuntó con cuidado y les pegó un tiro en la cabeza, primero Mara, luego Kellan. Se volvió con el rifle todavía en el hombro y nos miró a los demás, en el centro de las balsas. De nuevo, su mirada hablaba, decía: ¿alguien más? Nadie hizo un movimiento. Los piratas subieron al bote hinchable y cruzaron hasta el barco, y luego medio cargaron, medio obligaron a las chicas a subir por la escalerilla. Hubo más vítores y gritos festivos.


  —Tengo que hacerlo —dijo James.


  Creo, echando la vista atrás, que estaba deseando que dijésemos algo o hiciésemos algo que lo disuadiera de la idea o le diese una distinta. Yo no sabía qué decir. Pensaba: Hughes sabría qué decir o qué hacer. El Capitán sabría. Kellan o Mara sabrían. Pero Hughes estaba inconsciente y los demás, muertos, y yo no sabía qué hacer. James se metió la mano debajo de la ropa, rebuscó bajo las capas y sacó la granada. Me di cuenta de que la explosión sería impredecible y peligrosa para las balsas, así que empecé a mover a la gente hacia el fondo y les dije que se refugiasen donde pudiesen y agachasen la cabeza. Fui hacia Hughes. Estaba inconsciente, pero respiraba con normalidad; el corte de la cabeza sangraba, pero se cerraría y seguramente se pondría bien. Pesaba demasiado para moverlo, y además había un cobertizo cerca que le proporcionaba cierta protección, así que lo coloqué en posición de recuperación y lo dejé allí. Lo habría tapado con una manta isotérmica si los piratas no se las hubiesen llevado todas.


  James caminó lentamente hacia el barco pirata. Había un trecho corto entre nuestras balsas y este. Habían recogido el bote, pero la escalerilla seguía allí. No había nadie montando guardia ni mirándonos. Los piratas habían decidido claramente que no suponíamos una amenaza para ellos. Descolgó las piernas por el borde de la balsa y se metió en el agua sosteniendo la granada arriba, en la mano izquierda. Nadó de lado hasta el barco, se agarró con el brazo derecho a la escalerilla y se quedó allí quieto un momento. Estaba reuniendo fuerzas, o asegurándose de que lo tenía claro, o ambas cosas. Y luego empezó a subir.


  Todos los miembros de la comunidad que se podían mover habían ido a refugiarse. Cinco personas aparte de nosotros dos. Antes de la llegada de los piratas, éramos quince. La mayoría no sabían exactamente qué estaba ocurriendo, pero habían hecho lo que Hifa y yo les habíamos dicho.


  —Tenemos que ponernos a cubierto —le dije.


  Ella asintió y nos encaminamos juntos a nuestro bote. Sopló una racha de viento, las balsas se balancearon y topamos el uno con el otro. Así fue como subimos al bote salvavidas, abrazándonos. Nos sentamos en el suelo, con la cabeza apoyada en el borde. Por primera vez desde que habían llegado los piratas fui consciente del movimiento del mar, todavía agitado tras la tormenta.


  —¿Cuánto falta?


  —No mucho. Irá corriendo hacia ellos. El tiempo de detonación es de cinco segundos, ¿verdad? Seguramente subirá, cebará la granada, quitará la anilla y luego correrá hacia ellos. Lo matarán en cuanto lo vean, pero seguramente ahora ya no llevan los rifles encima, así que…


  —Puede que las chicas estén en la otra punta del barco. Si es así, tendríamos alguna posibilidad de rescatarlas. Esperamos a la explosión y luego vamos a ver.


  —Sí —respondí, sabiendo que era poco probable, y que, aunque hubiese manera de hacerlo, los piratas que quedaran con vida nos matarían.


  Pero con James haciendo lo que estaba a punto de hacer, nosotros teníamos que cumplir con nuestra parte. Teníamos tan pocas posibilidades sin comida ni agua que no podíamos hacer prácticamente nada que empeorara la situación. Empecé a contar hasta diez, pero luego comprendí que no tenía sentido, que ocurriría cuando tuviera que ocurrir. El silencio —es decir, aparte del ruido del viento y del agua y del rechinar de las balsas— se prolongó más de lo que creía posible. A lo mejor James había desistido y estaba regresando. La idea me trajo una cobarde punzada de alivio. Y en ese momento se oyó la explosión, una onda expansiva que retumbaba cruzando el aire. Sentí que se me cortaba la respiración, y vi la misma expresión en el rostro de Hifa. Unos segundos después hubo otra explosión, mucho más grande. Fue realmente enorme, una sensación física, más que un ruido. No podía ser una granada, el estallido había sido muchísimo mayor. Sentí que la estructura completa de la comunidad daba una violenta sacudida, y una energía recorría todas las balsas y golpeaba nuestro bote por un lado. Empecé a sacar la cabeza, pero Hifa me agarró y supe que tenía razón: si hubiésemos sacado la cabeza en el momento de la segunda explosión, fácilmente nos podría haber matado. Podía haber más. Agaché la cabeza y esperé. Oía cosas, pero no estaba seguro de qué eran: ruidos que no eran ni humanos ni acuáticos, ni el viento, ni el mar. Rasgaduras y silbidos. Esperé y esperé, y por último pregunté: ¿Sí? Hifa asintió. Sacamos los dos la cabeza por encima del borde del bote.


  Las balsas se habían roto y estaban ardiendo. Un humo acre brotaba de las cuerdas empapadas en alquitrán que habían mantenido unida a la comunidad. El barco pirata también estaba en llamas, lo que quedaba de él, porque la parte superior de la nave había desaparecido. La granada debía de haber prendido fuego a una reserva enorme de combustible o de munición o de ambas cosas. La primera explosión fue la de la granada, la segunda, la de lo que fuera que esta hubiese hecho estallar. No podía quedar ningún superviviente en el barco, y tampoco muchos en las balsas, y el fuego se acercaba a nuestro bote. El tramo de balsa más cercano a nosotros se había soltado del resto. Estábamos ya a cinco o diez metros de distancia de las otras balsas, que se habían roto en tres partes. La «nuestra», la balsa a la que estábamos amarrados, ardía. El fuego se aproximaba cada vez más. No vi ningún superviviente en el resto de los botes, pero estaba cayendo la noche y el fuego y el humo tal vez me habrían impedido verlos aunque hubiesen estado allí.


  Pensé: Hughes. Seguiría inconsciente, tumbado todavía en posición de recuperación. Eso si las llamas no lo habían alcanzado ya. Pero no había nada que hacer, no había forma de ayudar a mi gemelo de turno. Las balsas se habían soltado ya. Si trataba de nadar hasta ellas no conseguiría volver. No había elección.


  —Tenemos que soltar las amarras o nos quemaremos —le dije a Hifa.


  Ella miró alrededor, y vi que hacía los mismos cálculos que había hecho yo. Entonces asintió de nuevo y empezó a desatar las amarras de popa mientras yo iba a la proa y hacía lo mismo. El humo tóxico apestaba y escocía. Trabajábamos tan aprisa como podíamos, pero aquellas cuerdas empapadas, frías y sólidamente entretejidas eran casi imposibles de desatar. Se me pasó por la cabeza que Kellan las había atado así a propósito, para que no huyésemos a escondidas. Mientras bregábamos con las cuerdas, nos fuimos alejando a la deriva de las balsas en llamas, que ahora solo alcanzaba a ver por entre el resplandor de su propio fuego. Me di cuenta de que el resto de las balsas estaban ancladas, mientras que la nuestra no. Íbamos a la deriva y no podíamos hacer nada por evitarlo. Me afané para deshacer los nudos, pero tenía los dedos cansados y entumecidos y me temblaban de frío. Vi que a Hifa no le iba mucho mejor. El fuego de nuestra balsa se acercaba y en cuestión de minutos llegaría al bote.


  Por fin, con el humo amargo y hediondo del fuego escociéndonos en los ojos y asfixiándonos los pulmones, llegué a las últimas hebras de la cuerda y conseguí romperlas. Lancé lejos el cabo de la amarra y me acerqué a Hifa y la ayudé a hacer lo mismo. A esas alturas, ambos estábamos frenéticos. Empezaban a llegarnos ráfagas de calor de las llamas, y el humo era sofocante. Rompimos la cuerda y, tosiendo y resollando, la arrojamos a un lado. Di un empujón a un lado de la balsa, que se hundía entre las llamas, para apartarla de nosotros. El bote se balanceó con la corriente mientras nos alejábamos. El fuego y el humo nos habían impedido ver hasta ese momento, y ahora me puse a buscar el resto de las balsas. Era posible que hubiésemos girado sobre nosotros mismos al soltarnos, así que tal vez estuvieran detrás de nosotros. Examiné el mar en todas direcciones, y luego di media vuelta e hice lo mismo. Mi desesperación fue en aumento a medida que comprendí que ya no podía verlos. Nos habíamos alejado demasiado. Había caído la noche y estábamos solos en el mar.
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  Esa noche no hicimos otra cosa que abrazarnos y dejar que el bote flotase a la deriva. Los dos habíamos inhalado humo y teníamos una tos incontrolable. Estábamos demasiado cansados y desolados hasta para tener miedo. El Capitán, Kellan y Mara, todos muertos, James y las chicas hechos pedazos, las balsas destrozadas y en llamas, el casco de lo que quedaba del barco ardiendo: iban pasando todos por mi cabeza, una imagen tras otra. No dejaba de pensar en Hughes y en que lo había dejado allí inconsciente. Dormí un rato, me desperté y reviví el día anterior, me volví a dormir.


  Cuando abrí los ojos, justo estaba empezando a hacerse de día e Hifa seguía durmiendo. Había comprendido, en las horas de oscuridad, que habría un momento de esperanza, un momento de posible salvación, y que llegaría cuando el sol saliera y pudiésemos buscar la isla. No había modo de saber cuán lejos y cuán rápido íbamos a la deriva. A lo mejor casi no nos movíamos. O a lo mejor nos estábamos moviendo a velocidad de paseo, pongamos a cinco kilómetros por hora, por lo que cuando se hiciese de día nos habríamos alejado ya más de treinta kilómetros. No lo podía saber. Si avistásemos la isla, podríamos remar hacia ella y buscar lo que quedase de la comunidad. Yo no creía que hubiese sobrevivido nadie, pero tal vez la mitad siguiesen con vida, y la mitad de las balsas todavía fueran utilizables, y con eso podíamos intentar comenzar de nuevo. En el bote teníamos algo de agua y comida, pero la comunidad se había quedado sin, no tenía nada. A no ser que no fuésemos los únicos con un alijo secreto que los piratas no hubiesen encontrado. Pero si habíamos conseguido reunir una vez reservas de comida y de agua, con suerte podríamos hacerlo de nuevo. Quizás. Solo teníamos que aguantar los primeros días con los víveres que teníamos en el bote y esperar que nos acompañase la suerte con el agua de lluvia.


  Un signo de que el día despuntaba ya por completo era la franja de luz que asomaba por un lado del bote e iluminaba el borde del toldo. Me quedé tumbado unos minutos, aplazando el momento en que, de un modo u otro, lo sabría.


  Hifa se dio la vuelta medio dormida. Eso significaba que despertaría pronto. Por motivos que no sé explicar, quería afrontar la realidad de nuestra situación un rato yo solo: quería saber primero. Me levanté con cuidado y salí agachado de debajo del toldo. El día estaba tranquilo y despejado. Hice un largo y lento barrido del horizonte, y luego otro, y luego un tercero para estar seguro. Había una mota de nubes en un punto del horizonte que tal vez, solo tal vez, pudiera ser un temporal formándose sobre la isla en la que nos habíamos refugiado. Me quedé allí plantado y la observé unos minutos, aparté la vista y volví a mirar, y no había duda de que las nubes estaban cambiando de forma y disipándose. No se habían reunido sobre la isla. No había nada más que ver, en ninguna dirección. Nos habíamos alejado de la isla y de la comunidad y ahora estábamos en mar abierto.


  Unos minutos después se me unió Hifa. A esas alturas habíamos pasado ya tanto tiempo juntos en el Muro y en el mar que las primeras siete octavas partes de cualquier conversación transcurrían en silencio. Hizo el mismo barrido por el horizonte que había hecho yo y luego me miró. Yo asentí para decirle: sí, así es, yo también he mirado y no hay nada.


  —Voy a colocar los colectores y las cañas de pescar, tú haz el inventario. O al revés —dijo Hifa.


  Vi en su cara los mismos pensamientos que estaba teniendo yo; no de miedo —ya habría tiempo para eso más tarde— sino de tristeza y pérdida. La gente que ya no estaba con nosotros seguía allí en sus ojos. Sin duda, ella vería lo mismo en mí.


  —Inventario —dije.


  Y me puse a ello. El compartimento secreto estaba debajo de un falso panel al fondo del bote. Pese a que sabía que estaba allí, me llevó un rato encontrarlo, y tuve un desquiciado instante de pánico en el que pensé que había imaginado ese alijo secreto; pero no, era solo un diseño muy inteligente, un tablón falso que encajaba sin fisuras en los tablones de verdad de alrededor. Gracias a Dios, porque de otro modo los piratas lo habrían encontrado y ya podríamos darnos por muertos. Abrí el compartimento y empecé a ordenar lo que teníamos. Buenas noticias. Según mis cálculos aproximados, había comida para cuatro semanas, más si éramos cuidadosos y no hacíamos demasiado esfuerzo físico. Agua solo quedaba para una semana, pero tenía el presentimiento de que, dado que solo estábamos los dos, y con la cantidad de lluvia que caía, seguramente nos duraría también cuatro semanas. La falta de comida te mata en tres semanas; la falta de agua, en tres días. Teníamos algo de margen.


  Tan pronto Hifa terminó de colocar las cañas de pescar, ya estaba recogiendo el sedal de dos de ellas, con sendas caballas retorciéndose al otro extremo. Quise tomármelo como un buen augurio. Las mató y volvió a echar el sedal. Luego se limpió las manos en la ropa y vino a sentarse a mi lado mientras yo guardaba de nuevo los víveres en el compartimento secreto.


  —¿Algún plan? —dijo.


  Yo negué con la cabeza.


  —La corriente nos lleva al sudoeste, creo. En la dirección contraria al Muro. Pero son suposiciones. La verdad es que no sé dónde estamos.


  —El plan del Capitán era ir al sur. Dijo que había lugares en los que la gente nos ayudaría.


  —Dijo que conocía lugares, nosotros no. Es una gran diferencia.


  Hifa se encogió de hombros. Yo me encogí de hombros también. No recuerdo quién habló primero y quién accedió, pero lo que acordamos fue: al sur. Hacia los lugares de los que venían los Otros. Tenía sentido: ahora nosotros éramos Otros.


  Durante la siguiente semana, estuvimos alternando entre dejarnos llevar y remar ligeramente para corregir nuestra trayectoria. No teníamos ninguna brújula, de modo que la navegación no era tanto simple y efectiva como simple y punto. Nuestras emociones sufrían bruscos altibajos, no solo de una hora para otra, sino de un minuto a otro. A veces era capaz de imaginarme encontrando tierra habitable, encontrando comida, encontrando un lugar en el que vivir en paz el resto de nuestras vidas, ser felices, incluso tener una especie de idilio, y otras veces casi pensaba que lo mejor sería saltar por el borde del bote y echarme a nadar hasta que me fallasen las fuerzas y llegara el fin. Hifa a veces estaba cariñosa, a veces irritable, a veces callada, y a veces incluso bromeábamos y nos reíamos tanto como en nuestro cuarto privado en los barracones del Muro. Nos abrazábamos para darnos calor y hasta lo hicimos un par de veces. La muerte y el sexo: íntimos compañeros. No hablábamos mucho de lo que había ocurrido, y cuando lo hacíamos corríamos a absolvernos. No podríamos haber hecho nada demasiado distinto, nada que cambiara demasiado las cosas. Nos podrían haber matado a nosotros también de mil maneras.


  Pescamos algunos peces. Recogimos algo de agua de lluvia. Creo que esas provisiones ampliaron entre siete y diez días nuestro posible margen de supervivencia. Le dije a Hifa que estaba intentando no pensar en ello, pero lo cierto era que me pasaba el día haciendo cálculos: cuánto tiempo nos quedaba, hasta dónde podíamos ir a la deriva o remando, qué posibilidades teníamos. Me parecía que sería muy mala suerte que avanzásemos un mes directos al sur y no nos topásemos con tierra en ningún momento, pero tampoco me hacía ilusiones sobre lo desafortunado que podía llegar a ser uno. Como había dicho el Sargento, si no tuviésemos una mala suerte asombrosa, no estaríamos donde estábamos, para empezar.


  La tarde del octavo día vi algo en el horizonte. Recorrí uno a uno los pasos de la secuencia marítima habitual: pensar que es una nube, luego sospechar/esperar que no lo sea, alimentar la esperanza y luego, eufórico, darte permiso para aceptar que la esperanza está justificada. Lo que estaba viendo era demasiado cuadrado, demasiado abrupto en sus ángulos, para ser un objeto natural. Nos traían sin cuidado las precauciones, así que ajustamos el rumbo y empezamos a remar hacia aquello en arduos turnos de treinta minutos cada uno. Estábamos desesperados por llegar allí mientras hubiese luz, porque sabíamos que en cuanto se hiciese oscuro no podríamos volver a encontrarlo jamás, fuera lo que fuese. La corriente nos podía alejar durante la noche igual que nos había alejado de la isla. Así que era ahora o nunca. Mis manos habían perdido la costumbre de remar durante el tiempo que habíamos estado en las balsas, pero el buceo había servido para ponerme razonablemente en forma, y tener un destino a la vista lo hacía más fácil. Remamos durante unas tres horas. A medida que nos fuimos acercando, se hizo evidente que era una instalación de gas o petróleo. De lejos no había manera de saber si estaba habitada o no. A una distancia más y más corta, tampoco. No había nadie a la vista en la cubierta ni indicio alguno de actividad.


  —¿Y si no podemos subir? —preguntó Hifa mientras yo remaba.


  Estaba en la proa del bote, de pie; no me miraba a mí, sino a la plataforma. Me había leído la mente, porque, en cuanto me quedó claro lo que era aquella plataforma, había comenzado a preocuparme que no hubiese modo alguno de bajar del bote y subir a la estructura, que topáramos con ella como casi habíamos topado con la isla y no encontrásemos la manera de trepar. Esa decepción podía acabar conmigo.


  —Es una especie de instalación, tiene que haber maneras de entrar y salir —dije con un tono que sonó, al menos a mis oídos, mucho más seguro de lo que me sentía.


  La plataforma estaba cerca ahora, así que remé y seguí remando, pero las corrientes eran adversas, y costaba más esfuerzo del que había creído posible cubrir los últimos centenares de metros. A esa distancia no se veía cómo funcionaba. Era una plataforma petrolífera, o de gas; no era capaz, y no habría sabido cómo ser capaz, de diferenciar entre una y otra. La cubierta principal era muy alta, unos setenta metros sobre el agua. Se alzaba una torre en ella. La estructura completa se sostenía sobre cuatro patas, que, como vimos al acercarnos, tenían cada una un grueso pilar principal y otro más pequeño pegado a este.


  Desde el ataque contra el Muro, había aprendido a esperar lo peor, y esto había demostrado ser una costumbre muy útil. Nos acercamos a la estructura y maniobramos junto a la pata más cercana para que las corrientes nos fuesen empujando hacia ella y no hiciese falta tanta fuerza de remos para situarnos. No había ninguna escalerilla, pero no entré en pánico. Había cuatro patas principales, cada una con una pata interna, así que había ocho sitios distintos en los que tal vez pudiéramos encontrarla. Ocho oportunidades. Una menos, quedaban siete. Hifa mantenía el bote en posición con pequeños movimientos de los remos mientras yo hacía un descanso para recuperar fuerzas. Tenía los brazos temblorosos y cansados de remar. Cuando nos alejásemos de ese punto, necesitaríamos potencia muscular suficiente para arrimarnos de nuevo a la estructura remando contra las corrientes. Me tomé quince minutos de descanso y luego me mentalicé para seguir. Calculé que nos quedaba media hora de luz como mucho, y a esas alturas me había convencido ya de que era nuestra última oportunidad: si no encontrábamos pronto una escalerilla se haría demasiado oscuro y estaríamos demasiado débiles para mantener la posición toda la noche. Nos impulsamos y me puse a remar mientras Hifa buscaba. No tardamos mucho en revisar las patas internas. Cuando terminamos dimos una vuelta por el exterior, luchando para no alejarnos demasiado de la plataforma y luego luchando aún más para acercarnos a remo hasta ella.


  No hubo suerte. No había ninguna escalerilla, ningún asidero, ninguna cuerda colgando, nada. Ninguna esperanza. Hifa no dijo nada y yo tampoco. Remé hasta nuestra posición inicial, jadeando, con los brazos ardiéndome, el sabor de la sangre al fondo de la garganta. En ese punto, habría tenido todo el sentido dejar que la corriente nos alejase de la plataforma, abandonar las esperanzas y dejarlo estar, pero el mar era tan grande y nosotros estábamos tan solos que era imposible abandonar un lugar en el que había habido personas, en el que la actividad humana había dejado su huella, aun si no tenía nada que ofrecernos. La luz estaba empezando a desvanecerse. Pensé que igual teníamos bastante cuerda para rodear una de las patas internas de la plataforma y amarrarnos allí hasta la mañana. Entonces podríamos decidir qué hacer.


  —Espera un momento —dijo Hifa. Señaló al otro lado de la plataforma, a una de las patas internas del extremo más alejado—. No recuerdo que eso estuviese ahí hace diez minutos.


  Miré. Parpadeé, me froté los ojos y volví a mirar. Había una escalerilla perfectamente visible. Por un instante, dudé de mis ojos; luego comprendí que debía de ser una escalerilla retráctil y que alguien la había desplegado para nosotros. Eso significaba dos cosas, dos cosas muy importantes, dos cosas tan importantes y tan maravillosas que apenas era capaz de creerlo: que no estábamos solos y que alguien nos daba la bienvenida.


  De pronto me sentía mucho menos cansado. Nos empujamos hacia allá y remamos de punta a punta bajo la plataforma. Nos atamos a la escalerilla y luego nos miramos el uno al otro para ver quién debería subir primero. Hifa asintió; se quitó el gorro, se sacudió el pelo y se puso en marcha. Había un pequeño apoyadero a mitad de la subida, y esperé a que llegase allí antes de seguirla. No soy muy amigo de las alturas, y esos treinta y cinco metros de escalerilla se me hicieron eternos. Tenía los brazos de mantequilla cuando llegué adonde estaba Hifa.


  —No sé qué ilusiones hacerme —dijo ella.


  —Lo sé. Mejor esperar a ver.


  Hifa emprendió la subida del tramo siguiente, que llegaba hasta la cubierta principal. Pasó a través de un agujero circular que había en lo alto y yo empecé a subir tras ella. Lo normal habría sido que la cabeza me bullese de ideas sobre lo que encontraríamos allí arriba y sobre lo que iba a suceder, pero lo único que podía pensar era cuánto odiaba estar tan arriba sin nada a lo que aferrarme más que una escalerilla. Me dije a mí mismo que no debía mirar abajo, pero me lo dije con tanta insistencia que se convirtió en un mantra, (no hay que) mirar abajo mirar abajo mirar abajo. Llegué arriba de todo, me impulsé por el agujero y me tumbé en la cubierta de metal, temblando de pies a cabeza y sin aliento. Creo que habría sido incapaz de subir un solo peldaño más. Pero no hacía falta. Lo habíamos conseguido.
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  Estábamos en un pequeño nicho o pasillo de entrada en lo alto de la escalerilla. Hifa estaba sentada a tres metros, con las piernas cruzadas, esperándome. Una tercera parte de la plataforma estaba expuesta a los elementos. Por el borde, podías mirar abajo y ver el mar. Desde donde me había desplomado, lo único que veía eran nubes y una oscuridad creciente. Las otras dos terceras partes las ocupaba la torre, con ese nicho como única entrada. Las paredes que veíamos desde allí estaban recubiertas de plancha de metal. La única manera de cruzar el nicho y entrar en la torre era a través de una puerta también metálica.


  Cuando pude volver a respirar, dije:


  —¿No ha venido el comité de bienvenida?


  Hifa negó con la cabeza.


  —Solo yo. Pero no podemos avanzar más. Está cerrada.


  Me acerqué a la puerta y probé el picaporte. No se movió. Intenté menear el marco, pero se quedó quieto como hormigón. La puerta no solo estaba cerrada con llave sino también con cerrojos. Tenía la solidez de un elemento de arquitectura industrial; no era una de esas puertas que puedes echar abajo de una patada, y por fuera no se veía ninguna cerradura que se pudiera manipular. No había forma de cruzarla salvo que alguien nos franqueara el paso. Pero no todo eran malas noticias. En el suelo de la plataforma, junto a aquella puerta inamovible, había una jarra de plástico con agua y una bolsita de papel. Abrí la bolsa y tuve que mirar dos veces su contenido: seis barritas energéticas como las que nos daban en el Muro. Miré a Hifa, y ella se encogió de hombros:


  —Alguien nos da la bienvenida. O algo así. Nos están vigilando.


  —Eso parece. Pero no sé quién.


  —¿Y ahora qué?


  —Vamos a sentarnos aquí un rato.


  Y eso hicimos. Tampoco es que hubiese mucha más opción, esa noche, después del día que habíamos tenido. Nos sentamos en la plataforma y esperamos a recuperar fuerzas. El sol estaba justo en la línea del horizonte, y el cielo se había despejado para recibir el crepúsculo. La plataforma de metal gris se vio inundada por una luz vespertina de una belleza incongruente. Era agradable sentir que esa noche, al menos, estaríamos secos y a salvo. Cuando dejé de temblar, Hifa y yo nos comimos las barritas energéticas, despacio y con toda conciencia. El primer bocado fue de frutas del bosque secas, igual que el primero que me comí aquella primera mañana en el Muro. Me provocó un flashback abrumador: de pronto volvía a estar allí, entre Hifa y Shoona, ardiendo en deseos de que pasaran las doce horas. Parecía que hacía diez minutos; parecía que hacía dos vidas.


  Cuando nos terminamos las barritas, era de noche. En el nicho de la puerta estábamos resguardados del viento y no hacía frío. Nos tumbamos apoyados en la esquina de las paredes de metal. Hifa se acurrucó a mi lado y nos acomodamos para pasar la noche.


  —Esto es muy raro —dijo.


  —Sí —respondí, y estaba tan cansado que me oí a mí mismo arrastrando las palabras—. Pero raro bien. Mañana lo averiguaremos.


  No dije qué averiguaríamos, porque no lo sabía. Pero estaba seguro de que averiguaríamos algo. Me quedé dormido con la cabeza de Hifa apoyada en el hombro.


  Cuando volví a abrir los ojos estábamos echados del revés, yo con la cabeza en su hombro, y era bien entrada la mañana. La noche había pasado en un estado más de inconsciencia que de sueño. Debimos de estar fuera de juego al menos ocho horas. Hifa seguía dormida, y yo estaba tan agarrotado que tenía la sensación de que se me podrían partir los huesos antes de que los músculos cedieran. Tenía tortícolis, los brazos me pesaban y me ardían, me daban calambres en la pierna derecha y la izquierda se me había quedado muerta. Pero a pesar de todo eso, me encontraba bien. Estábamos ahí arriba en lugar de allí fuera. La intuición me decía que estábamos a salvo; como mínimo, más a salvo que antes, y puede que mucho más. Tan despacio como pude, intentando no despertar a Hifa, me incliné y empecé a estirarme, y al hacerlo y volver la cabeza vi algo que me hizo sentir aún mejor: habían dejado allí una nueva jarra de agua, y aún más —de hecho, la mejor noticia de la historia—: esa puerta que la noche antes tenía el cerrojo echado ahora estaba abierta de par en par.


  Me levanté, fui al borde de la escalerilla y miré abajo. Veía la punta de nuestro bote, lo que significaba que seguía allí amarrado; bien. Durante unos minutos, contemplé el horizonte. Era un día despejado, con pocas nubes y no mucho viento, y alcanzaba a ver muy lejos; cielo azul, mar verde azulado y ni rastro de botes o de aviones por ninguna parte. Bien. Desperté a Hifa, con suavidad al principio, luego con más firmeza.


  Ella parpadeó, abrió los ojos, se tomó un momento para enfocar. Vi cómo iba encajando lo que había ocurrido, dónde estábamos.


  —Au —dijo—. Guau. ¿Qué?


  Señalé la puerta. Hifa se levantó de un salto y en una fracción de segundo pasó de estar grogui y medio dormida a totalmente alerta. Luego respiró y aflojó un momento, y nos miramos el uno al otro. A continuación, cruzamos la puerta del nicho y entramos en la torre.


  El interior de la torre era, a primera vista, difícil de distinguir. La única luz entraba por unas ventanas alargadas que había en lo alto de las paredes, y al entrar desde el exterior iluminado, en un primer momento costó ver nada. Poco a poco fui vislumbrando la imagen de lo que parecía ser un caos absoluto. El suelo estaba cubierto de tubos y cables, cajas de metal y cajones de madera, muchos de ellos medio rotos. En el lado de la sala más próximo a la puerta, donde estábamos nosotros, había una pila de escombros tan alta que era casi infranqueable. Yo no me fiaba de trepar por esa carrera de obstáculos hasta que pudiese ver debidamente, así que nos quedamos allí plantados unos minutos, tratando de encontrarle el sentido a lo que estábamos viendo. Luego comenzamos a abrirnos paso por el desorden. Pasamos por encima de y por entre tubos y cables y cajas de metal en nuestro avance. Esta, la primera planta de la torre, había sido a todas luces alguna clase de centro de control. Al otro lado de la sala había siete u ocho ordenadores, todos ellos apagados y en silencio. Había pilas de componentes informáticos ocupando toda esa mitad del suelo. La sensación de caos y abandono era absoluta.


  Vimos una escalerilla de metal en un rincón, igual que la que habíamos usado para subir a la plataforma, pasando por el agujero circular que había en la cubierta. Subimos por ella, despacio y con cuidado. Hifa iba primero. En la planta de arriba, la segunda de las tres que tenía la torre, las ventanas eran más grandes y pudimos ver mucho mejor. Y allí fue donde conocimos a nuestro anfitrión. Un hombre pálido y escuálido, vestido nada más que con unos pantalones negros con cordones, sentado en cuclillas en la otra punta de la sala. Estaba prácticamente consumido; se le veían las costillas, subiendo y bajando; jadeaba con lo que debía de ser excitación o miedo. Llevaba la cara cubierta por una barba oscura y espesa, y lo único de él que era fácilmente visible eran los ojos, muy abiertos y asustados. Podía tener cualquier edad entre los treinta y los sesenta. Estaba sentado junto a una de las ventanas. A su lado, con un extremo apoyado en el suelo, había un telescopio de un metro de largo. Así era, claro está, como nos había divisado y como había seguido nuestros avances. Tenía delante una caja de cartón. La caja descansaba sobre una mesita baja, como un taburete. A la caja le faltaba el fondo, y estaba colocada de lado, de modo que parecía un proscenio. En el suelo había también pequeños pedazos de papel, plegados para que se sostuvieran de pie.


  —Hola —dijo Hifa. Fue hasta él y se sentó en cuclillas para quedar a su misma altura. Yo la seguí e hice lo mismo—. Me llamo Hifa, y este es Kavanagh. Muchas gracias por bajar esa escalerilla. Nos has salvado la vida.


  El hombre no dijo nada, pero movió algunas de las piezas de papel mientras las observaba a través de la caja. Lo primero que pensé: se ha vuelto loco, no sabe quién es ni dónde está ni lo que hace. Pero había algo en ese juego suyo que parecía tener un orden y un propósito. Los pedazos de papel eran solo eso, pedazos de papel de distintos colores, pero estaban plegados con todo cuidado, y ahora el hombre los sacó todos de la caja, todos menos uno alargado y otro más pequeño y plano. Los estuvo moviendo y luego cogió otros pedazos de papel y los metió en la caja y empezó a moverlos también. Yo lo estuve mirando un rato, pero lo que hacía no seguía ningún patrón aparente. Hifa y yo cruzamos una mirada rápida.


  —¿Te importa si damos una vuelta? —le preguntó ella.


  El hombre no dijo nada, pero su cabeza dio un respingo. Tal vez había sido un movimiento involuntario, pero decidimos tomarlo como un sí. Nos levantamos desde nuestra posición en cuclillas y, como los piratas de la comunidad flotante, nos dispusimos a hacer inventario. Al igual que la planta baja, también allí el espacio formaba una única sala. Estaba dividida en dos mitades: nuestro amigo estaba en el sector ordenado, donde había también varias sillas y una mesa cubierta de papeles, así como su caja de cartón y el telescopio.


  La otra mitad era tan caótica como la de abajo: un circuito de obstáculos hecho de cajas, cajones y unas enormes latas circulares. Hifa y yo fuimos a ver qué había dentro, sin dejar de lanzarle miradas al hombre, que no parecía en absoluto molesto por lo que estábamos haciendo: había vuelto a deslizar sus trocitos de papel de aquí para allá en la caja de cartón. Identifiqué algunas de las cajas como cajas de comida, las mismas que teníamos en el bote. Fui dando golpecitos a los lados al pasar; aproximadamente la mitad estaban vacías, un cuarto algo llenas y otro cuarto llenas hasta arriba. Me invadió una oleada de esperanza, de alegría. Una de las cajas llenas tenía la tapa parcialmente abierta; la levanté y miré adentro. Había mucha comida allí, mucha de verdad. Daba igual lo viejas que fuesen las latas, esas cosas aguantaban una eternidad. En cuanto a los bidones, tal vez fuesen de agua o tal vez de petróleo, pero costaba pensar de qué otra cosa podían ser, y tanto si eran de agua como de petróleo, era la mejor noticia que uno podía imaginar. Hifa y yo nos interrogamos el uno al otro con la mirada y decidimos que esperaríamos un poco antes de abrirlos para averiguarlo. No queríamos que pareciese que estábamos lanzando un golpe hostil. Acabábamos de llegar, y quién sabía lo que podía estar pensando nuestro anfitrión.


  Subimos por la escalerilla hasta la siguiente y última planta de la torre. Aquí, de nuevo, las ventanas eran aún más grandes, de modo que a medida que subías por la torre iba habiendo cada vez más luz. El sol estaba ya muy alto y resplandecía abrasador. La disposición de aquella planta era distinta. Daba la impresión de que había sido el dormitorio, dividido en habitaciones a partir de un pasillo central con ventanas enormes en cada punta, así que era como mirar directamente al cielo. Flotaba una cierta calidez, que no provenía del sol sino de una calefacción. Era la primera vez que sentía una fuente de calor desde que nos habían echado al mar. No esperaba volver a sentir calor nunca más. Hifa y yo nos miramos. Tenía los ojos como platos.


  Entramos en la primera habitación. Parecía ser la que ocupaba el único habitante de la torre. Había un colchón en el suelo y una silla con ropa de cama plegada encima. Sobre la ropa había un grueso libro de bolsillo con la cubierta rota. Lo cogí para buscar el título en la portada. Eran las obras completas de Shakespeare. Al dejarlo de nuevo, la silla se movió, y vi lo que había en el suelo detrás de ella: lo mejor del mundo, lo mejor de todo, un quinqué. El corazón me dio un vuelco. Aunque tal vez era un objeto inservible, parte de los detritos y escombros que había por toda la torre. No podía ser… Olisqueé: me pareció detectar un olor que conocía bien pero con el que no me había topado en lo que parecía muchísimo tiempo. Olisqueé de nuevo: estaba seguro, petróleo. Oí un sonido que bien podía ser Hifa recobrando el aliento o bien yo mismo.


  —Oh, Dios mío —dijo Hifa—. Oh, Dios mío.


  —Por mucho que haya, es una reserva finita, no durará siempre.


  —Sí, pero es petróleo —dijo Hifa.


  Lo cual era cierto. Era petróleo. Quise gritar ¡petróleo, petróleo, petróleo! Luz y calor. En ese momento, comprendí algo. Yo había interiorizado la idea de que nunca volvería a tener luz ni calor: que no volvería a tener control sobre ellos, que no estaría a mi alcance que hubiese luz o calor solo con quererlo. Era un milagro cotidiano, algo que habíamos hecho decenas, puede que cientos de veces al día en nuestras vidas anteriores; algo que luego habíamos perdido para siempre y ahora regresaba. Me noté algo extraño en la cara; me toqué y descubrí que estaba llorando. Y también Hifa: no con la cara contraída, o con dolor, sino con las lágrimas deslizándose sin reservas por las mejillas. Alargué la mano y las toqué, y ella hizo lo mismo conmigo.


  —Nunca pensé que… —dije.


  —Yo tampoco.


  Hifa era incapaz de decir nada más, solo negaba con la cabeza de un modo que significaba: oh, Dios mío. Revisamos el resto de los cuartos. Uno estaba equipado como una cocina. La cocina en sí, la nevera y demás electrodomésticos eran inútiles, porque no había electricidad, pero estaba claro que el hombre de la torre abría sus latas y las comía allí, y que después lo dejaba todo limpio. Debía de haber alguna manera de preparar comida caliente —si puedes generar luz, puedes generar calor—, pero él había optado por no hacerlo. El resto de las habitaciones en la planta de arriba tenían colchones en el suelo, pero por lo demás estaban muy abandonadas. Era evidente que había vivido alguien en ellas. Los cuartos eran grandes, con espacio para al menos cuatro personas; pongamos doce en total en la plataforma. Habrían partido por mar, o habrían muerto en algún accidente o habrían encontrado algún otro destino. Yo sentía una curiosidad y una empatía abstractas, pero también, al mismo tiempo, me daba igual. Hifa y yo estábamos allí y ellos en otra parte. Decidimos instalarnos en el cuarto con vistas al oeste, para que el sol no nos despertara por la mañana. Movimos los colchones, nos hicimos con una mesa y cuatro sillas, y así, atolondrados, incrédulos, montamos nuestro dormitorio como niños que juegan a las casitas.
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  Hifa y yo nos dimos cuenta simultáneamente de que nos moríamos de hambre. Nos servimos dos de las latas que había en la cocina: una de estofado de ternera, la otra de curry de pollo. Eran sabores a los que estábamos muy acostumbrados en nuestra época en el Muro. Fríos, y directos de la lata, nos parecieron más ricos que nunca. Nos cambiamos la lata a la mitad. Hifa había comido algo más de lo que le tocaba, pero se lo perdoné.


  —¿Tú qué crees que pasó aquí? —le pregunté a Hifa—. Quienquiera que estuviese se marchó o murió, pero él se quedó. ¿Por qué? ¿Pensaba que aquí estaba más seguro? ¿Quería vigilar la plataforma, creía que era su responsabilidad? ¿O simplemente quería esconderse del mundo?


  Ella jugueteó con la cuchara en el fondo de la lata vacía.


  —Yo creo que lo último. A lo mejor es solo un ermitaño. Y se ha apiadado de nosotros.


  —Bueno, pues por el ermitaño —dije, alzando la lata—. Nuestro ermitaño.


  —Por nuestro ermitaño —dijo Hifa, y entrechocó su lata con la mía.


  Bajamos a la segunda planta de la torre.


  —Vamos a recoger las cosas de nuestro bote —le explicó Hifa al ermitaño. Él seguía con su caja, moviendo pedacitos de papel—. Llevamos comida y suministros. Creemos que estaremos más seguros en la torre. Pero hay bastantes cosas, así que tardaremos un rato. Espero que te parezca bien.


  Él no dio señales de haberla escuchado.


  Hifa y yo cruzamos una mirada. Su falta de respuesta, todo él, de hecho, era inquietante, pero no podíamos hacer nada para que lo fuese menos. Nos había acogido, nos había abierto la puerta; no podíamos pedir más. Bajamos al piso inferior de la torre y abrimos la puerta que daba a la plataforma. Miré abajo, a la escalerilla, y más abajo, al mar, y el vértigo me dio náuseas. Después de todo lo que habíamos pasado, de todo lo que habíamos visto y hecho, me parecía patético seguir teniendo miedo a las alturas. Y sin embargo era innegable: seguía teniendo miedo a las alturas. La caída hasta el mar era de más de sesenta metros, pongamos setenta: la altura de un edificio de veintitrés plantas, accesible solo por medio de esa escalerilla de metal. Sabía que cuanto más asustado estuviera, más fácil sería que me entrase el pánico a mitad de camino, que me pusiera en tensión y fuese incapaz de avanzar por la escalerilla. Y sabía también que no había alternativa, ningún planB, nadie que me fuese a llevar abajo ni a empujarme de vuelta arriba: si me paralizaba, me quedaría allí atascado hasta que consiguiera sobreponerme o cayera. Noté que empezaba a hiperventilar.


  Me senté en la plataforma, me quité las gafas y me las guardé en el bolsillo; me esforcé por respirar más despacio. Al principio no funcionó, pero luego, al cabo de un rato, lo conseguí. A veces hay que sacar las fuerzas de la certeza de que no hay elección. Me puse de pie y, sin demorarlo más, empecé a bajar por la escalerilla. Mantuve la mirada fija al frente y conté los escalones de diez en diez mientras intentaba no ir demasiado rápido ni demasiado lento. Hifa esperaba arriba, seguramente porque pensó que igual me daba un ataque y volvía sobre mis pasos, y no quería que la pillase en medio. Conté diez escalones, luego otros diez, y diez más, perdí la cuenta de las series de diez que había hecho y de pronto estaba ya en el apoyadero que había a medio camino. El mar estaba mucho más cerca desde allí. Sabía que lo conseguiría. Hifa bajó la escalerilla mucho más rápido que yo y me dio un abrazo.


  —A partir de aquí todo irá bien —me dijo.


  Y así fue, al principio, aunque era un esfuerzo físico durísimo, el más duro que había hecho nunca. Decidimos dejar vacío el compartimento de almacenaje del bote. Nos inquietaba prescindir de la red de seguridad que suponía nuestro alijo secreto de comida y agua, pero tampoco teníamos ninguna garantía de que no fuese a venir alguien y a llevarse el bote. Si llegaban a la plataforma, cosa que alguien en algún momento seguramente haría, y no conseguían subir, cosa también probable —cierta, de hecho, dado que sabíamos por experiencia propia que la única forma de subir era la escalerilla, y que la única forma de acceder a la escalerilla era que los ocupantes de la plataforma te permitiesen usarla—, lo único que podrían llevarse era el bote y su contenido.


  La decisión era sencilla, pero el trabajo de subirlo todo a la plataforma, no. La comida enlatada estaba metida en cajas, y no se me ocurría ninguna manera de subirlas por la escalerilla. El único modo de hacerlo era desempaquetarlo todo y subir con las latas metidas en los bolsillos y en una pequeña bolsa de rafia que nos podríamos colgar a los hombros para dejar los brazos libres. Tendríamos que hacer tres viajes cada uno para ocuparnos de la comida, y luego otros cinco cada uno para subir el agua. Decidimos hacerlo por etapas, llevando la carga primero hasta el apoyadero. El plan era subir por la escalerilla, tirar al suelo lo que llevásemos a cuestas, desplomarnos en la plataforma y esperar hasta que los brazos nos dejasen de arder; a continuación volver a bajar por la escalerilla, descansar de nuevo un momento, y repetir. A medida que avanzaba el día los descansos se fueron haciendo progresivamente más largos y menos efectivos. Cuando llevábamos ocho viajes cada uno, el apoyadero estaba lleno de cajas, latas y botellas y a mí me ardía y temblaba el cuerpo entero.


  Estaba echado en el suelo del apoyadero cuando llegó Hifa, tiró los últimos contenidos del bote en el suelo, a mi lado, y se dejó caer en la cubierta, jadeando por el esfuerzo. En ese punto llevábamos subidos cada uno casi trecientos metros de escalerilla vertical y el sol estaba empezando a ponerse en el cielo de la tarde. Debimos de estar allí tumbados sin hablar cerca de media hora. El descanso no me hizo sentir mucho mejor.


  —No va a poder ser —dije—. Hoy no.


  —No —coincidió Hifa, todavía tumbada de espaldas.


  —Ni siquiera sé cómo voy a llegar hasta ahí arriba.


  —Yo tampoco.


  —No digamos ya subirlo todo.


  Descansamos echados un rato más. Había una extraña paz. El apoyadero tenía una baranda baja de metal alrededor, y tumbados quedábamos por debajo del borde, así que estábamos a cubierto del viento pero nos seguía llegando el efecto del sol. No sentía el menor impulso de moverme o de estar en otra parte.


  —Tenemos que volver a bajar, a comprobar las cuerdas. Y ya habremos terminado —dijo Hifa.


  —Vale. Pero hoy no.


  —No, hoy no.


  Se sacó dos barritas energéticas de un bolsillo del pantalón y me pasó una a mí. Quité el envoltorio y empecé a comer. Era básicamente de frutos secos, con un sabor agradablemente complejo pero muy seco en la boca. Asalté la reserva de agua, di varios tragos y luego le pasé la botella a Hifa, que ya se había terminado su barrita.


  —Dejamos todo esto aquí esta noche —dijo—. Y mañana terminamos. Luego podemos recoger la escalerilla, y estaremos a salvo.


  —A salvo.


  Noté como me echaba a llorar con la palabra, los ojos empapados: una señal de lo agotado que estaba. A salvo. Estuvimos tumbados en la plataforma, sin movernos ni hablar apenas, un buen rato. El sol ya no calentaba, y empezaba a acercarse al horizonte, cuando Hifa se incorporó y dijo que era hora de irse.


  —Mejor que no subamos por la escalerilla a oscuras —dijo—. No conviene que el ermitaño olvide que estamos aquí.


  Yo estaba algo atontado y agarrotado, y aún me sentía débil por los esfuerzos de antes. Ahí fue donde me equivoqué.


  —Vale, ve tú primero —le dije.


  Ella asintió, se estiró, se agachó para darme un beso en la mejilla y empezó a subir por la escalerilla. Yo me puse de pie poco a poco, hice círculos con el cuello, eché un vistazo al horizonte desierto, bostecé y miré arriba. Hifa ya no estaba; había subido la escalerilla en un tiempo récord y no se la veía por ninguna parte.


  —¿Hola? —grité.


  O se había metido en el nicho que había en lo alto y no me oía, o había entrado en la torre.


  Apoyé las manos en la escalerilla y empecé a subir. Al principio me sentí bien, pero muy pronto, al cabo de unas pocas series de diez escalones, me di cuenta de que tenía un problema. Al principio no me pareció miedo, era solo que mi cuerpo no hacía lo que mi mente le ordenaba. Estaba demasiado débil. Tenía los pies bien apoyados en los escalones, pero la fuerza había huido de mis manos y mis brazos. Era un poco como en los tiempos del Muro, del frío de tipo 1 y de tipo 2. Esto era agotamiento de tipo 2. No se me iba a pasar con unos minutos de descanso. Era cada vez peor, y yo estaba cada vez más débil, y la escalerilla me parecía más larga y vertical a cada segundo que pasaba en ella. Miré arriba y la plataforma parecía tan lejos como el cielo. Hifa no estaba. Corrí el riesgo de mirar abajo. Estaba demasiado alto, demasiado alto para caer desde allí. Si intentaba bajar por la escalerilla y recuperarme en el apoyadero caería con toda certeza. Estaba atrapado.


  En el Muro, lo más cerca que estabas de la soledad era cuando montabas una guardia de doce horas en tu puesto; pero incluso entonces veías al resto de los Defensores, los oías hablar por el intercomunicador. En el mar nunca había estado solo. Hacía meses que no pasaba un segundo totalmente solo. Ahora me sentía solo por completo, y más abandonado que nunca. Éramos yo y la escalerilla, solos en el universo. Había empezado a hiperventilar y me estaba desmoronando rápidamente. Me di cuenta de que, después de todo lo que había superado, podía morir aquí. Podía resbalar, caer y desaparecer.


  Subí un escalón. Fue la idea de morir la que me empujó a hacerlo: mi repulsión ante la idea de morir allí y entonces, después de todo. Y luego otro escalón. Y luego otro. Aquí no, ahora no, pensaba. No seguí contando de diez en diez. Dejé tan solo que ese sentimiento de injusticia y sinrazón me impulsara. No puede ser, no puedo morir aquí, un escalón. Qué injusticia, qué mala suerte, qué error: otro escalón. Sin esperanza, sin futuro, sin oportunidades, sin suerte, un error, una injusticia. Así fue como me impulsé arriba, cuando ya no me quedaba nada.


  Había llegado a la plataforma. Pasé por el agujero que había en lo alto de la escalerilla y me tumbé en el suelo de metal. Estaba tan débil y jadeaba con tanta fuerza que ni siquiera sentí alivio. No había estado nunca tan exhausto. Me entraron ganas de vomitar, luego supe que iba a vomitar y luego vomité. No sé cuánto tiempo estuve allí echado, medio inconsciente. Noté movimiento y vi a Hifa de pie junto a la puerta.


  —No sé cómo lo he hecho —dijo—. He vomitado.


  Asentí. Yo aún no podía hablar. Me pasó una botella de agua y se sentó a mi lado. Di unos cuantos tragos, y de inmediato sentí cómo brotaba el sudor en mi frente. Estaba tan agotado que hasta beber agua me dejaba sin aliento. Nos quedamos un rato más sentados. El sol se estaba poniendo y la luz empezaba a apagarse; era más o menos la misma hora que cuando habíamos llegado a la plataforma justo el día antes.


  —Hoy vamos a dormir en un colchón —dije.


  La cara de Hifa se iluminó.


  —Lo sé. Vamos adentro. Si estás preparado.


  Hice un gesto que significaba: estoy preparado para intentarlo. Ella se irguió sobre sus pies y me tendió la mano. Yo se la aparté y traté de levantarme directamente, pero no estaba lo bastante fuerte. Busqué su mano y logré, con la ayuda de Hifa, ponerme de pie. Tenía las piernas doloridas, pero respondían. Era la parte superior de mi cuerpo la que parecía inservible.


  —Creía que no lo iba a conseguir —dije.


  No estoy seguro de que quedara claro si me refería a subir la escalera o a ponerme de pie, pero Hifa asintió como si lo entendiera. Me abrió la puerta y entramos en la caótica planta baja de la torre. Nos abrimos camino por entre los escombros. Miré, negando con la cabeza, la pared de monitores apagados, el centro de control de unas actividades que nunca volverían a tener lugar allí.


  Otra escalerilla, hasta la planta del ermitaño. Esta era muy distinta de la larga escalerilla que bajaba hasta el mar. Hifa subió primero y yo la seguí. También aquella sala seguía igual que por la mañana: el ermitaño en el mismo sitio, en la otra punta del cuarto, con sus pedacitos de papel y su caja de cartón. Parecía perfectamente posible que no se hubiese movido en todo el día. La diferencia fue que esta vez sí levantó la vista cuando entramos, no fue un respingo o una ojeada disimulada, sino una mirada clara y sostenida, y luego regresó a su juego compulsivo. Yo crucé la sala y me quedé de pie a su lado un momento. No alzó la cabeza, siguió deslizando sus pedazos de papel.


  —Gracias de nuevo —dijo Hifa—. No sé qué habría sido de nosotros sin tu ayuda.


  —¿Por qué? —le pregunté—. ¿Por qué nos dejaste subir?


  Me miró. Y sentí que de verdad me veía, que conectaba con la realidad de mi presencia delante de él, por primera vez. Puede que viese mi agotamiento, y puede que viese también en mi cara el rastro de lo que había vivido ese día, lo cerca que había estado de caer derrotado por el ascenso de la escalerilla. Extendió la mano muy lentamente y recogió todos los pedazos de papel que había en la caja de cartón. Los colocó en el suelo a su lado. Luego volvió a coger uno solo de ellos, lo miró, nos miró a Hifa y a mí, y lo dejó de nuevo en el centro de la caja. Nos miró otra vez. A continuación, cogió el resto de los papeles y los metió en la caja, los dejó un momento y los retiró, de modo que solo quedara dentro el mismo pedazo de antes, el primero. De pronto comprendí lo que era aquello, lo que representaba esa caja: había creado una especie de teatro o televisión para sí mismo y movía los pedazos de papel para contar historias. Estaba representando un espectáculo. Así pues, ¿qué significaba?


  Repitió de nuevo la misma secuencia: colocó el pedazo de papel central, llenó la caja y luego la vació. Miró a través de la caja el pedacito de papel, colocado en mitad de la mesa, en el centro del escenario, ocupando la pantalla entera en su mente. Y luego, lenta y pausadamente, levantó la vista hacia nosotros.


  —Se siente solo —dije. Y luego, al hombre—: Antes aquí había gente, pero se fueron todos, menos tú, y te has cansado de estar solo.


  Vi destellar algo en su mirada: fue el primer momento en que realmente sentí que había establecido contacto con la mente de nuestro ermitaño.


  —Ha tenido que ser duro —dijo Hifa.


  Él la miró: sí. Su expresión no se inmutó. Colocó unos cuantos pedazos más en la caja, y los movió mientras nosotros mirábamos. Ahora que sabía que trataba de contarnos una historia, sus acciones tenían mucho más sentido. Sentí que lo entendía: los pedazos de papel eran otra gente, otros barcos que llegaron a la plataforma. Los movía en círculos alrededor del pedazo central, uno tras otro, y luego los apartaba. El pedazo central, el que representaba al ermitaño, se quedó donde estaba. Habían llegado otros botes a la plataforma, pero no había desplegado la escalerilla. Repitió la secuencia seis o siete veces. Supe que se trataba de diferentes acciones porque no reutilizaba los pedazos de papel, sino que los dejaba a un lado cuando terminaba con ellos. En determinado momento, llevó tres pedazos de papel distintos a la plataforma y los movió en círculos alrededor, los apartó y los hizo girar de nuevo.


  Tres barcos habían llegado a la plataforma y se habían quedado allí varios días, buscando la forma de entrar. Debió de ser terrorífico. Si hubiesen logrado subir a la instalación, habrían comprendido, al encontrarlo, que no les había permitido entrar y lo habrían matado. Me pregunté si habrían adivinado que estaba allí, observándolos. Como cuando llaman a la puerta y te escondes, esperando que el otro se marche, pero entonces tocan el timbre y llaman con golpes más y más fuertes, una y otra vez, golpes y timbrazos, y sabes que saben que estás ahí escondido, y que su enfado es cada vez mayor, pero tú has decidido esconderte y ahora ya no puedes hacer nada más que quedarte ahí agachado, quieto y pegado al suelo, y esperar y estremecerte y esconderte y desear que paren y se vayan, aunque una parte de ti teme que no lo hagan nunca, que sean capaces de esperar más tiempo que tú, de superarte, que esto sea un combate a muerte… Y entonces se marchan y descubres que has estado conteniendo la respiración y todo vuelve a la calma y tú estás a salvo. De momento.


  Dejó de mover los pedazos de papel y apartó los barcos. El pedazo central —el ermitaño— seguía en el centro de la caja. Entonces llevó otro pedazo al borde y lo dejó allí unos segundos. Lo movió ligeramente y lo dejó de nuevo. Y otra vez. Siguió haciéndolo. Lo entendí: un barco aproximándose a la plataforma, pero despacio, muy despacio. Al bote le llevó al menos dos minutos llegar a la plataforma. Se movía tan lento que tenía que ser de vela o de remo; y entonces caí en la cuenta: esa tenía que ser la historia de cómo nos había visto llegar y lo que había decidido hacer. Éramos nosotros remando hasta la plataforma.


  Nuestro bote llegó al centro de la caja, justo al lado del ermitaño. Lo dejó ahí y cruzó los brazos. Nos había visto acercarnos, nos había visto llegar, y luego había pensado qué debía hacer. Miró los pedacitos de papel de la caja, y al poco los cogió y los dejó a un lado, y entonces nos miró, como diciendo: y ahora aquí estamos.


  —¿Por qué nosotros? —preguntó Hifa, con voz suave.


  No parecía haberla escuchado, pero al cabo de unos segundos alzó dos dedos. La respuesta parecía ser: porque éramos solo dos.


  —Gracias —dijo Hifa.


  El hombre hizo un movimiento circular con la cabeza que yo interpreté como algo que vendría a ser un «De nada».


  —Gracias —le dije yo también.


  La palabra se quedaba muy corta para expresar lo que sentía, pero ¿qué más podía decir?


  —Vamos a ir arriba —añadí—. Espero que te parezca bien.


  De nuevo, no mostró ninguna reacción, pero había algo en su falta de reacción que se podía interpretar como un «sí». La quietud del sí era distinta de la quietud del no. Iba a llevar un tiempo acostumbrarse a eso como forma de comunicación, aprender un nuevo no-lenguaje.


  Subí por la escalerilla primero, esta vez. Había la luz justa para ver. Entré en «nuestro» cuarto para comprobar que todo estaba como lo habíamos dejado. Hifa pasó después y se sentó en uno de los colchones. Sabía que debía comer algo, pero estaba demasiado cansado. Tenía claro lo que quería en lugar de eso: luz. Fui a ver si había por allí alguno de esos quinqués. No parecía que hubiese ninguno en el resto de las habitaciones de esa planta, solo en la del ermitaño, y ese no lo podía coger. El sol se había puesto ya. La escalerilla era el punto más oscuro del edificio, estaba en el centro, retirada de las ventanas, así que bajé con mucho cuidado. El ermitaño estaba todavía en el mismo rincón, pero mirando por las ventanas, en la dirección por la que se había puesto el sol. Más allá, alcancé a ver las primeras estrellas.


  —Voy buscando uno de esos quinqués —le dije—, con tu permiso. Hace tantísimo tiempo…


  Hubo una pausa de unos segundos. Creo que aún le resultaba tan extraño oír de nuevo una voz humana que le estaba llevando un tiempo procesar lo que le decíamos. Señaló el rincón opuesto de la sala. Ese fue un momento importante: el primer gesto que hacía que no implicaba el escenario de cartón. Me abrí paso por entre las pilas tambaleantes de suministros y encontré, en lo alto de una caja, un quinqué, idéntico al que había visto arriba en su cuarto. Justo al lado, igualmente milagrosa, había una caja de cerillas. Se me ocurrió que las cerillas eran tan valiosas como el petróleo. Me volví a mirarlo y, con la luz de las estrellas a sus espaldas y el resplandor de la luna entrando a raudales por las ventanas de enfrente, hizo un gesto con ambas manos que sin duda significaba: sí, cógelas.


  Volví arriba con Hifa. Seguía sentada en el colchón. Le mostré mi botín, mi trofeo, mi premio, mi regalo. Se retiró un poco y yo me senté a su lado. Me temblaba la mano; estaba nervioso, ahora que me había dado cuenta de lo valiosas que eran las cerillas. Abrí la pantalla del quinqué, giré la diminuta llave del petróleo y encendí una cerilla. Aquel fulgor del fósforo fue la cosa más extraordinaria que había visto en mucho tiempo. Lo llevé a la mecha y el quinqué cobró vida. La luz era de un azul amarillento, dorado, la cosa más hermosa que había visto en la vida. Mi incliné y lo dejé sobre una silla que había a los pies de la cama. La luz era temblorosa pero fiable, una estampa de lo más espléndida y cinematográfica. Me volví a sentar junto a Hifa y estuvimos muchos minutos contemplando la luz.


  —Podemos subir las provisiones mañana —dije al cabo.


  —Yo colocaré unas cañas de pescar.


  —Va a retirar la escalerilla. Igual ya lo ha hecho.


  —Pero dejaremos el bote ahí. Nunca se sabe.


  —Nunca se sabe.


  Volvimos a quedarnos un buen rato en silencio.


  —Yo en realidad no quería Reproducirme —dijo Hifa—. Lo que me interesaba era el sexo, más bien. Y salir del Muro. Me cansé de esperar, pensé que no me lo ibas a pedir nunca.


  ¿La creía? No estoy seguro. Me cruzaron por la mente algunas bromas: pensé en decir: Lo sé; o: Hiciste lo correcto; o: Y ahora me lo dice. Pero me limité a estrecharle el brazo. Pensé: Me podría pasar el resto de la vida mirando esta luz, no me cansaré nunca de mirar esta luz, esta luz es lo mejor que he visto nunca. Me dolían los brazos y la espalda, estaba cansado y hambriento; estaba, ahora que lo pensaba, deshidratado, con la boca seca y un horrible dolor de cabeza, pero no me preocupaba nada de eso, lo único que quería era sentarme en la cama y contemplar el quinqué.


  —Cuéntame un cuento —dijo Hifa.


  Intenté pensar en uno.


  —Todo va a salir bien —dije.


  Eso es un cuento, una historia en la que todo acaba saliendo bien. Pero al decirlo me di cuenta de que no era lo que ella quería escuchar. Porque un cuento es también eso, una historia que el otro quiere escuchar. Sin embargo, yo tenía la mente en blanco, y lo único que me venía a la cabeza era: quiere que le cuentes un cuento, una historia en la que algo salga bien. Me lo repetí una y otra vez: eso es un cuento, una historia en la que algo sale bien, y entonces di con ello, y lo que dije en voz alta empezaba así:


  —Hace frío en el Muro.

OEBPS/Images/cover.jpg
JOHN LANCHESTER

EI Muro

105 DS N0 VAREAN VIVES CON LA
DEHASTADD; KO PERSPECTIVA
CONSISTEN HUCHO CONSTANTE
EN IR DEL-PUNTO- DE ACCION,
¥ TOTAL, PERD
HAY UNA
DIFERENCIA
ENTRE £SO ¥
D LOS DAS, N0 VENDRA DES-
PASAN. A L0 PUES. NO €5
QUE i SE TANTO UNA
PARECE UN HEDIDA DE
€5 UNA COSA, 0 T000S L0S
UN 0BIETO. OUE TE RODEAN,
¥ AS1, 0ADO ¥ TUS RESPON:
OUE EL HURD SABILIOADES
£N TORN AL FACILIOND,
HURD, ¥ TU PERDER LA
VIOA FUTURR VIDA AQUE,
DEPENDE OF PERDER
CONTENZAN A
CONFUNDIRSE,
EL TIEHPO ¥
EL HURD, EL
eAsANDOTE
POR DELANTE,
HINUTO
A HINUTO,

3





OEBPS/Images/001.jpg
frio

concreto
frio






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/002.jpg
concreto
mar






OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





