
  


  
    
  


  
    Kavanagh comença una vida nova al Mur. Si té sort, només seran dos anys. El millor que pot succeir és que no passi res, i que sobrevisqui al Mur; el pitjor, que passi alguna cosa, i que no sobrevisqui. Aviat descobrirà qui son els Defensors, i què fan. Descobrirà qui són els Altres, i què volen. Amb els seus companys farà front al fred i a la por. Cada nit, durant dos anys inacabables. Prega perquè mai no passi res, perquè res no trenqui aquesta plàcida i fatal monotonia. Però en el fons, molt en el fons, es pregunta què passaria si un dia arribessin els Altres, si un dia arribessin de veritat i haguessin de lluitar plegats per les seves vides.
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  I


  EL MUR


  1


  Al Mur hi fa un fred que pela. Això és el primer que te n’explica tothom, és del primer que t’adones quan hi arribes, no penses en cap altra cosa mentre hi ets i és el que recordes quan ja n’ets lluny. Al Mur hi fa un fred que pela.


  Busques una metàfora adient: fred com la pissarra, com un diamant, com la lluna. Fred com la compassió —és bona, aquesta—. Però de seguida t’adones que l’essència d’aquest fred no té res a veure amb metàfores. No es pot comparar amb res més. És una realitat física i prou. Aquesta mena de fred, si més no. El fred és el fred és el fred és el fred.


  Això és el primer que et colpeix. No és un fred qualsevol. És una mena de fred que ho omple tot, com un atribut físic permanent d’aquell indret. El fred n’és una propietat fonamental: és un fred intrínsec. Et cau al damunt de sobte, així que poses els peus al Mur, el primer dia del teu periple. Saps que t’hi hauràs d’estar dos anys. Saps que el paisatge és més o menys el mateix a tot arreu i que tot dependrà de com sigui la gent amb qui hagis de compartir el teu temps de servei. Saps que no hi pots fer res. Fa por, però d’alguna manera també és alliberador. No tens alternativa —tot el que envolta el Mur té a veure amb la manca d’alternatives.


  Fas uns dies d’instrucció, però res de l’altre món. Sis setmanes. Bàsicament t’ensenyen com agafar, netejar, cuidar i disparar la teva arma. Per aquest ordre. Una mica de formació física, però tampoc gaire; insisteixen molt a despertar-te a mitjanit, a trencar-te el son, a adaptar-te als moments de pànic, a canvis sobtats d’ordre, a fer proves de disciplina de matinada. Si una cosa et deixen ben clara des del primer moment és que la carta de la disciplina és molt més valuosa que la del valor. En un combat, els que guanyen són els que fan allò que els han manat que facin. Res a veure amb el que veiem a les pel·lícules. No et facis el valent i fes el que et manen. Més o menys això. La resta de la instrucció la reps un cop al Mur. Se n’ocupen els mateixos Defensors que fa més temps que hi són. Més endavant et tocarà a tu formar els que vagin arribant. De manera que això és el que saps fer quan arribes al Mur: despertar-te a plena nit i tenir cura de la teva arma.


  Generalment hi arribes quan ja és fosc. No sé per quin motiu, però ho fan així. Et plantes al Mur després de tot un dia viatjant: a peu, en autobús, en tren, en un altre tren, en camió. El camió et deixa al lloc on t’han destinat. De sobte et trobes sol amb la teva motxilla enmig del fred i la foscor. Tens el Mur al davant, un monstre de ciment llarguíssim i no gaire alt que es perd en la distància. Tot i que el Mur és completament vertical, quan t’hi trobes a sota tens la sensació que s’inclina damunt teu. Amenaçador, com si et pogués caure a sobre en qualsevol moment.


  L’aire sempre és humit encara que no hagi plogut, cosa que d’altra banda passa tot sovint. Quan no és la pluja és el ruixim de les onades que arriba fins dalt de tot. No és habitual, però darrere el Mur també hi bufa el vent de tant en tant. Enmig de la foscor i la humitat, el Mur té un aspecte impenetrable. L’únic camí, senyal o indici del que has de fer o cap on has d’anar són uns graons de ciment, sempre et deixen al peu dels graons. Al capdamunt hi brilla el petit llum de la caseta de control, però el primer dia no tens ni idea de què és. En canvi, el que et ve al cap és que el Mur és molt més alt del que t’havies imaginat. Evidentment l’has vist en altres ocasions a la vida real, en fotografies i fins i tot en somnis. (Aquesta és una de les coses que aprens al Mur: molta gent hi somnia ben abans que no l’hi enviïn). Però quan ets allà a sota, mires enlaire i de sobte t’adones que hauràs de quedar-t’hi dos anys, i que el millor que et pot passar durant aquests dos anys és sobreviure i deixar-lo enrere per no haver de passar-hi mai més ni un sol dia de la teva vida, aleshores tot pren un aire diferent. De sobte el veus molt alt i dret i molt fosc. (Ho és). Els graons nus de ciment semblen molt drets i relliscosos. (Ho són). Sembla un lloc fred, dur, implacable i desconsolador. (Ho és). Et sents atrapat. (Ho estàs). Frises perquè arribi el dia que tot plegat s’acabi, et mors de ganes de ser a qualsevol altre lloc, ho donaries tot per no haver de ser-hi. Potser dius una pregària, encara que no siguis una persona religiosa, en veu alta o xiuxiuejant, però no serveix de res perquè no canvia res, perquè la pregària diu: sisplau, sisplau, sisplau, allunya’m del Mur, però ets precisament aquí, al Mur. Poses el peu al primer graó. Comença la teva vida al Mur.


  Vaig pujar les escales tremolant. M’agradaria pensar que tremolava de fred, però probablement era mig de fred mig de por. L’escala no tenia barana i com més m’enfilava, el ciment era cada vegada més humit. No he estat mai gaire amic de les altures, per petites que siguin. Em va passar pel cap la possibilitat de relliscar i caure, i aquest pensament s’anava fent més intens a mesura que pujava. Cauria, m’obriria el cap i moriria, i el meu temps al Mur s’hauria acabat fins i tot abans de començar, vaig pensar. El meu pas pel Mur es convertiria en una anècdota famosa: «Recordeu aquell idiota que…?». Però si realment aquest malson s’arribava a fer realitat, almenys ja no hauria de passar més temps al Mur.


  Les escales acabaven al davant mateix de la caseta de control. Es veia llum a través d’una finestra glaçada. No es veia l’interior. No sabia on havia d’anar ni què havia de fer, però tampoc no tenia gaires opcions, de manera que vaig trucar a la porta. No va respondre ningú. Hi vaig tornar a trucar i aleshores vaig sentir un soroll que vaig interpretar com una invitació a entrar.


  En obrir la porta vaig sentir una onada d’escalfor. Les ulleres se’m van entelar i no veia res. Vaig sentir algú que reia i algú altre que parlava en veu baixa. Em vaig treure les ulleres i vaig mirar al meu voltant arrufant les celles. La sala era una caixa de ciment sense cap ornament. Les parets estaven plenes de mapes. Hi havia dues persones assegudes, cadascuna en un racó de la sala. Una d’elles era un home negre imponent, amb les galtes gravades i amb un jersei de camuflatge de jacquard de color verd oliva. Era el Capità, tot i que aleshores encara no ho sabia. El Capità era l’única persona que portava uniforme al Mur. Per a la resta de mortals, l’uniforme no abrigava prou. Se’m va quedar mirant amb un posat seriós. Darrere seu hi havia tres pantalles de color verd amb imatges de radar.


  —Un Defensor que no s’hi guipa —va dir—. Genial.


  L’altra va riure per sota el nas. Era un home blanc, robust, i duia una gorra vermella de llana. Era el sergent, tot i que aleshores tampoc no ho sabia.


  —Em dic Kavanagh —vaig dir finalment—. Soc el nou.


  És una manera ben estúpida de presentar-se i ja aleshores me’n vaig adonar de seguida, però no sabia què dir. Ells dos ni tan sols van riure. Se’m van quedar mirant. L’home d’uniforme es va aixecar, se’m va apropar i em va fer una repassada de dalt a baix. Era molt alt, ben bé mig pam més alt que jo.


  —Soc el capità —va dir—. I aquest és el sergent. Fes tot el que et diguem sense preguntar mai per què. Trigaràs uns quatre mesos a entendre el que has de fer. Tinc tota l’autoritat per allargar la teva estada aquí, sense dret a apel·lació. No n’he de donar explicacions a ningú. L’única manera de deixar enrere el Mur és que passin els dos anys i que jo decideixi permetre que marxis. Per si no t’ho havien deixat prou clar durant la instrucció, crec que ara ja no te’n quedarà cap dubte. Ho has entès tot?


  Ho havia entès perfectament i així l’hi vaig fer saber.


  —Acompanya’l a la caserna —va ordenar al sergent—. Vaig a fer la ronda al Mur.


  I se’n va anar. L’actitud del sergent va canviar una mica un cop ens vam quedar sols.


  —Entesos —va dir—. Hi ha dos sergents, un per cada guàrdia. Jo soc el teu. L’altre és al Mur. Jo ja hauria de ser al llit, però m’he quedat a esperar-te perquè soc un coi de sant. Pregunta-ho a qui vulguis. Coneixeràs els teus companys de guàrdia demà al matí. Avui farem una visita ràpida i la resta ja ho veuràs demà. Tal com t’ha dit el Capità, trigaràs dies a encaixar-ho tot, i el millor és que ho facis a còpia de repetició. Al principi pots fer les preguntes que vulguis, però ja veuràs que la gent se’n cansa de seguida, o sigui que et recomano que abans d’obrir la boca pensis si el que vols preguntar no té una resposta òbvia.


  Em va ensenyar el menjador, que era una caixa de ciment amb taules i cadires, la sala d’entreteniment, que era una caixa de ciment amb un televisor enorme i uns sofàs molt atrotinats, l’armeria, que estava tancada, i la infermeria, que era una caixa de ciment amb quatre llits metàl·lics i sense personal mèdic a la vista. Tot seguit vam baixar dos trams d’escales fins a la caserna, que és com els Defensors anomenaven la sala on dormia tothom. També era una caixa de ciment amb les parets pelades. Al cap d’un minut d’estar-me dret davant l’entrada, els ulls se’m van acostumar prou a la foscor per endevinar-ne els detalls principals. Hi havia trenta llits, quinze a cada banda, amb envans de contraplacat per separar uns compartiments dels altres. Al fons hi havia els lavabos. L’organització m’era familiar perquè era idèntica a la de la caserna on havia fet la instrucció. A un costat no hi havia llum natural, a l’altre hi havia petites finestres quadrades a l’altura del cap. Els llits de la dreta estaven tots buits, perquè la meitat de la companyia feia la guàrdia de nit. Els llits de l’esquerra estaven ocupats i tothom dormia, tots menys el número nou, que fins aquell moment estava buit i que m’havien assignat a mi.


  Vaig deixar la motxilla al fons del meu compartiment. Em vaig treure les sabates i les primeres capes de roba i em vaig ficar al llit. Els llençols eren aspres, però tenia dues mantes gruixudes i de seguida vaig entrar en calor. Sentia els roncs i murmuris dels companys de la meva esquadra. La gana sempre m’ha desvetllat i tot d’una em vaig adonar que no havia menjat res des que havia sortit i que estava massa desvetllat per adormir-me. Cansat, desvetllat, inquiet, em vaig quedar allí estirat mirant el sostre i vaig pensar: «Són només dos anys, 729 nits després de la d’avui. Això si estic de sort i va tot bé».


  Em devia quedar adormit, perquè de sobte algú em va despertar. O potser era una nova mena de son sense cap dels avantatges d’estar adormit i tots els inconvenients que et despertin de sobte. Vaig sentir una alarma i tot seguit algú que sacsejava el llit, i en obrir els ulls vaig veure el rostre d’un home inclinat damunt meu, prou a prop per poder-ne sentir-ne l’alè càlid i una mica pudent. Aquell rostre era tot barba, ulls i una gorra de llana. El vaig veure de cap per avall, mirant-me somrient.


  —Carn fresca —va dir—. Soc el caporal. També em diuen Yos. Tens cinc minuts per rentar-te i quinze per esmorzar abans d’anar al punt de trobada.


  Va tornar a sacsejar el llit, com si fos una superstició seva, i tot seguit es va aixecar per anar cap al bany. També era un home alt, de més de metre vuitanta. Al seu voltant altres companys de la meva esquadra començaven a llevar-se remugant i gratant-se. Vaig veure que la majoria dormien més o menys vestits. El caporal es va aturar uns metres enllà i es va girar per mirar-me.


  —Relaxa’t, noi —va dir—. Recordes aquella dita: «No pateixis, potser no arribarà a passar mai»? Doncs aquí la cosa és diferent. Ets al Mur. Ja ha passat —va deixar anar rient abans d’anar-se’n.


  *


  Cada companyia està formada per trenta Defensors repartits en dues esquadres o guàrdies de quinze. A banda d’aquests trenta, cada estació de vigilància compta amb un personal fix d’unes cinc persones, entre cuiners i personal de neteja. Les companyies fan torns: dues setmanes al Mur, dues fora. D’aquestes dues, una és d’instrucció, manteniment general i altres assumptes. L’altra és de permís. Els membres de cada esquadra només canvien quan algun dels integrants compleix el seu temps al Mur. És un procés constant, de manera que sempre hi ha Defensors que acaben el seu servei barrejats amb d’altres que tot just comencen. Aquests són els dos grups més inquiets, els que tot just acaben de començar i no tenen ni idea del que fan i els que estan a punt d’acabar i que gairebé poden assaborir amb la punta dels dits la llibertat després del Mur. Aquests darrers només tenen dues coses al cap: d’una banda, que serà meravellós allunyar-se del Mur d’una vegada per totes i, de l’altra, el desastre que seria si alguna cosa anés malament els darrers dies. Els Defensors que es troben a mig camí d’uns i altres tenen un capteniment més estoic.


  De la meva esquadra ja en coneixia el sergent i el caporal: eren fàcils de distingir de la resta, per molt lluny que fossin i per molt embolicats que anessin amb capes i més capes de roba d’hivern, perquè el sergent era corpulent i el caporal molt alt. Al sergent li dèiem Sarge i al caporal, Yos. El caporal era aficionat a esculpir figuretes de fusta, i sempre que no érem al Mur el veies treballant amb una petita navalla de fulla corbada i un aspecte amenaçador. Pel que fa a la resta d’integrants de la meva esquadra, tant aquell matí com els primers dies, distingir els uns dels altres no era gens fàcil. El problema eren les capes. Capes i més capes! A l’hora d’esmorzar, amb el cap cot i en silenci damunt del plat de farinetes, es feia difícil fins i tot distingir qui era un home i qui era una dona. Ningú s’escapa del Mur i hi ha la mateixa quantitat d’homes que de dones, de manera que molt probablement la meitat de la meva esquadra eren dones, però no hi havia manera de saber qui era què si no era preguntant-ho directament, i tampoc semblava la millor manera de trencar el gel.


  Un cop esmorzats, anàvem a la sala d’oficials per escoltar l’informe del capità. Les taules i cadires tronades i fetes malbé li donaven un aire com d’escola. Darrere seu hi tenia dos mapes, un era una projecció detallada i en tres dimensions de la nostra secció del Mur, l’altre era un mapa a una escala més petita dels cinquanta quilòmetres més propers de costa. Amb el temps vaig anar entenent que la majoria de vegades no hi havia cap informació rellevant, més enllà de la temperatura i la previsió meteorològica, informació que d’altra banda era prou important. De vegades ens parlava d’una flotilla d’Altres que havia estat localitzada i atacada des de l’aire, per si de cas hi havia algun supervivent que arribava a la costa al punt on érem nosaltres. Molt de tant en tant ens donaven notícies d’àmbit general sobre males collites, països en crisi, la coordinació entre països rics o qualsevol altre detall sobre el nou món que ocupàvem d’ençà del Canvi. De vegades ens arribaven notícies d’un atac dels Altres utilitzant tàctiques noves i inesperades, o d’un atac d’una intensitat sorprenent. En moments així es feia un silenci sepulcral a la sala. Ens explicaven quan, on i quants.


  Aquell primer dia, però, no hi havia notícies importants. Ens estàvem asseguts, nerviosos i incapaços de parar quiets, quan de sobte va entrar el Capità. Ens vam aixecar, sense posar-nos en posició de ferms, però tothom es va aixecar. El Capità dirigia la companyia amb mà de ferro, perquè a la majoria de destinacions ningú es prenia la molèstia d’alçar-se. El Capità va assentir amb el cap, ens vam tornar a asseure i es va fer el silenci.


  —Avui no hi ha res d’especial —va dir—. No tenim constància de presència d’Altres ni per mar ni per aire. Tampoc no hi ha cap notícia rellevant enlloc del món. Ara mateix estem a dos graus i més tard tindrem una màxima de cinc, però amb el vent que fa, la sensació tèrmica serà de zero graus. La bona notícia és que tenim un nou Defensor entre nosaltres, de manera que tornem a tenir l’equip complet. Kavanagh, dempeus.


  Vaig fer el que m’havia manat, i els altres catorze integrants de la meva esquadra se’m van quedar mirant.


  —Avui comença els seus dos anys amb nosaltres. Dos anys si tant ell com vosaltres feu la feina que us han encomanat. Tingueu present que les primeres setmanes encara està en formació. També heu de recordar en tot moment que això no és un simulacre. Avui mateix podríem rebre un atac i cal que estiguem a punt. Res més. Ens tornarem a veure quan faci la ronda.


  Ens vam alçar altra vegada i ens vam dirigir a la porta. El sergent se’m va acostar mentre assenyalava una dona pèl-roja que mastegava xiclet amb cara de pomes agres asseguda a primera fila i que s’havia estat netejant les ungles amb una navalla mentre parlava el Capità; va assenyalar també l’home robust i barbut que seia al seu costat i un personatge de sexe indeterminat amb passamuntanyes assegut darrere meu.


  —El nou s’instal·larà entre vosaltres —va dir—. Posicions de la vuit a la catorze. Hifa, a l’artilleria pesada. Us passaré a veure d’aquí a trenta minuts.


  Vam sortir al terraplè que s’enfilava al Mur. Llavors el sergent ens va mirar un per un i va donar l’ordre, l’ordre que temps enrere havia estat la més coneguda i alhora la més temuda a l’exèrcit, la sentència més temible que podies arribar a sentir, perquè sempre anava seguida de combats cos a cos; unes paraules com ara: «Avui és molt probable que moris o que hagis de matar». Al nou món, aquella era la frase que sentíem sempre els Defensors abans de començar la guàrdia. Va dir:


  —Caleu baionetes.


  I així va començar.


  2


  Si no ho recordo malament, crec que en deien cal·ligrames, d’aquells poemes en què les paraules damunt la pàgina formen la imatge d’un objecte, l’objecte que el mateix poema es proposa de descriure. Per exemple, un poema en forma d’arbre, com ara aquest:


  un


  poema


  sobre un arbre


  en forma d’arbre, en


  aquest cas un arbre de Nadal, un


  arbre no gaire ben aconseguit i un poema


  més aviat pobre, però tampoc pretenia passar a


  la història de la literatura, només és un exemple, s’entén


  oi?


  Un cal·ligrama. Una composició molt apropiada, perquè al principi la vida al Mur s’assembla més a un poema que no pas a una història. Els dies són més o menys iguals, sense gaires canvis. La narrativa escasseja. La possibilitat que passi alguna cosa, el risc constant d’un desastre total i definitiu és una realitat, però això no vol pas dir que aquestes coses acabin succeint realment. Si a alguna cosa s’assembla un dia és al dia anterior i al dia següent. Més que una expressió del temps, és una realitat física. El temps com a cosa, un objecte. I alhora, com que el Mur és el tema dominant a la teva vida i a la vida de tots els que t’envolten, i les teves responsabilitats i el teu dia a dia i els teus pensaments giren al voltant del Mur i el futur de la teva vida el determina el que passa al Mur —un cop aquí és fàcil perdre la vida o, en tot cas, la vida que havies imaginat que tindries—, aleshores totes dues entitats comencen a confondre’s l’una amb l’altra: el Temps i el Mur, el Temps i el Mur, el Mur i el teu dia i la vida que va passant ara un minut, ara l’altre.


  Afegim-hi el fet que la major part del temps te’l passes mirant ciment. Trepitges ciment, dorms damunt del ciment, la casa on vius, el despatx i el lloc on menges i el lloc on cagues i el lloc que envaeix els teus somnis… ciment. Ciment… sempre ciment. Pots parlar del Mur en vers o en prosa, però tant en un cas com en l’altre el ciment sempre hi té un paper important.


  Parlar del Mur en prosa és parlar d’excessos. Aproximadament deu mil quilòmetres de longitud. (Aquest país té molts quilòmetres de costa). Tres metres d’amplada al capdamunt, de principi a final. A la banda de mar fa uns cinc metres d’alt; l’alçària a l’interior varia en funció del terreny. Cada tres quilòmetres hi ha un punt de vigilància: més de tres-cents en total. Hi ha terraplens, escales, casernes, amarradors per als vaixells, heliports, centres d’emmagatzematge, dipòsits d’aigua, estructures d’accés i tot el que et puguis arribar a imaginar. Tot fet de ciment. Si algú disposés de les dades i tingués el temps i estigués prou avorrit per fer-ho, podria calcular la quantitat exacta de ciment, però en tot cas parlem de quantitats ingents. Milions de tones. Això és la prosa.


  Però la prosa és enganyosa a l’hora d’explicar les sensacions que produeix el Mur. Els dies són tots iguals, amb petites variacions climatològiques, i la perspectiva també és sempre la mateixa, amb canvis de visibilitat; i la gent que tens a un costat i a l’altre són sempre els mateixos, de manera que no hi ha moviment. No és una història, és una imatge fixa amb petits canvis. Tal com he dit abans, és un cal·ligrama amb uns quants elements que es repeteixen. Un d’ells seria el ciment.


  cimentcimentcimentcimentciment


  cimentcimentcimentcimentciment


  cimentcimentcimentcimentciment


  cimentcimentcimentcimentciment


  cimentcimentcimentcimentciment


  cimentcimentcimentcimentciment


  Però també hi ha l’aigua, el cel, el vent i el fred. Sempre aigua, cel, vent, fred i naturalment ciment, de manera que de vegades és cimentaiguacelventfred, quan et cau al damunt tot alhora, com una única entitat, tot barrejat, com un cop de puny, cimentaiguacelventfred. Amb la diferència que no sempre és així i que de vegades cada element t’afecta d’una manera diferent, com a entitats independents, i en un ordre diferent, de manera que podria ser:


  fred:::ciment:::vent:::cel:::aigua


  i altres vegades l’efecte és més lent: els elements es van filtrant a poc a poc, com ara un dia clar amb una calma tensa (de vegades tenim dies així, no gaire sovint, però de vegades passa). Els dies així són més aviat com un haiku encara més breu:


  cel


  fred


  aigua


  ciment


  vent


  i altres dies la teva percepció és més lenta, sobretot quan fa fred, un fred intens, i estàs cansat i la teva guàrdia està a punt d’acabar i llavors és una mica com
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  I el fred, per descomptat. La sensació física de ser al Mur canvia constantment, però sempre dins d’uns límits. Sempre hi fa fred, però de seguida aprens que hi ha diversos tipus de fred: el de tipus 1 i el de tipus 2. El tipus 1 és el fred clàssic del Mur. Comença quan et despertes a la caserna, com vaig fer aquell primer dia, i ja fa fred, i mentre et rentes i vas al lavabo i et vesteixes continua fent fred, malgrat la roba interior tèrmica i les capes i més capes de roba, tot l’equip d’interior, te’n vas al menjador, sempre farinetes i de vegades proteïna i una beguda calenta, i agafes tantes barretes energètiques com et veus capaç d’ingerir al llarg del dia abans d’anar a la sala d’oficials per escoltar l’informe, de tant en tant amb alguna notícia de noves amenaces, però la majoria de vegades només per sentir que el dia serà com l’anterior, vas a l’armeria a recollir les armes i tot seguit et poses les capes de roba d’exterior: paravent i impermeable, barret i guants, i com que tothom vesteix com vol, a aquestes altures ja semblem l’exèrcit més caòtic del món, i de fet ja és una mica així. I tot seguit surts al Mur i de seguida et colpeix el fred de tipus 1, un fred omnipresent, un fred que coneixes tan bé i que odies tant que és com si formessis part d’una banda de músics que fa anys que toqueu junts i coneixeu les vostres intimitats fins al punt que ja no suporteu estar junts ni un minut més, sou capaços de reconèixer-vos els uns als altres a ulls clucs només per l’olor dels pets, però no teniu alternativa, perquè ben mirat això és el que feu i això és el que sou. Tot seguit te’n vas a la posició on passaràs el dia (o la nit, si et toca la guàrdia de nit, que ve a ser el mateix però dotze hores més tard) i prens el relleu al pobre infeliç que està de servei. I mentre camines cap a la teva posició, que pot ser fins a un quilòmetre i mig, generes escalfor corporal i comences a combatre el fred, i penses que mentre puguis continuar movent-te no et moriràs de fred. Així és el fred de tipus 1.


  El fred de tipus 2 comença de la mateixa manera, però és més intens a mesura que va passant el dia. Quan fa vint minuts que camines cap a la teva posició, ja tens més fred que al començament. El fred es filtra dins teu d’una manera profunda i íntima. Sembla perillós perquè realment ho és. Al Mur hi ha gent que ha mort d’hipotèrmia. Amb el tipus 2 no tens cap altra opció que continuar movent-te tant com puguis i, sobretot, preveure’l abans de sortir a l’exterior i actuar en conseqüència. Això vol dir el doble de capes de tot, el doble de farinetes, el doble de begudes calentes. De vegades veus algú que torna corrents a la caserna a posar-se més roba, a agafar una ampolla amb una beguda calenta, tot s’hi val. Fins i tot he sentit d’unitats que encenen fogueres i s’hi apleguen al voltant les nits més fredes, però el nostre capità no hauria tolerat mai una cosa així. Et pots arribar a familiaritzar amb el tipus 1, fins i tot pots arribar a tenir-hi una relació amistosa, perquè l’arribes a conèixer a fons —la resta de la teva vida, sempre que passis fred recordaràs el Mur i aquest fred tan intens, i com que recordaràs haver estat tan infeliç en un moment en què no ho ets tant (per definició hauries de ser més feliç, perquè ja ets lluny del Mur), no es pot dir exactament que esdevingui un bon record, però sí que haurà esdevingut un record amb un efecte virtuós: «Visca, ja no soc al Mur!»—. Algú ha dit que quan estàs passant un mal moment no hi ha cosa més trista que recordar un temps en què eres feliç, i és ben cert, però centrem-nos en la part positiva i tinguem present que el contrari també és cert. Quan recordes un lloc on ho has passat malament i que ja ha quedat enrere, et fa sentir bé, com si et despertessis d’un malson.


  Però és impossible pensar res de bo del tipus 2. Aquesta mena de fred és lacerant, es filtra dins teu. L’altre tipus de fred és com un agent exterior contra el qual has de lluitar i superar; el tipus 2 és més aviat un enemic intern. Se’t fica al cos, al cap. Ocupa una part de tu mateix, et fa sentir com si fossis menys tu mateix. El tipus 1 es pot combatre anant amunt i avall o pensant en qualsevol altra cosa. Amb el tipus 2 no hi ha res a fer. De vegades et fa desaparèixer del tot. Del tipus 1 la gent se’n queixa en veu alta. Quan fa el fred del tipus 2 ningú gosa dir res, ni tan sols un cop ha passat. El tipus 2 és una premonició de la mort.


  El primer dia feia un fred de tipus 1. Vam enfilar el terraplè i vam caminar pel Mur fins a les nostres posicions. Feia fred, un fred terrible, però no era perillós. Feia fred i hi havia una visibilitat mitjana. Per determinar la visibilitat al Mur només cal comptar el nombre de torres de vigilància que pots veure. Aquell primer dia es veien les dues primeres, però no la tercera: cada torre és a tres quilòmetres de distància, de manera que la visibilitat era d’entre sis i nou quilòmetres. Diguem set. Visibilitat mitjana. És el primer que et cal comprovar, perquè és la manera de saber a quina distància podràs detectar la presència dels Altres. Els dies clars són els millors, sempre que no estiguis mirant la sortida o la posta de sol; en aquest cas, no són ni bons ni dolents. Els atacs acostumen a arribar a aquestes hores i des d’aquest punt crític —a aquesta hora tenen més probabilitats d’èxit, si no fos perquè nosaltres també sabem que és més probable que ens ataquin i, per tant, estem preparats per defensar-nos—. Si més no en teoria. Dels atacs que tenen èxit, però, més o menys la meitat es produeixen a trenc d’alba o quan es pon el sol.


  Els meus companys Defensors no paraven de remugar i renegaven per sota el nas mentre anàvem caminant. El terra del Mur està cobert de grava, si més no en algunes seccions, per evitar relliscades quan hi ha humitat. El terra cruixia a mesura que avançàvem arrossegant els peus. Cada dos-cents metres algú s’aturava al lloc assignat, se separava del grup cada vegada més petit i ocupava la seva posició al costat de qui fos que estava de guàrdia de l’altra esquadra. De vegades senties algun renec o alguna expressió d’alleujament, una barreja de «Gràcies a Déu!» i «Ja era hora, collons!». Tots els Defensors que deixaven la seva posició estaven pàl·lids d’esgotament. Avançaven feixucs. Un o dos guàrdies que ocupaven les posicions més llunyanes ja avançaven cap on érem nosaltres, malgrat que el grup no havia arribat encara on eren ells i teòricament les seves posicions havien quedat desprotegides durant uns minuts. Si el Capità hagués estat a prop no haurien gosat fer-ho, i si els hagués vist els hauria afegit automàticament un dia més de servei al Mur.


  Ja era de dia. El sol encara era molt baix, però uns núvols prims evitaven que t’enlluernés.


  Les posicions estaven numerades cada cent metres amb una pintura blanca mig esborrada. A cada posició hi havia un banc de ciment, prou ample per a dues persones, encarat al mar. L’home de la barba es va aturar a la número 8, la dona que seia al seu costat —potser eren parella, alguna cosa en la seva manera d’entendre’s sense dir res ho feia pensar— va ocupar la número 10. En arribar a la 12, la Hifa, aquell personatge indeterminat amb passamuntanyes, aparentment una dona, em va assenyalar amb el dit i va dir:


  —Aquí.


  I va continuar caminant fins a la 14, l’última posició assignada a la nostra secció. El Defensor que fins aquell moment havia ocupat la meva posició, un home robust més o menys de la meva alçada, va agafar la motxilla, es va penjar el rifle a l’espatlla i va marxar sense dir res ni fer cap mena de gest.


  Em vaig treure la motxilla i la vaig deixar recolzada a la muralla. Em vaig aixecar per mirar el mar. Dotze hores en aquell lloc em van semblar moltes hores. Hi havia companyies que dividien les guàrdies en dos torns de sis hores, però el nostre Capità era més de la vella escola i ho veia des d’una perspectiva binària: «Ara et toca, ara no et toca». En aquell moment em va semblar una idea terrible, però també m’adonava que un cop passades onze hores i cinquanta-cinc minuts, ho veuria amb més bons ulls.


  Tot i que del Mur la gent n’ha dit sempre el Mur, aquest no és pas el seu nom oficial. Oficialment és l’Estructura Nacional de Defensa Costanera. Als documents oficials ho escriuen ENDC. Les torres de vigilància tenen un nom i un número. La nostra era Ilfracombe 4. Ocupàvem la posició més endinsada al mar d’una llarga franja de costa. Davant mateix i a noranta graus a banda i banda només hi havia l’oceà. Si davant teu eren les dotze, de les nou a les tres tot era aigua. Si giraves una mica més el cap deu graus a banda i banda —a les quatre o a les vuit—, podies veure la línia del Mur que s’allunyava ondulant en la distància. Els enginyers que l’havien construït havien procurat fer-lo tan recte com era possible, perquè més recte volia dir també més curt, però hi havia molts indrets on respectar la forma natural del que temps enrere havia estat la costa representava un estalvi de temps, d’esforços i de ciment. I aquest en devia seu un. La meva nova llar.
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  En qualsevol experiència de la vida, sigui una feina o una vocació, sempre hi ha un punt d’inflexió que distingeix allò que realment fas d’allò per a què t’has format i t’has preparat, per molt intensament que ho hagis fet. No pots saber què és la boxa fins que algú no et dona un cop de puny, no pots saber què és un torn en una fàbrica fins que no sona la campana un cop acabada la jornada, no saps què és un dia de marxa amb la motxilla plena fins que no n’has fet una, i no saps què és el Mur fins que no has fet la primera guàrdia de dotze hores.


  El temps mai m’ha passat tan lentament com va fer-ho aquell dia. El temps al Mur és melassa. Al final, quan ja fa prou temps que hi ets, aprens a suportar el pas del temps. Aprens a no mirar l’hora, perquè mai, mai, mai és tan tard com esperes i desitges que sigui. Aprens a surar. Et deixes portar per la passivitat més absoluta; deixes que el dia et traspassi en lloc de voler traspassar-lo tu a ell. Però trigues mesos a aprendre’n. Les primeres setmanes, i sobretot el primer dia, mires el rellotge cada cinc minuts. És com si al Mur el temps passés més a poc a poc; et costa de creure, però mires l’hora una vegada i una altra i això ho empitjora encara més.


  Dues hores més tard, a les nou, un membre de l’equip de cuina et porta una beguda calenta. De vegades és te, de vegades cafè, però a qui li importa, realment? És una beguda calenta, una prova que ja han passat dues hores. Algú arriba en bicicleta amb un gran termos calent. Aquell primer dia era una dona, una de les cuineres, qui va arribar pel Mur. Vaig veure com s’aturava un minut o dos a cada posició. Feia petar la xerrada amb els Defensors. Els ulls se’m van omplir de llàgrimes: la possibilitat que algú s’aturés a parlar amb mi de sobte em va semblar l’acte de compassió i empatia més gran que hagués viscut mai. Quan va arribar a la posició on estava de guàrdia la dona del meu costat, vaig sentir-les riure. Rialles al Mur… em va semblar una intromissió d’un altre món. I feia encara no dues hores que hi havia arribat.


  —Hola, estimat, soc la Mary —va dir la cuinera en aturar la bicicleta al meu costat, amb els rínxols que li sortien de sota la gorra—. Tens la tassa a mà?


  No la tenia. Vaig deixar el rifle al banc i vaig treure la tassa de llauna reglamentària de la motxilla. Ella va abocar-hi el líquid calent i fosc del termos.


  —És el teu primer dia, oi? Pobret. Sempre és un moment dur. Però t’hi acostumaràs. I si més no, no plou ni fa tempesta ni és de nit, o sigui que encara has tingut sort.


  —Em dic Kavanagh —vaig dir. El líquid era un te fosc, massa fet i un pèl amarg, amb tant de sucre que semblava un gelat. Mai no havia begut res de tan deliciós.


  —Ja ho sé, estimat. Bé, ens veurem encara tres vegades avui, o sigui que val més que no ens ho expliquem tot ara. Els ulls ben oberts!


  I un cop dit això la Mary va tornar a pujar a la bicicleta i se’n va anar cap on era la Hifa, que ja havia deixat el llançacoets i s’havia girat per rebre-la. Les vaig estar mirant mentre em prenia el te. Em va passar pel cap que si els Altres arribaven a trobar la manera d’atacar durant la pausa del te, potser tindrien una oportunitat. La Mary va arribar on era la Hifa i es van fer una abraçada molt poc militar. La Mary va baixar de la bicicleta i la va deixar recolzada al banc. Tot seguit va servir el te a la Hifa, se’n va servir una tassa ella mateixa i es van asseure a xerrar. N’estava gelós. La Mary no semblava gaire preocupada per si se li acabaven els temes de conversa quan parlava amb la Hifa, oi? Van estar-se cinc minuts parlant fins que la Mary va tornar a agafar la bici i se’n va anar pedalejant Mur avall, saludant-nos amb un gest amb la mà quan passava per davant de cadascun de nosaltres. Faltaven tres hores per dinar. Vaig decidir dividir el temps en dues seccions de noranta minuts, amb una barreta energètica entremig.


  —Ens posen alguna cosa al te perquè no pensem en sexe —va dir algú pel comunicador.


  —Sí —va afegir algú altre—, ens hi posen te.


  Els noranta minuts següents van passar a poc a poc, però no tan a poc a poc com les primeres dues hores. Vaig pensar: «Potser començo a aprendre com va, això del Mur». Error. Després del depriment exercici de matemàtiques de la nit abans —dos anys al Mur, amb sort—, aquesta vegada vaig fer un càlcul per animar-me. Dos anys = 730 dies, però amb dues setmanes en actiu i dues que no, de manera que de fet són només 365 dies, i ben mirat un dia és una guàrdia, perquè si els Altres ataquen durant la guàrdia d’un altre, no és problema teu, o sigui que són 365 guàrdies de dotze hores cadascuna, de manera que una altra manera de veure-ho és que són 187,5 dies sencers, només sis mesos, el meu temps al Mur són només sis mesos de Mur, no està tan malament.


  Al cap de vuitanta-quatre minuts vaig començar el compte enrere per menjar-me la barreta energètica. 360 segons, 359, 358… fins a arribar a 1. A poc a poc vaig anar traient la barreta ovalada de la butxaca superior esquerra, embolicada amb paper encerat. Les barretes que et donen al Mur no estan etiquetades, de manera que no hi ha manera de saber què t’ha tocat. És com una pinyata. Aquella, per exemple, era espessa i amb gust de nous, amb tot de trossets a dins que semblaven fruits vermells, enganxosos, dolços i amb un regust àcid. Habitualment no em fixo gaire en el que menjo, però al Mur, amb tantes hores al davant i sense gaire res en què pensar, em vaig obsessionar amb el menjar. Aquella barreta energètica, per exemple, no s’assemblava a res que hagués menjat abans —era més intensa, més important—. Les nous tenien una textura diferent de la fruita. La barreta era enganxosa i alhora seca i suau. Pensant-ho amb el cap fred i de manera objectiva, la conclusió només podia ser que era força fastigosa. Alhora era el millor que havia menjat mai. Vaig provar de menjar-me-la a poc a poc, mastegant cada mossegada tant de temps com podia: trenta, quaranta, cinquanta vegades, amb els sabors que canviaven a mesura que anava mastegant, el gust de fruita més intens era el de les nous. Vaig estar content en comprovar que encara em quedaven tres quarts de la barreta, tranquil quan me’n quedava la meitat, afligit quan vaig començar a menjar-me’n l’últim quart, després l’últim vuitè i finalment la darrera mossegada, fins que no en va quedar ni una engruna a l’embolcall per molt que me l’espolsés dins la boca, perquè la barreta era massa espessa per deixar engrunes. Vaig mastegar cinquanta vegades, cinquanta-una, cinquanta-dues, però a la boca ja només hi quedava saliva i un regust llunyà de gerds secs.


  En aixecar la vista de la barreta vaig veure el Capità a uns cent metres caminant cap on era jo. I no dic pas «caminant» perquè sí. La majoria de nosaltres caminàvem pel Mur arrossegant els peus i pràcticament tothom caminava gairebé sempre amb el cap cot. Ja ens passàvem prou temps mirant al mar. Miraves d’ajornar el màxim possible el moment d’haver d’alçar els ulls. El cap cot, els ulls clavats a terra. Tampoc no hi havia res que valgués la pena veure.


  Però el Capità era diferent. Anava sempre ben dret i gairebé sempre caminava mirant al seu voltant. I aquell dia em mirava directament a mi. Duia la roba d’abric, d’un verd intens, perquè la funció de l’uniforme dels Defensors era precisament la contrària del camuflatge: més que no pas ocultar-nos de l’enemic, la seva funció era fer-nos tan visibles com fos possible als Altres i a nosaltres mateixos. La idea era espantar-los a ells i donar-nos confiança a nosaltres. I francament, l’aspecte del capità inspirava por o confiança, segons el punt de vista.


  Vaig apartar la mirada i vaig fer com si mirés l’horitzó. Res a veure. No m’hauria fet res trobar-hi una barca atapeïda d’Altres encara que només fos per trencar el suspens.


  —Kavanagh —va dir en arribar. Tenia una veu profunda i amb una severitat natural; era un d’aquells homes que parlen sempre com si t’estiguessin renyant o donant ordres.


  —Senyor.


  —Som aquí per observar el mar —va dir. Vaig entendre que m’havia vist distret massa temps mentre em menjava la barreta energètica de mig matí. El Mur no és un lloc on la gent es posi vermella gaire sovint, però jo em vaig posar vermell com un tomàquet.


  —Ho sento, senyor.


  Va deixar de mirar-me de fit a fit per observar el mar. Ciment cel vent aigua. Van passar uns segons. Damunt meu vaig veure el deixant d’un avió. Gràcies a les centrals nuclears tenim energia de sobres, però el combustible escasseja, sobretot el dels avions, de manera que són molt pocs els privilegiats que poden viatjar-hi. Parlem dels membres de les elits, que volen per anar a parlar amb altres membres de les elits sobre el Canvi i sobre els Altres i sobre què n’hem de fer. Si més no, això és el que ens expliquen. Vaig sentir el desig habitual de ser un d’ells allà dalt, en lloc d’un de nosaltres aquí baix. El Capità i jo miràvem l’avió que es perdia cel enllà. Si el Capità hagués estat d’una altra mena, hauria escopit a terra.


  —El primer dia és difícil per a tothom. El segon ja és més fàcil. El tercer encara ho és més. Al final t’hi acabes acostumant.


  Es va tornar a girar per mirar-me.


  —Aquesta és la quarta vegada que estic de servei al Mur. I en tot aquest temps mai cap Altre ha aconseguit passar a l’altra banda. No he perdut mai cap integrant de la meva companyia. I no tinc cap intenció que canviïn les coses.


  I un cop dit això se’m va quedar mirant com si volgués comprovar que jo ho havia entès tot, va assentir amb el cap i se’n va anar cap on era la Hifa, a l’última posició de la nostra secció del Mur.


  Vaig pensar que el Capità era un home impressionant. Tot un líder. Quatre vegades de servei al Mur: això volia dir que havia fet tres estades de més; cada vegada havia guanyat privilegis per a ell i per a la seva família. Una casa millor, més bon menjar, escoles més bones per a la canalla. Diuen que aquesta és una de les vies per ascendir i esdevenir un dels membres de les elits. Parlem d’un home de família. Un home valent, un home de família, un líder, un atleta. Una persona amb sentit del deure i de la responsabilitat. L’home ideal per seguir en un combat. Si en aquell mateix moment algú m’hagués preguntat què era el que no m’hauria imaginat mai del Capità, li hauria respost que pogués arribar a ser el mentider més fastigós que havia conegut mai.
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  Entre la barreta energètica i la conversa amb el Capità, els noranta minuts fins a l’hora de dinar s’havien convertit en vuitanta. Començava a adonar-me que estar pendent de l’hora feia que el temps avancés més a poc a poc. Va passar encara un altre avió, aquesta vegada en direcció contrària. Més membres de l’elit d’una banda a l’altra, parlant de les seves coses. Oh, com n’havia de ser de meravellós viatjar per l’aire… Es va alçar una mica de vent, no ben bé un temporal però una mica més intens que una simple brisa, el mar agitat per les onades. De sobte es va aclarir el cel i vaig veure quatre torres de vigilància: dotze quilòmetres de visibilitat. Vaig començar a fer-me una idea de fins a quin punt havia de ser difícil veure el que hi havia dins l’aigua, fins i tot en un dia assolellat i clar, quan el vent i les onades no hi ajudaven.


  La rutina a l’hora de dinar és diferent d’una torre de vigilància a una altra. A Ilfracombe 4 permetien que la gent es reunís durant deu minuts amb els dos Defensors que tenies a banda i banda. La distància màxima entre una posició i l’altra era d’un màxim de dos-cents metres; la distància més gran entre dos grups que estaven dinant era de sis-cents metres. Es donava per fet que era una distància segura dos cops al dia durant deu minuts. O això semblava. Quan faltaven tres minuts per a les dotze vaig veure que la Hifa, a la posició 14, hi deixava el llançagranades, treia alguna cosa de la motxilla, tornava a agafar l’arma i començava a caminar cap on era jo. Em vaig girar per mirar a l’altra banda i vaig veure que la dona pèl-roja de la posició 10 també venia cap on era jo.


  Van arribar alhora i es van asseure al banc sense dir res. Van deixar les armes i es van disposar a menjar el seu dinar preparat. La dona es va treure la caputxa i l’abric i vaig veure algun floc de cabells vermells que li fugien per sota la gorra. Tenia un aspecte menys irritable que el dia abans. No devia ser gaire matinadora. La Hifa no s’havia desprès de cap peça de roba i només se li veien els ulls i la punta del nas. Si algú m’ho hagués preguntat, mai no m’hauria imaginat que fos possible menjar sense treure’s el passamuntanyes, però era evident que allò era exactament el que estava a punt de passar.


  Vaig treure el dinar i em vaig asseure al banc amb elles.


  —Com va això, carn fresca? —va preguntar la dona.


  —Kavanagh —vaig dir jo allargant-li la mà. Tots dos encara dúiem els guants posats. Em va fer una forta encaixada.


  —Simpson —va fer ella—. Però em pots dir Shoona.


  —Shoona. D’acord. El Capità m’ha enxampat contemplant la barreta energètica.


  —Sí, té aquest mal costum. Sempre t’enxampa, oi, Hif?


  La Hifa va remugar amb la boca plena.


  —No preferiries dinar amb en…? —Vaig començar fent un gest per assenyalar l’home amb qui havia segut a l’hora d’esmorzar. L’home seia amb un altre grup de tres al costat nostre, a uns quatre-cents metres. La Shoona va arronsar les espatlles.


  —Ja saps què diuen: en els moments bons i en els dolents, però mai a l’hora de dinar.


  La Hifa va riure per sota el nas.


  —Sou Criadors?


  Aquesta vegada totes dues van esclafir una rialla.


  —No, és clar que no som un coi de Criadors. Et sembla que faig cara de Criadora? Millor que no responguis. En Cooper i jo follem i prou.


  —T’agrada —va dir la Hifa en un to que era alhora afirmatiu, una interrogació i una broma. Em va saber greu, perquè el que jo volia preguntar era una altra cosa: «On quedaven per fer-ho?». Al Mur no hi havia cap mena d’intimitat. Només els Criadors (o més aviat la gent que aspiraven a ser-ho) i els oficials tenien cambres privades. A les dutxes?


  —Una mica sí —va admetre la Shoona—. En tot cas, m’agrada més que aquest entrepà fastigós.


  Era difícil no estar-hi d’acord. El pa era sec i la capa del que se suposava que era formatge cremós tan fina que resultava gairebé imperceptible. En general, el menjar al Mur és prou bo. S’hi miren força perquè són conscients de la importància de l’alimentació d’un Defensor quan ha de fer una guàrdia de dotze hores.


  —Sembla xiclet —vaig dir. Per alguna raó ho van trobar molt divertit. Totes dues es cargolaven de riure i es picaven primer a les cames i després una a l’esquena de l’altra.


  —Tens tota la raó —va dir la Shoona quan va haver recuperat l’alè. Va fer un bon glop de la seva cantimplora—. Entesos, Xiclet, ja és hora de tornar a la feina. Aquest Mur no es vigilarà sol.


  Vam desar els estris de dinar, cadascú va recollir la seva arma i la Shoona i la Hifa se’n van tornar a les seves posicions arrossegant els peus. La Hifa es va allunyar uns cinc metres i aleshores es va girar i va dir:


  —Ens veiem més tard, Xiclet.


  Un cop la Hifa i la Shoona se’n van haver tornat a les seves posicions, vaig deixar passar uns minuts abans de tornar a mirar el rellotge. En començava a aprendre. Ja eren dos quarts d’una. La bona notícia era que ja havia superat cinc hores i mitja. La dolenta era que encara me’n quedaven sis i mitja. Amb el sol al migdia era molt més fàcil veure qualsevol moviment, de manera que teòricament era l’hora del dia amb menys risc. Els Altres, però, també ho sabien, de manera que tampoc te’n podies refiar gaire. Si tothom sap que és un moment de poc risc, potser és un bon moment per intentar alguna cosa. De manera que poc risc esdevé molt risc. Però no pas a l’inrevés.


  Els matins, l’albada i la posta de sol al Mur eren moments per a la poesia. Celcimentaiguavent. Les tardes eren per a la prosa. Deu mil quilòmetres de Mur. Un Defensor cada dos-cents metres: cinquanta mil Defensors de guàrdia en tot moment. Més els cinquanta mil de l’altra guàrdia, de manera que parlem de cent mil Defensors de servei, dia sí dia no. A banda que són dues setmanes al Mur i dues fora. La meitat dels Defensors no són al Mur, estan de permís o bé fent instrucció o esperant les seves dues setmanes de servei. De manera que sempre hi ha dos-cents mil Defensors actius en tot moment. Més el personal auxiliar i de suport, oficials i administradors, més la Guàrdia Costanera i la força aèria i la marina, els que estan de baixa per malaltia i ves a saber quants més, parlem de més de tres-centes mil persones dedicades a defensar el Mur. És per això que ningú no s’escapa del Mur, no hi ha excepcions. És la llei.


  Excepte els Criadors. És tota una paradoxa. Com que cal tanta gent per defensar el Mur, necessitem que la gent tingui fills, per tal que hi hagi prou dones i homes per defensar-lo. Tal com estan les coses ja anem molt justos de personal, i sempre corre el rumor que per resoldre-ho caldrà allargar el temps de servei, fins a dos anys i mig o tres anys. Però la gent no vol tenir fills, perquè el món és un lloc horrible. És per això que per incentivar que la gent en tingui, si tens fills te’n pots anar del Mur. Tens fills per poder marxar del Mur. Hi ha qui diu que és injust per als infants, que naixeran en un món en el qual els tocarà prestar servei al Mur quan els arribi el moment. Però potser no caldrà. Potser tots els Altres ja seran morts i no caldrà tenir un Mur. Qui ho sap? I d’altra banda els que neixin també poden optar per tenir fills i allunyar-se del Mur quan els toqui. Així evitem l’extinció de la nostra espècie. «Crieu per marxar», aquest és l’eslògan.


  També he de dir que la gent no menysprea els Criadors ni se’ls mira per sobre l’espatlla. Simplement els troben gent un pèl estranya. No és tant que els sembli malament, més aviat es pregunten per què ho haurien de fer ells. Per què la gent ja no vol tenir fills? És una idea que va arrelar després del Canvi: que ningú hauria de desitjar portar més fills al món. Vam destruir el món i així vam perdre el dret de viure-hi. No tenim mitjans per alimentar ni ocupar-nos dels humans que ja hi ha al planeta. Els humans que són vius ara mateix, o si més no la majoria, es moren de gana o s’ofeguen, moribunds i desesperats; amb quin dret ens atrevim a portar-ne encara més al món? És cert que en aquest país ningú s’ofega ni es mor de gana, però a la resta del món sí. Així doncs, amb quin dret portem més humans al món? Aquesta pregunta té moltes respostes possibles. Ningú pot predir el futur, aquesta és una possible resposta. Perquè Déu així ho mana, aquesta és una altra resposta que a alguns els serveix. Però potser la millor, o més aviat la que jo crec que té més sentit, és simplement «perquè sí». La millor resposta per a la majoria de preguntes de la humanitat: «Per què som aquí? Perquè sí».


  Tornem a la prosa. La majoria de Defensors es queden al Mur perquè és on calen més efectius, però el Mur només és una mena de frontera per defensar la costa. L’Aviació s’ocupa de vigilar el mar des de l’aire, localitza i de vegades «liquida» els Altres allà mateix. És curiós que només els Defensors del Mur parlin de «matar» els Altres: som nosaltres qui ens hi enfrontem cara a cara i els únics a qui no ens agrada servir-nos d’eufemismes per explicar el que fem. L’Aviació està formada per alguns pilots d’avió i d’altres que fan anar drons. De vegades l’Aviació fa tasques de localització per a la Guàrdia, que és el nom amb què tothom coneix la Guàrdia Costanera i que fa servir dues menes de vaixells: de mitjà abast i de curt abast. Patrullen per la costa i el mar i la seva feina consisteix a enfonsar els vaixells dels Altres. Els Defensors s’encarreguen de la resta: els que malgrat tot aconsegueixen passar, que són un nombre important, perquè hi ha molt cel i mar per vigilar i perquè deu mil quilòmetres de costa és molta costa. Arriben en bots de rem o inflables, amb pneumàtics, en grups i en multituds o en parella, de tres en tres, sols; sovint com més reduït és el grup, més complicat és localitzar-lo. Són llestos, estan desesperats, són implacables, lluiten per sobreviure, de manera que nosaltres també havíem de ser totes aquestes coses. Havíem de ser llestos, desesperats, implacables i lluitar per sobreviure, més que ells encara, si no volíem canviar-nos per ells. Jo no tenia cap ganes de morir defensant el Mur, però arribat el moment preferia la mort que no pas que m’abandonessin al mar. Tants n’entren, tants en surten: per cadascun dels Altres que aconseguia travessar el Mur, un Defensor era abandonat al mar. Un tribunal de companys Defensors es reunia per decidir quins n’eren els responsables, que tot seguit i per ordre de responsabilitat eren abandonats al mar en un bot aquell mateix dia. No era gens difícil posar-te al seu lloc. Els que fins aleshores havien estat els teus companys t’apunten amb les seves armes mentre tu empenys el bot dins l’aigua, l’única sensació imaginable més freda, solitària i definitiva que ser al Mur.


  Als membres de l’Aviació i de la Guàrdia no els abandonen mai al mar, és per aquest motiu que la gent prefereix això que haver d’anar al Mur. El resultat és que és molt més difícil accedir-hi. Per entrar a l’Aviació has de passar un munt de proves biomecàniques. (Jo he de portar ulleres, o sigui que ni tan sols em vaig prendre la molèstia d’omplir-ne la sol·licitud. Més tard em vaig assabentar que havia estat un error, perquè l’Aviació té molt personal de terra i personal de suport, i potser m’hi haurien acceptat). Per entrar a la Guàrdia ajuda molt tenir contactes familiars relacionats amb vaixells i el mar. Tampoc em vaig prendre la molèstia de sol·licitar-hi una plaça perquè tenia por de marejar-me. No, a mi em tocava el Mur. Sempre ho havia tingut molt clar.


  La primera tarda va transcórrer molt a poc a poc. De tant en tant passava algun avió; en un moment determinat, pels volts de les dues, vaig veure un vaixell a l’horitzó, em vaig emocionar i vaig comunicar-ho per ràdio de seguida; els meus companys em van fer callar i em van dir que era un vaixell de la Guàrdia. Ho havien deduït per la forma. Quan en Yos es va haver cansat de dir-me idiota pel comunicador, va venir en Sarge per dir-me que ben aviat aprendria a identificar els vaixells de la Guàrdia i que sempre era millor donar l’avís si tenia algun dubte que no pas haver de lamentar alguna cosa pitjor. Allò em va fer sentir millor. A les tres em vaig prendre una altra barreta energètica, aquesta vegada força més saborosa, amb pèsols em sembla i potser sèsam i pastanaga. No és que fos gaire bona, però em va donar una alegria si més no, i encara me’n va donar més la segona visita de la Mary amb la bicicleta i el termos calent, aquesta vegada cafè.


  —Ja queda menys —va dir mentre s’allunyava pedalejant.


  Però no era cert, i les últimes hores van passar tan lentament com la resta del dia. A les cinc va començar a fer-se fosc. El dia s’havia ennuvolat. Feia un d’aquells vespres que, més que una transició del dia a la nit, és més aviat un pas de gris clar a gris fosc, cada vegada més fosc, com si la llum s’anés apagant a poc a poc fins que guanya la foscor. Els llums es van encendre automàticament, un focus cada cent metres. Aquells focus emetien un raig estret de llum enlluernadora que feia més intensa encara la foscor al seu voltant. Havia sentit dir que en algunes seccions del Mur apagaven els llums i feien servir aparells de visió nocturna. Vaig entendre perfectament per què. No hi havia lluna. De sobte em vaig adonar de com podia arribar a ser de difícil veure els Altres a plena nit, amb mal temps i tan poca llum. També vaig entendre per què comences sempre de dia quan arribes al Mur: perquè tinguis l’oportunitat d’acostumar-te a una guàrdia de dotze hores abans no n’hagis de fer cap de les que són realment importants, les de nit, que és quan venen els Altres.


  Per primera vegada aquell dia em vaig angoixar, no tant pel cansament i el fred o per si seria capaç de sortir-me’n, sinó pels Altres. No era gens difícil imaginar-se una figura vestida de negre, saltant discretament al Mur, amb un ganivet a la mà i la mirada homicida, sense res a perdre. Sense avisar, sense pietat. Vaig procurar mirar endavant i anar movent el cap a banda i banda, fent servir la visió perifèrica tal com m’havien ensenyat a fer-ho. No podia parar de pensar que en aquell moment els Altres ho haurien tingut molt fàcil per atacar-nos.


  —De nit ja és una altra cosa, oi? —vaig sentir que deia algú pel comunicador. Vaig mirar al meu costat i vaig veure la Hifa que em mirava. Vaig alçar el braç per saludar—. Al final t’hi acabes acostumant —va afegir—, més o menys.


  Quan es va fer fosc, el vent va amainar i el mar es va anar calmant. Vaig sentir una llanxa distant. Un dels nostres, vaig pensar —als Altres no se’ls hauria acudit mai preparar un assalt amb una cosa tan escandalosa—. Devia ser una patrulla de la Guàrdia que tornava a port en fer-se fosc. També vaig sentir un avió damunt nostre; devien ser els nostres que tornaven a la base. El vent i les onades s’havien calmat, però jo en canvi n’era molt més conscient perquè no eren tan constants. Vaig començar a donar forma a aquells sons, un xiuxiueig, una cançó, veus murmurant paraules que no eren ben bé paraules. Dins del cervell se’m va començar a formar una imatge que no era tant una al·lucinació o un somieig com una fantasia orientada, com la mena d’històries que t’expliques a tu mateix al llindar del son quan t’estàs adormint o bé tot just en despertar-te. Els sorolls, les veus properes, es convertien en un cor, amb túniques i caputxes negres, cantant en una mena de ritual per aplacar els esperits, els déus, els dimonis o els avantpassats. Formaven en dues fileres i les ombres n’ocultaven els rostres, i probablement ni ells mateixos entenien el sentit del càntic. Pot ser que fos un cant fúnebre. Eren monjos o monges o una barreja de totes dues coses. Cantaven perquè volien que passés alguna cosa, o que no passés. Aquell càntic era un lament o una pregària.


  —Ja venen —va dir el sergent pel comunicador. Jo estava tan marejat, tan absent, que el primer que vaig pensar és que qui venia eren precisament aquelles figures vestides amb túniques, que havien saltat de la meva imaginació per acompanyar-nos al Mur. Però una injecció d’adrenalina em va ajudar a tornar al món real: el que volia dir era que venien els de la guàrdia de nit. L’altra esquadra de la nostra companyia sortia de la torre d’observació i baixaven feixugament per la muralla cap on érem nosaltres. No recordo haver canviat mai d’estat d’ànim d’una manera tan sobtada i absoluta. Em va passar per damunt una onada d’alleujament. L’alleujament és potser la forma més pura de felicitat que hi ha. Si més no això és el que em va semblar en aquell moment. Mai no havia estat tan feliç; mai no havia viscut en el present d’una manera més pura i extàtica. Fred? Quin fred? Ja ve el canvi de guàrdia! Molt a poc a poc, és cert, a poc a poc, amb el cap cot, arrossegant els peus i remugant, com ho havíem fet nosaltres feia tot just dotze hores. «Preneu-vos el temps que vulgueu, nois», vaig pensar, «veniu tan a poc a poc com vulgueu, sempre que no us atureu».


  Vam fer el relleu sense cerimònies ni xerrameca. El Defensor que havia vist feia dotze hores va arribar a la meva posició. Mastegava xiclet. No va dir res i es va limitar a aixecar el cap fent un gest que era mig salutació, mig comiat. Jo ja duia la motxilla a l’esquena i m’havia carregat el rifle a l’espatlla. Vaig saludar-lo imitant el seu gest amb el cap i vaig començar a caminar cap a la torre d’observació i cap a la caserna. Em vaig adonar que entre el fred i que feia estona que no em movia, m’havia quedat encarcarat. Em feien mal les cames. El vent, que s’havia revifat, em colpia directament a la cara. Però m’era ben bé igual. S’havia acabat la guàrdia. Allò era l’única cosa que comptava.


  Quan ets al Mur, la divisió del temps és molt senzilla. Dotze hores de guàrdia, dotze de descans. A la pràctica, aquest descans es tradueix en quatre hores per a tu i vuit de son. No recordo què vaig fer exactament aquell primer vespre, però no he oblidat la sensació física d’escapar-me del fred, amb el cos adolorit de cansament, treure’m la motxilla i deixar el rifle a l’arsenal i tot seguit asseure’m en un lloc calent i sec, i pensar que mai no havia valorat prou el fet de poder seure, mai no n’havia entès del tot el sentit, però aleshores sí que ho vaig fer, i mai més no tornaria a subestimar el valor de no tenir res a fer, cap obligació a banda de seure. La majoria de companys de patrulla també seien. Érem al menjador. Hi havia te i galetes: el millor te i les millors galetes. Ningú deia gran cosa i quan algú parlava semblava que desvariejava. Aleshores ens van servir un àpat calent, no recordo exactament què hi havia, però recordo que vaig repetir dues vegades. Alguns companys van anar a rentar-se, d’altres van aprofitar per trucar a casa i posar-se en contacte amb qui fos que havien deixat enrere. Alguns de nosaltres jugàvem pel comunicador i d’altres se’n van anar a mirar la televisió. Jo vaig fer totes aquestes coses una darrere l’altra fins que en Yos em va sacsejar per l’espatlla per despertar-me.


  —T’has adormit —va dir—. Que t’has begut l’enteniment? T’hi podries haver quedat tota la nit —va afegir amb un to més amable que les seves paraules. El televisor estava encès, però a la sala ja no hi havia ningú. Feien una mena de debat, però el so estava apagat. Va riure—. La primera nit sempre es fa llarga. És hora d’anar a fer nones.


  Vaig seguir-lo fins a les lliteres de la caserna. Al llarg del Mur hi convivien diverses generacions de disseny; en algunes casernes hi havia habitacions individuals. En el nostre cas, tothom dormia a la mateixa sala perquè en el seu moment creien que els Defensors ho havien de compartir tot, per tal que entenguessin la necessitat de fer pinya. Els companys de guàrdia ja dormien o estaven a punt de ficar-se al llit, els llits dels de l’altra guàrdia estaven buits. Era la mateixa imatge que havia vist en arribar-hi la nit abans, i tot i que feia tot just vint-i-quatre hores que hi havia arribat, no tenia ni cap ni peus. A mi em va semblar que en feia vint-i-quatre, d’anys. Em vaig rentar, em vaig treure la roba de dia i em vaig posar la roba de dormir, començant per la roba interior tèrmica. Es van apagar els llums.


  Em vaig treure les ulleres i em vaig ficar al llit. Però aleshores em vaig adonar que del que menys ganes tenia era precisament de dormir. Em vaig tornar a posar les ulleres i vaig sortir del llit. Vaig anar caminant fins a l’extrem de la caserna. La majoria de companys ja dormien i n’hi havia un parell que fins i tot roncaven. Algú, no hauria pogut dir qui, llegia sota els llençols amb l’ajuda d’una petita llanterna. La lluna s’havia anat enfilant i un raig intens de llum entrava pels finestrals estrets a tocar del sostre. Em vaig aturar al darrer compartiment al costat del bany. Vaig inclinar-me per mirar el que buscava: una pell bruna, cabells curts i arrissats i un nassarró que treia el cap sota una espessa capa de mantes. Vaig pensar que no m’havia vist ningú, però en girar-me vaig veure que la Hifa tenia els ulls oberts i que em mirava de fit a fit, una mirada espurnejant i riallera. Però jo ja tenia el que havia vingut a buscar.


  La Hifa era, efectivament, una dona. Me’n vaig tornar al llit i així va acabar el meu primer dia al Mur.
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  Al Mur, un dia és com qualsevol altre dia. Si més no pel que fa a l’arquitectura bàsica de les vint-i-quatre hores: les obligacions, on has d’anar i què has de fer i amb qui ho has de fer. Dins d’aquest marc hi ha molta varietat, però l’estructura bàsica sempre és la mateixa. I tanmateix així és com vols que sigui, perquè qualsevol notícia al Mur és una mala notícia. No vindrà ningú a dir-te: «Ep, vols saber una cosa? Hem decidit que com que ens caus molt bé, ja no cal que passis dos anys al Mur, de fet te’n pots anar demà mateix, de fet, espera’t, per què no? De fet te’n pots anar avui si vols! Au, corre! Espera’t, no et deixis les galetes!».


  Però això no passarà mai. Tot el que pot passar al Mur és dolent. De manera que acabes preferint que no passi res. El problema és que la realitat és força més complicada. En algun racó de la teva cova mental hi viu una mena de follet que diu: «No trobes que seria interessant que passés alguna cosa, que realment vinguessin els Altres i haguessis de lluitar per sobreviure, i haguessis de fer allò que et fa tanta por i que t’han entrenat per fer, allò que et provoca malsons però alhora et desperta una mica la curiositat, si haguessis de lluitar a vida o mort? No trobes que seria millor això que no pas el fred i la gana, l’ensopiment i la fatiga? No trobes que seria emocionant fer servir la baioneta que has de calar al teu fusell cada matí? Que potser així descobriries alguna cosa sobre tu mateix, sabries com ets realment davant la pitjor de les situacions? Sabries si realment continues sent tu mateix?».


  Només els més rucs i bocamolls parlen alguna vegada d’aquestes coses en veu alta, però tots els Defensors ho hem pensat en algun moment. Tots hem tingut fantasies sobre el pitjor que podria passar.


  Però la veritat és que la majoria de vegades no passa res, i en general ja ens està bé així. Les meves dues primeres setmanes al Mur van anar d’aquesta manera. Cada dia era igual que el primer, amb el temps com a diferència principal. La majoria de dies feia tant fred com el primer. Va fer dos dies més càlids —no fins al punt de dir que feia calor, però prou per posar-se una capa menys de roba—. Un dia vam tenir fred del tipus 2, un fred perillós i temible, però el personal del servei meteorològic ens ho havia advertit abans i vam sortir preparats. El fred que és realment letal és el que arriba quan no t’ho esperes.


  Veia la mateixa gent cada dia, els integrants de la meva esquadra. Caminava fins al Mur amb la Shoona i la Hifa i dinàvem plegats. Malauradament ja no em vaig treure de sobre el malnom de Xiclet. En Yos i el sergent s’ocupaven de dir-me què feia malament, què podia fer d’una altra manera, quines coses havia de tenir en compte. Em vaig adonar que allò era com una instrucció permanent i, tot i que no m’agradava que m’haguessin de corregir contínuament, entenia perfectament per què ho feien. La Shoona va començar a fer broma sobre la meva relació amb la Hifa i cantava una cançó infantil: «La Hifa i en Xiclet s’estaven sota un arbre fent-se un petonet». No era res personal, gairebé es podria dir que era una qüestió de protocol: al Mur, si un home i una dona tenien una relació més afectuosa del que era habitual, si entre ells hi havia alguna cosa que no fos una indiferència gèlida, sabien que els acusarien de «tenir alguna cosa». En aquest cas, però, la Shoona no anava del tot desencaminada, perquè jo no em treia del cap la Hifa, tot i que sempre l’havia vist sota una pila de capes de roba. Ben mirat, potser era això el que em cridava l’atenció: mirant aquella pila de roba sense forma, era difícil no imaginar-se la forma que hi devia haver al dessota. Perquè en el fons saps que no hi ha ningú sense forma, tothom té una forma definida, una lluïssor inconfusible. I també és una veritat humana irrefutable que si hi ha una cosa que ajuda a passar el temps més que el somiejar sobre menjar, és somiejar sobre sexe. O sigui que era cert que hi havia alguna cosa entre la Hifa i en Xiclet, encara que no ens estiguéssim sota un arbre fent-nos petonets.


  Un dia, el sergent em va esbroncar de debò durant una inspecció sorpresa quan va descobrir que no havia apilat correctament la munició de reserva. Tenia tota la raó: se suposava que havíem de preparar la munició d’una manera determinada: havíem de posar les cintes de munició plegades de manera que fos més senzill recarregar l’arma en combat, però era molt laboriós i avorrit, per això de vegades ens ho estalviàvem.


  Que et caigués una esbroncada tampoc no tenia res d’excepcional i no hi vaig donar gaire importància. El que em va cridar l’atenció va ser el que va dir el sergent un cop es va haver calmat una mica.


  —Has estat de sort que t’hagi enxampat jo —va dir—. Si ho arriba a veure el Capità, t’haurien caigut uns quants dies més al Mur. Això que acabo de veure són dues setmanes més, és això el que vols?


  No semblava una pregunta retòrica. Vaig haver d’admetre que no, no en tenia cap ganes.


  —Ja m’ho imaginava —va dir en Sarge—. En general la gent borda molt, però no mossega. És veritat que en la majoria de casos la cosa va així: el pitjor que pot passar és que et clavin quatre crits, que t’esbronquin de valent, que t’insultin. Amb ell no has de patir per esbroncades. El que t’ha de preocupar és que et faci mal de veritat. El Capità mossega, no borda. Ho has entès?


  Vaig respondre que ho havia entès perfectament. Però al sergent li va semblar que no havia quedat prou clar i se’m va apropar com si em volgués fer una confidència, com si fóssim en un bar ple de gent i volgués dir-me un secret a cau d’orella, com si ja no fóssim al Mur, al mig del no-res, a dos-cents metres de qualsevol persona que ens pogués sentir.


  —T’explicaré una cosa sobre el Capità. No és que sigui un secret, però ell prefereix explicar-ho en persona. I quan ho faci em faràs el favor de fer veure que és la primera vegada que en sents a parlar. —Va mirar al seu voltant com si patís perquè algú ens pogués estar escoltant, va abaixar la veu fins al punt que amb el vent em costava sentir el que deia—. El Capità era un dels Altres. Va arribar fa deu anys, abans que canviessin les lleis. Per això és tan dur. Per això és tan estricte. Ell sap com són les coses a l’altra banda. Sap que no hi vol tornar de cap manera. És la quarta vegada que està de servei al Mur perquè està obsessionat a impedir que passin i per demostrar-los que van fer ben fet de deixar-lo quedar —va esperar que jo ho acabés de pair i va afegir xiuxiuejant—: El Capità era un dels Altres!


  Era una d’aquelles coses que quan te les expliquen et sembla que no tenen ni cap ni peus i alhora de seguida t’adones que en el fons no tens cap dubte que és absolutament cert. El Capità havia estat un dels Altres! És clar que sí! Deu anys enrere, als Altres que podien demostrar que tenien alguna habilitat valuosa els permetien quedar-se. El preu que havien de pagar era ocupar el lloc dels Defensors que no havien estat capaços d’impedir-los l’entrada. Van modificar la llei perquè actuava com un «factor crida», un motiu per intentar venir. Avui dia, quan els Altres aconsegueixen travessar el Mur, han d’escollir entre l’eutanàsia, passar a formar part del Servei o bé que els retornin al mar. No hi ha escapatòria i no hi ha alternativa, ara que tothom ha de portar un xip incorporat: sense xip t’enxampen en deu minuts. De manera que fins i tot si aconsegueixes travessar el Mur i fugir, al final t’agafen i t’ofereixen les opcions estàndard. Gairebé tots escullen passar a formar part del Servei. El més atractiu és que si tenen fills, aquests passen a ser considerats ciutadans. Això un cop els han separat dels seus pares, evidentment. Els Altres tenen tendència a fer de Criadors. Veus els seus fills i filles pertot arreu, sovint amb pares ja grans o bé d’una ètnia diferent de la dels seus fills. El Capità devia ser dels últims d’arribar abans de l’entrada en vigor de les noves lleis. No és gens estrany que fos un fanàtic. No és gens estrany que mossegués més que no bordava. Les seves cicatrius eren d’origen tribal i, tanmateix, havia deixat enrere la seva tribu per convertir-se en un Defensor, un dels nostres.


  —Entesos —vaig dir a en Sarge—. Entesos.


  Vaig apilar la munició tal com m’havien ensenyat a fer-ho mentre el sergent no em treia els ulls de sobre. El Capità havia estat un dels Altres… És clar, és clar, ara tot tenia sentit. Hi havia alguna cosa que no era normal, en aquell caràcter implacable. Tot semblava més fàcil d’entendre quan t’imaginaves tot el que devia haver vist, el que devia haver hagut de fer. Aquella va ser la darrera vegada que vaig fer trampa, que vaig buscar excuses o que vaig fer res que no fos seguir fil per randa el que deia el manual. Em vaig convertir en el senyor Legal. Em vaig adonar que tot i ser al Mur, una part de mi havia donat per fet que hi havia encara un petit racó per a la humanitat, un marge d’interpretació, un espai per al perdó o l’acceptació o fins i tot, encara que no tan noble, la possibilitat de resoldre parlant qualsevol merder en què t’haguessis ficat. Però de sobte em vaig adonar que anava errat. No hi havia ni marge, ni espai ni res que no fos blanc i negre, era o bé el manual o l’anarquia, només el Mur, els Altres i el mar, sempre expectant, sempre implacable.
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  Després del meu primer torn de dues setmanes al Mur me’n vaig tornar a casa. El viatge era el mateix que havia fet per arribar-hi però a l’inrevés: en camió, en tren, en un altre tren, en bus i a peu. Podria semblar el mateix, però no podia haver estat més diferent. I la principal diferència fou que viatjava acompanyat de la companyia sencera. Una companyia de més de trenta que viatjàvem plegats després de dues setmanes del que equivalia a una condemna de treballs forçats en règim de semireclusió. Crec que la paraula que millor hauria definit el grup és «escandalosos». L’alcohol al Mur està prohibit i la llei s’aplica d’una manera molt estricta: si t’enxampen a tu i a qualsevol altre que hi estigui implicat, o que ells creguin que hi està implicat, et guanyes automàticament dos dies més de servei. Tanmateix, així que vam posar els peus al camió, de sobte van aparèixer màgicament dues ampolles de licor. Ens les anàvem passant, bevent a glops alegrement, i un cop més vaig sentir una alegria autèntica que al Mur només senties molt de tant en tant, l’alegria que provoca l’alleujament un cop deixes enrere una experiència horrible. Un dels grans plaers de la vida i que era el més apreciat pels Defensors, el moment que pots dir: «Ei, ha estat horrible, però ja s’ha acabat».


  Aquella era la primera vegada que tenia l’oportunitat de tenir contacte amb l’altra meitat de la companyia. Un fet curiós: tots érem al mateix lloc al mateix temps, fèiem el mateix, però gairebé mai no teníem res a fer en comú, a banda de l’estona que trigaves a agafar o deixar el teu equip al principi o al final de cada guàrdia. En aquells instants ens podíem arribar a odiar l’un a l’altre, perquè en un moment així ningú tenia les emocions gaire ben sincronitzades: començar una guàrdia volia dir estar deprimit, ressentit, aprensiu, amargat d’haver de fer el pitjor que et pot passar a la vida; en canvi, acabar la guàrdia volia dir estar eufòric, extasiat, alleujat i fotre el camp per gaudir de la millor part del dia. Deixaves la teva posició sense cap ressentiment pel teu doble, en canvi a la inversa la cosa era diferent, perquè odiaves profundament el company a qui et tocava agafar el relleu. El fet de conèixer de primera mà les emocions que devia sentir l’altre, conèixer exactament què sentia en aquell moment, encara empitjorava les coses. El teu relleu era algú amb qui et trobaves dos cops al dia i sobre qui tenies un munt de prejudicis, malgrat que amb prou feines hi havies tingut relació.


  Vam baixar del camió i ens vam enfilar al tren, un tren civil, que anava del poble més proper a la capital. Els altres passatgers em feien llàstima: cridàvem molt, érem grollers i ens era absolutament igual què poguessin pensar de nosaltres o què necessitaven, aquell tren era nostre. La gent estava acostumada a aquesta actitud dels Defensors i habitualment ens deixaven molt espai. (Bona idea). Així que vam pujar al vagó, una Criadora amb un nen petit que seia a l’altre extrem va agafar la criatura i les bosses i se’n va anar a un altre lloc. (Una altra bona idea). Feia calor, gairebé massa i tot, després de dues setmanes al Mur. Havia oblidat la sensació de passar calor; els primers dos minuts fins i tot resultava agradable, però de sobte em vaig adonar que estava suant. Ens vam començar a treure capes de roba. D’alcohol no en faltava: algú havia aprofitat per comprar-ne un parell d’ampolles a l’estació. No paràvem de beure. Va sortir el tren. Alguns companys cantaven, la Shoona i en Cooper, després d’un parell de copes, ja seien amb les mans enllaçades i es petonejaven quan creien que no els mirava ningú. Es veia d’una hora lluny que s’agradaven més del que volien fer creure a la gent. Jo seia, i no pas per casualitat, al fons del vagó, al costat de la Hifa. Amb deu capes de roba menys, la Hifa era una dona molt prima, àgil, ferma i fràgil alhora. Els cabells negres esbullats. Potser era la tercera vegada que la veia sense un barret de llana o una gorra. Ens estàvem allà asseguts parlant una mica de tot i de res, quan de sobte va arribar un home, un Defensor, es va deixar caure a la butaca davant nostre i ens va oferir una ampolla de vodka. La vaig agafar i vaig fer un gest d’agraïment amb el cap, després de fer-ne un glop vaig passar l’ampolla a la Hifa, que va fer-ne un glop i la va tornar al seu propietari. L’home no va deixar de mirar-me en cap moment. De sobte el vaig reconèixer.


  —Ets tu!


  Va riure. De l’altre extrem de la taula ens va arribar una bafarada d’alcohol. Era realment ell, el meu relleu de guàrdia. No és gens estrany que no l’hagués reconegut d’entrada, perquè era un altre dels Defensors que no havia vist mai sense la roba de servei, amagat sota capes i més capes de roba per protegir-se del fred, sempre amb un barret de llana i la caputxa al damunt. Amb quatre capes de roba menys era un home més aviat prim, de cabells foscos i ulls castanys i una barba de quatre dies. Més o menys de la meva edat. Res de sorprenent, la majoria dels Defensors tenien aquesta edat.


  —Em dic Hughes —va dir.


  —Jo Kavanagh —vaig fer jo.


  —En Xiclet.


  —No m’entusiasma, però suposo que sí, soc jo.


  —Ets més prim del que em pensava, Xiclet.


  —Tu també. Deu ser cosa de la…


  —Sí, ja ho sé.


  —Quant temps fa que hi ets, tu?


  —Cinquanta-vuit setmanes.


  A mig camí. A en Hughes no li calia preguntar-me quant temps feia que era al Mur. No li calia perquè ho sabia de primera mà. Es va aixecar per acomiadar-se.


  —Ja ens veurem a la setmana d’instrucció. Només us volia saludar.


  —Gràcies. Sí.


  Es va quedar dempeus al costat de les nostres butaques i va alçar l’ampolla per fer un brindis.


  —Bé, si decidiu fer-vos Criadors, podríem dir que encara heu tingut sort.


  —Ves a la merda —vam respondre tots dos alhora.


  Ell va esclafir una rialla i es va allunyar passadís enllà cap al grup de cantaires, fent tentines i anant d’una banda a l’altra al ritme del tren. La companyia feia estona que havia esgotat el repertori d’antigues cançons pop i va començar a cantar les seves cançons obscenes preferides (la fugida dels pocs civils que encara hi quedaven ens va deixar el vagó per a nosaltres sols), i aleshores es va posar a cantar el clàssic de tots els clàssics dels Defensors, una cançó malenconiosa, desafiadora i nihilista alhora, no tant una cançó com un càntic o un cant fúnebre:


  *


  Som al Mur perquè


  Som al Mur perquè


  Som al Mur perquè


  Som al Mur perquè [picàvem de peus tres cops, tres silencis]


  Som al Mur…


  I així anàvem repetint la mateixa estrofa. Tenia un efecte hipnòtic, que transcendia el propi jo; mai no t’havies sentit menys un individu, i més part d’un grup, que quan cantaves aquella cançó, quan recitaves aquell càntic o salmodiaves aquell cant fúnebre. No semblava que tinguessin cap ganes de deixar de cantar, de manera que la Hifa i jo, que sèiem unes butaques més enrere, vam decidir afegir-nos a la colla. No en sé gens, de cantar, amb prou feines afino, però amb aquella cançó en concret tampoc calia. La veu de la Hifa quan cantava era sorprenentment aguda i delicada. Som al Mur perquè, som al Mur perquè…


  Es va fer de nit i les finestres del tren eren mig opaques, de manera que podies escollir entre contemplar el paisatge a les fosques o bé centrar-te en el reflex de l’interior del vagó. Sempre m’ha agradat aquest truc de la perspectiva i la percepció. Anava alternant entre el reflex i el paisatge que veia a través de la finestra. La lluna, les vaques, els arbres, un riu; el meu propi rostre i la Hifa al meu costat, el tren atrotinat, els altres Defensors, cantant i bevent. La perspectiva exterior i la perspectiva interior, el paisatge o el reflex, a dins o a fora. El fred de fora, l’escalfor de dins.


  Un cop a Londres ens vam separar després d’una bona dosi d’abraçades i bromes, ajudant-nos els uns als altres a sortir del tren i vomitant. La companyia es va dispersar per agafar cadascú el tren que l’havia de portar fins al seu racó del país. A mi em tocava un petit trajecte en metro i dues hores en un tren direcció Midlands que s’aturava a totes les estacions. En aquesta ocasió jo era l’únic Defensor, i en lloc de fugir a altres vagons, la gent m’observava de cua d’ull fins que jo me n’adonava i els tornava la mirada. Aleshores actuaven com si els hagués enxampat fent alguna cosa que no havien de fer. Després em va tocar esperar l’últim autobús de la tarda, un trajecte en autobús i una caminada des de l’estació, prop d’un quilòmetre i mig que se’m va fer etern, amb la motxilla carregada a l’esquena i totes les emocions de tornar a casa que de sobte em van caure al damunt. Els meus pares havien deixat encès el llum del porxo, de manera que vaig veure la casa molt abans d’arribar-hi, l’única casa del carrer que encara tenia els llums de fora encesos. Em devien estar esperant. Vaig posar l’esquena dreta i vaig trucar a la porta.


  Casa meva: no era tant que casa meva fos molt lluny, o que fes molt de temps que no hi tornava, de fet era com si el mateix concepte de «tornar a casa» se m’hagués fet estrany, com si fes molt de temps que havia deixat de creure-hi, una ideologia que en altres temps havies viscut amb passió però que ja havies deixat enrere. Casa teva: l’indret on sempre tens les portes obertes per tornar. No recordo qui ho va dir. Però un cop has passat un temps al Mur, deixes de creure en la idea que algú pugui arribar a tenir mai l’obligació d’obrir-te les portes de casa seva. Ningú té l’obligació d’acollir-te. Poden escollir fer-ho o no fer-ho.
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  Cap de nosaltres és capaç de parlar amb els seus pares. I quan dic «nosaltres» em refereixo a la meva generació, els que hem nascut després del Canvi. Saps aquella frase típica quan decideixes deixar-ho córrer amb algú i dius: «No ets tu, soc jo»? Doncs això mateix però a l’inrevés. No som nosaltres, són ells. Tothom sap quin és el problema. La diagnosi no és gens complexa, ni tan sols genera controvèrsia. És sensació de culpabilitat: culpabilitat de masses, culpabilitat generacional. Els més grans tenen la sensació que ens van deixar un món fet una merda per sempre més i així i tot van decidir portar-nos al món. I sabeu una cosa? És cert. Això és exactament el que van fer. Ells en són conscients i nosaltres també. Tothom n’és conscient.


  Per empitjorar les coses, els vells no van haver de fer el servei al Mur, perquè al seu temps no hi havia cap Mur, perquè encara no s’havia produït el Canvi i, per tant, no era necessari. I això vol dir que de l’experiència formativa única i més important a la vida de la meva generació —allò de més important que tenim en comú—, els vells no en tenen ni la més remota idea. Aquells consells sobre la vida, aquell «sabem el que et convé», la saviesa de l’experiència viscuda que segons els llibres i les pel·lícules eren una part essencial de la relació entre pares i fills, senzillament ja no funciona. Vols corregir el que creus que faig malament a la vida, avi? Doncs no, gràcies. Per què no fas un viatge en el temps i mires d’arreglar la merda de món que ens vas deixar? Potser després quan tornis podem seure a parlar-ne.


  Evidentment hi ha gent de la meva generació que té curiositat per saber com era el món d’abans, a qui agrada sentir-ne a parlar, a qui agraden molt les històries i els fets més sorprenents. Per dir-ho d’una altra manera, hi ha gent de la meva edat que està obsessionada amb les platges. Miren pel·lícules i programes de televisió sobre platges, miren fotografies de platges, pregunten als més grans com era anar a la platja, què se sentia passant-se el dia ajagut a la sorra, com era fer un castell de sorra que lluitava contra l’aigua fins a esfondrar-se, un castell que tot i que semblava alt i invulnerable, s’anava desfent lentament, de manera que quan la marea tornava a enretirar-se semblava que no hi hagués hagut mai res, o com era fer un pícnic a la platja, què era deixar-se arrossegar a la platja per una onada, amb la gent que t’observava des de la sorra, i és cert que de vegades l’aigua era calenta, fins i tot aquí, tan al nord? Hi ha gent a qui agrada molt tota aquesta merda. A mi no. Ensenya’m una platja de debò i potser mostraré algun interès. Però vols saber una cosa? El meu nivell d’interès correspon exactament al nombre de platges que queden. I no en queda ni una, enlloc del món.


  Però no tothom ho veu com jo. Potser la majoria no ho veu així. A molta gent li agrada mirar pel·lícules antigues on els protagonistes es passen el dia a la platja. Que com ho veig? Ridícul.


  La meva mare s’ho passa malament. Se sent culpable tota l’estona; la seva expressió habitual, sempre que som a la mateixa habitació, és la del xai quan el porten a l’escorxador. En el fons també està furiosa, és clar, perquè quan et sents culpable, t’acabes emprenyant, però la meva mare ho canalitza fent-se la màrtir i la santa, i fa tot el que ha de fer sense tenir mai una mala paraula, per molt que jo la cagui, i no s’emprenya mai, només de vegades (i mai d’una manera explícita) se sent una mica, com ho diria… decebuda. I aquella vegada que em vaig endur el cotxe sense permís, que em vaig entrompar, vaig desconnectar el pilot automàtic, vaig sortir de la carretera, em vaig estampar contra un arbre i vaig destrossar la bateria, sense possibilitat que ho cobrís l’assegurança perquè anava trompa i era menor d’edat? Cap emprenyada, ni un sol crit: «Me’n vaig a netejar la cuina i a preparar-te l’uniforme de l’escola per a demà, ja sé que no ens volies decebre, amor meu, ho sento però no puc evitar sentir-me una mica… trista».


  El meu pare ho porta pitjor. El problema del papa és que encara conserva els reflexos emocionals d’un pare. Vol tenir el control, dir l’última paraula, corregir-me, parlar-me de quan ell era jove, començar frases amb les paraules: «Quan jo era…». Quan jo era petit el pare tenia el costum de fer aquesta mena de coses, a l’escola, m’ajudava amb els deures o m’ensenyava a fer petites coses pràctiques. A cordar-me els cordons de les sabates quan tenia cinc anys, a arreglar un endoll quan en tenia catorze, aquesta mena de coses. Per ser del tot justos, he d’admetre que se’n sortia prou bé. En un món diferent fins i tot hauria estat un bon pare. Però així que em vaig convertir en un adolescent vaig començar a entendre que el món no sempre havia estat així, i que els responsables que la cosa hagués acabat d’aquella manera eren els nostres pares, ells i la seva generació. No vull sentir els seus consells, ni la seva opinió sobre res de res, mai més.


  Així doncs, dues setmanes a casa no podrien ser més previsibles. La meva mare sempre aconsegueix que la feina de portar la casa i alimentar tres adults sembli la feina més exigent del món. No som prou rics per tenir Assistents a casa —els Assistents són gratuïts, però cal alimentar-los, vestir-los i allotjar-los, i tot això són molts diners—. No poso en dubte que hi hagi molta feina a fer, tot i que tenim robots que netegen i renten la roba, o sigui que potser tampoc n’hi ha per tant. En tot cas no és tanta feina com pretén la meva mare quan soc a casa. Bàsicament actua com si fos l’esclava més apassionada, valenta i entregada de les mines de sal. Gairebé no parlem, només quan ella em pregunta si m’ha agradat el menjar i si hi ha res d’especial que em vingui de gust (per a l’àpat següent), si tinc ganes de veure cap dels meus amics (a la qual cosa responc que ella no n’ha de fer res), si necessito alguna cosa. Una tassa de te al matí? És ben bé com si m’allotgés en un hostal molt ben gestionat, però emocionalment asfixiant.


  Mentiria si digués que aquesta situació treia el millor de mi.


  Pel que fa al pare, es passa el dia al despatx i torna a casa al vespre per menjar el que sigui que hagi cuinat la mare i després s’empassa qualsevol cosa que facin a la tele. No parlem gaire i a tots dos ens està bé així.


  Tot plegat anava una mica com sempre; tal com diu la cançó: tot segueix igual. Normalment procuro sortir amb els antics col·legues. Però cada vegada n’hi ha menys rondant pel poble, perquè la gent de la meva edat són tots al Mur i estan de servei, d’instrucció o bé són a casa. El tema de conversa principal sempre és el mateix: el Mur. La gent compara desgràcies. La nostra companyia sembla que és de les més estrictes; n’hi ha que només tenen deu Defensors de guàrdia al mateix temps, de manera que tens un dia o una nit lliure de cada tres! Això va contra les normes, i si venen els Altres estàs fotut, però la idea és que si venen els Altres estàs fotut igualment.


  En tot cas, diguem que el Capità no ho veu així. Vaig dir quatre pestes de la meva companyia i tothom va estar d’acord que era mala sort haver anat a parar a una companyia tan dura. Jo els vaig donar la raó i vaig continuar queixant-me, però en el fons em sentia orgullós de formar part d’una versió més estricta de la Defensa. Si tenies un dia lliure de cada tres, no eres un autèntic Defensor. Eres dos terços de Defensor. No és pas que la gent es prengués la molèstia de distingir entre els Defensors de debò (és a dir, jo) i els altres; el que la gent veia era una colla de Defensors al pub agafant una mona. En general, la gent procurava mantenir-se allunyada de nosaltres. Fins i tot i molt especialment aquells que eren prou joves per haver passat alguna temporada al Mur miraven de no apropar-se’ns massa. Eren conscients que sabíem que no teníem gran cosa a perdre. Què era el pitjor que ens podien fer? Enviar-nos al Mur? A banda que els tribunals són força indulgents amb els Defensors. Provoquem baralles, rebentem locals i no passa mai gran cosa. I així és com ha de ser, punyeta.


  Parlant amb els antics col·legues vaig adonar-me que la nostra vida quedaria partida en dues meitats: abans i després del Mur. Era com si això que teníem en comú s’hagués convertit alhora en un obstacle entre nosaltres; el Mur era el mateix per a tothom, però alhora també era diferent per a tothom. Potser passats els dos anys (o més aviat noranta-vuit setmanes, havia adoptat totalment el costum dels Defensors de comptar el temps no pas mirant el calendari, sinó en funció de les setmanes de servei que acomplertes) podríem recuperar les nostres vides, però de moment érem amics per les experiències que havíem compartit en el passat, no pas en el present. La lliçó principal que vaig aprendre després de l’estada a casa: la meva companyia era el que ocupava la meva vida en aquell moment, en lloc de la família i els amics.


  A l’hora de fer el trajecte de tornada a peu, en autobús, en tren, en un altre tren i en camió, vaig acomiadar-me de la mare i el pare a l’entrada de casa. Una abraçada discreta de la mare i una encaixada de mans amb el pare. Li vaig llegir als ulls que tenia ganes de dir alguna cosa, que volia donar-me algun consell, i ell va llegir als meus que no li acceptaria. Vaig agafar la motxilla i me’n vaig anar, però així que van tancar la porta em vaig aturar i vaig esperar uns minuts davant de la finestra. Era fosc i no em podien veure. Van apagar el llum del passadís i tot seguit es va encendre el de la sala d’estar, tot seguit van engegar la tele i es van posar a mirar el programa que sens dubte havien estat esperant tota la setmana per poder veure. No sé pas si era un documental o una pel·lícula, no em vaig esperar per comprovar-ho, però a les primeres escenes vaig veure-hi sorra, un cel blau i unes aigües d’un blau profund, i dues petites figures que s’enfilaven a les planxes de surf per navegar sobre les onades i queien dins l’aigua. Els meus pares havien esperat que me n’anés per posar un programa de surf.
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  Altra vegada al Mur. El segon cicle va ser més dur perquè a la meva esquadra li tocava el torn de nit. Dotze hores de guàrdia de dia m’havien semblat difícils d’aguantar, però les nits eren molt pitjors. Evidentment la foscor ho complica. També tens molts més números que faci un fred de tipus 2 i això ho fa encara més dur: el fred és com cola d’enganxar, com fang, costa tant moure’s que és com si el ciment del Mur encara no s’hagués assecat del tot. Però la dificultat real és que de nit és molt més fàcil tornar-se aprensiu. La part més profunda i fosca del cervell, que durant el dia es pregunta secretament com seria viure un atac dels Altres i mira d’imaginar-se si realment seria tan terrible, de nit es deixa arrossegar per la por.


  Al Mur, de nit, la imaginació no és mai la teva amiga. Els pensaments que t’ajuden a passar l’estona al llarg del dia, la fantasia de ser a qualsevol altre lloc, el que faràs quan tornis del Mur, menjar, sexe, tampoc serveixen. Veus coses i sents coses que en realitat no hi són. N’ets conscient perquè t’has preparat per a situacions com aquesta, però alhora saps que de vegades aquestes coses passen, i que tot sovint el que ha succeït ha anat així: un Defensor, que per un instant ha cregut que veia alguna cosa que semblava la llum de la lluna reflectida en una superfície metàl·lica i no n’ha fet cas, o bé li ha semblat sentir un soroll metàl·lic esgarrapant el ciment, i no hi ha donat importància, ha mort escopint sang, amb un ganivet dels Altres clavat als budells. És impossible acabar una guàrdia de nit de dotze hores sense que se’t dispari l’adrenalina com a mínim una vegada. Et dius que t’has de calmar, després penses que potser sí que realment has vist alguna cosa. Amunt i avall, amunt i avall, com si anessis col·locat. No t’hi arribes a acostumar mai i el millor que pots esperar és no arribar a acostumar-t’hi mai.


  De nit vèiem el Capità amb molta més freqüència. M’adono que pot semblar impossible que la presència d’un sol home pugui ajudar a superar un temor tan elemental i bàsic com el que sents quan fas guàrdia de nit amb l’amenaça d’un atac dels Altres. I en canvi era ben bé així. Sabies que en algun moment, durant la teva guàrdia de dotze hores, el veuries aparèixer ja fos caminant per la muralla en una d’aquelles basses de llum, o bé en bicicleta, cosa que no feia mai durant el dia i que sempre tenia un aire una mica incongruent. Era un home corpulent i la bicicleta es veia massa petita per a ell. De vegades apareixia de sobte i es plantava a la teva posició sense avisar, perquè havia seguit el caminet interior del Mur, el mateix truc que havia fet servir el primer dia que m’havia enxampat pensant en les musaranyes. (Més endavant em vaig assabentar que era una cosa que feia amb tots els nous el primer dia). Mai no deia gran cosa, es quedava palplantat al teu costat mirant el mar. Aleshores feia algun comentari sense importància, qualsevol cosa bàsica i elemental, sobre la nit, si era més o menys fosc, sobre el fred que feia, sobre si hi havia llum de lluna o es veien els estels, si feia vent o no en feia, si la visibilitat era més o menys bona, si la guàrdia era més o menys difícil, si ja faltava poc o bé si tot just acabava de començar. Mai no et deia res que no sabessis, però sempre era suficient per recordar-te que ell havia passat molt de temps al Mur, molt més del que hi passaries mai tu, i que el coneixia millor que ningú, i que era al teu costat. Abans de marxar s’acomiadava fent un senyal amb el cap i continuava cap a la posició següent. Tot sovint s’aturava a mig camí entre una posició i l’altra per contemplar el mar. Era com si volgués desentumir els sentits, ampliar l’abast de la seva oïda i la seva visió, per veure-hi en la foscor.


  —Què creus que deu buscar el Capità quan s’atura per mirar el mar? —vaig preguntar una nit a la Hifa.


  A la nit fèiem bàsicament el mateix que de dia, i ens trobàvem en grups de tres per fer un àpat a mitja guàrdia. No m’havia adonat que repeties a les mateixes posicions cada dia o cada nit durant els dos anys que havies de passar el Mur, de manera que veies aquelles mateixes tres persones cada dia, centenars de vegades. Si no t’avenies amb els teus companys, si eren uns busca-raons o uns idiotes, si eren poc parladors o obertament hostils, o si no hi havia gens de química, una guàrdia de dotze hores que ja era prou complicada, podia arribar a ser més difícil encara.


  —Potser li sembla que té els sentits més agusats, quan no té ningú a prop —va dir—. Ja saps què vull dir, la mena de sorollets que fem la gent. Distraccions. Llenguatge corporal. Lluny de tot. T’acabaràs això? —va preguntar a la Shoona, que mastegava a poc a poc la seva barreta energètica. Estava feta d’alguna cosa enganxosa, dàtils potser. La Shoona la va partir i en va donar una meitat a la Hifa, que la va agafar sense dir res i se la va començar a menjar. En un altre context hauria pogut semblar d’una mala educació extraordinària, però al Mur hi regnava una intimitat especial.


  —Quatre serveis al Mur… —va dir la Hifa—. Imagina’t fer quatre serveis. Vuit anys al Mur.


  —Quan va acabar el primer torn ja l’havien fet sergent —va dir la Shoona—. Té una habilitat especial per fer això.


  —Sí, bé, imagina’t tenir una habilitat especial per fer això —va afegir la Hifa—, mira que hi ha habilitats al món, per tenir precisament aquesta…


  —Fer malabars —vaig dir jo.


  —Fer mitja —va fer la Shoona.


  —Sexe —va dir la Hifa.


  —Dormir —vaig afegir jo.


  I ja no vam dir gran cosa més.


  Vaig acabar de menjar, em vaig beure la beguda calenta i em vaig aixecar per tornar a la meva posició. De nit, fins i tot si eres jove i fort, et quedaves encarcarat ràpidament i de seguida em vaig adonar que el fred se m’havia allotjat a diverses parts del cos mentre m’estava assegut: als malucs i als genolls. La Hifa i la Shoona també es van aixecar i ens vam separar. Vaig acostar-me a l’extrem il·luminat de la meva posició, a uns cinquanta metres, i vaig començar a córrer de punta a punta uns minuts, panteixant i escalfant-me, però amb compte per no suar gaire. En un dels extrems del meu recorregut vaig mirar al mar i em va semblar veure-hi alguna cosa. Una lluïssor que venia del mar. Era poc probable que fos un dels nostres: la Guàrdia no patrullava de nit i quan ho feia no emprava llums gaire sovint. Vaig pensar que m’ho havia imaginat, però al cap d’uns minuts vaig veure un altre senyal, i encara un altre.


  —Em sembla que he vist llums —vaig dir pel comunicador. Sentia una barreja de vergonya i por: vergonya per si de cas m’ho havia imaginat, por per si eren realment els Altres—. Al mar.


  —A quina distància? —va preguntar el Capità. Sentir la seva veu amb intensitat a l’orella i sense cap preàmbul em va fer saltar, no feia servir el comunicador gaire sovint.


  —No ho sabria dir, senyor. Ho sento. No gaire a prop, però més a prop que l’horitzó. Potser un quilòmetre o una mica més.


  —Quants?


  —Dos o tres. S’encenien i s’apagaven.


  —D’acord. Bona vista. Continua vigilant i no pateixis, això passa tot sovint.


  —Per què ho fan? —vaig preguntar—. Senyor, què passa?


  —No ho sabem —va dir el Capità, sense el to imperatiu o de retret que utilitzava tot sovint, més aviat com si s’hagués fet la mateixa pregunta—. Simplement és una cosa que fan de vegades.


  No em calia preguntar a qui es referia. Els llums eren dels Altres. Aquell va ser el meu primer contacte amb ells. No era una topada cara a cara, perquè allò hauria significat que o bé ells o bé jo hi hauríem deixat la pell. Però un contacte, tanmateix. La primera vegada que els veia. Crec que també va ser la primera vegada que em vaig imaginar com devia ser viure com un dels Altres, surant a les fosques en una barca improvisada o un bot inflable, contemplant la costa, mirant el Mur, els llums que s’encenen i s’apaguen al capdamunt, la foscor intensa a la base. L’embarcació bressolant-se amunt i avall seguint el ritme de les onades. Amb prou feines devies recordar la sensació d’escalfor, d’estar eixut i en un lloc segur. Si nosaltres teníem fred, els Altres en devien tenir més encara. Si estàvem avorrits i cansats, incòmodes i neguitosos, ells estaven furiosos i espantats, esgotats i desesperats. Déu meu, el Mur deu tenir un aspecte sinistre des del mar, una línia plana i malèvola com una cicatriu. Tan inexpressiu, tan inexorable, tan implacable. Estàvem acostumats a tenir-los por, a sentir hostilitat cap a ells: si mai els arribava a tenir al davant, els mataria. Era així de fàcil. Però… Com ens devien veure ells! Els devíem semblar més dimonis que no pas éssers humans. Esperits, l’essència encarnada de la pura malignitat. Si nosaltres havíem de matar-los només de veure’ls, què ens farien ells si poguessin?


  Recordo que vaig pensar: «No els devem res. Estic content de ser un dels nostres i no un d’ells». Vint-i-sis hores més tard va acabar el meu segon torn de dues setmanes.
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  A última hora de la tarda vam arribar al capdamunt d’una vall al Districte dels Llacs. Havíem deixat les motxilles a terra. Després de tot un dia núvol, de sobte el cel s’havia aclarit i feia un dia gairebé perfecte: no feia massa calor per caminar ni massa fred quan ens aturàvem. La llum era gairebé groga, encara no havia començat a fer-se fosc, però no faltava gaire, era aquell moment ideal quan el cel sembla cobert d’una capa invisible de mantega que fa que tot sembli més ric, més profund, més íntim. Els turons tenien un aire afable. Vaig beure un glop d’aigua, vaig contemplar les muntanyes i em vaig alegrar de ser allà.


  Les darreres guàrdies al Mur havien passat sense incidències. Nosaltres vigilàvem el Mur, el Capità feia la ronda i ens esbroncava, en Sarge i en Yos ens mantenien a ratlla. Els dies eren més llargs i les nits més curtes. Feia un temps una mica més càlid. El tipus 2 de fred ja era força anecdòtic, tot i que podia arribar a ser més perillós que mai, perquè t’enxampava per sorpresa. Un dels integrants de la nostra esquadra, una dona alta i discreta que havia estudiat un any a la universitat i es preparava per tornar-hi, estava a punt d’acabar el servei i li van fer una festa per celebrar-ho. Com que encara érem al Mur, va ser una festa sense alcohol, però així i tot tothom estava molt content i em va fer pensar que el temps anava passant. Anava deixant enrere una guàrdia rere l’altra. Cada dia que passava, cada hora, m’acostava al moment de marxar, de deixar enrere el Mur, de començar la resta de la meva vida. Entre aquests cicles de dues setmanes vam anar «a casa» per veure la família i tot seguit vam tenir una setmana a la reserva, molt menys exigent físicament que les guàrdies al Mur o els dies d’instrucció, però tan ensopida que el repte era un altre. Quan vam tornar a tenir vacances, una colla vam decidir passar uns dies plegats. Vet-ho aquí: una setmana de vacances amb els meus nous amics. No m’hi hauria avingut si no fos perquè la Hifa també hi anava, però un cop ella va accedir-hi, de seguida vaig acceptar la proposta.


  Cap de nosaltres tenia gaires diners, de manera que vam optar per acampar. Volíem anar a algun lloc on no es veiés el mar, amb un paisatge bonic, pubs agradables i bones caminades que no fossin gaire exigents, o que ho fossin només per a aquells que en tinguessin ganes. Tres homes i tres dones: jo, en Cooper i en Hugues, la Hifa, la Shoona i la Mary. Les dues tendes ens les va deixar el furrier. Vam acordar no endur-nos els comunicadors, una decisió arriscada perquè era la primera vegada que fèiem una cosa així. Des que tenia deu anys que no sortia de casa sense el mòbil. Natura! Aquesta era la idea. No dic pas que fos una idea genial, era la idea i prou.


  En Cooper va trobar el lloc ideal per acampar, al vessant d’un turó a prop d’un pub local molt conegut, però aquell era el primer dia i el punt d’acampada no era on ens havia semblat. Com a conseqüència ens havíem quedat plantats allí dalt mentre el dia s’anava apagant, sense haver parat les tendes encara. Era un indret preciós, però no necessàriament un bon lloc per acampar.


  —Passem a l’altra banda del turó a veure si és millor —va dir en Cooper.


  —Au va, home. Estic feta pols. Vull el meu sopar.


  —Aquest pub ha de ser en alguna banda —va dir en Cooper—. Si tinguéssim a mà els comunicadors…


  —Tots hi vam estar d’acord —vam fer alhora la Hifa i jo.


  —Que sí, que sí… Tots hi vam estar d’acord i ara ens hem perdut.


  —No ens hem perdut —va dir en Cooper—, simplement no sabem on som. No és ben bé el mateix.


  —Crec que recordo aquest lloc de quan en parlàvem, diria que només cal que ens enfilem al turó i baixem. No hi deu haver gaire més d’un quilòmetre —va afegir la Shoona.


  Amb aquella manera misteriosa que tenen les dinàmiques de grup, la seva opinió va decidir la cosa. Potser les seves paraules van pesar més perquè tenia més tirada a discutir amb en Cooper que no pas a estar-hi d’acord, de manera que no tenia cap sentit pensar que la parelleta s’havia posat d’acord o que es feien costat l’una a l’altre. Ens vam acabar l’aigua i vam agafar les motxilles. Els Assistents, que esperaven discretament a uns metres d’on érem nosaltres, van fer el mateix.


  Aquella era una altra de les grans i atrevides novetats del viatge: havíem decidit endur-nos Assistents. Els havíem agafat en préstec dels serveis de suport als Defensors. La majoria de persones corrents no es poden permetre tenir Assistents, però si te’n vas d’acampada, tot el menjar i l’allotjament que hauries d’oferir-li el pot carregar a coll un Assistent, de manera que et surt pràcticament de franc. Vaig ser jo mateix qui va fer les gestions i qui va suggerir la idea, i no cal que digui que em vaig sorprendre a mi mateix. Això volia dir que en lloc d’haver de carregar a l’esquena una motxilla feixuga amb el menjar i l’equip, en teníem prou amb unes motxilles d’atac petites i lleugeres. Podíem anar amunt i avall tot el dia i en tornar sempre tindríem el campament a punt, el foc encès, el sopar en marxa i la roba neta. Vindria a ser un petit tast de com vivien els rics. D’entrada vaig pensar que potser seria un pèl incòmode per a nosaltres, des del punt de vista humanitari, acostumar-nos a tenir Assistents quan no érem la mena de gent que en teníem a la nostra vida privada. Però va ser interessant comprovar fins a quin punt ens hi vam avesar ràpidament. Eren un home i una dona, probablement una parella, per la familiaritat amb què es tractaven l’un a l’altre i la manera que tenien d’entendre’s sense parlar. No els vaig demanar que m’expliquessin la seva història i ells tampoc es van oferir a explicar-nos-la, i ja ens anava bé. Ell cuinava i ella s’encarregava de tota la resta.


  El primer dia, al final va resultar que en Cooper anava ben orientat. Ens vam enfilar pel camí que pujava al cim, amb el sol a l’esquena, de manera que el paisatge tenia un aspecte celestial, tot banyat d’or. Un cop al cim la perspectiva es va tornar a obrir: el llac s’estenia davant nostre, amb les muntanyes que l’envoltaven per tots els costats. Al mig del llac s’enlairava la columna de fum d’un petit vaixell de vapor. Per un instant va semblar que teníem al davant un d’aquells quadres del segle dinou, amb el típic romàntic que ha fet un cim i contempla el món ajagut als seus peus, amb la diferència que caldria afegir uns quants detalls a l’escena: sis Defensors pollosos, dos Assistents i la dansa de celebració del grup de Defensors que finalment havien trobat el pub que buscaven. Era a mig quilòmetre turó avall, en una petita zona d’acampada molt ben delimitada des d’on es podia veure el mateix paisatge que al cim del turó.


  —Bingo —va dir en Cooper satisfet.


  Vam deixar les motxilles a terra i vam anar al pub mentre els Assistents muntaven el campament. Sí, vaig pensar, així és com deu ser formar part de l’elit. Que t’ho facin tot. Estar dins del cercle. El pub era una reproducció d’una antiga taverna anglesa, amb bar i sala d’estar, amb plafons íntims de fusta, un lloc acollidor. Et podies imaginar com devia ser arribar una nit freda d’hivern i sentir immediatament l’escalfor i la seguretat d’aquell pub. Només vam trigar deu segons a adonar-nos que el propietari era un antic Defensor que dispensava un tracte especial a la gent que estàvem de servei. La primera ronda de pintes va anar a càrrec de la casa. Vam fer una altra ronda abans de tornar a les tendes, on l’Assistent ja havia començat a preparar el sopar al foc de camp. S’havia fet fosc, però era una foscor il·luminada per una lluna d’un blau intens, com els agrada als Defensors. Foc, fum de llenya, xai: tot era perfecte. El Mur quedava molt lluny.


  L’endemà al matí em vaig llevar aviat, quan tot just havia sortit el sol. Vaig sortir de la tenda per treure’m la son dels ulls i fer un cafè. No duia posades les ulleres, de manera que ho veia tot una mica borrós i de sobte vaig tenir una al·lucinació: una figura vestida de blanc, amb els primers rajos del sol que l’il·luminaven per darrere, ballant lentament, cremant de llum. Vaig pensar: «És un arcàngel!». Vaig pensar: «M’estic tornant boig!». Vaig pensar: «Mare de Déu Senyor, és en Hughes fent taitxí». Va continuar practicant sense girar-se per mirar-me. Era impressionant i alhora una mica ridícul. D’una banda, impressionava perquè ell devia ser conscient que feia una fila ridícula, però així i tot continuava fent la seva sense aturar-se. Ho feia bé? Jo diria que sí. Tenia un ritme harmònic i no va caure en cap moment.


  Els Assistents encara dormien, però en Hughes havia preparat una cafetera al foc i me’n vaig servir una tassa. Em vaig asseure en un dels tamborets del campament per veure l’espectacle. Amb en Hughes ens enteníem força bé, i el més curiós, a banda del fet que físicament ens assemblàvem una mica, era que havia crescut en un poble a poc més de vint quilòmetres del meu. Una vegada, a l’hora del relleu, en Sarge va escridassar en Hughes perquè no era a la seva posició, i quan es va adonar que s’havia equivocat es va disculpar, una mica a la seva manera. Les seves paraules exactes van ser: «Ho sento, he confós una anguila per l’altra».


  Em vaig acabar el cafè quan en Hughes acabava els seus exercicis.


  —Perdona’m —va dir—. Ja sé que és ridícul.


  —No —vaig fer jo. Tot seguit em vaig arronsar d’espatlles—. És diferent i prou. Ja saps què vull dir, tot el dia amb la història de calar la baioneta, apuntar amb una arma automàtica, prémer el gallet.


  —Al Mur no ho puc fer, la gent em prendria el pèl. No se’n cansarien mai.


  —Ja m’ho imagino.


  —A més se suposa que ho has de fer a l’aire lliure i gairebé sempre fot massa fred.


  —Sí, això també m’ho puc imaginar.


  —El meu mestre sempre em deia que n’hi ha prou de no fer-ne cap cas. Ni del fred ni de les bromes. Però no puc.


  —I qui és el teu mestre? Un paio xinès de noranta anys amb patilles i que fa tant temps que practica arts marcials que ja pot gairebé volar i tot?


  —No, es diu Graham i deu tenir uns cinquanta-cinc anys. És de Wolverhampton. Però de taitxí en sap un pou.


  —Tens intenció de tornar-hi?


  —No. Vull anar a la universitat. —Va ficar la mà dins la motxilla i en va treure un llibre, una edició de butxaca de poemes escollits de Wordsworth—. Vull estudiar literatura. Si me’n surto, m’agradaria quedar-m’hi a fer de professor.


  Em vaig mirar en Hughes. Un paio amb patilles, robust i imponent, que tot sovint em trobava al capvespre quan caminava arrossegant els peus pel Mur, renegant per sota el nas i mirant-me fixament, amb l’arma agafada amb la mà dreta en lloc de dur-la penjada a l’espatlla. Un paio que resultava que era un intel·lectual esprimatxat i afable que feia arts marcials meditatives, llegia poesia romàntica i aspirava a convertir-se en un acadèmic.


  —I tu? —va preguntar-me.


  —Jo no ho sé —vaig respondre, i em va sorprendre adonar-me que era realment així. Temps enrere havia tingut idees secretes sobre el que volia fer: secretes en el sentit que no n’havia parlat mai amb ningú. Volia marxar ben lluny de casa (aquesta part tampoc era un secret), estudiar tant com pogués, trobar una feina que em permetés guanyar carretades de diners i convertir-me en un membre de l’elit. Tot plegat era massa superficial per dir-ne un pla. No coneixia ningú que se n’hagués sortit; no tenia ni idea de com ho havia de fer; però sabia que era possible. De tant en tant les elits han d’obrir les portes als de fora, és una regla bàsica de la seva manera de fer. És la seva manera de renovar-se i repartir el mínim de beneficis per evitar la revolta dels de baix. A banda d’això, a les elits també els cal sang nova perquè són els nous integrants de l’elit els que saben com pensa en aquells moments la població. No tant en termes generals com en aquell moment històric concret. Per saber què està passant, et cal incorporar-ne uns quants. Algú com jo, un noi de províncies, brillant i ambiciós.


  Però això era un secret fosc, privat. Era prou llest per entendre que aquell desig no era una cosa positiva, que no era bo ser així: que mentre convivia amb els meus amics, companys i col·legues, Defensors com jo, alhora tramava en secret un complot per allunyar-me’n, per esdevenir una persona del tot diferent. En realitat, el que volien dir aquells pensaments és que jo era molt millor que ells. No ho deia en veu alta, però feia una cosa molt pitjor, era el meu cor que en parlava. En el fons, el que pensava era: no soc com vosaltres. No em coneixeu.


  I tanmateix em va sorprendre adonar-me que aquella idea secreta meva, sobre qui era jo en realitat, s’havia anat esvanint. Com més temps passava amb ells, més m’adonava que tenia més coses en comú amb els altres Defensors que no pas que me’n fessin diferent. Al principi alçava el cap per mirar els avions i desitjava amb un dolor físic poder ser allà dalt mirant a baix, més que no pas mirar-me els avions des de terra. Veure obrir-se el món als teus peus, suspès en aquell cel blau, tan amunt que ja no podies veure la gent… Això és el que desitjava. Alçar-me per damunt dels altres, allunyar-me de la vulgaritat, viure enmig d’un pur element d’aire i altura. I continuava sentint-ne la crida, l’emoció. Allà dalt, en lloc de ser aquí baix… Però el problema era que això venia a ser desitjar estar per sobre de la gent normal, no ser un d’ells. Era com si jo digués: «Soc més com aquella gent d’allà dalt que no pas com en Cooper i la Shoona i en Hughes i la Hifa i fins i tot els meus pares». Ser un d’ells i no un de nosaltres. Però m’anava adonant que potser no volia ser un d’ells, que potser preferia més els meus que no pas els seus. Tot i que aquells plans encara em semblaven molt bonics, i devia ser fabulós moure’s per les altures, a tota velocitat, poder mirar avall mentre voles…


  —Sí, no en tinc ni idea. A la universitat. Després ja no ho sé.


  —No hi ha cap necessitat de fer veure que ho saps, quan encara no t’has decidit.


  —No.


  La Mary va ser la següent de llevar-se. Va sortir de la tenda de les noies badallant i estirant els braços, amb els cabells arrissats que semblava que també fessin estiraments, amunt i cap enfora. Se’ns va apropar i es va servir una tassa de cafè. La Mary era una d’aquelles persones amb una alegria temperamental, que estan de mala lluna al matí fins que no s’han pres una bona dosi de cafeïna. Un cop es va haver acabat el cafè ja estava en millor disposició de parlar.


  —Em preguntava què deuen tenir pensat per sopar —va dir.


  Tot i que un dels motius pels quals ens havíem endut Assistents era per no haver de pensar en el menjar, cuinar era el hobby de la Mary, el seu interès principal i la seva feina: també era allò que més li agradava fer. No calia preguntar-li quins plans tenia per quan acabés el servei al Mur. De fet era el seu tema de conversa preferit, un somieig constant sobre què faria un cop hagués reunit prou diners per obrir un local propi. (Aquesta part, sobre la manera com reuniria els diners, era una mica obscura. Però tenia confiança que se’n sortiria). Aleshores podria cuinar el que li vingués de gust, sempre que fos de temporada. Li agradava molt parlar-ne.


  —La quantitat de coses que podies trobar abans del Canvi —deia—. De tot i en qualsevol moment. Tomàquets i fruita, pernils de tota mena d’indrets, la carn que volguessis, de tot i en qualsevol moment de l’any. Olis, espècies, herbes tot l’any, qualsevol cosa que et vingués de gust en qualsevol moment. M’he llegit aquests llibres vells i crec que ho devien tenir molt fàcil, m’entens? Podies cuinar de tot. Quan volguessis. I això em fa pensar: «Com sabien què els venia realment de gust?». Vull dir que si pots menjar qualsevol cosa que et vingui de gust a cada moment, és com de ciència-ficció, en aquelles pel·lícules que tenen una màquina que ho fa tot. Això em fa ballar el cap. Prem un botó i tens un rosbif, estofat de faisà, falàfel amb salsa de iogurt, allioli, curri de gambes, suflé de mango, remenat de sang d’ànec, consomé, tu ja m’entens, no s’acaba mai. Vull dir que la idea és fascinant, de tot i en qualsevol moment, ho entenc, però alhora se’m fa estrany i no m’acaba de fer el pes. Ara tenim menys coses, però potser, no ho sé, no puc pas dir que sigui millor, seria una bogeria, evidentment no és pas millor, però la cosa és que has de treballar amb el que tens, saps què et vull dir, i encara que només tinguis, per exemple, naps, naps i la merda de naps un dia rere l’altre, si més no saps que treballes amb naps perquè és el que ha sortit de la terra i és el que has de cuinar i és el que has de fer interessant, perquè no tens alternatives, m’entens? I després tindràs carbasses, api-raves, colinaps, remolatxes o baies, el que sigui que surti de la terra i això és el que trobo fascinant i bonic alhora, saps què vull dir? Això és el que és interessant i no anar a la botiga i poder comprar, saps què vull dir? Coses que han arribat en avió ves a saber de quin indret.


  Li costava molt deixar que l’Assistent fes la seva feina i es va passar els primers dies fent la papallona al voltant del cuiner i fent suggeriments que, si hem de jutjar pel llenguatge corporal d’ell, no es prenia precisament bé. Era un home orgullós, això es veia d’una hora lluny. I tanmateix abans d’acabar la setmana ja cuinaven plegats, tot i que la Shoona li deia que era idiota i que si en una cosa consistia estar de vacances era precisament a no fer allò que ella es passava el dia fent quan era al Mur. La Mary li responia amb una frase que no admetia rèplica:


  —És el que em ve de gust fer.


  Hi havia un altre tema que em ballava pel cap mentre vam ser de vacances: com s’ho feien en Cooper i la Shoona per tenir sexe? Això ja era un misteri a la caserna i aquí encara era més misteriós. Els vam demanar si volien una tenda per a ells dos —bé, dic «els vam» però en realitat va ser la Hifa qui ho va proposar en privat a la Shoona—, i van dir que no calia. D’acord, però aleshores quan i on ho feien? Devien haver de sortir d’amagatotis, o al pati del darrere d’algun edifici, o alguna cosa així. Mai no els veies fer cap gest d’afecte en públic i no semblava que fossin parella, i en canvi ho eren.


  Els meus plans en aquest sentit se’n van anar en orris. Un parell de vegades vaig proposar a la Hifa sortir a fer una caminada sols, però un dels problemes d’anar d’acampada, pel que vaig poder comprovar, és que gairebé mai no tens intimitat. Cada vegada que li feia un suggeriment furtiu: «Què et sembla si ens escapem al pub? Què et sembla si anem a veure què hi ha darrere aquell turó? I si anem a fer una caminada fins al poble més proper? Què et sembla si demanem un parell de canyes a l’amo del pub i provem d’anar a pescar?», immediatament ella demanava als altres si s’hi volien afegir, o bé s’hi afegien directament quan ens veien marxar, sense preguntar, com si per defecte tothom tingués permís per afegir-se a qualsevol cosa que fessin els altres. Em sentia patètic, com si hagués tornat a l’escola i encara em trobés en aquella fase de desenvolupament sexual quan la manera dels nens de demostrar a una nena que t’agrada és estirar-li els cabells i fugir corrent a l’altra punta de l’habitació.


  Tot sovint em torna al cap aquella setmana. Potser és en certa mesura pel que va passar després. Però si més no en part, també és perquè van ser set dies màgics. Tampoc diria que fossin els millors dies que vaig passar al Mur, perquè la qüestió fonamental era precisament que n’érem lluny, érem de vacances; però van ser els millors dies que havia passat mai amb la meva nova família. Caminàvem, parlàvem, menjàvem, llegíem. Vam beure força, però mai tant per tenir una ressaca que l’endemà no ens permetés gaudir del dia. L’amo del pub ens deixava fer servir els lavabos del local i fins i tot va deixar que ens rentéssim i dutxéssim. Ens vam conèixer en un altre context. Ser un Defensor era una etiqueta que la gent et posava quan feies el servei. La nostra identitat lluny del Mur segurament s’apropava més al nostre jo real. O potser no, pensava ara, potser no hi ha un jo real, només hi ha versions diferents de nosaltres mateixos en contextos i amb persones diferents. El jo que tractava amb els meus pares no tenia res a veure amb el jo que parlava amb la Hifa, ni amb el jo que acatava les ordres del Capità, ni amb el jo que sentia dins meu durant una guàrdia al Mur, comptant els minuts fins que havien passat les dotze hores.


  L’últim vespre finalment vaig aconseguir convèncer la Hifa per anar a caminar tots dos sols. M’hi vaig acostar discretament, vaig alçar les celles i li vaig dir:


  —Anem a caminar?


  I sense dir res més vam començar a baixar pel turó on havíem instal·lat el campament. Vam baixar per fer la volta a una collada i tot seguit vam enfilar-nos a una vall molt extensa i ens vam girar per contemplar el paisatge. Érem a l’altre extrem de la vall envoltada de turons on havíem acampat i des d’allà podíem veure el pub. Ens envoltava una sensació d’última nit, d’anar a trobar l’escola altra vegada, un sentiment de tornada a la realitat que es reprodueix sempre que has de tornar a casa després d’unes bones vacances. Vaig pensar: «Ara és el moment de dir alguna cosa. O potser és millor no dir res, fer el moviment i prou?». La Hifa panteixava una mica a causa de l’esforç de l’última pujada, duia els cabells recollits al darrere sota la gorra de llana, tenia la pell enrojolada i els llavis molsuts i rosats.


  —Quan sigui gran seré prou rica per permetre’m tenir Assistents —va dir la Hifa mig d’esma, com si estigués somiejant. De seguida em vaig adonar que havia perdut la meva oportunitat. La Hifa acabava de dir una cosa que a mi també m’havia passat pel cap, però que m’havia semblat massa personal per comentar-la amb ningú. Tenir Assistents algun dia també formava part de la meva llista secreta de desitjos, o n’havia format part, i aquella darrera experiència tampoc no havia canviat gran cosa. Si de cas ho havia fet més desitjable encara. Sempre havia pensat que tenir Assistents era un indicador del teu estatus social, una manera de deixar clar a tothom que ets ric. Però el que vaig aprendre aquella setmana és que la vida pot arribar a ser molt més agradable si tens algú que s’ocupi de les tasques més ensopides i difícils. Tenir Assistents era com una actualització vital. També vaig entendre que aquella era una de les diferències entre la Hifa i jo. Com que ella no creia que mai arribaria a ser prou rica per poder permetre’s tenir Assistents, se sentia lliure de parlar-ne obertament, i en feia broma. Com que jo encara creia que un dia seria prou ric, com que tenia una visió de mi mateix com la mena de persona que és prou rica per tenir Assistents, mai no se m’hauria acudit fer-ne broma. Allò hauria posat en evidència informació real sobre qui era jo i quins eren els meus desitjos.


  —Hauríem d’anar tornant —va dir ella girant-se d’esquena al paisatge—. Es comença a pondre el sol.


  Havia de llançar-me a la piscina? No, ja era massa tard, massa temerari. Havia perdut la meva oportunitat. Alhora també vaig pensar: «Uau, és curiós però, ben mirat, no sé res de tu».


  Va arribar l’últim matí: tornada a la realitat. Vam recollir el campament i vam anar a l’estació de tren per fer el camí que ens duria al Mur. Les motxilles, que en el viatge d’anada ens havien semblat tan lleugeres, ens pesaven a l’esquena mentre empreníem el camí. Ens havíem passat aquella setmana parlant, discutint i fent broma, en canvi al tren ningú no gosava dir res. Jo continuava donant voltes al tema dels Assistents quan ens vam acomiadar a la terminal central de Londres. Aquella setmana m’havia rondat pel cap una altra cosa. Mai no havia pensat seriosament en els Assistents, sobre tenir-ne o ser un d’ells, i per tant la pregunta que em rondava pel cap era com devien ser les seves vides abans i després del Canvi, els viatges que devien haver fet per arribar fins aquí, com s’ho havien fet per travessar el Mur, i sobre com devia ser viure entre els Altres per després convertir-se en un Assistent. Em vaig imaginar la sorra roent, un sol enorme suspès damunt del cap, la coïssor de l’aigua salada damunt la pell clivellada, els febles que es queden enrere, el regust amarg de l’exili i la pèrdua, el desig ardent de seguretat, la desesperació i el dolor incandescents que t’empenyen a continuar endavant… No, era incapaç d’imaginar-m’ho. I tanmateix els tenia al davant.


  No entenc per què allò que desitjava esbrinar em semblava una pregunta delicada, però tanmateix ho sentia així, i havia provat de reunir prou valor per fer-la. Un cop a l’estació, els Assistents es van acomiadar de nosaltres per complir la nova tasca que els havien assignat. Tal com havíem acordat amb la resta de companys Defensors, em vaig endur un moment el cuiner a un costat per donar-li les gràcies i li vaig donar un sobre amb una propina per a ell i la seva companya. Se suposa que no ho has de fer mai, però ens va semblar que era el més correcte. Va agafar els diners fent una inclinació amb el cap. L’única vegada que l’havia vist somriure, o fins i tot canviar d’expressió, havia estat aquells dos últims dies, cuinant amb la Mary. Aquella era la meva última oportunitat. L’estació estava atapeïda de viatgers que anaven amunt i avall i això donava una mena d’intimitat a la nostra conversa: no ens podia sentir ningú.


  —Hi ha una cosa que m’agradaria preguntar-te —vaig dir. L’Assistent era un home prim, de pocs moviments, i sempre que parlaves amb ell et mirava impassible amb els braços estirats a banda i banda—. Per designar el que va passar al món, aquí tenim un nom, en diem «el Canvi». Em preguntava si tothom en diu així, si hi ha una altra paraula per designar el mateix o bé si és només una cosa que va passar fa temps. Espero que no et faci res que t’ho pregunti, però hi ha alguna paraula per designar el Canvi, o el que nosaltres en diem «el Canvi», en la teva llengua?


  —Cui-xi-à —em va semblar entendre. No sabia si ho havia sentit bé i no tenia ni idea del que volia dir, però vaig veure alguna cosa als seus ulls que em va impedir demanar-li que m’ho repetís. Va agafar la motxilla i se’n va anar a buscar la seva companya, sense acomiadar-se i sense mirar enrere.


  Nosaltres ens en vam anar a les caixes de seguretat on havíem deixat les nostres preuades mercaderies abans d’emprendre l’aventura al nord: els nostres comunicadors. La Hifa va fer un petó al seu, es va girar i va dir:


  —Com t’he trobat a faltar.


  Jo volia mirar el meu comunicador en privat. Vaig ficar-me’l a la butxaca i vaig esperar fins que els altres se’n van anar cap al tren que ens havia de portar de tornada al Mur. L’estació era un formiguer de gent, sobretot de gent que canviava de tren per tornar a casa: era un d’aquells moments en què recordes fins a quin punt la vida d’aquelles persones no té res a veure amb la teva, amb la vida d’un Defensor. Aquelles persones tenien una llar, una nòmina, famílies, aficions, pagaven impostos, tenien coses al cap, sèries de televisió que havien de seguir, factures de la calefacció, jardins per plantar. Jo no tenia res de tot això, tot i que potser algun dia ho tindria. En aquell moment no ho desitjava especialment. És curiós: volia ser lluny del Mur, tenia ganes que passés aquella etapa, i malgrat tot quan m’esforçava a pensar què vindria després, només veia foscor.


  Vaig encendre el comunicador. Tenia un munt de missatges, però abans de mirar-los vaig obrir el navegador per buscar-hi una paraula: cui-xi-à. La primera vegada no me’n vaig sortir, perquè la vaig escriure malament, però al tercer intent vaig trobar el que estava cercant. Kuishia és una paraula suahili. Vol dir «el final».
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  Després de les vacances no es pot dir que tornéssim «exactament» al Mur, perquè ens van enviar a una nova destinació a la costa est. Recorda que la rutina era: dues setmanes al Mur, dues setmanes fora, de les quals una era de vacances i la segona (habitualment) d’instrucció. I ara ens enviaven a una secció d’instrucció. Els Defensors esperaven aquesta mena de destinacions amb il·lusió. Per norma general, la instrucció bàsica era un infern —la idea era precisament aquesta: endurir-te, acostumar-te a les noves regles del Mur, esclafar-te per reconstruir-te després com un bon Defensor—. En general, però, un cop al Mur les setmanes d’instrucció eren relativament entretingudes. Per començar, cada setmana d’instrucció era una setmana menys al Mur. Podies deixar la torre de vigilància habitual per visitar un lloc nou. I a banda d’això, una setmana d’instrucció volia dir fer coses noves, no tenia cap sentit fer instrucció sobre coses que ja sabies fer.


  Ens van enviar a una secció antiga del Mur a l’estuari d’un riu. Amb el Canvi també van desaparèixer la majoria de paisatges fluvials, és una altra de les coses que només podem veure a les fotografies. Allà, en canvi, la morfologia del paisatge recordava encara el de les fotografies antigues. Riberes inclinades, arbres emmirallant-se dins l’aigua, meandres afables d’una aigua que es va escolant a poc a poc i verd pertot arreu. Aquella va ser una de les primeres seccions del Mur que van construir i no es va arribar a utilitzar mai. La raó és que a mesura que el Canvi va anar avançant, els enginyers es van adonar que el Mur s’havia de construir més endavant, de manera que van abocar ciment a la desembocadura del riu i van haver de canviar la direcció del Mur. El resultat era una secció del Mur construïda segons les especificacions tècniques habituals, però en desús. Un lloc ideal per fer-hi la instrucció. Alhora, com que tampoc no formava part del Mur pròpiament dit, hi havia Assistents. Eren ells qui s’ocupaven del manteniment dels equips i les casernes. Obligacions i feinetes de merda? No pas en aquest torn! Ben mirat, eren com unes petites vacances. La Mary i la resta del seu equip estaven especialment contents perquè no tenien gran cosa a fer: els Assistents s’ocupaven de la majoria de les tasques a la cuina. Es passaven el dia asseguts mirant la tele i jugant amb els seus comunicadors. Hauria pogut arribar a ser molt emprenyador, si no fos que els veies tan contents que era difícil fer-los cap retret.


  —Això és un exercici de defensa i atac —va dir el Capità el matí abans de dirigir-nos cap a la torre de vigilància. Sèiem a la sala principal de la caserna, que era exactament igual que la nostra, amb la diferència que veies arbres a través de la finestra, cosa que li donava un aire completament diferent—. Ens assignaran la defensa d’una secció de cinc quilòmetres del Mur durant tres dies i tres nits. Fixeu-vos que són dos quilòmetres més dels que hem de defensar habitualment. Estarem més lluny els uns dels altres. Cada defensor haurà de vigilar tres-cents trenta metres de Mur en lloc dels dos-cents habituals. És dur, creieu-me. Molt més dur. L’altra esquadra ens atacarà en un moment o altre durant aquests tres dies. Potser més d’una vegada. No sé res d’ells, no sé qui són ni d’on són ni quants són. M’imagino que són els mateixos que la nostra unitat, però com que no en tinc la certesa no ho puc donar per fet. Els hem de tractar exactament de la mateixa manera com ho faríem amb els Altres. Amb la diferència —va afegir amb un dels seus somriures, tan sorprenents com poc habituals—, que farem servir munició de fogueig en lloc de bales de debò. Portarem una guerrera equipada amb un detector. Si fa un senyal, esteu ferits però podeu continuar lluitant, si el llum es queda encès esteu morts. Hi haurà assessors controlant el combat. Portaran un braçal blanc. Si us diuen que esteu morts, esteu morts. No discutiu les seves decisions, tenen autoritat per assignar-vos més temps al Mur. Enregistraran tot el combat amb càmeres estàtiques i integrades als cascs, i la decisió sobre qui és mort i qui ha passat es pren a partir del que diguin els assessors i el que puguin veure a les imatges. Alguna pregunta?


  Ens vam regirar una mica inquiets. Al final en Sarge va intervenir:


  —Expliqui’ls la part divertida, senyor.


  El Capità va esclafir una rialla. Era evident que aquell tipus d’instrucció li agradava molt, li agradava estar actiu i fer coses, en comptes de seure a esperar que passés alguna cosa i haver d’estar permanentment en guàrdia. Continuava somrient.


  —Sí, la part divertida. Un cop passats els tres dies tindrem un dia per intercanviar llocs amb l’altra companyia. Aleshores serem nosaltres qui farem d’atacants.


  Em vaig adonar que mirava d’evitar dir «els Altres». Me’n vaig alegrar. En aquell context no m’hauria fet cap gràcia, hauria activat automàticament una resposta supersticiosa. I tanmateix allò era exactament el que volia dir i era evident que era el que esperava amb més il·lusió. El Capità, que havia estat un dels Altres, es delia per poder jugar a ser altra vegada un d’ells, per simular que feia allò que temps enrere havia fet a la vida real.


  —Convertirem la seva vida en un infern durant tres dies i alguns de nosaltres aconseguirem passar el Mur. He fet aquest mateix exercici una pila de vegades, sempre he aconseguit que passin uns quants membres de la meva esquadra, i aquesta vegada no en serà l’excepció. Rumieu-hi quan estigueu de servei i discutirem el pla d’atac el dia del relleu. Saltarem el Mur. Tothom pot aportar les seves idees per aconseguir-ho. I jo —va acabar somrient—, jo també en tinc alguna.


  Tot seguit ens van facilitar informació general sobre la nostra secció del Mur, les peculiaritats geogràfiques i topogràfiques. El titular era que la riba del riu a la nostra secció era força profunda, com un penya-segat, però un penya-segat que s’enfilava com una escala: cinc metres de caiguda, una petita secció plana, i tot seguit una altra caiguda de cinc metres. Era precisament a causa d’aquest pendent que els enginyers havien cregut en un primer moment que podien construir-hi el Mur al voltant sense dificultat. Al final es va veure que anaven errats, però ja era massa tard. Com a resultat, al peu del Mur hi quedava encara una petita riba. Res a veure amb les platges del món antic, però prou ampla per caminar-hi. Això convertia aquella secció aïllada en un indret ideal per als atacants, perquè tenien espai per desembarcar. La setmana es presentava molt interessant.


  No recordava haver vist mai la companyia de tan bon humor com durant aquells set dies d’instrucció. Va ser realment com unes vacances, o unes colònies, perquè hi havia una estructura, l’estructura implacable de les guàrdies, però també havíem canviat de destinació, gaudíem de la llibertat de tenir Assistents i, el més important, hi havia cares noves. Els Defensors que feia més temps que eren al Mur ja coneixien els integrants de l’altra guàrdia, jo en canvi només coneixia en Hughes. La resta de Defensors de l’altra guàrdia només els coneixia d’aquells viatges en tren, tots borratxos i espantant els civils, al final de les dues setmanes de servei al Mur. Resultava curiós comprovar fins a quin punt era com mirar-se en un mirall: ells també tenien el seu nou (com jo), el graciós, el rondinaire, el que necessitava que li ho expliquessin tot tres vegades. Fins i tot tenien un company que es dedicava a esculpir figuretes de fusta amb un ganivet, com en Yos.


  Vaig començar amb nervis la meva primera guàrdia a la secció d’entrenament del Mur, o d’aquell simulacre del Mur. Per embolicar més la troca, havíem de fer tres guàrdies de nit i tres de dia, amb un relleu molt complicat entremig. La nostra secció va començar de nit, una notícia que era alhora bona i dolenta, perquè volia dir que ens trèiem del damunt la part més difícil, però d’altra banda feia molta més impressió, sobretot perquè tot just tornàvem de la nostra setmana de descans. El fet que no fos una versió del tot real del Mur feia un efecte estrany: estava nerviós, tot i que també sabia que en el fons no tenia cap raó per estar-ho, perquè ben mirat allò no tenia res a veure amb ser un Defensor. Si per alguna raó no feia bé la feina, tampoc no hi deixaria la pell. A banda d’això el paisatge era molt més interessant, bàsicament perquè hi havia alguna cosa per veure, a diferència de res que no fos cimentcelaiguavent. Teníem un riu, una secció del Mur que abraçava un meandre a l’antiga desembocadura del riu, fins i tot hi havia arbres! Darrere una de les últimes seccions del Mur, si feia un dia prou clar, es veia un petit grup de turons verds. Aquella primera nit, a la llum de la lluna, el paisatge semblava una composició exòtica que algú hagués ideat per demostrar les coses que es podien arribar a fer amb blancs i negres i el que fossin aquells colors il·luminats per la lluna, que no eren ben bé grisos ni colors normals, ni tampoc blancs i negres. Només a l’albada pots distingir un fil negre d’un de blanc, diu l’Alcorà. Però abans de l’albada, sota la llum de la lluna, els colors no són els mateixos. En aquella secció del Mur tampoc no hi feia fred. No sabria dir si és que vam tenir sort amb el temps o bé que hi bufava menys vent, o bé si hi havia una mena de microclima. En tot cas, la temperatura era uns quants graus més càlida. Amb tot plegat, l’entorn era força menys hostil. I això feia temptador no estar tan atent com se suposava que ho havíem d’estar.


  —Això sí que és vida —va comentar algú pel comunicador aquella primera nit. Jo vaig riure i tot seguit em vaig preguntar què tenia de divertit aquell comentari. Al final ho vaig entendre: la idea d’estar-se dotze hores dret a les fosques, amb un fred de por i amb una arma automàtica a les mans, esperant que algú t’ataqui, amb la mort assegurada en cas que no facis la teva feina, tot això et marca tant que el fet d’estar-te dotze hores a les fosques, passant una mica menys de fred i esperant un simulacre d’atac fins i tot sembla una broma.


  El primer atac va arribar aquella mateixa nit, a les quatre de la matinada. Una bona tàctica per part de l’altra companyia: una nit clara amb llum de lluna és l’últim moment que se t’hauria acudit escollir per a un atac. D’altra banda, estàvem convençuts que trigarien com a mínim un dia a estudiar els mapes, analitzar la topografia, treballar un pla d’atac. El que van fer en canvi, molt més senzill i efectiu, és fer trampes. No van apropar-se al Mur travessant l’estuari del riu: ja hi eren abans de l’atac i anaven atacant a intervals espaiats, en silenci, com fantasmes. Vaig tenir només cinc segons per reaccionar davant del primer avís: vaig sentir trets a un quilòmetre de distància, on els atacants s’havien enfilat al Mur. Vaig quedar-m’ho mirant fins que vaig pensar: «Ostres, merda», i de sobte em va recórrer una mena d’impuls elèctric pel cos, que no era tant un pensament com una sensació física, com quan estàs mirant una pel·lícula de terror i passa alguna cosa terrible. Ho sents a l’esquena, a la columna, però és més una sensació que no pas una idea.


  Però el que diem els Defensors és ben cert. L’expressió que fem servir és que «la instrucció es dispara». De sobte t’adones que has interioritzat tots aquests nous instints. Vaig desactivar el mecanisme de seguretat del rifle i vaig girar-me per comprovar la situació a la meva secció. Vaig veure un parell d’atacants a uns cent metres, un d’ells ja era dalt del Mur, però l’altre no se’n sortia i el primer li allargava la mà per ajudar-lo. Vaig apuntar i vaig disparar ràfegues curtes, tal com m’havien ensenyat. El primer es va tombar per mirar-me, va acabar d’ajudar el seu company a pujar i tot seguit es va girar per mirar-me aixecant els braços. Els havia tocat a tots dos. Mentre em felicitava pel meu èxit, però, vaig sentir trets darrere meu i de sobte el llum que duia al pit va començar a fer pampallugues. Altra vegada la instrucció va fer el seu efecte. Em vaig llançar a terra i vaig rodolar fins al banc de ciment que hi havia a la meva posició. Dos atacants més s’havien enfilat a l’altre costat del Mur i venien cap on era jo. Una part del meu cervell va comprendre que si aquella era la situació a tot el llarg del Mur, volia dir que ens estava atacant tota una companyia i, per tant, eren el doble que nosaltres: una companyia sencera contra la nostra esquadra. La resta del meu cervell es va centrar a calmar-me prou per poder apuntar. Vaig disparar una ràfega, més llarga del que se suposava que havia de ser. Si dispares massa trets seguits, el canó de l’arma es desvia de l’objectiu i no encertes el tret.


  Una mica per sort i una mica gràcies a la instrucció, estava en una bona posició, mig amagat darrere el banc, mentre que els meus atacants avançaven al descobert. S’haurien d’haver separat per acorralar-me. Potser es van quedar glaçats, potser es pensaven que m’havien eliminat quan m’havien disparat per darrere. Error. Vaig buidar un carregador i un d’ells va aixecar els braços i va deixar l’arma a terra. L’altre, amb el llum vermell fent pampallugues, va saltar i va començar a córrer cap on era jo fent ziga-zagues. Era a uns quaranta metres, però avançava ràpidament. Jo m’havia quedat sense munició i vaig haver de canviar el carregador; vaig agrair aquell dia que en Sarge m’havia enxampat i m’havia esbroncat per no dur-los enganxats correctament, perquè vaig aconseguir canviar el carregador abans que l’atacant arribés on era jo. Quan vaig aixecar l’arma per disparar de sobte vaig sentir trets darrere meu i el llum vermell del pit se’m va encendre del tot. No m’ho podia creure, però sens dubte així és com devien anar les coses en un combat de veritat. Quan et disparen el primer que et ve al cap és que no t’ho pots creure. Oh, m’han disparat. Oh, de manera que això és el que sents quan algú et dispara? Oh, això és el que sents quan t’estàs morint, morint… mort.


  No sé quin filòsof va dir que la mort no és un esdeveniment de la vida. És possible. Però en un combat ho veus d’una altra manera. Més aviat ho veus al revés: aquella mort, la teva o la del teu adversari, no només és un esdeveniment, és el sentit últim de la vida. La culminació i el sentit del viatge.


  Em vaig girar. Tenia dos atacants darrere meu. Els acompanyava un assessor amb un braçal blanc. Em van donar per mort oficialment. Una sensació estranya, una barreja de sentiments. Estava emprenyat, de la mateixa manera que t’emprenyes quan perds un joc, quan creies que estaves guanyant i de sobte perds; em sentia una mica orgullós, perquè n’havia «matat» tres dels seus i n’havien calgut sis per «matar-me» a mi, tot i que era aquella mena d’orgull irritant que no pots manifestar sense que sembli que estàs fent el fatxenda, i tenia molt clar que fer el fatxenda sobre un incident que havia acabat amb mi «mort» hauria acabat amb conyetes i un malnom nou, una cosa de l’estil «Nen cadàver» o alguna cosa així. Em sentia una mica alleujat perquè la part més esgotadora de la instrucció, el combat, havia conclòs, havia passat el pitjor i, per tant, per a mi la nit s’havia acabat.


  Els dos assaltants que m’havien atacat per darrere es van reunir amb l’altre a qui jo havia estat disparant i van començar a discutir què havien de fer tot seguit: dir que havien saltat el Mur i donar-ho per acabat o bé córrer cap a la secció següent a uns quants centenars de metres de distància i afegir-se als combats que hi havia en aquella zona. Se sentien trets, però molt de tant en tant; era difícil imaginar-se què estava passant. Vaig acostar-me als tres atacants «morts» que s’estaven drets a prop meu. Una de les regles d’aquests exercicis era que els «morts» no podien parlar amb els vius, però no n’hi havia cap que ens prohibís parlar entre nosaltres.


  —Hola —va dir un d’ells. Va trencar una barra de xocolata que duia i me’n va donar un tros. La xocolata era un autèntic luxe entre els Defensors, molt difícil d’obtenir al Mur, de manera que allò era un gest d’amic, una oferta de pau.


  —Gràcies. No us he vist venir. Estàveu amagats, oi?


  A poc a poc ho havia anat entenent: l’única manera de fer el que havien fet era amagant-se a tocar del Mur i esperar fins que comencés la nostra guàrdia. Per dir-ho d’una altra manera, havien fet trampa, perquè en una nit de lluna no haurien aconseguit mai arribar on havien començat l’atac. La meva secció del Mur havia patit un atac multitudinari: més tard em vaig assabentar que trenta atacants, distribuïts en grups de sis, havien atacat cinc seccions del Mur, entre d’altres la meva.


  —Doncs sí.


  —Bé, suposo que si els assessors ho han permès no hi podem dir gran cosa.


  —Ja, això és el que ens ha dit el nostre Capità.


  —Ho havíeu fet abans?


  —Aquesta maniobra d’atac-defensa? No. I vosaltres?


  —No. És més entretingut que no pas ser al Mur, suposo.


  —Ja ho pots ben dir.


  Els dos herois que m’havien disparat per l’esquena havien tancat el debat i finalment havien decidit «saltar» el Mur i donar per acabat el combat. L’assessor va explicar al ferit que no estava en condicions de seguir els seus companys i aquest es va allunyar mig corrent per la muralla cap a la zona de combat. L’assessor el va seguir. Els atacants i jo vam fer mitja volta i ens en vam anar en direcció contrària per tornar a la torre de vigilància i cap a les casernes. Un dels homes se’m va apropar per fer una encaixada. Vaig donar la mà també a l’altre, que va resultar ser una dona. Era com si ens coneguéssim de tota la vida.


  —On us heu allotjat? —vaig preguntar.


  —Dues casernes més avall. Darrere del meandre del riu, perquè no ens pugueu veure.


  —I com hi tornareu?


  —Ens vindrà a buscar un camió al final de l’exercici. No crec que trigui a arribar.


  Em van donar un altre tros de xocolata. A mig camí de la torre de vigilància vaig veure en Hughes que venia cap a nosaltres. Evidentment: el Mur no es pot deixar mai desprotegit. Aquest exercici se suposava que havia de ser el més realista possible, de manera que, si havien assaltat el Mur, l’altra meitat de la companyia s’hi havia d’incorporar immediatament. A mesura que s’acostava era més evident que estava massa cansat per emprenyar-se pel fet que l’haguessin despertat a mitja nit.


  —Ho sento, col·lega —vaig dir jo en trobar-nos.


  —Tens res per menjar? Ens han fet sortir corrents, no hem tingut temps per a res.


  Em vaig buidar les butxaques. En Hughes es va endur tot el que tenia. Els assessors haurien dit que anava contra les normes, però no hi havia cap assessor a prop, o sigui que a prendre pel sac.


  —Has matat tots aquests? —va preguntar ell.


  —Tres d’ells. Els altres dos m’han caçat a mi.


  —Sense rancúnies —va dir somrient un dels homes que jo «havia matat». Parlava amb la boca mig tancada perquè estava mastegant la xocolata. Vam continuar caminant cap a la torre de vigilància. El camió ja els esperava i vam tornar a encaixar mans.


  —Ens veurem més tard —vaig dir jo, i tots plegats vam esclafir una rialla, perquè si realment ens tornàvem a veure voldria dir que havia aconseguit saltar el Mur i que ells m’hi estarien esperant: un altre combat «a mort». Sense rancúnies, els vius i els morts teníem més coses en comú del que et pots arribar a imaginar; separats únicament per una mica de sort aquí i allà; fent torns per viure i torns per morir; tots érem al mateix vaixell. Tots érem el mateix, ben mirat. Altres, Defensors, quina diferència hi ha? No acabava de tenir clar si allò era el contrari del que devia ser un combat a vida o mort o bé una bona preparació per al dia que arribés.
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  A la reunió informativa em pensava que el Capità ens fotria una bona esbroncada, però no va anar així. Pel que sembla, ell estava al corrent de tot des del principi. Això explicava per què no era amb nosaltres la nit abans, una cosa que he d’admetre que m’havia fet dubtar. Els dos capitans havien valorat la possibilitat d’organitzar aquell atac per sorpresa i havien acordat preparar una mica l’escena. Era una manera de posar a prova les nostres habilitats de combat: no tant per detectar els Altres apropant-se al Mur com la nostra reacció en un combat cos a cos contra un grup important que hagués accedit al Mur i ens hagués parat una emboscada.


  —No és just? Segurament això és el que us ha passat pel cap. I no, no és just. I aquest és precisament el sentit de l’exercici. Entrenem de valent perquè la lluita sigui més fàcil. És possible que aquest exercici us salvi la vida algun dia. Si us sorprenen, tampoc us preguntarem com o per què ha passat. Haureu de lluitar per salvar la vida. Les lliçons que heu après avui us poden salvar la vida. Alguna pregunta?


  La Hifa va alçar el braç.


  —Sí. Tindrem l’oportunitat de tornar-los el cop?


  El capità va somriure discretament.


  —Sí, i tant.


  —Perfecte.


  Ens havien atacat trenta Defensors. Tota la companyia, tal com m’havia imaginat. N’havíem matat divuit i set havien patit ferides que, segons els assessors, no els haurien permès fugir. Cinc d’ells havien saltat el Mur i s’havien «escapat». A la vida real, si realment haguessin estat Altres, no haurien anat gaire lluny, evidentment: no tenien xips. Com a molt haurien continuat lliures un parell de dies. Un cop els haguessin atrapat probablement haurien optat per fer d’Assistents.


  Set dels nostres havien «mort», tots de les seccions que havien atacat i dos més que havien anat a ajudar-los. Cinc ferits. De quinze que érem, només tres n’havien sortit «indemnes». A la vida real, una bretxa al Mur com aquella hauria acabat amb tots els responsables abandonats a mar obert. Un tribunal de Defensors hauria determinat exactament qui i quants havien de ser. Una bretxa com la d’aquell dia l’hauria pagat l’esquadra sencera. I si podien arribar a demostrar que els de l’altra guàrdia també havien tingut alguna responsabilitat en la bretxa, alguns d’ells igualment haurien acabat abandonats al mar. El Capità va fer una valoració detallada de l’atac, com hi havíem respost, què havia anat bé i què havia anat malament. La conclusió era clara: si els Altres atacaven amb una força superior en nombre i per sorpresa, estaves ben fotut.


  La Hifa era una de les «víctimes». La seva era una de les seccions que havien envaït. Tot i que a mi no m’impressionava gaire el fet que m’haguessin matat —tal com havia dit el Capità, tot plegat era un muntatge, en això precisament consistia la instrucció, en viure experiències com aquella—, la Hifa ho veia d’una altra manera. Aquella pluja de bales de fogueig l’havia deixat desconcertada. No deia res i s’havia quedat reclosa en si mateixa. Després de l’informe vam anar a seure a la cantina i els Assistents ens van portar una tassa de te.


  —Tot plegat és teatre —vaig fer jo—. Som com nens fent veure que juguem a la guerra. Pren-t’ho com si fos un videojoc.


  —Jo no hi jugo, a videojocs —va respondre ella, i era cert. Ens vam quedar asseguts una estona—. Jugar a fer veure… —va dir—. Abans m’agradava aquest joc. Fem veure que… Els adults no hi juguem prou.


  —Ara ets una adulta?


  Em va llançar un caramel de menta. Allò volia dir que es trobava més bé.


  —En tot cas com a joc ha estat fastigós. Mai no ens atacaran trenta Altres amagats al peu del Mur esperant que comenci la nostra guàrdia. És una mica com construir una fortalesa amb un llençol i fer veure que és un castell.


  —Quina mena de castell?


  —Amb torres amb punxa.


  —I qui hi viu, al castell?


  —Un ogre feliç.


  —Ostres, tot sol?


  —No necessàriament.


  —És molt d’espai, fins i tot per a un ogre.


  —Necessita espai.


  —Té por dels compromisos.


  —I un alè tòxic. Literalment, enverina la gent. Fins i tot els altres ogres.


  —Em recorda una mica en Yos.


  —Quina mala llet —vaig dir jo.


  —Segur que l’ogre també fa figuretes de fusta amb un ganivet.


  —No pot, té les mans massa grosses, ho intenta, però se li trenquen totes.


  —Pobre ogre.


  —Llavors agafa els trossos de fusta i els enganxa per fer-ne escultures que després ven als col·leccionistes per grans quantitats de diners. Així es pot permetre viure en un castell. Però ho donaria tot per poder fer figuretes de fusta amb un ganivet.


  —Ara m’ha fet llàstima, pobre ogre.


  —Amb raó.


  —I què menja?


  Vaig rumiar-hi un instant.


  —Nens.


  La Hifa tenia una rialla molt seductora, mitja octava més baixa que el seu to habitual.


  De sobte va aparèixer en Sarge a l’altre extrem de la caserna.


  —Ei! Heu de tornar a estar de guàrdia d’aquí a trenta minuts.


  L’atac havia embolicat tota l’organització de les guàrdies i ens havien canviat al torn de dia. Vaig sospirar, la Hifa va sospirar i tots dos ens vam aixecar per preparar-nos. En Sarge estava de bon humor perquè era un dels que havia sobreviscut a l’atac (sobretot perquè no era al lloc on havia de ser, si se’m permet, tot i que mai no hauria gosat dir-l’hi a la cara).


  Vam continuar fent guàrdies de defensa en aquell Mur de mentida cinc dies més, sense cap altra bretxa. Això no vol pas dir que no passés res, perquè el màxim de temps que va passar entre un atac i un altre van ser divuit hores. Pel que fa a l’altra companyia, no es pot pas negar que s’hi van esforçar. Però cap no va aconseguir passar el Mur. Per ser del tot honestos, ni tan sols s’hi van acostar. Les nits de lluna hi ajudaven força. El paisatge de l’estuari no tenia res a veure amb els horitzons borrosos que confonien el cel i el mar i que amb la llum de l’albada i la posta de sol ho feien tot molt més complicat. A banda d’això, les onades eren molt discretes, pràcticament inexistents, i no se sentia aquell batec constant que ho feia tan difícil quan érem a les nostres posicions habituals. De manera que hi va haver uns quants factors que ens hi van ajudar. I malgrat tot, va ser reconfortant, després del trauma d’aquella primera nit, comprovar que quan uns companys ben entrenats t’atacaven en condicions normals, era relativament fàcil localitzar-los i liquidar-los. Els vèiem a uns metres de distància i els enceníem els llums. Els assessors ens van dir que els seus franctiradors n’havien tocat alguns dels nostres disparant des dels bots, però nosaltres no ens en crèiem res. Els Altres amb franctiradors disparant des dels bots? I segur que també muntaven narvals de set en set, amb Wagner a tota castanya sonant pels altaveus. El seu millor atac va arribar la penúltima nit. Jo me la vaig passar dormint. Van nedar un quilòmetre riu endins i van provar d’escalar el Mur sense ajuda. Els companys que estaven de servei van deixar que s’apropessin i els van anar liquidant d’un en un.


  Aleshores va arribar el nostre torn. Vam recollir el nostre equip, ens vam enfilar al camió i ens van portar a l’altra caserna, que, tal com havien dit els paios de l’altra companyia, era en un colze del riu, a dues torres de vigilància de distància. A mig camí vam encreuar-nos amb el seu camió, que anava en direcció contrària, i ens vam dir unes quantes «floretes». La meva companyia sencera es va posar en formació per ensenyar-los el dit del mig.


  L’altra caserna era com qualsevol altra, amb la diferència que tenia més distraccions: tennis de taula, billars i fins i tot gimnàs i cinema. És clar! Els que defensaven havien d’estar de guàrdia constantment, cada dia, en canvi els atacants podíem escollir. No calia fer guàrdies, podíem fer el que ens vingués de gust, sense horaris. Bé, tampoc no era ben bé així: fèiem exactament tot allò que ens ordenava el Capità i ho fèiem exactament quan ens ho ordenava. I tanmateix, en comparació amb l’altre torn, que havia estat una mica com unes vacances, allò eren realment unes vacances.


  No cal dir que les idees del Capità eren diferents. Vam rebre ordres quan tot just feia una hora que érem a la nostra nova destinació. Ens vam trobar a la sala de reunions. El Capità s’estava al costat d’en Sarge i en Yos, i tot i que no podria dir que s’estigués fregant les mans d’impaciència i cantant d’alegria, perquè no era aquesta mena d’home, la veritat és que poc li’n faltava.


  —Ara ve la part més divertida! —va dir—. En primer lloc, un petit exercici. Que aixequin la mà els que van gaudir de l’experiència de veure’s superats pels altres, mort o ferit, o els que sobrevisquessin per acabar abandonat al mar en un bot.


  El contrast entre el que deia, posant nom i cognoms a les pitjors pors de tots els presents i aquell to fatxenda, era com una bufetada a la cara. Ningú va aixecar la mà.


  —Ja m’ho imaginava —va dir—. A mi tampoc no em va agradar gens, per cert. L’oficial al càrrec d’una companyia que permet una bretxa al Mur acaba automàticament al mar.


  Vaig mirar al meu voltant. Era evident que la majoria havien oblidat aquella realitat.


  —I si dic que aquesta és la part divertida és perquè ara ens toca a nosaltres tornar-los el cop. Ara seran ells qui sabran què se sent. Segurament us preguntareu com ens ho farem, amb un paisatge que fa que el Mur sigui extraordinàriament fàcil de defensar. Ells ens van parar una emboscada, amb un avantatge que havíem negociat abans. A canvi, nosaltres també disposarem d’un avantatge, una única vegada. Un tall de subministrament elèctric de cinc minuts.


  De sobte ens vam començar a regirar tots a la cadira.


  —Això mateix. Un tall de subministrament elèctric total durant només cinc minuts, la nit que escollim nosaltres. La idea és que els Altres, o els seus simpatitzants, s’han coordinat per fer un sabotatge. Potser us semblarà poc probable, però l’atac d’aquella primera nit també ho era. En cas que us feu la pregunta, aquesta és la rutina habitual dels exercicis en aquest lloc. Cada companyia gaudeix d’un avantatge especial durant la instrucció. Aquesta serà la nostra oportunitat per igualar el marcador. Amb la diferència que jo no en tinc prou amb un empat. Si d’ells en van passar cinc, jo no en tinc prou amb un de més, ni dos, en vull vint-i-cinc més. Vull que tota la nostra esquadra passi a l’altra banda del Mur. Això seria un rècord i vull batre aquest rècord.


  Va mirar al seu voltant com si volgués enxampar algú, qualsevol, amb una actitud que delatés que no desitjava batre aquell rècord tant com ell. Ni un.


  —Com ho farem? Tinc un parell d’idees, però també vull escoltar les vostres.


  Silenci. Moviments inquiets. Més silenci.


  —Si ningú no té res a dir, aquesta reunió es pot fer molt llarga.


  En Cooper va aixecar la mà.


  —Els ho posarem difícil.


  —Sí? Genial. Com?


  Tothom estava molt inquiet. Crec que no era tant que la gent no tingués idees com que els feia por dir alguna bestiesa davant del Capità. Aquell home produïa aquest efecte.


  Al final algú va dir:


  —No els podem deixar tranquils.


  —Correcte! —va fer el Capità gairebé fent un salt—. Això mateix. Els farem treballar. Sobretot de nit. Tota la nit, cada nit. Atacs constants. Alguns de discrets, d’altres no tant. Un darrere l’altre. Ho organitzarem de manera que no s’acabi mai. Els cansarem i llavors, un dia, els caurem al damunt de sobte.


  I així ho vam fer. El segon dia vam fer un atac simbòlic, però la majoria de vegades atacàvem de nit. Ens vam tornar a repartir en dos grups, amb la diferència que només estàvem de servei unes hores; tres o quatre atacs les primeres dues nits, un equip prenent el relleu de l’altre, sempre amb temps per dormir de dia les hores que volguéssim. Tal com ens havia anunciat el Capità, tot plegat era força entretingut. Òbviament, quedar-se xop i acabar tremolant de fred no era gens agradable, però només el fet d’estar actiu i ser un dels atacants ja era prou interessant i et feia sentir més implicat; saber què estaves fent i conèixer exactament en quin moment atacaries em produïa molta menys angoixa que no pas fer de Defensor. La primera nit el nostre equip fins i tot va aconseguir atacar dues vegades: vam pujar al camió que ens estava esperant per portar-nos a la caserna, ens vam posar el neoprè i vam tornar al Mur amb llanxes motores per repetir l’atac (aproximació amb llanxes, tub i ulleres fins a la riba). Ens van «matar» a tots, però i què? Vaig entendre per què la gent a qui havíem «disparat» i que ens havien disparat a nosaltres estaven de tan bon humor durant el seu gran assalt. Vaig tenir més temps per estar amb la Hifa del que havia tingut mai estant de servei. Ja em trobava en aquella fase que consisteix a buscar sempre alguna excusa per fer les coses amb ella o al seu costat, i començava a sospitar que ella estava a la mateixa fase, petits indicis que em feien pensar que alguna cosa havia començat.


  Aleshores va arribar l’última nit, el moment del gran assalt. En tot el temps que l’havia tractat, mai no havia vist el Capità de tan bon humor. Tot el que havíem fet aquells dies era una preparació per a aquell moment: petits atacs al punt més estret de l’estuari, per allunyar la idea d’un possible atac des de l’altre extrem. Disposàvem de tres bots inflables que pilotaven integrants de la Guàrdia. (El fet de tenir pilots experts no era ben bé fer trampa: els Altres eren sempre bons navegants. Si no fos així, la majoria moririen ofegats abans d’arribar a port). Les condicions meteorològiques ens acompanyaven: feia vent i no hi havia lluna. La idea era apropar-nos tant com fos possible, cinc-cents metres segons les estimacions del Capità, i en el moment precís de l’apagada elèctrica, la Guàrdia premeria l’accelerador i ens hi llançaríem a tota velocitat. Trigaríem noranta segons. Posaríem el focus en tres punts d’atac, un per llanxa. Disposàvem de material d’escalada i escales, i la forma esglaonada del Mur facilitava la feina als atacants. Teníem seixanta segons per escalar el Mur i, un cop dalt, dos minuts i mig de foscor per matar tants Defensors com fos possible abans de saltar a la part interior. Els nostres ulls ja s’haurien adaptat a la foscor, però els dels Defensors no tant. Sentirien acostar-se les llanxes, però no les arribarien a veure. Amb sort, després dels atacs constants durant les sis hores anteriors aquella mateixa nit, s’imaginarien que el pitjor ja havia passat i que allò ja s’havia acabat.


  Jo m’estava assegut al costat d’en Hughes durant l’informe. El Capità dibuixava un diagrama de patrons de foc un cop haguéssim accedit al Mur.


  —És bo per a aquestes coses el Capità, no trobes? —va dir-me a cau d’orella.


  —Gairebé diries que abans havia estat un dels Altres —vaig xiuxiuejar i de seguida em va saber greu. No era un tema per fer broma, la cosa era massa profunda. El que el Capità hagués viscut abans d’arribar al Mur, el que havia vist i el que havia fet, eren temes que intuïes en la seva presència i no pas un motiu per fer el xafarder. Un cop dit això, quan el veies preparant un atac d’aquelles característiques, entenies perfectament que hagués aconseguit saltar el Mur.


  La cosa va anar més o menys com ho havíem planejat. I això no és gens habitual a la vida militar. A l’hora de fer la valoració vam estar d’acord que el temps havia estat de gran ajuda. Feia una nit molt fosca. Feia tant vent que les llanxes inflables es van haver d’aturar una mica més lluny del previst, perquè les petites onades que provocava el vent ens empenyien cap a la riba. A algú li va caure el rifle damunt d’una cosa metàl·lica al terra de la llanxa i semblava que el soroll s’hagués de sentir a deu quilòmetres de distància, per no dir res dels Defensors que eren a poc més de cent metres. Però ningú no ho va arribar a sentir. Vam fer el compte enrere, mirant els rellotges, i els llums es van apagar exactament en el moment previst; els Guàrdies van prémer a fons l’accelerador, el gas o com es digui quan vas amb llanxa. Anar en una llanxa lleugera a tota velocitat, saltant damunt del mar enmig d’una foscor absoluta, amb l’aigua que t’esquitxa la cara mentre amb una mà t’agafes a la corda i amb l’altra aguantes l’arma, va ser una de les sensacions més estimulants que he viscut mai.


  Vam fer els últims metres arrossegant els peus dins l’aigua, ens vam assegurar i vam col·locar les escales al seu lloc, vam enfilar-nos al Mur i vam començar a disparar. L’expressió «no sabien el que els queia al damunt» no podria ser més inexacta: ho sabien perfectament. Senzillament, no podien fer res per aturar-nos. Nosaltres estàvem preparats i hi vèiem a les fosques, ells no estaven preparats i no s’hi veien. Era força injust i, tanmateix, encara era més just que l’avantatge que havien tingut ells aquella primera nit. Vam tocar dos Defensors al punt on havíem obert la nostra bretxa i vuit dels nostres van saltar el Mur i es van allunyar. Jo m’havia presentat voluntari per quedar-me a la rereguarda amb la Shoona. (En un combat real no m’hauria presentat mai voluntari, suposo que no cal que ho digui. És la norma bàsica de qualsevol soldat: no et presentis mai voluntari. Però per a aquell exercici em va semblar que podia ser molt més divertit quedar-se enrere i disparar). Van organitzar un contraatac quan encara disposàvem de trenta segons de foscor. La Shoona i jo en vam liquidar uns quants abans no es van encendre els llums, aleshores vam fer mitja volta i vam saltar a la part interior. Els Defensors ens van disparar; segons ens van explicar els observadors més tard, la Shoona se’n va sortir, però jo no. I què? Vuit del nostre torn havien passat a l’altra banda. De l’altre torn n’havien passat onze. Dinou era un rècord històric. Fins aleshores el millor resultat era catorze. Des que es van encendre els llums fins que els assessors van dir que el combat s’havia acabat van passar set minuts. Un combat és així, un ritme impossible de ballar: a poc a poc, a poc a poc, i de sobte tot es converteix en una olla de grills.


  Quan vam tornar a la caserna, el Capità, com la resta de companys, no estava gens eufòric. Es va acostar sense presses, amb tota la parsimònia del món, i ens va donar la mà a tots individualment, la primera i última vegada que l’hi vaig veure fer.
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  L’altra companyia se’ns va afegir per prendre una copa. L’alcohol està prohibit al Mur, però allò tampoc era el Mur de debò. Algú va posar música i tothom ballava. Hi havia un karaoke i la gent feia torns per cantar, llavors una companya de l’altra companyia va començar a cantar amb una veu tan extraordinària que la vam deixar fer i vam passar-nos una estona escoltant-la cantar clàssics de soul. Després unes quantes copes més. I encara unes quantes més. Tal com he dit, allò era com unes vacances. Se suposava que l’altra companyia havia de tornar a les seves barraques, però els seus conductors s’havien posat a xerrar amb els nostres, i ara una cervesa ara una altra, al final havien acabat més tocats que la resta, o sigui que no quedava ningú serè per conduir els camions. Van acabar instal·lant-se a les nostres barraques, als llits lliures, sofàs, cadires, fins i tot a les taules de billar. Només un Defensor borratxo és capaç de veure un llit digne en una taula de billar.


  L’endemà tocava tornar a les nostres destinacions de debò. Allò significava cinc hores de camió, amb la boca pastosa, la cara esgrogueïda, amb pudor de cadàver acabat de desenterrar. Els de l’altra companyia ho tenien encara pitjor: havien de tornar al nord de Gal·les. La Hifa, a qui havia vist per última vegada ballant amb la noia de la veu brillant, duia posada la gorra de llana, la mateixa que portava quan la vaig conèixer i era incapaç d’endevinar si era un home o una dona, els trets menuts traient el nas per sota la gorra i una ressaca que li feia arrufar les celles. El meu dia va començar amb quinze minuts de recerca frenètica de les ulleres, fins que al final vaig descobrir que no me les havia arribat a treure. Abans d’iniciar aquell viatge horrorós, a la sala de reunions, un discurs. O més aviat una «xerradeta» d’un dels membres de l’elit, una mena de polític o funcionari del govern, un noi jove, baixet i polit amb una mata de cabells rossos i un vestit també molt net i polit. Va entrar a la sala massa il·luminada i es va enfilar al podi. Quan veus un oficial t’has de posar dret, però aquell paio era un funcionari, de manera que ens vam quedar asseguts. Se’l veia una mica sorprès de trobar-nos en aquell estat. Seixanta Defensors desendreçats i amb una ressaca de campionat, gens impressionats i gens fàcils d’impressionar: no érem el públic més fàcil del món.


  —Bona feina! —va dir tot animat. Al principi sempre t’afalaguen—. La millor força de defensa del món participant en el millor programa d’instrucció del món!


  No ens ho havíem plantejat mai d’aquella manera, però tant se val.


  —Els vostres comandaments m’han parlat molt de vosaltres. Admirable!


  Em vaig girar per mirar la Hifa, que seia al meu costat. De tan a prop em vaig adonar que es gronxava una mica d’un costat a l’altre. No tenia els ulls tancats, però tampoc podria dir que els tingués del tot oberts. Vaig cometre l’error de donar-li un cop de colze, es va girar i em va tirar l’alè. Em va arribar una bafarada d’alcohol tan intensa que fins i tot vaig endevinar que havia estat bevent rom especiat. Tenia els ulls injectats de sang i els va girar en blanc per mirar-se aquell polític.


  —Podem dir amb tota seguretat que aquest país no ha estat mai tan ben defensat. I això gràcies a dones i homes com vosaltres. Crec que us mereixeu un gran aplaudiment!


  I va començar a picar de mans. Crec que la idea era que nosaltres ens hi havíem d’afegir en un gran aplaudiment —endavant! Visca nosaltres!—, però pel que sembla no havia sabut llegir com cal el seu públic. Ens vam quedar asseguts esperant trobar un sentit a aquella situació, si és que en tenia cap. Era difícil imaginar-se que aquell paio hagués fet mai un discurs com aquell. Era un minipolític, la categoria benjamí de l’elit. Encara duia una bici amb rodetes. Probablement perquè havia dormit poc o potser perquè encara anava una mica trompa, vaig tenir una fantasia, una mena de somni en el qual m’imaginava els nadons de l’elit sortint d’una crisàlide, ja amb els seus vestits nets i polits, la corbata al coll, les primeres frases estudiades als llavis, com els acabaven de treure les restes de capoll i els empenyien cap al podi, a punt per fer el seu primer discurs, a punt per escopir la seva primera banalitat i perdre la virginitat a l’hora de mentir. Els ho feien fer abans de donar-los res per menjar o beure, abans d’oferir-los cap comoditat, per tal que allò fos el primer que aprenguessin a fer millor, el que els sortís de manera més espontània. Ens expliquen que tothom ha de passar pel Mur, sense excepcions. I tanmateix, així que vaig veure aquell polític vaig entendre per primera vegada que allò no podia ser cert de cap manera. Era evident que aquell home no havia passat ni un minut al Mur. Mai no havia estat un Defensor. Es veia d’una hora lluny. La gent explicava que de vegades els rics manipulaven els xips d’identificació per enviar els Assistents en lloc seu. T’arribaven rumors sobre exempcions mèdiques, exempcions per motius acadèmics. Ningú explicava mai en públic que no havia estat al Mur, però tots sospitàvem que els rics i els poderosos s’ho estalviaven.


  Va deixar d’aplaudir. Tothom va entendre que el pobre s’havia adonat que allò no anava bé i alhora sabia que no es podia permetre mostrar públicament que ell també se n’havia adonat. Va canviar d’actitud i va adoptar un posat més enèrgic, decidit a mostrar una mica l’home poderós que duia dins.


  —Malauradament, la responsabilitat d’un Defensor no té res a veure amb els afalacs i els compliments. I tanmateix, prou que us els mereixeu! I tenim notícies per donar-vos. Notícies que tenen una relació directa amb les vostres responsabilitats —i va ser molt interessant la manera com va dir la paraula vostres perquè hi podies intuir un racó fred i obscur dins seu, només durant un instant, com una finestra petita que es va obrir el temps just per entendre què pensava realment de nosaltres i de la distància que separava la seva vida de les nostres. Les nostres responsabilitats. Sí, d’acord, les nostres responsabilitats, les llargues nits de fred i foscor, dotze hores seguides d’avorriment infinit sempre tement per la nostra vida. Als seus ulls, era per a allò que servíem. Aquella era la nostra utilitat, el nostre propòsit—. Tal com sabeu, el Canvi no va ser un esdeveniment aïllat. Si en diem així és perquè al nostre país vam experimentar un canvi molt concret en el nivell del mar i la meteorologia durant uns quants anys, és cert, un canvi que aleshores i encara ara, quan el recordem, sembla un accident, un esdeveniment d’un moment concret del passat, amb un abans i un després. Abans hi havia el món dels nostres pares i ara aquest és el nostre món.


  Molt astut per part seva. Tenia més o menys la nostra edat, prou gran per tenir molt present fins a quin punt era delicat i universal aquell sentiment, l’abisme que separava les dues generacions. De sobte va canviar l’energia de la sala. Tots érem conscients de les coses dolentes que representava, però també deia alguna veritat de tant en tant.


  —El Canvi, abans i després. A la resta del món les coses van anar d’una altra manera. El Canvi va ser més un procés que no pas un esdeveniment, un procés que en alguns llocs, en alguns llocs infortunats, no s’ha aturat encara. Més concretament, en molts dels indrets més càlids del planeta el Canvi continua, continua alterant els paisatges, continua causant impacte en la vida de la població. Homes i dones van haver d’emigrar, fugint de les conseqüències d’aquests canvis, lluitant per construir una nova vida, un nou refugi en terres més altes, una balma, una cova, un pou, un oasi, qualsevol lloc on poguessin trobar seguretat per a ells i les seves famílies. Però —va dir canviant de to altra vegada, i aleshores sí que va començar a parlar com un autèntic membre de l’elit, un home acostumat a donar ordres i a comunicar males notícies— el Canvi va continuar. El vent es va endur els seus refugis, l’aigua va cobrir les terres més altes, la terra es va assecar i les collites es van perdre, la balma es va esfondrar, el pou es va eixugar. Aquella seguretat era una il·lusió. De manera que aquests pobres infeliços han de tornar a fugir una altra vegada, multituds com en els primers temps del Canvi. Grans multituds, multituds perilloses. De manera que això és el primer que em toca explicar-vos avui. Els Altres han tornat. Hem viscut uns quants anys de calma i tranquil·litat relatives, però aquests dies s’han acabat. Se us gira feina. És probable, molt més probable que els darrers anys, que tingueu l’oportunitat de posar en pràctica a la vida real tot allò que us han ensenyat a la instrucció.


  No es pot pas dir que allò fos notícia. De sobte em sentia menys borratxo. La Hifa seia amb l’esquena recta mirant-se aquell home. La resta de la companyia feia el mateix. Fos el que fos el que ens havíem imaginat que ens diria, no era allò.


  —L’Aviació i els nostres amics a l’estranger ens ho han confirmat. Els Altres s’aproximen. Aquesta era la primera informació que havia de donar-vos. Però —va afegir somrient— el Mur ha resistit molts anys i la vostra instrucció és, tal com he dit abans, la millor del món. Sou els millors del món. Aquest país és el millor del món. Hem persistit, persistim i persistirem. D’això no en dubta ningú. I tanmateix —va adoptar un to més trist, pensarós, com de tristesa—, entre nosaltres hi ha gent que ho veu d’una altra manera. N’hi ha que, en aquest desig nostre de seguretat i pau —va allargar els braços fent un gest que emprava tot sovint la gent per referir-se al Mur, com si fos un gegant amb els braços estesos—, hi veuen un desig egoista. Una manera egoista de girar-se d’esquena al món. Una manera de negar-nos a assumir les nostres responsabilitats, una manera de… bé, no val la pena insistir-hi. No té cap sentit discutir amb persones que volen que t’ofeguis, que d’altres ocupin el teu país, que et facin desaparèixer. És impossible discutir-hi! No hi ha res que els puguis dir per fer-los canviar d’opinió. I tanmateix els tenim entre nosaltres, i tenim informació que alguns d’ells, alguns d’aquests il·lusos, estan fent una cosa que costa de creure. Han decidit posar-se al costat, no pas de la gent normal i decent d’aquest país, aquells que vosaltres, els Defensors, protegiu, aquells per qui passeu llargs dies i nits al Mur, la seguretat dels quals dona un sentit i un propòsit a tot allò que feu, no, s’han posat al costat d’ells —l’home començava a animar-se. Parlava cada vegada amb una veu més greu fins que va concloure amb una mena de xiuxiueig histriònic—. Han decidit posar-se al costat dels Altres!


  Un cop va haver deixat anar això es va separar una mica del podi i va deixar que el discurs fes efecte.


  —Sí. S’han posat al costat dels Altres. Els Altres! Prefereixen donar suport als Altres que no pas a la seva pròpia gent. És dur imaginar-se tanta maldat. És dur imaginar-se que algú pugui anar tan errat, que pugui estar tan moralment perdut, que pugui ser tan èticament miserable. Ja soc conscient que a les persones decents us costarà de creure, però no hi ha una altra manera d’expressar-ho: s’han posat al costat dels Altres. I el que és encara més greu, i aquesta és la nova informació que ens ha arribat ara: treballen per ajudar els Altres. Els nostres serveis d’intel·ligència ens informen sobre alguns d’aquests que podríem anomenar criminals, si no fos perquè ben mirat un criminal és un ciutadà que ha errat el camí a la vida, algú que ha comès errors, a qui les coses han anat malament, jo prefereixo anomenar-los pel seu nom: traïdors. Aquests traïdors treballen per ajudar els Altres. Busquen la manera d’ajudar-los a evitar que els agafem si salten el Mur. Es comuniquen amb ells, els suggereixen els millors indrets i els moments més indicats per atacar i fins i tot, i això és el descobriment més preocupant de tots, els ajuden a obtenir xips per tal que es puguin amagar dins la nostra societat un cop han superat el Mur. Els ajuden a derrotar el Mur i, per tant, a derrotar també els Defensors: això mateix, els ajuden a derrotar-vos a vosaltres!


  Vols saber una cosa? En mirar al meu voltant em vaig adonar que l’ambient havia tornat a canviar. Ja no estàvem preocupats. La notícia no era que venien els Altres i que estaven a punt d’arribar, allò nosaltres ja ho donàvem per fet. El fet que els Altres tinguessin ajuda interna, que poguessin evitar el sistema un cop superat el Mur, ja no era problema nostre. M’adonava que era un maldecap enorme per al polític benjamí i entenia per què, però des del punt de vista d’un Defensor, si l’altre travessa el Mur tu ja ets home mort, de manera que el fet que l’Altre aconsegueixi un microxip lluent per amagar-se de l’estat, ja no és problema teu. És un problema enorme per als Altres, evidentment, i per a l’elit, però per als Defensors, aquell era un Altre de qui ja no calia preocupar-se.


  Va continuar parlant una estona més, però ja no ens va facilitar cap altra informació rellevant. La idea era que venien els Altres i que tenien ajuda. Un cop va haver acabat, vam recollir les nostres coses i vam pujar al camió per anar cap al Mur a complir amb un altre torn. A mig camí em va començar a fer mal el cap i em vaig marejar: ja no anava borratxo i la ressaca començava a fer estralls. Va ser un viatge llarg. Quan vam arribar a la caserna, l’altra meitat de la companyia estava de guàrdia: vam tenir un temps abans de començar la nostra guàrdia. Em vaig ficar al llit i vaig dormir divuit hores seguides.


  II


  ELS ALTRES
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  Un cop al Mur tot va tornar a ser com abans. Sempre era així, físicament: el mateix cel, el mateix mar, el mateix vent, el mateix horitzó. El mateix cimentaiguaventcel. Però el polític tampoc anava desencaminat. Corrien rumors que els Altres estaven més actius. Es veien més vaixells a l’horitzó, més llums a la nit. També ens arribaven rumors d’atacs, tres els darrers quinze dies. (Tots els Defensors rebien un informe detallat de qualsevol atac. Sempre en podies aprendre alguna cosa que més endavant et podia salvar la vida). Els atacs eren poc planejats i inexperts, bàsicament eren Altres que arribaven al Mur amb bots de rems, com si demanessin que els matessin. Però cal tenir sempre present que al Mur un risc baix és un gran risc. El Capità ens va reunir i ens va fer una xerrada sobre el tema.


  —Així doncs, per què diem que són males notícies? El fet que ens ataqui un grapat d’Altres mal entrenats, sense armes i amb zero possibilitats de superar el Mur?


  Vaig aixecar la mà.


  —Perquè vol dir que estan desesperats. I si els que no en tenen ni idea estan desesperats, els més llestos també ho estan.


  —Un punt per a en Xiclet —va dir el Capità—, no permeteu que aquests pocatraces us facin abaixar la guàrdia. Els tenim a tocar.


  En Hughes va aixecar la mà.


  —Senyor, tenim proves de l’existència d’aquests col·laboradors de qui ens van advertir? —va preguntar.


  —No —va respondre el Capità. Era impressionant veure com amb una sola paraula, dret davant nostre i sense moure un sol dit ni canviar d’expressió podia dir que una cosa era una bestiesa.


  Així doncs, els teníem a tocar. I tanmateix, en aquell moment i en aquell torn, no els havíem vist. No encara, si més no. Proporcionalment, tres atacs al llarg de deu mil quilòmetres de Mur, tampoc no eren tants atacs. Érem a principis d’estiu. Els dies s’allargaven i eren una mica més càlids i les nits més curtes i també una mica més càlides; tot plegat ho feia més fàcil a totes dues guàrdies. Em vaig adonar que ja havia superat aquella primera fase del Defensor, aquella durant la qual cada guàrdia era un assalt a la teva sensació del que és físicament possible, i em trobava en una segona etapa, en la qual t’hi acabes acostumant, et familiaritzes amb el ritme de la teva guàrdia, ets conscient que les dotze hores passaran i que el millor que pots fer és deixar-les passar: no val la pena lluitar contra el temps, és millor cavalcar-lo, deixar-se portar. O encara millor: deixar que flueixi al seu ritme. No miris el rellotge. Pensa en alguna altra cosa. Si passa res, deixa que se n’ocupin la teva adrenalina i la instrucció que has rebut. No visquis al límit. Allunya’t del límit. El temps anirà passant, només cal deixar-lo fer.


  Em vaig passar moltes hores, aquella primera guàrdia, rumiant sobre la conversa que havia tingut amb en Hughes quan havíem anat d’acampada. Què volia ser realment quan fos gran? Si ja no havia de ser un membre de l’elit, què faria? Els meus companys Defensors eren camarades i amics, hi tenia algunes coses en comú, però allò no volia pas dir ni que m’agradessin, ni que tingués res en comú amb els meus pares. No tenia cap intenció de tornar a casa. Ja no era casa meva. Aniria a la universitat i després què? En Hughes tenia decidit passar-se la vida entre llibres. Jo no. A mi m’atreia la idea d’anar-me’n a viure amb alguns dels meus nous amics. La Hifa, en Cooper i la Shoona, la Mary i en Hughes, sortir junts i buscar una nova manera de viure, més en comunitat i no tant basada en la família, tenint cura els uns dels altres. Potser altres persones amb una idea semblant de la vida se’ns afegirien. Potser podríem viure en una granja i tenir, què sé jo, cabres. La mena de coses que té la gent que viu en granges.


  Havia d’admetre que no tenia ni idea de fer de pagès. Simplement m’atreia la possibilitat de fer una cosa diferent. No em volia passar la resta de la vida ficat en una conillera en un barri residencial fent una feina que no m’agradava i sense prou energia emocional per odiar-la. Com els meus pares. Quan ets al Mur faries qualsevol cosa per fugir-ne. No penses en res més: acabar el servei, marxar del Mur. Però aleshores comences a pensar: «Per fer què? Per què vull fugir del Mur? Què m’hi espera, allà a fora?».


  Començava a comprendre —tot i que era una cosa terrible, molt difícil d’admetre i que unes setmanes abans hauria jurat i perjurat que no faria mai— què empenyia la gent a fer més d’un servei al Mur. Gent com en Sarge o el Caporal, que ara feien el segon; gent com el Capità, que n’havia fet tres i aquest era el quart. No vull pas dir que m’hagués passat pel cap seriosament de fer el mateix. Vull dir que començava a entendre per què ho feien. Entenia que pogués arribar a agradar-los la combinació dels dies llargs i tranquils amb la sensació intensa de responsabilitat que ho impregna tot; la barreja d’un temps sense cap objectiu aparent, els dies ordenats i una feina que té un sentit. Podríem dir que era una mica com la vida en general, la rutina terrible de dies i dies sense que passi res, l’autèntic terror quan finalment passa alguna cosa. Corre i espera. Aquest és el lema que regeix moltes vides. El lema que preval al Mur, si més no. L’única cosa pitjor que no passi res és que passi alguna cosa.


  O potser faria una mica de totes dues coses, o totes tres: faria un altre servei al Mur, que seria horrible, tan horrible com aquell primer, amb la diferència que potser ho faria més fàcil el fet de ser conscient del que feia i ho faria ja no perquè en tingués l’obligació, perquè no podia triar, sinó precisament perquè ho havia pogut fer, perquè era una decisió meva, perquè jo decidia què volia fer i era conscient del que hi guanyava fent-ho. Seria una via per avançar, una oportunitat d’esdevenir una altra persona, una oportunitat per obtenir privilegis, com el Capità. Potser m’oferirien fer la formació d’oficial, aniria a la universitat i a partir d’aquí podria lluitar per accedir a l’elit i viatjar d’un lloc a l’altre en avió durant un temps, anar… on sigui que anaven els membres de l’elit, a conferències o xerrades o reunions, grans discussions sobre el Canvi. Després me’n tornaria per fundar una comuna i viuria amb la Hifa i els altres i trobaria un nou estil de vida, un equilibri completament nou. Noves maneres de desitjar, noves maneres de ser. Sí, era una bona idea i aquella era la meva nova política, el meu nou pla: fer una mica de tot.


  Això era el que ocupava els meus pensaments aquelles nits, unes nits que semblaven força més curtes a mesura que anava passant cada guàrdia. Al cap de deu dies la guàrdia «de nit» ja començava amb llum de dia i acabava a plena llum. Quan la Mary baixava pel Mur amb el seu carro de pedals tot just començava a fosquejar. La seva última visita, amb l’última tassa de cafè de cada guàrdia, arribava just abans de sortir el sol. Les visites de la Mary m’havien agradat des del primer dia —però això tampoc no tenia res d’especial, a tothom li agradaven les visites de la Mary—. No costa gaire estimar una persona que s’atura a xerrar amb tu, a riure una estona i fer-te companyia amb una beguda calenta enmig d’una guàrdia llarga i solitària, i tanmateix la Mary tenia una personalitat que encaixava perfectament amb aquella feina. Era la mena de persona que gairebé sempre et deixa amb un somriure als llavis. Només de veure-la ja tenies ganes de somriure: la cara rosada, menuda i rodona, i uns cabells gairebé pèl-rojos que sempre semblava que volguessin fugir del que fos que s’hagués posat al cap per poder-los dominar: un mocador quan era a la cuina, una caputxa o una gorra quan era a l’aire lliure en funció del temps i la humitat. Aquells llargs compassos d’espera feien posar nerviosa la gent i era fàcil tenir canvis d’humor sobtats, moments en què estaves convençut que no te’n sortiries. A la Mary no li passava mai: la seva era una feina relativament privilegiada, en comparació amb la nostra, i ella n’era conscient i per això una part de la seva feina era fer que tothom se sentís una mica millor.


  La desena nit d’aquell torn, la Mary va fer la segona ronda de visites quan faltaven pocs minuts perquè sortís el sol. Jo l’observava seguint la seva rutina habitual, aturant-se amb cada Defensor en una bassa de llum, amb una beguda calenta a les mans i unes paraules per a tothom. Aquella nit feia un autèntic vendaval. Les onades i el vent feien tant d’enrenou que era difícil sentir fins i tot el que et deien per l’auricular. El mar feia un brogit com no l’havia sentit mai abans. El Capità ja havia passat dues vegades sense dir gran cosa, només per controlar que tot anava bé. Era evident que s’havia pres molt seriosament les advertències del polític benjamí. No recordo exactament què estava pensant, segurament només anava comptant els dies que faltaven per acabar el torn: quatre nits més, és a dir que ja ho tenia a tocar, i després dues setmanes fora i dues setmanes més de guàrdia de dia, cimentaiguaventcel, i després ja hauria superat la meitat del meu primer any al Mur. Encara no era el moment de començar a celebrar que ja tenia el final a tocar dels dits, però si més no començava a saber com anar superant el temps, sabia que el temps passaria i que un dia tot plegat s’acabaria i podria deixar enrere el Mur.


  La Mary es va aturar més temps de l’habitual amb la Shoona. L’horitzó començava a il·luminar-se a poc a poc i l’albada treia una mica el nas, tot i que el vent no s’havia calmat com solia fer-ho a punta de dia. Es va tornar a enfilar a la bici —o més aviat va tornar a posar els peus als pedals, perquè quan feia la ronda no baixava mai de la bici— i va venir cap on era jo. Vaig fer una última ullada al Mur i al mar i em vaig preparar per dedicar-li tota la meva atenció durant un parell de minuts.


  —Uf —va fer en arribar—, hola, estimat, et pots creure que cada dia estic menys en forma? No té ni cap ni peus, oi? Hauria de ser més aviat al revés. Cafè i galetes, no per aquest ordre. Té, aguanta’m això —va dir mentre ficava la mà a la bossa que duia penjada a l’espatlla i m’allargava un paquet de galetes. Recordo que vaig pensar: «Xocolata i melmelada de taronja, les meves preferides». Les vaig agafar i vaig deixar el rifle al banc, a l’abast de la mà, tal com diuen les normes, i vaig agafar la tassa que duia penjada a la motxilla mentre ella es barallava amb el termos. Estava content que hi hagués cafè en lloc de te, perquè tot i que el te tenia més bon gust, el cafè m’ajudava a mantenir-me despert. Quan es va inclinar per servir-me’n una tassa, em vaig adonar que se l’havia abocat al damunt, però en un lloc molt estrany, al coll i al davant de l’impermeable, i vaig pensar: «Que estrany, ja sé que és una mica pocatraça, però com s’ho ha fet per tirar-se el cafè enlaire, com si se l’hagués llançat a sobre expressament?». Va fer un sorollet, una mica com aquell «uf» que feia quan arribava amb la bici, però més discret, com si fos involuntari; semblava sorpresa. Li va caure el termos i ella mateixa es va quedar mirant a terra, i de sobte van succeir diverses coses, totes alhora, però al mateix temps molt a poc a poc:


  El líquid tenia un color estrany. I una textura estranya, també. El fanal que la Mary tenia al darrere m’enlluernava i m’impedia veure-hi bé, però així i tot em vaig adonar que era la textura d’aquell líquid, més que no pas el color, el que no era normal: era una taca humida que tot i ser molt espessa fluïa massa de pressa per ser només una taca. «No pot ser cafè, com es pot haver tirat el cafè al damunt? Però tampoc no és un líquid, no és aigua i no és que s’ho hagi vessat al damunt, surt a raig, no és que li hagi caigut al damunt, surt de dins seu. I només pot ser una cosa: és sang.


  »Però com pot ser sang? No li sagna el nas ni s’ha abocat sang al damunt, seria una malaltia molt seriosa, això d’abocar-se sang al damunt, en tot cas la sang no li surt de la boca, li surt de més avall, li surt del cos, és…».


  Us juro que recordo haver-ho pensat exactament per aquest ordre, una línia argumental que anava desgranant la meva ment com si, què sé jo, com si hagués de defensar una tesi doctoral o alguna cosa semblant. Només devia durar una fracció de segon i de sobte ho vaig entendre: a la Mary li havien disparat o l’havien apunyalat o alguna cosa semblant, era una ferida molt lletja i difícilment se’n sortiria. Els Altres ja eren aquí.


  Vaig agafar el rifle i em vaig amagar ràpidament darrere el banc, de cara al Mur. No recordo haver dit ni fet res per donar l’alarma, però durant l’informe posterior van reproduir totes les comunicacions d’aquella nit i vaig poder-ne sentir la prova, la meva pròpia veu cridant una mica, però puc dir amb tot l’orgull del món que semblava força serè: una mica com quan et plantes davant de la finestreta d’un restaurant de menjar ràpid i parles més fort del que és habitual per assegurar-te que t’agafin bé la comanda: «Ens ataquen, secció dotze, els Altres, codi vermell». Un codi vermell vol dir que no és un exercici, no és una advertència, els tenim aquí, ara mateix. Cinc segons més tard se sent l’alarma: en aquell moment l’altra guàrdia tot just es devia estar traient la son de les orelles i corria cap a l’arsenal per anar ràpidament al Mur. Recordo que vaig sentir trets a la meva esquerra, no gaire lluny, potser a la posició del costat (on hi havia la Shoona) i recordo que vaig alçar el cap per buscar on eren els Altres, una mica histèric, ho he d’admetre: els Altres que eren prou a prop per haver matat la Mary i així i tot no els podia veure. Vaig veure alguna cosa brillant de metall a la part superior del Mur i durant aquell procés analític a càmera lenta, una cosa després de l’altra, vaig endevinar què podia ser. Un objecte metàl·lic que abans no era allí. Havia de ser dels Altres. No entenia què podia ser. Acer pintat de negre, en forma d’urpa, com un cranc: un ganxo d’escalada. Els Altres estaven escalant el Mur amb ganxos d’escalada. Em vaig preguntar què hi podia fer. Ja ho sé, correré cap al Mur i dispararé a qualsevol que vegi a l’altra banda, perquè si m’espero que arribin a dalt de tot, seran ells qui em disparin. Vaig sentir trets, ràfegues incontrolades de trets, muralla avall. Algú disparava sense parar, no pas les ràfegues curtes que ens havien ensenyat durant la instrucció, sinó buidant els carregadors d’una tirada. Vaig acostar-me al Mur i just a l’últim moment vaig recordar el que ens havien explicat durant la instrucció, que si sospitava que en algun lloc hi havia Altres, havia de situar-me a uns metres de distància abans de treure el cap, perquè podien estar esperant que aparegués just damunt seu per volar-me’l.


  Vaig córrer cinc metres Mur avall, em vaig agenollar i vaig treure el cap només un segon. A l’altra banda del Mur tot era fosc i no vaig poder veure-ho bé, però vaig intuir unes ombres, una d’elles a punt d’arribar a dalt: eren tres, vaig pensar, tot i que en podien ser quatre si dos d’ells estaven molt junts a la part de baix. Disposava d’uns segons abans que el primer no arribés al capdamunt. Vaig córrer deu metres en direcció contrària, de manera que era a cinc metres de la meva posició, a l’altre costat del lloc on els havia localitzat: la idea era que si m’havien vist s’esperarien que els trets vinguessin d’aquell lloc. Vaig agafar aire, em vaig aixecar i vaig buidar mig carregador contra la primera figura que vaig veure i l’altra meitat contra els Altres que continuaven enfilant-se Mur amunt. Estic segur que vaig matar el primer, tot i que la meva arma feia tant soroll que no vaig sentir cap so que m’ho pogués confirmar, però va deixar anar la seva arma i va caure al mar. No estic convençut que arribés a tocar els altres dos o tres. Em vaig ajupir darrere el Mur i vaig córrer cap al lloc que havia fet servir com a primer punt d’observació. Vaig tornar a carregar el fusell. Quan em vaig aixecar de sobte vaig sentir un cop molt fort a la part superior dreta de l’esquena, just dessota l’espatlla. Em vaig girar en direcció a la Shoona i vaig veure tres Altres, un d’ells agenollat i apuntant-me amb l’arma mentre dos més corrien cap a mi.


  Vaig voler alçar el rifle per disparar-los, però no va passar res. Era molt conscient que el temps avançava més a poc a poc, de manera que el primer que se’m va acudir és que el que em passava era una versió extrema del mateix fenomen, que el meu cervell havia donat al braç l’ordre d’alçar-se, però que el braç encara no havia respost. Era una idea que em semblava del tot plausible, com si em trobés dins un d’aquells videojocs on el protagonista pot fer anar el temps més a poc a poc i tens temps de sobres per apuntar, pensar, calibrar, durant un instant que a la vida real duraria només unes centèsimes de segon. El meu braç es començaria a moure de seguida, em deia, ja li he donat instruccions, li he ordenat que es mogui, de manera que en qualsevol moment alçarà el rifle per apuntar… Però no passava res i em vaig adonar que el temps no anava tan a poc a poc com m’imaginava, perquè els Altres continuaven corrent cap on era jo i el que estava agenollat s’havia aixecat i s’havia afegit als seus companys. M’havien ferit al braç dret i no el podia alçar. Vaig allargar la mà per agafar el rifle amb l’esquerra, però fins i tot mentre ho feia pensava: «A qui vols enganyar, aquestes armes no estan fetes per disparar amb una sola mà, no puc apuntar i disparar amb una sola mà, és impossible, i això vol dir que no em puc defensar i vol dir que moriré aquí i ara, en aquest minut que estic vivint ara mateix, de manera que aquesta és l’última nit que hauré vist mai i els últims sons que hauré sentit, l’última cosa que hauran vist els meus ulls en aquesta vida serà aquest Altre que s’ha plantat a quaranta metres d’on soc jo per apuntar-me, som-hi doncs, apunta, moriré ara…».


  De sobte a l’Altre li va desaparèixer el cap. No ho sabria explicar de cap altra manera. Estava de perfil, apuntant cap on era jo, i de sobte continuava dret, amb la diferència que el cos li acabava a les espatlles i el coll. El temps es va tornar a alentir i aquell home es va quedar dret encara un temps llarguíssim, una estàtua grotesca. Tot i que no es movia, al seu voltant tot era soroll i moviment. Vaig sentir una explosió enorme sota la meva posició al Mur i mentre feia tentines i em recuperava de la commoció, encara en vaig sentir una altra. En començar el combat encara havia sabut per on anaven les coses, però a aquelles altures ja no tenia ni idea de què estava passant. Si hagués estat més conscient i menys desorientat i (per ser del tot just amb mi mateix) no estigués sagnant de manera abundant per la ferida que m’havien fet a l’esquena i a l’espatlla, hauria vist que era la Hifa, que ignorant les normes d’ús del llançagranades disparava als Altres que s’enfilaven al Mur a l’altura de la meva posició. Davant meu, al lloc on l’Altre havia perdut el cap, vaig veure el Capità que corria per les escales que donaven a la muralla, amb un ganivet enorme a les mans, no pas la baioneta reglamentària, sinó una cosa gegant, un matxet que va clavar a l’esquena d’un dels dos Altres supervivents. Havia buidat el carregador al cap de l’home que havia estat a punt de matar-me i ara només disposava d’aquell ganivet. L’últim dels Altres va començar a córrer cap on era ell i va alçar el rifle. Si hagués corregut amb el rifle aixecat, el Capità hauria mort; però la fracció de segon que va trigar a alçar l’arma i apuntar va ser la seva perdició. El Capità li va saltar al damunt i li va clavar el matxet al coll. No va ser un tall net i aquell ganivet enorme es va quedar clavat al coll de l’home, que va tentinejar de costat, va deixar caure el rifle i va alçar els braços cap al coll, com si es volgués treure aquell tros de metall del cos. M’ho mirava des de la distància amb una certa objectivitat i pensava: si jo fos al seu lloc, també provaria de treure’m el matxet del coll, entenc el que li passa pel cap, però no tinc gaire clar que se’n surti. Va fer unes passes enrere fent tentines per allunyar-se del Capità i tot seguit va caure de cara. No s’estava quiet i es regirava estirat a terra. El Capità va avançar per agafar el rifle de l’Altre, s’hi va apropar i li va disparar una ràfega curta per rematar-lo.


  Tot tornava a estar tranquil o, si més no, ja no se sentien trets. M’arribaven veus, veus dels Defensors, al peu del Mur. En algun moment durant el combat se m’havia desconnectat l’auricular i no podia sentir el que deien, si és que deien res. En algun altre moment m’havia assegut d’esquena al Mur. Vaig veure que m’havia tret les ulleres i les havia deixat al meu costat. Me les vaig tornar a posar. Semblava que l’atac s’havia acabat. Ho vaig deduir perquè si no hagués estat així, el Capità hauria sortit com un llamp per afegir-se als combats. En canvi se’m va acostar i es va inclinar damunt meu. Respirava agitadament però se’l veia prou serè. Va allargar la mà per agafar-me pel braç, però no em va arribar a tocar.


  —Estàs ferit —va dir. Va fer una passa enrere i va dir alguna cosa pel comunicador. Em va semblar que en qüestió de segons una ambulància militar arribava per la carretera interior del Mur i dos oficials mèdics s’enfilaven corrents cap on érem nosaltres. No va ser fins aleshores que de sobte, com si algú hagués activat una mena de ressort, vaig començar a sentir dolor. Va començar a l’espatlla i em baixava per tot el costat dret. Era com una antologia de dolors de tota mena, i comprimits: somort i agut, penetrant i aclaparador.


  —Cuideu-me’l bé, aquesta nit s’ho ha guanyat a pols —va dir el Capità als oficials. Aleshores no en vaig ser conscient, però aquella va ser la primera i l’última vegada que em va felicitar. Em van fer estirar en una llitera, em van dur fins a l’ambulància i un cop dins em van endollar tot un seguit de tubs i de seguida el dolor va anar desapareixent.


  De sobte el temps va començar a passar a una velocitat del tot diferent. Durant el combat cada fracció de segon tenies temps de rumiar, de veure el que et venia al damunt, de valorar diverses alternatives i conseqüències entre que premies el gallet i la bala sortia disparada pel canó de l’arma. Tot seguit i per un espai de temps molt breu vaig viure el moment, aquell precís moment, amb el temps que passava com ho feia de la manera habitual, en una mena de present, mentre em ficaven dins l’ambulància. Els dies següents van passar en una mena de nebulosa de tubs, pastilles, proves, punxades i metges, interromputs només per les visites de càrrecs importants de les Forces de Defensa de Fronteres (gent massa important per ser simples Defensors), que amb un posat seriós i molt respectuosament venien a fer-me sempre les mateixes preguntes sobre el que havia passat aquella nit.


  Mentre em feien les preguntes, ells també responien les meves, si més no algunes. És així com em vaig assabentar del que havia passat. Ens havien atacat dotze Altres, que havien assaltat les posicions 8, 10 i 12, en Cooper, la Shoona i jo. Havien fet servir bots pneumàtics per apropar-se fins a pocs metres del Mur i havien fet la resta nedant. Van fer servir dispositius de succió per agafar-se al Mur, els mateixos que utilitzen els professionals de l’escalada de roca. El fet que fes una nit de vent molt sorollosa havia estat crucial: probablement havien estat esperant una nit com aquella. Eren gent preparada i competent. Eren de l’Àfrica subsahariana. El més probable era que haguessin estat soldats en les seves vides anteriors. En començar l’atac havien fet servir ballestes per no fer soroll. Després havien utilitzat armes de foc. Duien les armes tapades i protegides per evitar que els entrés aigua. El seu pla era matar tants de nosaltres com poguessin abans de començar a fer soroll. Un bon pla. Va ser precisament una fletxa la que va matar la Mary i després em va ferir a mi. A la Shoona l’havien ferit amb una fletxa primer i l’havien matat durant el tiroteig posterior. A en Cooper li havien disparat i estava malferit, no sabíem si se’n sortiria. Els altres dos Defensors havien mort. Vam liquidar tots els Altres, per tant no haurien d’abandonar cap dels nostres al mar.


  El tercer matí, quan encara estava mig inconscient, em va venir a veure el Capità, acompanyat del polític benjamí que ens havia fet el discurs al campament d’instrucció i d’un càrrec polític superior de qui no vaig entendre el nom.


  —Bona feina —van dir, cadascú a la seva manera. Em van donar un paperot que, pel que sembla, era una mena de reconeixement oficial. Tampoc és que servís de gran cosa: l’únic premi que hauria valgut la pena hauria estat una retallada del temps al Mur, i allò no era part del menú. Va ser una visita més aviat breu i vaig estar mig marejat tota l’estona.


  El quart matí em vaig despertar una mica més clar. Un altre canvi important: el dolor anava passant i tenia el cap menys ennuvolat. La Hifa seia als peus del llit, jugant amb el seu comunicador. Duia una bata de dormir. Damunt la taula que tenia al costat vaig veure que havia portat una capsa de bombons, que ja havia obert i n’anava menjant.


  —Suposo que eren per a mi —vaig dir.


  —Ei, hola —va dir alçant el cap, una mica enrojolada—. No, en realitat són meus. A mi també m’han ingressat aquí. La ferida no és important, però em volien tenir en observació. Una commoció. Em donen l’alta avui.


  —Vas trencar les normes fent servir el llançagranades.


  —Em sembla que sí, oi?


  Va agafar un altre bombó.


  —S’està sorprenentment bé, aquí —va dir la Hifa. No m’hi havia fixat gaire, però en mirar al meu voltant em vaig adonar que era cert. El llit i les cadires estaven molt més ben fets que no pas els que teníem habitualment al Mur; hi havia unes vistes a uns turons llunyans. El mateix fet de disposar d’una habitació particular era tot un luxe. Amb bany i lavabo. Disposaves d’Assistents. Et portaven tres àpats al dia. Tenies el teu propi televisor. No cal dir que era un lloc força més agradable que les casernes—. Gairebé diria que ha valgut la pena —va afegir la Hifa.


  —Per una commoció potser sí, però a alguns de nosaltres ens van disparar.


  —Bé, una fletxa… no sé si d’això se’n pot dir que t’hagin disparat.


  —Explica-ho a la Mary —vaig dir, i així que aquells mots em van sortir de la boca em vaig adonar que m’ho podia haver estalviat, no estava bé i era una manera horrible de parlar, no era just ni per a la Hifa ni per a la Mary, i si hagués tingut temps de rumiar-hi a fons, tampoc era just per a mi. A la Hifa li va canviar l’expressió del rostre i de seguida vaig veure com els sentiments se li agitaven: la por, la pèrdua, la pena, i en veure’ls al seu rostre de sobte els vaig trobar també dins meu. La Mary era morta, havia mort dessagnada a menys d’un metre d’on era jo, i la Shoona també havia mort, espantada i patint, i en Cooper potser també moriria per afegir-se als que ja havien mort aquella nit, com podia haver-ho fet jo, amb la mort tan a prop en aquells moments que només hauria hagut d’allargar la mà per tocar-li la vora de l’abric. Fins aquell moment no havia sentit res pel que havia passat, suposo que encara no estava preparat. De sobte vaig sentir autèntic terror per tot el que havia succeït aquella nit, per tot el que havia hagut de patir, i encara que no tingui ni cap ni peus, així és com em vaig sentir. I amb aquell pensament em va venir de sobte un temor aclaparador d’haver de tornar al Mur i reviure altre cop aquelles sensacions.


  —Ho sento —vaig dir, però tot i que tenia els ulls plens de llàgrimes va fer que no amb el cap, com si no esperés una disculpa, ho entenia perfectament. Aquesta mena de coses acostumen a passar, quan estàs tant de temps amb el mateix grup de persones: la comunicació entre uns i altres acaba en una via morta, hi ha un registre particular per a qualsevol interacció. En el cas dels Defensors, la cosa anava de no deixar-se prendre massa el pèl, fer conya amb més o menys agressivitat, però sempre fent conya: una autèntica muralla. Davant dels altres era difícil trobar un moment per abaixar la guàrdia i ser simplement tu mateix. Això feia difícil mantenir segons quina mena de converses. En Hughes parlava del que volia fer després del Mur, una cosa molt poc habitual. Aquell dia, amb la Hifa vaig sentir que hi havia una barrera física entre jo i el que fos que havia de passar a continuació. No sabia què dir que no fos que no tenia ni idea de què havia de dir. No volia ferir els seus sentiments. Tampoc no volia ferir els meus, ben mirat. No pretenia fer un acudit sobre la Mary, la seva mort era la pitjor experiència que havia viscut mai, el pitjor que m’havia imaginat mai que hauria de viure. La Hifa volia fer broma, i jo també, i entre l’una i l’altre ens havíem fet un embolic. M’adonava que ella pensava, sentia exactament el mateix, també s’adonava que cap dels dos no sabia què havia de dir. Ens vam quedar una estona asseguts, mirant-nos ara l’un a l’altra, ara a terra, tots dos ens sentíem força desgraciats.


  —Estic farta del Mur —va dir finalment la Hifa.


  —Jo també.


  —Si ens quedem al Mur i continuen atacant d’aquesta manera, al final ens mataran a nosaltres també.


  —És una possibilitat.


  I aleshores va passar una cosa que he d’admetre que no m’esperava.


  —Vols criar amb mi?
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  En general tothom sap que la nació necessita criatures i ets conscient que animen la gent a criar, però no saps gaire per on sonen les campanes fins que decideixes convertir-te en un Criador. Els Criadors, o la gent que decideix provar-ho, disposen d’habitacions especials al Mur. Tenen una habitació compartida. A banda de l’habitació i les racions extres, també tens veu i vot a l’hora de decidir on vols fer el servei i pots canviar-te els torns. En altres paraules, pots deixar enrere el lloc i l’esquadra amb la qual has estat fins aquell moment —pel que jo sé, convertir-se en un Criador és l’única manera de poder dir-hi la teva en aquest sentit—. Un tracte força interessant. Sempre que tinguis estómac per portar una altra persona a aquest món en ruïnes. He de dir amb franquesa que la idea no m’havia passat mai pel cap, abans que m’ho suggerís la Hifa, i tanmateix així que m’ho va proposar vaig saber que no podia dir que no. Devia ser la proximitat de la mort… Això em va fer decidir. Podíem fugir de la mort portant una criatura al món. De sobte em va semblar que no tenia cap altra alternativa.


  Criar, o intentar-ho, tenia moltes coses positives. D’algunes prefereixo no parlar-ne. Només diré que la Hifa i jo fèiem molt bona parella. Que et desitgi la persona que desitges i després aconseguir el que volies… al món no hi pot haver res millor. Només hi havia un inconvenient en aquell canvi en la nostra relació: a la resta de companys de l’esquadra els feia molta gràcia i no paraven de fer brometes. Després de l’atac i els morts, el fet que jo i la Hifa fóssim parella era l’únic tema de conversa i ningú pensava en res més, a banda del dolor que ens aclaparava a tots, de manera que no feien altra cosa: ens feien brometes i explicaven acudits sobre nosaltres, ens preguntaven si la criatura ja estava encarregada i si ens ho passàvem bé fent-la, i si ho havíem provat d’aquesta manera o d’aquella altra, si volíem que algú ocupés el meu lloc, si volíem que vingués tota l’esquadra a mirar per fer comentaris sobre la tècnica i la forma, si havíem pensat què faríem si la criatura era xinesa, etc., etc., i anar tocant els nassos.


  Al llarg de les setmanes següents va ser com si estigués vivint una doble vida. Una d’elles, la millor i la més real, amb la Hifa. A tots dos ens van eximir de fer més instrucció gràcies a la meva ferida i als nous privilegis d’aspirant a Criador, i vam passar una setmana sencera tots dos sols. Ens coneixíem força bé i havíem passat més temps junts que la majoria de parelles que comencen a sortir plegats. Havíem compartit l’experiència més intensa de les nostres vides. Però des d’un altre punt de vista, amb prou feines ens coneixíem. No havíem tingut mai cap discussió. No ens havíem vist mai nus l’un a l’altra. Jo no sabia res de la seva família, només que tenia tan poques ganes de veure’ls com jo la meva. De manera que vam començar a esbrinar aquesta mena d’incògnites, vam fer aquestes coses, per conèixer-nos en un altre context, amb més profunditat, millor. Em va agradar, em va agradar molt.


  Paral·lelament: el Mur. Aquella vida que fins aleshores m’havia semblat la cosa més real que arribaria a fer mai, de sobte em semblava més aviat el teló de fons de la meva altra vida, més real i més privada. Havien canviat moltes coses. D’entrada, ens desplaçaven quatre setmanes com a força de reserva a una secció d’instrucció del Mur. Amb quatre morts i tres ferits d’una esquadra de quinze, necessitàvem reforços i més instrucció: esperar que els nous s’adaptessin i que la Hifa i jo estiguéssim a punt per al servei actiu. Sorprenentment, a mitja estada en aquella nova destinació, em van concedir una medalla. Va resultar que el certificat del polític benjamí era una mena de pagaré que em garantia que en el futur en vindrien més.


  La companyia sencera va pujar en un camió fins a un poblet que era a mitja hora de les nostres casernes provisionals. Ens vam aturar a la part del darrere de l’ajuntament i ens van venir a buscar uns Assistents que ens van acompanyar per passadissos sinuosos fins que de sobte ens vam plantar a l’escenari, davant d’un centenar de civils asseguts. Hi havia banderoles damunt de l’escenari i una càmera de televisió que ens enfocava. Als altaveus sonava música pop d’actualitat mentre ens esperàvem. De sobte es va sentir una mena de remor entre els funcionaris que organitzaven l’esdeveniment i una persona que semblava molt important va entrar per la mateixa porta que nosaltres i es va dirigir cap a l’escenari. La gent va començar a aplaudir i a cridar. Jo no tenia ni idea de qui era, però era evident que el públic sí. Devia ser un membre de l’elit que tenia l’habilitat de fer-se conèixer entre el poble. Va alçar les mans per demanar silenci i la gent va callar mentre ell deixava anar un discurs hipnòtic sobre el Mur (ell en deia Estructura Nacional de Defensa Costanera) i els Defensors, i sobre com n’érem d’importants, autèntics herois de la Gran Bretanya, una nació d’herois, i com el nostre heroisme formava part de la millor tradició heroica de la Gran Bretanya, i de com n’era d’heroic tot plegat. Potser el record que en tinc no és gaire clar: després tots vam estar d’acord que el discurs havia estat molt bé, però ens costava recordar res del que havia dit. Bàsicament recordàvem que havia parlat molt d’heroisme i dels grans herois que érem nosaltres. Van llegir els nostres noms en veu alta i ens vam anar aixecant per recollir les medalles. El polític ens les va posar a l’uniforme. Jo era el tercer de cinc a l’escenari. Al Capità li van concedir una medalla més important, a la Hifa, a mi i a un altre integrant de la nostra esquadra que havia matat uns quants Altres ens van donar una medalla més petita. Era la primera vegada que em plantava davant d’una sala plena de gent aplaudint-me, i no crec que ho pugui tornar a viure mai. Em fa una mica de vergonya admetre-ho (tot i que en realitat, què té de vergonyós?), però en realitat em va agradar força.


  Un cop acabada la cerimònia ens van convidar a una sala de recepcions al pis de dalt juntament amb alguns integrants del públic. Els Assistents servien begudes i coses per picar i nosaltres, com a bons Defensors, vam beure tant com vam poder. Ens van servir una copa de vi a cadascú, la primera vegada que en prenia, perquè n’hi havia poc i era molt car després del Canvi, però de cervesa, ginebra i whisky n’hi havia tant com volguessis i la majoria en vam tenir prou amb mitja hora per agafar una bona turca, la mena de borratxera accelerada en què beus tant d’alcohol i tan de pressa que durant un parell d’hores encara estàs més i més borratxo. Una gran nit. La Hifa ja no es trobava bé quan vam pujar al camió per tornar i, un cop a la caserna, ella va anar directament al vàter i jo li vaig aguantar els cabells mentre vomitava i em vaig adonar que l’estimava i que mai no havia estat tan feliç. Crec que aquell va ser el dia més feliç de la meva vida.
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  —Ens envien a Escòcia —va dir el Capità.


  A la sala d’informes es va sentir una remor de fons i tothom es bellugava inquiet. Hi havia la companyia sencera, amb les noves incorporacions i els Defensors de sempre. Va deixar que la notícia anés calant a poc a poc.


  —És possible que us pregunteu per què —va continuar. En el meu cas, jo ja no em preguntava res; buscar alguna lògica al Mur era com esperar que el procés fos just, i si esperes justícia pots acabar tornant-te boig del tot. Si més no, jo m’ho miro així. De manera que no em vaig preguntar per què—. El motiu és que entenen que aquesta companyia ja ha fet la part de feina dura que li corresponia per defensar les nostres fronteres. Aquí al sud hi ha la primera línia de defensa. —El que volia dir era la primera línia de defensa dels Altres, però no ho va dir. Feia temps que m’havia adonat que evitava fer servir la paraula «Altres» tant com li era possible. Era l’únic indici d’un vincle emocional amb la seva vida d’abans, el seu jo anterior—. Al nord tot és diferent. La raó és molt senzilla. La gent que vol travessar el Mur venen del sud. El viatge cap al nord és més llarg i perillós. I també hi fa més fred. Això vol dir que hi haurà menys intents de penetrar les nostres defenses en aquella direcció. I això vol dir que a l’hora de la veritat defensar el Mur és menys complicat a l’extrem nord del país. Sergent, em sabria dir quina màxima estic a punt de citar?


  A en Sarge li havien fet un tall a la cara la nit de l’atac i la ferida encara no se li havia curat del tot. Era espectacular, una doble línia de punts que li baixava per la galta dreta i al mig una cicatriu pàl·lida. Mig centímetre més amunt i hauria perdut un ull. Aquella cicatriu donava al seu rostre una expressió d’incredulitat permanent: semblava un pirata robust, furiós i escèptic.


  —Menys risc vol dir més risc —va dir.


  —Exacte. Tingueu-ho sempre present. La idea que el nord és més difícil d’atacar, més fàcil de defensar, podria convertir-se en un factor per atreure encara més els atacants. I tanmateix —va afegir amb un to una mica més relaxat—, si ens hi envien és per donar-nos un descans, de manera que esperem que sigui així. A l’estiu els dies són més llargs i les nits més curtes. Tindrem temps de conèixer-nos millor com a companyia. És possible que després d’un temps al nord i més instrucció ens tornin a enviar al sud. Us aconsello que aprofiteu l’oportunitat. Ara la instrucció i després al nord cap a la nostra nova destinació.


  —Semblava gairebé eufòric —va dir la Hifa més tard. Estàvem preparant l’equipatge per anar-nos-en de permís una setmana. La companyia havia estat de reserva a prop de la nostra caserna. Jo encara no estava a punt per al combat, però mentre em recuperava feia tasques administratives: això volia dir fer encàrrecs per al Capità, el Sergent i el Caporal. Era una feina ensopida però gens difícil—. Em pregunto quina és la mala notícia que ens amaga.


  —El fred? —vaig dir jo—. Que és molt lluny? —La Hifa es va arronsar d’espatlles. Em va allargar la mà i jo l’hi vaig agafar. Ens estàvem asseguts discutint si havíem de fer una cosa que feia temps que discutíem i que la Hifa temia des de feia també molt de temps.


  —Vols dir que estàs preparat per a una cosa així? Segur? —va dir ella.


  —Crec que sí.


  —No passa res si no ho veus clar.


  —Ja ho sé.


  —No t’ho tindré en compte ni t’ho retrauré mai.


  —Ja ho sé.


  —Jo tampoc ho tinc clar.


  —T’entenc.


  —No tenim cap garantia que vagi bé.


  —Sí, ja ho entenc.


  —No vull pas dir que hagi de ser per culpa teva, sisplau, no vull que creguis que és això. Només penso que podria anar malament.


  —Ja ho sé.


  —No et voldria enganyar.


  —Gràcies.


  —Volia que quedés ben clar.


  —D’acord, Hifa, ja ho he entès, de debò. Si creus que és una mala idea i no vols que vingui amb tu no passa absolutament res, no vinc i llestos.


  —No cal que et posis antipàtic.


  —No ho pretenia.


  —Bé, això és opinable.


  —Hifa, per l’amor de Déu, només estem parlant de passar uns dies amb la teva mare. No és pas Hitler. Si fos Hitler suposo que m’ho hauries dit.


  Va deixar anar un sospir llarg i lent.


  —Senzillament no vull que sigui un obstacle entre nosaltres —va afegir més relaxada, menys combativa.


  —No ho serà —vaig dir jo—. T’ho prometo.


  Vam fer el viatge habitual al final del torn: en camió i després en tren fins a Londres. Deixàvem enrere Ilfracombe 4 per sempre més. En viatges anteriors no havia vist mai els integrants de la companyia tan callats i sobris. Els nous encara no havien tingut temps d’encaixar i els Defensors més veterans no ens trèiem del cap els companys que ja no eren amb nosaltres. Amics absents. Encara no teníem notícies d’en Cooper. Es feia estrany, perquè si m’haguessin injectat litres de sèrum de la veritat per després preguntar-me si trobaria a faltar alguna cosa de la meva secció del Mur —la secció on havíem passat els mesos d’hivern enmig del fred i la foscor, on havia passat més por que mai abans a la meva vida, on m’havia avorrit com mai abans, on havia viscut les experiències més intenses de la meva vida, on gairebé havia trobat la mort—, hauria contestat que no. Però així que la vam deixar enrere allunyant-se en el passat, per passar a formar part de la categoria d’experiències superades, vaig sentir dins meu una sensació de pèrdua. Probablement no hi tornaria a posar els peus mai més: aquell tros concret de cimentventaiguacel, aquella taca d’humitat específica damunt del llit, els caminets de grava de la muralla on l’aigua s’acumulava formant bassals. L’indret on havia conegut la Hifa.


  Un cop a Londres ens vam separar com fèiem sempre, acomiadant-nos sense dir res. La Hifa i jo vam travessar la ciutat per agafar un tren en direcció est que ens havia de dur al poble on vivia la seva mare. La dinàmica dels transports era sempre la mateixa: al tren de la costa sempre superàvem en nombre els civils, érem la força dominant, els gossos alfa, i la gent, cansada, se’ns mantenia allunyada, no se’ns acostava, de fet s’allunyava de nosaltres. Un cop a la ciutat, en grupets reduïts o bé tots sols, érem objectes més de curiositat que no pas de por: la gent ens mirava de reüll, ens observava, de vegades buscava contacte visual. No hi havia res que ens fes sentir tant l’abisme entre nosaltres i els civils com el fet de trobar-nos enmig d’ells. Senzillament tenien altres coses al cap, prioritats diferents, no es podien imaginar la sort que tenien.


  No era gens difícil endevinar si les persones que t’observaven havien estat Defensors: tenien una determinada edat, una dècada o dues més que nosaltres i una mirada alhora més empàtica i escrutadora. Segurament es preguntaven quant de temps feia que érem al Mur, quant ens en quedava. Jo encara duia el braç en cabestrell i la medalla penjada i m’adonava que cap de les dues coses no els passava desapercebuda. Tenien als ulls una mirada mig orgullosa, se sentien orgullosos de tu i també d’ells mateixos; de compassió (era fàcil imaginar-se’ls pensant: «Gràcies a Déu que no hi he de tornar mai més, em pregunto quant de temps els deu quedar a aquesta pobra canalla»). De vegades em semblava sorprendre’ls pensant: «Quan jo era al Mur, solia dir-me a mi mateix que no oblidaria mai fins a quin punt era horrible el fred, el cansament i la por, amb la perspectiva de mesos i mesos amb aquells mateixos sentiments, i prometo que sempre recordaré aquest moment i si mai aconsegueixo allunyar-me del Mur i recordo aquest instant, prometo que mai més tornaré a menystenir la comoditat i la seguretat i el fet de no haver de ser en aquell lloc». I no els en culpava, perquè jo mateix ho havia pensat moltes vegades. Desitjava més que cap altra cosa arribar a ser com ells algun dia, amb el luxe i el privilegi d’haver passat tant de temps lluny del Mur que calgués un estímul extern per recordar-me’l. El dia que el Mur formaria part del passat, no pas del present ni del futur.


  El tren que anava en direcció est era vell i lent. M’agradaven aquells grinyols i l’aire antiquat. Era la mena de tren que agafava la gent per tornar a casa amb les bosses d’anar a comprar, persones que havien preferit endur-se menjar per al viatge que no pas gastar-se els diners comprant alguna cosa a la ciutat. La Hifa i jo no vam parlar gaire. Jo veia passar Londres per la finestra, els suburbis es van anar desdibuixant l’un darrere l’altre fins a l’extraradi, amb tot de blocs de pisos aquí i allà i després només camps i més camps. Soc un noi de ciutat i el camp sempre m’ha semblat molt buit, tan deshabitat; fins i tot ara que hem de cultivar el nostre propi menjar i que es parla més que mai d’agricultura i aliments, no veus mai la gent treballant al camp. Drons i robots sí, però mai persones reals.


  Vam arribar al final de la línia principal i ens vam asseure al cafè de l’estació per esperar el tren de la costa. Vam beure un te massa infusionat i jo vaig prendre’m unes galetes seques que eren pràcticament immenjables si no les sucaves al te. De sobte em va venir una tristesa inesperada i no entenia per quin motiu, fins que em vaig adonar que em venia al cap un record de la Mary portant-nos begudes calentes dues vegades a cada guàrdia. No volia explicar-ho a la Hifa, de manera que em vaig quedar un instant assegut amb aquella sensació dins meu, vaig alçar el cap per mirar-la i em vaig adonar que a ella li passava alguna cosa semblant, asseguda davant meu contemplant la seva pròpia tassa.


  El tren de la costa, de només dos vagons, encara grinyolava més, era més petit i anava més a poc a poc que l’anterior. Els camps eren molt grans i dominaven les collites del mateix cereal, la majoria dels quals no sabia reconèixer, a banda del groc cridaner de la colza.


  En apropar-nos a la costa la llum va començar a canviar i ben aviat vaig sentir l’olor de mar. El tren s’aturava sovint, i gairebé anava buit quan va parar lentament i la Hifa va dir:


  —Ja hem arribat.


  Va agafar la motxilla de la lleixa que teníem damunt del seient. No semblava ella mateixa, era com si anés una mica trompa. Hi vaig reconèixer els símptomes del terror familiar.


  Al final de l’andana, recolzada en un bastó, ens esperava dempeus una dona amb un turbant embolicat al cap d’una manera molt estranya i dos xals de colors diferents. Tenia el mateix to de pell torrat de la Hifa, però era més alta i més operística, tant per la manera de vestir com d’actuar: tota ella tenia un aire dramàtic. Al seu costat, una passa més enrere, hi havia una dona que de seguida vaig identificar com una Assistent.


  —Estimada! —va dir així que ens va veure—. Estimada! Deixa’m que et miri.


  La Hifa es va quedar quieta i la va deixar fer. La seva mare va allargar la mà per tocar-li el rostre i l’hi va girar suaument d’un costat a l’altre. Amb la punta dels dits va tocar-li el cap al punt on li havien posat uns quants punts. Va fer una passa enrere per mirar-se la seva filla de cap a peus i va deixar caure el cap de costat.


  —Tan bonica com sempre —va dir.


  Se’m va acostar i es va plantar davant meu. Va allargar el braç per donar el bastó a l’Assistent que esperava darrere seu. Tot seguit va estirar els braços davant meu oferint-me les mans. Em vaig adonar que no podia fer altra cosa que respondre amb el mateix gest. Va agafar-me les mans. Encara no ens havíem dit res. Em va examinar de dalt a baix com havia fet abans amb la seva filla i aleshores em va deixar anar i, sense tocar-me, va passar els dits per damunt del lloc on m’havien ferit. Llavors va fer una passa enrere i es va quedar mirant la Hifa.


  —Sí —va dir—. Ja ho entenc. —I adreçant-se a tots dos va afegir—: Benvinguts!


  La mare de la Hifa vivia en una casa de camp a deu minuts caminant de l’estació. Era una caseta més entre d’altres als afores d’aquell poblet de la costa. Per fora era menuda i bonica, pintada de blanc i amb una tanca de fusta, una gelosia amb flors a la façana i un petit jardí. Temps enrere la casa devia haver tingut vistes a un oceà que ara quedava ocult darrere el Mur. L’interior de la casa estava decorat amb obres d’art africà i quadres radiants que pintava la mare de la Hifa: s’havia dedicat a la docència artística, però s’havia jubilat aviat per concentrar-se en la pintura. La seva especialitat era pintar els animals que encarnaven l’esperit dels membres de la seva família i dels amics, i em va dir que es moria de ganes de pintar el meu, un cop hagués esbrinat quin era.


  La gran notícia de la mare de la Hifa feia referència a determinats canvis domèstics.


  —Ja sé que és horrible tenir Assistents —va dir un cop vam arribar a la casa i va enviar l’Assistent a buscar els ingredients que faltaven per preparar el sopar—. Si quan era jove m’haguessin dit que un dia tindria un Assistent, tot i que aleshores encara no n’hi havia, però si algú m’hagués explicat en què consistia i m’hagués dit que un dia jo en faria ús, no els hauria cregut. Un altre ésser humà a la teva plena disposició només fent petar els dits, entregat com una mercaderia com si fos una propietat privada… tot i que en realitat tècnicament són propietat de l’estat, hi ha tota mena de controls i tallafocs, res a veure amb aquelles martingales que es feien abans, és una manera de donar benestar, seguretat i refugi a tots els infeliços d’aquest món… I tanmateix no, no m’ho hauria cregut. És caure molt baix, una manera de rebaixar la mateixa humanitat. Una decadència de manual. Però què hi puc fer jo? Sabia que venies i ja no soc precisament jove, sisplau no cal que diguis res educat —això últim anava adreçat a mi, tot i que la veritat és que tampoc no tenia intenció de dir res—, totes dues sabem que és veritat. L’esperit s’hi oposa, però la carn és feble, i si he de ser del tot sincera, l’esperit no sempre s’hi oposa. Fer-se gran és una cosa horrorosa, la vellesa és una contrincant terrible. La gent de la teva edat no ho podeu entendre, però un dia veuràs que tinc raó, potser sigui l’única veritat que compartim tots els éssers humans a tot arreu: envellir és terrible. Aquest és el llegat més profund que compartim tots els humans.


  De sobte ho vaig veure clar. La mare de la Hifa era d’aquelles persones a qui agrada que tot a la vida giri al seu voltant. Amb el Canvi, aquesta és una fe cada dia més difícil de sostenir, exigeix un esforç molt més gran creure que la vida gira al teu voltant, quan la vida humana en general se n’ha anat en orris, quan tot ha canviat per sempre i per a tothom. Es pot fer, evidentment, perquè la gent és capaç de creure qualsevol cosa i veure’s a si mateix de qualsevol manera, però és laboriós i només un determinat tipus de persones extraordinàriament egocèntriques se’n surten. Volen ser el focus de tots els drames i desvetllar la compassió en totes les històries. Es veia d’una hora lluny que no li feia cap gràcia que tothom donés per fet que les generacions més joves ho havien tingut més difícil que la seva. Vaig entendre els temors de la Hifa i em vaig sorprendre buscant-li la mà. Ella va agafar la meva sense força, com de mala gana. De seguida vaig entendre per què.


  —Ai, l’amor. L’amor d’un company. La cosa més dolça que podem tenir a la vida, posseir-lo i sentir-se’n posseït. La més gran de les tristeses quan mires enrere, ja entrada la vellesa, enmig de l’adversitat, la ironia cruel que la més gran felicitat esdevingui també el més gran dolor.


  Es va inclinar endavant —les habitacions de la casa eren petites, de manera que el sofà on sèiem nosaltres i la seva cadira eren molt a prop.


  —Gaudiu-ne! —va dir agafant-nos les mans. Es va aixecar i se’n va anar a buscar el comunicador per preguntar a l’Assistent on era i per què trigava tant.


  —Hòstia puta —vaig dir a la Hifa a cau d’orella.


  —Ara m’entens, oi?


  —I tant. Vols que faci alguna cosa? Puc trucar a en Hughes perquè ens vingui a buscar dient que hi ha hagut una emergència, que hem de tornar immediatament al Mur. No ho sé, ens podríem allotjar en algun hostal.


  —O ens podem suïcidar, això també funcionaria —va dir la Hifa. Tot seguit em va prémer la mà i la va deixar anar—. Ja li passarà. A partir d’ara estarà més tranquil·la, quan està nerviosa és pitjor.


  I era cert. L’Assistent va tornar de les botigues i ens va servir un te amb llet absolutament deliciós, una llaminadura de temps immemorials sobre la qual havia sentit a parlar però que no havia tastat mai, amb panets acabats de fer (segons la mare de la Hifa: «Preparats sota la meva supervisió») i nata fresca, i melmelada que havia fet la mare de la Hifa la tardor anterior. Vaig cometre l’error de preguntar-li la recepta, només per educació, i això li va donar l’oportunitat de dir:


  —Cal trobar l’equilibri entre sucre i intensitat, dolç com l’amor i amarg com la pèrdua.


  Hi havia moments que la mare de la Hifa de sobte et parlava com si estigués enfadada. Però en general estava bé i podia arribar a ser molt graciosa, sobretot quan parlava dels veïns. A banda de tot plegat, ser lluny del Mur sempre venia de gust, sobretot en companyia de la Hifa. Vam sortir a caminar pel que abans era la primera línia de mar i que s’havia convertit en un seguit de botigues a l’ombra del Mur deixades de la mà de Déu, amb els aparadors que donaven a un passeig i amb unes vistes que ja havien deixat d’existir. Vam caminar molt aquell cap de setmana, era la millor excusa per sortir de la casa.


  —I com s’ho fa per permetre’s tenir una Assistent?


  —No l’hi he preguntat, però m’ho puc imaginar. El papa li envia diners. Se sentia culpable d’haver-se’n anat de casa i d’haver-la, d’haver-nos, deixat soles. Havia de pagar la pensió per aliments, però fins i tot quan ja no en tenia cap obligació, continuava enviant-li xecs.


  —T’ho va explicar ella.


  La Hifa se’m va quedar mirant.


  —És clar que no. M’ho va dir ell.


  —Em pensava que no us vèieu mai.


  —I no ens veiem. Gairebé mai. En tot cas és molt bona administradora, sempre ho ha estat. Quan treballava sempre aconseguia estalviar.


  —Em sap greu per l’Assistenta. Sempre me’n sap, però en aquest cas encara més.


  —Sí, oi? No em sorprendria gens que qualsevol dia decidís fugir.


  Vaig esclafir una rialla. Passar un temps amb la mare de la Hifa em va fer pensar en els meus pares; en les diferències entre ells i jo, tan diferents de la Hifa i la seva mare, i alhora potser no tant. Qui havia destruït el món? Ells no ho haurien admès mai i, tanmateix, havia passat mentre ells estaven de guàrdia.


  Però la Hifa no anava del tot errada: la situació va anar millorant. A poc a poc la seva mare es va anar calmant. Això va permetre a la Hifa relaxar-se també una mica i em va parlar de la seva infantesa, d’un pare que era magnífic quan hi era, però que tenia tendència a desaparèixer sense avisar, fins que un dia ja no va tornar més. La seva mare, una dona carismàtica, delicada, afable i alhora difícil. La infantesa en aquell món reclòs del camp que et fa venir unes ganes de fugir que pots sentir fins a l’últim porus de la teva pell. Vam vagarejar pel poble i pels camps del voltant. La gran paradoxa era que no podies veure el mar tot i ser-hi tan a prop, perquè quedava amagat darrere el Mur, però si t’endinsaves terra endins i t’enfilaves una mica, sí que el podies veure. De manera que per veure el mar te n’havies d’anar terra endins. Jo em trobava en aquell moment de la rehabilitació en què et fastigueja la pròpia feblesa i n’estàs avorrit, el pas previ a la millora definitiva. Avorrit de la meva condició física, vull dir. En altres sentits no m’havia sentit mai tan bé. M’imaginava un futur lluny del Mur, un cop estiguéssim esperant un fill. Trobaríem feina i faríem torns per ocupar-nos de la criatura, potser fins i tot faríem torns per anar a la universitat, i tot aniria endavant i cap amunt. Portaríem al món una vida i començaríem una nova vida. Potser era esperar molt, però en el bon sentit de la paraula, com quan et prohibeixes pensar en alguna cosa per pura superstició, per si de cas de massa imaginar-te’n els detalls, al final no s’acaba fent realitat. Els Criadors gaudeixen de privilegis pel que fa a l’allotjament, de manera que no hauria de tornar a viure amb els meus pares ni la Hifa hauria de tornar amb els seus.


  El quart dia d’aquella setmana em vaig desfer del cabestrell del braç, tot i que encara em feia mal, una mena de dolor somort que no tenia res a veure amb el que havia sentit per tot el cos quan em van ferir. En veure’m al mirall accidentalment —aquella casa era plena de miralls—, vaig pensar: «Qui és aquest paio tan guapo?», i de sobte em vaig adonar que era jo, descansat i bé de salut.


  En acabar la setmana, la mare de la Hifa ens va acompanyar a l’estació de tren. Amb els veïns ja ens coneixíem i tothom ens saludava o ens feia un gest amb el cap en veure’ns passar. La mare de la Hifa es va quedar a l’única andana de l’estació fins que va arribar un tren de dos vagons. Ens va agafar les mans a tots dos i se’ns va quedar mirant una bona estona.


  —Coratge —va dir amb llàgrimes als ulls—. Molt coratge, estimats, sou molt valents. Pensaré molt en vosaltres. Coratge!


  I tot seguit ens va prémer les mans ben fort i ens les va deixar anar.


  —No tinc cor de veure com marxeu. Us deixaré aquí —va dir.


  I va allunyar-se de l’estació amb el bastó en una mà i el mocador a la dreta, eixugant-se les llàgrimes de tant en tant fins que va desaparèixer pels carrers del poble. La Hifa i jo vam enfilar-nos al tren.


  —Bé, si més no ha trobat una manera d’anar tirant endavant —vaig dir, i aleshores vaig veure que la Hifa també semblava afectada, tenia una expressió trista; no havia sabut llegir bé la situació. Vam trobar uns seients buits i ens vam deixar caure per començar altre cop el llarg viatge en tren, més tren i en camió. Ens vam allunyar del mar i vam enfilar el camí cap a un altre mar, on ens tocaria fer guàrdia.


  La mare de la Hifa no va arribar a fer el meu retrat, però sí que va descobrir quin era el meu esperit animal. Pel que sembla soc una cabra.


  —Un animal amb molts recursos, no els cal gran cosa per viure —va dir, i em va prometre que me’l pintaria la propera vegada que ens veiéssim. No hi va haver mai una propera vegada, però evidentment aleshores jo no ho sabia.
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  Els Defensors tenen una dita: «El Mur no té accent». Vol dir que quan t’estàs dret mirant el mar, pendent de si venen els Altres, tant se val d’on siguis, tot és cimentaiguaventcel:


  ciment


  aigua


  vent


  cel


  Bàsicament, tot és sempre el mateix.


  Tal com sol passar amb la majoria de dites, aquesta té una part de veritat i una part de mentida. És cert: el Mur és el Mur i els Altres són els Altres i una guàrdia de dotze hores és una guàrdia de dotze hores. No tens cap relació amb la població local, siguis on siguis. Els dies passen lentament, sempre al mateix ritme. Però la llum, el vent i l’aigua són una mica diferents a cada lloc i els arribes a conèixer tan bé, que tot i que es pot dir que el Mur no té accent, també podries dir el contrari: al llarg dels deu mil quilòmetres de Mur, no hi ha dues destinacions idèntiques.


  Això era especialment així a l’extrem més septentrional. Tot es veia diferent. Els dies eren més llargs, la llum més obliqua, el vent et portava altres aromes. Era sens dubte la millor època de l’any per ser al nord, tot i que no em feia cap gràcia la perspectiva d’haver-hi de passar l’hivern. Tanmateix, i si no ens havien informat malament, el més probable era que ens canviessin de destinació abans, a una zona més poblada, un cop acabés la instrucció i estiguéssim preparats. Jo m’ho mirava d’una altra manera: tant se me’n donava. Aviat la Hifa estaria embarassada i podríem sortir d’aquell lloc. Viuríem una vida de Criadors en un allotjament especial que ens facilitaria l’estat.


  Aquell canvi em satisfeia per tota mena de raons diverses. A en Hughes l’havien destinat a la nostra guàrdia, per tal de dotar-nos d’un altre Defensor amb experiència que substituís els que havíem perdut; això estava molt bé. Era la persona amb qui m’agradava més parlar, després de la Hifa, i la qualitat de les converses pel comunicador va millorar de manera exponencial. Però trobava a faltar la Shoona. Trobava a faltar en Cooper, que encara estava molt fotut i no sabíem si se’n sortiria o no. I sobretot trobava a faltar la Mary. El cuiner nou, l’Alan, feia molt bé la seva feina, en el sentit que el que cuinava era molt bo i sempre n’hi havia de sobres, però era un home taciturn i no feia cap esforç per amagar que passejar-se amb bicicleta per les muralles a plena nit per dur-nos begudes calentes li feia tanta gràcia com a nosaltres haver-nos d’estar al Mur. La nostra esquadra tenia diversos Defensors nous, de manera que la dinàmica també havia canviat i de sobte em vaig adonar que m’havia convertit en un dels veterans del grup, ferit en combat i condecorat, un Criador en potència i una figura de referència. Em sentia estrany. Ara era jo qui donava consell als nouvinguts per ajudar-los a superar la guàrdia, era jo qui els advertia dels perills del fred de tipus 2, qui els recomanava que estiguessin atents a les inspeccions del Capità a primera hora de la matinada i qui els deia que tinguessin cura de seguir les instruccions a l’hora d’enganxar els carregadors amb cinta adhesiva. Un matí vaig sorprendre la Hifa al mirall somrient-me mentre em raspallava les dents abans de començar la meva guàrdia.


  —Què? —vaig dir jo.


  —Estàs més alt —va fer ella.


  —Au, va —vaig respondre, però el que deia era cert: em sentia més alt. Jo mateix m’adonava que em captenia d’una manera diferent. No era la mateixa persona que quan havia arribat al Mur.


  Al cap d’uns dies d’aquella primera incursió al nord ens va venir a fer una visita sorpresa el nostre vell amic, el polític benjamí de cabells rossos, dispensador d’informes d’intel·ligència, tòpics gastats i medalles. Va arribar una tarda enmig d’una boirina freda i humida que se t’enganxava al nas, un dia molt desagradable per ser al Mur. Per sort al nord hi havia més calma, perquè aquell temps era ideal per a un atac dels Altres. La nostra guàrdia es va reunir a la sala d’informes, idèntica a la de qualsevol altra destinació, però amb mapes diferents. Em vaig asseure davant seu mentre s’enfilava a la tarima i em vaig adonar que l’aversió instintiva que sentia per aquell personatge havia minvat una mica. Tot i que pot semblar una mica patètic, és probable que això tingués a veure amb el fet que m’hagués donat una medalla. També és possible que volgués dir que ja intuïa com s’arribava a formar part de l’elit i ho començava a considerar factible; no pas fàcil, però possible. Un bon expedient de servei al Mur, seguit d’uns bons resultats acadèmics a la universitat, Criador, un jove amb una trajectòria ascendent; la mena d’home per qui les elits podien estar interessades a bellugar el cul per fer-li un lloc entre ells. La mena de persona que els calia, amb experiència al marge de les elits. Començava a interessar-me per aquell personatge i el veia més com un objecte d’estudi que no pas de simple menyspreu.


  —Hola i benvinguts —va començar, com si fos ell qui ens acollia amablement a casa seva, el gran responsable de la zona septentrional—. Ens coneixem ja fa temps i alguns de nosaltres fins i tot som col·legues. Benvinguts. Bona feina! Sou els integrants de la millor força de defensa del món, els més ben entrenats, els més ben dirigits i els més ben preparats!


  Vaig entendre que aquell era el discurs que devia repetir a tot arreu i vaig desconnectar. Hauria de repetir el discurset dues vegades, perquè aquella era una inspecció en una secció normal del Mur, no en un camp d’instrucció; una vegada amb nosaltres i una altra amb l’altra guàrdia. Què es devia sentir viatjant arreu del país parlant amb Defensors i amb el públic en general, sense formar part de les seves vides però parlant-los de les seves vides, solcant les altures en avió? Un avió metafòric, en el cas d’aquest home, però així i tot un avió. Donar ordres mentre feies veure que allò era una simple conversa entre amics, fer veure que demanes una cosa amablement mentre fas anar la gent amunt i avall al teu aire… I Assistents, evidentment, per cuinar, per netejar, per ocupar-se de la canalla si en tens, per conduir i per tenir cura del jardí de la teva gran mansió amb un sistema d’autoabastament de menjar (per si de cas), Assistents per a les reparacions i el manteniment, Assistents de tota mena, electricistes, pintors, decoradors…


  El discurs havia canviat de to i ara ens repetia els advertiments que ens havia fet al camp d’instrucció i que pel que semblava anaven de debò sobre l’arribada dels Altres, cada dia més desesperats. Va repetir els advertiments sobre les xarxes secretes de suport dels Altres, simpatitzants que s’amagaven entre la població civil. Se sospitava que tenien noves maneres d’allunyar-se de la costa i potser fins i tot mitjans per obtenir un xip. Va continuar així una estona més fins que va donar l’informe per acabat, aleshores ens va convidar a mi, el Capità i la Hifa a pujar a la tarima per xerrar una estona sobre com ens havien condecorat pels nostres mèrits en combat i com n’érem d’afortunats a l’esquadra de tenir tres Defensors tan decidits i hàbils, i per què érem la millor força de defensa del món, la més ben formada, la més ben dirigida i la més ben preparada.


  Vam baixar de la tarima i el polític benjamí em va aturar per parlar.


  —Joseph —em va dir i em va sobtar molt, perquè al Mur ningú no em deia pel meu nom propi, em deien Kavanagh o Xiclet. Fins i tot la Hifa em deia Xiclet (i unes quantes coses més)—. Sisplau, digue’m James.


  —Mmm, hola, James.


  —Com et trobes? —va dir amb un grau més d’intensitat—. Com et trobes? —va repetir amb un gest de preocupació.


  —Més bé, gràcies.


  —La ferida bé?


  —Sí, gràcies.


  —I el canvi de paisatge t’agrada?


  —Ja sap què diem els Defensors: el Mur no té accents. Vull dir que tot és més o menys el mateix a tot arreu.


  —Això diuen? És encertat, molt encertat. Sense accents, cert —va repetir fent que sí amb el cap dues o tres vegades—. Bé, m’alegro de poder fer petar la xerrada amb un vell amic. M’agrada que estiguem en contacte. Permet-me que et doni això, per si de cas.


  Es va ficar la mà a la butxaca superior de l’abric i em va donar una targeta amb un nom i una adreça de correu electrònic. Va allargar la mà per agafar-me el braç i em vaig adonar que de sobte recordava que m’havien ferit i per una fracció de segon no va tenir clar què havia de fer, aleshores va recordar que m’havien ferit a l’espatlla dreta i que el que pretenia era agafar-me el braç esquerre, o va recordar que m’acabava de preguntar si ja estava recuperat i, per tant, si m’agafava pel braç i em feia mal era més responsabilitat meva que seva i va decidir fer-ho igualment. Vaig agafar la targeta, me la vaig ficar a la butxaca i ens vam acomiadar. Era un detall sense importància, però jo ho vaig interpretar com un senyal en el sentit que aquell home veia en mi alguna cosa que jo també hi veia o hi volia veure. Devia olorar l’ambició, l’aroma de treu-me-d’aquí-com-sigui que m’impregnava tot el cos.


  Estava content. També vaig pensar que necessitava una dutxa. En Sarge es va aturar un moment per parlar amb mi mentre anàvem a dinar. La resta de l’esquadra ja havien entrat, s’havien assegut i començaven a servir-se.


  —Saps això que ha dit aquest tros d’ase? Que som afortunats de tenir-te amb nosaltres?


  Vaig fer cara de falsa modèstia i li vaig respondre que sí.


  —Doncs crec que si fóssim realment afortunats, no ens haurien atacat.


  I tenia tota la raó.


  *


  Van passar dos torns sencers sense incidències importants. Érem a finals d’estiu: nits curtes amb uns cels septentrionals de colors magnífics que no havia vist mai abans, ombres de blau i morat que s’anaven diluint en tons somorts de blau-gris-morat i després morat més fosc fins que entrava la nit més obscura. Una o dues vegades, les nits que no ens tocava treballar, la Hifa i jo anàvem a fer una caminada terra endins per allunyar-nos de la contaminació lumínica del Mur, per poder veure els estels. Hi havia tantes llums al cel que, més que foscor, semblava un experiment d’una nova forma d’il·luminació, una invitació a navegar deixant-se guiar pels estels.


  —És preciós aquí dalt —va dir la Hifa.


  —És l’estiu.


  —Fa una olor diferent.


  I era cert, feia una olor diferent. El mar feia una olor diferent. Devia ser la flora marina, el varec i les diverses espècies d’algues feien una olor més punyent, més vegetal, com de carbassa però en un sentit agradable. Tot plegat era més verd i feia més olor de verd. De coses vives. No costava gaire imaginar-se com podia ser la vida després del Mur, quan poguessis sortir a fer una caminada sempre que et vingués de gust i fer el gandul quan en tinguessis ganes, i també treballar de valent per obrir-te pas a la vida i esdevenir un membre de l’elit i controlar el que passa al món. I tenir una criatura, o més d’una. M’agradaven aquelles caminades i aquell cel.


  Durant el tercer torn a l’extrem septentrional no vaig veure gaire el cel, perquè em va tocar de nits i els focus espatllaven el paisatge. Van ser les guàrdies de nit més fàcils que havia fet mai, perquè les hores de foscor eren tan curtes i el crepuscle i l’albada tan llargues i espectaculars que tot plegat era com un espectacle natural inacabable. Els perills i les dificultats del torn al sud quedaven molt lluny. L’única persona a qui semblava que no agradava el lloc on érem era el Capità, que estava nerviós com no l’havia vist mai abans. Era com si aquella quietud, la pau i la distància el tinguessin preocupat. Feia les rondes més sovint que mai i no deia pràcticament res.


  —Deu ser una mena de xoc posttraumàtic —va insinuar en Hughes un matí al menjador, després d’una nit que el Capità havia passat com a mínim cinc vegades—. Es va carregar dues persones a cops de matxet. Pràcticament els va partir pel mig. Persones que no devien ser tan diferents de com era ell fa uns anys. Suposo que trigues un temps a pair-ho.


  —No és d’aquesta mena de persones —vaig dir jo.


  —Tothom és d’aquesta mena de persones, tard o d’hora —va dir la Hifa. Vam estar una estona discutint sense arribar a posar-nos d’acord. Però tots vam coincidir en el fet que el Capità estava una mica absent.


  Vuit dies més tard, el temps es va complicar per primera vegada des que havíem arribat al nord. Havíem tingut dies humits i tranquils, amb l’aire tan ple d’humitat que era com viure dins un núvol que havia aterrat entre nosaltres, però des del punt de vista d’un Defensor, la gran virtut d’aquell temps era que enmig d’aquell silenci tan humit podies sentir tossir algú o un sorollet metàl·lic a centenars de metres de distància. Podies parlar amb el Defensor que ocupava la posició del teu costat sense necessitat d’aixecar la veu. Altres dies ens queia al damunt una tempesta sobtada, amb ràfegues de vent i una pluja horitzontal que veies venir cap a tu des del mar, unes tempestes monumentals que et deixaven xop de cap a peus, però que en deu minuts ja havien passat. Després de la primera d’aquelles tempestes no t’oblidaves mai d’agafar la capelina. Però aquella nit era diferent, plovia de valent, feia molt de vent i la boira era molt espessa; una premonició sobtada de com podia arribar a ser l’hivern en aquell lloc.


  —És preciós aquí dalt —vaig dir pel comunicador.


  —Au, calla —va dir la Hifa.


  —Busqueu-vos una habitació —va deixar anar en Hughes.


  —Prou de rucades —va renyar-nos en Sarge perquè evitéssim fer servir el comunicador si no era per a coses importants. En una nit com aquella en què costava tant sentir res, tenia tota la raó del món de cridar-nos l’atenció, però des que havíem arribat al nord ens havíem relaxat una mica. No crec que cap de nosaltres pensés realment que podíem patir un atac. En Sarge va afegir:


  —Encara no li he vist el pèl, i això vol dir que es pot presentar en qualsevol moment —es referia al Capità que, sorprenentment, encara no havia fet acte de presència en tota la nit i podia aparèixer en qualsevol moment.


  Ja feia temps que no mirava el rellotge quan estava de guàrdia, però havia passat força estona entre l’hora de «dinar» (és a dir, la versió de mitjanit de l’àpat principal) i la segona tassa de te. Faltava una hora o una mica més per a l’albada. Feia un temps horrorós. Amb prou feines podíem veure res. Per ser més concrets, gairebé no veies el que tenies davant dels ulls, d’on venien el vent i les onades que envestien el Mur. Quan miraves en direcció a la posició que tenies al costat, només hi veies aigua, una pluja torrencial que queia com una cortina espessa davant dels focus del Mur.


  Recordo que pensava: «És difícil saber què deu estar passant allà fora, és com una tempesta de neu, amb la diferència que és fosc com el carbó», quan de sobte es van apagar els focus. Va ser una sensació tan estranya i ens vam quedar tan desorientats, que vaig trigar uns segons a entendre què passava. Pels comunicadors la gent renegava i se’n planyia.


  —Us parla el comandament tàctic —va dir en Sarge amb la intenció de fer callar tothom—. Manteniu les vostres posicions. Hem patit una apagada a tot el nostre sector. No us mogueu ni parleu. El generador d’emergència s’engegarà en qualsevol moment.


  Quan fèiem els exercicis durant la instrucció, el generador d’emergència s’engegava al cap de quinze o trenta segons. Però en aquest cas no va anar així. Era molt estrany però tampoc no estava preocupat, devia ser una altra de les típiques pífies al Mur. Van passar trenta segons: ni generador, ni llums, ni comunicació. Trenta segons més. Era el període de foscor més llarg al Mur d’ençà de la nit que vam assajar un atac al Mur durant la instrucció, aprofitant una apagada de cinc minuts per superar els Defensors.


  De sobte el foc de trets va encendre la nit. Provenien de l’extrem de la meva posició, a tocar de la torre de vigilància. Vaig sentir trets de diverses armes automàtiques i cap d’elles semblava de les que utilitzàvem els Defensors. Aleshores es van sentir tres explosions, una de forta, una de molt forta i després l’explosió més forta que havia vist o sentit mai, tan intensa que l’ona expansiva em va arribar uns segons més tard que la llum i les flames. Provenia de les barraques. Amb aquell breu interludi de llum no en vaig tenir prou per veure res que m’ajudés a comprendre què estava passant, però era evident que hi havia combats al Mur. Vaig sentir una veu pel comunicador que deia:


  —Els Altres, codi vermell.


  No em deia res que no sabés ja. Segons la instrucció, havia de comprovar que la nostra posició estava assegurada i tot seguit obeir les ordres o, si no arribaven, valorar si era millor córrer cap al lloc d’on provenien els trets o bé defensar la meva posició. Vaig apropar-me al Mur, però entre la pluja, el vent i la foscor no podia veure què hi havia a l’altra banda. Tant podia ser que hi hagués cinc Altres a un metre sota meu com que no n’hi hagués cap en mil metres.


  —Sergent, ordres, sisplau —vaig dir afegint-me a la petició que havien fet tres o quatre Defensors, però no ens arribava cap resposta, de manera que vaig afegir—: Kavanagh, posició tretze, em dirigeixo a la zona de combat.


  I vaig arrencar a córrer cap al lloc d’on provenien els trets. Hi havia dos tipus de trets, els nostres rifles i l’espetec de les armes dels Altres. La Hifa va dir pel comunicador que també es dirigia a la zona de combat. Vaig aturar-me per esperar-la i al cap de trenta segons va arribar al meu costat, amb el llançagranades penjat a l’espatlla, la mirada encesa i els ulls oberts com no els hi havia vist mai. Ens vam mirar l’un a l’altra. Vam començar a avançar lentament, corrent a poc a poc, en direcció al lloc d’on provenien els trets, mantenint-nos tan allunyats l’un de l’altra com podíem, un a cada costat de la muralla per evitar ser una diana fàcil.


  La vista de la gent s’adapta a la foscor a velocitats diferents. La meva s’hi adapta molt de pressa. Crec que vaig trigar cinc minuts a aproximar-me a la zona de combat i vaig veure un grup de Defensors d’esquena a mi, fent servir els bancs de ciment per resguardar-se dels trets, i un grup d’Altres al seu davant, que feien el mateix i de tant en tant corrien per la muralla per passar al costat interior del Mur. Quan la gent diu que se’ls glaça la sang, el que descriuen és la sensació de l’adrenalina corrent per l’organisme; és una sensació que travessa tot el cos, del pit als budells, tots els membres, el cor i el cap. En aquell moment estava amarat d’una suor freda. Els Altres havien travessat el Mur i fugien. El pitjor que ens podíem arribar a imaginar estava passant durant la nostra guàrdia. Alguns de nosaltres acabaríem al mar.


  Quan t’apropes a la zona on hi ha trets, el soroll que fan passa de zing a crac. I començaven a sentir aquest soroll quan la Hifa i jo vam arribar a la zona on lluitaven els nostres companys. Alguns d’ells eren a la dreta del Mur, darrere d’un banc, d’altres a l’altre costat, darrere d’un parapet de ciment. En Sarge i en Yos eren darrere del banc. Ens vam ajupir al seu costat. Tres o quatre membres de la nostra esquadra eren morts damunt la muralla davant nostre. Quatre companys més es protegien darrere del parapet i anaven fent torns per disparar. Els Altres eren a uns cent metres d’on érem nosaltres en direcció a les barraques. Hi havia dos vehicles a la part interior de Mur, transports. Vaig donar per fet que eren Defensors de posicions pròximes que havien vingut a ajudar-nos, però així que vam arribar la Hifa i jo vaig veure que un dels dos cotxes s’allunyava a tota velocitat. Vaig entendre que els Altres tenien ajuda; els rumors de suports interns eren ben certs. D’aquí l’apagada. Potser fins i tot l’explosió a les barraques hi tenia alguna cosa a veure.


  —On és la resta de la companyia? —vaig preguntar a en Sarge. Va treure el cap darrere del banc per disparar uns quants trets abans de respondre.


  —Han sabotejat les barraques. Són morts o estan ferits, no ens poden ajudar.


  —Quants n’han passat?


  —Massa.


  —I quin és el pla?


  —Matar-ne tants com puguem. Hifa, quan surti l’altre vehicle dispara-li amb el llançagranades. Nosaltres et cobrirem. Així n’haurem liquidat tants com n’han fugit. Els dos primers cotxes ja s’han escapat.


  Per un instant la cosa va quedar en taules. Nosaltres no ens hi podíem apropar sense convertir-nos en un blanc fàcil. Ells no podien travessar la muralla sense que els disparéssim.


  —On és el Capità?


  —Mort. Si no seria aquí amb nosaltres.


  Però en Sarge s’equivocava. Uns segons més tard vaig sentir soroll d’esgarrinxades darrere meu a l’esquerra, al costat més allunyat de les barraques i dels Altres. El Capità va pujar corrents per les escales interiors del Mur i es va llançar a terra al nostre costat per protegir-se. Tenia un tall al cap i sagnava.


  —Senyor, ens pensàvem que l’havíem perdut.


  —M’he quedat atrapat a l’altre extrem quan ha començat l’atac —va dir, com si hagués passat per davant de la Hifa per anar al final de la nostra secció. Vaig pensar que si ho hagués fet l’hauria vist, però no en vaig fer gaire cabal perquè enmig d’un combat res no té gaire sentit.


  —Esperarem aquí fins que hagin passat tots i llavors la Hifa farà saltar el seu vehicle —va dir en Sarge. El Capità, panteixant, va fer que sí amb el cap.


  —Un bon pla —va dir.


  Va mirar a terra un instant i aleshores va fer una passa enrere i va disparar dos trets al cap a en Sarge. Tot seguit va apuntar els dos Defensors que tenia més a prop al banc i els va disparar una ràfega a cadascun, primer a un costat i després a l’altre. En Yos es va llançar al meu costat per protegir-se. A uns cent metres d’on érem nosaltres vaig veure que els Altres travessaven la muralla corrent. Estaven esperant aquell moment. La Hifa i jo érem a l’altre extrem del banc, protegits del Capità, i això ens va salvar la vida, perquè de sobte es va girar a l’esquerra per disparar contra els Defensors que s’havien resguardat darrere el parapet de ciment, a l’altre costat del Mur. En vaig veure caure tres i aleshores, sense pensar en el que feia —quan la instrucció es dispara, es dispara de debò—, vaig sortir corrent i vaig enfonsar-li la baioneta a l’esquena. Va caure a terra fent tentines i aleshores li vaig donar un cop al cap amb la culata del fusell. Va perdre el coneixement. La Hifa va sortir corrents de darrere el banc i va apuntar al vehicle dels Altres que avançava ràpidament per la pista interior que donava la volta al Mur. La primera granada va quedar curta, però la segona no. El cotxe va esclatar i va sortir de la carretera envoltat de flames. Un foc terrible. És impossible que ningú hagués pogut sobreviure.


  Em vaig agenollar al costat del Capità. En Yos se’m va acostar. Ens vam mirar l’un a l’altre sense dir res. El Capità estava inconscient i sagnava molt. Tant podia ser que visqués com que no. Em vaig aixecar i vaig anar cap on era en Sarge. Tenia dos forats de bala a la cara i la part del darrere del cap havia desaparegut. Els dos nous que s’havien protegit darrere el Mur tenien ferides de bala i s’estaven dessagnant. Vaig córrer cap als Defensors que hi havia al costat de la muralla, i aleshores vaig sentir soroll de motors i vaig veure camions que arribaven de les dues direccions, des de les torres de vigilància que hi havia a l’est i a l’oest, i vaig entendre que s’havia acabat. Aquella part, si més no, s’havia acabat.
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  Ens van detenir. Res personal: és el que passa quan els Altres aconsegueixen travessar el Mur. Als Defensors de la unitat veïna els va tocar executar l’ordre, encara que no els vingués gaire de gust, però les normes són les normes. No ens van emmanillar ni res de tot això, però als membres de la nostra unitat que havíem sobreviscut, set en total, ens van fer pujar en un camió, vam fer un viatge d’unes quatre hores cap al sud i després ens van tancar en unes barraques que eren com les de qualsevol altra destinació, amb la diferència que a la part superior, on habitualment hi havia petites finestres, no n’hi havia cap, les portes no es podien obrir des de dins i havíem de demanar permís per anar al lavabo. A en Yos no li van permetre endur-se el ganivet per fer figuretes, de manera que no parava quiet.


  Ens vam passar un mes en aquella sala. Vaig arribar a conèixer-la tan bé, que era capaç de reconèixer fins a l’última escletxa del sostre. Quan plovia fort s’hi feien taques d’humitat i vaig arribar a reconèixer-les també, i observava com canviaven les formes a mesura que l’aigua s’anava filtrant: el mapa d’una petita illa, el mapa d’una illa més gran, el mapa d’un continent; i després a l’inrevés quan parava de ploure: el mapa que s’anava encongint a poc a poc a mesura que s’eixugava el sostre, fins que desapareixia del tot. Una versió de museu del Canvi. Aquelles barraques eren com totes, construïdes per allotjar-hi trenta persones, i nosaltres només n’érem set. Érem jo, la Hifa, en Hughes, en Yos i tres Defensors nous que amb prou feines coneixia. Passàvem gran part del temps parlant del que havia passat durant l’atac i mirant de treure’n l’entrellat. M’imagino que ens devien escoltar, però tampoc ens importava gaire. No esperàvem un indult. Només volíem entendre què havia passat realment.


  El que era evident és que el Capità treballava per als Altres. També devien haver trobat altres suports, molts suports de fet. Els rumors sobre una xarxa d’ajuda eren certs. Algú havia tallat el subministrament elèctric, algú havia ajudat a dinamitar les barraques, algú havia preparat els vehicles per a la fugida. Potser en algun lloc algú els estava instal·lant el xip, els entrava a les bases de dades, els proporcionava identitats falses. Era dur imaginar-se que algú ens pogués fer una cosa així, però la veritat era evident. Mentre els Defensors fèiem guàrdia al Mur, hi havia gent que treballava per ajudar els Altres a travessar-lo. Era com plantar-se davant d’un mural completament blanc i tenir una persona al costat que diu que és completament negre. Parlàvem sobretot d’això, de la sensació de traïció que sentíem. La Hifa no parava de repetir-me que ho deixés córrer, que la gent feia les coses que feia i que no hi havia explicacions que valguessin, però jo no podia. Volia pensar-hi, volia mirar d’entendre-ho i alhora no ho podia suportar. La traïció del Capità, la traïció de qui fos que havia treballat amb el Capità per ajudar els Altres. Mai abans no havia pensat en la traïció; coneixia la paraula, però no el significat. Ara el coneixia. La traïció era com tastar un líquid, el més amarg que t’hagis ficat mai a la boca, i aguantar prou temps per comprendre fins a quin punt és fastigós, i després forçar-te a empassar-te’n fins a l’última gota.


  Dels trenta Defensors de la nostra companyia només en vam sobreviure els set que érem a les barraques. Vam passar força temps mirant d’esbrinar quants Altres devien haver fugit després de travessar el Mur. Segons els meus càlculs, dos vehicles de transport plens. La Hifa va fer volar pels aires el tercer. Comptem uns vuit passatges per vehicle. Amb tot el caos del combat és possible que els vehicles no anessin del tot plens. Potser algun dels conductors s’havia espantat i havia fugit amb la furgoneta buida. Era temptador imaginar-s’ho… Diguem que una furgoneta anava buida i a l’altra n’hi anaven només tres… Això voldria dir que només n’abandonarien al mar tres de nosaltres. Però si els Altres havien tingut la sort que ens havia mancat a nosaltres, si totes dues furgonetes anaven plenes i se n’havien escapat una vintena, ens abandonarien a tots al mar. No hi havia manera de saber-ho. Però tenia la intuïció que aquelles furgonetes anaven força plenes. Havíem vist un munt d’Altres travessant el Mur corrent.


  L’abast de la conspiració, el nivell d’organització, la planificació i els recursos que necessitaven… Se’m feia difícil treure-m’ho del cap. Si la bretxa hagués afectat una altra companyia m’haurien interessat molt els detalls. Però ja saps què diuen: quan li passa a un altre, només és teoria; però quan et passa a tu és pràctica, i la pràctica és molt diferent de la teoria. I alhora les circumstàncies extraordinàries de la nostra bretxa, el grau de planificació i l’abast de la traïció, m’empenyien a fer una cosa estúpida: veia una petita finestra oberta a l’esperança. En vam parlar molt i ningú no recordava una bretxa que hagués comptat amb persones col·laborant amb els Altres. No havíem vist mai res semblant, la bretxa, l’ajuda interna, la traïció del Capità, no havia passat mai abans. Era un esdeveniment extraordinari que exigia una resposta extraordinària. Encara era possible que tinguessin pietat. Era possible. En el fons sabia que allò era molt poc probable, i que hauria de pagar un preu molt alt per mantenir aquelles esperances, quan finalment me les robessin del tot. Però el meu cor no ho podia evitar. Volia estar amb la Hifa, volia passar dècades al seu costat, fins que fóssim vells, molt més vells del que eren ara els nostres pares, per recordar aquesta crisi terrible des d’un futur feliç i segur, recordar aquell moment que havíem estat a punt de perdre-ho tot, però ens havien perdonat i ens havien tornat a acollir sota el gran llençol protector de la vida darrere el Mur. No podia resistir-me a la temptació de l’esperança.


  Cada un o dos dies em sotmetien a un interrogatori. Ho feien amb tots. La rutina no era sempre la mateixa: venien Defensors armats i ens cridaven pel nom, o bé ens cridaven a la porta per l’altaveu, o bé simplement entrava algú, s’instal·lava en un extrem de la sala i començava a fer preguntes. Les mateixes preguntes una vegada i una altra, què havia passat aquella nit, què havíem vist i què havíem fet. També ens feien preguntes sobre el que havia passat abans i preguntes sobre el Capità, preguntes i més preguntes sobre el Capità. Què va fer aquella nit, on era ell aquella nit, on era les nits anteriors, si li havíem notat alguna cosa estranya, què havia dit, què feia normalment, què havia fet durant aquell torn que fos diferent, què pensàvem d’ell, etcètera, etcètera. Alguna vegada havia parlat de la seva vida abans del Mur? Què més en sabíem?


  Després de quatre setmanes ens van tornar a ficar dins d’un camió, ens van portar a un poble i ens van tancar en cel·les individuals. Hi havia una finestreta amb barrots i un lavabo en una cantonada, amb una petita pica al costat. Vaig passar-hi un dia i una nit. Aleshores van venir a buscar-me dos Defensors i em van acompanyar fins a una sala on hi havia una taula llarga en un dels extrems. Al darrere hi seien cinc Defensors veterans. Em van fer avançar fins al davant de la taula i em van preguntar si volia dir alguna cosa abans de sentir la sentència. Jo ja sabia que no hi hauria judici, la cosa no anava així. Aquella guspira d’esperança que havia estat prou estúpid de permetre’m es va apagar així que vaig entrar a la sala i vaig veure aquells rostres inflexibles, pàl·lids i solemnes. L’esperança és un error.


  —Hi ha res que pugui dir per canviar la sentència? —vaig preguntar.


  Segurament no s’esperaven que els preguntés precisament això, i l’oficial del mig, el més veterà, va mirar a banda i banda i va dir alguna cosa a cau d’orella als seus col·legues abans de girar-se altre cop per respondre la meva pregunta.


  —No —va dir, i jo em vaig arronsar d’espatlles.


  —Aleshores res —vaig dir jo, tot i que per un instant vaig tenir la temptació de dir que coneixia tots els detalls de com s’ho havien fet els Altres, que ho sabia tot sobre la seva xarxa secreta de col·laboradors, encara que només fos per veure què passava. Se’m va acudir una cosa—: Només tinc una pregunta: quants van aconseguir travessar el Mur?


  Evidentment no estava permès de fer preguntes, però l’home del mig es va quedar una estona rumiant i finalment va decidir respondre-la.


  —No n’estem segurs, però uns setze. Entre quinze i setze.


  La pitjor bretxa des de feia molts anys. Mentiria si digués que això em va fer sentir millor, perquè la sentència de mort ja estava signada, però si més no em va servir per prendre-m’ho d’una manera menys personal. El que havia passat era molt gros i ens havia arrossegat a tots. Vaig assentir per donar-los a entendre que estava a punt per sentir el que m’havien de dir.


  —Joseph Kavanagh, no vas complir el teu deure com a Defensor i seràs abandonat al mar. Que Déu tingui pietat de tu —va dir el Defensor més veterà—. Torneu-lo a la cel·la.


  III


  EL MAR
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  La tercera nit al mar vaig veure llums a l’horitzó mentre ens gronxàvem al capdamunt d’una onada. La primera vegada que els vaig veure no tenia clar si em podia refiar dels meus ulls. Quan ets al Mur de vegades la ment et fa males passades, però a mar obert és molt pitjor. En una barca tan petita et falta equilibri físic i pots arribar a tenir la sensació que també has perdut l’equilibri mental. No et pots refiar dels sentits físics i encara menys de la imaginació. Fas el que pots per centrar la ment en la realitat de cada instant. Però és complicat. Sents coses, veus coses. El vent et fa sentir veus, fragments de cançons —no pas de música en general, de cançons concretes, com les veus d’un cor—. De vegades em semblava que sentia algú que em cridava pel nom. A la llunyania, els núvols es fonien amb la terra com si fossin turons i tot seguit s’allunyaven i tornaven a ser simples nuvolades. Així doncs, el primer que em va venir al cap quan vaig veure aquells llums va ser: «Segurament m’ho estic imaginant». No estic acostumat a una foscor tan intensa, al Mur teníem focus a totes les posicions de vigilància. A alta mar és negra nit fins que s’alça la lluna. De manera que potser eren les meves sinapsis, poc avesades a una foscor tan extrema, que es disparaven a l’atzar. Aleshores, al cap de deu segons, al capdamunt d’una altra onada, els vaig tornar a veure. I després, més o menys al cap d’un minut, els vaig veure per tercera vegada, amb més claredat i més ben definits que abans. Llums a mar obert.


  Havíem parlat d’aquesta possibilitat: com havíem d’actuar, quins càlculs havíem de fer si vèiem senyals d’altres embarcacions. El pla era acostar-s’hi remant per comprovar si eren bona gent o no. A plena llum del dia podia semblar una decisió prou encertada. De nit ja no ho semblava tant. No teníem armes i la nostra única defensa en cas d’atac era fugir tan de pressa com poguéssim. I tenint en compte que només disposàvem d’un parell de rems, fugir de pressa no era una opció. Una embarcació amb llums podia ser de la Guàrdia Costanera o d’un grup d’Altres tan confiats que no els feia res que algú els pogués detectar. Allò volia dir que o bé eren estúpids o bé anaven molt ben armats. Qualsevol de les dues opcions era prou perillosa.


  Les onades feien prop de dos metres, insuficients per espantar ningú, però prou per fer incòmoda la navegació. Era precisament aquell onatge el que feia difícil esbrinar exactament d’on venien els llums. Parpellejaven en la distància quan érem a la cresta de l’onada i desapareixien quan tornàvem a baixar. A la nostra embarcació tothom dormia. Era un bot salvavides, o ho havia estat temps enrere. La meitat quedava coberta per un tendal impermeable, on dormien els altres. També és on emmagatzemàvem les nostres provisions. Els dipòsits d’aigua i el dispositiu per recollir-ne es trobaven a la proa, on era jo.


  Volia despertar algú per parlar sobre el que havíem de fer. En condicions normals, el més natural hauria estat despertar la Hifa, però feia dos dies que no es treia el mareig del damunt, amb vòmits constants que podien arribar a ser perillosos si continuava d’aquella manera, i s’havia adormit feia un moment. No hauria estat bona idea despertar-la. Vaig optar per en Hughes. Era l’única persona en qui confiava, i de petit havia navegat una mica amb el seu oncle, de manera que sabia una mica més d’embarcacions que no pas jo. I amb això vull dir que ell no en sabia pràcticament res, però jo no en sabia res de res, de manera que ell guanyava. Em va semblar una opció desesperada, posar-ho tot a les mans dels seus mínims coneixements sobre el mar, però no tenia cap altra opció. Em vaig arrupir per passar per sota del tendal i vaig anar fins al fons de l’embarcació. Procurava ajupir-me força i amb compte, perquè si tocaves el tendal amb el cap tenies tots els números perquè et caiguessin al damunt uns quants litres d’aigua. Vaig empènyer en Hughes amb el peu un parell de vegades fins que es va despertar. Vaig posar-me el dit índex davant dels llavis perquè no fes soroll. Ell es va asseure i es va arrossegar per terra per sortir del racó on s’havia quedat adormit. Els estels feien prou claror per veure que tenia un aspecte terrible, amb els llavis tallats per la sal i la cara cremada pel vent. Em va venir al cap que jo devia fer la mateixa fila.


  —Espero que valgui la pena —va dir. Li vaig allargar una ampolla d’aigua i vaig assenyalar un punt a mig camí entre nosaltres i l’horitzó, mentre l’onatge feia anar la barca amunt i avall. Va veure els llums quan ens vam enfilar al segon grup d’onades. No va dir res i se’ls va quedar mirant mentre anaven apareixent i desapareixent. Em vaig adonar que ell també s’ho prenia amb calma perquè no tenia clar que pogués refiar-se dels sentits.


  —El que em preguntava és, si tenim en compte que no sabem qui són aquesta gent, quina seria la millor opció per a nosaltres? —vaig dir.


  En Hughes va assentir. Ens vam quedar drets a la proa mirant a l’horitzó mentre la barca s’anava enfilant a les onades i els llums s’encenien i s’apagaven. Al cap d’una estona d’estudiar aquells llums vaig arribar a la conclusió que formaven un triangle amb cinc llums: dos a cada costat a la part inferior i un més amunt.


  —Em pregunto el mateix. És poc probable que hi hagi Guàrdies a aquesta hora de la nit, però si ho són i ens veuen ens enfonsaran sense dubtar-ho ni un segon i sense fer preguntes. De manera que si són Guàrdies el millor és no apropar-s’hi gens ni mica. I si són Altres, per què s’exposen d’aquesta manera?


  Si una embarcació plena d’Altres tenia prou confiança per navegar amb tots els llums encesos al mar i a plena nit sense témer res, és perquè ells mateixos havien de ser temibles.


  —Què fem doncs? Ens n’allunyem?


  Va rumiar un instant. Era difícil imaginar que després de trobar el primer indici de vida allí fora, el primer senyal de companyia i d’una possible salvació, fóssim capaços de girar cua i marxar. Però quan hi pensaves una mica i veies els riscos, t’adonaves que no podies fer res més.


  —A banda que crec que són més lluny del que sembla. La línia de l’horitzó deu ser a uns cinc quilòmetres. I l’onatge ve d’aquella direcció. Hauríem de remar molt i superar moltes onades.


  —I només som tres per remar.


  Ens vam quedar mirant. Feia sis setmanes que estàvem pràcticament inactius mentre esperàvem la sentència, i remar és molt dur. Tenia les mans plenes de butllofes i talls i em quedava sense alè cada cinc minuts. Fins i tot si haguéssim volgut arribar remant fins on era el vaixell, potser no ens n’hauríem sortit.


  —D’acord, doncs. Gràcies. Torna-te’n a dormir —vaig dir.


  En Hughes se’n va tornar a la part coberta a la popa de la barca i es va aturar a mig camí.


  —D’aquí a uns dies potser estarem tan desesperats que no tindrem cap altra opció —va dir.


  —En soc conscient —vaig respondre.


  *


  Així era la vida al mar. Un cop ens van haver llegit la sentència, ens van portar en camió fins a unes altres barraques. Aquesta vegada ens hi van portar emmanillats. M’imagino que les autoritats devien pensar que ara que ja no teníem res a perdre era molt més probable que intentéssim fugir. Aquell trajecte en camió va ser el pitjor moment de la meva vida fins llavors, pitjor encara que l’instant de sentir la sentència, fins i tot pitjor que quan vaig adonar-me que s’havia produït una bretxa i els Altres s’estaven escapant. Coneixia les regles del Mur, com tothom, les coneixia des que tenia ús de raó. No recordo en quin moment me les van explicar perquè no hi havia un moment anterior a les regles, anterior als fets bàsics de la vida: el sol surt al matí i es pon a la nit; si llences una cosa enlaire, la gravetat la fa caure a terra; si els Altres travessen el Mur, tu te’n vas al mar. I tanmateix, malgrat tot això, era tan injust que se’m regirava l’estómac. Em feia posar físicament malalt. Sabia del cert que ni jo ni els altres havíem fet res mal fet. Encara més: havia fet tot el que era possible per protegir el Mur en cos i ànima. Havia lluitat amb totes les meves forces i havia vist morir els meus amics. Tots ho havíem fet. I així era com ens recompensaven.


  Havia sentit la paraula «desesperació» i em pensava que en comprenia el significat. M’imaginava que era una mena de fenomen meteorològic que arriba i que et toca conviure-hi i patir-ne els efectes. De sobte vaig descobrir que la desesperació també pot ser una cosa que et succeeix a tu i que et pot colpir en qualsevol moment i acompanyar-te després fins al final. Això és el que pensava aquells dies: que en algun moment de la nostra vida tots ens hauríem d’aturar a pensar què creiem que és el pitjor que ens podria arribar a passar a la vida. El nostre pitjor temor, buscar-lo dins nostre. I després observar-lo de prop amb atenció. I afrontar la possibilitat que pugui passar. Quan finalment succeeix, del que sents dins teu se’n diu desesperació.


  Els guàrdies ens van oferir d’escriure cartes als nostres «éssers estimats». No era cap tracte de privilegi, era un protocol, el procediment estàndard en ocasions com aquella. Procediments estàndard per al pitjor que li podia arribar a passar a algú. Vaig decidir que no volia escriure’ls, perquè no tenia res a dir-los. La Hifa m’ho va fer repensar. Vaig escriure quatre tòpics dient que tot plegat em sabia greu, malgrat que no me’n sabia gens. Els vaig escriure que els estimava, tot i que no era pas cert, si més no en aquell moment. Però escriure la carta em va fer sentir millor.


  Ens vam passar uns dies en aquelles barraques i ens van venir a buscar d’un en un per portar-nos a un centre mèdic i, després de posar-nos anestèsia general, ens van treure el xip. Sense identitat biomètrica no hi ha vida. Si més no en aquest país. Ja no hi havia marxa enrere… Després de l’operació ens van donar un dia per recuperar-nos i ens van tornar a les barraques. Sentia una mena de coïssor profunda al lloc on abans duia el xip, i quan els ho vaig preguntar, els altres descrivien la mateixa sensació. Un xip fantasma. La tarda del sisè dia, a en Hughes, la Hifa i a mi ens van venir a buscar per acompanyar-nos a un altre camió. Si haguéssim sabut que era l’última vegada que els vèiem, ens hauríem acomiadat d’en Yos i dels altres Defensors. Per la claror que entrava pel costat del vehicle vaig deduir que ens dirigíem cap al sud. Vam viatjar fins que es va fer fosc. Unes altres barraques, però aquesta vegada amb prou feines hi vam posar els peus, una hora com a molt, abans els Guàrdies no van venir a buscar-nos. Per la cara que feien vaig adonar-me que allò era el que els Assistents en deien kuishia: el final. Se’ls veia més tristos que no pas enfadats, i implacables. Ens van acompanyar per un seguit de túnels de ciment i de sobte vam sortir a l’aire lliure, on ens esperava l’embarcació de la Guàrdia, amb un bot salvavides amarrat al costat. Així que el vaig veure vaig entendre que era per a nosaltres. Ens van portar per un embarcador on ens esperava el capità de la Guàrdia. Per generositat o perquè era un home estrany, el capità ens va saludar i ens va donar la mà. L’embarcació va sortir del port i a nosaltres ens van acompanyar a la bodega i ens van tancar en una petita cabina sense mobles.


  A aquelles altures la meva desesperació m’impedia sentir res més. Desesperació, dolor, paràlisi, incomprensió. No gran cosa més. Tenia la sensació que no podia fer res i per tant, suposo, qualsevol altre sentiment era del tot accessori. Tot el que havia passat fins aleshores era inevitable. En aquell moment i per primera vegada tenia por, molta por. Un cop baixessin el bot estaríem perduts, amb la mateixa sensació de manca de control que havíem tingut d’ençà de la nit de l’atac. El sentiment que confiava que em mantindria insensible —el fet que no hi podia fer res de res—, de sobte em va provocar una por aclaparadora. No hi pots fer res. Aquest pensament pot ser un consol, però també pot provocar una por terrible. Pànic, la necessitat de fugir, la impossibilitat de fer-ho, la necessitat desesperada d’escapar-se combinada amb la certesa que és del tot impossible, que moriràs de por allà mateix i en aquell mateix moment. El cor em bategava molt de pressa i de manera irregular. Dins la cabina em faltava l’aire. Els llums s’encenien i s’apagaven. Sentia que la pell em bullia sota la roba tot i que un instant abans tremolava de fred. La Hifa va veure que començava a perdre el control i em va posar una mà damunt del braç. Vaig fer un bot, com si m’hagués enrampat, i aleshores vaig pensar: «Per què saltes?». I amb aquella nova idea en vaig tenir prou, em va permetre centrar-me prou per començar a tranquil·litzar-me.


  —Tot anirà bé —va dir la Hifa i, per bé que no era cert, em va ajudar. Ella tampoc no tenia bon aspecte, la pal·lidesa i els tremolors eren el preludi dels marejos que vindrien després.


  —Sí, anirà de conya —va afegir en Hughes.


  —Anirà molt, molt bé —va dir la Hifa amb el cap cot.


  Vaig entendre que aquell intent de fer broma era un reflex, una mena de flashback de quan érem Defensors, de quan érem al Mur, i aquella era la manera que teníem de parlar entre nosaltres.


  —Em pregunto si ens deixaran gaire lluny —va dir en Hughes, però abans no va poder respondre ningú, els motors es van anar apagant fins que van quedar al ralentí. Quan abandonen la gent al mar, els porten fins al punt on ja no es veu terra ferma, per tal que no tinguin la temptació de fer mitja volta i tornar al punt d’origen i també perquè no topin amb les embarcacions de la Guàrdia, que els enfonsarien el bot sense pensar-s’hi gens. Feia mitja hora que havíem sortit, de manera que no podíem ser gaire lluny. Uns quinze quilòmetres a tot estirar.


  Ens van obrir la porta des de fora i van aparèixer tres Guàrdies i dos més al seu darrere que anaven armats. Com els primers, semblaven més tristos que no pas enfadats. Vam sortir de la cabina amb els dos Guàrdies armats darrere nostre. Vam pujar a coberta fent repicar els peus damunt els graons metàl·lics. Feia una nit relativament tranquil·la i sense núvols. Ens van acompanyar fins al bot salvavides, que era a mig metre de la coberta, vam fer una passa endavant i hi vam baixar. Tota la tripulació va venir al costat de l’embarcació, i quan el capità va fer el senyal es van quadrar per saludar mentre anaven baixant el bot a l’aigua. Et ben juro que aquest va ser el pitjor moment: la solemnitat i el caràcter irrevocable d’aquella salutació.


  El bot es va separar uns centímetres de l’embarcació a mesura que l’anaven baixant i aleshores, de sobte, el van deixar caure a l’aigua. Vam caure a terra. Quan vam aconseguir posar-nos drets altre cop, l’embarcació de la Guàrdia ja s’allunyava de nosaltres seguint una trajectòria corba en direcció a terra ferma, il·luminada com una catedral flotant enmig de la negror absoluta de l’oceà. De seguida ens va quedar clar fins a quin punt és diferent el mar quan el veus a pocs centímetres de la superfície d’un petit bot de plàstic, en lloc de veure’l a deu metres des de la coberta d’un vaixell metàl·lic.


  La Hifa es va tornar a asseure.


  —Ara ja no ho tinc tan clar —va dir.


  Em tocava a mi animar-la, de manera que li vaig dir que es quedés asseguda mentre en Hughes i jo ens ocupàvem de tot. Hi havia moltes caixes de tota mena a la proa del vaixell i vam començar a obrir-les per veure què hi havia a dins. La Guàrdia havia estat generosa, molt generosa, amb subministraments i suport. Pel que vam poder comprovar, teníem menjar per setmanes. Ens havien deixat impermeables i roba d’hivern, llanternes, piles i eines metàl·liques. També hi havia unes quantes garrafes d’aigua. Era incapaç de fer cap càlcul, però sabia que la gent sempre necessita més aigua que no es pensa; però aparentment sobreviuríem encara un temps. Sempre que no ens ofeguéssim o ens disparés algú.


  Però allò no era l’únic que ens havien deixat els Guàrdies. No havíem escorcollat la popa de la barca, sota el tendal, perquè la proa estava tan plena de menjar i d’equipament que calia reorganitzar-ho tot per poder anar d’un costat a l’altre. Per això se’ns va fer estrany i sorprenent quan vam començar a sentir sorolls que provenien de la popa del bot. La Hifa, en Hughes i jo ens vam quedar mirant amb els ulls esbatanats i de sobte vam comprendre que no estàvem sols. Tot d’una va aparèixer, de sota el tendal, una figura embolicada amb una manta blanca i es va posar dreta. Anava embolicada amb unes quantes capes de roba d’hivern i una mena de caputxa al cap, i vaig pensar que devia tenir al·lucinacions, que m’havia agafat un aneurisma o alguna cosa semblant, perquè tot i que de seguida vaig reconèixer qui era, el meu cervell es negava a admetre-ho. Sota la caputxa se li veien els cabells rossos. «Et conec, però no et conec», es deia el meu cervell. Aleshores va parlar i em vaig adonar que, tot i que no m’ho podia creure, no tenia alternativa.


  —Hola —va dir en James, el polític benjamí—. Suposo que no us esperàveu trobar-me aquí.


  La Hifa, en Hughes i jo ens el vam quedar mirant. Ells dos tenien la boca oberta i suposo que jo també. En James va assentir i semblava tan satisfet amb ell mateix com ho permetia el fet d’anar embolicat amb una manta en un bot salvavides abandonat en alta mar. No era agradable veure’l, gens ni mica, però per un instant em vaig sentir menys sol, com si fos un alleujament descobrir que no abandonaven només Defensors al mar.


  —Sí, i no soc l’única sorpresa del dia. Acompanyeu-me.


  La Hifa es va aixecar i tots junts ens en vam anar cap a la part del darrere del bot salvavides, fent tentines i agafant-nos a les caixes o a qualsevol cosa que trobéssim pel camí. El tendal cobria les dues entrades a la popa, de manera que no hi podíem veure res. En James la va enretirar, es va inclinar i va assenyalar alguna cosa. Nosaltres ens vam ajupir per donar-hi un cop d’ull. Hi havia algú estirat damunt d’un matalàs d’escuma al fons del bot, embolicat amb capes de roba i mantes. Estava inconscient o adormit. Malgrat les capes tots els vam reconèixer de seguida. Era el Capità. En James ens va donar uns segons per reaccionar.


  —Bé, doncs —va dir—. El matem?
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  Pel que em van explicar, jo ja havia estat a punt de matar-lo la primera vegada. La nit de l’atac el Capità havia estat a punt de dessagnar-se a causa de la ferida que li havia fet amb la baioneta. Havia tocat una artèria. Si hagués estat per nosaltres, la nostra companyia, segurament l’hauríem deixat morir. Però l’equip mèdic hi va arribar a temps i van aconseguir estabilitzar-lo i de sobte, sis setmanes més tard, començava a recuperar-se; estava massa feble per remar, però a banda d’això anava millorant. De fet, tenia l’aspecte d’un home que havia estat a les portes de la mort; tenia la pell de la cara estirada i les cicatrius a les galtes feien conjunt amb les noves arrugues fruit de la malaltia i el dolor. Tenia els ulls oberts i ens mirava com nosaltres el miràvem a ell, però ningú deia res. No vam parlar amb ell fins a l’endemà.


  Va ser una nit estranya, tots enxubats a la popa d’un bot salvavides. Tres Defensors desterrats i els seus dos companys. El company número u era un integrant de l’elit que no havia estat capaç d’evitar el que havia succeït. El company número dos era l’home que ens havia traït. Setze Altres havien saltat el Mur i s’havien escapat, de manera que havien abandonat al mar setze persones: els set membres de la companyia que havien sobreviscut i nou més de la cadena de comandament, incloent-hi diverses persones de les torres de vigilància veïnes que, segons el tribunal, havien reaccionat massa tard aquella nit quan van començar els combats. En James va dir que a ell l’havien condemnat perquè, segons el tribunal, hauria d’haver descobert que el Capità formava part de la xarxa de suport als Altres. A ell li semblava un escàndol. Estava molt ressentit i no es prenia la molèstia de dissimular-ho.


  —I el que jo em pregunto és: com se suposa que ho havia de saber?


  La meva resposta era que no ho sabia i que m’importava un rave. M’alegrava que entengués que el que li havien fet a ell era tan injust com el que ens havien fet a nosaltres.


  —Una xarxa de suport secreta, i se suposava que jo havia de trobar-la i estirar el fil per desemmascarar-los a tots, amb quines eines? Per telepatia? Se suposava que l’havia de mirar de fit a fit als ulls per veure-li l’ànima i esbrinar un pla que devia haver estat planejant durant anys i anys?


  —Què et sembla si calles una mica? —va dir en Hughes. En James va entendre la indirecta.


  La Hifa es va passar aquella primera nit vomitant, abocada a un costat de la barca, després dins d’un cubell i al final patint les arcades estirada de qualsevol manera. Ens estàvem allí ajaguts, i tot i que no recordava haver-me adormit, devia dormir una estona, perquè quan vaig tornar a obrir els ulls, el sol començava a treure el cap per l’horitzó. En Hughes i la Hifa eren a la proa de la barca. El Capità estava despert sense dir res sota el tendal. Vaig despertar en James, vam anar a buscar els altres i tots plegats vam decidir fer cantar el Capità perquè ens expliqués tota la història. En Hughes va anar sota el tendal i va dir alguna cosa al Capità, que es va alçar i va venir a reunir-se amb nosaltres a la part del davant de la barca.


  El Capità es va asseure amb l’esquena a la proa. Nosaltres ens vam plantar drets al seu davant.


  —Tot va començar fa deu anys. Set de nosaltres vam aconseguir travessar el Mur. Després van venir altres expedicions amb intercanvis de missatges. Havíem dissenyat un sistema de senyals amb llums. Jo era l’únic que el coneixia. Tots érem conscients que caldria esperar, i al final van passar cinc anys abans no vaig aconseguir fer-los arribar un missatge. Aleshores vam passar a la fase següent. Van passar tres anys més. Em van fer Capità i es va obrir la possibilitat de tirar endavant un pla concret. A aquelles altures ja teníem contactes amb una xarxa molt més gran. A alguns dels vostres no els agrada gens el Mur. Creuen que és una necessitat per aturar l’aigua, no els éssers humans. Alguns no estan d’acord a obligar la gent a fer d’Assistents. Ho veuen com una forma d’esclavitud. És una xarxa gran, molt més gran que no us imagineu. No sé qui són ni sé a qui ajuden exactament, però sé que la meva gent no són els únics que s’apropen.


  Va callar. Nosaltres esperàvem alguna cosa més i es veia d’una hora lluny que ell ho entenia. Regnava el silenci, un silenci humà, perquè el vent i les onades que feien cruixir la barca no s’havien aturat en cap moment. Al mar del Nord i en un bot tan petit, no hi ha mai silenci. Al final va ser la Hifa qui va parlar. Tenia la veu aspra després de tantes hores de vomitar.


  —Ni tan sols ets capaç de dir que et sap greu?


  El Capità estava rígid i no es movia d’on era, i em vaig adonar que hauria volgut saltar amb una resposta enèrgica, però es contenia. Es va estar una estona rumiant la resposta.


  —El que em fa més fàstic de vosaltres és la hipocresia. Abandoneu criatures en un bot salvavides i us en sentiu orgullosos. D’acord, cap problema, si això és el que voleu pensar, però no podeu esperar que la gent a qui allunyeu de l’única salvació possible ho vegi de la mateixa manera. Voleu que admirem la vostra virtut i els vostres principis mentre ens ofeguem? No, de cap manera, jo no faré com feu vosaltres. Jo no us mentiré ni seré un hipòcrita, i no penso dir que em sap greu.


  —Ni tan sols per en Sarge? —va dir la Hifa.


  El Capità va parpellejar però no va dir res. En aquell moment l’hauria volgut matar. Vaig mirar-me la Hifa, que més que res feia cara d’estar a punt de tornar a vomitar, i en James, que s’estava dret prement els llavis amb força i fent que no amb el cap, com si fos un participant en un debat a la televisió que no compartia l’argument d’un company de tertúlia. Aleshores em vaig fixar en en Hughes i el que vaig veure al seu rostre era la mirada d’un home que patia una decepció enorme i que ho abastava tot. La ràbia em va passar de cop i el seu lloc el va ocupar una sensació de tristesa. Em sentia trist. Tristesa, tristesa, una tristesa tan gran per tot el que ens havia succeït, per tot el que havia fet el Capità, per tot el que li havíem fet al món, pel que ens havíem fet els uns als altres i pel que ens estava passant en aquells moments.


  —Matem-lo —va dir en James. Si ell hagués dit allò mateix cinc minuts abans i jo hagués tingut una pistola o un ganivet a les mans, jo mateix l’hauria mort. Però un parell de minuts poden alterar força la manera com veus les coses, i per a mi el moment de la venjança ja havia passat. De tota manera, el més probable era que acabéssim morint tots en aquell bot. Em va semblar que no valia la pena que el Capità fos el primer de caure.


  —Sí, podeu matar-me —va dir el Capità—, o podeu deixar-me que us condueixi a un port segur.


  Segur. Mai no hauria pensat que una sola paraula pogués tenir un impacte tan gran. Segur. Pensar en un port segur volia dir tenir esperances, i jo sabia, perquè ho havia après feia ben poc, que l’esperança era molt perillosa. I tanmateix, perduts enmig de l’oceà, era impossible sobreviure sense esperança. El pla del Capità era posar rumb al sud. Ens va explicar que hi havia illes i fragments de la costa on podíem trobar refugi. Ens va dir que mai més no tornaríem a travessar el Mur, però que hi havia altres llocs on podíem anar a viure. Va dir que ell era l’únic que havia fet un llarg viatge en una barca, que sabia com fer-ho i que podia tornar-ho a fer. Ens va dir que com que havíem nascut en una illa ens pensàvem que hi havia un mur que envoltava el món sencer, però que això no era així i que hi havia llocs, no gaires, però hi havia llocs on podíem trobar un refugi segur. Més segur que el mar obert, si més no. Va insistir que el més important era posar rumb al sud. A banda d’altres motius, el principal era que el fred al nord era molt perillós, i que si quedàvem xops de cap a peus, com acabaria passant tard o d’hora quan vingués mal temps o canviéssim d’estació, seria encara més perillós.


  —Si ens mullem és possible que no ens tornem a eixugar mai més. Si la barca s’omple d’aigua, morirem. Si bolquem, morirem. Això no és el Mur. No podem tornar a les barraques per eixugar-nos. Hem d’anar cap al sud.


  Un cop dit això se’n va tornar a la popa del vaixell mentre nosaltres sèiem a discutir què havíem de fer. Quan es movia, sobretot quan s’aixecava o canviava de posició, es notava que els efectes de la ferida encara eren molt presents. El vent i les onades eren cada cop més forts. Cada vegada que ens precipitàvem des de la cresta d’una onada, l’aigua salada ens esquitxava la cara.


  —Rumb al sud —va dir en Hughes.


  —No tenim cap motiu per refiar-nos d’ell —va dir en James—. Si hi ha una persona en qui no tenim cap motiu per confiar és precisament ell.


  —Tenim tan pocs motius per confiar-hi que tampoc tenim cap motiu per no fer-ho —va dir en Hughes, i em va semblar entendre què volia dir: el Capità sabia que tenia tan poca credibilitat, que tampoc no n’hauria tret res d’enganyar-nos. A banda d’això, la veritat inconfessable era que el meu instint em deia que havia de confiar en ell i deixar-me guiar per ell. Era un líder natural. Alhora tenia la sensació que aquell instint era una mica covard i servil, com d’un gos. Segueix l’amo, segueix-lo fins a caure pel penya-segat, una vegada i una altra.


  —Rumb al sud —va dir la Hifa. Sonava una mica com una possible conclusió, un veredicte provisional. D’altra banda, què més podíem fer? Confiar en l’experiència d’en Hughes navegant amb el seu oncle, sobretot en un petit estany a prop de casa seva i un parell de vegades a l’estuari d’un riu durant unes vacances en família?


  —Rumb al sud —vaig repetir jo. I així és com vam seguir el consell del Capità. A l’equip de supervivència que ens havien deixat els Guàrdies hi havia una brúixola. Unes hores més tard ens balancejàvem amunt i avall enmig d’unes onades de dos metres, amagant-nos dels llums enmig de la foscor. En Hughes i jo ens els vam quedar mirant uns minuts més i aleshores em va donar un copet al braç i se’n va tornar sota el tendal a la popa del bot.


  Vaig esperar que en Hughes desaparegués sota la lona i vaig començar a remar en direcció contrària a l’embarcació dels llums. Ens ho preníem amb calma perquè era un exercici esgotador, sobretot quan no estaves en forma, i posar-hi massa esforç et feia venir una gana perillosa. Era una mena d’intercanvi: calories a canvi de moviment. Remava d’esquena, de manera que sempre que les onades ho permetien, podia veure els llums a la llunyania. Al principi no semblava que el vaixell s’allunyés, però molt a poc a poc va anar quedant enrere. Devia fer una hora que remava, amb moltes pauses al començament i després amb descansos cada vegada més llargs. Feia servir la mateixa tècnica que solia utilitzar al Mur, deixant espais de temps cada vegada més llargs abans de mirar el rellotge, així m’enduia una sorpresa agradable quan veia l’hora. Un cop acabada la meva guàrdia de quatre hores vaig anar a despertar en James perquè m’agafés el relleu. A la popa del vaixell, la Hifa, el Capità i en Hughes estaven profundament adormits i en James també fins que el vaig sacsejar per despertar-lo. Em vaig apartar per donar-li temps de desvetllar-se.


  Es va aixecar a poc a poc, fregant-se els ulls i tota la cara, fent moviments amb la boca com si estigués mastegant. Aleshores va sortir de sota el tendal.


  —He vist llums —vaig dir-li—. A uns quilòmetres de distància. Un vaixell. En Hughes també els ha vist. N’hem parlat i hem decidit allunyar-nos-en. Igualment ara ja és massa tard per fer-hi res. T’ho explico perquè volia que ho sabessis.


  Va assentir com si hi rumiés. Jo no me’n refiava gens, però no era ruc del tot. Vaig adonar-me que feia les mateixes reflexions que havíem fet nosaltres.


  —D’acord —va dir—, jo hauria fet el mateix.


  Va tornar a fer que sí amb el cap. Començava a fer-se de dia i em vaig adonar que estava esgotat, però també decidit. La fatiga i aquella barba rossa de quatre dies el feien semblar deu anys més gran que quan ens havien desterrat. Vaig girar-me per anar-me’n a dormir sota el tendal, però ell em va retenir pel braç. Me’l vaig mirar amb posat interrogant i ell va aixecar un dit. Tot seguit va començar a furgar entre les capes de roba que duia, unes capes que no es treia mai si no era per abaixar-se els pantalons per defecar per la borda. Es va estar una estona més buscant fins que va treure alguna cosa, com si fos un regal d’aniversari. L’objecte en si feia gairebé un pam amb una circumferència més o menys de la mateixa mida. Vaig trigar una estona a creure’m el que estava veient, tot i que sabia perfectament què era: una granada de mà.


  —Hòstia, James —vaig dir. Ell somreia.


  —Me la va donar el comandant de la Guàrdia —va dir—. En cas que tinguem problemes o per si decidim… tu ja m’entens: per si arribem a la conclusió que ja no podem més. En cas que finalment preferim el foc a l’aigua.


  Me’l vaig quedar mirant de fit a fit i de sobte hi vaig veure una cosa que no li havia vist mai abans, una cosa que ni tan sols havia sospitat, una ombra de bogeria. Li vaig dir:


  —No deus pas estar insinuant… —però no em va deixar continuar.


  —No home, no —va dir—. Només volia que ho sabessis.


  Va tornar a guardar-se la granada sota la roba. No em feia patir que explotés accidentalment, perquè el disseny d’aquell model de granades ho feia del tot impossible. De fet, el que era difícil era fer-les esclatar quan et convenia. El que em preocupava, en canvi, era el seu estat mental. Vaig decidir comentar el tema de la granada amb la Hifa i en Hughes així que hi pogués parlar en privat.


  Em vaig anar a estirar i vaig reproduir mentalment el que acabava de passar, no tant amb en James com amb els llums que havia vist a l’horitzó feia una estona. Els dies següents van passar tantes coses que tot sovint em sorprenia pensant en aquells llums. Em preguntava qui devien ser, quina mena d’embarcació era, si era dels Guàrdies o dels Altres, potser fins i tot de Defensors abandonats al mar, vaixells mercants que anaven al seu aire, transportant viatgers o la seva valuosa càrrega qui sap on. No m’ho podia treure del cap. Quan pensava en aquella embarcació, començaven a florir de sobte tota mena de futurs alternatius: qui hi devia anar i on podrien haver-nos portat. Bandits amables que ens haurien acollit com a membres de la seva tripulació. Guàrdies misericordiosos, amb els mitjans oportuns per donar-nos nous xips i identitats. O bé el més probable, pirates despietats que ens haurien robat tot el que teníem i ens haurien assassinat allà mateix. No ho arribaria a saber mai. A la meva vida anterior, si desitjava molt esbrinar alguna cosa sempre me’n sortia. Hi posava tota l’energia, hi dedicava recursos i finalment trobava una resposta. Però ara la cosa ja no anava així. Hi havia massa coses que no arribaria a saber mai i que no descobriria mai.


  El quart dia vam tenir sort per primera vegada. (Sempre tenint en compte la màxima d’en Sarge quan deia que si haguéssim tingut sort de veritat, no hauríem acabat mai on érem). Gràcies a Déu, a la Hifa li havien passat els marejos: havien desaparegut de sobte, tal com havien arribat. Estava esgotada i se li marcaven els ossos de la cara i la punta del nas li sobresortia sota la gorra. Per dir-ho amb poques paraules, tenia un aire decidit.


  Era mig matí i ella estava de guàrdia. Jo m’estava assegut a la proa del vaixell perquè de vegades l’aire a la popa estava una mica carregat. Quan el temps era sec i el capcineig suau, podia arribar a ser agradable seure a la proa si no et senties aclaparat per l’angoixa, la por o un terror paralitzant. La Hifa portava el timó i mirava endavant, mentre en Hughes anava remant a poc a poc, fent llargues pauses entre remada i remada. La Hifa mirava fixament a l’horitzó.


  —Pots agafar el timó un moment? —em va dir. Vaig fer el que em demanava i la Hifa se’n va anar a la proa i es va quedar un instant escrutant l’horitzó.


  —D’acord —va dir—. Ara n’estic segura. Tenim terra davant nostre, a uns quinze graus a l’esquerra. Al principi em pensava que m’ho imaginava, però no. Definitivament és una illa.


  En Hughes va deixar de remar, jo vaig deixar anar el timó i tots dos ens vam reunir a proa amb ella. El primer que em va venir al cap és: s’equivoca. A l’horitzó es distingia una línia borrosa però semblava més aviat un grup de núvols. Un d’aquells miratges amb aspecte de solidesa que tant ens turmentaven en alta mar. Em vaig quedar dret mirant atentament una estona més. Em vaig treure les ulleres i vaig pensar a netejar-les una mica, però m’ho vaig repensar i me les vaig tornar a posar. Potser sí que…


  —És terra —va dir en Hughes i va abraçar la Hifa.


  Tots dos van fer una mena de ball matusser. Jo encara no ho tenia clar. Estava tan desesperat per creure’ls que em costava fer-ho. Continuava mirant. La línia no es movia, no feia ondulacions ni es tornava borrosa, com solia passar amb les nuvolades. Vaig continuar observant. Gairebé a contracor vaig cedir a l’esperança i vaig haver d’admetre que sí, era terra. Terra!


  En Hughes i jo vam agafar un rem cadascú. Vam començar a remar en direcció a l’illa. No hi havia manera de saber exactament a quina distància es trobava, perquè si eren terres molt altes les podies veure des de molt més lluny. Tant podien ser trenta quilòmetres com tres o cinc. Jo intuïa que eren terres baixes i que no eren gaire lluny. Havia arribat a aquesta conclusió perquè entenia que les muntanyes tenen un clima diferent i s’haurien vist nuvolades al capdamunt dels cims.


  El vent bufava de costat i el bot anava d’una banda a l’altra mentre ens apropàvem a aquella terra miraculosa. De vegades els rems s’enfonsaven massa i d’altres no arribaven a tocar l’aigua. Tot plegat feia encara més difícil remar. D’ençà que ens havien abandonat al mar se m’havien fet butllofes a les mans, després s’havien rebentat i la carn viva em feia un mal de mil dimonis. Fèiem relleus cada mitja hora amb la Hifa i en James. El Capità va sortir de sota el tendal per observar.


  No em treia del cap que hauria estat molt fàcil no veure l’illa. Havíem tingut molta sort. Si hagués estat de nit hauríem passat de llarg sense ni tan sols adonar-nos-en. Fins a aquest punt era important la sort en les nostres noves vides.


  Vam remar durant un parell d’hores fins que vam ser a tocar de l’illa, a uns centenars de metres. Tots vam intuir el problema al mateix temps. Em vaig mirar la Hifa, en Hughes i en James i ells em van mirar a mi. El Capità s’estava dret a la proa.


  —No, no, no —va dir en Hughes.


  Era fàcil entendre què volia dir. No hi havia lloc on baixar a terra. L’illa —sense platges, com totes les costes del món després del Canvi— s’alçava vertical per sobre el mar. El que quedava d’aquella petita illa era la punta del que devia haver estat el turó més alt. O més aviat turons: tres, un massís de tres pics. Els tres vessants eren de roca nua. El vent i les onades hi topaven amb força i si nosaltres ens hi acostàvem més del compte també hi toparíem. Fins i tot amb un dia assolellat i tranquil com aquell, amb una embarcació gran preparada per superar vents i corrents, semblava impossible amarrar-hi, no pas en aquell costat de l’illa. Amb els recursos que teníem i amb aquell bot, era del tot impossible.


  El Capità es va girar.


  —Aquest no és l’únic angle d’aproximació possible —va dir. Tenia sentit. Havíem de fer marxa enrere, deixar un espai i fer la volta a l’illa per comprovar si podíem prendre terra en algun altre lloc. La Hifa va fer girar el bot i jo em vaig posar en un costat per deixar els rems a en James. No teníem cap pressa, podíem esmerçar-hi tant temps com calgués. Aquella podia ser la nostra millor oportunitat per sobreviure a mitjà termini i no la volíem perdre per culpa de les presses. Alhora, tenia una profunda sensació de terror que gairebé em feia venir nàusees. Sentia a les entranyes que no hi havia res a veure. L’illa era massa escarpada, massa rocosa, un penya-segat enmig de l’oceà; desitjava desesperadament que hi hagués un lloc on desembarcar, però era incapaç d’imaginar-me’l. Costava molt remar, fins i tot més que abans, i quan vam maniobrar per fer la volta a l’illa, de sobte les onades ens venien de tots els costats, de manera que el bot es balancejava d’una banda a l’altra més perillosament que mai. «És impossible», vaig pensar, «no hi podrem desembarcar, aquí».


  I no anava errat del tot. Quan vam fer la volta ens vam adonar que l’illa eren tot de variacions sobre un mateix tema: pedra vertical. No només era poc segur desembarcar-hi, era perillós fins i tot aproximar-s’hi. Aquella illa era ideal per naufragar-hi. I tanmateix també anava mig errat, perquè quan vam arribar a la part del darrere, a sotavent, enmig de la quietud i el silenci, vaig veure davant meu la primera cosa agradable d’ençà que ens havien abandonat al mar: una petita flota de barques amarrades totes juntes enmig d’aquella calma inesperada.
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  El més estrany dels primers dies va ser la rapidesa amb què ens vam adaptar a aquella nova vida. Jo m’havia proposat passar desapercebut mentre mirava d’esbrinar de què anava tot plegat, què significava, qui eren aquella gent i com havien arribat fins allà. Abans de la nostra arribada, la comunitat flotant estava formada per setze integrants. Tenien vuit embarcacions amarrades entre elles i un parell d’estructures flotants que no haurien sobreviscut ni un petit temporal en alta mar, però que si més no suraven. La comunitat no tenia cap pla, tot plegat era fruit més aviat d’un seguit d’accidents i coincidències. Les tres primeres embarcacions havien arribat a la part de sotavent de l’illa abans de l’hivern de l’any anterior i s’hi havien refugiat. Més endavant havien descobert que els subministraments de proteïna (peix) i aigua (de pluja) eren suficients per sobreviure, i havien decidit quedar-s’hi. La resta d’embarcacions, els altres Altres, havien anat arribant de mica en mica amb el pas del temps. Havia après a ignorar d’on venien els Altres o qui eren realment, no tenia cap importància, eren els Altres i prou. Però potser ara que jo era un més d’ells, ja no eren els Altres? Si jo era un dels Altres i ells eren els Altres, potser més que parlar dels Altres havíem de parlar d’un nou Nosaltres. Tot plegat era molt confús.


  Els membres de la comunitat flotant no podien desembarcar, però en aquell indret tranquil se sentien, ens sentíem, segurs. Ningú hauria gosat dir que era una vida ideal, però era una vida que es podia viure. Tota aquella plataforma flotant estava plena de trampes, sistemes de captació d’aigua i fils de pescar, a centenars. Pel que fa al menjar vaig comprovar sorprès que en tenien de sobres. El que els mancava era combustible: només disposaven de petites quantitats de fusta, que era massa valuosa per cremar-la, i una quantitat igualment petita de gasoil que pertanyia a una de les embarcacions. Ningú no tenia clar quina utilitat podia tenir, de manera que el reservaven per a una emergència.


  El segon dia després de la nostra arribada estava caminant entre els rais mirant de comprendre com funcionava tot plegat, quan de sobte vaig arribar a la part de la comunitat més allunyada de l’illa enfonsada. Aquell era el rai més gran de tots. Una dona escabellada de cabells grisos i negres s’estava asseguda a la gatzoneta i es barallava amb alguna cosa que no podia veure amb claredat, però que era viva i es bellugava.


  —Ja em perdonarà, però no té un aspecte gaire agradable —vaig dir.


  La dona va esclafir una rialla. La vida al mar fa més difícil d’endevinar l’edat de la gent, però aquella dona devia tenir uns quaranta anys llargs i se la veia forta i concentrada en la feina. Des d’on era podia veure molt millor el que estava fent. Havia atrapat una gavina amb una xarxa i li havia trencat el coll amb un moviment ràpid i àgil. Es veia d’una hora lluny que no era la primera vegada que ho feia. L’ocell va quedar inert i la dona va deixar caure les espatlles, alleujada. Em va fer un gest perquè m’assegués al seu costat i vaig fer el que em demanava.


  —Què és el pitjor que has hagut de menjar a la vida? —va dir amb un mig somriure mentre començava a plomar l’ocell. Parlava un bon anglès, amb una cadència curiosa, un accent d’algun lloc llunyà i un ritme que tenia alguna cosa molt poc britànica.


  —Vol dir abans d’arribar aquí?


  La dona va tornar a riure.


  —No ho recordo —vaig dir. Al Mur pensar en menjar era una via d’escapament, una tècnica per projectar la teva imaginació en un futur lluny del Mur. A alta mar pensar en menjar havia esdevingut una forma de nostàlgia, un viatge en el temps a un indret més segur. Al Mur pensar en menjar et feia sentir millor. En aquell altre lloc, et feia sentir pitjor—. Si he de dir la veritat, quan miro enrere tot em sembla prou bo. En alguna ocasió he tingut al davant estofats i coses que en aquell moment em semblava impossible que em pogués arribar a menjar, en canvi ara m’ho menjaria sense dubtar-ho gens.


  —Fos el que fos, menjar gavina és pitjor, creu-me. Té un gust ranci i amarg. Més dolent que no et pots arribar a imaginar. És com una barreja de caça i peix. La carn és dura. Quan li claves les dents et regalimen sucs de tota mena. Sang, sal, ànec, oli de peix. Costa d’empassar. Això si el pots cuinar. No tenim foc, o sigui que ens l’hem de menjar crua. Això és pitjor encara. El truc és deixar-ne assecar la carn. És igualment dura, però el gust és diferent. Si més no te la pots empassar sense que et vinguin arcades. Com de carn fumada o pemmican. Carn fumada d’ànec i peix. L’emmagatzemem per quan anem curts de proteïnes. No hi ha alternativa.


  No hi ha alternativa. Tenia sentit i era aplicable a la majoria de coses al mar. La seva embarcació —semblava d’ella, tot i que la sensació de propietat podia ser més fruit d’aquella personalitat forta que no pas una cosa formal— era un gran rai improvisat amb quatre fustes. Les xarxes estaven suspeses en l’aire per tota l’embarcació per caçar ocells, i el perímetre era ple de fils per pescar. Hi havia dispositius de captació d’aigua repartits per tota la superfície. Inclòs jo, al rai hi havia sis o set persones, amb dues criatures d’aspecte solemne a qui havien assignat, o potser se l’havien assignat ells mateixos, la tasca de liquidar qualsevol ocell o peix que caigués al rai: duien una mena de porres amb un extrem recobert d’un metall gruixut. La canalla em mirava de cua d’ull quan els semblava que no me n’adonava. Era com si jo fos una forma de vida no humana a qui haurien de liquidar d’un moment a l’altre d’un cop al cap. Potser fins i tot per devorar-me. Els passaven pel cap aquestes coses, als nens? O aquella mena de pensaments obscurs eren patrimoni exclusiu dels adults? No els coneixia prou per saber-ho. Al cap d’una estona vaig enxampar el noi mirant-me d’amagat, me’l vaig mirar somrient i li vaig fer l’ullet. Va apartar la mirada ràpidament.


  Darrere la canalla hi havia tres noies, més grans que els nens, però no prou grans per considerar-les adultes. No les vaig veure mai a més d’una o dues passes l’una de l’altra. Es passaven el dia xiuxiuejant a cau d’orella, conspirant o compartint algun secret. Era difícil imaginar-se quina mena de secrets podies tenir, en un indret com aquell; però potser era precisament per això que eren tan importants per a elles. No eren germanes —era evident que pertanyien a ètnies diferents—, però parlaven una mateixa llengua que no era l’anglès. La més baixeta i que semblava més segura de si mateixa feia de portaveu i interlocutora. De tant en tant les noies estiraven a poc a poc els fils de pescar per comprovar si havia picat algun peix. Tenien el posat típic d’adolescents que fan veure que estan molt ocupades per evitar que els adults els facin fer alguna tasca més exigent.


  —Em dic Mara —va dir la dona sense deixar de plomar la gavina—. I aquell és el meu marit —va afegir assenyalant un home que s’apropava on érem nosaltres, més o menys de la mateixa edat que ella, prim i d’aspecte vigorós, la barba molt ben retallada. La gent d’aquella comunitat flotant tenien la seva pròpia tècnica per travessar les cordes i xarxes que hi havia entre els rais: en lloc d’alentir el pas i avançar amb compte, acceleraven i posaven els peus sobre els nusos i els taulons més ferms amb tanta precisió que semblava que caminessin damunt de l’aigua. Aquest home es movia amb tanta confiança per aquelles perilloses passeres entre els rais, avançava tan lleuger i amb tanta delicadesa que semblava una cabra al vessant d’una muntanya. Un cop va arribar al rai més gran va intercanviar uns mots amb les adolescents, va parlar una estona amb els nens i aleshores es va acostar on érem la Mara i jo i es va asseure a la gatzoneta davant nostre.


  —Em dic Kellan —va dir amb la mateixa cadència ondulant i tan poc britànica de la seva companya. En Kellan no va dir que fos el responsable, però tampoc calia. Ja m’havia adonat que en aquella comunitat hi havia gent que tenia molts coneixements sobre com sobreviure al mar i era evident que n’acabava de conèixer dos. Més endavant vaig saber quina era la seva història. En Kellan i la Mara eren fills de mariners abans del Canvi; s’havien conegut al mar, a l’altre extrem de l’Atlàntic; es pot dir que havien crescut entre embarcacions. Feia la sensació que com més a prop els tinguessis, més possibilitats tenies de sobreviure.


  —Jo em dic Kavanagh —vaig dir. Ell va assentir i se’m va quedar mirant amb un posat ni amistós ni hostil, senzillament com si m’estigués avaluant—. Us agraeixo molt que ens hàgiu acollit —vaig afegir, d’una banda perquè era cert, però també perquè tenia la necessitat de dir alguna cosa.


  —Vam votar —va dir ell. No va quedar clar què era exactament el que havien votat, però la Mara em mirava somrient.


  —D’acord —vaig fer jo—. Doncs gràcies, en tot cas. Gràcies pel que vau fer. —Potser no era l’expressió més apropiada, però què pots dir a algú que t’ha acollit i que t’ha salvat d’una mort segura? Gràcies pel que vau fer.


  No els havíem explicat qui érem, no els havíem dit que érem Defensors i que ens havien abandonat al mar. Semblava evident que no millorava les nostres possibilitats que ens acollissin el fet que haguéssim dedicat la nostra vida a mirar d’evitar que persones com ells arribessin a un port segur.


  En Kellan va estar-se una estona sense dir res i de sobte la Mara va esclafir una rialla.


  —T’està prenent el pèl, tots hi vam estar d’acord. Ens calen persones que siguin capaces de tenir cura d’elles mateixes.


  En Kellan també somreia.


  —Fas cara de ser un bon nedador —va dir.


  Li vaig dir que sí, una mica. Al món després del Canvi, la natació no és un esport gaire popular, però a l’escola era el meu preferit. Al mar ja no hi nedava ningú.


  —L’aigua no és gaire profunda, aquí —va dir ell—. És fàcil d’entendre: el terra que tenim a sota abans era part de l’illa. Aquesta illa que podem mirar, però no podem tocar.


  Ens vam quedar un instant contemplant l’illa i jo em vaig imaginar com devia ser temps enrere: platges, turons de pendents suaus, potser unes quantes cases a tocar de l’aigua. No feia pas gaire temps que el fons marí era terra ferma. Ara tot estava submergit. Era una part del nostre antic món submergit sota l’aigua.


  —Quan l’aigua és clara es pot veure el fons marí. És a pocs metres. Menys en alguns punts. Creiem que podria haver-hi coses comestibles. Algues, marisc, ves a saber. Potser hi ha tècniques que ens podrien servir per pescar a més profunditat, a banda dels fils de pescar. Una persona amb uns bons pulmons podria submergir-se fins al fons. Un noi fort com tu, potser podries baixar a donar-hi un cop d’ull. No cal fer-ho tot de cop, només anar-ho provant, per posar-te en forma. Si no és pas que tinguis problemes de vista, és clar —va dir fent un gest per referir-se als meus ulls, o més aviat a les meves ulleres.


  —No, cap problema —vaig dir—. Sota l’aigua és diferent. Hi veig perfectament. Però nedar obre la gana. És probable que acabi gastant més calories de les que pugui trobar.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —L’única manera de sortir de dubtes és provar-ho. Em preocupa més el fred. Em preocupa per tu, vull dir. És per això que ho vull fer ara mateix. Més endavant, quan arribin les tempestes, serà massa tard. Massa arriscat. Ara en canvi, si fas immersions curtes, val la pena intentar-ho. O si més no jo ho veig així, però ets tu qui s’hi ha de ficar. Pren-te un temps per reflexionar-hi.


  —Ho intentaré —vaig dir. Evidentment hauria estat complicat dir-li que no a la persona que ens havia acollit; en Kellan n’era del tot conscient. El seu lideratge no tenia res a veure amb el del Capità, però era efectiu.


  —Perfecte —va dir ell i es va mirar la Mara, que continuava plomant la gavina—. Bé, em sembla que deixo que us n’ocupeu vosaltres dos.


  —Ves a passeig, avi —va dir la Mara.


  En Kellan va esclafir una rialla i se’n va tornar amb la canalla, que jugaven a barallar-se mentre ell s’hi acostava, i tot seguit va anar a parlar amb les adolescents. Em vaig adonar que quan veien que s’apropava feien veure que estaven molt més ocupades amb els fils de pescar.


  I així és com em vaig convertir en el submarinista de la comunitat. Estava content de tenir una feina concreta. A la Hifa li havien assignat la tasca de fer proves amb les xarxes per atrapar ocells, en Hughes s’afegiria a l’equip d’immersió i a en James i al Capità els van assignar feines de vigilància i de pesca. Ningú s’estava sense fer res. Es veia d’una hora lluny que en Kellan i la Mara tenien un talent especial per ajudar-nos a sobreviure, no només pel fet que submergir-se fos una idea que valia molt la pena, sinó també perquè donava un sentit i estructurava el meu dia a dia, una raó per existir a banda d’esperar… no sabíem ben bé què. Si la idea era anar-se’n, el més prudent era seguir-los el fil. El sol encara escalfava, però els dies s’anaven fent més curts i aviat seria final d’any. L’hivern era una estació difícil per navegar, de manera que si el que preteníem era anar cap al sud no podíem trigar gaire a emprendre la marxa. Recuperar forces i marxar. Vaig provar de rumiar-hi i em vaig adonar que era incapaç d’imaginar-m’ho. Passar l’hivern als rais, damunt l’aigua, seria molt dur, però la comunitat ja havia sobreviscut un hivern i sabien com fer-ho. Era com si sentís una veueta dins meu que em deia: «Queda’t, queda’t…». La veritat és que es feia difícil imaginar un futur lluny d’aquell lloc. Però també podia ser que no arribéssim a tenir-ne la necessitat. Potser no calia esperar res millor i allò era la vida, una nova forma de vida. Abans del Canvi ja hi havia hagut comunitats flotants. De manera que potser això era en el que ens havíem convertit i el que seríem sempre més. Valia més no donar-hi gaires voltes, i per tant provava d’evitar-ho. Mirava de centrar-me en les necessitats del dia a dia.


  La meva feina com a submarinista va començar aquell mateix dia, així que en Kellan se’n va anar. Vaig estar-me una bona estona mirant pel costat del rai al lloc on la Mara plomava la gavina. No era gaire encoratjador. No es veia el fons. Vaig recórrer els altres rais buscant un lloc on l’aigua fos menys profunda. Encara no dominava l’art de moure’m entre els rais. En una embarcació tot es mou alhora d’una manera coordinada, de manera que encara que pugis i baixis les onades hi ha una mena de lògica i de coherència en el fet que sigui una plataforma única. Si la barca se submergeix en una onada i s’inclina a la dreta, tu baixes i t’inclines amb la barca. La dansa dels rais era molt més complicada i implicava un munt de parts diferents que s’anaven desplaçant subtilment cadascuna al seu ritme. Em vaig adonar que caminava fent tentines i m’entrebancava fins i tot quan el mar estava en calma. El fet d’entrebancar-me contínuament i caure era dolorós i desconcertant i feia que fos encara més empipador veure la Hifa movent-se lleugera i ràpida entre un rai i un altre mentre anava comprovant els fils de pescar. S’hi havia acostumat des del primer moment.


  En Hughes va venir a reunir-se amb mi i entre tots dos vam anar rondant per la comunitat buscant un bon lloc per fer-hi la primera immersió. Fèiem torns: un de nosaltres agafava l’altre, que mirava de treure el cap del rai tan lluny com podia. També hauríem pogut submergir-nos directament i comprovar les condicions de l’aigua de primera mà, però l’aigua era freda i em va semblar que ens podíem quedar sense energia de seguida. Després d’una o dues immersions ho hauríem hagut de deixar córrer. Millor fer una mica de recerca abans. Aquell dia el mar estava una mica agitat, i tot i que les àncores eren la prova que hi havia pocs metres de fondària, no vèiem el fons i allò ens desanimava. A cap de nosaltres li agradava la idea de saltar enmig d’aquelles aigües tenebroses i sense visibilitat. Era una por atàvica, el temor que pogués haver-hi alguna cosa amagada a les profunditats. Ens volíem submergir en un lloc on poguéssim veure el fons. El problema era que a prop dels rais no semblava que hi hagués visibilitat enlloc. Començava a pensar que l’única opció era saltar on l’aigua fos menys profunda, fixant-nos en les àncores, i submergir-nos fins al fons per comprovar què hi havia. Però de sobte ens va canviar la sort. Vam localitzar un punt on la immersió semblava viable. Era a la part interior dels rais, a tocar de l’illa. L’aigua no era tan profunda i es podia veure el fons, amb zones de roca i d’altres amb vegetació. Hi havia menys de tres metres de profunditat i la immersió semblava senzilla.


  No em feia cap gràcia ficar-me en una aigua tan freda, però en aquell punt concret era tan transparent, tenia un aspecte tan elemental i purificador que convidava a entrar-hi. Tenia ganes de saltar el primer i em vaig oferir voluntari.


  —Tot teu —va dir en Hughes. Teníem un tros de roba per fer-lo servir de tovallola i ens van deixar una manta tèrmica; sabia que quan sortís de l’aigua hauria d’afanyar-me a eixugar-me i entrar en calor tan de pressa com pogués. Sense cap font externa de calor, hauria de fer servir la meva pròpia escalfor corporal, o el que en quedés. D’acord. Però valia més anar preparat. Em vaig despullar, vaig ficar un peu a l’aigua i vaig comprendre que era un d’aquells moments en què no val la pena prendre’s gaire temps per preparar-se, de manera que m’hi vaig llançar sense pensar-hi gens. La primera impressió va ser terrible i, per un instant, aclaparadora. No podia pensar en res, només en la sensació d’un fred absolut i punyent. Vaig tornar a la superfície balbucejant i tossint. En Hughes es va inclinar al costat del rai i em va mirar preocupat. Sens dubte patia per mi i també perquè sabia que ell era el següent.


  —Cinc minuts —vaig dir un cop vaig haver recuperat l’alè—. Avisa’m.


  Ell va assentir i jo vaig buidar els pulmons, vaig agafar una bona alenada d’aire, vaig deixar-lo anar, vaig tornar a omplir els pulmons i em vaig submergir.


  El fred era punyent però era emocionant ser sota l’aigua, amb la sensació de volar cap al fons. Em sentia lliure, lleuger. En pocs segons ja era al fons, que estava cobert d’una espessa catifa del que semblava herba de la superfície, tot i que en acostar-m’hi una mica més vaig comprovar que hi havia dos tipus diferents d’algues, unes més llargues i frondoses i les altres més denses, com una mena de molsa. En vaig agafar un grapat de cadascuna, tot i que vaig haver d’estirar amb més força que no m’esperava, i quan vaig veure que se m’acabava l’aire vaig tornar a la superfície. Vaig donar les algues a en Hughes, vaig agafar aire i me’n vaig tornar al fons. La propera vegada convindria endur-se un ganivet, perquè les algues més frondoses feien gairebé un metre de llarg i se’t podien embolicar fàcilment a les cames quan volguessis tornar a la superfície per respirar. Vaig agafar uns quants grapats més d’algues diferents. En la quarta i última immersió vaig trobar una cosa amagada entre la molsa i les algues, una petxina, i la vaig arrencar, tot i que també em va costar més del que m’havia imaginat. Era una conquilla. Vaig tornar a la superfície amb una sensació d’eufòria, però quan hi vaig arribar estava massa feble per sortir tot sol de l’aigua. En Hughes em va haver d’ajudar. Em va embolicar amb les tovalloles improvisades i tot seguit amb la manta tèrmica. Em vaig adonar que la meva temperatura corporal havia baixat perillosament: quan tens massa fred per tremolar vol dir que estàs a punt de patir un atac d’hipotèrmia. Aquella lliçó l’havia apresa amb el tipus 2 de fred al Mur. Sens dubte, a la comunitat flotant hauria estat impossible sobreviure a un fred com aquell.


  En Kellan se’ns va apropar al cap d’una estona mentre jo em recuperava i en Hughes s’anava preparant. Va agafar les algues i va donar uns copets a la petxina.


  —No sé si res de tot això és comestible —vaig dir.


  —Totes les algues ho són —va dir en Kellan—. Això està bé, molt bé. No és fàcil menjar vitamines en aquest lloc. Això ajudarà molt. I on hi ha una petxina vol dir que n’hi ha més, i tenen una caloria per gram.


  —No sé quantes vegades ens podrem submergir. L’aigua és massa freda.


  —Un cop tinguem clar què hi ha aquí sota i on és exactament, farem rotacions. Només hauríem de fer un torn d’immersions cada dia. Tu pots ser l’encarregat d’organitzar-ho. Bona feina, Kavanagh —va dir allargant la mà, i amb un gest paternal difícil de descriure, però que en aquell moment semblava molt indicat, em va esborrifar els cabells.


  En Hughes només va fer tres immersions i quan va acabar tremolava —tenia fred, però no pas tant com jo—. Vam establir un màxim diari de tres immersions. Durant la setmana següent, en Hughes i jo vam fer un mapa del fons marí al voltant de la comunitat i, als llocs on era segur, a sota els rais. Al principi era molt angoixant submergir-se als llocs on no hi havia visibilitat. El meu temor en concret era que mentre fos sota l’aigua se m’endugués el corrent i que m’allunyés de les estructures flotants, desorientar-me i quedar-me atrapat intentant sortir a la superfície. Em vaig adonar que tot i que no es podia veure bé la superfície, sempre podies veure d’on venia la llum per trobar el camí de tornada. No era tan difícil localitzar on eren els rais. Era perillós, però gens complicat. Vam trobar moltes algues, suficients per tenir clar que no ens en quedaríem mai sense. Això era una bona notícia, sobretot perquè en el fons tenien prou bon gust, si abans les rentaves amb aigua de pluja per treure’ls la sal: tenien un gust fresc i intens de verdura i em sentia com si pogués veure el bé que em feien al cos, carregant el meu subministrament de nutrients i vitamines.


  A banda de les algues vam trobar tres zones on hi havia petxines en abundància. Era una mica frustrant perquè les conquilles eren grosses, més amples que un palmell amb la mà oberta, però quan les obries a dins hi trobaves un trosset de corall vermell i una miqueta de carn de la mida d’una moneda. Per regla general, com més grossa i prometedora era la conquilla, més petit era el trosset de carn comestible. El fet que el gust fos deliciós, una mica àcid i dolç i subtil, era un engany cruel; tanta feina per trobar-les, tan petites, però tan bones… Però eren excel·lents per a la moral, sobretot amb la nova collita d’algues que ajudava a diversificar la dieta a base d’ocells marins i verats.


  En Kellan feia temps que esperava per poder investigar el fons marí i no ho havia fet perquè no tenia ningú amb les condicions físiques adequades. Vam deduir que temps enrere hi havia hagut més gent vivint en aquella comunitat flotant. No parlàvem mai del tema. Passat un temps prudencial, tenia la intenció de preguntar-li què se n’havia fet, de la resta de gent; preguntar-ne els detalls, si més no, perquè ja em feia una idea del panorama general. Segurament s’havien tornat a embarcar per buscar terra ferma i no havien tornat mai més. Potser alguns havien aconseguit posar peu a terra en algun lloc al sud. No era impossible del tot. També podia ser que alguns haguessin mort intentant saltar el Mur. No hi volia pensar gaire.


  En James també feia alguna immersió de tant en tant, però no era un bon nedador i no estava gaire en forma, de manera que no aconseguia treure’n gran cosa. La Hifa ho feia millor, però de seguida agafava fred. Era molt més bona pescant i era més productiva quan dedicava el seu temps a capturar peixos. Pel que fa al Capità, no es trobava prou bé per nedar i encara menys per submergir-se, de manera que es passava gairebé tot el dia arreglant les xarxes. Seia en una caixa de plàstic a l’extrem d’un rai i anava revisant fils de pescar i xarxes. Quan veia un punt feble es dedicava a reparar-lo tornant-ne a cosir els forats. Era una visió una mica incongruent i alhora recordava vells temps: el pescador arreglant els seus estris. Al principi la canalla li tenien por, però al cap d’uns dies van començar a asseure’s al seu costat per veure’l treballar. Les cicatrius que tenia a la cara els fascinaven. Una vegada el vaig veure assegut a la caixa de plàstic amb dos nens al davant que allargaven la mà per tocar-lo, amb molt de compte, com si de sobte hagués de canviar d’actitud i saltar-los al damunt. Em va passar pel cap que potser era l’únic de nosaltres que havia deixat enrere els fills. Això no em feia sentir res d’especial: les seves opcions eren les que eren. Les nenes adolescents de vegades també s’asseien al seu costat: parlava la mateixa llengua que una d’elles. De tant en tant els sentia que reien plegats d’alguna cosa. Els donava petites feines comprovant els fils que havia reparat o buscant forats a les xarxes que després ell reparava.


  En general mirava d’evitar el Capità tant com podia. D’ençà que ens havien abandonat al mar, quan ens havia explicat per què havia fet el que va fer, crec que amb prou feines li havia sentit una vintena de frases. Era tan discret a la comunitat com ho havia estat a la barca i era difícil imaginar-se què li passava pel cap. Em semblava especialment difícil de creure que preferís viure a mar obert que no pas a la comunitat. Un dia vam anar a fer una immersió prop de la secció del rai on ell arreglava les xarxes i quan vaig sortir a la superfície me’l vaig trobar a pocs metres. Em vaig eixugar, embolicat amb la manta tèrmica i tremolant de cap a peus mentre recuperava la temperatura corporal. En Hughes va anar a buscar una mica de peix sec al gran rai de la Mara. Jo anava saltant amunt i avall per escalfar-me. El Capità es passava la xarxa per les mans per buscar-hi forats i desperfectes. No em mirava. Però hi havia una cosa que li volia preguntar.


  —Hi penses mai? Penses mai en el que ens farien si sabessin qui som? —li vaig dir. Crec que la lletra petita de la pregunta deia: «Com a expert en enganys, sents alguna mena de remordiment per haver tornat a mentir a aquesta gent?».


  —Ho saben tot —va dir ell—. Els ho vaig explicar jo mateix.


  Suposo que no m’hauria d’haver sorprès que ho hagués fet, però allò demostrava que encara no el coneixia prou bé. Em vaig quedar glaçat.


  —Ens podrien haver matat. Era el més probable.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Prou mentides.


  —Les teves mentides.


  —Les mentides de tots.


  Hi vaig rumiar un moment.


  —I què et van dir?


  —Em van dir que en aquest lloc tenen una màxima: «Res del que vam viure abans del mar és real».


  Aquesta conversa amb el Capità la vaig reproduir mentalment moltes vegades. Hi vaig pensar tot el temps que vam passar als rais; rumiava sobretot en el que m’havia dit el Capità: «Prou mentides». No m’ho podia treure del cap. Al final vaig entendre que allò era el més semblant a una disculpa que era capaç de pronunciar. No diria mai que es penedia de les mentides que havia explicat. No ho vivia així. Però en canvi es comprometia a no dir-ne més. Les mentides que havia explicat al Mur l’havien deixat esgotat. Res del que havia passat abans del mar era real. Si realment s’havien resignat a la vida que feien en aquell lloc, entenia per què ho deien. Jo ho veia més aviat al revés: la nostra vida anterior era real, la vida al mar era un somni o un deliri. Una vida d’ultratomba.


  Em vaig adonar que el Capità evitava trobar-se amb en Kellan i que no feia cap intent per ser el líder de la comunitat. L’únic adult amb qui parlava sovint era amb la Hifa, perquè era sobretot ella qui s’encarregava dels fils i les xarxes de pescar.


  —De què parleu? —vaig preguntar-li una nit. Per un acord tàcit, la resta de la comunitat ens deixava dormir sols a la part del darrere del nostre bot salvavides quan feia bon temps. Si plovia hi dormíem tots per no mullar-nos. De manera que de nit teníem la intimitat que no trobàvem durant el dia. Això volia dir que els dies anaven agafant forma: de dia estàvem acompanyats i treballàvem, de nit estàvem tots dos sols.


  —Parlem de xarxes, de cordes de pesca. En sap força perquè havia fet de pescador.


  Em vaig quedar un instant rumiant.


  —En parla mai, d’aquells temps?


  Enmig de la foscor vaig intuir que la Hifa feia que no amb el cap.


  —No parla mai del passat, ni del Mur ni de res. Només parla de xarxes, cordes i peixos.


  Ens vam quedar en silenci escoltant com l’aigua esquitxava i feia cruixir els rais, el xiulet agut del vent que a sotavent de l’illa sentíem de lluny, però no ens arribava. Calia aprofitar els bons moments quan es presentaven, perquè els records eren dolorosos i les esperances fugisseres i cruels —i si poguéssim navegar fins a tal lloc, i si allà no hi hagués cap Mur, i si, i si, i si—, i provaves de treure el millor dels bons moments que arribaven en el moment present. En vam tenir uns quants, a la popa de la barca, surant en l’aire viciat sota el tendal com en líquid amniòtic. Quan aconseguia adormir-me sempre tenia el mateix somni: foc. Contemplant una llar de foc, o un foc de camp, o una foguera; observant les flames espesses que canviaven de color, en sentia l’escalfor i la lluïssor i pensava: «És curiós, fa tant de temps que no he vist el foc que ja no em recordo de com era», realment trobava a faltar el foc, estic tan content d’haver-lo recuperat que no he d’oblidar mai fins a quin punt és valuós, realment al món no hi ha res de tan encisador com el foc, tan entregat i generós, tan disposat a fer-te sentir segur, li estic tan agraït al foc. Quan em despertava d’aquest somni encara sentia uns instants que aquell foc era real, en podia sentir la lluïssor tremolosa, l’escalf i la seguretat, i aquells eren els millors moments al mar.
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  El vent que bufava a l’illa era força regular i solia venir del sud-oest amb algun canvi d’intensitat, però no gaires pel que fa a la direcció. Era això el que ens proporcionava seguretat al vessant de sotavent de l’illa i que feia possible l’existència de la comunitat flotant. Això no vol pas dir que el vent fos sempre el mateix. En general bufava del sud-oest, sí, però amb variacions de graus d’un dia per l’altre, com qui canvia de posició mentre dorm, i cadascun produïa un efecte diferent en els rais, canviant els moviments i el balanceig dels taulons. De vegades els moviments eren suaus i regulars i era fàcil acostumar-s’hi, però altres vegades eren discordants i dissonants, i feien ballar els taulons amunt i avall de manera desordenada. Els integrants de la comunitat hi estaven acostumats feia temps, però jo hi havia moments que amb prou feines m’aguantava dret i gairebé no em podia ni moure ni fer res de res per molt fàcil que fos. Al bot no m’havia marejat mai, però damunt dels rais hi havia moments que em rodava el cap per culpa d’aquells moviments caòtics. La Hifa se’n va adonar, però també entenia que no volia que ningú ho sabés i ho respectava. A ella li havia passat el mateix al bot, en canvi als rais no es marejava mai.


  Feia temps que no comptava els dies, però crec que poques setmanes després d’afegir-nos a la comunitat el temps va començar a empitjorar. Havíem tingut temporals de pluja, prou intensos per fer-nos una idea de com devia ser l’hivern, però res excessivament greu. La nit abans de la tempesta va fer un temps tranquil amb el cel clar. Segons en Kellan era una premonició del mal temps que ens venia a sobre. De matinada vam veure uns núvols negres i espessos a l’horitzó que no es desplaçaven en la direcció habitual, directament cap a nosaltres des del sud-oest, on ens hauria protegit l’illa, sinó que venien formant una mena d’angle des del sud. Allò era una mala notícia, perquè volia dir que la tempesta ens impactaria més de costat que mai. Vam començar a preparar-nos recollint els fils i les xarxes de pescar, assegurant els contenidors d’aigua per evitar que es tombessin o els contaminés l’aigua salada. La gent anava per feina i tothom sabia què havia de fer; no era la primera vegada. Les noies anaven pels rais aplegant qualsevol cosa que no estigués lligada. Jo me’n vaig anar a l’extrem del rai on en Kellan observava el cel. Damunt nostre els núvols eren d’un color gris pissarra, una mica més enllà d’un gris fosc i al fons d’un negre intens. En veure la meva expressió em va posar una mà al damunt del braç.


  —Tot anirà bé —va dir.


  Jo me’l volia creure, però el fet que hagués sentit la necessitat de dir-m’ho m’ho posava molt difícil. El que em preocupava, evidentment, era que amb el canvi de temps, combinat amb la força del vent i les onades, la tempesta pogués ser tan intensa que arribés a trencar els amarratges i que els rais se separessin els uns dels altres. El més realista era pensar que allò havia de succeir tard o d’hora. Per què no aquell dia, doncs? Em vaig quedar una estona mirant l’horitzó. La tempesta s’anava acostant i el mar es començava a moure d’una altra manera. Els rais anaven amunt i avall com si ballessin. Els adolescents estaven inquiets com jo, en canvi la canalla ho trobaven divertit i anaven d’una banda a l’altra rient i esquitxant-se els uns als altres, sense fer cas dels adults que intentaven atrapar-los i mirar que es calmessin. Només van deixar de fer entremaliadures quan ens va colpejar la tempesta, d’una manera sobtada i espantosa. Va començar amb una cortina de pluja que ens queia de costat i que es podia veure a un quilòmetre de distància. Aquella pluja ens fuetejava amb un angle de quaranta-cinc graus i l’oceà feia batre els rais per sota amb una empenta furiosa. Els rais s’alçaven i tornaven a caure separant-se els uns dels altres, però resistien. Jo m’estava dret al costat d’en Kellan, tranquil i concentrat, mirant en direcció al lloc d’on venia la tempesta, arrufant el front per veure-hi enmig del vent i la pluja.


  Aquell primer impacte em va fer pensar que no sobreviuríem a la tempesta, que la comunitat es trencaria. Vaig caminar tan de pressa com vaig poder fins al bot salvavides, damunt els rais que s’alçaven i s’enfonsaven contínuament. M’hi vaig enfilar i em vaig ficar sota el tendal a la part del darrere, on hi havia asseguts la Hifa i en Hughes. Per un moment em vaig preguntar on es devien haver ficat el Capità i en James durant la tempesta. No creia que el bot es pogués enfonsar, però estava convençut que la comunitat no sobreviuria; els rais i les barques quedarien repartides pel mar i hauríem de tornar a buscar algun lloc per trobar-hi un refugi temporal. La sensació de desesperació que havia aconseguit controlar d’ençà que ens havien abandonat al mar —suposo que gràcies a la necessitat de sobreviure—, va tornar amb tota la seva intensitat. Estava convençut que la tempesta separaria els rais.


  M’equivocava. Després d’aquell primer embat, la tempesta no va anar a més. El vent se n’anava i tornava, una vegada i una altra, no creixia en intensitat i mai no passava d’un seguit de ràfegues temibles, però breus. Estàvem preparats per si el temps provocava una situació d’emergència, però no va arribar a passar. Les ventades arribaven amb intervals regulars, de vegades amb menys de dos minuts de diferència, d’altres amb pauses de quinze o vint minuts, seguides de ratxes més llargues i violentes, però controlables. Crec que l’illa devia desviar la força de la tempesta i en va canviar prou el caràcter per protegir-nos. Estava marejat però no vaig arribar a vomitar, i em va ajudar el fet (i no n’estic precisament orgullós) que la Hifa també fes cara d’estar marejada com una sopa.


  Van arribar tres ràfegues seguides, cadascuna una mica més llarga que l’anterior, amb les onades que feien balancejar lleugerament les embarcacions sense arribar a esquitxar-nos. Va venir una pausa de més de vint minuts i després la ràfega de vent i pluja més breu de totes. La tempesta s’allunyava. Havíem sobreviscut. Els rais s’havien mantingut units. La comunitat sobreviuria. Hauria plorat d’alleujament. La Hifa continuava molt marejada, però jo vaig allargar la mà per agafar-li el braç i vaig sortir de sota el tendal per anar a donar un cop d’ull al meu voltant.


  En Kellan continuava dret a la punta del rai més a prop de l’illa i la tempesta. Era impossible que no s’hagués mogut d’allà durant tota la tempesta, vaig pensar, allò hauria estat sobrehumà. Segurament havia anat entrant i sortint entre ventada i ventada. La gent sortia a poc a poc dels seus refugis, estirant braços i cames, començant a endreçar i a posar ordre. En la distància, el cel s’anava tornant d’un gris més clar que abans i a l’horitzó es dibuixava una pinzellada d’un blau brillant. En Kellan es va girar i em va dir:


  —Ho veus? Ja t’ho havia dit.


  —Estava preocupat —vaig fer jo.


  —Ho entenc —va dir—. Però mira.


  Va allargar la mà per assenyalar l’horitzó com si fos seu, somrient, i tot seguit va anar movent el braç d’un costat a l’altre de l’horitzó, i va continuar girant fent un moviment ràpid de 360 graus assenyalant el mar i el cel, com si volgués mostrar-me la seva obra, el món que havia construït. Quan va arribar al costat de mar del bot, en direcció al lloc on havia fugit la tempesta, li va canviar la cara i com que jo me’l mirava rient, va ser com si el que va passar després hagués començat en aquell moment, amb aquell canvi d’expressió, amb un aire de preocupació al rostre que no li havia vist mai abans, espantat, horroritzat, blanc de por. Em vaig girar per mirar el que havia vist, contra el vent i la tempesta en direcció on érem nosaltres: un vaixell enorme que avançava a tota velocitat, saltant les onades directament cap on érem nosaltres. Una ratxa de pluja i vent, la darrera d’aquella tempesta, va arribar i se’n va anar. Jo em vaig quedar allí plantat fins que va passar i em vaig quedar xop, desitjant que el cel s’aclarís i que aquell vaixell impossible hagués desaparegut i poder riure amb en Kellan d’aquella al·lucinació compartida. El cor em bategava amb tanta força que em feia mal al pit. Era un vaixell fantasma, una cosa sorgida d’un somni o d’un malson, un fantasma de la pluja i la boira. Teníem visions. Però la ratxa de vent i pluja va passar i el vaixell continuava al mateix lloc, avançant, amenaçant-nos com un ganivet. Tenia llums al pal major i a l’ormeig; els mateixos cinc llums que formaven un triangle i que havia vist aquella nit feia set setmanes a mar obert. Era el mateix vaixell.
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  El primer que em va venir al cap va ser: potser no ens hem de preocupar per res. Potser només es volen unir a la comunitat… però no tenia ni cap ni peus. En un vaixell d’aquelles dimensions hi podia anar un munt de gent, en el millor dels casos entre quinze i vint, i quinze adults era massa. Potser eren gent de pau? Però fins i tot a simple vista tenies la sensació que no eren gent de pau. Si aquell vaixell hagués estat una persona, se’ns hauria acostat mirant-nos de fit a fit, eriçat de ràbia i buscant qualsevol excusa per començar una baralla.


  En Kellan no es movia ni deia res. No apartava els ulls del vaixell. La resta de la comunitat ja havien vist el que vèiem nosaltres. Tothom va deixar córrer el que tenia entre mans per mirar el vaixell. Fins i tot la canalla va deixar el que feia. No hi havia ni un sol rostre que no fos la viva imatge de la por. Sempre havia pensat que podien arribar noves incorporacions als rais, però me’ls imaginava fent-ho com nosaltres, en un bot salvavides, desesperats i amb dificultats per sobreviure, agraïts finalment de trobar un refugi en alta mar. Encara havíem estat més agraïts quan vam descobrir que podíem ser útils, que teníem habilitats i força per aportar el nostre granet de sorra. Em podia imaginar una situació semblant. Però no m’havia imaginat això. Més que cap altra cosa, aquella embarcació semblava un vaixell de guerra.


  El Capità va sortir d’una de les barraques que hi havia al mig del rai i va veure el que estava passant. Va avançar fins a l’extrem del rai més proper al lloc d’on venia el vaixell. Era a uns dos quilòmetres de distància. La visibilitat durant la tempesta era dolenta. Aquell vaixell només ens podia haver localitzat per casualitat, tal com ho havia fet el nostre bot salvavides temps enrere. Si no era que tenien cartes de navegació i buscaven precisament la nostra illa. Si era així, devien ser professionals, potser fins i tot Guàrdies. Era possible que ens estiguessin buscant? Havien tornat a discutir el nostre cas i alguna autoritat havia decidit que ens havien tractat injustament, i ara enviaven la Guàrdia a buscar-nos per tornar-nos a casa? Aquest pensament absurd em va venir de ves a saber on i de sobte em va envair una onada d’esperança. «La Guàrdia ve a rescatar-nos, ve a rescatar-nos», em deia amb la boca seca de por i d’esperança. Volia explicar-ho a la Hifa, però sabia que no ho faria perquè segurament m’equivocava i allò no hauria estat bé, donar-li esperances per després tornar a caure en la desesperació. De manera que em vaig quedar mirant sense dir res, com la resta, amb uns sentiments que oscil·laven entre la por i l’esperança. No teníem mitjans per defensar-nos, de manera que no podíem fer res.


  El Capità era l’únic de nosaltres que semblava que tenia un pla o una idea general del que calia fer. Se’n va anar a l’altre extrem dels rais, amb més poca traça i més dificultats per mantenir l’equilibri que jo damunt d’aquella superfície en moviment constant. Quan hi va arribar es va quedar dret amb les mans als malucs. La Hifa s’havia acostat on érem jo i en Kellan i ens va fer una mirada interrogant. Jo no tenia resposta. Vam esperar. El vaixell s’aproximava, saltant les onades, l’aigua esquitxant la proa de color gris-verd-blanc en xocar contra les onades. En James i en Hughes també se’ns van apropar i es van quedar allí amb nosaltres. La borrasca que ens havia passat per damunt feia un minut topava ara amb el vaixell, i per un instant vaig tornar a sentir el desig infantil que, un cop s’aclarís el cel, el vaixell hauria desaparegut. Com un truc de màgia: ara hi és, ara no hi és. Però quan va haver passat la pluja i el vent, el vaixell continuava avançant.


  —Anem a l’altra banda —va dir la Hifa.


  Vam fer el que ens havia proposat, passant com vam poder entre els rais que no paraven de bellugar-se i enmig d’altres membres de la comunitat, cap al lloc on hi havia el Capità. Soc incapaç d’explicar l’instint que m’empenyia cap al Capità, només puc dir que va anar arrelant dins meu mentre vam ser al Mur la idea que érem Defensors i que allò era el que feien els Defensors, et plantes a esperar el que hagi de venir. Els integrants de la comunitat ens seguien amb la mirada. S’estaven quiets mirant: ningú no s’havia mogut des que havien vist el vaixell. Vam arribar on era el Capità, a uns dos-cents metres de distància. Mirat de més a prop semblava més petit: no era un vaixell transoceànic, més aviat una embarcació de treball que devia fer la mida d’una barca d’arrossegament. Hi havia uns quants homes a coberta, uns quinze aproximadament. No duien ni bandera, ni insígnia, ni cap mena de nom ni identificació escrita. Vaig sentir que alguna cosa es glaçava dins meu. El cor, que ja em bategava amb força, se’m va accelerar més que mai. No eren Guàrdies. No eren la nostra gent.


  El vaixell va alentir la marxa en acostar-se a l’illa i es va aturar, amb els motors al ralentí i a uns cinquanta metres de nosaltres. A aquella distància la coberta s’alçava amenaçadora damunt nostre i només podia veure quatre homes drets a proa. Tres d’ells duien rifles penjats a l’espatlla. Fins i tot enmig del soroll del vent, les onades i els motors, a aquella distància els hauríem sentit perfectament, però no van dir res. Des de la punta del rai el Capità va obrir els braços de bat a bat. Amb aquell gest volia dir: no tenim armes. Estem a la vostra mercè. Va aguantar aquella posició uns deu segons.


  Una de les coses que aprens en combat és que quan a algú li disparen al cap, per un moment encara hi és i un segon més tard deixa d’existir. Cau d’una manera com no ho fa cap altre ésser viu; cau a terra com un objecte inanimat perquè això és exactament el que és. La transició entre la vida i la mort és instantània. Això és el que li va passar al Capità. Fins i tot va semblar que queia a terra abans de sentir-se el tret. Va caure damunt del rai abans no vaig tenir temps d’entendre què havia passat. L’havien matat simplement per deixar les coses clares. Així de ràpid: mort. Vaig sentir que la Hifa feia un crit mig ofegat i algú altre que deixava anar un renec: era jo.


  El vaixell —a hores d’ara ja havíem entès que era un vaixell pirata— va maniobrar fins a posar-se de costat als rais. A la proa hi havia quatre homes i uns deu o dotze ens apuntaven des de la borda. Van llançar l’àncora i vuit homes van pujar en un bot inflable i van apropar-se als rais. La Hifa i jo ens vam inclinar sobre el cadàver del Capità, estirat al terra del rai en una de les posicions que només poden adoptar els morts, amb els braços sota el cos i les cames plegades cap enrere sota els malucs, el cap, o més aviat el que en quedava, inclinat damunt del pit.


  Parlo d’ell com si encara fos una persona. Ho era? Segurament no. Però és difícil creure que el cadàver d’una persona, algú que ha mort fa un instant, sigui només un objecte. Durant uns segons em van passar pel cap totes les coses que el Capità havia estat per a mi, les diferents personalitats que havia adoptat, des dels primers minuts al Mur, les setmanes de servei, els combats colze a colze, la seva traïció i els dies en alta mar. I en tots aquells moments de la seva vida mai no havia vist ni tenia la més mínima idea del lloc d’on venia, quina era la seva família, la seva gent, la seva traïció pública i la seva lleialtat secreta. Era l’home més valent que havia conegut mai i el més lleial, i alhora el més gran traïdor. En un moment de la vida havia estat la persona que més havia admirat; m’havia salvat la vida; m’havia fet més mal que ningú altre; si no m’havia assassinat, m’havia anat de ben poc. Per un instant vaig sentir la intensitat de totes les coses que havia estat, apagant-se lentament a mar obert damunt d’un rai. Aleshores van arribar els pirates. Encara estàvem asseguts al costat del Capità quan un d’ells va saltar al rai i se’ns va acostar. Ens va apuntar amb l’arma, un rifle semiautomàtic, i el va moure d’un costat a l’altre perquè ens apartéssim. La Hifa i jo ens vam aixecar i ens vam fer enrere un parell de passes. El pirata va alçar el cap i dos companys s’hi van apropar. Tots tres es van penjar el rifle a l’espatlla, es van ajupir per agafar el cadàver del Capità i el van llançar al mar pel costat del rai. El cos del Capità va surar cinc segons abans d’enfonsar-se.


  El primer pirata ens va tornar a apuntar amb el rifle i va fer un gest per assenyalar darrere nostre. En girar-nos vam veure que havien agrupat la resta d’integrants de la comunitat a la secció central dels rais, obeint les instruccions de cinc pirates més que anaven amunt i avall, regirant els refugis, obrint caixes i dipòsits d’aigua. Era evident que feien un inventari general de tot el que teníem. El que semblava que més els interessava era l’aigua. Van estar-se una bona estona mirant la fusta que teníem emmagatzemada i el dipòsit de combustible de la comunitat, l’obrien i hi donaven copets per escoltar-ne l’eco. Tenia tot el sentit del món. Aigua i combustible, els dos articles més valuosos al mar. Els pirates que feien inventari van cridar el primer dels seus en una llengua que no vaig reconèixer. Se’ls va atansar i es van posar a parlar mentre assenyalaven algunes coses. Em vaig adonar que els havien sorprès especialment els nostres dipòsits d’aigua. Tres d’ells van tastar el nostre peix i la carn de gavina seca i se l’anaven passant mentre feien comentaris.


  Un cop van haver donat un cop d’ull ràpid se’ls van afegir quatre pirates més i van començar a escorcollar més a fons. Dos d’ells ens mantenien vigilats al mig dels rais. Ens apuntaven directament amb els rifles. Vaig deduir del seu llenguatge corporal que confiaven que trobarien alguna cosa interessant i que quan això succeís la gent tindria tendència a fer bestieses. Els altres pirates van entrar a tots els refugis, van obrir totes les caixes i van regirar tots els racons i raconets. Van estar-s’hi una bona estona mentre nosaltres no podíem fer res que no fos seure quiets al mig dels rais. En James em va dir alguna cosa a cau d’orella, però el pirata que teníem més a prop li va donar un cop a l’espatlla amb la culata del rifle que deixava ben clar què volia dir: havíem d’estar en silenci. La incomoditat física no ajudava a alleujar la por que sentíem. Em vaig sorprendre mirant d’esbrinar no tant què farien els pirates, perquè això era prou evident: s’endurien tot el que els vingués de gust. La pregunta que em feia era: «Què ens deixaran? Què ens quedarà per sobreviure?».


  Com més hi pensava, més evident em semblava la resposta. Aquells pirates s’ho endurien tot. Per què ens havien de deixar res? Eren gent que disparaven sense fer preguntes, només per marcar territori. El profit que treien de deixar-nos amb prou aigua i menjar per sobreviure era exactament zero. I mentre hi rumiava vaig veure dos homes que s’enduien les dues caixes de subministraments que quedaven al nostre bot salvavides. Hi havia un fals compartiment al bot on havíem amagat més caixes amb l’acord tàcit de no dir-ne res a la comunitat, si més no de moment. Era la nostra assegurança de vida i també el petit secret que ens feia sentir culpables. Havia començat a avergonyir-me’n, però ara en canvi em semblava que havíem fet el més assenyat. Potser no tindríem res més per menjar. Amb allò en tindríem prou perquè la comunitat sobrevisqués dos o tres dies. Més temps encara si el racionàvem. Una setmana, potser. Insuficient en tot cas. T’ho miressis com t’ho miressis.


  Vaig observar com treballaven els pirates, enduent-se dels rais qualsevol cosa que no estigués enganxada a terra. Se sentia una remor de fons i algun crit ofegat, no pas dels pirates sinó de la comunitat, cada vegada que s’enduien alguna cosa de valor d’entre les possessions personals de la gent: una petaca amb joies incrustades, un marc de fotos de plata sense foto, una daga cerimonial. Quan la gent murmurava o feia algun crit, els guàrdies alçaven el rifle i es tornava a fer el silenci. Un cop els pirates s’ho van haver endut tot, es van emportar també el menjar. Tot. Van posar tot el peix i la carn d’ocell seca damunt de quatre taulons i tot seguit se’ls van endur al vaixell i els van carregar aixecant-los per damunt de la borda. Per un instant vaig témer que cauria tot a l’aigua, fins que em vaig adonar que era absurd preocupar-se, perquè aquell menjar ja no era nostre. Després del menjar es van endur l’aigua. N’hi havia tanta que van haver de demanar ajuda i part de la tripulació que havia estat seguint les operacions des de coberta van haver d’unir-se a la complexa tasca de robar-nos tota l’aigua. S’hi van estar una estona perquè els dipòsits eren feixucs. Els pirates renegaven i van haver de suar per arrossegar-los pels rais i carregar-los al vaixell. Quan van acabar ja començava a fosquejar.


  Un cop s’ho van haver endut tot, els pirates van tornar i aquesta vegada van venir cap al lloc on estàvem tots asseguts al mig del rai, deu pirates apuntant-nos amb les seves armes que es van obrir pas entre nosaltres i es van endur les tres adolescents. Tot plegat va anar molt de pressa i era tan difícil d’entendre i de creure que també ens va costar reaccionar. En Hughes, que era al costat de la més alta i més gran de totes tres se’ls va plantar al davant mentre se les enduien i el pirata que tenia al darrere el va deixar inconscient d’un cop de culata. Crec que ja estava inconscient abans de caure al terra del rai. Mentre els pirates s’enduien les noies del grup, en Kellan i la Mara van córrer darrere seu i van agafar les noies, cridant:


  —No! No!


  El pirata que tenien més a prop va fer una passa enrere, va alçar el rifle i primer a l’esquerra i després a la dreta va donar un cop al cap primer a en Kellan i després a la Mara. Tots dos van caure de genolls. Tot plegat va durar poc més d’un segon. El pirata va aixecar el rifle i ens va apuntar com si volgués preguntar: «Qui vol ser el següent?». Ningú va dir res.


  Van arrossegar les noies fins a l’extrem del rai, on els esperava el bot inflable per fer els cinquanta metres aproximadament que els separaven del vaixell. Les tres noies xisclaven i lluitaven. Els pirates que eren als rais van començar a enfilar-se al bot, arrossegant les noies; estava tan ple que semblava que s’hagués de tombar. Al vaixell se sentia molt d’enrenou: gent que cridava, unes veus amb un to del tot diferent. Era com si estiguessin celebrant alguna cosa; n’hi havia que semblava que anessin beguts o que comencessin a anar-hi.


  —No no no no no —va dir la Hifa.


  Me la vaig mirar i de sobte vaig pensar que si s’haguessin adonat que era una dona, se l’haurien endut també a ella. Però com la primera vegada que l’havia vist, anava embolicada amb moltes capes de roba i duia posat el passamuntanyes, de manera que gairebé no se li veia la cara. No l’havien reconegut com a dona. Vaig sentir una nàusea i he d’admetre que també vaig sentir-me alleujat. No recordo què vaig dir, però de sobte en James va fer una passa endavant amb la mà ficada dins la roba i per primera vegada durant tot aquell atac em vaig recordar de la granada.


  —Els he d’aturar —va dir.


  No se m’acudia res que poguéssim fer per aturar els pirates, a banda de la granada, que els mataria a ells, però també a tothom que tinguessin a prop, incloent-hi les noies. Aleshores vaig entendre el que volia dir. Em vaig adonar que a la Hifa li havia passat el mateix pel cap. Ens vam quedar mirant els uns als altres. En Kellan i la Mara no paraven de saltar amunt i avall pels rais en direcció on eren els pirates, amb la mateixa agilitat que si haguessin nascut a l’aigua. Ho recordo com si els tingués al davant: amb quina elegància, amb quina delicadesa van interpretar aquella darrera dansa damunt dels rais. Recordo que còmodes se’ls veia a la seva llar flotant. Cridaven «atureu-vos» i «espereu» i «sisplau» amb veus estridents, suplicants. El primer pirata que havia pujat al rai i que havia arrossegat ell mateix una de les noies s’estava dret al costat del bot inflable agafant-la pel braç. De sobte es va girar per mirar-nos. Per un instant vaig pensar: «Espera’t, ha canviat d’opinió». Va donar la noia a un altre pirata com si fos un paquet i tot seguit es va despenjar el rifle de l’espatlla i va apuntar a en Kellan i la Mara, que corrien cap on era ell, al costat de l’inflable.


  En Kellan i la Mara no es van aturar ni van deixar de cridar i van arribar fins a l’última secció del rai, la més propera al lloc on eren els pirates. Així que hi van posar els peus el pirata els va disparar al pit, primer a en Kellan i després a la Mara. No va anar com amb el Capità; no van morir a l’instant. Van caure a terra i es van quedar allí, recargolant-se i debatent-se, escopint sang al terra del rai. Alguns pirates van esclafir una rialla i un d’ells fins i tot va fer una petita escenificació de com es regiraven un cop havien caigut a terra. El tirador també va riure i tot seguit es va tornar a col·locar el rifle a l’espatlla, va apuntar amb molta cura i va disparar-los al cap, primer a la Mara i després a en Kellan. Encara amb el rifle a l’espatlla es va girar per apuntar a la resta de persones que estàvem asseguts al centre del rai. Un cop més era la seva mirada la que parlava: «Algú més té ganes de gresca?». Ningú es va moure. Els pirates van pujar al bot inflable i van tornar cap al vaixell, on van arrossegar les noies escala amunt. No paraven de fer crits d’entusiasme.


  —Ho he de fer —va dir en James.


  Quan em ve al cap aquell moment penso que potser esperava que diguéssim o féssim alguna cosa que el fes canviar d’opinió o que li donéssim una idea millor. Jo no sabia què dir-li. Pensava: en Hughes potser sabria què és el que hem de dir o fer. El Capità, potser. En Kellan i la Mara potser ho haurien sabut. Però en Hughes estava inconscient i els altres eren morts, i jo no sabia què fer. En James es va ficar la mà entre la roba i va començar a remenar fins que en va treure la granada. De seguida em vaig fer a la idea que els efectes de l’explosió podien ser imprevisibles i perillosos per als rais, de manera que vaig fer moure la gent de la comunitat cap enrere i els vaig demanar que es refugiessin on poguessin i que no alcessin el cap. Vaig anar fins on era en Hughes. Estava inconscient però respirava amb regularitat; tenia un trau al cap i sagnava, però segurament es recuperaria. Pesava massa per arrossegar-lo i en tot cas estava arrecerat darrere un refugi proper, de manera que el vaig posar en posició de recuperació i el vaig deixar on era. L’hauria tapat amb una manta tèrmica si els pirates no se les haguessin endut totes.


  En James es va apropar caminant lentament fins on era el vaixell pirata. Hi havia un petit espai entre els rais i la seva embarcació. Havien recuperat el bot inflable, però no havien recollit l’escala. No quedava ningú fent guàrdia o vigilant-nos. Els pirates havien decidit que no representàvem cap amenaça. En James va deixar caure els peus pel costat del rai i va saltar dins l’aigua, sostenint la granada per damunt de l’aigua amb la mà esquerra alçada. Va nedar de costat fins a l’escala i es va quedar allí un instant. Estava recuperant forces o assegurant-se que realment ho volia fer, o totes dues coses alhora. Aleshores va començar a pujar per l’escala.


  Tots els integrants de la comunitat que es podien moure s’havien amagat als refugis. Eren cinc persones a banda de nosaltres dos. Abans de l’arribada dels pirates n’érem quinze. La majoria no tenien una idea clara de què estava passant, però havien fet el que els havíem recomanat la Hifa i jo.


  —Hauríem de buscar un refugi —vaig dir-li. Ella va assentir i vam travessar els rais fins al bot salvavides. Una ràfega de vent va fer ballar els rais i ens va empènyer l’un contra l’altre. Així és com vam arribar fins al bot salvavides, agafant-nos l’un a l’altre. Ens vam asseure a terra, d’esquena al lateral del bot. Per primera vegada des que havien arribat els pirates era conscient del moviment del mar, que continuava inquiet després del pas de la tempesta.


  —Quant pot trigar? —va preguntar ella.


  —No gaire. Segurament correrà cap on són ells. L’espoleta és de cinc segons, oi? Segurament s’enfilarà al vaixell, prepararà la granada, estirarà l’anella i correrà cap on són ells. El mataran sense pensar-s’ho gens ni mica, però és probable que no tinguin les armes a mà, o sigui que…


  —És possible que les noies siguin a l’altra punta del vaixell. Potser tindrem una oportunitat de salvar-les. Esperem a sentir l’explosió i després sortim a veure què podem fer.


  —Sí —vaig dir jo, conscient que allò era poc probable i que fins i tot si ho aconseguíem, els pirates que haguessin sobreviscut ens matarien—. Però si en James aconseguia complir amb la seva part, nosaltres també hauríem de complir amb la nostra. Sense menjar ni aigua el nostre futur era tan negre que difícilment podia ser pitjor. Vaig començar a comptar fins a deu, fins que em vaig adonar que era absurd, que tot plegat passaria quan hagués de passar. El silenci —a banda del soroll que feien el vent i l’aigua i els grinyols dels rais— es va allargar més del que em pensava. Potser en James s’ho havia repensat i havia decidit tornar on érem nosaltres. Aquella possibilitat em va produir una punxada d’alleujament que em feia sentir com un covard. I aleshores es va produir una explosió, un impuls sobtat que va fer retrunyir l’aire. Em vaig quedar sense alè i vaig veure la mateixa expressió al rostre de la Hifa. Uns segons més tard es va produir una segona explosió, aquesta vegada molt més intensa. Més que un soroll va ser una mena de sensació física aclaparadora. No podia ser la granada, l’explosió havia estat massa important. Vaig sentir com de sobte tota l’estructura de la comunitat patia una sacsejada violenta, una energia que resseguia els rais i que va impactar a la borda del nostre bot. Anava a treure el cap, però la Hifa em va agafar pel braç i de seguida vaig entendre’n la raó: si haguéssim tret el cap abans d’aquella segona explosió, molt probablement hauríem mort. Encara n’hi podia haver una altra. Vaig mantenir el cap baix i vaig esperar. Sentia sorolls, però no tenia clar d’on provenien: no eren sons humans ni aquàtics, no era el vent ni el mar. Era un soroll esgarrifós de trencadissa i flames. Vaig esperar fins que al final vaig dir:


  —Ara?


  La Hifa va assentir. Tots dos vam treure el cap per la borda del bot salvavides.


  Els rais estaven destrossats i cremaven per totes bandes. Un fum penetrant s’alçava de les cordes untades amb brea que havien servit per mantenir unida la comunitat. El vaixell pirata també cremava, o més aviat el que en quedava, perquè la part superior del vaixell havia desaparegut. La granada devia haver fet esclatar un gran dipòsit de combustible o de municions o totes dues coses. La primera explosió havia estat la de la granada, la segona del que fos que havia fet explotar. Era impossible que hagués quedat cap supervivent al vaixell i no gaires als rais tampoc, i el foc s’aproximava on érem nosaltres. La secció del rai més propera al nostre bot s’havia separat de la resta de la comunitat. Ja érem a cinc o deu metres de la resta de rais, que s’havien trencat en tres grans seccions. El «nostre» rai, al qual estàvem lligats, s’estava cremant. El foc s’apropava. No vaig veure supervivents en cap dels altres bots, però començava a fosquejar i entre el foc i el fum potser tampoc no els hauria pogut veure si realment quedava algú viu.


  «En Hughes», vaig pensar. Encara devia estar inconscient, estirat en la posició de recuperació. Això si el foc no havia arribat on era ell. Però no hi podia fer res, no podia ajudar el meu company de torn. Els rais estaven separats els uns dels altres. Si provava de nedar fins on era ell, mai no hauria aconseguit tornar. No hi podia fer res.


  —Hem de desfer-nos del rai —vaig dir a la Hifa—, o ens cremarem.


  La Hifa va mirar al seu voltant i em vaig adonar que estava fent els mateixos càlculs que havia fet jo. Aleshores va assentir amb el cap i va començar a deslligar les cordes de popa mentre jo anava a la proa per fer el mateix. Aquell fum tòxic feia una pudor horrible i picava al coll i als ulls. Anàvem tan de pressa com podíem però estàvem xops, teníem fred i les cordes estaven tan ben lligades que semblava impossible desfer-ne els nusos. Se’m va acudir que en Kellan ho devia haver fet expressament per evitar que fugíssim d’amagat. Mentre ens barallàvem amb les cordes ens vam anar allunyant de les flames que cremaven els altres rais, que només podíem veure precisament gràcies a les flames que els consumien. Vaig entendre que els altres rais estaven ancorats i el nostre bot no. Ens allunyàvem mar endins i no hi podia fer res. Vaig esforçar-me encara més a desfer els nusos, però tenia els dits balbs i cansats i tremolava de fred. A la Hifa no li anava gaire millor. El foc avançava ràpidament cap a nosaltres i al cap de pocs minuts el tindríem al bot.


  Al final, enmig d’aquell fum fastigós i penetrant que ens feia plorar els ulls i no ens deixava respirar, vaig aconseguir reduir la corda que tenia a les mans a un grapat de fils i els vaig poder trencar. Vaig llançar la corda ben lluny i vaig anar a ajudar la Hifa a fer el mateix. A aquelles altures estàvem histèrics tots dos. Començaven a arribar-nos ràfegues de calor de les flames i el fum era asfixiant. Vam agafar la corda i entre tots dos vam aconseguir desfilar-la, trencar-la i la vam llançar per la borda. Vaig empènyer el rai en flames que començava a enfonsar-se per allunyar-lo de nosaltres. El nostre bot es gronxava enmig del corrent a mesura que s’anava allunyant. El foc i el fum ho omplien tot i vaig fer un esforç per veure els altres rais. Era possible que el bot s’hagués girat mentre flotàvem a la deriva, de manera que potser ara els teníem al darrere. Vaig examinar el mar en totes direccions i em vaig tornar a girar. Vaig adonar-me desesperat que no els podia veure. Ens n’havíem allunyat massa. S’havia fet de nit i estàvem sols al mar.
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  Aquella nit ens vam limitar a quedar-nos abraçats mentre el nostre bot anava a la deriva. Tots dos havíem inhalat molt fum i teníem uns atacs de tos terribles. Estàvem massa cansats i desconcertats fins i tot per tenir por. El Capità i en Kellan i la Mara, tots morts. En James i les noies fets bocins, els rais destrossats i cremats, la carcassa enorme del que quedava del vaixell pirata —totes aquelles imatges em rondaven pel cap, l’una darrere l’altra—. No em treia del cap en Hughes, com l’havíem deixat inconscient. Vaig dormir una estona i quan em vaig despertar em van tornar al cap les imatges del dia anterior i em vaig tornar a adormir.


  Quan em vaig despertar començava a fer-se de dia i la Hifa dormia. Durant la nit m’havia passat pel cap que encara hi havia esperança, quan sortís el sol, que poguéssim buscar l’illa i comprovar si era possible salvar-nos. No hi havia manera de saber a quina distància i a quina velocitat ens n’havíem allunyat. Potser amb prou feines ens havíem mogut d’on érem. Potser anàvem a ritme de passejada, a menys de cinc quilòmetres per hora, de manera que quan sortís el sol tot just seríem a uns trenta quilòmetres de distància. Era impossible saber-ho. Si podíem veure l’illa, sempre podíem tornar-hi remant per comprovar què quedava de la comunitat. No tenia cap esperança que hagués sobreviscut tothom, però potser se n’havia salvat la meitat i la meitat dels rais encara estaven en bones condicions, i amb això n’hi hauria prou per tornar a començar. Al bot salvavides teníem una mica d’aigua i provisions, però a la comunitat, o al que n’hagués quedat, no hi havia res de res. Llevat que no fóssim els únics amb un amagatall secret que els pirates no havien descobert. Però si havíem aconseguit emmagatzemar aigua i menjar una vegada, amb una mica de sort podíem tornar a fer-ho. Potser. Només ens calia passar els primers dies amb els subministraments que quedaven al bot i esperar que la sort ens afavorís i que poguéssim captar aigua de pluja.


  Una prova que ja s’havia fet de dia era un raig de llum que va entrar pel costat del bot i va il·luminar l’extrem del tendal. Em vaig quedar estirat encara uns minuts, ajornant el moment en què d’una manera o altra sabria la veritat.


  La Hifa es va regirar mig adormida. Això volia dir que no trigaria a despertar-se. Per raons que soc incapaç d’explicar, volia tenir una estona per valorar tot sol la situació: ho volia saber primer. Vaig aixecar-me a poc a poc i vaig sortir arrossegant-me de sota el tendal. Vaig estudiar l’horitzó llargament i sense presses, i ho vaig fer encara una segona i una tercera vegada. En un extrem de l’horitzó hi havia unes nuvolades que podien ser un banc de núvols agrupats al voltant de l’illa on ens havíem refugiat. Vaig estar-me una estona observant-los i quan els vaig tornar a veure era evident que canviaven de forma i s’anaven desfent. No era l’illa. No hi havia res que es veiés a cap dels punts cardinals. Ens havíem allunyat de l’illa i de la comunitat i érem a mar obert.


  Al cap d’uns minuts la Hifa em va venir a trobar. A hores d’ara ja havíem passat tant de temps al Mur i a l’aigua que les set vuitenes parts de la conversa eren en silenci. Va observar l’horitzó com ho havia fet jo i es va girar per mirar-me. Vaig assentir per dir: «Sí, tens raó. Jo també ho he mirat i no hi ha res».


  —Prepararé els dipòsits d’aigua i els fils de pescar, tu t’encarregaràs de fer inventari, o a l’inrevés —va dir la Hifa. Vaig llegir al seu rostre els mateixos pensaments que m’havien passat pel cap a mi, no tant de por (ja hi hauria temps més endavant, per a això), sinó més aviat de tristesa i de pèrdua. Encara tenia als ulls les persones que fins feia una estona havien estat amb nosaltres. I era evident que ella llegia el mateix als meus ulls.


  —Inventari —vaig dir jo.


  I això és el que vaig fer. El compartiment secret era darrere d’un fals fons a la part del darrere del bot. Tot i que sabia que hi era, vaig trigar una estona a trobar-lo i em va agafar un instant de pànic en pensar que potser m’ho havia imaginat i que no hi havia cap compartiment secret. Però no, senzillament era un dispositiu molt ben pensat, un tauló fals que encaixava perfectament amb els altres. Gràcies a Déu, perquè si no hagués estat així els pirates l’haurien descobert i ara seríem morts i ben morts. Vaig obrir el compartiment i vaig començar a fer inventari del que teníem. Bones notícies. Segons els meus primers càlculs, teníem menjar per a quatre setmanes, més encara si anàvem amb compte i no fèiem gaire treball físic. Teníem aigua només per a una setmana, però jo tenia la intuïció que sent només nosaltres dos i tenint en compte que plovia força sovint, segurament l’aigua allargaria també quatre setmanes. Sense menjar la mort t’arriba en tres setmanes, sense aigua en tres dies. En teníem prou per sobreviure un temps.


  Encara no havia acabat d’instal·lar els fils de pescar que la Hifa ja en va treure dos verats regirant la cua. Ho vaig interpretar com un bon auguri. Els va matar i va tornar a llançar els fils. Tot seguit es va eixugar les mans amb la roba i va venir a seure al meu costat mentre jo tornava a endreçar l’aigua i els queviures.


  —Quin és el pla? —va dir.


  Vaig bellugar el cap i vaig fer:


  —Anem a la deriva en direcció sud-oest, crec. Ens allunyem del Mur. Però és només una intuïció. En realitat no tinc ni idea d’on som.


  —El pla del Capità era anar cap al sud. Va dir que hi havia llocs amb persones disposades a ajudar-nos.


  —Va dir que ell coneixia llocs… però nosaltres no. Hi ha una gran diferència.


  La Hifa es va arronsar d’espatlles i jo també. No recordo qui va parlar primer i qui va donar-hi el vistiplau, però vam acordar anar cap al sud. Cap al lloc d’on venien els Altres. Tenia sentit: ara nosaltres també érem dels Altres.


  Durant una setmana ens vam deixar portar a la deriva i remàvem de tant en tant per corregir el rumb. No teníem brúixola, de manera que la navegació era sempre aproximada. Teníem alts i baixos emocionals, contínuament. Hi havia moments que m’imaginava que trobàvem una terra habitable i menjar, una terra on podríem viure feliços el que ens quedava de vida, on podríem ser feliços i fins i tot viuríem una mena d’idil·li. Altres vegades gairebé arribava a la conclusió que el millor que podia fer era saltar per la borda i nedar fins a quedar-me sense forces i deixar-me morir. La Hifa de vegades era afectuosa, d’altres es mostrava irritable, de vegades no deia res i en alguna ocasió fins i tot fèiem broma i rèiem com havíem fet a la nostra cambra privada al Mur. Dormíem abraçats i fins i tot vam fer l’amor una o dues vegades. La mort i el sexe, companys de viatge. No parlàvem gaire del que havia passat, i quan ho fèiem ens ho perdonàvem de seguida i ens donàvem l’absolució ràpidament perquè tampoc no podíem haver fet res d’una altra manera, o en tot cas res que hagués pogut canviar les coses. També hauria estat molt fàcil que haguéssim acabat morts nosaltres.


  Vam pescar uns quants peixos. Vam recollir aigua de pluja. Crec que aquells nous subministraments haurien allargat les nostres possibilitats de supervivència entre una setmana i deu dies. Vaig explicar a la Hifa que provava de no pensar-hi gaire, però que en realitat estava fent càlculs constantment: quant temps ens quedava, quina distància podíem recórrer a la deriva o remant, quines possibilitats teníem. Pensava que hauria estat molt mala sort viatjar en direcció sud durant un mes i no trobar terra en cap moment, però tampoc no em feia il·lusions pensant que era impossible tenir tanta mala sort. Com hauria dit en Sarge: si no haguéssim tingut una mala sort extraordinària, no seríem on som.


  La tarda del vuitè dia vaig veure alguna cosa a l’horitzó. Vaig seguir la seqüència habitual en alta mar: pensar que el que veus és un núvol, sospitar o tenir l’esperança que no ho sigui, deixar créixer les esperances i, finalment, acceptar entusiasmat que realment hi ha motius per tenir esperança. El que veia tenia una forma massa quadrada, massa angulosa, per ser un objecte natural. Ja no ens podíem permetre ser prudents, de manera que vam corregir el rumb i vam començar a remar per apropar-nos-hi, amb torns molt durs de mitja hora cadascun. Estàvem desesperats per arribar-hi amb llum de dia, perquè sabíem que un cop es fes fosc potser no el retrobaríem mai més, fos el que fos. Podíem allunyar-nos-en durant la nit com ens havia passat amb l’illa. De manera que era o ara o mai. Després de tot aquell temps als rais havia perdut el costum de remar, però gràcies a les immersions estava força en forma i tenir a la vista el meu destí hi ajudava força. Vam remar durant gairebé tres hores. A mesura que ens hi acostàvem vam comprovar que es tractava d’una instal·lació petroliera o de gas. Des d’aquella distància era difícil de dir si estava habitada o no. I en acostar-nos-hi tampoc vam sortir de dubtes. No es veia ningú a coberta ni cap signe d’activitat.


  —I si no hi podem pujar? —va preguntar la Hifa mentre jo continuava remant. Ella s’estava a la proa de la barca mirant endavant a la plataforma. M’havia llegit el pensament, perquè quan em vaig adonar del que era aquella plataforma vaig començar a patir que potser no hi hauria manera de baixar del bot per enfilar-se a l’estructura; que hi toparíem com havíem topat amb l’illa, sense manera de posar-hi els peus. La decepció m’hauria matat.


  —És una mena d’instal·lació, segur que hi ha alguna manera d’enfilar-s’hi —vaig dir jo amb un to molt més segur del que em sentia en realitat. Teníem la plataforma a tocar, de manera que no parava de remar, però el corrent ens anava en contra i aquells últims cent metres van ser molt més durs del que m’havia imaginat. A aquella distància era impossible entendre com funcionava. Era una plataforma per extreure petroli o gas, no hauria estat capaç de distingir una de l’altra. La coberta principal era molt amunt, a uns setanta metres aproximadament de la superfície de l’aigua. Hi havia una torre a la coberta principal. L’estructura s’aguantava amb quatre potes que, a mesura que ens hi vam anar aproximant, vam comprovar que estaven formades per un pilar principal i un altre de més petit.


  D’ençà de l’atac al Mur havia après a esperar sempre el pitjor. Havia demostrat ser un costum molt útil. Vam arribar a l’estructura i vam maniobrar per situar-nos de costat a una de les potes, de manera que el corrent ens empenyés contra la plataforma i no haguéssim de treballar tant amb els rems per mantenir-nos a lloc. No hi havia cap escala, però no em vaig deixar endur pel pànic. Hi havia quatre potes i cadascuna tenia una pota interior, de manera que hi havia vuit llocs on podíem trobar una escala. Vuit oportunitats. Una estava descartada, en quedaven set. La Hifa mantenia el bot al seu lloc fent petits moviments amb els rems, mentre jo descansava un instant per recuperar forces. Em tremolaven els braços i estava feble després de tanta estona remant. Si abandonàvem aquell punt calia tenir prou força muscular per tornar a l’estructura remant a contracorrent. Vaig descansar un quart d’hora i em vaig preparar per a un nou repte. Comptava que ens quedava una hora de claror com a màxim i em vaig convèncer que aquella era la nostra darrera oportunitat; si no trobàvem una escala, després seria massa fosc o estaríem massa febles, o seríem incapaços d’aguantar tota la nit aferrats a l’estructura. Ens vam deixar anar i jo vaig remar mentre la Hifa s’ho mirava. No vam trigar gaire a comprovar les potes interiors. Tot seguit vam comprovar les exteriors procurant no allunyar-nos gaire de la plataforma i remant amb força per tornar.


  No vam tenir sort. No hi havia cap escala, ni agafadors, ni cordes ni res de res. No hi havia esperança. La Hifa no va dir res i jo tampoc. Vaig remar per tornar on érem al principi, panteixant, amb els braços que em cremaven i un regust de sang a la gola. Arribats a aquell punt tant se valia deixar-se endur pel corrent i allunyar-se de la plataforma, abandonar tota esperança i deixar-ho córrer, però l’oceà era tan gran i estàvem tan sols que era impossible anar-se’n d’un lloc on havia viscut altra gent, on l’activitat humana havia deixat una empremta, encara que no tingués res per oferir-nos. Començava a fer-se fosc. Vaig pensar que potser teníem prou corda per passar-la per una de les potes interiors i amarrar el bot fins a l’endemà al matí. Aleshores decidiríem què fèiem.


  —Espera’t un moment —va dir la Hifa. Va assenyalar una de les potes interiors a l’altre extrem de la plataforma—. No recordo haver vist allò fa deu minuts.


  Vaig mirar. Vaig parpellejar, em vaig fregar els ulls i vaig tornar a mirar. Era una escala. Per un instant vaig dubtar del que veien els meus ulls, fins que em vaig adonar que era una escala plegable que algú havia desplegat per a nosaltres. Allò volia dir dues coses, totes dues molt importants, dues coses tan importants i meravelloses que em costava de creure: no estàvem sols i hi havia algú disposat a acollir-nos.


  De sobte em vaig sentir molt menys cansat. Vaig empènyer el bot i vaig començar a remar sota la plataforma, vam amarrar el bot a l’escala i ens vam mirar l’un a l’altra per decidir qui pujava primer. La Hifa va assentir, es va treure la gorra i es va esbullar els cabells per començar a pujar les escales. Hi havia una petita plataforma a mig camí i vaig esperar que hi arribés abans de seguir-la. No m’agraden gens les altures, i aquells trenta-cinc metres d’escala em semblaven una altura impressionant. Els braços em tremolaven quan vaig arribar on era ella.


  —No sé què esperar —va dir ella.


  —Ja ho sé. Esperem a veure què.


  La Hifa va començar a pujar el segon tram d’escala, que s’enfilava fins a la coberta principal. Va passar per un forat circular que hi havia al capdamunt i jo vaig començar a pujar darrere d’ella. M’haurien d’haver passat pel cap mil idees sobre qui devia viure allí dalt i què passaria, i en canvi només podia pensar fins a quin punt detestava aquella altura amb tot just una escala on aferrar-me. Em deia que no havia de mirar avall, però m’ho vaig dir amb tanta insistència que al final es va convertir en una mena de mantra: «No miris avall, no miris avall, no miris avall». Vaig arribar al capdamunt, vaig passar pel forat i em vaig deixar caure damunt la coberta principal de metall, tremolant de cap a peus i esbufegant. No crec que hagués estat capaç de pujar un sol graó més. Però no calia. Ho havíem aconseguit.
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  Érem dins d’una petita alcova o una mena de rebedor al capdamunt de l’escala. La Hifa seia amb les cames encreuades a uns tres metres, esperant-me. Una tercera part de la plataforma estava exposada als elements. Des d’un extrem podies mirar avall i veure l’oceà. Des del lloc on havia caigut a terra només veia els núvols i un cel que s’anava enfosquint. Els altres dos terços els ocupava la torre, amb aquella alcova com a únic accés possible. Els costats dels murs que teníem al davant estaven coberts amb planxes metàl·liques.


  Un cop vaig haver recuperat l’alè vaig preguntar:


  —I el comitè de benvinguda?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Estic sola. Però no podem moure’ns d’aquí. Ens han tancat a fora.


  Vaig acostar-me a la porta per mirar d’obrir el pany. No es movia. Vaig provar de moure el marc, però era sòlid com un mur de ciment. La porta estava tancada i barrada. Tenia la solidesa d’una construcció industrial, no era la mena de porta que pots fer caure d’una puntada de peu ni tenia un pany que poguessis forçar. No hi havia manera d’entrar-hi si algú no ens obria des de dins. Però no eren tot males notícies. A terra, al costat d’aquella porta infranquejable, hi havia una gerra d’aigua de plàstic i una bosseta de paper. Vaig obrir la bossa i vaig comprovar dues vegades el que hi havia a dins: sis barretes energètiques com les que ens donaven al Mur. Em vaig mirar la Hifa i ella em va mirar a mi.


  —Algú ens vol donar la benvinguda —va dir—. Una benvinguda peculiar. Ens estan observant.


  —És comprensible. No estic segur de qui pot ser, però.


  —I ara què?


  —Doncs de moment seiem i prou.


  I això vam fer. Tampoc teníem gaires opcions, aquell vespre, després del dia que havíem passat. Ens vam asseure a la plataforma per recuperar forces. El sol es ponia a l’horitzó i el cel s’havia aclarit en fer-se fosc. La llum sorprenentment bonica del capvespre il·luminava el gris metàl·lic de la plataforma. Era agradable pensar que si més no passaríem una nit secs i segurs. Quan vaig parar de tremolar, la Hifa i jo ens vam menjar les barretes energètiques, a poc a poc i a consciència. La primera mossegada va ser de fruits vermells secs, la mateixa barreta que m’havia menjat aquell primer matí al Mur. Em va venir al cap un record aclaparador: de sobte em vaig veure entre la Hifa i la Shoona, desitjant amb tota la meva ànima que les dotze hores passessin ràpidament. Em va semblar que d’allò en feia tot just deu minuts; com si haguessin passat dues vides.


  Quan ens vam haver acabat les barretes ja era negra nit. Aquella alcova que hi havia al costat de la porta tancada ens protegia del vent i no hi feia fred. Ens vam asseure d’esquena al cantó on coincidien els murs metàl·lics. La Hifa es va arraulir al meu costat i ens vam posar còmodes per passar la nit.


  —Que estrany —va dir ella.


  —Sí —vaig dir jo, i em vaig adonar que amb prou feines em sortien les paraules—. Però estrany en el bon sentit. Demà sortirem de dubtes.


  No vaig arribar a dir què ens podíem trobar l’endemà, perquè no en tenia ni idea. Però estava convençut que alguna cosa passaria. Em vaig adormir amb el cap de la Hifa damunt l’espatlla.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls estàvem estirats al revés, jo amb el cap damunt la seva espatlla, i ja s’havia fet de dia. Havia passat la nit en un estat més d’inconsciència que no pas dormint. Ens devíem haver quedat fora de joc com a mínim vuit hores. De fet, la Hifa continuava adormida. Jo estava tan rígid que tenia la sensació que se’m trencarien els ossos abans no se’m comencessin a activar els músculs. Notava una contractura al coll i un formigueig als braços feixucs, tenia la cama dreta enrampada i l’esquerra no me la sentia. I tanmateix em trobava prou bé. Ser a dalt era molt millor que quedar-se allà baix. La intuïció em deia que estaríem bé; si més no estàvem en un lloc més segur que abans i potser fins i tot millor. Tan a poc a poc com vaig poder, mirant de no despertar la Hifa, em vaig inclinar i vaig començar a fer estiraments i en fer-ho, quan vaig girar el cap, vaig veure una cosa que em va fer sentir més bé encara: algú ens havia deixat una gerra d’aigua fresca i, encara millor, de fet la millor notícia en molt de temps, la porta que el dia abans estava tancada amb pany i forrellat, ara estava mig oberta.


  Em vaig aixecar i em vaig acostar a l’escala per mirar cap avall. Vaig veure l’extrem del nostre bot salvavides, cosa que volia dir que encara era allà amarrat; bé. Em vaig quedar mirant l’horitzó uns minuts. Feia un dia clar amb pocs núvols i no gaire vent i la visibilitat era molt bona; cel blau, l’oceà blau-verd i cap senyal de vaixells o avions enlloc. Bona notícia. Vaig despertar la Hifa amb delicadesa primer i després amb més fermesa.


  Va parpellejar, va obrir els ulls i va trigar una estona a centrar-se. Em vaig adonar que mirava de recordar tot el que havia passat i on ens trobàvem.


  —Uix! —va dir—. Ostres… Com?


  Vaig assenyalar la porta. La Hifa es va aixecar d’un salt i, tot i que estava grogui, al cap d’una fracció de segon ja estava del tot alerta. Va deixar anar un sospir i es va relaxar un instant mentre ens miràvem l’un a l’altra. I aleshores vam travessar la porta de l’alcova per accedir a la torre.


  En un primer moment ens va costar fer-nos una idea de com era l’interior de la torre. L’única claror provenia d’unes obertures estretes a tocar del sostre i, amb la llum brillant que feia a l’exterior, al principi gairebé no hi podíem veure res. Gradualment em vaig anar adonant del caos absolut que regnava dins aquella cambra. El terra estava ple de canonades i cables i caixes metàl·liques i capses de fusta, la majoria fetes bocins. Al costat de la sala més a prop de la porta, on ens estàvem drets, hi havia tantes deixalles que amb prou feines es podia passar. Em veia incapaç de superar aquella cursa d’obstacles abans la vista no se m’hi hagués adaptat, de manera que ens vam quedar quiets uns minuts mentre mirava d’entendre què era el que teníem davant dels ulls. Aleshores vam començar a avançar enmig d’aquell merder. Vam passar per damunt de les canonades i els cables i les caixes metàl·liques. La planta baixa de la torre devia ser una mena de centre de control. A l’altre extrem de la sala hi havia vuit pantalles d’ordinador, totes apagades i en silenci. Hi havia piles d’equips informàtics que ocupaven mig terra. En aquell lloc regnava una sensació d’abandó i de desordre absoluts.


  Hi havia una escala metàl·lica en una cantonada, com la que havíem fet servir per enfilar-nos a la plataforma el dia abans, que passava per un forat circular que hi havia al sostre. A poc a poc i amb molt de compte ens hi vam enfilar, la Hifa al davant. Al pis de dalt, el segon dels tres que tenia la torre, les finestres eren més grosses i era més fàcil de veure-hi. I aquí és on vam conèixer el nostre amfitrió. Un home prim i pàl·lid, que anava vestit únicament amb uns pantalons lligats amb un cordill i s’estava assegut a la gatzoneta en un racó. Estava gairebé consumit; se li marcaven les costelles i panteixava d’emoció o de por. Li cobria el rostre una barba fosca i espessa, i l’únic que se li veia eren uns ulls esbatanats i sorpresos. Tenia una edat indefinida, entre trenta i seixanta anys. Seia a tocar d’una de les finestres. Al seu costat, recolzat a terra, hi tenia un telescopi d’un metre de longitud. Així és com ens devia haver localitzat i com havia seguit la nostra trajectòria d’aproximació. Davant seu hi havia una caixa de cartró. S’aguantava damunt d’una mena de tauleta que semblava un tamboret. Havia tret el cul a la caixa, de manera que semblava la boca d’escena d’un teatre. El terra estava ple de paperets plegats de manera que se sostinguessin drets.


  —Hola —va dir la Hifa. S’hi va acostar i es va asseure a la gatzoneta davant seu per posar-se al mateix nivell. Jo la vaig seguir i vaig fer el mateix—. Em dic Hifa i ell és en Kavanagh. Moltes gràcies per l’escala. Ens ha salvat la vida.


  L’home no deia res i es limitava a moure les figuretes de paper mentre remenava la caixa com si hi cerqués alguna cosa. El primer que em va passar pel cap és que s’havia tornat boig, que no sabia ni qui era, ni on era ni què feia. Però aquell joc tenia alguna cosa que li donava un aire metòdic i una intenció molt concreta. Els trossets de paper eren només això, trossets de paper de colors diferents, però els havia plegat amb molta cura i ara els anava traient de la caixa d’un en un, menys dos que deixava de banda, un de llarg i un altre de més pla. Els va moure d’un costat a l’altre i de sobte va agafar els altres dos trossets de paper, els va ficar dins la caixa i els va remenar amb la resta. El vaig estar observant una estona, però no semblava que res del que feia seguís cap patró concret. La Hifa i jo ens vam mirar ràpidament l’un a l’altra.


  —Li fa res que hi donem un cop d’ull? —va dir la Hifa.


  L’home no va dir res però va fer un moviment brusc amb el cap. Potser havia estat un moviment involuntari, però vam decidir interpretar-ho com un no. Ens vam aixecar i tal com havien fet els pirates a la comunitat flotant, vam començar a fer un inventari. Com el pis de baix, el segon pis l’ocupava tot una gran sala. Estava dividida en dues meitats i el nostre amic estava a la part més endreçada, on hi havia unes quantes cadires i una taula coberta de papers, i també la seva caixa de cartró i el telescopi.


  L’altra meitat era tan caòtica com el pis de baix: una cursa d’obstacles amb capses, caixes i unes llaunes cilíndriques enormes. La Hifa i jo vam anar a comprovar què hi havia a dins, girant-nos de tant en tant per mirar l’home, que no semblava gaire preocupat pel que féssim nosaltres —tornava a estar centrat a remenar els paperets dins la seva caixa de cartró—. Em vaig adonar que hi havia caixes de menjar com les que teníem al bot salvavides. Anava donant copets al costat de les caixes quan passava pel costat: la meitat eren buides, un quart estaven mig plenes i la resta plenes del tot. Em va envair una onada d’esperança, d’alegria. Una de les caixes plenes tenia la tapa mig oberta; vaig acabar-la de treure per mirar què hi havia a dins. Hi havia molt menjar, molt. Tant se val el temps que feia que eren allí aquelles llaunes, aquesta mena d’envasos conserven el menjar eternament. Pel que fa a les llaunes més grosses, tant podien ser de petroli com d’aigua, difícilment podien contenir res més, i tant si era petroli com aigua, aquella era la millor notícia que ens podíem arribar a imaginar. La Hifa i jo ens vam mirar amb posat interrogant i vam decidir que esperaríem una mica abans d’obrir-les per comprovar què hi havia a dins. No volíem que semblés que estàvem ocupant aquell espai amb hostilitat. Hi acabàvem d’arribar i ves a saber què es podia imaginar el nostre amfitrió.


  Vam pujar l’escala per donar un cop d’ull a l’últim pis de la torre. Les finestres encara eren més grosses, de manera que hi havia més claror com més t’enfilaves a la torre. Era mig matí i la llum que hi entrava era enlluernadora. La disposició d’aquella última planta era diferent. Allò devia ser la zona habitable i estava dividida en habitacions separades per un passadís central, amb uns finestrals enormes a cada extrem, de manera que era com si poguessis contemplar el cel directament. S’hi estava molt calent, una escalfor que no provenia només del sol sinó d’un sistema de calefacció. Era la primera vegada que sentia una escalfor artificial des que ens havien abandonat al mar. Havia perdut l’esperança de tornar a sentir escalfor mai més. La Hifa i jo ens vam mirar l’un a l’altra. Tenia els ulls oberts de bat a bat.


  Vam entrar a la primera habitació. Semblava que era on dormia l’únic ocupant de la torre. Hi havia un matalàs a terra i una cadira amb roba de llit plegada al damunt. Sobre la roba de llit hi havia un llibre de butxaca amb la tapa arrencada. El vaig agafar per llegir-ne el títol. Eren les obres completes de Shakespeare. Quan el vaig tornar al seu lloc la cadira es va bellugar i vaig veure alguna cosa a terra, el millor de tot, el millor que em podia arribar a imaginar: un llum d’oli. Em va fer un salt el cor. Però potser era un objecte inútil, part de la brossa i la runa que hi havia pertot arreu en aquella torre. Era impossible que hi hagués… Vaig olorar-lo: l’olor m’era familiar, d’alguna cosa que feia molt de temps que no em trobava. Vaig tornar-lo a olorar: n’estava convençut, era oli. Vaig sentir un soroll que tant podia ser la Hifa que s’havia quedat sense alè com jo mateix.


  —Déu meu —va dir la Hifa—, oh, Déu meu.


  —Per molt que n’hi hagi, algun dia s’acabarà, no ens pot durar per sempre més —vaig dir jo.


  —Sí, però és oli —va dir la Hifa.


  I era cert. Era oli. Em van venir ganes de cridar: «Oli!, oli!, oli!». Llum i escalfor. En aquell moment em vaig adonar d’una cosa. M’havia fet a la idea que mai més tornaria a tenir llum i escalfor, que mai més tornaria a tenir-ne el control, que mai més no tornaria a aconseguir fer llum o escalfar-me quan em convingués. Un petit miracle, una cosa que havíem fet dotzenes, potser centenars de vegades al llarg del dia durant les nostres vides abans d’abandonar-nos al mar i que semblava que havia desaparegut per sempre i ara tornava de sobte. Vaig sentir alguna cosa estranya al rostre i quan me’l vaig tocar em vaig adonar que estava plorant. La Hifa també: no era un plor estrafet o de dolor, però les llàgrimes ens davallaven per les galtes. Vaig allargar la mà per tocar-li el rostre i ella va fer el mateix amb el meu.


  —No hauria pensat mai… —vaig començar jo.


  —Jo tampoc.


  La Hifa no va poder dir res més, es va limitar a moure el cap d’un costat a l’altre d’una manera que venia a dir: «Oh, Déu meu». Vam inspeccionar la resta d’habitacions. Hi havia una cuina equipada amb uns fogons i una nevera que no servien de res, perquè no hi havia electricitat, però vam veure que l’home de la torre obria les llaunes allà, s’ho menjava i després ho deixava tot endreçat altre cop. Segurament hi havia una manera de menjar calent: si pots fer llum, pots fer foc. Però aquell home havia optat per no fer-ne. La resta d’habitacions del pis superior tenien únicament un matalàs a terra. Era evident que en aquell lloc hi havia viscut gent. Les habitacions eren grans, amb espai per a quatre persones com a mínim; unes dotze en total a la plataforma. Segurament s’havien embarcat o havien mort en accidents o ves a saber què els havia passat. Sentia una mena de curiositat i una empatia abstractes, i alhora no m’importava gens ni mica. La Hifa i jo érem allà i ells eren en algun altre lloc. Vam decidir ocupar l’habitació amb vistes a l’oest, per evitar que ens despertés el sol al matí. Vam moure matalassos d’un lloc a l’altre, ens vam buscar una taula i cadires i amb una alegria incrèdula vam arreglar la nostra habitació com un parell de criatures jugant a casetes.
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  La Hifa i jo ens vam adonar que tots dos estàvem morts de gana. Vam agafar un parell de llaunes que hi havia a la cuina: una d’estofat de vedella i l’altra de curri de pollastre. Quan érem al Mur en menjàvem sovint. Fins i tot freds i directament de la llauna, no havien tingut mai un gust tan deliciós. En vam menjar la meitat i vam intercanviar llaunes. La Hifa havia menjat una mica més de la meitat de la seva llauna, però l’hi vaig disculpar.


  —Què et sembla que devia passar? —vaig preguntar a la Hifa—. Fos qui fos qui vivia aquí va marxar fa temps o va morir, en canvi ell va decidir quedar-se. Per què? És possible que cregués que estava més segur aquí? Per tenir cura de les instal·lacions o perquè creia que era la seva responsabilitat? O potser només volia un racó on amagar-se del món?


  Ella va jugar amb la cullera remenant el cul de la llauna buida.


  —Jo crec que és això últim. Potser només és un ermità que ha tingut pietat de nosaltres.


  —Bé, doncs —vaig dir alçant la meva llauna—. A la salut del nostre ermità.


  —Salut! —va dir la Hifa fent xocar les llaunes.


  Tot seguit vam baixar al segon pis de la torre.


  —Anem a buscar les coses del nostre bot —va dir la Hifa a l’ermità. Continuava ocupat amb la seva caixa, remenant els trossets de paper—. Tenim menjar i subministraments. Creiem que estaran més segurs a la torre. Però hi ha molta cosa, de manera que potser trigarem una estona. Espero que no li faci res.


  No semblava que hagués sentit res del que li havia dit.


  La Hifa i jo ens vam quedar mirant l’una a l’altre. El fet que no respongués, en realitat el personatge en general, era molt estrany, però tampoc podíem fer res per canviar-ho. Ens havia acollit, ens havia obert la porta, no ens calia res més. Vam baixar fins al primer pis de la torre i vam obrir la porta metàl·lica que donava a la plataforma. Vaig mirar avall pel forat de l’escala i en veure el mar allí baix em va venir un atac de vertigen. Després de tot el que havíem passat, tot el que havíem vist i havíem fet, em semblava patètic que encara em fessin por les altures. Però no podia fer res per dissimular-ho: em feien por les altures. La caiguda vertical era de prop de setanta metres: més o menys com un edifici de vint-i-tres pisos, amb una escala vertical com a única via d’accés. Sabia que com més espantat estigués, més probable era que em vingués un atac de pànic a mig camí, que em quedés clavat a l’escala incapaç de fer un pas més. També sabia que no tenia cap altra opció, que no hi havia un pla B, que ningú podia carregar-me a l’espatlla o empènyer-me escala amunt. Si em quedava glaçat em quedaria allà fins que em passés o fins que caigués al mar. Em vaig adonar que començava a hiperventilar.


  Em vaig asseure a la plataforma, em vaig treure les ulleres per desar-les en una butxaca i vaig provar de respirar més a poc a poc. Al principi no va servir de res, però al cap d’una estona va començar a funcionar. De vegades el fet de no tenir alternativa et dona forces. Em vaig aixecar i sense esperar més vaig començar a baixar les escales. Mirava endavant i comptava els travessers de deu en deu, mirant de no anar ni massa de pressa ni massa a poc a poc. La Hifa m’esperava a dalt, segurament perquè creia que em podia agafar un atac de pànic i començar a pujar per l’escala altre cop i preferia no ser al mig. Vaig comptar deu travessers, deu més, deu més fins que vaig perdre el compte i de sobte vaig arribar a la petita plataforma de descans que hi havia a mig camí. El mar era molt més a prop. Sabia que me’n podia sortir. La Hifa va baixar l’escala molt més de pressa que jo i en arribar em va fer una abraçada.


  —A partir d’aquí serà molt més fàcil —va dir. I ho va ser, si més no al principi. Tot i que físicament era molt dur, molt més dur que res del que havia fet fins aleshores. Vam decidir buidar el compartiment secret del bot salvavides. Aquell amagatall secret ple d’aigua i menjar ens proporcionava una sensació de seguretat, però no teníem cap garantia que no vingués algú i s’endugués el nostre bot. Si algú arribava a la nostra instal·lació —i era probable que algú vingués en algun moment— i no aconseguia entrar-hi, que també era probable —de fet era del tot segur, perquè sabíem per experiència que l’única via d’accés era l’escala, i l’única manera de pujar per l’escala era si els ocupants de la torre te la deixaven fer servir—, l’únic que podria fer seria endur-se el bot salvavides amb tot el que contenia.


  La decisió va ser senzilla, però la feinada de carregar-ho tot fins a la plataforma ja no ho va ser tant. Les caixes estaven plenes de llaunes de menjar i no se’ns va acudir cap manera de pujar-les per l’escala. L’única manera d’endur-se les llaunes era omplir-nos-en les butxaques i un petit sac de construcció que ens podíem carregar a l’esquena per deixar els braços lliures. Hauríem de fer tres viatges cadascun per pujar el menjar i cinc més per a l’aigua. Vam decidir fer-ho per etapes i deixar la càrrega a la plataforma de descans. La rutina era: arrossegar-se escala amunt, deixar el que portàvem a coll i descansar a la plataforma fins que els braços deixaven de cremar-nos, tornar a baixar l’escala, descansar un moment i repetir l’operació. A mesura que avançava el dia els descansos s’anaven allargant i els viatges eren menys eficients. Després de vuit viatges, la plataforma estava plena de caixes, llaunes i ampolles, el cos em cremava i tremolava de cap a peus.


  Estava estirat al terra de la plataforma quan va arribar la Hifa; de seguida va abocar els últims continguts del bot salvavides al meu costat i es va deixar caure esbufegant damunt del terra metàl·lic. A hores d’ara havíem fet més de tres-cents metres pujant una escala vertical i el sol començava a davallar pel cel de la tarda. Ens devíem estar allà ajaguts gairebé mitja hora, un descans que no em va fer cap profit.


  —És impossible que ho acabem —vaig dir—. No pas avui, si més no.


  —No —va dir la Hifa sense aixecar-se de terra.


  —No sé pas com m’ho faré per arribar allà dalt.


  —Jo tampoc.


  —A més a més amb tot això a l’esquena.


  Ens vam quedar estirats encara una estona. Hi regnava una calma estranya. Aquella plataforma de descans tenia una petita tanca al voltant i estant estirats quedàvem per sota de la barana, de manera que la tanca ens protegia del vent sense privar-nos de l’escalfor del sol. No tenia ganes de moure’m ni d’anar a cap altre lloc.


  —Hem de fer un últim viatge per comprovar les cordes —va dir la Hifa—. I haurem acabat.


  —D’acord. Però avui no.


  —No, avui no.


  La Hifa va treure’s dues barretes energètiques d’una butxaca dels pantalons i me’n va passar una. La vaig desembolicar i me la vaig començar a menjar. Era sobretot de fruits secs, un gust agradable i complex però que et deixava la boca seca. Vaig atacar l’aigua, vaig fer uns quants glops abans de passar-li la gerra a la Hifa, que ja s’havia acabat la seva barreta.


  —Deixarem totes aquestes coses aquí aquesta nit —va dir—. Demà ho vindrem a buscar, recollirem l’escala i estarem segurs.


  —Segurs —vaig respondre amb la boca pastosa i els ulls humits; un senyal de fins a quin punt estava esgotat. Segurs. Ens vam quedar encara una llarga estona damunt la plataforma, amb prou feines ens movíem ni dèiem res. El sol ja no escalfava i començava a acostar-se a l’horitzó quan la Hifa es va aixecar i va dir que ja era hora d’anar per feina.


  —Val més que no se’ns faci fosc a mitja escala —va dir—. No fos cas que l’ermità s’oblidi que som aquí.


  Estava una mica grogui i rígid, i l’esforç que havia fet m’havia deixat sense forces. És per això que vaig cometre un error. Vaig dir:


  —D’acord. Tu primera.


  Ella va assentir, va estirar cames i braços, es va inclinar per fer-me un petó a la galta i va començar a pujar per l’escala. De tant en tant m’aixecava, girava el cap per contemplar l’horitzó desert, badallava i mirava cap amunt. La Hifa havia desaparegut; s’havia enfilat per l’escala en un temps rècord i ja no la veia enlloc.


  —Ei! —vaig cridar. O bé era a l’alcova al capdamunt de l’escala o havia entrat dins.


  Vaig posar les mans a l’escala i vaig començar a pujar. Al principi tot anava bé però de seguida, quan tot just havia pujat deu travessers, em vaig adonar que allò no acabava de rutllar. No tenia por, si més no al principi, simplement el cos es negava a obeir les meves ordres. Estava massa feble. Tenia la força justa per posar els peus als travessers, però havia perdut el control de braços i mans. Era com als vells temps al Mur, amb els dos tipus de fred. Patia la fatiga típica del tipus 2. I no milloraria encara que descansés uns minuts. Només podia anar a pitjor i cada vegada em sentia més feble, i l’escala semblava més llarga i més dreta cada segon que passava. Vaig alçar els ulls i em va semblar que la plataforma era tan lluny com el cel. No veia la Hifa enlloc. Vaig arriscar-me a mirar avall. Massa lluny, massa altura per deixar-me caure. Si provava de deixar-me lliscar per l’escala per recuperar-me a la plataforma, segur que cauria. Estava atrapat.


  Al Mur, el més semblant a la solitud era quan t’havies de passar dotze hores de guàrdia; però fins i tot en aquelles circumstàncies podies veure els altres Defensors, podies sentir-los xerrar pel comunicador. Al mar no m’havia sentit mai sol. Havia passat mesos sense estar sol en cap moment. De sobte em sentia sol i abandonat com no m’hi havia sentit mai abans. Érem jo i aquella escala, sols enmig de l’univers. Començava a hiperventilar i cada vegada estava més feble. Em vaig adonar que després de tot el que havia passat, moriria en aquell lloc. Relliscaria i desapareixeria per sempre més.


  Vaig aconseguir enfilar-me a un travesser. El pensament de la mort m’empenyia cap amunt, el rebuig a la idea de morir allà, en aquell moment, després de tot el que havia viscut. I un altre travesser i després un altre. «Aquí no, avui no», pensava. Vaig deixar de comptar de deu en deu. Vaig deixar que la sensació que tot plegat no estava bé, que era injust, m’empenyés escala amunt. Malament, no, no puc morir aquí, un altre travesser. Injust, desafortunat, injust, malament, un altre. Sense esperança, sense futur, sense possibilitats, sense sort, malament, injust. Així és com vaig aconseguir tirar amunt quan ja no em quedava res.


  Vaig arribar a la plataforma, em vaig empènyer per superar el forat que hi havia al capdamunt de l’escala i em vaig deixar caure damunt del terra metàl·lic. Estava tan feble i panteixava amb tanta intensitat que ni tan sols em vaig sentir alleujat. Mai no m’havia sentit tan esgotat. Estava marejat, em veia a venir que vomitaria i ho vaig fer. No sé quanta estona em vaig quedar allà, mig inconscient. Vaig sentir moviments i de sobte vaig veure la Hifa al costat de la porta.


  —No sé pas com ho he aconseguit —va dir—, he vomitat i tot.


  Jo vaig assentir. No tenia prou forces per parlar. Em va passar una ampolla d’aigua i es va asseure al meu costat. Vaig empassar-me’n un parell de glops i de seguida vaig sentir la suor al front. Estava tan esgotat que fins i tot l’esforç de beure em deixava sense alè. Vam estar-nos allí asseguts encara una estona. El sol es ponia i la llum començava a apagar-se; era més o menys la mateixa hora que quan havíem arribat feia vint-i-quatre hores.


  —Aquesta nit dormirem en un matalàs —vaig dir. A la Hifa se li va il·luminar el rostre.


  —Ho sé —va fer ella—. Entrem? Si et trobes prou bé.


  Vaig fer un gest que més o menys volia dir que estava a punt per provar-ho. Es va posar dreta i em va allargar la mà. L’hi vaig apartar i vaig provar d’aixecar-me tot sol, però no tenia prou forces. Vaig allargar-li la mà i amb la seva ajuda vaig aconseguir posar-me dret. Les cames em feien mal, però em responien. Era la meitat de dalt del cos que no em responia.


  —Em pensava que no me’n sortiria —vaig dir.


  No estava del tot segur d’haver deixat clar si em referia a l’escala o a posar-me dempeus, però la Hifa va fer que sí amb el cap com si m’entengués perfectament. Em va obrir la porta i vam travessar el caos de la planta baixa de la torre. Ens vam obrir pas entre la deixalla. Vaig fer que no amb el cap en veure els monitors apagats, el centre de control d’unes activitats que ja no es tornarien a repetir mai més.


  Una altra escala per pujar al nivell on era l’ermità. Aquesta no tenia res a veure amb la interminable escala que s’enfilava des del mar. La Hifa va passar al davant i jo la vaig seguir. La sala estava tal com l’havíem deixada al matí, l’ermità era al mateix lloc, a l’altra punta de l’estança, amb els trossets de paper i la caixa de cartró. Era perfectament possible que no s’hagués mogut de lloc en tot el dia. La diferència és que va alçar el cap en veure’ns entrar, no pas per un impuls involuntari o per mirar-nos de reüll, sinó per mirar-nos de fit a fit abans de tornar a aquell joc compulsiu. Vaig travessar la sala i em vaig plantar al seu davant un moment. Ell va continuar joguinejant amb els seus paperets sense aixecar el cap.


  —Gràcies altra vegada —va dir la Hifa—. Sense vostè estaríem perduts.


  —Per què? —vaig preguntar jo—. Per què ens ha deixat entrar?


  Va alçar els ulls per mirar-me. Vaig sentir que realment em veia, que per primera vegada connectava amb la meva presència davant seu. Potser em va llegir el cansament al rostre i potser també hi va veure indicis del que havia viscut aquell dia, de fins a quin punt havia estat a punt de derrotar-me aquella escala. Amb molta cura va anar agafant tots i cadascun dels trossets de paper al fons de la caixa de cartró. Se’ls va posar al costat. Tot seguit en va agafar un, se’l va mirar, em va mirar a mi i a la Hifa i va tornar a deixar el paperet al mig de la caixa. Va tornar a alçar els ulls per mirar-nos. Tot seguit va ficar altre cop tots els paperets dins la caixa, va esperar un instant i després els va tornar a treure de manera que el primer que hi havia posat era l’únic que hi quedava. De sobte vaig entendre-ho tot, vaig comprendre el significat de la caixa: l’ermità havia creat una versió d’un teatre o una televisió per al seu ús personal i movia les peces per explicar històries. Com si fos un programa. Però què ens volia explicar?


  Va repetir la mateixa seqüència: va deixar el trosset del mig al seu lloc, va tornar a omplir la caixa i tot seguit la va buidar altre cop. Es va quedar mirant a través del cartró la peça central que hi havia al mig de la taula, el centre de l’escenari que ocupava, en la seva ment, tota la pantalla. Aleshores, molt lentament i amb tota la intenció del món, ens va mirar a la Hifa i a mi.


  —Està sol —vaig dir. I tot seguit, adreçant-me a ell—: Abans hi havia altra gent, però van marxar tots i ara està tot sol, i se n’ha cansat.


  Li vaig veure una lluïssor als ulls: per primera vegada vaig sentir que havia connectat amb el que li passava pel cap al nostre ermità.


  —Deu haver estat molt dur —va dir la Hifa. Ell se la va mirar als ulls: sí, molt dur. La seva expressió no va canviar gens. Va treure més trossos de paper de la caixa i els va anar movent sense perdre’ls de vista. Ara que havia entès que volia explicar-nos una història, el que feia tenia molt més sentit. Em va semblar que ho entenia: els trossos de paper eren altres persones, altres embarcacions que es feien a la mar, que arribaven a la plataforma. Els anava desplaçant fent cercles al voltant de la peça central, d’una en una, i llavors els deixava a un costat. El paperet del mig, el que representava l’ermità, no es movia d’on era. Altres embarcacions havien arribat a la plataforma, però ell no els havia abaixat l’escala. Va repetir la mateixa seqüència sis o set vegades. S’entenia que eren situacions diferents perquè no feia servir els mateixos paperets, sinó que els anava deixant a un costat. En un moment determinat van aparèixer a l’escenari tres trossos de paper que van pujar a la plataforma i que ell va anar desplaçant fent cercles, aleshores els va tornar a deixar a baix i els va continuar movent.


  Tres vaixells havien arribat a la plataforma i s’hi havien quedat uns quants dies, buscant la manera d’accedir-hi. Devia ser aterridor. Si haguessin aconseguit entrar-hi, l’haurien trobat a ell, s’haurien adonat que els havia impedit d’accedir-hi i l’haurien matat. Em vaig preguntar si es devien imaginar que allí dalt hi havia algú que els observava. Com quan sents algú que truca a la porta i t’amagues, amb l’esperança que se n’anirà, però aleshores truquen al timbre i piquen a la porta encara més fort, una vegada i una altra, truquen i piquen al timbre alhora, i saps que ells saben que t’estàs amagant, i cada vegada estan més emprenyats, però tu estàs decidit a continuar amagat, de manera que no pots fer res que no sigui ajupir el cap, quedar-te en silenci i esperar vacil·lant i amagat el temps que calgui fins que et deixin tranquil i se’n vagin, tot i que el teu temor ocult és que no se’n vagin mai, que puguin esperar més que tu, que et derrotin, que es converteixi en un combat a vida o mort… I aleshores se’n van i t’adones que has aguantat l’alè i que tot anirà bé, que estàs fora de perill. De moment.


  Va deixar de moure els paperets i va treure els tres vaixells. El paperet solitari —que representava l’ermità— continuava al centre de la caixa. Aleshores va posar un altre trosset de paper en un extrem i el va deixar allà uns segons. El va desplaçar una mica i el va tornar a deixar on era uns segons. Una vegada i una altra anava repetint el mateix moviment. Un vaixell s’aproximava a la instal·lació, molt a poc a poc. L’embarcació va trigar un parell de minuts a arribar a la plataforma. Es movia tan lentament que havia de ser un vaixell de vela o un bot de rems —i aleshores ho vaig entendre: aquesta devia ser la història de com ens havia vist arribar i com havia decidit què havia de fer. Érem nosaltres remant en direcció a la plataforma.


  El nostre bot va arribar al centre de la caixa, al costat de l’ermità. El va deixar allà i va encreuar els braços. Ens havia vist venir, ens havia vist arribar, i aleshores havia pensat què havia de fer. Es va mirar els papers damunt del tauler, els va agafar i els va deixar al costat de la caixa, i tot seguit se’ns va quedar mirant com si volgués dir: «I ara som tots aquí».


  —Per què nosaltres? —va preguntar la Hifa amb un fil de veu.


  Semblava que no ens sentís, però al cap d’uns segons va aixecar dos dits. La resposta semblava que era: «Perquè només sou dos».


  —Gràcies —va dir la Hifa. L’home va fer un moviment circular amb el cap que vaig interpretar més o menys com un: «De res».


  —Gràcies —vaig dir jo. Aquella paraula no expressava ni de bon tros tot l’agraïment que sentia, però què més podia dir?


  —Pujarem al pis de dalt —vaig dir—, si li sembla bé.


  Altre cop va semblar que no reaccionava a les meves paraules, però alguna cosa del seu silenci em deia que no hi tenia res en contra. El silenci d’un sí és diferent del silenci d’un no. Trigaríem un temps a acostumar-nos a aquella nova forma de comunicació, un llenguatge no verbal.


  Aquesta vegada vaig enfilar jo primer les escales. Hi havia la llum justa. Vaig anar primer a la «nostra» cambra per comprovar que estava tal com l’havíem deixada. La Hifa va entrar darrere meu i es va asseure en un dels matalassos. Sabia que ens convenia menjar, però estava massa cansat. Sabia què m’interessava més encara: llum. Vaig anar a buscar si trobava un altre d’aquells llums d’oli. No en vaig trobar cap a les altres cambres d’aquell pis, només el de l’ermità i aquell no me’l podia endur. L’escala era el punt més fosc de l’edifici, al centre i lluny de les finestres, i vaig baixar els graons amb molt de compte. L’ermità continuava assegut al seu racó, però mirava per la finestra en direcció al punt on s’havia post el sol. Darrere seu vaig veure els primers estels.


  —Estic buscant un d’aquests llums d’oli —vaig dir—, amb el seu permís. Fa tant de temps.


  Es va fer un silenci d’uns quants segons. Crec que encara se li feia estrany sentir veus humanes i trigava una estona a processar el que havia sentit. Va assenyalar un racó de la sala. Va ser un moment molt especial, el primer gest que feia per assenyalar alguna cosa que no fos la seva caixa de cartró. Vaig obrir-me pas entre els subministraments apilats que trontollaven i al capdamunt d’una de les caixes vaig trobar-hi un llum d’oli idèntic al que havia vist a la seva habitació del pis de dalt. Em vaig girar per mirar-lo i, sota la llum de les estrelles darrere seu i la de la lluna que entrava pel finestral al davant, em va fer un gest amb les dues mans que volia dir clarament: «Ja te’l pots endur».


  Vaig tornar a pujar amb la Hifa, que continuava asseguda al matalàs. Li vaig ensenyar el meu botí, la meva captura, el meu trofeu, el meu regal. Es va apartar i jo em vaig asseure amb ella. Amb la mà tremolosa —estava nerviós, ara que de sobte comprenia el valor dels llumins— vaig obrir la finestreta del llum d’oli, vaig fer girar la petita aixeta del dipòsit i vaig encendre un llumí. Aquella petita lluïssor sobtada era la cosa més extraordinària que havia vist des de feia molt de temps. Va tocar la metxa i de sobte el llum d’oli va cobrar vida. Feia una llum entre groga i blava, la cosa més bonica que havia vist mai abans. Em vaig inclinar i vaig deixar el llum damunt de la cadira que teníem als peus del llit. Feia una llum vacil·lant però segura, la visió més cinematogràfica i magnífica que m’hauria pogut imaginar. Em vaig asseure al costat de la Hifa i ens vam quedar mirant la llum durant molts minuts.


  —Demà podem pujar els subministraments —vaig dir al final.


  —Jo instal·laré els fils de pescar.


  —L’ermità s’ocuparà de retirar l’escala. Potser ja ho ha fet.


  —Però hi deixarem el bot. No se sap mai.


  —No se sap mai.


  Ens vam quedar en silenci encara una bona estona.


  —En realitat no tenia cap ganes de ser Criadora —va dir la Hifa—. M’interessava més aviat el sexe. I allunyar-me del Mur. Estava tipa d’esperar, em pensava que no m’ho demanaries mai.


  Me la vaig creure? No n’estic segur. Em van venir al cap unes quantes bromes, com ara dir-li: «Ja ho sabia» o «Vas fer ben fet» o «I ara m’ho dius?». En canvi, vaig optar per prémer-li el braç. Vaig pensar: «Podria passar-me tota la vida contemplant aquesta llum, no em cansaria mai de mirar-me aquesta llum, aquesta llum és el millor que he vist mai». Em feien mal els braços i l’esquena, estava cansat, mort de gana i, quan hi vaig pensar, mig deshidratat, amb la boca seca i amb un mal de cap terrible, però res de tot allò m’importava gens ni mica, només volia seure al llit i contemplar el llum d’oli.


  —Explica’m un conte —em va demanar la Hifa.


  Vaig intentar recordar-ne algun.


  —Tot anirà bé —vaig dir.


  Així són els contes, una història que sempre acaba bé, però de seguida em vaig adonar que allò no era el que ella volia sentir. Una altra definició d’un conte podria ser: «Allò que algú vol sentir». Però tenia la ment en blanc i només pensava: «Ella vol que li expliqui un conte, un conte on tot acabi bé». Em repetia això una vegada i una altra: «Això és un conte, una història que acaba bé», i aleshores em va venir al cap i vaig començar així:


  —Al Mur hi fa un fred que pela.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOHN LANCHESTER (Hamburg, 1962) es va criar a l’Extrem Orient i es va formar a Anglaterra. Ha treballat d’editor a Penguin i d’editor adjunt a la London Review of Books; també ha escrit per al Daily Telegraph. Autor, entre d’altres, d’El senyor Philipps (2000) i El port dels aromes (2002), la seva obra ha estat reconeguda amb nombrosos premis i ha estat traduïda a més d’una vintena d’idiomes. En l’actualitat és un dels autors més valorats de la literatura anglesa dels darrers anys.
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