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        Todos viven o trabajan en una calle de Londres; algunos se conocen, otros no, pero casi todos acabarán cruzándose. Roger Yount es un banquero de la City que espera una prima anual suficiente para pagar su segunda vivienda; ya tiene dos coches y también quisiera tener dos mujeres. Y que la segunda fuera menos manirrota que la oficial, que no da golpe. Antes de conseguir lo que sueña, se queda sin trabajo, cargado de deudas y al cuidado de su hijo menor, porque su todavía única mujer lo abandona temporalmente. Ahmed es un pakistaní que tiene una tienda y dos hermanos, uno vago y fundamentalista, otro trabajador y demócrata. Cuando llega su madre de Pakistán, está dispuesta a criticarlo todo menos al hijo enloquecidamente religioso… También está Petunia, una anciana que no sabe que en su casa hay escondido medio millón de libras. Y Zbigniew, el albañil polaco, y Smitty, un artista del escándalo y cuyo verdadero nombre nadie conoce, y sólo sabemos que es nieto de Petunia…

                  Entretanto, la crisis económica acecha a Londres, y al mundo, y cada uno de los vecinos de la calle recibe una postal entre amenazante y siniestra que dice «Queremos lo que usted tiene». ¿Será su vivienda, sus tesoros escondidos, sus deseos, los confesados y los inconfesables? Capital combina una gran novela de «vidas cruzadas», como lo hicieran en el pasado Joseph Roth, John dos Passos o Stefan Zweig, con grandes frescos contemporáneos, y el resultado es un microcosmos espléndido, irresistible, que sólo una gran novela, o la vida, pueden contener.
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                     Para Jesse, Finn y Miranda

    


PRÓLOGO

Al rayar el alba de un día de fines de verano, un hombre con sudadera de capucha avanzaba lenta y silenciosamente por una calle normal y corriente del sur de Londres. Se proponía algo, aunque para cualquier espectador habría resultado difícil adivinar qué. Unas veces se pegaba a las casas, otras se alejaba. Unas veces miraba hacia abajo, otras hacia arriba. De cerca, nuestro espectador habría estado en condiciones de decir que el joven llevaba una pequeña videocámara de alta definición; lo malo era que no había ningún espectador, de modo que no había nadie que lo advirtiera. Exceptuando al joven, la calle estaba vacía. Ni siquiera los madrugadores se habían levantado aún y no era día de reparto de leche ni de recogida de basuras. Puede que lo supiera, en cuyo caso filmar las casas no era una casualidad.

El lugar donde filmaba era Pepys Road. No era una calle que desentonara en aquella parte de la ciudad. Casi todas las casas eran de la misma época. Las había construido un promotor inmobiliario de finales del siglo XIX, durante la prosperidad económica que se había producido a raíz de la supresión del impuesto sobre el ladrillo. El promotor había contratado a un arquitecto de Cornualles y a una cuadrilla de albañiles de Irlanda y las casas se levantaron en cosa de dieciocho meses. Tenían tres plantas y todas eran distintas, ya que el arquitecto y los trabajadores introducían pequeñas variantes, en la forma de las ventanas, o en las chimeneas, o en los detalles de la albañilería. Según una guía de la arquitectura local: «Cuando se sabe, da gusto mirar los edificios y detectar las pequeñas diferencias.» Cuatro casas tenían fachada doble y abarcaban el doble de espacio que las otras; como el espacio escaseaba, estas casas valían tres veces más que las de fachada simple. El joven parecía fijarse especialmente en estas casas más grandes y más caras.

Las casas de Pepys Road se habían construido para un mercado concreto: la idea era atraer a familias de clase media baja que estuvieran dispuestas a vivir en una parte poco elegante de la ciudad a cambio de la oportunidad de poseer una casa adosada: una casa con espacio suficiente para el servicio. Durante los primeros años no estuvieron habitadas por procuradores, abogados o médicos, sino por sus pasantes o empleados: gente respetable, que ya no era pobre y tenía ambiciones. Durante los decenios siguientes, la demografía de la calle experimentó altibajos en lo referente a la edad y a la clase, se volvió más o menos popular entre las familias jóvenes con perspectivas de futuro y la zona prosperó por temporadas. La zona fue bombardeada en la Segunda Guerra Mundial, pero Pepys Road siguió intacta hasta que una bomba volante V-2 la alcanzó en 1944 y destruyó dos casas del sector central. El solar estuvo vacío durante años, como una dentadura a la que le faltan los incisivos, hasta que en los años cincuenta se construyó allí una nueva casa con balcones y puertas vidrieras, lo cual producía un efecto muy extraño en medio de aquella arquitectura victoriana. Aquel decenio cuatro casas fueron habitadas por sendas familias llegadas hacía poco del Caribe; los padres trabajaban para la London Transport. En 1960, un espacio de forma irregular y cubierto de hierba que había en un extremo de Pepys Road, y que estaba vacío desde que la última estructura fuera destruida por las bombas alemanas, se pavimentó con hormigón y encima se construyó una pequeña tienda.

Sería difícil señalar el momento exacto en que Pepys Road empezó a ascender en la escala económica. Una respuesta convencional sería decir que había ido a remolque de la prosperidad británica, que había pasado de ser la desgarbada crisálida de fines de los setenta a ser la vulgar y ruidosa mariposa de la era Thatcher y el largo período de crecimiento que la había seguido. Sin embargo, no era ésa la impresión que tenía la gente que vivía allí, y no sólo porque también los vecinos hubieran cambiado. Al subir los precios de las casas, los vecinos de clase trabajadora, tanto los autóctonos como los inmigrantes, habían aprovechado la coyuntura y se habían mudado, por lo general a casas más grandes en barrios más tranquilos, con vecinos como ellos. Los que llegaron tendían a ser más de clase media, maridos con un empleo bien pagado pero no de un modo espectacular y esposas que se quedaban en casa y cuidaban de los niños, porque las casas seguían siendo populares, como antes, entre las familias jóvenes. Luego, conforme seguían subiendo los precios y cambiando los tiempos, los que llegaban eran familias en las que trabajaban tanto el marido como la mujer, mientras los niños se quedaban en casa con canguros o en guarderías.

Los vecinos empezaron a adecentar las casas, no sobre la marcha como en decenios anteriores, sino acometiendo reformas sistemáticas, al estilo de demolición de paredes y planta abierta que se había puesto de moda en los años setenta y nunca había dejado de estar vigente. La gente reformó los desvanes; cuando el ayuntamiento viró hacia la izquierda en los ochenta y dejó de conceder permisos, un grupo de vecinos presentó una demanda, defendiendo su derecho a ampliar las viviendas hacia arriba, y ganó el caso. Parte de su argumento fue que las casas se habían construido para alojar familias y la reforma de los desvanes casaba con el espíritu con que se habían construido, lo cual era cierto. Siempre había alguien que estaba reformando su casa; y no había día en que la calle no estuviera llena de contenedores, furgonetas de albañiles, martillazos, estrépitos de toda procedencia, zumbidos de taladros, rugidos de motores y los alaridos de los transistores de los albañiles y del personal de los andamios que formaban parte del lote. Esta actividad decreció un poco a raíz de la crisis de la vivienda de 1987, pero cobró nuevos bríos diez años más tarde. A finales de 2007, después de un nuevo y largo período de crecimiento, lo normal era que dos o tres vecinos estuvieran haciendo reformas importantes al mismo tiempo. Se había puesto de moda abrir sótanos, a un precio global que no solía ser inferior a cien mil libras. Pero como a más de un excavador de cimientos le gustaba señalar, el sótano aumentaba el valor de la casa, así que vista desde determinada perspectiva —y era una perspectiva muy compartida, dado que muchos nuevos vecinos trabajaban en la City—, la construcción de sótanos salía gratis.

Todo esto era parte de una profunda transformación que se estaba operando en la naturaleza de Pepys Road. En el curso de su historia, en la calle había ocurrido casi todo lo que podía ocurrir. Muchísimas personas se habían enamorado y desenamorado; una joven había recibido su primer beso, un anciano había exhalado su último suspiro, un procurador que salía del metro al volver del trabajo había alzado los ojos al cielo azul peinado por el viento y había experimentado un súbito consuelo religioso, la convicción de que esta vida no podía serlo todo y de que era imposible que la conciencia terminara al finalizar la vida; habían muerto niños de difteria, ciertas personas se habían chutado heroína en el cuarto de baño y algunas jóvenes madres se habían echado a llorar con una abrumadora sensación de cansancio y aislamiento, y otras personas habían planeado huir, preparado una importante ruptura, permanecido ociosas delante del televisor y prendido fuego a la cocina por haberse olvidado de apagar la freidora, y se habían caído de una escalera de mano, y habían experimentado todo lo que puede suceder en la vida, nacimiento y muerte, amor y odio, alegría y tristeza, sentimientos complejos y sentimientos sencillos y toda la gama de emociones intermedias.

Por entonces, sin embargo, la vida de los habitantes de Pepys Road había sufrido un giro imprevisto. Por primera vez en su historia, la gente que vivía en aquella calle era rica, desde un punto de vista global e incluso local. Lo que hacía ricas a aquellas personas era el solo hecho de vivir en Pepys Road. Eran ricas simplemente por eso, porque todas las casas de Pepys Road, como por arte de magia, se valoraban ahora en millones de libras.

Esta circunstancia produjo un curioso cambio. Durante casi toda su historia, la calle había estado habitada, más o menos, por la clase de personas para la que se había construido: las que no podían permitirse dispendios y aspiraban a más. Estaban contentas de vivir allí y vivir allí era parte de un denodado y resuelto deseo de ir a más, de tener una buena vida para ellas y sus familias. Pero las casas eran el telón de fondo de su existencia: eran una parte importante de la vida, un escenario donde se producían acontecimientos, no los personajes principales. Ahora, sin embargo, las casas se habían vuelto tan valiosas para quienes ya vivían en ellas, y tan caras para quienes las habían ocupado en fecha reciente, que se habían convertido en protagonistas por derecho propio.

Estas cosas sucedieron al principio poco a poco, gradualmente, mientras el nivel medio de los precios ascendía por entre las primeras centenas de millar, y entonces, cuando el personal del sector financiero descubrió la zona y los precios de las casas en general empezaron a subir como la espuma, y la gente empezó a cobrar primas muy elevadas, primas que eran el triple o el cuádruple de su teórica paga anual, primas que eran múltiplos del salario medio nacional, y un clima de histeria generalizada se apoderó de todo lo que tenía que ver con los precios de las viviendas, entonces, de repente, los precios subieron tan aprisa que fue como si tuvieran voluntad propia. Hubo una frase que se oyó durante decenios, una frase muy inglesa: «¿Has oído lo que han sacado por la casa de más abajo?» La sorprendente cantidad de que se hablaba había estado en otros tiempos al nivel de la decena de millar. Luego pasó a los múltiplos de la decena de millar. Luego se introdujo en las primeras centenas de millar, luego en las últimas centenas, y ahora la cifra tenía ya siete dígitos. Fue lógico y comprensible que la gente pasara todo el tiempo hablando de los precios de la vivienda; el tema surgía a los pocos minutos de iniciar una conversación. Cuando las personas se encontraban, se resistían a tocar el tema con un consciente sentido de la contención, y cedían con alivio al deseo de hablar al respecto.

Fue como en Texas durante la fiebre del petróleo, sólo que en vez de abrir un agujero en el suelo para que saliera combustible fósil, la gente sólo tenía que quedarse sentada e imaginar que el valor real de sus casas subía tan rápido que apenas se veía la progresión de las cifras. Cuando los padres se iban al trabajo y los hijos a la escuela, se veía poca gente en la calle por el día, sólo albañiles; pero durante toda la jornada llegaban cosas a las casas. Al encarecerse las viviendas, era como si hubieran cobrado vida, y tuvieran deseos y necesidades propios. Las furgonetas de Berry Brothers and Rudd servían vino; había furgonetas de dos o tres compañías para pasear perros; había floristas, paquetes de Amazon, entrenadores personales, empleados de limpieza, fontaneros, profesores de yoga, y a lo largo del día se acercaban a las casas como suplicantes y eran engullidos por ellas. Había servicios de lavandería, de limpieza en seco, mensajeros de FedEx y UPS, había cunas para perros, cintas de impresora, sillas de jardín, carteles de películas antiguas, pilas de deuvedés, hallazgos de eBay, compras impulsivas en subastas de eBay, bicicletas compradas por correo. La gente acudía a las casas a pedir y vender cosas (toallas para los sin techo, agentes de ventas de compañías de servicios). Los tenderos, los entrenadores y los obreros especializados desaparecían en el interior de los edificios y salían cuando terminaban. Las casas eran ya como las personas, personas ricas además, dominantes, con necesidades propias que no tenían empacho en ser satisfechas. Todo el tiempo había albañiles en la calle, revisando las casas, arreglando áticos y cocinas, derribando, añadiendo, y siempre había por lo menos un contenedor en la calle y por lo menos un andamio. La última manía era adecentar sótanos y convertirlos en espacios útiles —cocinas, habitación de juegos, lavaderos—, y de las casas que soportaban la manía en cuestión salían cintas transportadoras que trasladaban los escombros a los contenedores. Como la tierra estaba comprimida por el peso de los edificios, al cavarse, su volumen se multiplicaba por cinco o por seis, de manera que había algo muy raro, incluso siniestro, en aquellas excavaciones, como si la tierra se dilatara, vomitase, se negase a ser cavada y brotara del suelo de un modo exagerado, como si fuera antinatural hundirse en su seno para conquistar más espacio y la excavación pudiera proseguir eternamente.

Tener una casa en Pepys Road era como estar en un casino con la garantía de ganar. Quien ya vivía allí, era rico. Quien quisiera mudarse allí, tenía que ser rico. Era la primera vez en la historia que se producía un fenómeno semejante. Gran Bretaña había pasado a ser un país de ganadores y perdedores, y quienes vivían en la calle, sólo por vivir allí, habían ganado. Y el joven de aquella mañana estival seguía avanzando, filmando aquella calle llena de ganadores.


PRIMERA PARTE
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Una mañana lluviosa de principios de diciembre, una señora de ochenta y dos años estaba sentada en la sala principal de su casa, en el número 42 de Pepys Road, mirando la calle a través de los visillos de encaje. Se llamaba Petunia Howe y esperaba una furgoneta de reparto de Tesco.

Petunia era la persona de más edad de Pepys Road y la última que había nacido en la calle y seguía viviendo allí. Su conexión con el lugar, sin embargo, era más antigua aún, porque su abuelo había comprado la casa familiar «sobre plano», antes de que se construyera. Era pasante de abogado y trabajaba en una serie de bufetes de Lincoln’s Inn, un hombre a la vez conservador y del Partido Conservador, y como suele suceder entre los pasantes, enseñó el empleo a su hijo, y luego, como el hijo sólo tuvo hijas, a su yerno. Dicho yerno era Albert, el marido de Petunia, fallecido cinco años antes.

Petunia no se creía mujer que lo hubiera «visto todo». Pensaba que había tenido una vida limitada y monótona. A pesar de todo había vivido dos terceras partes de la historia de la calle y había visto mucho, fijándose en muchas más cosas de las que admitía y juzgando lo menos posible. Sobre este particular opinaba que Albert había emitido juicios suficientes por los dos. La única laguna detectable en sus vivencias de Pepys Road se refería al momento en que había sido evacuada durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, ya que había pasado de 1940 a 1942 en una granja de Suffolk. Era una época en la que prefería no pensar, no porque nadie la hubiera hecho sufrir —el granjero y su señora fueron de lo más amable, todo lo amables que el incesante trabajo manual les permitía ser—, sino porque echaba de menos a sus padres y su agradable vida familiar, con jornadas jalonadas por el momento en que el padre volvía del trabajo y el té que tomaban juntos a las seis. Lo irónico fue que a pesar de ser evacuada para que no la alcanzaran las bombas, había estado allí la noche de 1944 en que una V-2 había caído diez casas más abajo. Había sido a las cuatro de la madrugada y Petunia recordaba aún que la explosión había sido más una sacudida física que un estruendo: la echó con fuerza de la cama, como un compañero cansado de dormir con ella pero que no quiere lastimarla. Aquella noche murieron diez personas. El funeral, celebrado en la enorme iglesia del parque, fue terrible. Era mejor celebrar servicios fúnebres los días lluviosos, cuando no se viera el cielo, pero aquel día fue despejado, soleado y luminoso y Petunia no pudo dejar de pensar en él durante meses.

Apareció una furgoneta en la calle, redujo la velocidad y se detuvo delante de la casa. El motor diésel roncaba con tanta fuerza que los cristales vibraban. ¿Sería aquélla? No, la furgoneta reanudó la marcha, avanzó por la calle y dio un brinco al llegar a los badenes. En teoría estaban allí para aligerar el tráfico de la calle, pero lo único que conseguían era aumentar el ruido y la contaminación, porque los coches reducían la velocidad al llegar a los resaltos y luego aceleraban para alejarse. Desde que los habían puesto allí no había día en que Albert no se quejara de ellos: literalmente ni un solo día, desde que reabrieron la calle al tráfico hasta su repentina muerte.

Petunia oyó que la furgoneta se detenía más abajo. Una entrega, aunque no de comestibles y no para ella. Era una de las principales cosas que había advertido en la calle aquellos días: las entregas. Sucedía con creciente frecuencia conforme aumentaba el postín de la calle, y allí estaba Petunia ahora, esperando una entrega para ella. Había una antigua expresión para describirlo: clientela selecta. Recordaba que su madre hablaba de «la clientela selecta». Hacía pensar en hombres con sombreros de copa y en coches de caballos. Ser parte de la clientela selecta, a mis años, pensó Petunia. La idea la hizo sonreír. Lo que había comprado era su comida y era un experimento de su hija Mary, que vivía en Essex. A Petunia empezaba a costarle ir de tiendas, no en exceso, pero sí lo suficiente para que la pusiera nerviosa el ir a la avenida y volver con más de una cesta. Así que Mary se había encargado de que le entregaran a domicilio una serie de productos básicos, de modo que una vez a la semana, todos los miércoles a la misma hora, entre las diez y mediodía, le llegaban los artículos más grandes y pesados. A Petunia le habría gustado más, mucho más, que Mary o Graham, el hijo de Mary, que vivía en Londres, la acompañaran a hacer la compra y la ayudasen personalmente; pero esta opción no se había tenido en cuenta.

Volvió a oírse un motor de furgoneta, un motor más ruidoso esta vez, y la furgoneta pasó de largo, aunque no fue muy lejos; la oyó detenerse más abajo. Vio el logotipo por la ventana: ¡Tesco! Un hombre se acercó a su jardín delantero cargado con un palé y se las arregló hábilmente para abrir la verja con la cadera. Petunia se levantó despacio, apoyándose con ambas manos, y se detuvo un instante para no perder el equilibrio. Abrió la puerta.

—Buenos días, cariño. ¿Qué tal estamos? Ningún cambio en el pedido. ¿Lo entro? Hay un vigilante, pero le dije que ni se le ocurriera.

El simpático empleado de Tesco entró la compra hasta la cocina y dejó las bolsas en la mesa. Cuanto más vieja se hacía Petunia, más se percataba de la salud y el dinamismo que desplegaban sin pensar las personas. Allí mismo tenía un ejemplo, en la facilidad con que el joven había levantado el pesado palé y lo había dejado encima de la mesa, antes de coger las bolsas, cuatro a la vez. Sus hombros y brazos se habían ensanchado al levantar las bolsas: su volumen creció una enormidad, como un oso polar que hiciera culturismo.

Petunia no era dada a avergonzarse porque sus enseres quedaran anticuados, pero incluso ella sentía un poco de reparo por el aspecto de la cocina. El linóleo, que antaño empezaba a parecer gastado, ahora daba pena incluso cuando estaba limpio. Pero el joven no pareció darse cuenta. Era muy educado. Si hubiera sido de los empleados a los que se da propina, le habría dado una sustanciosa, pero Mary, al hacer el pedido, le había dicho —con irritación, como si conociera muy bien a su madre y le fastidiara lo que estaba pensando— que no se da propina a los chicos del reparto de los supermercados.

—Gracias —dijo Petunia. Cuando se marchó y Petunia fue a cerrar la puerta, vio una postal en el felpudo. Se agachó, nuevamente con cuidado, y la recogió. Era una foto de Pepys Road número 42, su propia casa. Le dio la vuelta. No había ninguna firma, sólo un mensaje escrito a máquina. Decía: «Queremos Lo Que Usted Tiene.» Petunia sonrió. ¿Por qué narices iba a querer nadie lo que ella tenía?
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El propietario de Pepys Road 51, la casa que quedaba enfrente de la de Petunia Howe, trabajaba en la City de Londres. Roger Yount estaba en aquel momento en su despacho del banco, el Pinker Lloyd, haciendo sumas. Quería saber si su bonificación de aquel año llegaba al millón de libras.

Con cuarenta años, Roger era un hombre al que todo en la vida le había ido como una seda. Medía casi uno noventa, suficiente para no sentir la necesidad de disimular su estatura encorvándose, de modo que incluso aquello le iba bien, como si la gravedad, en el momento de crecer, hubiera ejercido menos efecto sobre él que sobre la gente del montón. La satisfacción resultante parecía, pues, muy justificada y la sentía con tan poca necesidad de subrayar su buena suerte respecto de los demás que era como una especie de amuleto. Ayudaba que Roger fuese discretamente guapo, y que tuviera buenos modales. Había ido a un buen colegio (Harrow) y a una buena universidad (Durham), tenía un buen trabajo (en la City) y había llegado en el momento oportuno (después del Big Bang y antes de que la City se encaprichase de los vendedores matemáticamente dotados y/o callejeros). Habría encajado a la perfección en la City de antaño, en la que la gente llegaba tarde, se iba pronto y comía opíparamente entre ambos acontecimientos, y en la que todo dependía de quién eras, a quién conocías, lo bien que pegabas en el ambiente, y el mayor honor era ser uno de los nuestros y «saber relacionarse»; pero también encajaba a la perfección en la nueva City, donde en teoría todo era meritocracia, donde la ideología dominante era trabajar de firme, ir a por todas y no hacer prisioneros; estar en la oficina de siete a siete como mínimo; y donde a nadie le importaba tu acento ni tu procedencia mientras demostraras que estabas dispuesto a todo y ganases dinero para la empresa. Roger sabía de un modo profundo e instintivo que al personal de la nueva City le gustaba evocar a la antigua mientras daba a entender que también aceptaba los métodos de la nueva, y era un tipo hábil a la hora de indicar su condición económica a cualquiera que se hubiese sentido a gusto en el viejo mundo y amara el moderno; incluso su ropa, unos trajes preciosos que le hacía un granuja, un sastre de lo más hortera que tenía la tienda en una travesía de Savile Row, daba a entender que conocía el percal. (Su mujer, Arabella, lo ayudaba en eso.) Era un jefe admirado que nunca perdía los nervios y toleraba que la gente emprendiera cosas.

Era una cualidad importante. Una cualidad que se habría dicho que valía un millón de libras en un buen año… Pero para Roger no era sencillo calcular el importe de su bonificación. Su empresa, un pequeño banco de inversión, hacía que no fuera sencillo y había en juego muchos elementos relacionados con la magnitud de los beneficios generales de la compañía, la parte de dichos beneficios que había generado su departamento, que negociaba con mercados de moneda extranjera, la actuación relativa de su departamento comparada con la de sus competidores y otros factores, muchos de los cuales no eran en modo alguno transparentes y algunos se basaban en apreciaciones subjetivas sobre su eficacia como directivo. Había algo de confusión intencional en el proceso, que estaba en manos del comité de compensaciones, llamado a veces Politburó. Todo lo cual quería decir que no había forma de saber con seguridad cuál iba a ser la cuantía de la bonificación.

En la mesa de Roger había tres pantallas de ordenador, una para seguir la actividad del departamento en tiempo real, otra era del propio PC de Roger, el ordenador con el que enviaba correos electrónicos y mensajes instantáneos, con el que intervenía en videoconferencias y redactaba su diario; la tercera pantalla monitorizaba las gestiones del departamento de divisas durante el año. Según esta última, sobre 625 millones de libras facturados hasta la fecha habían obtenido unos beneficios de 75 millones, lo cual no estaba nada mal, aunque fuera él quien lo dijese. Con tales cifras, que le gratificaran con un millón sería un acto de justicia. No obstante, había sido un año extraño en los mercados desde el hundimiento del banco Northern Rock, acaecido hacía unos meses. En realidad, el Northern Rock se había defenestrado solo, con su modelo de gestión. Su crédito se había agotado, el Banco de Inglaterra había hecho oídos sordos y a los clientes les había entrado el pánico. Desde entonces se habían encarecido los créditos y el personal estaba nervioso. Todo aquello estaba bien para Roger, porque en el negocio de las divisas nerviosismo significaba inestabilidad e inestabilidad significaba rentabilidad. El sector de divisas había visto muchas apuestas unilaterales clarísimas contra monedas con tipos de interés alto, por ejemplo el peso argentino; algunos departamentos de divisas de empresas rivales habían hecho su agosto y él lo sabía. Era aquí donde la falta de transparencia se convertía en un problema. El Politburó podía evaluarlo en comparación con un nivel de rentabilidad inalcanzable, establecido por algún imbécil superdotado, algún gamberro que había acertado con unas cuantas apuestas al descubierto. Había ciertas cotas que no podían superarse sin correr lo que el banco le había dicho que creyese que eran riesgos inaceptables. Pero, según el funcionamiento normal de las cosas, los riesgos tendían a parecer menos inaceptables cuando te hacían ganar cantidades siderales de dinero.

El otro problema en potencia era que el banco podía alegar que aquel año estaba ganando menos dinero, con lo que las primas que se esperaban tendrían que reducirse, y la verdad es que corrían rumores de que Pinker Lloyd estaba sufriendo grandes pérdidas en su departamento de préstamos hipotecarios. Y se había hecho mucho hincapié en la decepción causada por la filial suiza, que había quedado atrás en una puja por una adquisición y cuyas acciones en consecuencia habían caído el treinta por ciento. El Politburó podía aducir que «los tiempos son difíciles», que «hay que compartir el dolor a partes iguales», que «vamos a dar todos un poco de sangre esta vez» y (con un guiño) «el año que viene en Jerusalén». Lo cual sería una putada de las gordas.

Roger volvió la silla giratoria para mirar Canary Wharf por la ventana. Había escampado y las torres, normalmente de aspecto sólido y macizo, parecían arder, iluminadas por el ya cansado sol de diciembre, con una limpia luz dorada. Eran las tres y media y aún permanecería en el trabajo otras cuatro horas como mínimo; corrían precisamente los meses durante los que salía de casa antes de que saliera el sol y volvía mucho después de que se pusiese. Hacía mucho que Roger había dejado de advertirlo o de meditarlo. Según su experiencia, quienes se quejaban del horario de la City o estaban a punto de renunciar o a punto de ser despedidos. Giró la silla hacia el otro lado. Prefería mirar hacia dentro, hacia «el pozo», como lo llamaban todos, en honor de los parqués en los que la gente gritaba, peleaba y agitaba papeles, aunque el departamento de administración de divisas distaba de ser así, con sus cuarenta personas sentadas ante las pantallas, murmurando por los auriculares o entre sí, pero en general sin apenas apartar los ojos del flujo de datos. Las paredes del despacho eran de cristal, aunque había persianas que podían echarse cuando quería intimidad y además tenía un juguete nuevo, una máquina de ruido blanco que se podía encender para impedir que las conversaciones se oyesen fuera de la habitación. Todos los jefes de departamento tenían una. Era fantástica. La mayor parte del tiempo, sin embargo, prefería tener abierta la puerta del despacho, para sentir la actividad exterior. Roger sabía por experiencia que aislarse del propio departamento era un riesgo y que cuanto más al tanto estuviera de lo que sucedía entre sus subordinados, menos posibilidad habría de recibir sorpresas desagradables.

Lo sabía hasta cierto punto por el modo en que había conseguido su puesto. En la época en que sólo era subdirector al banco le había dado por hacer tests aleatorios de consumo de drogas. Cuatro colegas suyos se sometieron al análisis y dieron positivo, lo cual no sorprendió a Roger, dado que los tests se hicieron un lunes y sabía muy bien que todos los operadores jóvenes pasaban el fin de semana completamente ciegos. (Dos habían tomado coca, uno éxtasis y el otro marihuana, y era este último el que preocupaba a Roger, porque, en su opinión, la hierba era la droga de los perdedores.) Se había hecho a los cuatro una última advertencia y habían despedido a su jefe. Roger habría podido decirle lo que iba a pasar si le hubiera preguntado, pero no lo hizo; y como dejaba que Roger hiciese todo el trabajo por él, con la arrogancia de la vieja escuela, Roger, demasiado perezoso en las relaciones personales para ser mezquino o intrigante, no lamentó perderlo de vista.

No tenía ambiciones personales; lo que más deseaba era que la vida no le exigiera demasiado. Un motivo por el que se había enamorado y se había casado con Arabella era que ésta tenía un don para conseguir que la vida pareciese fácil. Para Roger era una cualidad muy notable.

Quería prosperar y que se viera; y deseaba con ganas la prima del millón de libras. Quería un millón de libras porque no lo había ganado hasta entonces, pensaba que se le debía y era una prueba de su valía masculina. Pero también lo quería porque necesitaba el dinero. La cantidad de un millón de libras empezó siendo una aspiración inconcreta y semicómica y había acabado por ser una necesidad real, algo que le hacía falta para pagar las facturas y cuadrar la contabilidad. El salario base de 150.000 libras estaba bien, era lo que Arabella llamaba «dinero para ropa», pero no alcanzaba para pagar las dos hipotecas. La casa de Pepys Road era de doble fachada y les había costado 2,5 millones de libras, lo cual, en su momento, les había parecido lo más caro del mercado, aunque los precios habían subido mucho desde entonces. Habían reformado el desván, adecentado el sótano, cambiado la instalación eléctrica y las cañerías porque era absurdo no hacerlo, derribado las paredes de la planta baja, añadido un jardín de invierno, construido la ampliación lateral y repintado la casa de arriba abajo (el cuarto de Joshua tenía un tema del Lejano Oeste, el de Conrad motivos astronáuticos, aunque al principio había manifestado cierta predilección por todas las cosas vikingas y Arabella pensaba rediseñarlo). Habían construido dos cuartos de baño y transformado el principal en baño adjunto, aunque luego lo convirtieron en un baño integral, sin plato de ducha ni bañera, porque era el último grito, y finalmente volvieron a transformarlo en un cuarto de baño normal (eso sí, con mucho lujo) porque los baños tipo «sala húmeda» tenían un no sé qué de vulgar y porque la humedad se filtraba al dormitorio y a Arabella le producía faringitis. Arabella tenía un vestidor y Roger un estudio. La cocina, al principio, había sido de Smallbone of Devizes, pero a Arabella dejó de gustarle e instaló otra alemana con un extractor de humos sensacional y un frigorífico estadounidense impresionante. Las dependencias de la niñera, dos habitaciones y una cocina, se habían construido como un piso aparte, porque según Arabella era importante que hubiese sensación de independencia cuando la muchacha, fuera quien fuese, llevara a sus novios a pasar la noche en la casa; el piso tenía una alarma contra incendios tan sensible que sonaba en cuanto alguien encendía un cigarrillo. Pero al final no les hizo gracia la idea de que hubiese una niñera fija en casa, aquella sensación de tener a una persona extraña en la planta de abajo, y era de mal gusto y propio de los años setenta el hecho de tener huéspedes, de modo que el piso quedó vacío. Todo el cableado de la sala de estar era subterráneo (cables de categoría 5, obviamente, como en toda la casa), y el sistema Bang & Olufsen permitía oír música en todas las habitaciones de los adultos. El televisor era de pantalla de plasma de sesenta pulgadas. En la pared de enfrente había una pintura de puntos de Damien Hirst, adquirida por Arabella después de una temporada en la que había cobrado una bonificación decente. Desde un punto de vista estético, histórico-artístico, interiorista y psicológico, el respetuoso juicio de Roger era que el Hirst les había costado 47.000 libras más IVA. Dejando aparte los muebles, pero contando los honorarios de los arquitectos, los aparejadores y los albañiles, las obras de la casa de los Yount habían costado alrededor de 650.000 libras esterlinas.

La vieja rectoría de Minchinhampton, Gloucestershire, tampoco les había salido barata. Era una casa encantadora de 1780, aunque la impresión exterior de ventilación y espaciosidad georgianas se venía abajo por culpa de la pequeñez de las habitaciones y porque las ventanas dejaban entrar menos luz de lo esperado. Y no acababa aquí la cosa. Habían ofrecido 900.000 libras y habían aceptado, pero entonces apareció otro candidato que ofreció 975.000, de modo que tuvieron que superar la puja y ofrecer la friolera de un millón. La restauración y la reforma general les había costado 250.000, incluyendo los honorarios de los abogados que habían tenido que litigar por nimiedades completamente inútiles relativas a las restricciones de uso (dado que era un edificio histórico de Clase II). La casita de una sola planta que se alzaba al extremo del jardín se había puesto a la venta y los Yount pensaron que era imperativo comprarla, porque tal como estaban las cosas resultaba muy oportuna cuando llegaran amigos para quedarse. Los propietarios, un aparejador y su novio que también la utilizaban como segunda vivienda, sabían que tenían a los Yount contra la pared, y como los precios subían en todas partes, les habían sacado 400.000 libras por la casita, en la que hubo que invertir otras 100.000 para hacer reformas estructurales.

Minchinhampton era de ensueño, y es que no había nada como la Inglaterra rural. Todo el mundo estaba de acuerdo. Pero Arabella pensaba que pasar allí las largas vacaciones de verano era un poco aburrido. Era más un lugar para los fines de semana. Así que en verano se iban además durante dos semanas, con algunos amigos y, un año sí y otro no, invitaban a los padres de Roger o de Arabella a pasar con ellos una semana de las dos. El precio normal del chalé en el que pensaban era aproximadamente de 10.000 libras semanales. Cuando viajaban iban en clase preferente, porque Roger pensaba que la finalidad de tener dinero, si se podía concentrar en un solo punto, que no se podía, pero si había que concentrarlo, entonces la finalidad global de tener un poco de dinero era no tener que volar en clase basura. En dos ocasiones, dos años en que hubo buenas primas, alquilaron un reactor privado, una experiencia tras la que costaba volver a hacer cola para facturar el equipaje… Hacían más viajes, a veces en Navidad —aunque no este año, por suerte, pensó Roger—, pero sobre todo a mediados de febrero o en Semana Santa. Las fechas exactas dependían de las vacaciones de Conrad en la Escuela Preparatoria de Westminster, que era implacable en dar vacaciones sólo en ocasiones oficialmente autorizadas, demasiado implacable, pensaba Roger, para un chico de cinco años, pero para eso pagaba 20.000 libras anuales.

Los demás gastos, cuando se pensaba en ellos, también subían lo suyo. Pilar, la niñera, se llevaba al año 20.000 libras netas, en realidad 35.000 brutas si se tenían en cuenta todos los malditos impuestos. Sheila, la niñera de los fines de semana, se llevaba otras 200 por servicio, lo que sumaba unas 9000 (aunque le pagaban en metálico y no le abonaban las vacaciones, a menos que fuera con ellos, cosa que ocurría a menudo; en caso contrario, conseguían otra niñera a través de una agencia). El BMW M3 de Arabella, «para ir de compras», había costado 55.000 libras y el Lexus S400, el principal coche de la familia, que en la práctica utilizaba la niñera los días que en la escuela había juegos al aire libre, había salido por 75.000. Roger tenía además un Mercedes E500, regalo de la empresa, por el que pagaba sólo los impuestos, alrededor de diez de los grandes al año; a pesar de todo, apenas lo usaba porque se empeñaba en tomar el metro, mucho más viable, dado que salía de casa a las 6.45 de la mañana y volvía hacia las 8 de la tarde. Otros desembolsos: 2000 libras al mes en ropa, más o menos lo mismo en artículos para la casa (para las dos casas, se entiende); alrededor de 250.000 libras en impuestos en la declaración de la renta del año anterior, circunstancia que pedía a gritos una contribución «de seis buenos dígitos», como decía su asesor fiscal, al plan de pensiones; 10.000 libras para la fiesta anual del verano; y luego lo increíblemente caro que se había puesto todo en Londres, restaurantes, zapatos, multas de aparcamiento, entradas de cine, jardineros, y la sensación de que cada vez que ibas a algún sitio o hacías algo, se te abría un agujero en el bolsillo. A Roger no le preocupaban estas cosas, estaba totalmente preparado para afrontarlas, pero si no conseguía aquel año la bonificación del millón de libras, corría un serio peligro de arruinarse.
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Caía la tarde. Roger estaba sentado en uno de los sofás de su despacho, enfrente del hombre que más iba a ayudarlo a ganar la bonificación del millón de libras y del hombre que iba a desempeñar un papel concluyente en la decisión de abonarle dicha cantidad o no.

El primero era Mark, su segundo. Aún no había cumplido los treinta, era diez años más joven que Roger y estaba pálido de tanto estar encerrado y delante del ordenador. Tenía la costumbre de moverse continuamente y sin que casi nadie lo notara: se apoyaba ora en una pierna, ora en la otra, se tocaba el reloj, palpaba algo que llevaba en el bolsillo, o bien hacía ligeros movimientos faciales, como para ajustarse las gafas en el puente de la nariz. El efecto era un poco como el que producen las personas que mencionan constantemente el nombre de pila de su interlocutor durante una charla: pueden pasar años sin que nadie se dé cuenta, pero una vez que se advierte, cuesta no pensar en ello: en realidad, cuesta no creer que la intención es marear al otro. Era lo que Roger pensaba de las muecas y toqueteos de Mark. En aquel preciso momento no dejaba de juguetear con un bolígrafo Montblanc.

Mark era el segundo ideal en muchos aspectos. Trabajaba de firme, nunca cometía errores, no decía claramente que quería el puesto de Roger y, salvando el detalle de que nunca se estaba quieto, no parecía un hombre nervioso. Flotaba en el aire la vaga impresión de que lo tenía todo perfectamente controlado y era de los que a lo mejor resultaba que tenían un vicio secreto: si se hubiera descubierto que era pedófilo, o un entusiasta del masoquismo, o que tenía un cadáver descuartizado bajo el suelo de su casa, o cualquier otra cosa parecida, Roger se habría llevado una sorpresa, pero no muy grande. La sorpresa, en cambio, habría sido mayúscula si Roger hubiera sabido lo que Mark pensaba realmente de él y hasta qué punto se interesaba por su vida personal: dónde vivía, dónde había estudiado, cómo se llamaban sus hijos y cuándo cumplían años, en qué gastaba el dinero su mujer, cómo empleaba él su tiempo libre. Roger se habría quedado estupefacto ante una cosa así, pero no sabía nada al respecto, de modo que no era ésa la causa de que Mark lo inquietara.

Roger se sentía incómodo con Mark porque él, Roger, había empezado a trabajar en Pinker Lloyd en la época en que en la City pesaban más las relaciones y menos las matemáticas. En los decenios siguientes había subido, había prosperado, pero ya no podía decirse que estuviera totalmente al nivel de los cambios producidos en la naturaleza subyacente del trabajo. La administración de divisas se basaba en el manejo de fórmulas matemáticas muy complicadas que permitían al banco tomar delicadas y lucrativas posiciones para apostar por ambas partes de la negociación al mismo tiempo. Mientras no ocurriera nada demasiado exageradamente adverso —nada fuera de los parámetros y predicciones inherentes a las apuestas— y mientras nuestros algoritmos fueran correctos, los beneficios estaban garantizados. Que no se podía ganar dinero sin arriesgarse era una ley de todo negocio, pero también era verdad, gracias a las maravillas de los modernos instrumentos económicos, que los riesgos podían reducirse a cero. Y, como es lógico, el banco movía todas las pequeñas piezas que podía para ayudarse a sí mismo. Algunas gestiones eran algorítmicas y se hacían sobre una base puramente matemática para sacar beneficio de la tendencia de los precios: si se movían en una dirección, lo más probable era que al día siguiente no se movieran en la misma dirección. Así que tenían operadores que utilizaban software para aprovechar esto. Otras eran gestiones «relámpago» y aprovechaban las fracciones de segundo que mediaban entre dar una orden para un mercado y la ejecución de la orden. Otras gestiones recurrían a bases de datos que informaban de lo que los clientes habían pagado en el pasado y se utilizaban para predecir lo que pagarían en el presente, en tiempo real, para que el banco pudiera mencionar un precio que el cliente aceptara, pero que contuviera asimismo un beneficio garantizado para Pinker Lloyd. Todo esto eran habas contadas y Roger conocía bien los principios generales, lo cual no era lo mismo que entender las matemáticas implicadas, que hoy por hoy le sobrepasaban. Mark, en cambio, las comprendía; había dejado un doctorado en matemáticas para irse a trabajar en Pinker Lloyd. A Roger no le hacía gracia que el suelo que pisaba no fuera ya tan firme, y tampoco que ya no estuviera en condiciones de explicar hasta el último y más nimio pormenor lo que pasaba exactamente en las gestiones que supervisaba su departamento. Pero lo cierto era que nadie podía explicarlo. Así era la naturaleza del trabajo que se hacía en la City por entonces.

—¿Te parece que pasemos a otra cosa? —preguntó Mark, dejando la primera serie de cifras que había obtenido y recogiendo otra carpeta—. He recibido otro informe sobre el asunto del software. Pensé que quizá le podríamos echar un vistazo.

Mark lo dijo con una inflexión ascendente al final de la frase, como si quisiera que se oyese como pregunta lo que formalmente no lo era. Tenía el expediente en alto, como invitando al tercer hombre presente a darle una ojeada, si le apetecía. Este hombre era el jefe supremo de Roger, Lothar Billinghoffer. Lothar tenía cuarenta y cinco años y era un alemán reclutado en Euro Paribas hacía dos. Las empresas tienen su propio estilo en lo referente al comportamiento personal; el estilo de Pinker Lloyd era de calma y estabilidad y nadie lo encarnaba mejor que el director ejecutivo alemán. Estaba en una forma excelente y siniestramente sano para tratarse de un hombre que trabajaba entre doce y catorce horas diarias, aunque cuando se lo miraba de cerca parecía más viejo que de lejos. Era un fanático del deporte al aire libre y pasaba los fines de semana subiendo montañas a pie o bajándolas con esquíes o haciendo contrapeso en las bordas de los yates. Solía tener la cara rojiza, un poco bronceada o curtida por el viento y con patas de gallo de entornar los ojos al sol. Al lado de Mark era como una tabla comparativa de rostros masculinos: «esto es lo que ocurre cuando se hace deporte de orientación en las Black Mountains» y «esto es lo que ocurre cuando voluntariamente no se apartan los ojos de una pantalla».

Lothar no estaba normalmente allí. Visitar por sorpresa al personal era algo nuevo en él; había leído un libro sobre técnicas de dirección «deconstruida». Como no había en el mundo nadie más deconstruido que él, había estatuido una estricta política de pasar media hora semanal paseándose por el edificio, hablando con la gente e irrumpiendo en reuniones con fingida espontaneidad. Y allí estaba, fingiendo espontaneidad en la consulta diaria de Roger y su segundo.

Roger habría podido estar nervioso por tener que examinar los problemas del software con Lothar delante. Cuantos trabajan en el ramo saben que todo lo que tenga que ver con un software nuevo es pesadilla segura. Pero Mark nunca se dirigía a Roger con un problema para el que no tuviera, si no una solución, al menos una idea sobre dónde podría buscarse la solución. El departamento de divisas trabajaba con el de tecnología informática y con un técnico externo para crear un nuevo software personalizado que permitiera desplegar información en la pantalla de los operadores: el santo grial era el máximo de información con el mínimo de interferencias y el máximo nivel de personalización (porque todos los operadores tenían ideas propias sobre el aspecto de las pantallas) con la más breve curva de aprendizaje. Eran cuestiones que no interesaban especialmente a Roger, pero es que ocurría lo mismo con gran parte de su trabajo, y siempre estaba dispuesto a dar una opinión a su cordial y ecuánime manera. En la presente circunstancia no parecía necesario. En el presente caso, el tono de Mark daba a entender que sabía que Roger estaba ocupado, que no se trataba de una consulta urgente y que Roger tenía derecho a esperar una versión mejorada del software antes de dignarse echarle un vistazo. Estaba dejando claro, pues, que su consulta era pura formalidad; claro que si la formalidad era demasiado evidente, podía dar la sensación de que no valoraba la opinión de Roger, y la valoraba, la valoraba mucho. Todo aquello corroboraba que Mark era un segundo perfecto, y lo corroboraba de un modo casi siniestro. Lothar no hizo el menor amago de recoger la carpeta. Durante unos segundos Roger pensó que si no miraba los papeles se notaría más su confianza en su segundo, y daría un buen ejemplo de Dirección Deconstruida, pero un reflejo instintivo le aconsejó hacer lo contrario.

—Echémosle una ojeada —dijo. Mark puso delante de su superior unas capturas de pantalla. Evidentemente, en las capturas se veían muchas imprecisiones. En una había ocho gráficas diferentes. Roger y su segundo se miraron. Ninguno de los dos miró a Lothar, que desde el punto de vista de Mark era el jefe de su jefe.

—No —dijo Roger—. Sigue habiendo demasiado.

Mark bajó la cabeza ligeramente. Como en aquel mismo instante estaba haciendo algo con el bolígrafo, dio la impresión de que se retorciera las manos en señal de humillación.

—Lo devolveré y les diré lo que has dicho. —Se despidió con la cabeza y salió del despacho, hacia la sala de operaciones.

—Bien —dijo Lothar; una de las pocas cosas que decía que le salían con ligero acento alemán.

Roger se puso en pie, se estiró cuan largo era y se dirigió a la puerta, que Mark había cerrado al salir. Apretó el botón que elevaba las persianas y miró el área en la que se encontraban sus colegas, cada cual en una postura laboral diferente: unos inclinados hacia las pantallas, otros repantigados y echados hacia atrás, y algunos de pie y moviéndose mientras hablaban por los auriculares. El sol se había puesto y las luces de la otra torre de Canary Wharf parecían más brillantes; pero las únicas personas que miraban por la ventana hablaban al mismo tiempo por teléfono, comprando y vendiendo. Un par de colegas saludaron con la cabeza a Mark y le hicieron una mueca cuando Mark pasó junto a ellos. Roger pensó durante unos segundos en su millón de libras e hizo un esfuerzo para volver a prestar atención a Lothar.

—Buena tropa —dijo—. Trabajan de firme, juegan en serio, todos los muchachos son iguales en estos tiempos.

—Las cifras parecen estar muy bien —dijo Lothar con voz neutra.

Roger pensó: ¡sí!
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Ahmed Kamal, propietario de la tienda al final de Pepys Road, en el número 68, despertó a las 3.59 de la madrugada, un minuto antes de que sonara el despertador. La fuerza de la costumbre le permitía estirar el brazo y apretar el botón que coronaba el reloj digital sin estar totalmente despierto. Entonces se daba la vuelta y se quedaba encogido, detrás de su mujer, Rohinka, que todavía estaba profundamente dormida.

Ahmed estaba acostumbrado a despertarse temprano, no le importaba, pero no le gustaba abandonar la cama cuando el cuerpo de Rohinka estaba tan caliente y la casa tan fría. Mucho tiempo atrás, antes de que tuvieran hijos, la calefacción se activaba automáticamente cuando él se levantaba, pero la casa era pequeña, dos habitaciones arriba y otras dos en la planta baja, y el dormitorio de los niños quedaba inmediatamente encima de la cocina. Cuando se ponía en marcha la caldera, producía un rumor que, aunque no era fuerte, en virtud de alguna oscura magia de la conducción del sonido despertaba al pequeño Mohammed como si fuera el tubo de escape de una motocicleta. Mohammed tenía dieciocho meses y era infalible para despertar a Fatima, que tenía cuatro años e iba derecha al dormitorio de los padres para despertar a Rohinka, y el día iniciaba su andadura hacia el desastre un minuto después de que dieran las cuatro. La solución era dejar apagada la calefacción hasta bien entrada la mañana, y ponerse más ropa. Es lo que hacía Ahmed. Pero antes de levantarse se quedó en el calor del lecho conyugal y contó hasta cien, muy despacio.

Al llegar a cien —era parte del procedimiento, porque sabía que si esperaba un segundo más ya no se levantaría— salió de la cama. Se puso dos camisetas Gap, una de tamaño mediano, la otra extragrande, una gruesa camisa de algodón que su madre le había mandado desde Lahore, un jersey de cachemira que Rohinka le había comprado en Navidad, unos calzoncillos modelo boxeador, dos pares de calcetines, unos pantalones gruesos de color marrón y por último unas manoplas. Según Rohinka, estaban hechas un asco, pero eran muy útiles para llevar a cabo la primera misión de la jornada, que era entrar los periódicos, cortar el envoltorio y la cinta de plástico, y preparar los repartos y la exposición de la prensa. Bajó despacio, saltándose los peldaños tercero, quinto y octavo, que crujían, y se dirigió a la cocina procurando no despertar a Mohammed. El predicador de la mezquita de Wimbledon hablaba a veces de hacer la guerra santa contra las pequeñas tentaciones y contra la pereza, la guerra santa por levantarse y rezar las oraciones matutinas. Cuando llegaba a la planta baja antes de amanecer, creía saber a qué se refería el imán.

Se preparó té, cogió de la panera un pan de pita de la víspera y fue a abrir la tienda y a entrar los periódicos. Le gustaba la tienda, la abundancia de artículos, la cantidad de productos que cabían en tan estrecho espacio y la seguridad que le proporcionaba: The Daily Mail, The Daily Telegraph, The Sun, The Times, Top Gear, The Economist, Women’s Home Journal, Heat, Hello!, The Beano y Cosmopolitan, la enloquecida proliferación de tipos de letra, las docenas de dulces y chocolates fabricados industrialmente, las legumbres cocidas, el pan blanco, Marmite, Pot Noodles y las demás cosas extraordinarias que comían los ingleses, y las bolsas para la basura, el papel de estaño, los dentífricos, las pilas (detrás del mostrador, para que no las robaran), las hojas de afeitar, los analgésicos, las pegatinas de «Propaganda No» que había recibido la semana anterior y cuyas existencias había tenido que reponer ya dos veces, el papel para impresora de ochenta gramos, los sobres A4 y los sobres A5, que se habían vuelto los favoritos desde que habían cambiado las tarifas postales, y la cámara frigorífica de los refrescos, y la cámara adjunta de las bebidas alcohólicas, las botellas de Ribena y naranjada, la máquina para las tarjetas de crédito, el aparato de recargar la tarjeta de Transport for London, y la terminal de la Lotería, todo era agradable, cómodo y seguro, era su espacio, y sobre todo a primera hora de la mañana, cuando tenía la tienda para él solo. Mía, pensaba, es toda mía. Bajó el volumen del reproductor de cedés que tenía detrás del mostrador y pulsó la tecla de play: la música de «My Ummah» de Sami Yusuf brotó suavemente. Más tarde pondría la radio, Capital Gold, porque no a todos les gustaba Sami Yusuf, pero a nadie le molestaban los clásicos. Entonces estalló la primera irritación del día: el cabroncete de Usman había vuelto a hacerlo. Los estantes cercanos al mostrador donde se hallaba el alcohol estaban cubiertos por una persiana. Y lo mismo la parte de la cámara frigorífica donde se encontraban la cerveza y los vinos blancos.

Usman era el hermano menor de Ahmed, un individuo de veintiocho años, poco maduro (según Ahmed) y respondón (según todo el mundo), que trabajaba en la tienda y estudiaba (eso era lo que tendría que hacer, estudiar, pensaba Ahmed) para doctorarse en ingeniería. O Usman estaba pasando por una fase devota o —según Ahmed— lo fingía. Fuera lo que fuese, expresaba con muchas alharacas su disgusto por estar vendiendo bebidas alcohólicas y revistas con mujeres desnudas en la cubierta. Los musulmanes no deberían ponerse a sermonear. Como si todos los miembros de la familia no se dieran cuenta de aquellas cosas y no supieran perfectamente que había necesidades económicas por medio. No había motivo para haber bajado la persiana. El único motivo para bajarla era poner de manifiesto que no se podía vender alcohol fuera de las horas permitidas; pero la noche anterior la tienda había cerrado a las once y ellos tenían permiso para vender alcohol hasta las once. La última persona que había quedado en la tienda la noche anterior era Usman y su trastada de última hora había sido bajar la persiana cuando Ahmed estaba ausente, de modo que no se sabía si sus escrúpulos le habían permitido o no vender alcohol en esta ocasión a los infieles. Era una mala faena.

Introdujo la llave en la cerradura de la puerta delantera y tiró de la base de la persiana, que siempre era lo más pesado; la plegó bajo el toldo con suavidad. Hacía frío y el aliento le salía en forma de vaho visible. El zumbido del vehículo eléctrico del repartidor de la leche aún se oía al otro lado de la esquina. Debía de haber pasado un minuto antes. Ahmed entró el fardo de la prensa, resoplando ligeramente, y cerró a sus espaldas. Los días de pocas ventas, cuando Rohinka estaba ocupada con los niños y él estaba al cuidado de la tienda toda la jornada, aquél era el único ejercicio que hacía.

Mientras se dedicaba a la tarea de desembalar y distribuir los periódicos y de preparar los paquetes para los tres chicos del reparto que llegarían poco después de las seis, no dejó de gruñir. Quería a Usman, claro que sí, pero era intolerable que se comportara como un maldito cabroncete. Si su maravillosa conciencia le impedía vender alcohol, que lo dijera claramente; Ahmed le daría entonces un buen rapapolvo y —éste era en el fondo el verdadero motivo de que Usman no hablase con claridad— hablaría con su madre en Lahore. ¡Ja! Ésa sí que sería buena. Todo un clásico. La señora Kamal gritaría. Aullaría. Repetiría todas las cosas malas que había hecho Usman en su vida, sin omitir nada, sin minimizar nada, y a continuación describiría todas las cosas buenas que se habían hecho por él, y luego invitaría a Alá a que le dijera qué había hecho ella, dado el absoluto contraste entre la maldad del hijo y la bondad de su familia, qué había hecho ella para merecer aquello. Invitaría a Alá a fulminarla, a que la partiera un rayo para no ser testigo de más ingratitudes. La buena mujer caería en un círculo vicioso. Y eso sería sólo la fase de calentamiento. Echaría a Usman tal regañina que habría muchas posibilidades de que el muchacho cayera muerto allí mismo. El mundo comprendería que Pakistán no tenía ninguna necesidad real de armas nucleares de disuasión, porque ya tenía a la vieja señora Kamal.

Lo que más irritaba a Ahmed de su hermano menor era su santurronería. Usman no podía impedir que se notase que pensaba que era mejor musulmán, mejor persona que sus dos hermanos, en virtud de sus nuevos escrúpulos religiosos. Era algo difícil de aceptar, sobre todo porque lo llevaba escrito en la cara y lo pregonaba su lenguaje corporal, y no lo decía en voz alta porque en tal caso podían replicarle. Su expresión, cuando colocaba en el estante revistas como Zoo o Nuts, o cuando entregaba el cambio al cliente que acababa de comprar una botella de vino, era la de un Rottweiler con una avispa en la boca. Algunos días, cuando Usman había estado tras el mostrador al atardecer, o cuando había hecho el primer turno en fin de semana, Ahmed encontraba las revistas para hombres escondidas al fondo del estante, detrás de las publicaciones sobre coches e informática. Cuando el causante era Usman se notaba muchísimo, aunque cuando Ahmed le preguntaba, echaba la culpa a los clientes. Pero aquello era una tienda, y ellos estaban allí para vender cosas a la gente, no para comprobar cuántas personas dejaban de comprar Special Brew porque el vendedor tenía el entrecejo fruncido. Usman se quedaba de pie detrás del mostrador con los hombros caídos y aquella barba de idiota que nunca se arreglaba, con aspecto de haberse escapado de un cartel de «Se busca».

A propósito de entrecejos fruncidos, Ahmed oyó un retumbar de pasos en la escalera. Por el estruendo que producían y la determinación con que los pies golpeaban los peldaños, supo que era Fatima. Miró el reloj: las seis; solía despertarse a aquella hora. Como para confirmarlo, su hija entró en la tienda, se acercó a él y se quedó con las manos en las caderas.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Qué hora es!

—Temprano, cariño, muy temprano. ¿No te gustaría volver a la cama? Hace frío aquí abajo y papá tiene que trabajar.

—¡Papá! ¡No! ¡Quiero desayunar!

—Es un poco pronto para desayunar, cielo.

—¡Voy a despertar a mamá! ¡Que me prepare el desayuno!

—No, cariño, no debes hacer eso.

—¡Entonces despertaré a Mohammed y él despertará a mamá y me preparará el desayuno, pero cuando mamá se despierte será por culpa de Mohammed! —explicó Fatima.

—Está bien, cariño, yo te haré el desayuno. Te prepararé también un té. —Una novedad que era como un regalo para que Fatima se sintiera adulta. Ahmed cogió a la pequeña de la mano y la condujo a la cocina. Al pasar recogió unos periódicos, los destinados a Pepys Road, para escribir encima las direcciones y que estuvieran listos para cuando llegaran los chicos del reparto. Al recogerlos vio algo en el suelo de la tienda, una tarjeta que seguramente habían colado en el buzón mientras estaba trabajando. Algún cabrón que quería poner un aviso en el tablón de anuncios y que era demasiado vago para entregarla en mano o demasiado idiota para darse cuenta de que la tienda ya estaba abierta, pensó Ahmed. Pero al mirar la tarjeta, sin soltar la mano de Fatima, vio una foto de su propia tienda y en el dorso las siguientes palabras: «Queremos Lo Que Usted Tiene.» Durante tres segundos se preguntó por el significado de aquel mensaje. Entonces, su hija se inclinó cuarenta y cinco grados y tiró de su mano para obligarlo a ir tras ella; la fuerza de la gravedad infantil consiguió lo que se proponía y el padre volvió a moverse.
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Shahid Kamal, que trabajaba en la tienda de la familia entre las ocho de la mañana y las seis de la tarde, avanzaba por la calle a paso vivo. Aún era pronto y habría podido hacer varias cosas en aquella media hora de adelanto: habría podido quedarse en la cama, habría podido leer un poco en el café que había debajo de su casa; habría podido navegar por la red para enterarse de las últimas noticias, revisar su página de Myspace y entrar en sus foros de debate; pero había preferido dar un paseo. Su padre había muerto hacía un lustro en Lahore, de un infarto, a los sesenta y dos años, y su hermano Ahmed empezaba ya a parecerse un poco a él: barrigudo, cansado, comido por la grasa, siempre encerrado en casa. Shahid sabía interpretar los presagios y conocía el patrón físico de la familia; era ya treintañero y necesitaba hacer ejercicio si no quería ser otro sudasiático mantecoso con tripa y presión arterial alta. Y eso hacía en aquel momento, buscar el camino más largo y andar aprisa. Las aceras estaban llenas de peatones, la mayoría era gente que iba al trabajo, la cabeza inclinada para protegerse del frío, casi todos con maletín, bolso colgado del hombro o bolso de mano. Shahid no llevaba ninguna bolsa, le gustaba moverse sin estorbos.

Poco antes de llegar a la esquina de Pepys Road cruzó a la acera de enfrente —para reducir las posibilidades de que Ahmed lo viera y lo llamase para que lo ayudara en los preparativos de la jornada— y dobló hacia el parque. Aún disponía de veinte minutos. Hacía frío, pero no le asustaba mientras pudiera seguir en movimiento. Entró en el parque, pasó por delante de la iglesia y del tablón del horario de los servicios y se dirigió hacia el quiosco de la música; tardaría veinte minutos en volver y así llegaría a la tienda a su hora. Los que trabajaban en el centro corrían hacia la estación de metro desde todos los puntos cardinales y los ciclistas zigzagueaban entre ellos. También él se dirigía al trabajo, pero se alegraba de no tener que encerrarse en una oficina. Opinión de Shahid: quien tuviera que ponerse traje para trabajar, moría un poco por dentro todos los días.

Shahid era el espíritu libre de la familia Kamal: un soñador, un idealista, un trotamundos, o, como decía Ahmed, un vago y un inútil. Le habían ofrecido una plaza en Cambridge para estudiar física, pero la cagó porque no sacó las buenas notas que se le exigían, ya que no hizo nada durante el último año de la secundaria. En vez de ir a Cambridge fue a Bristol, pero lo dejó al acabar el primer año y se embarcó en una misión para salvar a sus hermanos de religión en Chechenia. Había ido para estar allí cuatro meses. Ningún miembro de la familia Kamal hablaba de aquella aventura en serio, pero para Shahid no había sido ninguna broma en su momento. La aventura de Chechenia había sido horrorosa, una decepción terrible. Lo que más recordaba era lo mucho que le gritaban, la permanente sensación de ambigüedad moral donde había esperado encontrar una resplandeciente luz de virtud, la sensación de que era difícil decidir, en el bando de los buenos, quiénes eran los buenos, y pasar frío, hambre y miedo, hasta que cayó enfermo de difteria y fue sacado del país tan ilegalmente como había entrado. Pero el viaje propiamente dicho fue fantástico, la mejor época de su vida: había partido con lo puesto, se había unido a otros idealistas en Bruselas y entre unas cosas y otras viajaron sin gastar un céntimo hasta la frontera rusa, donde consiguieron engancharse a un convoy y cruzar el territorio ocupado por Rusia en un trayecto tan espantoso como emocionante que los llevó al otro lado de las líneas chechenas, hasta que alcanzaron el asediado núcleo nacional. No tenía ni la menor idea de lo que hacía, aparte de sentir vagamente que sus hermanos corrían peligro, que estaban matando a musulmanes y que, como nadie hacía nada al respecto, era su obligación intervenir de algún modo: pero es ley de vida que a los dieciocho años se hagan tonterías mal concebidas en nombre del idealismo. Lo mejor de la aventura había sido la intención implícita, la sensación de haber compartido un objetivo, con un significado trascendente, con todos los que habían hecho el viaje, es decir, él, dos tipos de Birmingham, un franco-argelino llamado Yakoub y tres musulmanes belgas, dos de ellos conversos; y todos totalmente convencidos de su finalidad, con mucha disciplina y resueltos a luchar por una causa. Casi nunca pensaba ya en Chechenia, pero se acordaba con frecuencia del viaje. Shahid también era consciente de la paradoja de que él, que valoraba su libertad y su disposición a buscar la verdad, había conocido las más altas cotas de felicidad cuando había tenido un objetivo concreto, un sentido del deber y la obligación, y una intención definida.

Desde entonces no había hecho gran cosa o por lo menos nada que justificara un CV. Pasó un par de meses recuperándose del problema estomacal y una ironía genial fue que su organismo ya no pudo tolerar el alcohol: le daba diarrea de manera instantánea. Así que después de renunciar a su misión de salvar a la umma, ahora estaba condenado a ser abstemio de por vida. No es que antes hubiera sido un borracho, pero le gustaba tomarse un vaso de sidra de vez en cuando… Cuando se recuperó, trabajó en la tienda sin renunciar a otros intereses, muchos de los cuales habían sido como profesiones posibles: había sido entusiasta de las artes marciales y primero había aprendido taichi, luego wing chun, luego kárate y durante años había pasado todos los momentos libres de sus vigilias en un gimnasio u otro. Le gustaban la disciplina y la espiritualidad inherentes a las artes marciales, y que en su concepción misma hubiera respeto y caballerosidad: tenían el rigor de las prácticas religiosas, pero sin el aparato sobrenatural o político. Y de paso se aprendía a dar palizas a la gente. Pero su interés por el kárate desapareció en cuanto aprobó el examen de cinturón negro; era el momento en que habría tenido que ponerse a enseñar y la verdad es que la idea de tener autoridad sobre los demás, decirles qué debían hacer, tiranizarlos…, eso no iba con Shahid.

Acabada la fase de las artes marciales, se interesó por la informática. Fue a finales de los años noventa, precisamente cuando Internet empezaba a despegar. Aprendió por su cuenta el lenguaje del hipertexto (HTML) y se puso a ayudar a la gente a crear páginas web: primero a los amigos, y a los amigos de los amigos y poco a poco su práctica se convirtió en un negocio que funcionaba con el boca a oreja. Era una época en la que cualquiera se podía ganar la vida leyendo por encima un par de libros sobre codificación, y eso es lo que hizo él, y ganó más dinero del que había ganado hasta entonces en toda su vida. Puede que ahí estuviera el problema. En su ser más profundo palpitaba la idea de que era un buscador, un espíritu a la deriva, un hombre sin ataduras; y sentía que el dinero contante y sonante, las cantidades de cuatro dígitos en una buena semana, empezaban a tirar de él. Sabía que en el momento menos pensado querría seguir ingresando dinero, así que el día que le ofrecieron un empleo regular de jornada completa —crear un sitio web para el primo de un amigo que había importado gran cantidad de ropa y quería seguir importándola—, en vez de aceptarlo, dejó de codificar. Por entonces pasaba muy poco tiempo navegando por la red, que si bien se mira parecía ya una gigantesca conspiración colectiva para perder el tiempo. Con una infinita libertad para el movimiento intelectual, resultaba que lo que más quería hacer la gente era mirar fotos de las tetas de Kelly Brooks. Shahid se matriculó en Birkbeck e hizo otro curso de física antes de abandonar nuevamente los estudios; como señaló Ahmed, a aquel ritmo acabaría licenciándose en 2025. Era la brega diaria con Londres, más que el trabajo, lo que lo indisponía contra los estudios académicos. Después de aquello se dedicaba más que nada a leer libros y a trabajar en la tienda. Se contentaba con aquello. Se sentía lleno de potencial.

Shahid llegó a la tienda y consultó la hora: puntual como un reloj. Cada vez pasaba más personal que trabajaba en el centro, la actividad matutina aumentaba, algunos viandantes doblaban bruscamente y entraban en la tienda, por lo general sin modificar el paso ni perder velocidad. Bienvenidos fueran, todos y cada uno. Entró después de un cliente y comprobó que delante del mostrador se había formado ya una cola. Se acercó y saludó con un gruñido a Ahmed, que lo había saludado con otro. Una vez más, Ahmed se había puesto todas las prendas que tenía. Entre los dos atendieron a diez parroquianos, la habitual clientela matutina que se llevaba prensa y bebidas tonificantes, recargaba las tarjetas del transporte, la cola para pagar a la derecha de los estantes centrales, la de salir a la izquierda. A continuación hubo un intervalo de calma.

—¿Un té? —propuso Ahmed, rompiendo el hielo ligeramente. Con la mano derecha señaló hacia atrás, hacia la vivienda. Shahid asintió con la cabeza para darle las gracias y cruzó la puerta.

Ahmed no lo sabía, pero Shahid envidiaba un poco el aspecto doméstico de la vida de su hermano y sintió cierto reconcomio al ver a Rohinka remover cosas en el fuego mientras Fatima, elegante y formal con su uniforme escolar, estaba sentada a la mesa de la cocina dibujando una flor en un papel con un rotulador amarillo. Mohammed estaba instalado en la trona con un pijama rojo, mirándose las palmas de la mano con profunda y reverente concentración. En la nariz tenía algo parecido a plátano chafado.

—Mohammed, saluda a tu tío —dijo Rohinka.

—Nan, nan —dijo Mohammed, sin levantar los ojos de las manos. Había algo en ellas que era más fuerte que él y era como si no las hubiese visto hasta entonces. Se puso a girarlas—. An, an —añadió.

—¿Alguna novedad? —preguntó Shahid a su cuñada. Rohinka poseía una amabilidad sexualmente atractiva que complacía a Shahid. Era mucho más simpática que el tieso de su hermano. Era absurdo. Rohinka sabía que gustaba a su cuñado y ella sentía lo mismo por él.

—No hay nada nuevo en mi vida —dijo Rohinka—. ¿Por qué habría de haber novedades? ¿De dónde saldrían? —Eran palabras de queja, pero el tono era de satisfacción. Rohinka era feliz y no sentía ninguna necesidad de ocultarlo—. Y ahora, a la escuela. Mohammed, hemos de cambiarnos. Fatima, es hora de ir al lavabo. Hasta luego, Shahid.

Fatima levantó su dibujo y dijo:

—¡Terminado! —Como cada vez que abría la boca, lo dijo con fuerza y orgullo.

—¡Qué flor tan bonita! El dibujo también es muy bonito —dijo Shahid, que era tímido con las adultas pero flirteaba sin esfuerzo con las niñas. Fatima puso los brazos en jarras.

—¡Fatima! —la avisó su madre. Rohinka subía ya las escaleras con Mohammed, que seguía mirándose las manos. Fatima entró en el retrete y Shahid volvió a la tienda para sustituir a su malhumorado y gordo hermano.
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En el número 51 de Pepys Road, Arabella Yount, que en cierta ocasión leyó un libro que decía que las mujeres eran superiores a los hombres a la hora de hacer varias cosas a la vez, estaba haciendo cuatro al mismo tiempo: ponía estantes en el cuartito que le gustaba llamar despensa; vigilaba a sus dos preciosos niños, Joshua y Conrad; compraba ropa por Internet y hacía planes para darle a su marido un susto morrocotudo.

Para completar dos tareas había subcontratado a otros. Los estantes los estaba poniendo su polaco, Bogdan el albañil, al que había empezado a recurrir por habérselo recomendado una amiga y al que ahora trataba como si fuera empleado suyo. Bogdan trabajaba el doble que un obrero británico, era el doble de fiable y costaba la mitad. Algo parecido podía decirse de Pilar, la niñera española que cuidaba de los dos niños, Conrad y Joshua. Arabella había contactado con Pilar a través de una agencia. Tenía un título en puericultura (en realidad una licenciatura) y permiso de conducir todavía vigente, sabía cocinar, no se quejaba por hacer las faenas domésticas de Arabella y se llevaba divinamente con Maria la de la limpieza, lo cual era estupendo porque de lo contrario habría sido un poco incómodo los dos días que coincidían en la casa; y aún más importante —huelga decir que era con diferencia lo más importante—, era un cielo con los dos niños. Conrad y Joshua adoraban a Pilar sin la menor sombra de duda. Les gustaban los juegos que les proponía y las canciones infantiles españolas que les enseñaba, y la muchacha se sometía de buen grado a las costumbres locales y les preparaba tres comidas diferentes al día, dado que los niños eran inflexibles en lo de no comer lo mismo. Por lo pronto, Conrad no comía nada que no estuviera empapado en salsa de soja, a Joshua no le gustaban las verduras y Pilar era una experta en solucionar estos inconvenientes.

Sólo había un problema con Pilar, y era que iba a dejarlos para volver a España. Estaba previsto que fuese antes de Navidad. Pilar se lo había dicho a Arabella semanas antes, muy prudentemente se lo había notificado con tres meses de antelación. Volvía a España para trabajar en un parvulario. En Año Nuevo llegaría otra niñera, pero los Yount pasarían las vacaciones sin canguro. Cuando se dio cuenta y se puso a pensar en ello, Arabella tuvo una idea.

Desde hacía algún tiempo Arabella se irritaba por todo lo relacionado con su marido. Empezó al nacer Conrad, se aligeró un poco cuando el niño cumplió dos años, pero luego se había recrudecido cuando se quedó embarazada de Joshua y había empeorado aún más cuando nació. Joshua tenía ahora tres años y Arabella ya no soportaba a Roger. Lo que sentía se denominaba en jerga «cansancio competitivo». Se sentía tan cansada que no podía pensar ni entender nada a derechas; empezaba el día cansada, y todo por culpa del sueño ligero e irregular que padecía desde hacía años, literalmente; y conforme avanzaba el día, más cansancio notaba; y había veces que seguía tirando, como ella misma decía, a base de «adrenalina pura»; y encima, cuando su marido volvía del trabajo, tenía el descaro de comportarse como si fuera él el único que se esforzaba, como si él fuera el único que, al llegar a casa, tuviese derecho a suspirar, poner los pies en alto y hablar de la jornada agotadora que había tenido. ¡Ciego! ¡Inconsciente! ¡No tenía ni idea! Y los fines de semana, en cierto modo, eran peores. Sheila, la canguro australiana de los sábados y domingos, era muy útil (no era Pilar, desde luego, porque, entre otras cosas, no sabía conducir), pero había montañas de cosas que hacer y su marido hacía muy poco. No cocinaba, exceptuando las barbacoas con que fanfarroneaba algún que otro fin de semana veraniego en su idiota e infantil parrilla de gas, y no lavaba la ropa ni planchaba ni barría; y apenas jugaba con los niños. No es que Arabella hiciera estas cosas; algo hacía, aunque no mucho; pero no iba por la vida comportándose como si los demás no existieran, y era esta indiferencia lo que la sacaba de quicio.

La idea que se le había ocurrido era muy sencilla y consistía en desaparecer sin avisar y dejar que Roger se las arreglara solo durante unos días. Así aprendería a cuidar de los niños y de la casa, porque tendría que hacerlo unos días él solo. Mientras Roger asumía sus funciones domésticas ella estaría en X. X era un lugar inconcreto, todavía, aunque Arabella tenía ideas muy concretas acerca de X. Tenía que ser un hotel de lujo, no agotadoramente lejos de Londres, y con spa.

Arabella no concebía la posibilidad de irse para siempre. No podía abandonar a Conrad y a Joshua. El objetivo era que a su marido le diese un patatús. En términos ideales, el patatús de su vida. Porque no tenía ni idea, ni idea, de la carga que representaba tener que cuidar de los niños y llevar la casa. Ni idea. Pues aquello le iba a dar cojonudamente bien una pequeña idea. Arabella iba a marcharse tres días sin avisar y durante ese tiempo no tendría el menor contacto con la casa. Su marido no debía saber dónde estaba; podía estar en Reikiavik o en Marte, daba lo mismo.

En el suelo, junto a ella, había unos veinte folletos de hotel. Si su marido se había fijado en ellos —lo cual equivalía a suponer que alguna vez se fijaba en algo—, seguramente había pensado que Arabella planeaba llevárselo de vacaciones. Se iba a enterar. Además del navegador, tenía seis ventanas abiertas en la pantalla del ordenador. El candidato actual más prometedor era un hotel de New Forest que ofrecía una estancia organizada para dos personas a partir de 4000 libras, aunque la estancia organizada con mejores perspectivas, que incluía masajes y agasajos diarios, costaba 5300, lo cual no era excesivo, en opinión de Arabella, teniendo en cuenta su finalidad. La idea del lujo, incluso la palabra «lujo», era importante para ella. Lujo significaba algo caro por definición, pero tan bonito, tan encantador, que no importaba, en realidad era tan encantador que el encarecimiento era parte de su razón de ser, parte de la diferencia entre la gente que no se podía permitir cierta cosa y la minoría selecta que no sólo podía, sino que además entendía que fuera deseable pagar mucho por ella. Arabella sabía que había personas desconsideradamente ricas que se lo podían permitir todo; ella no se consideraba tal, pero sí miembro de una minoría privilegiada que conocía el valor del dinero y se podía permitir lo que deseaba; y conocer el valor del dinero añadía un sabor especial al drama de los precios elevados. Amaba las cosas caras porque sabía lo que significaba el encarecimiento. Su comprensión de los significantes era total.

Las amistades podían ser un tema delicado: se necesitaban amistades que pensaran igual. Y que tuvieran dinero para comportarse en consecuencia. Saskia, por suerte, era ese tipo de amiga. El mierda de su marido le había dado la patada hacía dieciocho meses, pero con el asunto del divorcio lo había dejado sin blanca, así que la historia le había salido redonda. Para estas aventuras era perfecta. Mientras miraba los detalles de la página web, Arabella pensó que la estancia organizada del New Forest era con diferencia la candidata con más probabilidades. Había plazas vacantes. Cogió el móvil, lo abrió y dijo «Saskia». Se oyeron cuatro timbrazos.

—¡Criatura! —dijo Saskia, que tenía treinta y siete años.

—¡Cariño! —dijo Arabella, que también tenía treinta y siete—. Creo que he encontrado algo en el sur. ¿Te leo toda la pornografía o hago las reservas?

—Cariño, sabes que me fío de ti.

—Genial —dijo Arabella, que sin darse cuenta se había levantado para mirarse en el espejo de lo que ella llamaba vestidor. Solía mirarse cuando hablaba por teléfono; cuando iba por la calle y hacía o recibía una llamada, se detenía delante de cualquier escaparate y comprobaba su reflejo. Aunque era consciente de su aspecto, cuidadosa con la ropa y con sus mechas rubias, y estaba cautelosamente interesada en la cirugía cosmética y su piel siempre tenía un matiz dorado que hacía juego con el pelo, esta costumbre suya no era vanidad, sino una repentina, ocasional y vertiginosa pérdida del yo, causada por la experiencia de hablar con una voz que flotaba en las ondas y no con una persona de carne y hueso. Cuando hablaba por el móvil necesitaba recordarse que seguía estando realmente allí y era esta necesidad inconsciente lo que subyacía en la costumbre de observar su reflejo—. Entonces hago las reservas —añadió, volviendo la cara a un lado y otro, sin apartar los ojos del espejo—. Ya te mando los detalles. Un beso.

—Besos —dijo Saskia, y cortó la comunicación.

Arabella volvió al ordenador y se puso a cumplimentar el formulario del hotel. Oyó tres voces en la planta baja, las tres de timbre conocido: Conrad acusaba a su hermano, Joshua elevaba la voz para hacerlo callar y Pilar trataba de mediar entre los dos. Pero no era un ruido que exigiera intervención inmediata y Arabella no tuvo dificultades para pasarlo por alto. Pero entonces oyó algo que le llamó la atención: el tintineo de la visera metálica del buzón al abrirse y cerrarse, y el golpe sordo de la correspondencia al caer sobre el felpudo. Sonó como un fardo de catálogos y a Arabella le entusiasmaban los catálogos. Abrió la puerta del vestidor, bajó las escaleras con el máximo sigilo, mientras tomaba nota mental de avisar a Bogdan para que buscara la manera de que los peldaños no crujiesen. ¡Catálogos! Arabella se agachó y recogió los folletos de dos agencias de viajes: era por si al final convencía a su marido de que fueran a Kenia en febrero, durante las vacaciones de mitad de curso. Había un par de cartas para él de aspecto poco interesante, una factura para ella, de la tarjeta de crédito, y una postal sin más destinatario que el número de su casa. Lo primero que pensó fue que era una oferta de alguna agencia inmobiliaria: llegaban a razón de dos semanales y le gustaba enfadarse con ellas y los elogios que dedicaban a lo deseable que era su casa. Vio que llevaba un sello de segunda clase, nadie que ella conociera utilizaba sellos de segunda clase. El texto de la tarjeta decía: «Queremos Lo Que Usted Tiene.» La imagen de la postal era una foto de la fachada de su casa. Debía de ser publicidad viral. Seguro que luego llegaba otra postal complementaria y finalmente otra que aclararía el objetivo del ejercicio, y que sería el deseo de gestionar la venta de su casa por una agencia inmobiliaria medio ilegal. Arabella subió los catálogos y la postal, los primeros para leerlos y la segunda para conservarla hasta la época de vacas flacas en que decidieran vender y mudarse a otro lugar más espacioso.
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Eran las diez y Shahid estaba amontonando detrás del mostrador las revistas para hombres que no se habían vendido, para devolverlas al distribuidor, cuando la única clienta que había en la tienda sufrió un desmayo. Era una ancianita que estaba mirando los productos lácteos de la cámara frigorífica. Al menos eso era lo que hacía unos momentos antes. Cuando Shahid se dio cuenta, se había desplomado de costado en el pasillo de la derecha, produciendo un impacto sordo. No fue un ruido fuerte, pero sí antinatural: el inconfundible golpe de un cuerpo que cae. Ahmed, que estaba en la cocina con facturas y recibos, llegó corriendo, mientras Shahid levantaba la hoja levadiza del mostrador y se acercaba en dos zancadas.

La anciana se removía ya; no podía haber estado inconsciente mucho tiempo. Puede que ni siquiera hubiese perdido el conocimiento. Shahid no recordaba haberla visto nunca, aunque tenía la mala memoria de los jóvenes con los ancianos y, para él, todos los que pasaran de sesenta años tenían el mismo aspecto. Ahmed, en cambio, debía de conocerla, porque cuando se agachó para ayudarla, exclamó:

—¡Señora Howe!

—Estoy bien, querido —dijo la anciana, aunque su voz indicaba todo lo contrario. Hacía lo que la gente suele hacer cuando tiene un accidente, fingir que no ha sucedido nada y que está perfectamente—. No se preocupe. Me he mareado un segundo, pero estoy bien. ¡Como una rosa!

—Tómese su tiempo —dijo Ahmed—. Quédese un rato sentada. —Se acuclilló junto a ella, con el brazo alrededor de su hombro, un poco turbado por la confianza que le ofrecía. Shahid volvió detrás del mostrador. En el monitor del sistema de seguridad que había debajo de la caja registradora Ahmed y la señora Howe tenían un aspecto raro, como si interpretaran una reconstrucción de Crimewatch: el asiático acuclillado en el suelo junto a la anciana europea, sin que ninguno de los dos moviera un músculo. Si hubiera sido una película, habría aburrido a los pocos minutos. El cuarto de hora siguiente Ahmed no dejó de hablar a la anciana mientras Shahid atendía a tres clientes: uno pidió el Daily Mirror, otro recargar la tarjeta de transporte y el otro cinco «rascas». Fue un extraño compás de espera, Shahid llevaba la tienda con toda normalidad mientras su hermano seguía agachado junto a la vieja indispuesta como un sanitario. Ahmed era un capullo presuntuoso en muchos aspectos, pero Shahid tenía que admitir que tenía su lado bueno, porque conocía a la mujer y no la trataba como un engorro del que convenía librarse lo antes posible.

—Voy a acompañar a la señora Howe a su casa —dijo Ahmed, dando la vuelta al mostrador para recoger la chaqueta—. Vive al doblar la esquina. Vuelvo en cinco minutos.

—Defenderé el fuerte —dijo Shahid, saludando al estilo militar. A Ahmed no pareció hacerle gracia.

Ahmed ofreció el brazo a la señora Howe y la ayudó a levantarse del suelo. Los ancianos tenían razón al temer las caídas. Lo primero que pensó al verla en el suelo fue que se había roto algo, una pierna, la cadera, cosa que a aquellas edades podía ser el principio del fin, pero la mujer parecía ilesa. Ahmed le recogió el bolso, con la señora Howe sujeta todavía a su brazo, y los dos se dirigieron a la puerta. El tendero sabía que la señora Howe vivía en Pepys Road, pero no en qué casa.

—Vivo a mitad de la calle —dijo Petunia. A unos doscientos metros. A la velocidad a la que se movían iban a tardar un rato—. Lo siento muchísimo y le estoy muy agradecida.

—Soy yo quien debiera estar agradecido. Si no estuviera atendiéndola ahora, tendría que estar ocupándome de la contabilidad. Y detesto la contabilidad.

—No sé lo que me ha pasado. Todo ha empezado a darme vueltas. Cuando me he dado cuenta estaba en el suelo. ¿Sabe? Es la primera vez que me desmayo. He conseguido llegar a los ochenta y dos años sin desvanecerme nunca. Ha tenido usted mala suerte.

—No diga eso —repuso Ahmed.

El cielo estaba despejado y hacía frío. El día era tan luminoso que Ahmed tuvo que levantar la mano para cubrirse los ojos cuando cruzaron la calzada. Sentía la delgadez de la señora Howe; notaba sus temblores que se debían al frío, a la conmoción, al cansancio o un poco a las tres cosas. Petunia se daba cuenta de que el hombre notaba su temblor y además era consciente de que desde la muerte de Albert era la primera vez que tocaba a un hombre que no fuera su yerno o sus nietos.

Ahmed siempre tenía prisa, para él todos los días eran en el fondo una ecuación con demasiadas tareas y pocos minutos, la lista de cosas por hacer nunca se reducía, mientras que el tiempo disponible para hacerlas se contraía sin parar; en consecuencia sentía algo extraño en el proceso de andar con lentitud. Era como uno de esos ejercicios en los que la gente anda hacia atrás o se mueve con los ojos vendados en su propia casa, para que lo conocido parezca diferente. Sentía por dentro la irritación —no podía impedirlo— que sentía a menudo por tantísimas cosas en el curso de un día cualquiera. Al mismo tiempo se frenaba y reprimía la cólera diciéndose que no tenía sentido hacer una buena obra si lo único que conseguía era enfadarse.

—Todo se ha puesto a dar vueltas de repente —dijo Petunia, todavía insistiendo en que era el primer desmayo de su vida. De pronto dijo—: Es aquí. —Y abrió la verja del número 42.

Las ventanas tenían unos anticuados cristales coloreados, con un abstracto dibujo circular. Ahmed se preguntó —no pudo evitarlo— cuánto valdría aquella casa. Si estaba estropeada por dentro, pero estructuralmente era sólida, que era lo más probable, alrededor de millón y medio.

—Ya puedo seguir sola —dijo Petunia.

—Permítame acompañarla hasta el interior —dijo Ahmed. La ayudó a llegar a la puerta. Su suposición había sido correcta. La moqueta estaba limpia pero era vieja, el papel pintado de flores era realmente feo, y el teléfono estaba en el pasillo. Un millón seiscientas mil. Ahmed se censuró por pensar aquello y prestó total atención a la señora Howe. Hubo cierto tira y afloja sobre si debía llamar a su hija o a un médico, y ella dijo que ni hablar, y para deshacerse del hombre Petunia tuvo que prometerle que le dejaría llevarle el periódico siempre que ella quisiera: no todos los días porque no leía prensa cotidianamente. Los periódicos contenían sobre todo basura, ¿para qué quería enterarse de lo que decían?

—Está bien, está bien —dijo Ahmed—. De todos modos le dejaré mi número de teléfono.

Tenía bolígrafo pero no papel y fue a coger unos que vio en la consola que había al lado de la puerta, junto al teléfono. Eran hojas publicitarias de pizza con curry; cogió una y apuntó el número en el dorso.

—Se lo dejo junto al aparato —dijo—. Llámeme. —Al dejar la hoja en la consola vio que Petunia también había recibido una postal con la foto de su casa—. Nosotros recibimos una igual esta mañana —añadió—. «Queremos Lo Que Usted Tiene.»

—Cuando una tiene mi edad, nadie quiere lo que una tiene —dijo Petunia, y Ahmed se echó a reír.

—Las personas mayores como nosotros tenemos que estar unidas, señora Howe —dijo.

Normalmente, la señora Howe habría devuelto la broma, pero estaba demasiado preocupada, demasiado sumida en sí misma para asimilar debidamente lo que había dicho el hombre.
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La mujer menos querida en Pepys Road avanzaba despacio por la acera, tomándoselo con calma, sembrando miedo y confusión. Miraba a izquierda y derecha, miraba delante y detrás, y no se le escapaba ningún detalle. Parecía disponer de todo el tiempo del mundo y estar cautivada al mismo tiempo por una misión y un objetivo. No parecía consciente del miedo y la confusión que sembraba y sin embargo lo era, profundamente.

Quentina Mkfesi, licenciada en Ciencias, máster en Ciencias (Ciencias Políticas, Universidad de Zimbabue, tema de la tesis: Resolución posconflictual en sociedades no poscoloniales, con especial referencia a Irlanda del Norte, España y Chile), andaba a la caza de coches no vecinales aparcados en zonas de aparcamiento de los vecinos, de profesionales autorizados estacionados en zonas de los vecinos y viceversa, de permisos caducados de ambas clases, de coches aparcados más tiempo del permitido o —y éste era un asunto particularmente fructífero en Pepys Roadde conductores que habían malinterpretado los rótulos y habían abonado el tiempo de estacionamiento pero no habían aparcado en zonas de doble uso, de vecinos o de pago, sino en zonas exclusivamente vecinales. Estaba atenta a los coches mal aparcados, que sobresalieran invadiendo la calzada o con una rueda subida a la acera. También estaba preparada para multar a los coches que se hubieran atrasado en el pago del impuesto de circulación. No era una vigilante despiadada, pues por norma concedía un período de gracia a los permisos caducados de los vecinos y a los impuestos de circulación impagados. Pero tenía mucho estilo. Vestía un uniforme verde oscuro con falso correaje de un verde más claro, pantalón con tira blanca en los bajos y gorro de pico. Parecía una coronela del cuerpo de aduaneros de Ruritania, allá en 1905, imaginada por los Hermanos Marx.

El gobierno, el ayuntamiento y la compañía para la que trabajaba Quentina negaban pública y reiteradamente que hubiera que cubrir una cuota de multas de aparcamiento. Eso era, como todo el mundo sabía, una mentira podrida. Naturalmente que había una cuota. La de Quentina era de veinte multas al día, que representaban un ingreso de 1200 libras, si los infractores pagaban dentro del período de gracia de dos semanas, y generalmente más, porque muchos pagaban fuera de plazo. Si no había reclamaciones aceptadas —y Quentina, que era buena en su trabajo, tenía el nivel más bajo de reclamaciones admitidas de todos los empleados en activo de Control Services—, los ingresos, en la práctica, eran del orden de 1500 libras esterlinas al día. Si trabajaba 250 días al año, Quentina generaba ingresos de 375.000 libras al año. A cambio cobraba, en teoría, 12.000, con cuatro semanas de vacaciones pagadas, sin seguridad social ni derecho a pensión.

Aquel día había indicios de que iba a ser bueno. No porque hubiera puesto ya diez multas como diez soles y sólo fueran las diez de la mañana; no, eso era pan comido, eso era, para una vigilante de su talento y su experiencia, pura rutina. Había indicios de que iba a ser un buen día por otras razones. Quentina y otras cuatro empleadas africanas de Control Services jugaban a un juego de reglas muy sencillas: ganaba quien multaba al coche más caro. Las fotos de prueba eran obligatorias. Unas veces el premio consistía en una bebida gratis o una apuesta de cinco libras, otras se jugaba sólo por honor. Quentina había pasado últimamente por una racha de derrotas. Pero parecía que las tornas iban a cambiar. Quentina se había enterado por casualidad de que el número 27 de Pepys Road era propiedad de un procurador que trabajaba para un club de fútbol de la Premiership con sede en West London. A veces el club le alquilaba la casa; tenía propiedades más cerca de su campo de entrenamiento, en Surrey, pero la gente quería vivir ocasionalmente en la ciudad. Hacía tiempo que Quentina sospechaba que era un buen sitio para sorprender un coche muy caro sin permiso de aparcamiento vecinal, así que se había propuesto vigilar regularmente la calle, que por otro lado era sólo una zona de rentabilidad pasable desde el punto de vista de una vigilante de tráfico. Pero aquel día no. En el sector de aparcamiento para visitantes había un Range Rover al que sólo le quedaban veinte minutos y un Golf plateado con matrícula de 2005 que tenía que moverse antes de una hora: poca cosa de interés. Pero tres plazas más allá estaba el coche soñado de Quentina, un Aston Martin DB7, un coche de James Bond de 150.000 libras, impuesto de matriculación incluido. Lo mejor de todo era que el conductor había adquirido un ticket de aparcamiento, pero —como evidentemente no conocía los recientes cambios que se habían producido en Pepys Road— había dejado el vehículo en la zona exclusiva de vecinos, no en la de vecinos y visitantes. Había cometido el clásico error de aparcamiento de Pepys Road.

Sin nadie en la calle y sin ningún motivo para pensar que fueran a interrumpirla, Quentina, normalmente, habría ido directamente al coche, habría llenado el formulario de la denuncia, hecho las fotos y asunto concluido. A veces, sin embargo, compensaba ser astuta. No era una vigilante que recurriese con frecuencia a las estratagemas, pero a veces había que espabilar y Quentina avanzó otros cincuenta metros, dejando atrás el coche y tomando nota mental de la matrícula, la marca y el modelo, y luego, haciéndose la distraída, tecleó los datos en el ordenador de bolsillo. Había menos probabilidades de que el conductor saliera corriendo y gritando si no veía a la ley plantada junto al coche. El ticket sin valor que había en el coche expiraba al cabo de una hora, así que la vigilante disponía de tiempo de sobra hasta que saliera el conductor, pero nunca se estaba segura; la prudencia siempre compensaba. Quentina imprimió la multa y le puso el forro de plástico. Empezaba el juego. Se dio la vuelta, avanzó aprisa hasta el deslumbrante coche plateado, lavado recientemente, levantó el limpiaparabrisas —hasta eso parecía caro y puso debajo la denuncia; luego, subiendo y bajando de la acera y retrocediendo para que la señal de tráfico quedara dentro del encuadre, hizo cuatro fotos digitales. Como dirían los vecinos, ¡resultó!

A todos nos fastidian las multas, del mismo modo que a todos nos fastidian todos los coches que circulan excepto el nuestro. Todo el mundo sabía que la ciudad acabaría colapsándose si no hubiera restricciones sobre dónde aparcar y dónde no, y todos sabían que todos desobedecerían las normas sin el menor escrúpulo si no se hicieran respetar. A nadie le gustaba que le aplicasen las normas. Parte del problema, como le habían dicho a Quentina más de una vez, era que «las putas leyes de tráfico son las únicas que se hacen respetar». Pero eso no era asunto suyo. No temía las protestas de los conductores y la verdad era que no había día laborable que no hubiera al menos un par de altercados con conductores a los que acababa de multar y que se mostraban alterados, furiosos, histéricamente lloriqueantes, racialmente agresivos, amenazantes o no totalmente en sus cabales. Sin embargo, lo mejor era evitar las escenas desagradables y Quentina estaba de buen humor cuando se alejó de Pepys Road. Como estaba de buen humor y como no influiría en modo alguno en la cuota, se limitó a tomar nota de un Mercedes clase A de 2003 con permiso vecinal caducado hacía diez días, y con toda magnanimidad no hizo nada. Cuánto se iba a reír después del trabajo, cuando enseñase la foto del Aston Martin. Pensaba decir que había multado al mismísimo James Bond en persona. Con esmoquin y todo. Y que estaba con la mujer que salía en Casino Royale.


9 

Michael Lipton-Miller, Mickey para los amigos, se encontraba en la casa de alquiler de Pepys Road 27, de la que era propietario, con una carpeta bajo el brazo izquierdo, una BlackBerry en el oído derecho, un iPhone vibrando en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, un dolor de cabeza debido a la deshidratación, una carta del abogado fijando un encuentro para discutir las condiciones de su divorcio en el bolsillo derecho de la chaqueta y un maletín a sus pies. De todas estas cosas, la que le despertaba menos entusiasmo por la vida en general era la carpeta, que contenía una lista de las cosas que debería haber hecho en la casa, con objeto de prepararla para el nuevo inquilino. Mickey era un procurador capacitado que ya no ejercía la profesión jurídica, sino que trabajaba en exclusiva de factótum, negociador y solventador de problemas para un club de fútbol de la Premiership. Le encantaba su trabajo y le gustaba considerarse hombre que sabía hacer las cosas y cuyo concepto de la vida era un poco aparatoso, un poco dilatado, sin olvidar las distintas connotaciones de la palabra «dilatado»: grandeza, generosidad, amplitud de espíritu. Su imagen ideal no tenía nada que ver con comprobar listas y verificar punto por punto la vajilla, el equipo de DVD y el papel higiénico, pero había despedido a su ayudante la semana anterior (la búsqueda de un sustituto podía ser la causa de la vibración del teléfono: Mickey solía bromear diciendo que poner el timbre del teléfono en modo vibrador era lo más cercano a la sexualidad que llegaba en toda la semana), y allí estaba él, enfrascado en la labor diaria de poner contentos a los consentidos futbolistas. Tenía cincuenta años.

Delante de él estaba la mujer del servicio de limpieza cuya misión había sido supervisar a quienes hacían la limpieza efectiva. Era alta, delgada, de pómulos pronunciados: impecable. Según Mickey tenía que ser de África oriental. Tenía esa desconcertante paciencia africana consistente en quedarse esperando mientras Mickey ladraba y abroncaba a alguien por teléfono, y no daba la impresión de que aguardase un veredicto sobre su trabajo. A Mickey le pasó por la cabeza algo que solía pensar acerca de las jóvenes guapas: le asombraba que no hubiese más dispuestas a vender su cuerpo para uso sexual. Seguro que era más sencillo y lucrativo que trabajar —por lo menos en aquella clase de trabajo—, y, caramba, no podía ser tan grave. Los hombres pagarían cientos de libras por acostarse con ella, ¿por qué diablos prefería entonces limpiar casas por 4,50 libras la hora o la cantidad a que subiese el puñetero salario mínimo? ¿Y si le hacía una oferta? En la intimidad de su cabeza, se dijo: es una broma.

—Está bien, está bien, lo siento mucho —dijo Mickey—. ¿Echamos un vistazo? Estoy seguro de que todo estará bien, querida —añadió, representando el papel del Poli Bueno—, pero ya conoce a los poderes fácticos…

La mujer de la limpieza no se dejaba seducir por el encanto y se limitó a asentir levísimamente con la cabeza.

Mickey dio comienzo a la ronda. Como la casa no se ocupaba por lo general más de tres meses seguidos, con frecuencia menos, y como la gente que la ocupaba era de todas partes, estaba decorada como una versión relativamente cara de Habitación Neutra de Hotel. Los jugadores solían proceder de familia sin dinero y sus únicos contactos con el lujo se daban en los hoteles, así que era un estilo que ellos tenían que creer ambicioso. Las paredes eran de un complejo matiz gris claro, los muebles una mezcla de estilos modernos, el vídeo y el equipo de música de una marca japonesa que Mickey no había oído nunca pero cuyo cableado era subterráneo, para que nadie olvidara casualmente que eran del propietario y no del inquilino. Esta vez era un chico africano que llegaba a Londres con su padre. «Chico» significaba chico, porque tenía diecisiete años. El chico empezaría pagando veinte mil semanales, con opción a pagar más o a romper el contrato al cabo de un año. Mickey, que estaba forrado, había crecido deseando ganar dinero y pensaba que ganar dinero a espuertas era bueno y admirable, un objetivo elevado y noble, incluso él, a veces, se sentía mal cuando pensaba en la cantidad de dinero que se manejaba en el fútbol en los últimos tiempos.

¿Por qué el chico había preferido vivir allí y no en una bonita urbanización de las afueras? ¿Quién sabe? En cualquier caso, no lo había elegido el muchacho sino el padre. Mickey pensaba que el padre seguramente tenía miedo de la blancura de los barrios residenciales y prefería vivir en un lugar donde viera una cara negra de vez en cuando. No duraría, nunca duraba. Klinsmann había vivido en Londres, al igual que Lineker, y un par de jugadores del continente aún vivían allí, pero, por lo general, en cuanto podían se mudaban al cinturón rockero de Surrey. Mickey, sin ir más lejos, vivía en Richmond, no lejos de Pete Townshend y Mick Jagger.

Suelos fregados: comprobados. Ventanas tan limpias que no se ven: comprobadas. Tazas de los retretes en las que incluso se puede comer: comprobadas. Televisor con más botones y luces que la cubierta de vuelo de la Lanzadera Espacial: comprobado. Funcionamiento efectivo de la tele: comprobado. Funcionamiento del acceso inalámbrico a Internet, banda ancha: comprobado. Alfombras limpias, camas hechas, alféizares sin polvo: requetecomprobado. El frigorífico estaba surtido, aunque Mickey no sabía si contenía cosas que comían los africanos ni le importaba, porque eso era asunto del ama de llaves designada por el club; el padre hablaba un poco de inglés, el chico no, sólo francés, así que el club había contratado a un intérprete, un ama de llaves que hablase francés y un profesor de inglés. Todo lo cual era asunto de otros, así que a Mickey le importaba un comino.

Todo parecía estar en orden. Mickey había puesto su cara más seria durante toda la inspección. Al terminar sintió un ligero alivio y se volvió hacia el ama de llaves.

—¿Sabe usted lo que es la discreción?

La mujer asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

—No, yo le pregunto si sabe lo que es.

La mujer asintió de nuevo. Mickey había pensado darle una versión de los sermones sobre la discreción que daba a la gente, sobre que no les estaba permitido decir nada a nadie nunca. El ama de llaves tenía una cara tan inexpresiva y parecía tan indiferente, como si su ser auténtico estuviera profundamente enterrado en otra parte, que Mickey se quedó sin ganas de proseguir. Fue un poco como perder una erección. Lástima. A Mickey le gustaba dar la lata con la discreción porque daba importancia y dramatismo al trabajo; y el hecho era que había algo esplendoroso incluso en los aspectos mundanos del fútbol de la Liga Premier. Comprobar el suministro de papel higiénico era importante e interesante en la medida en que había por medio un jugador de la Premiership. Mickey sabía multitud de cosas que la gente estaba desesperada por saber —casi todas variaciones del tema «¿a qué se parece realmente X?»—, como si hubiera una categoría especial de conocimiento llamada «parecido real», como si ésa fuera en cierto modo la pregunta definitiva.

—Yo creo que está todo bien —dijo a la mujer de la limpieza. Ésta asintió con la cabeza nuevamente. Saltaba a la vista que era el Plácet al Día de Mickey. Bueno, el plácet puede ser cosa de dos. Así pues, devolvió a la mujer el movimiento de cabeza y se dirigió a la puerta. Había algo de correo y lo recogió al pasar: un recibo de la luz y una postal que decía «Queremos Lo Que Usted Tiene». Mickey sufrió un repentino ataque de paranoia-sobre-el-divorcio (¡era lo que Dinah le reclamaba!), pero enseguida se dio cuenta de que tenía que ver con Pepys Road 27 porque la imagen de la postal era una foto de la fachada. Seguro que tiene algo que ver con algún periódico que vigila la casa, pensó; tal vez algo que ver concretamente con el chico africano. Habían corrido rumores de que el Arsenal había querido quedárselo o algo parecido. Puede que algún desquiciado forofo del Arsenal tuviera interés en amenazar al chico o en asustarlo. ¡Joder! Mickey pensó que lo que menos necesitaba aquel día (el teléfono se puso a vibrar otra vez) era un fastidioso ¿qué hago?

Se equivocaba. Lo que menos necesitaba aquel día resultó ser otra cosa. Cuando salió a la calle vio que a su coche le habían puesto una multa y el cepo.
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Dos semanas antes de Navidad, Petunia estaba en la consulta del médico, esperando a que su nombre apareciese en la pantalla electrónica que tenía detrás. Era lunes y había más gente que de costumbre. No había asientos libres de cara a la pantalla y cada vez que oía el pitido que indicaba que se llamaba a otro paciente, se volvía para ver si era su turno.

No le gustaba aquello. Cuando apareciese su nombre, se levantaría y entraría a ver al médico y entonces todos sabrían que ella era la señora Petunia Howe, tanto si quería que los demás lo supieran como si no, y su nombre estaría fijo e iluminado en la pantalla hasta que se iluminase el siguiente. Ya no era una niña y para volver la cabeza tenía que torcer todo el tronco, y aunque todas las personas sentadas de espaldas a la pantalla hacían lo mismo, incluso las que llevaban cascos de música o hablaban por el móvil —dos que hablaban estaban sentadas debajo de un rótulo que decía «Apaguen el móvil, por favor», una falta de respeto tan espantosa que casi daba risa—, seguía teniendo la sensación de que se ponía en evidencia. Además, estaba el hecho de que el principal motivo por el que quería ver al médico era aquellos mareos tontos que le daban, los «soponcios», que decía ella; había tenido varios después del que había sufrido en la tienda de la esquina, aunque, por suerte, todos en casa, lo cual era de agradecer, y nunca cuando estaba en las escaleras, lo cual no era de agradecer menos. Pero torcer el cuello cada dos minutos empezaba a parecerle ridículo y lo último que quería era desmayarse en el ambulatorio. Y todo para que el médico se ahorrase el esfuerzo (de diez segundos) de levantarse, acercarse a la puerta y llamar al paciente por su nombre; naturalmente, no hacía ninguna falta que saliese y se dirigiera directamente al paciente, porque el médico no tenía por qué saber siempre quién era la persona en cuestión. En los últimos treinta minutos —los treinta minutos de retraso que llevaba su turno— habían entrado ya la señorita Linda Wong, el señor Denton Matarato, la señorita Shoonua Barkshire, el señor T. Khan y el señor Cosmo Dent, para ver a sus respectivos médicos, pero Petunia seguía esperando. Desde entonces había leído entero el Daily Mail que había visto en la mesilla de al lado y sufría porque no sabía si era de mala educación resolver el pequeño crucigrama de aquel periódico que era del ambulatorio; en el fondo pensaba que sí.

Aunque no era gruñona ni era de las que se quejaban de-la-vida-moderna —Albert se había quejado de sobra por los dos, y durante varias vidas si las hubiera tenido—, su médico no le gustaba. En primer lugar, no le hacía gracia que en realidad no fuese su médico, ya que allí no había nadie de quien pudiera decirse que era «su» médico de cabecera. En los últimos veinte años había visto a todos los médicos que ejercían en el ambulatorio, pero a ninguno dos veces seguidas. Había algo degradante e impersonal en aquello y desde luego el tiempo que pasaba el médico mirando la pantalla del ordenador y leyendo sus datos no era inferior al que tardaría si le preguntase directamente a ella. Le disgustaba sentirse una extraña, un ser exótico en aquel ambulatorio, donde quien no vestía prendas de licra, iba con el ombligo al aire, o con camiseta, o estaba mandando mensajes de texto, o cabeceaba al compás de músicas que alcanzaban a oírse, o llevaban un pañuelo en la cabeza (dos mujeres) o un hijab que las ocultaba totalmente (una), o hablaban entre sí o por el móvil en idiomas de Europa del Este. En esto estamos todos juntos: Petunia tenía la edad justa para lo que antaño había sido una idea muy importante, una idea que definía lo que significaba ser británicos. ¿Seguía siendo verdad? ¿Estaban juntos en ello? ¿Podía recorrer el ambulatorio con la mirada y afirmarlo sinceramente?

Por fin, por fin apareció «Señora Petunia Howe» en la pantalla. Menos mal. Se puso en pie con cuidado —cada vez le resultaba más pesado levantarse— y echó a andar. Notaba las miradas de la gente, nunca le había gustado sentirlas. Un hombre apartó las piernas para dejarle el paso libre, pero el hecho de que las apartase sin levantar los ojos del periódico ni reconocer de ningún otro modo su presencia se le antojó más grosero que si no se hubiera movido. Albert le habría dicho cuatro cosas.

La puerta del despacho estaba abierta. Cuando Petunia llamó para darle a entender que estaba allí, el médico dijo: «Hola. Pase», mientras leía algo en la pantalla del ordenador. Petunia entró y tomó asiento. El médico se volvió hacia ella sonriendo y la mujer supo lo que iba a decir:

—Petunia, ¿cómo se encuentra?

El doctor Canseca, era él. Ya lo había visto un par de veces. Su apellido era sudamericano, pero él no, o si lo era no se notaba: tenía el pelo rubio y peinado de lado y siempre llevaba corbata y jerséis de pico claros que parecían de cachemira, aunque nunca hacía frío en el ambulatorio, más bien solía estar muy caldeado. Si la hubieran presionado, Petunia, basándose en las apariencias, habría dicho que el médico tenía diecisiete años, aunque imaginaba que tendría alrededor de treinta.

Se puso a describir sus síntomas, los mareos, los desfallecimientos, la impresión general de no encontrarse bien, y cuando hubo hablado unos quince segundos, durante los que el médico asintió con la cabeza y emitió ruidos de ánimo, el doctor Canseca se volvió hacia el teclado y se puso a teclear sin dejar de asentir con la cabeza. Petunia había sido secretaria de joven y resultaba interesante comprobar cuánto habían cambiado las cosas para que lo más importante fuera teclear.

Llegó al final de la descripción de sus malestares y dejó de hablar. El médico siguió tecleando en silencio durante un minuto.

—¿Debilidad en los costados? ¿Sensación de hormigueo?

Petunia negó con la cabeza. El doctor Canseca le hizo varias preguntas más. Luego le preguntó si podía tomarle la presión arterial y auscultarle el pecho. La mujer había temido esta rutina, pero iba preparada y debajo del abrigo, la chaqueta y la rebeca llevaba una blusa fácil de desabrochar. Se quitó algunas prendas y se alegró de que hiciese mucho calor en el despacho. Curioso recordar que sus pechos habían sido en otro tiempo un bien apreciado. Tenía la piel como si quisiera ponerse de gallina y cubrirse de manchas pero no se atreviera. Debería haber pedido una médica, se dijo, pero pedir cosas en un ambulatorio era algo que no le salía de manera natural, tenía demasiados años y no era de esa clase de personas. El doctor Canseca no le pidió que desnudara el pecho del todo, por el contrario, le deslizó el estetoscopio por debajo de la blusa. El metal estaba helado, como era lógico, pero al menos conservaba la prenda puesta. Aspiró, espiró, incluso ella notó que el aire le salía con cierta carraspera. Luego le tomó la presión arterial. Volvió a tomársela. Luego se quedó mirando un rato la pantalla del ordenador.

—No toma ninguna medicación, ¿verdad?

No era realmente una pregunta y Petunia no respondió. El médico se puso a teclear. Mientras tecleaba, Petunia leyó el cartel que quedaba detrás de la cabeza del médico, sobre sexo seguro. Había otros carteles sobre diferentes riesgos que podía correr la salud de una persona si viajaba a partes lejanas del mundo. Se volvió hacia Petunia.

—Bueno, parece estar perfectamente, pero me gustaría que se hiciera un par de análisis. Cuando las personas se desmayan, a veces es un indicio de que su corazón no está del todo bien. El corazón de esas personas, el de usted. Tiene la presión baja. Eso es buena señal. Vivirá mucho tiempo. Así que voy a escribir al hospital Saint Thomas, de allí le enviarán una carta, usted llamará por teléfono y concertarán día y hora, y así sabremos a qué atenernos. ¿De acuerdo?

Eso fue todo. Petunia iba al médico a regañadientes y sus motivos siempre eran los mismos: iba para sentirse menos angustiada por las cosas. El médico, en teoría, tenía que librarla de preocupaciones; ya tenía suficientes para añadir otra encima. Cuando al salir no se sentía menos angustiada, como en esta ocasión, era que algo andaba mal. El acuerdo básico se había roto. Cruzó el ambulatorio sintiéndose otra vez en evidencia, demasiado en evidencia para entrar en el lavabo, que estaba al otro lado de la sala, junto a la puerta, aunque habría podido hacer pis antes de volver a casa en medio del frío. Respiró hondo, atravesó las dos puertas deslizantes y salió a la tarde de diciembre, llena de aire frío y húmedo y de tráfico ruidoso. Tardaría unos quince minutos en llegar a su casa. Se caló el gorro, se apretó la bufanda en el cuello, comprobó que el abrigo estuviera bien abrochado, se ajustó la correa del bolso en el hombro, metió las manos en los bolsillos y echó a andar.

Albert nunca había visto con buenos ojos que su mujer se preocupase. Era una de las cosas por las que la sermoneaba, lo cual no servía de nada, porque lo único que conseguía era que se sintiera menos libre para expresar sus inquietudes, de modo que las guardaba para sí y por eso parecían mayores. Petunia, en consecuencia, se asustaba más y el enfado de Albert aumentaba a su vez. Había sido una hipocresía por parte de Albert, porque también él tenía sus manías, en particular con el dinero, y los impuestos, y los ahorros, y la poca confianza que le merecían los bancos, las compañías de seguros, las compañías de las tarjetas de crédito, el gobierno y el resto del mundo, así que nunca se era demasiado prudente. Ni siquiera tenía tarjeta para sacar dinero de los cajeros automáticos, porque no se fiaba de las máquinas ni de los números PIN; cuando murió, su hija Mary tuvo que enseñar a Petunia cómo se utilizaban. Fue una de las mil cosas que tuvo que aprender cuando Albert se fue de este mundo.

Muchas tenían que ver con el dinero. Cuando pensaba en ello, llegaba a la conclusión de que Albert, al igual que muchas personas, tenía una vena de locura en su carácter, como una grieta en una roca. En términos generales no podía decirse que estuviera loco, pero cuando se trataba de dinero, no se podía confiar en que se comportara cuerdamente. El dinero, para él, estaba fuera de perspectiva, era de suma importancia (porque a veces parecía que era lo único en lo que pensaba) y al mismo tiempo algo completamente irreal, así que no hacía nada propio de las personas normales, como servirse de un banco o suscribir un fondo de pensiones. Nunca pagaba una factura cuando llegaba, ni cuando recibía el primer aviso, ni cuando recibía el último aviso, sino cuando lo amenazaban con emprender acciones legales. Era agotador; era un disparate. Pero incluso una persona como Albert, aunque se volvió obsesivamente mezquino, tenía que pagar los recibos del gas y de la luz. En cierta ocasión había mencionado la posibilidad de instalar un contador para que uno de estos servicios funcionase con monedas y fue una de las pocas veces que Petunia no cedió ante él, respondiéndole que no muy firmemente y aguantando dos semanas de silencio porque Albert se puso de mal humor. Y después de estar de morros una quincena, se había levantado por la mañana totalmente tranquilo y comportándose como si no hubiera sucedido nada. Un efecto de estas situaciones era que Petunia ahora lo echaba de menos, en particular cuando tenía que hacer cosas prácticas de las que él se responsabilizaba totalmente, los recibos y tarifas del agua, comprobar que se hubiera pagado la mensualidad de la pensión, preocuparse por las cañerías. Todas estas cosas eran una pesadez y una carga por sí mismas y también hacían que Petunia echase en falta al hombre que se había ido.

Lo gracioso era que casi todas las anécdotas que podía contar sobre Albert lo presentaban como un ser abominable: la cuestión del dinero, las discusiones en que se enzarzaba con la gente, su carácter absolutamente inaguantable. Podía convertir en cuestión de principio prácticamente todo. En cambio, sus cosas buenas, su calidez, su amabilidad, su impredecible sensibilidad, los favores que hacía a la gente y de los que no le hablaba (prestar dinero, llevar a los demás en coche, escribir cartas cuando la gente estaba afligida), la impresión de que había sido básicamente un hombre encantador…, estas cosas se resistían mucho a transformarse en anécdotas susceptibles de contarse. Sólo ella había visto totalmente su lado bueno.

Pasó por delante de la carnicería de los ricos, que estaba en la avenida. Había cola, como de costumbre: eran de los últimos instalados en la zona, gente con muchísimo dinero. En el escaparate había un pavo decorado con una cinta de oro y una corona. Debajo había un rótulo que decía: «Cómpreme».

Al dejar atrás las luces de colores y los perifollos de la inminente Navidad, pensó en lo mucho que le habían gustado a Albert aquellas fiestas. Cualquiera hubiese esperado que fuera otro Scrooge, pero la verdad es que le gustaban todos los detalles del ritual, desde el calendario de Adviento y los himnos, hasta los gorros y el mensaje de la reina (sobre el que le gustaba decir groserías: «lo asombroso de esa familia es que todos sus miembros son cada año un poco más idiotas»). Le gustaba ver a Mary y a sus niños por Navidad, aunque las fiestas hacían que su hija volviera a ser una insolente quinceañera, silenciosa, hosca y siempre juzgándolo todo. No podía culpar a Mary por haberse mudado a Essex. Necesitaba alejarse. No tendría que vivir tan lejos ahora que su padre había muerto y su madre vivía sola en una casa grande, pero había sido su voluntad y Petunia lo entendía, aunque no le gustase.

Albert había sido un hombre difícil, eso no se podía negar. Lidiando con su marido había gastado más tiempo y energía de lo que era normal. Al morir Albert, parte de esa energía tenía que haberse invertido en otra cosa. Su vida habría tenido que expandirse un poco, aunque sólo fuese de un modo privado, sintiéndose una pizca más libre. No había sido así y Petunia tenía que admitir que había sido por culpa suya. Había reprochado a Albert el relativo encierro en que vivían, pero en ausencia del marido ella no había cambiado sus hábitos. Puede que el problema fuese que no tenía una idea muy clara de lo que podía haber sido una vida menos cerrada: viajar, salir más a menudo o… ¿o qué, exactamente? Siempre le había gustado el color, pero no le parecía que hubiera habido mucho en su vida. O más bien pensaba que había habido demasiado de uno solo: el gris. Desde la muerte de Albert, tenía a veces la sensación de que sólo veía color gris cuando repasaba su vida. Desde el punto de vista moral no es posible ser demasiado buenos; pero desde el punto de vista de la experiencia cotidiana, cuando seguimos nuestro camino y exigimos nuestra ración de las cosas buenas del mundo, hay una forma de ser buenos que no nos sirve. Petunia tenía algo de esa bondad excesivamente silenciosa y excesivamente resignada. Si tuviese que elegir entre las necesidades del prójimo y las propias, siempre optaría por poner las ajenas en primer lugar. Y ésta era una de las cosas que la impulsaban a creer a veces que todo en su vida había discurrido por un estrecho cauce de monocromías.

Había llegado al extremo de su calle, Pepys Road, donde había nacido y donde le gustaría morir, si es que tenía voz y voto en eso. Probablemente había hecho aquel trayecto diez mil veces. Lo había hecho de mil maneras distintas; si a ello vamos, uno de los días más felices de su vida fue cuando hizo aquel mismo recorrido, al volver del ambulatorio, el día que supo que estaba embarazada. Había cruzado la puerta triste, había cruzado la puerta agotada, había cruzado la puerta sintiéndose floja, gorda, sexy, tontorrona, furiosa, distraída, achispada por el jerez, con prisa por llegar al lavabo, en todos los estados mentales y físicos posibles. Había pasado por una fase en la que tenía miedo de que la asaltaran ladrones por detrás mientras estaba concentrada en abrir la puerta, le quitaran el bolso o entraran por la fuerza en la casa; pero hacía tiempo que había desaparecido aquel miedo y otros semejantes. Seguía siendo la misma casa, seguía siendo la misma puerta y seguía siendo la misma mujer que la cruzaba.

Queremos lo que usted tiene. Petunia pensó unos instantes en aquella extraña postal. Aún le costaba imaginar que nadie le dijera aquellas palabras personalmente.
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Bogdan el albañil, que no se llamaba realmente Bogdan, estaba sentado a la mesa de la cocina de la casa de los Yount. Estaba tomándose el fuerte té que le habían servido en una taza alta; había acabado por gustarle el té y entendía a la perfección por qué los ingleses se lo tomaban tan en serio. Delante tenía un papel con números, un lápiz y un plato con galletas que había probado por educación pero que no tenía intención de consumir. Enfrente de él estaba Arabella Yount, sorbiendo un flojo té negro (Lapsang Souchong) de una taza pequeña y colocándose el pelo detrás de las orejas. Iba maquillada, llevaba unos diminutos pendientes de diamante y vestía lo que ella misma llamaba «ropa de no salir»: un chándal rosa de velludillo.

—No se lo calle, Bogdan. ¿Le parece horrible? ¿Es muy malo? No soporto el suspense. ¿Es realmente espantoso? ¿Lo es o no? —dijo Arabella con animación.

Bogdan, que se llamaba Zbigniew Tomascewski, dejó el lápiz junto al primer artículo de la lista y dijo:

—No es del todo malo.

Arabella respiró de alivio.

—Pero no será barato.

Arabella cogió su taza, dio otro sorbo y se encogió de hombros. Zbigniew dijo:

—Algunas cosas son baratas, soy cuidadoso pero no demasiado, ocho mil. Lo compro nuevo, todo gama alta, cinco años de garantía, usted me conoce, señora Yount, mi garantía personal, doce mil.

—¿Incluye ese precio los chismes, los chismes eléctricos?

—El cableado. Sí, incluye todo lo que hablamos.

Arabella quería hacer algunas modificaciones en su vestidor y en el cuarto de Joshua. No le convencía la luz del vestidor. Pensaba que las luces brillantes que rodeaban los espejos quitaban relieve a los planos de su cara y la hacían parecer una esquimal.

—Debería consultarlo con Roger, creo. Debería, pero paso totalmente. Ya está bien así. ¿Cuándo cree que podría empezar?

Zbigniew era un avispado estudioso de sus clientes británicos y sabía que en aquel país los albañiles tenían fama de ser caros y holgazanes; nunca estaban a mano cuando se necesitaban; tomaban por asalto la casa del cliente y se comportaban como si fuera suya mientras duraba el trabajo; dejaban las cosas a medias y se iban a hacer otra faena para que la última etapa del trabajo se prolongara durante meses. Él siempre dejaba claro que era todo lo contrario y se ceñía a esta política en todos los casos. Así, aunque necesitara un par de detalles para empezar, decía: «La semana próxima.»

—Fantástico —exclamó Arabella, recogiéndose el pelo detrás de la oreja—. ¡Fabuloso! ¡Eso sería genial!

Arabella tenía la costumbre de exagerar las cosas, la tenía tan arraigada que ni siquiera ella sabía cuándo le gustaba algo a medias y cuándo estaba sinceramente complacida. Era la ley de Gresham: el dinero falso de la exageración derivaba poco a poco hacia el dinero legal de la sinceridad. Pero en este caso estaba realmente satisfecha. Quería hacer cambios en su habitación, los quería pronto y le complacía que Bogdan pudiera hacerlos, porque, hipérboles aparte, le era simpático y confiaba en él.

—Debería irme ya —dijo Zbigniew/Bogdan. Recogió el cuaderno y el lápiz y los guardó en la bolsa—. ¿La semana que viene?

—Muchas gracias. La semana que viene. Al amanecer. ¡Magnífico! Gracias, Bogdan.

El albañil se colgó la bolsa al hombro y salió a la calle. Llovía, pero no hacía frío al severo estilo polaco. Algunas casas tenían colgados adornos navideños; en un par había hecho algún trabajo el año anterior. Le gustaba pasar por delante de las casas en las que había hecho faenas. Nunca olvidaba un trabajo, la transformación de un cuarto de baño aquí, la reforma de un desván donde querían instalar una ducha, a pesar de los consejos en contra, y luego hubo que subir cables hasta la parte alta del edificio para poder utilizar el calentador eléctrico. El recuerdo del trabajo realizado en esos lugares era un recuerdo muscular, una sensación física: sentía en los huesos el esfuerzo, el ejercicio, los dedos cansados, la espalda dolorida al final de la jornada. Pero no era una sensación desagradable. El trabajo de verdad nunca te dejaba sintiéndote peor.

El primer trabajo que había hecho en Londres había sido con una cuadrilla, en la calle contigua, Mackell Road, y un vecino los había recomendado al número 54 de Pepys Road; era una faena para un solo operario y su viejo amigo Piotr se lo había cedido a él, por lo que Zbigniew le estuvo y siempre le estaría agradecido. Fue entonces cuando adoptó su sobrenombre londinense, porque en la cuadrilla había un Bogdan y el hombre de Pepys Road había confundido los nombres, y Zbigniew no le corrigió. Le gustaba mucho que lo llamaran Bogdan, porque le permitía recordar sin posibilidad de engaño que no vivía en Londres, que su vida allí era un interludio temporal; estaba allí para trabajar y ganar dinero, y luego volver a su casa de Polonia, a su verdadera vida. Zbigniew no sabía si se quedaría en Londres un año o cinco o diez, pero sabía que tarde o temprano regresaría. Era polaco y su verdadera vida estaba en Polonia.

Arabella se habría desilusionado si hubiera sabido lo que su Bogdan pensaba de ella, porque la verdad era que pensaba muy poco. No tenía una impresión ni positiva ni negativa de la mujer; no le atraía, no le disgustaba, no sentía el menor interés ni tenía ningún otro sentimiento relacionado con ella. Era una clienta y eso era todo. Zbigniew pensaba lo mismo de todos sus clientes: eran personas que le pagaban por trabajar y tenían ciertas expectativas que él sabía satisfacer. No había nada más.

En cuanto a su dinero —el dinero de Arabella, el dinero de todos sus clientes—, no pensaba en él, pero lo notaba. Un muchacho que había crecido en un bloque de viviendas de Varsovia no podía dejar de advertir las encimeras de mármol, los muebles de teca, las alfombras, los vestidos, los juguetes adultos y los rutinarios derroches diarios que eran omnipresentes en aquella ciudad. Tampoco podía dejar de advertirse el encarecimiento, los precios grotescamente elevados de todo, desde la vivienda hasta el transporte, pasando por la comida y la ropa; y en lo relativo a salir a divertirse, era casi imposible. La sensación de que el dinero se le iba con la rutina diaria le deprimía. Pero en otro sentido era el motivo por el que estaba allí; todo era muy caro porque los británicos nadaban en dinero. Y él estaba allí para ganárselo a ellos. En su opinión había algo básicamente fallido en una cultura que disponía de tanto trabajo y tanto dinero sobrante, en espera de que llegaran otros y se lo llevaran, casi como si el dinero lloviera del cielo; pero eso no era asunto suyo. Si los británicos querían regalar trabajo y dinero, él encantado de la vida.

Sonó su teléfono móvil. Era Piotr.

—Esta noche te toca cocinar a ti —dijo Piotr en polaco—. He comprado kiełbasa en la tienda, están en el frigorífico. No te comas todas las salchichas antes de que yo llegue, ¿vale?

Zbigniew, Piotr y cuatro amigos vivían en Croydon, en un piso de dos habitaciones. Era del ayuntamiento, lo tenía alquilado a un británico, éste se lo había realquilado a un italiano y éste, a su vez, se lo había realquilado a ellos. Les costaba 200 libras semanales. Debían tener cuidado con los ruidos porque si los demás inquilinos los denunciaban, podían echarlos a la calle; pero de hecho los fornidos jóvenes eran educados y se llevaban bien con los demás vecinos, que eran viejos y blancos, y como le dijo uno en cierta ocasión a Zbigniew en el zaguán: «Por lo menos no sois pakis.»

—Vas a ver a Dana —dijo Zbigniew. Dana era el último amor potencial de Piotr, una checa que había conocido en el pub—. Si no has vuelto a las diez, adiós kiełbasa.

—Si no he vuelto a las diez… —dijo Piotr.

—Czekaj, tatka, latka —dijo Zbigniew. Espérame sentado. Y se echó a reír. Conocía a Piotr desde que eran niños y sabía que era un romántico empedernido que siempre cometía el error de enamorarse de una mujer antes de acostarse con ella. Zbigniew estaba orgulloso de no tener el mismo defecto.

Ahora había que esperar el metro. Cinco minutos, decía el rótulo, pero como si oyera llover. Londres se parecía a Varsovia en la irregularidad del transporte y en el rezongante estoicismo de los usuarios. Los otros tipos del piso hacían la misma tarea aquel día y volverían en la abollada furgoneta Ford de Piotr, que la había comprado por una miseria y funcionaba a trancas y barrancas; a Zbigniew le fastidiaba utilizar la furgoneta porque no se fiaba de ella y tenía la impresión de que no iba a llegar donde quería. A Zbigniew le gustaba tenerlo todo controlado.

En aquel momento llegó al andén un tropel de niños negros. Zbigniew no tenía nada contra la gente de color, pero aunque llevaba tres años en Inglaterra aún no había llegado al punto de no notar su presencia. Tenía tendencia a calcular si iba a haber problemas o no por su culpa. Aquellos críos, siete u ocho entre niños y niñas, eran ruidosos, ellas más que ellos, alborotaban como si todos quisieran tener razón, cosa que en aquel país parecía ser la tónica. Todos se pinchaban entre sí al mismo tiempo.

—Tú nunca…

—Él nunca…

—Mariquita…

Pero Zbigniew se dio cuenta de que eran buenos chicos que hacían ruido y no chicos malos a punto de crear problemas. La anciana que había junto a él, y que ya estaba en el andén cuando él llegó, no se sentía a gusto. Seguro que pensaba en lo que iba a ser el trayecto en compañía de aquellos críos alborotadores. Probablemente pensaba también en si no sería demasiado grosero alejarse de ellos y situarse en otro punto del andén. Sin duda no quería que pareciese que adoptaba actitudes racistas. Zbigniew sabía que en aquel país era muy importante no parecer racista. En su opinión, la gente daba demasiada importancia a aquel asunto. A nadie le gustaba quien no era como él, eso era un hecho comprobado. Fuera como fuese, había que hacerse a la idea. ¿A quién le importa si unos no simpatizan con otros por culpa del color de la piel?

Llegó el tren en dirección a Morden. La chiquillería lo abordó primero, empujando a los que estaban en la puerta del vagón, preparados para apearse. No había asientos libres. Los chicos fueron al otro extremo del vagón y dos consiguieron sentarse. Los demás permanecieron de pie a su alrededor y allí se quedaron, hablando, chillando y luciendo ante todo el mundo su buen estado de ánimo. Casi nadie les prestaba atención. Otro parecido entre Londres y Varsovia era que, en el transporte público, la gente iba absorta en sí misma.

Zbigniew se apeó en Balham y empalmó con la estación del ferrocarril. Milagro: en el andén había un tren a punto de salir. Lo abordó. No había asientos libres, pero ¿qué más daba? Todos los pasajeros volvían del trabajo, absortos en sí mismos o enfrascados en la lectura del periódico. Zbigniew se apoyó en un tabique y se dejó balancear por el traqueteo del convoy. El vagón iba lleno, hacía calor y se sintió incómodo, pero ¿qué más daba?, se dijo otra vez. Sabía perfectamente que la gente de allí se quejaba mucho del transporte público. En su opinión, más les valía a todos cerrar el pico. Sí, el transporte era una mierda, pero muchas cosas en la vida eran una mierda. Ninguna iba a mejorar por muchas quejas que hubiera. Deberían vivir un tiempo en un lugar donde la vida fuese realmente difícil. Así aprenderían.

Pensando en aquello acabó acordándose de su padre. Michal Tomascewski era mecánico. Durante treinta años reparó autobuses para el ayuntamiento de Varsovia: un trabajo duro y honrado. A los cincuenta era demasiado joven para creer que el futuro le depararía sorpresas agradables y todavía no era suficientemente viejo o rico para pensar en jubilarse, pero gracias a Zbigniew había vislumbrado un plan. Michal, durante aquellos treinta años, se había dedicado al mantenimiento de los ascensores de su bloque de viviendas, lo que venía a ser un segundo empleo. Siempre tenía que hacer alguna reparación, no todos los días pero tampoco menos de una vez a la semana, en alguno de los tres pequeños ascensores metálicos que eran la tabla de salvación y el mecanismo de ayuda de todos los vecinos, en particular de los que vivían en los pisos superiores y más que nada de las familias con miembros muy ancianos o muy pequeños. Los rumores sobre su experiencia en este apartado —y lo que era igual de importante, y quizá menos habitual, los rumores sobre su disposición a responsabilizarse— se habían extendido y algunos amigos que vivían en otras fincas también le habían pedido ocasionalmente que les echara una mano. Pero el día sólo tenía veinticuatro horas, Michal tenía ya más de sesenta años, y aunque le gustaba ayudar a la gente, no se chupaba el dedo, de modo que hacía lo que buenamente podía y nada más.

El plan de Zbigniew era como sigue: ganar en Londres dinero suficiente para entrar en el negocio del mantenimiento de ascensores con su padre. Varsovia iba a crecer rápidamente, cualquiera podía darse cuenta, y las ciudades modernas crecían hacia arriba, y eso significaba ascensores, que eran —aún se lo oía decir a su padre— «el medio de transporte mecánico más seguro del mundo». Con capital podían fundar juntos una empresa: su padre trabajaría menos, ganaría diez veces más y en unos años podría jubilarse total o parcialmente con toda tranquilidad. Podría comprar una casa unifamiliar donde fuera, arreglar cosas en el jardín, calzar zapatillas y los días calurosos comer al aire libre con la madre de Zbigniew. Su padre no se quejaba —Zbigniew no lo había oído quejarse nunca por nada, ni una sola vez—, pero sabía que amaba el campo, que le gustaba salir de Varsovia e ir a la casa de su hermano en Brochów, amaba el aire del campo, el espacio, y mirar los animales de la granja y no los coches, los camiones y los autobuses. Así que iba a ganar dinero para que su padre tuviese la posibilidad de disfrutar de todo aquello. En vez de enviarle el dinero sobrante, lo ahorraba, ahorraba casi la mitad de lo que ganaba, para cuando llegase el gran día feliz en que se presentara sin avisar en casa de sus padres y les anunciara la noticia y sus proyectos. Era un momento que representaba a menudo en su cabeza.

El tren se detuvo en South Croydon y Zbigniew se apeó. El siguiente tramo, de unos dos kilómetros, lo recorrería en el autobús M, y el resto andando. Comería kiełbasa y luego jugaría a las cartas con quien estuviera en el piso a aquellas horas. O si no había nadie, podía utilizar la PlayStation 2 y realizar un par de misiones en San Andreas. Algunos compañeros se iban al pub, pero era tan insoportablemente caro que Zbigniew sólo se lo permitía una noche a la semana y luego se iba a cualquier bar donde hubiera «happy hour», para tomar dos copas por el precio de una. «Happy hour»: la expresión le daba risa. Solía haber chicas entonces; había conocido a su última novia en un lugar llamado Shooters, durante la «hora feliz». Acabó rompiendo con él porque se quejaba mucho de que Zbigniew no quería ir nunca a ninguna parte ni quería hacer nada. Lo cual, seguía pensando el joven, no era justo. Nunca quería ir a ninguna parte ni quería hacer nada que costase dinero: la diferencia era importante.

Aquel día las constelaciones le eran propicias o su santo patrón le sonreía desde el cielo, o cualquier otra cosa, porque el autobús llegó inmediatamente. Subió y encontró un asiento libre en la mitad trasera, al lado de una chica que escuchaba un iPod, sonriendo y cabeceando con los ojos cerrados. Era la parte del trayecto que menos le gustaba; aunque los trenes podían resultar frustrantes, al menos se movían en cuanto uno los abordaba, pero el autobús se lo tomaba todo con mucha calma. Lo mismo podía llegar a casa en dos minutos que en media hora. Algunos días llegaba antes andando. Puesto que se encontraba ya cerca de casa, se puso a pensar en el momento de sentarse y estirar las piernas, de darse una ducha y todo eso. Aquel día debería haber comprado un billete de lotería porque el autobús corría entre el tráfico como un pez río abajo y antes de que la Señorita iPod abriese los ojos ya estaba pulsando él el botón de parada.

El último tramo, el que hacía a pie, no le llevaba más de diez minutos. En muchas ventanas había ya adornos navideños, y coronas en las puertas. El espectáculo le gustaba, hacía que se sintiera a gusto y que todo pareciera, como muchas otras cosas en Londres, rico, limpio, brillante y bien hecho. En fin, ya estaba en casa. Los inquilinos de abajo aún estaban en el trabajo. Subió corriendo las escaleras, cruzó la puerta y vio a Tomas y a Gregor, dos nuevos miembros de la cuadrilla de Piotr, sentados en el sofá y jugando a God of War.

Algo que debía hacer antes de relajarse. Entró en el dormitorio que compartía con Piotr y sacó el ordenador portátil de debajo de la cama, donde había estado cargándose. Lo conectó y lo inició. El piso no era perfecto, compartirlo con otros cinco no era perfecto y compartir el dormitorio con un antiguo amigo de un metro noventa que roncaba era lo menos perfecto, pero tenía algo grandioso y era que dos vecinos tenían conexiones inalámbricas sin contraseña. Zbigniew se conectó y entró en su cartera de valores. No operaba por el momento —no podía, ya que no estaba trabajando en una casa con banda ancha—, aunque tenía 8000 libras, todos sus ahorros, en acciones. Por el momento operaba básicamente en tecnología, con la mitad de la cartera en Google, en Apple y en Nintendo, todo lo cual se había multiplicado casi por tres en el último año. Aquel día, GOOG, AAPL y NTDOY habían experimentado una ligera caída y su posición neta era de 12,75 libras, por delante de donde había estado la víspera. No era importante y Zbigniew no creía que debiera hacer nada, así que dejó el ordenador en reposo y fue a darse una ducha y a preparar las salchichas.
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Smitty, artista especializado en performances e instalaciones y una leyenda en el mundo del arte, estaba mirando por la ventana de su estudio de Shoreditch, esperando a que volviera su último ayudante con un capuchino triple de café y los periódicos del día. Se había puesto un traje negro con camisa blanca para visitar a su abuela y podía apreciar en el espejo que estaba la mar de elegante, incluso se lo dijo interiormente: si su madre lo hubiera visto, se habría sentido complacida. Así pues, aquello estaba bien. Otras cosas no estaban tan bien. No le impresionaba la performance de su último ayudante, que había salido hacía veinte minutos, cuando sólo necesitaba quince para ir y volver, y que por lo tanto volvería con un café insulso con todas las probabilidades de estar frío.

Desde la ventana repasaba el panorama londinense: viejales que volvían del supermercado arrastrando el carrito de la compra, una puta de buen ver recargando el estómago de cerveza Tennent’s, mamás jóvenes de la urbanización con niños que parecían larvas de escarabajo, inmigrantes de nadie sabía dónde, de Kosovo probablemente o de donde procediera el último cargamento. El ruido del tráfico lejano y de las taladradoras envolvía la calle, la gente había sacado las bolsas anaranjadas de basura reciclable, las había amontonado y desparramado, pero aún no habían pasado a recogerlas y la acera era una pista de carreras de obstáculos de corte militar. A Smitty le gustaba todo lo que veía y lo aprobaba. Londres, la vida, la vida de Londres. Intuyó la formación de una idea. En la otra punta de la calle había un grupo de trabajadores con las cazadoras anaranjadas de seguridad, alrededor de un agujero que habían abierto hacía cosa de una semana. Dos fumaban, el tercero reía, el cuarto bebía algo de un termo, y junto a ellos había una excavadora mecánica con la pala apuntando al suelo. Tal como estaban situados alrededor del agujero, daba la impresión de que éste era el centro de su atención, de que lo estaban admirando. Fue esto lo que dio la idea a Smitty: hacer una obra de arte con agujeros. O hacer de los agujeros la obra de arte. Sí, así era mejor. Hacer unos agujeros y que el agujero fuese la obra o, mejor aún, la confusión y el caos que creaba el agujero: la reacción del público, no el objeto en cuanto tal. Sí, un pozo del copón, y sin ninguna finalidad. Que los capullos discutieran sobre quién lo llenaba. También eso es parte de la obra artística.

Así había surgido la fama de Smitty: con obras anónimas en forma de provocaciones, grafitos, vandalismo no-del-todo-delictivo y golpes de audacia. Fue célebre por ser desconocido, un famoso sin identidad y se convino en que su anonimato era su instrumento más interesante, aunque los golpes de audacia hacían reír a la gente, además. Tenía un equipo al que conocía desde el origen de los tiempos y que lo ayudaba cuando necesitaba ayuda. El año anterior, la venta de obras firmadas y el libro que había escrito sobre sí mismo le habían hecho ganar más de un millón de libras por primera vez.

A Smitty le fastidiaba escribir cosas, un fastidio que significaba que había sido mal estudiante de pequeño, lo cual le había hecho centrarse en antiobjetos como el arte, que a su vez lo había encaminado a la facultad de bellas artes, que había sido responsable de que estuviera donde estaba, gracias; en consecuencia, prefería utilizar un apestoso dictáfono de mano. Le gustaba el chisme, parecía tanto una herramienta de sometimiento empresarial, tanto la clase de cosa que llevaría la clase de hombre que murmuraría una clase de cosa como «Tome nota, señorita Potter», que era en sus manos un útil de subversión, de creatividad, de caos. Además, su ayudante lo transcribiría después y luego le enviaría un mensaje de texto a su móvil de tarjeta de prepago, que no podía localizarse, porque gran parte de la obra de Smitty, incluso gran parte de su atractivo y de su fama, se basaba en su total anonimato. Nadie sabía quién era ni cómo conseguía hacer lo que hacía. En el caso del proyecto del agujero, hacerlo impunemente lo sería casi todo. Un artista vulgar solicitaría el permiso del ayuntamiento, pediría una puta subvención. Smitty no. Apretó el botón de Grabar y dijo:

—Un pozo del copón.

El ayudante apareció en la escalera, dejó un fardo de periódicos encima de la mesa y sirvió a Smitty el capuchino. Estaba medio caliente, no suficientemente frío para quejarse, y el tipo estaba sin aliento, o sea que había llegado corriendo, lo cual, en conjunto, significaba que Smitty no tenía justificación a mano para echarle una bronca. De todos modos estaba insatisfecho. El ayudante era un chico de clase media que fingía ser un avispado muchacho de clase trabajadora, cosa que a Smitty le importaba muy poco, porque también él había sido así en otra época: pero prefería el capuchino muy caliente. El chico sacó el correo de la bolsa y Smitty se animó, porque una de las cosas que reconoció al instante fue un grueso sobre de la agencia de recortes de prensa. Su lectura favorita, su espectáculo y su audición favoritos, era lo que se escribía sobre él o sobre su obra. La cobertura se concentraba por lo general en el asombroso suspense que su anonimato había suscitado en todo el mundo.

Smitty abrió el sobre y cayó un montón de recortes. Algunos eran sobre la edición en rústica de su libro, dos eran reseñas de una nueva obra que había creado en un solar abandonado de Hackney. La obra se titulaba Cubo de mierda y consistía en diez tazas de inodoro colocadas entre los escombros, sólo que en vez de estar llenas de mierda estaban llenas de flores estrujadas, prensadas y pintadas con aerosol para que parecieran zurullos de tamaño extragrande. Él y su equipo hicieron fotos y enviaron comunicados de prensa por correo electrónico. Los empleados del ayuntamiento limpiaron el solar en menos de cuarenta y ocho horas, pero la cosecha estaba allí, en los comentarios de prensa, casi todos favorables. La reforma urbanística y la facilidad con que hacemos caso omiso de las clases marginadas de las ciudades, a las que no vemos; tal había sido, al parecer, el móvil de aquella última «intervención guerrillera». Los dos o tres capullos de costumbre no lo habían pillado, pero ¿y qué? No era un certamen de popularidad.

—¿Puedo echarle un vistazo a los recortes? —preguntó el chico. Estaba (era una de sus mejores facetas, quizá la mejor) visiblemente emocionado por la fama, el peligro, el aura de Smitty. Smitty tiró los recortes sobre la mesa, delante del muchacho, y volvió a su puesto de observación en la ventana. Tranquilizado y fortalecido por las críticas, se sentía comunicativo.

—Hay que convertirse en marca, tío. Luego buscas cualquier mierda que vender, ¿entiendes? Así es como funciona. Y un golpe de audacia como ése, el Cubo, exige un esfuerzo, para concebirlo y organizarlo, y es más difícil aún cuando tienes que hacerlo como quien dice sin manos, para que nadie pueda rastrear el origen. Tienes que tener cuidado, has de borrar tu rastro, como aquellos indios que andaban hacia atrás, pisando sus propias huellas, ¿entiendes? Y no hay un solo penique en esto. Nada, a tomar por culo. Lo cual no significa que no haya nada, ningún avance. La cuestión es que no se puede vender, ése es el detalle que hace que todo lo demás parezca real. No puedes mercantilizar esta mierda. Y ése es el objetivo. Pero aumenta tu hechizo, tu aura. Y eso te permite hacer mierda que puedes vender. ¿Lo captas? De ese modo, las cosas que cuestan, lo que sea, cuatro o cinco de los grandes, cuando llega el momento, a largo plazo, son las que pagan esos periódicos y este capuchino.

El ayudante, que ya había oído otras versiones del mismo discurso, asintió con la cabeza. Pero no parecía tan atento o tan alerta como habría podido estar y a Smitty le sentó mal. Estaba, la verdad sea dicha, un poco harto de las personas que querían ser él. Cuya admiración se manifestaba como envidia. No era viejo ni muchísimo menos —¡tenía veintiocho años, cojones!—, pero conocía ya como la palma de su mano a esos jóvenes que creían que hacerse una reputación era cosa sencilla, que lo único que necesitaban era que los viejos aflojasen y dejaran paso y entonces ya tendrían su nombre en todos los periódicos. Triunfadores que aún no habían conseguido un solo triunfo. Que colgaban un rótulo comercial sin nada escrito en él. Esos aspirantes a gran promesa sentían amor y odio por las personas que querían ser, desbordaban una envidia que no habían diagnosticado en sí mismos. Aquel joven era así y evidenciaba signos de insuficiente respeto. Le gustaba la fama de Smitty, pero no parecía darse cuenta de que Smitty estaba ligado a ella. Más interesado en su propia obra que en la de su patrón, aunque no tenía ninguna obra de la que pudiera hablarse. Había llegado recomendado por el marchante y agente de Smitty, un chico brillante relacionado con éste o con aquél, recién licenciado por Saint Martin’s o Clerkenwell o donde fuera. El chico parecía brillante y en sus mejores días tenía un aire de persona muy motivada que complacía a Smitty, pero el chico debía tener cuidado. Tenía aspecto de persona aficionada a tomar pastillas el fin de semana. A Smitty le gustaba hablar de vivir a lo grande y consumir de todo, pero su actitud hacia las drogas, más allá de la retórica, era cautelosa y epicúrea: pequeñas cantidades, minuciosamente elegidas, en el momento justo y con la compañía apropiada. Se tomaba tantas molestias en seleccionar las drogas como otras personas en seleccionar la carne. Si su ayudante desaparecía del mapa de viernes a domingo hasta el punto de que su concentración en el trabajo se volvía desigual, no tardaría en saber que era un ex ayudante. Un ex ayudante con una ineludible cláusula de confidencialidad en su contrato.

Sonó un pitido. El chico sacó el móvil del bolsillo.

—Me dijiste que te avisara cuando fuesen las once y media —dijo.

—Sí, es verdad —dijo Smitty. Recogió su móvil, la billetera y las llaves del coche—. Tengo que ir a un sitio. Mi abuela.

—Lo siento —dijo el chico, con un dejo de algo inconcreto que no gustó a Smitty, una especie de ironía apenas tangible. Bueno, se acabó, dijo para sí. Estás despedido. Cruzó la puerta, camino de su coche, con un humor de perros.
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Smitty habría sido el primero en admitir que como nieto era un desastre. Vivía en Hoxton, su abuela en Lambeth y la visitaba… ¿cuánto?, ¿tres veces al año? Los dos coincidieron con la madre de él en Navidad. Y eso fue todo en un típico ciclo de 365 días.

Smitty había nacido cuando su madre era joven, veintiún años, y Petunia se había esforzado mucho por cuidarlo de pequeño, haciendo de niñera, de canguro y todo lo demás. Smitty sentía mucho afecto por ella en aquellos tiempos. Sabía cuidarlo, lo abrazaba y nunca había perdido la paciencia con él; la verdad es que después de veintiocho años, no podía decir que la hubiera visto nunca enfadada. También con su abuelo se había llevado estupendamente, con Albabelo, como él decía (Albert más abuelo). Su abuelo había sido una mezcla de personaje gruñón y divertido, el típico adulto que se lleva bien con los niños porque se comporta casi como éstos. Cuando los padres de Smitty se mudaron a Essex, vio menos a sus abuelos; la verdad es que apenas los veía. Pasó por la habitual tendencia adolescente a pensar que sus abuelos eran malolientes y aburridos y que hacían ruido al masticar, y sólo salió de esta fase cuando su abuelo falleció de manera inesperada. Fue el año en que se matriculó en la facultad de bellas artes. Era Goldsmiths, así que no estaba muy lejos y habría podido visitar regularmente a la abuela. Sus intenciones eran buenas. Por desgracia, no hizo nada con ellas.

Pero Smitty y su abuela Petunia se llevaban bien a pesar de todo. Cuando iba a verla conseguía relajarse, bajaba la guardia, pues ni siquiera con su madre era capaz de aparcar todas las precauciones. En parte se debía a su trabajo. Su madre le hacía preguntas y él tenía que esquivarla con la cháchara de que era un artista y deliberadamente le creaba la impresión de que era una especie de artista comercial, un diseñador gráfico o algo parecido, para que ella pudiera decir, con sus antenas maternas, que su hijo lo estaba haciendo muy bien, aunque no que fuese un hombre rico. (Claro que algunos colegas del círculo artístico de Smitty habrían dicho que era un artista completamente comercial, en sentido amplio. Y él no lo habría desmentido.) Su padre ignoraba los detalles de lo que hacía y en el fondo le daba igual, porque sabía que Smitty tenía una vena empresarial y seguro que todo le salía bien. «Es un vendedor ambulante nato, como yo», decía siempre a la madre de Smitty, a menudo cuando éste lo oía. También ésta era una descripción que a Smitty le traía al fresco. Su madre, sin embargo… Smitty, instintivamente, no quería que supiera en qué andaba metido. En cuanto a la abuela, decirle «Soy un artista conceptual especializado en obras de sitio específico, temporales y provocativas» habría sido como decirle que era campeón mundial de boxeo, de la categoría de pesos pesados. Habría asentido con la cabeza diciendo: «Muy bien, querido», y se habría sentido sinceramente orgullosa de él sin necesidad de entrar en más detalles. Era un espíritu abierto a la hora de aceptar cosas, quizá demasiado abierto en opinión de Smitty.

En cualquier caso, allí estaba él. En Pepys Road. Smitty había tomado el metro, porque aunque habría podido conducir, y le gustaba mucho su Beemer, había descubierto que se le ocurrían más ideas cuando iba en metro y pasaba el trayecto mirando a la gente y preguntándose cómo entrar en sus cabezas. Era una parte importante del objetivo del arte: entrar en la cabeza de la gente.

Antes de pulsar el timbre oyó trastear dentro a su abuela. Uno de sus movimientos característicos era poner el hervidor en el fuego antes de acudir a la puerta, para que el agua hirviera a los pocos segundos de haberse sentado el huésped. Se abrió la puerta y allí estaba ella.

—¡Abuela! —dijo Smitty.

—¡Graham! —dijo la abuela, porque ése era el verdadero nombre de Smitty. Éste alargó a la mujer una caja de bombones, una caja de bombones fabulosamente cara que su inminente ex ayudante había «seleccionado» (palabra del inminente ex ayudante) en una tienda finolis de West London. La abuela no iba a notar que los bombones eran superelegantes, motivo por el que Smitty se sentía libre de regalárselos. Si se los hubiera regalado a su madre, ésta lo habría sometido a un interrogatorio tipo Abu Ghraib sobre cuánto le habían costado y si se podía permitir comprarlos.

—He puesto el agua a calentar —dijo la abuela. Pasaron a la cocina, la habitación favorita de Smitty en aquella casa y seguramente en todo el mundo, porque era exactamente como viajar en el tiempo, a 1958. Linóleo: a Smitty le encantaba. Una lata de galletas Coronation. Un hervidor auténtico, de los que se ponen en el fuego, no esos trastos eléctricos. El frigorífico más hecho polvo del mundo. Ningún lavavajillas. El abuelo había sido demasiado tacaño para comprar uno y después de morir, como la abuela vivía sola, no gastaba suficientes platos para justificar la compra.

La abuela se movía con más lentitud que de costumbre. ¿Cuántos años tenía…? ¿Cumpliría ochenta y tres el año siguiente? Nunca había ocupado mucho espacio, pero siempre había sido robusta, físicamente hablando. Aquello se veía en ambas ramas de la familia. Pero parecía más delgada, más frágil, y ahora que la miraba más de cerca, advertía que tenía menos estabilidad en las piernas. Sin duda era sólo la edad, pura y simplemente eso. Se oía decir a la gente que tener cuarenta años era como volver a los treinta, que tener cincuenta era como volver a tener cuarenta y que tener sesenta era como volver a los cuarenta y cinco, pero nadie decía que tener ochenta fuese volver a ninguna otra edad. Ochenta años eran ochenta años.

Smitty estuvo tentado de estirar el brazo para ayudarla a bajar el peldaño de la cocina, pero contuvo el impulso. La abuela hablaba de que últimamente hacía casi todas las compras por Internet, que la madre de Smitty se lo había arreglado y que era un auténtico alivio, aunque no le gustaba que abusaran de las bolsas de plástico, a veces toda una bolsa para un solo artículo, pero la madre de Smitty le había dicho que también se llevaban las bolsas, ella lo había preguntado y era cierto, y eso era una bendición. Smitty la escuchaba por encima.

—Ahora puedes conseguir cualquier cosa por Internet, abuela. Un amigo mío se mudó a Los Ángeles. A Estados Unidos, a casi diez mil kilómetros de aquí. Antes de irse vendió el piso, vendió el coche y rompió con la novia. Luego entró en Internet, alquiló un piso, alquiló un coche y se echó otra novia, todo por Internet y todo antes de haber puesto el pie allí. Como te lo cuento.

—Es otro mundo —dijo la abuela. Trasteaba con la tetera y las tazas. Se las daba de entendida en tés y le gustaba todo el ritual, calentar el hervidor, prepararlo con hojas y no con bolsitas, y servirlo en las tazas adecuadas. Mientras hacía estas cosas, Smitty cogió una postal de la mesa. Era una foto en blanco y negro y tardó un par de segundos en darse cuenta de que era la fachada de Pepys Road 42, fotografiada con pretensiones artísticas con una cámara situada en baja posición, enfocada en contrapicado para que el dintel de la puerta destacara por encima de lo demás y los ángulos tuvieran una perspectiva extraña. La típica foto que sería basura si fuese normal pero que quedaría bien si fuera conscientemente artística. Dio la vuelta a la postal. En el dorso ponía, impreso con tinta negra: «Queremos Lo Que Usted Tiene.» No había firma y el matasellos era ilegible.

—¿Has visto esto, abuela?

—He vuelto al English Breakfast. Es un poco más fuerte. Ah, eso. Una de esas postales que vengo recibiendo. Cada dos semanas más o menos, desde hace un par de meses. Siempre fotos de la casa con lo mismo escrito detrás. Las he guardado. Están ahí, junto a la alacena.

Smitty se acercó a la alacena. Y allí estaban, junto a fotos de la abuela y de Albabelo, de su madre, de él, de su hermano, de su hermana, en distintas fases de desarrollo, había un fajo de postales, todas fotos de Pepys Road 42. Todas eran diferentes. Una era un primer plano gigante del número de la casa. Otra se había hecho desde la altura de la cabeza, enfocando hacia abajo los peldaños de la entrada. Otra, hecha más o menos desde la misma altura, enfocaba de lado el mirador de la fachada. Otra contenía cuatro fotos recortadas en cuadrantes. Debajo del fajo de postales había un sobre acolchado con la dirección escrita con la misma tipografía. Lo abrió y sacó un deuvedé con una etiqueta que también decía «Queremos Lo Que Usted Tiene».

—¿Has mirado lo que es, abuela? —preguntó, sabiendo cuál iba a ser la respuesta. No tenía sentido enviar un deuvedé a la señora Howe.

—Claro que no, cariño. No tengo aparato para verlo. —Puso una taza delante de su nieto—. Siempre he dicho que el English Breakfast sabe mejor con leche, pero te he puesto una rodaja de limón por si lo prefieres así.

—Claro. Gracias. Oye, abuela, ¿me lo dejas? ¿Te importa si me llevo las postales?

—Claro que no, cariño. Tómate el té, sabe mucho peor cuando se enfría. —Puso un plato de galletas al lado de Smitty y empezó a desenvolver la elegante caja de bombones para poder ofrecerle alguno.
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Los Yount se habían ido fuera el fin de semana. Faltaban diez días para Navidad y siete para que Roger averiguara lo de la prima. Su anfitrión era un cliente de Roger en el banco, un hombre llamado Eric Fletcher que tenía una casa en Norfolk. Allí es donde estaban los Yount.

La casa de Eric tenía un granero que se había transformado en spa para uso de su mujer, Naima; a él le gustaba bromear diciendo que le había construido un spa porque era la única forma de sacarla de Londres. Enfrente había construido otro granero, así que la casa estaba ahora flanqueada por ambos lados, con un patio en medio. El segundo granero se dedicó al entretenimiento de los niños: la planta baja estaba llena de juguetes y juegos para los más pequeños, Lego, Barbies, Bratz, Nintendo Wii, Action Men y Brio; la planta de arriba era para los más crecidos, PS3, Xbox 360 y una mesa de billar. Las plantas disponían de pantallas planas de televisión y videoteca de deuvedés. Había dos niñeras.

—La finalidad de este sitio —decía Eric con solemnidad— es que haya recreo para todo el mundo.

Todo lo cual había resultado una gratísima sorpresa para Arabella. No conocía a Eric y no sabía qué debía esperar. Roger le había dicho que era un gamberro, pero que la casa sería un primor, y para hacer justicia a Roger, aunque Arabella no estaba de humor para hacerla, resultó que era verdad. Se quedó estupefacta y a Arabella le gustaban mucho esas situaciones. Una nunca se empachaba con aquellas sorpresas. La vida sería perfecta si consistiera en ir de sorpresa en sorpresa. Además, la señora Eric era un auténtico cielo. Era bajita, gordita, medio asiática, simpática, de unos cuarenta años y en aquel preciso momento estaba sentada junto a Arabella en el banco de mármol del baño turco, totalmente desnuda y con una toalla alrededor de la cabeza para proteger el pelo del vapor. Arabella, algo cohibida, había entrado en el baño turco con el albornoz, pero acabó imitando a su anfitriona y quitándoselo. Había otras esposas, pero dos estaban recibiendo masajes, otra seguía en la cama y otra se exhibía haciendo largos en la piscina. Arabella y Naima ya habían intimado a causa de su obsesión común por Factor X y su común decisión de ver todos los episodios del fin de semana.

—Creo que ya es hora de ir a que me hagan la manicura —dijo Naima—, pero me horroriza moverme.

—Moverse. Siempre es fatal —dijo Arabella.

—De todos modos —añadió Naima, prosiguiendo lo que estaba diciendo cinco minutos antes, cuando había enmudecido aturdida por el calor—, he dejado de ir a Selfridges. Es que me resulta abrumador. Los vendedores son estupendos, me encanta su stock y tienen mucho ojo para las marcas, cuando ves una etiqueta nueva siempre es adorable, pero después de un par de horas acabas agotada, es como recorrer un bazar interminable. Lo bueno de Liberty’s es…

Arabella emitió unos ruidos para dar a entender que escuchaba y estaba totalmente de acuerdo. ¿Quién habría pensado que «Eric el bárbaro», que según Roger daba auténtico asco cuando tocaba el tema del sexo y las mujeres, seguiría casado con su primera mujer, aquella deliciosa regordeta oriunda de… de donde fuera? (Arabella pensaba que no la conocía lo suficiente para preguntárselo y por otro lado era posible que Naima se lo hubiera dicho mientras ella no le prestaba atención). Y a pesar de que hablaba por los codos había que reconocer que tenía buen gusto; o el buen gusto de contratar a gente con buen gusto, que venía a ser lo mismo. Arabella había visto en la casa muebles modernos de coleccionista que eran cosa seria. Los cuartos de baño y el spa estaban abarrotados de cosméticos caros. Era un poco como un hotel boutique, pero ¿qué más daba? ¿Qué había que reprochar a los hoteles boutique?

En concreto era una delicia estar en medio de aquel calor húmedo y absorbente cuando sabías que hacía frío fuera. Un frío que pelaba; frío del campo en invierno. Arabella era especialmente sensible al frío y le costaba relajarse cuando tenía que estar pendiente de las corrientes de aire; pero allí estaba a salvo, en aquella casa tan perfectamente acabada y protegida. Allí podía relajarse a gusto y holgazanear a conciencia. Conrad se había rebelado un poco ante la idea de pasar el fin de semana con otros niños que no conocía, pero en cuanto él y Josh habían echado una ojeada al granero de los juguetes, habían caído en éxtasis al instante. Había una pequeña pizarra blanca en la que se les permitía apuntar lo que querían para el té (con permiso de los padres, evidentemente). Conrad había empuñado el lápiz de fieltro azul y, de manera adorable, había escrito «pagetis + chips». Arabella se había mostrado como mínimo tan escéptica como los niños en cuanto a ir de visita a aquel lugar, pero tenía que admitir que Roger había tenido razón en lo de que iba a ser divertido; «aunque en un aspecto sea espantoso, será divertido», había asegurado. En términos generales, había de ser una de sus mejores ideas en mucho tiempo. Y no es que esto fuera un gran elogio.

Arabella tenía momentos en que se sentía no exactamente culpable de la sorpresa morrocotuda que planeaba —porque Roger era un marido vago y despistado que no tenía la menor idea de lo que hacía su mujer, ninguna en absoluto—, pero acusaba los ligerísimos indicios del desasosiego preliminar. No tenía que ver con Roger, que se merecía lo que iba a recibir. Incluso en medio de aquel calor de más de cuarenta grados, con todos los poros abiertos al vapor, masajeada hasta el extremo de sentirse un flojo fideo gigante, sentada cómodamente junto a su nueva mejor amiga, chismorreando sobre los mostradores de perfumería de grandes almacenes que contrataban a putas libres de servicio, cotilleando sobre la esquelética esposa de Lothar que no paraba de recorrer la piscina como una sardina alemana por pura chulería, incluso allí le dolían las muelas de lo enfadada que estaba con Roger. Se pasaba en casa todo el día, siempre trajinando, estresada, mientras él se pasaba las horas sentado en su cómoda oficina, y luego, cuando volvía del trabajo, tenía la cara dura de hacerse el cansado, ¡el gran héroe! Y como a los niños les gustaba verlo los fines de semana, lo cual se explicaba por el hecho de que no lo veían en ningún otro momento, pues la verdad era que lo veían menos que si fuera un estafador encarcelado con permiso para salir los fines de semana, como los chicos se ponían contentos de ver al hombre invisible, él se daba unos aires que ni que fuera el Padre Banquero del Año. Y encima se quejaba de lo cansado que estaba.

No, Roger iba a comerse lo que le pusieran. Tendría que aprender a valorarla, si no… El tema que más la preocupaba tenía que ver con los niños, que podían asustarse. Que se asustarían, había que admitirlo. Pero si hablaba con ellos y les explicaba que mami iba a desaparecer un par de días, «un par de sueñecitos», pero que volvería muy pronto, y que les dejaba regalos, y que habría más regalos cuando volviese, mientras insistiera mucho en los regalos, todo iría bien. Iría bien. El quid de la cuestión era los regalos.
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—… por eso fue tan cojonudamente fantástico —dijo el anfitrión de Roger—. Fueron derechos allí. Se desnudaron en dos segundos justos. Pensé que a Tony iba a darle un infarto. Pensé que a mí iba a darme un infarto. Seguro que tenían dieciséis años o dieciocho o los que haya que tener en Corea, pero de todos modos habrían parecido de doce si no hubiera sido por las tetas. Fue de locura.

Roger se había adentrado unos metros en un campo de Norfolk, con la escopeta Purdey abierta y una bolsa de cartuchos colgada del hombro. Iba con todo el equipo: gorra plana, chaquetón de Barbour, pantalones de pana de Burberry y botas de goma de Hunter. En su opinión habría encajado perfectamente en Balmoral. Había ido de caza en otras ocasiones, siempre invitado por razones de trabajo, por eso había comprado todas esas cosas. Roger tenía la costumbre, que quería perder aunque sabía que eso no iba a ocurrir, de comprar equipo caro cuando pensaba que tenía una afición nueva. Le había sucedido con la fotografía, cuando compró una cámara tremenda e inútilmente complicada con toda una colección de objetivos, luego hizo unas diez fotos y se cansó de su complicación. Quiso mantenerse en forma y se compró una bicicleta, una cinta de correr y máquinas de ejercicios, luego adquirió una tarjeta de crédito de un «club de campo» londinense que apenas usaban porque era muy trabajoso llegar allí. Le dio por el vino y tenía en el sótano reformado un frigorífico-bodega con muchas botellas caras que compró por consejo ajeno, pero el problema era que en teoría no había que beberse el puto caldo hasta pasados unos años. Compró en régimen de multipropiedad un yate en Cowes, pero sólo lo había utilizado una vez. Compró el equipo de caza hacía alrededor de veinticuatro meses, con la Purdey, que había encargado quince años antes, al obtener la primera prima, pero cuando lo recibió todo casi había perdido el interés por la caza. No obstante, era una escopeta preciosa, con culata de nogal viejo en excitante relieve, y había algo casi pornográfico en la idea de que la habían fabricado expresamente para él, para su cuerpo, para su vista, incluso se había equilibrado el peso para que pudiera apuntar según su técnica personal de disparo. Treinta mil libras bien empleadas, ésa era la impresión que le causaba aquel día.

También estaba contento con el calzado. Su anfitrión, Eric —«Eric el bárbaro», como él mismo solía decir para presentarse—, llevaba zapatillas de Gucci, porque las botas de goma le hacían sudar los pies. Eric valía cientos de millones de libras y era uno de los mejores clientes de Pinker Lloyd. Por el momento, con las cosas un poco tensas en la City y el encarecimiento del crédito, Eric era un caballo ganador porque parecía constitucionalmente incapaz de ir a la baja. Era un optimista nato, siempre subiendo; alcista de la suerte, Pinker Lloyd lo adoraba. Eric recibía hospitalidad empresarial durante todo el año y una vez cada doce meses la devolvía en forma de invitación a visitar su «pabellón de caza» de Norfolk. Sus motivos para aquellas invitaciones tenían menos que ver con la generosidad que con el exhibicionismo. Sus invitados aquel año eran Roger, Lothar y otros cuatro colegas. Habían llegado al pabellón en tres Range Rover que hacían juego y habían vuelto a la finca de Eric para recoger la comida de la excursión y al personal que la serviría. Roger estaba convencido de que la «excursión» iba a ser espectacular.

El breve día invernal había amanecido húmedo, pero a eso de las nueve paró de llover y en aquel momento —las diez en punto— empezaba a aclararse el cielo. Lothar había corrido diez kilómetros antes del desayuno y estaba con sus habituales jactancias sobre lo mucho que le gustaba el ejercicio al aire libre. Por lo que Roger veía, Eric sólo dejaba de presumir cuando tenía la boca ocupada en comer y beber, y aun entonces aprovechaba los momentos en que tenía libres las vías respiratorias.

—… y luego me dijo, mientras me estrechaba la mano en el aeropuerto, y me hacía reverencias y todas esas guarrerías que hacen ellos, va y me dice: «Lo que se hace en Seúl se queda en Seúl.» Casi me cagué encima de la risa.

Eric era de la piel del diablo, de eso no cabía duda. Poseía esa absoluta certeza de tener razón en todo que a menudo acompañaba al hecho de haber ganado mucho dinero en la City. Como en toda operación comercial hay un ganador y un perdedor, ganar muchísimo dinero en operaciones comerciales implicaba que se tenía razón, una y otra vez. Lo cual influía en gente que en términos generales y en principio no era tímida ni insegura. Personas que tendían a creer que después de Dios eran la gran maravilla del universo. Así las cosas, era curioso advertir que los ricos de última hora copiaban a los ricos más veteranos; curioso advertir que Eric, en vez de pensar en cosas que podía gustarle hacer por sí mismo, o en versiones más atractivas de las cosas que solía hacer antes de tener dinero, ahora hacía lo que hacían todos los que tenían dinero, como ir de caza y poseer yates. Incluso patrocinaban obras de caridad, no por caridad —Roger estaba en situación de saber que aquel sujeto no tenía ni un átomo de caridad, por nadie en absoluto—, sino porque era lo que se hacía cuando se era rico. Era como si hubiese un protocolo. A Roger, sin embargo, no le importaba. Salir de Londres era estupendo y Eric no tardaría en cansarse de fanfarronear delante de él y se iría a dar la paliza a otros.

La gente decía que Norfolk era una región llana, pero a Roger no se lo parecía. Las montañas no eran altas, pero había muchas, incluso se había mareado al ir en coche. Habían recorrido a pie un campo labrado y ahora subían por una pendiente hacia la arboleda de la cima. Llevaban diez minutos andando a paso vivo por un terreno blando que se pegaba a los pies y Roger —le dio vergüenza constatarlo— estaba casi sin aliento. No tanto como Eric, ojo. Porque Eric iba jadeando; y estaba pálido, gordo y trémulo.

—… ni siquiera… tenía ganas… de follármela… las cosas… como sean… —decía Eric—… pero… no tuve… más remedio… mi propia polla… me chantajeaba.

Roger se dio cuenta de que debía reír la gracia, pero tardó medio segundo. Hizo un ruido con la garganta, como de quien ahoga una exclamación, para dar a entender que se habría desternillado si no estuvieran enfrascados en aquel viril ejercicio. No quedó claro si aquello le bastó a Eric. Se había detenido para recuperar el aliento y estaba con los brazos en jarras. Con la gorra de béisbol y la parka de cazador, la escopeta apoyada en la sangría del brazo, las zapatillas llenas de barro y resoplando, parecía un hombre decidido a representar el papel de hacendado rural que después de ponerse el disfraz había perdido bruscamente el interés.

—… no me esperes… sigue subiendo… hablaré con los demás —dijo Eric. Los demás hombres de Pinker Lloyd avanzaban por el campo hacia ellos, con Lothar en cabeza. Éste vestía ropa de abrigo de aspecto futurista, como si participara en una carrera de orientación o algo parecido. Sus prendas exteriores eran de GoreTex y de colores llamativos, y daban la impresión de que el usuario pensaba volver a Londres trotando campo a través cuando terminaran la velada vespertina. Todos parecían muy alegres. La caza estaba muy de moda en la City y aquel fin de semana justificaba el derecho a darse pisto.

Los batidores, que habían ido por delante, esperaban en el siguiente campo. La idea era quedarse cerca de la arboleda y abatir los faisanes que ojearan los batidores. Los faisanes estaban prácticamente domesticados y había que conseguir que emprendieran el vuelo para dispararles; se matarían tantos que no habría forma de aprovechar su carne. Sencillamente, se enterrarían casi todos. Llegaría un tractor y los cubriría de tierra. A Roger le costaba creer que aquello fuese algo más que una repulsiva exageración, un derroche. Pero la cacería propiamente dicha era un buen entretenimiento.

Los cuatro hombres de Pinker Lloyd habían alcanzado ya a Eric y el grupo charlaba animadamente. Eric manoteaba mientras contaba otra anécdota. Los banqueros se lo pasaban en grande o lo fingían muy bien. Roger aprovechó el momento para mirar a su alrededor, ya que era la primera vez en todo el día que estaba a solas. No hacía viento allí, aunque a más altura debía de soplar fuerte, porque las nubes eran grandes y se movían aprisa, y ahora eran blancas, lo que indicaba que no volvería a llover. A lo lejos vio un juego de luces y sombras que cruzaba el campo, que no se explotaba a nivel agrícola y estaba cubierto de hierba alta hasta la rodilla. La arboleda, que de lejos parecía un solo árbol gordo, era un apretado racimo de diez hayas y robles, castigados por el invierno. Había un clima de oscuridad y calma al pie de los árboles. Un conejo olisqueó las raíces descubiertas de un roble y se perdió saltando entre la hierba del campo donde Roger distinguía a los batidores, inmóviles y de pie a medio kilómetro, esperando la señal que diese comienzo al ojeo de los faisanes.

Los Range Rover habían vuelto al otro extremo del campo labrado. En aquel momento los estaba descargando el personal de Eric. De la parte trasera de los vehículos bajaron algo que parecían dos grandes canastas; del último vehículo cayeron objetos que parecían muebles plegables. Si las canastas contenían comida y bebida, podían quedarse allí hasta Año Nuevo, comiendo y emborrachándose a placer.

Eric seguía hablando. A Roger le costaba adivinar de qué iría la anécdota: de dos putas, de tres Ferraris, de diez mil libras en metálico…, no: de diez putas, de veinte Ferraris, de cien de los grandes… No lamentaba perdérselo. Lejos del trabajo, se sentía suficientemente relajado para dedicar un pensamiento a la ética: y lo que pensó fue que era una hipocresía disfrutar de la hospitalidad del anfitrión mientras se despreciaba al hombre. Pues mala suerte. Pero era lo que pensaba.

El conejo, u otro conejo, salió de la hierba y volvió a la arboleda, donde siguió olisqueando las raíces del mismo roble. Roger se quedó inmóvil; distinguía el temblorcillo de la pequeña nariz del animal. Debía de percibir un olor interesante. Movía la cabeza a un lado y otro, como tratando de localizar el ángulo exacto de donde llegaba el olor de la hoja, la baya, la semilla, la mierda de faisán o lo que fuese. Entonces se puso encima de la raíz y se puso a olisquear desde el otro lado. Roger sintió algo que no supo identificar durante un momento. Fue como un escalofrío. Entonces comprendió que era libre. Estaba solo y al aire libre, aún tenía juventud y fuerza suficiente para hacer lo que quisiera con su vida. Podía echar a andar, llegar a casa de Eric, recoger a Arabella y a los niños, volver a Londres con el coche y anunciar que en adelante llevarían una vida distinta, más sencilla y económicamente menos ambiciosa, recorrerían mundo durante un año, luego él haría un curso de adaptación pedagógica y se irían de Londres, irían a cualquier lugar parecido a aquél, un lugar donde se pudiera pasear, respirar y ver el cielo, y los niños irían a la escuela local, y Arabella cuidaría de ellos, le comprarían buenos chuletones al carnicero local, tomarían té en taza alta y ayudarían a los niños a hacer los deberes. Y todos los días él daría un largo paseo, incluso cuando lloviera y soplase el viento, y volvería oliendo a campo, como los niños olían a veces, cuando volvían de jugar en el parque, y un día se miraría en el espejo y vería un hombre distinto. Estos pensamientos eran de Roger, pero creía que procedían del aire que lo rodeaba, del hecho de estar allí junto a una arboleda, en un campo de Norfolk, solo, mirando la oscilación de la hierba, la cabalgata de las nubes, sin que un conejo se asustara de su presencia.

El conejo oyó antes que él la llegada de los otros. Levantó la cabeza, torció la nariz y de tres saltos se perdió en la hierba. Roger oyó entonces las voces que subían la colina.

—… y me la follé… de cualquier manera… y entonces le pregunté… ¿de qué manera… es de cualquier manera?
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Freddy Kamo había crecido en una chabola de dos habitaciones de las afueras de Linguère, un pueblo de Senegal. La chabola tenía electricidad a veces, pero no agua corriente. Para abastecerse de agua, la familia Kamo tenía que acercarse con una jarra a la fuente, que estaba a unos cien metros. El suelo de la chabola era de tierra apisonada y en cada habitación había una bombilla desnuda; gracias a un pariente que se las regaló, las camas tenían mosquiteras, el único lujo de la familia.

Freddy era el único hijo de Shimé y Patrick Kamo. Los dos eran wolof, miembros del grupo tribal mayoritario en Senegal; eran musulmanes creyentes pero no practicantes; Patrick había ido a la escuela y tanto él como su mujer hablaban y leían en francés. Patrick se casó a los catorce años y por entonces dejó los estudios para ponerse a trabajar, primero repartiendo bombonas de gas para su suegro y luego, cuando cumplió dieciocho, en el cuerpo de policía. Cuando Freddy tenía cuatro años, Patrick tomó otra esposa con la que tuvo tres hijas. Shimé murió de parto, como el niño que de haber vivido habría sido su segundo hijo. Freddy no sentía ningún rencor hacia su madrastra, que era amable con él, irreprochablemente amable, aunque vivía casi en exclusiva para sus hijas, y después de la muerte de Shimé, Freddy estuvo muy unido a su padre.

Patrick Kamo era dos personas, severo e implacable en el trabajo y bondadoso y abnegado en casa. A veces él mismo se sorprendía de lo mucho que quería a Freddy, aunque se esforzaba por ocultarlo a los ojos de todos menos del muchacho. Estaba preocupado por él, muy preocupado, sobre todo porque su hijo era un soñador, un espíritu inquieto, y carecía de la dureza que exigían los asuntos del mundo. Era lento en la escuela, que no le gustaba. Lo único que quería era jugar al fútbol. Según todos, era muy buen futbolista, por lo menos lo venía siendo desde que empezó a jugar, a los cinco años. Pero al crecer las cosas cambiaron. El fútbol pasó a ser lo único de lo que Freddy hablaba y en que pensaba, y quedó claro que no era simplemente bueno jugando, sino algo más. Patrick se dio cuenta de que Freddy poseía un don especial que iba mucho más allá de la simple habilidad.

Freddy tenía ya diecisiete años e incluso la gente que no sentía interés por el fútbol, incluso la que nunca había presenciado un partido, incluso la que detestaba aquel deporte advertía que había algo especial en Freddy cuando tenía un balón en los pies. No era porque moviera la pelota como la cosa más natural del mundo; al contrario. Incluso en sus mejores momentos parecía torpe, patoso, como si estuviera a punto de resbalar, con la desgarbada y descoordinada ineptitud del adolescente que ha dado un estirón hace poco y aún no se ha acostumbrado a la nueva disposición de sus extremidades. Tropezaba con cosas, las volcaba. Se derramaba la Coca-Cola encima, se golpeaba contra los marcos de las puertas.

Con una pelota en los pies era muchísimo peor. En el terreno de juego parecía sobrar. El pantalón reglamentario no sólo hacía que sus piernas parecieran largas y asimétricas, sino que además eran como catalejos con un tubo de más, como antenas de radio estiradas al máximo. Con la camiseta del equipo era caído de hombros y estrecho de pecho. Tenía la cabeza grande, con lo cual todo lo demás parecía más desproporcionado de lo que ya era. Cuando corría con la pelota parecía que en cualquier momento iba a pisarla y caer de bruces, o a tropezar mientras la alcanzaba, o a engancharse con sus propios pies, o que iba a escapársele, o que iba a rebotarle en la espinilla, en la rodilla o en el tobillo. Cuando corría agitaba los brazos lateralmente de tal modo que parecía un molino de viento, una desgracia, un muchacho catastróficamente mal hecho, o un pulpo, o un número de vodevil. Pero es que si los espectadores seguían mirando cinco segundos más, cuando corría con el balón, se daban cuenta de que el balón no se despegaba de él. Parecía estar en todo momento fuera de su alcance, pero nunca estaba fuera de su alcance. No se equivocaba, no tropezaba, no golpeaba mal la pelota, aunque en todo momento daba la sensación de que algo de esto iba a ocurrir. Y es que en un encuentro, al menos un defensa se arriesgaba a buscar la pelota, por lo general en el momento en que más alejada estaba de Freddy, pero sin que se supiera cómo, por arte de magia, llegaba a la pelota antes que los adversarios, como si los catalejos que tenía por piernas estirasen todos los tubos, y corriendo en zigzag rebasaba al ya paralizado defensa, con torpeza, pero también con facilidad. Y luego aparecía delante de él otro adversario y Freddy hacía lo mismo, siempre a punto de tropezar, de caer, de perder el balón, pero sin perderlo en ningún momento. Y luego volvía a hacerlo, y luego otra vez, y quien lo veía se daba cuenta de que aquel chico de aspecto desnutrido no sólo era un jugador pasable, no sólo era un buen jugador, incluso un excelente jugador, sino un prodigio, un milagro de equilibrio, oportunidad, velocidad y coordinación, un bailarín, un atleta, un fenómeno.

Freddy había dado el estirón a los trece años. Siempre había sido hábil, pero desde entonces tuvo también el tamaño y la velocidad. Antes de aquello, los demás chicos se aburrían de tenerlo a su alrededor como si ellos no existieran y se limitaran a pasarle el balón o a hacer saques por él. Todo aquello cambió. Cuando tenía sólo catorce años, y mientras jugaba un partido cerca de su casa, en Linguère, la madre que pasara por allí empujando el cochecito del niño, se detenía a verlo. Los conductores de autobús perdían la concentración y se saltaban los semáforos. Otros chicos dejaban de jugar en lo suyo y corrían a verlo. El efecto que producía en la gente que entendía de fútbol era más fuerte aún. Parpadeaban, se preguntaban si podían dar crédito a lo que veían, se restregaban los ojos. El cazatalentos que descubrió a Freddy recibió una llamada telefónica de un conocido que lo había visto jugar en un torneo de colegios en Louga, la capital de la provincia. El cazatalentos vivía en Dakar y no vio nada ventajoso en ir al norte del país mientras se disputara el torneo que duraba tres días, pero el conocido le dijo que no volvería a dirigirle la palabra si no iba, de modo que fue, y comprendió que cuando estuviera en su lecho de muerte seguiría recordando, primero las náuseas, que le duraron cosa de diez segundos, por haber sido arrastrado centenares de kilómetros tierra adentro sólo para ver a aquel monstruito que no sabía ni dónde tenía los pies, luego la lenta persuasión de que no estaba viendo lo que pensaba que iba a ver sino otra cosa, y por último la certeza de que aquel día, en los veinte años que llevaba buscando talentos en dos, tres, cinco encuentros deportivos a la semana y en los que quizá una vez al año localizaba a alguien capacitado para jugar en equipos profesionales, por primera vez en aquellos veinte años se encontraba con un auténtico genio, un talento a escala mundial. Freddy Kamo: llegaría el día en que todas las personas de este mundo con algún interés en el fútbol, por pequeño que fuera, lo cual implicaba a miles de millones de individuos, repetirían aquel nombre.

Acabado el partido, el cazatalentos se quedó prácticamente en la ruina por las muchas llamadas que hizo con el móvil para localizar a su contacto más importante, el director de la red de cazatalentos del Arsenal, que informó directamente a Arsène Wenger. También fue a conocer al chico, a reconocer el terreno y comprobar si no había competidores cerca, y descubrió dos cosas: que los había, de hecho dos o tres competidores habían abordado ya a Freddy para negociar las condiciones; segundo, que para hablar con Freddy no había que hablar con Freddy, que era muy discreto y respiraba placidez fuera del campo, sino con su padre, que era un digno sargento de policía de cuarenta años, muy serio y de aspecto muy estricto. Patrick Kamo hablaba el francés con fluidez. No quería que Freddy firmara ningún contrato todavía: pensaba que era demasiado joven y que necesitaba crecer en casa con su padre y sus tres hermanastras. Las negociaciones duraron meses y la clave para congraciarse con Patrick era que el club tenía que dejar que Freddy creciera en Senegal hasta que estuviese preparado. Otros pretendientes querían que se trasladara a Europa; ésta fue la baza decisiva que jugó el Arsenal. Las negociaciones terminaron con un acuerdo para pasar a Freddy una cuota fija hasta que cumpliese diecisiete años, momento en que se trasladaría a Londres. El cazatalentos estaba a punto de cerrar este trato cuando un club más rico entró en escena —porque Freddy Kamo era ya uno de los secretos peor guardados del fútbol— y ofreció el mismo acuerdo pero pagando dos veces y media más dinero, coyuntura en la que el mayor triunfo de la vida profesional del cazatalentos se convirtió en la mayor decepción de su historia, pues Freddy firmó el contrato con el otro club.

En fin, Freddy Kamo tenía ya diecisiete años e iba a trasladarse a Londres, concretamente a Pepys Road 27. El padre había elegido aquel domicilio entre los tres que le había ofrecido el club a través de Mickey Lipton-Miller. Patrick pensaba que vivir en la ciudad convenía a Freddy más que vivir en el campo y además creía que allí habría más negros. Pensaba que eso en Inglaterra podía ser importante. El club los había trasladado a Inglaterra tres meses antes, una sensata medida para que conociesen el país y se ambientaran. Era la primera vez que los dos Kamo salían de Senegal, la primera vez que viajaban en avión, y muchas otras primeras veces: la primera vez en un ascensor, en un restaurante, en un taxi, en un hotel. Para Patrick había sido una experiencia abrumadora, pero no había querido que su hijo se percatase, de modo que había mantenido su seria cara de policía durante toda la aventura. Freddy no paró de sonreír ni de mostrarse entusiasmado ante todas aquellas vistas y experiencias extraordinarias, el tamaño, el ruido, la abundancia, las reuniones, las pruebas médicas, la gente, y Patrick no quiso descubrir su propia angustia haciendo demasiadas preguntas sobre cómo se sentía Freddy. El resultado final era que ahora, en el segundo viaje a Inglaterra, esta vez para quedarse definitivamente por el bien de la carrera futbolística de Freddy, no tenía una idea clara sobre el estado de ánimo de su hijo. Podía estar muerto de miedo, como el mismo Patrick. O podía estar tan absolutamente entusiasmado como parecía.

Pero Freddy no parecía estar muerto de miedo. Había dormido, tumbado en el asiento reclinable de primera clase, durante todo el viaje de Dakar a París, y luego había pasado la breve travesía hasta Londres mirando por la ventanilla y riéndose de las siluetas que afirmaba ver en las nubes.

—Ésa se parece al tío Kama —dijo a su padre, señalando una nube que parecía ciertamente un señor bajo y gordo con un trasero voluminoso.

—Tiene otro color —dijo Patrick. Freddy le dio suavemente con el puño en el brazo.

Patrick estaba rígido y tenso, preparado para enfadarse y estallar, pero aunque la cola de la ventanilla de inmigración se movía muy despacio, la señora madura que miraba los pasaportes y visados los dejó pasar sin hacer preguntas, en realidad sin despegar los labios. Ahora estaban en el vestíbulo de llegadas.

—¿Listo? —preguntó Patrick, al lado del carrito donde habían dejado las maletas. Los dos llevaban su mejor traje. Patrick se había negado a contratar un agente para Freddy, aunque buscó asesoría legal y laboral. Desde aquel día, el club pagaba a Freddy 20.000 libras semanales, de acuerdo con una compleja serie de cláusulas de revisión y opción que tendrían en cuenta lo que sucediera en el futuro. En otras palabras, desde aquel momento eran ricos. Era difícil hacerse a la idea; Patrick estaba preocupado sobre todo por lo que ocurriría si cuando cruzaran la puerta de llegadas, Mickey Lipton-Miller y los demás no estuvieran allí para recibirlos. Mickey había ofrecido enviar a una persona a Dakar para acompañarlos durante el viaje, pero Patrick era hombre orgulloso y aquello le había parecido excesivo; no era un niño que necesitara que lo llevasen de la mano. Pero el caos, las prisas y la impersonalidad de Heathrow, la sensación de que todos y cada uno de los presentes sabían lo que hacían y adónde iban, y que ninguno dirigía ni siquiera una mirada a los Kamo, en fin, aquello era casi desesperante.

—Estoy bien —dijo Freddy.

—D’accord —dijo Patrick—. Vayamos pues a empezar esta nueva vida. ¿Te apetece conducir?

Freddy asintió con la cabeza y se hizo cargo de la carretilla. Cruzaron la vacía aduana y casi tropezaron con un muro de rostros, dos de los cuales Patrick se alegró de ver: el de Mickey Lipton-Miller y el del intérprete del club.
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Zbigniew y Piotr se apoyaron en la pared de Uprising, su bar favorito, y observaron el gentío de mediados de semana que se empujaba, coqueteaba, bebía y hablaba a gritos. Piotr se iría a Polonia a comienzos de las fiestas navideñas, de modo que no volverían a verse hasta principios de enero del año siguiente; Zbigniew se quedaría en Londres. Estaría atento a cualquier pequeña faena de fontanería o electricidad que se presentase en cualquiera de las obras en que trabajaba Piotr. Era buena temporada para conseguir trabajo porque todos los constructores británicos estaban de vacaciones. Precisamente por ese motivo había un par de faenas que Zbigniew había prometido terminar, mientras los propietarios de Pepys Road 33 estaban en Mauricio y los de Grove Crescent 17 en Dubái. Estarían en hoteles caros, haciendo lo que hacía la gente cuando iba a sitios caros: sentarse junto a la piscina con bebidas caras, comer platos caros, hablar de otras vacaciones caras que podían pasar y de lo bonito que era tener tanto dinero.

Zbigniew había planeado ir a Polonia a principios de enero y ya tenía reservado un vuelo de Ryanair por 99 peniques más tasas. Su madre armaría un escándalo cuando lo viera y su padre se tomaría un par de días libres. Iba a ser estupendo estar en casa; no había vuelto a Varsovia desde la primavera. Vería a los amigos, mecería a algunos niños en sus rodillas y soñaría con el momento en que regresaría forrado de dinero.

—Aquélla —dijo Piotr. El pub no tenía cerveza polaca y los dos bebían Budvar, que en su opinión era lo único bueno que procedía de la antigua Checoslovaquia.

—¿La rubia? Demasiado baja. Casi una enana.

—No, la rubia no, la que está a su lado. La morena. Estoy enamorado.

—Siempre te enamoras.

—El amor es lo que hace que la tierra gire alrededor del sol.

—No, es la gravedad —dijo Zbigniew. Era un viejo debate entre ambos y apenas se escuchaban. Piotr caía víctima del deseo con mucha facilidad y no hacía diferencia entre eso y enamorarse. Le fascinaba una chica, hablaba con ella, se enamoraba perdidamente, sentía apasionados y violentos altibajos, vivía momentos de euforia que no estaban al alcance de la mayoría de los mortales, sentía el corazón destrozado, caía en amargas depresiones, se recuperaba y esperaba el siguiente encuentro, todo en unos cuarenta y cinco minutos. Cuando salía realmente con una chica, el ciclo era el mismo, pero duraba más tiempo. Piotr estaba en aquel momento en un entreacto, así que ir con él al pub era, en opinión de Zbigniew, un acto de bondad deliberada, ya que suponía oírle hablar de sus enamoramientos, que se producían por lo menos dos veces por noche. Y no es que fuera un hombre tímido. Si veía una chica que le gustaba, no perdía la ocasión de pedirle que saliera con él la primera vez que hablaba con ella. Y tampoco era insensible a los rechazos; no los soportaba. Era sólo que se recuperaba muy aprisa.

Zbigniew adoptaba una actitud diferente. Las mujeres eran para él un asunto práctico, un problema del mundo real y, a semejanza de otros problemas, la mejor solución era adoptar una actitud metódica y pragmática. Zbigniew no tenía normas, sino máximas. Insistía con una chica sólo si tenía buenas razones para pensar que ella estaba ya interesada. Nunca se había enamorado. Decía que no creía en eso. Según su filosofía, si eras limpio, económicamente solvente y no pertenecías al pelotón de los feos, ya formabas parte del treinta por ciento de los hombres más prometedores. Si además prestabas atención a lo que te decían las mujeres, o sabías fingirlo de manera convincente, te situabas en el diez por ciento, incluso en el cinco por ciento de los más prometedores. Luego todo era cuestión de aplicar el sentido común: no parecer ansioso, no emborracharse, dejar que se emborrachara la chica y aprovechar el efecto de los mensajes de texto. Y otras cosas, como salir a media semana, cuando había menos competencia. Todo consistía en ir afinando el porcentaje.

Un hombre con abrigo oscuro y largo entró en el pub, miró a su alrededor y fue derecho hacia la chica de pelo moreno que le gustaba a Piotr. Se besaron y la muchacha le puso la mano detrás y le pellizcó en el culo.

—Aquí se acaba mi vida —dijo Piotr, apurando la cerveza de un trago.

—No necesariamente —dijo Zbigniew. Al otro lado de la apagada chimenea donde se encontraban ellos había dos muchachas observando el local, sacudiendo la melena y sosteniendo sendos vasos de 250 ml de vino blanco. Zbigniew ya había cruzado dos veces la mirada con la chica que estaba de cara a él. Tenía mechas rubias, acababa de sacar una cajetilla de tabaco y la había puesto en la repisa de la chimenea. Su abrigo parecía caro y llevaba un bolso gigantesco, de los que estaban entonces de moda. Su amiga era la que más hablaba. Había algo en la rubia que le gustó. Puede que fuera el tabaco, que le resultaba repugnante, por el olor y todo lo demás, pero que cuando lo consumía una mujer se le antojaba inexplicablemente erótico, por el asomo de impudicia, por el indicio de despreocupación que traía aparejado. Tenía un aspecto algo descuidado, el abrigo abierto de una forma extraña. Zbigniew hizo una seña a Piotr con la botella y apuró el resto de la bebida. Piotr se volvió a mirar.

—Hora de mejorar nuestro inglés —dijo Zbigniew. Era una clave—. Era bien sabido que la mejor manera de perfeccionar el inglés era tener una novia inglesa. No era fácil, pero las probabilidades aumentaban cuando se tenía algo de dinero y se hablaba buen inglés —aunque costaba pronunciar bien el inglés sin una novia inglesa—, o sea que no era fácil. Zbigniew había aprendido casi todo el inglés que sabía de una chica llamada Sam a quien había conocido cuando le cambió una rueda del coche en King’s Avenue, en el curso de una tormenta. Habían salido durante seis meses y el inglés de Zbigniew había progresado de manera milagrosa. Sam se la estuvo pegando a su novio todo aquel tiempo, pero a ella no pareció importarle y a Zbigniew tampoco; dejaron de verse una semana antes de la boda de la chica.

—Mañana me voy a casa —dijo Piotr.

—Pensé que el práctico era yo.

—Sí, pero me voy a casa mañana.

—Pídele el teléfono entonces. Sólo estarás fuera dos semanas. Así, cuando vuelvas, te estará esperando con ilusión.

—Ya te lo he dicho, mi vida se ha acabado.

—Pero continúa.

Piotr suspiró.

—Vale, de acuerdo.

Zbigniew era un hombre tranquilo y, al igual que su amigo Piotr, tampoco era tímido. Se acercó a la chica del bolso y dijo:

—Es terrible, ¿verdad? La prohibición.

La chica sonrió, desvió la mirada, lo miró otra vez. Su amiga se volvió. Tenía el pelo muy oscuro, negro, y se había pintado los ojos de un rojo espectacular. Zbigniew pensó que los movimientos de la joven eran desagradablemente bruscos, aunque la verdad es que tampoco era su tipo. Las dos mujeres se miraron y se comunicaron de algún modo que ellas entendían. Luego se volvieron para mirar a los dos amigos. Y la cosa continuó.
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A Patrick Kamo no le gustó la postal que le echaron por la puerta la segunda mañana, la que mostraba una foto de la casa y la leyenda «Queremos Lo Que Usted Tiene». La encontraba siniestra; le resultaba turbador que Mickey no supiera darle ninguna explicación al respecto y que no supiera lo que significaba. A Freddy, en cambio, le parecía obvio. ¿Quién no quería lo que él tenía?

Freddy pasó los dos primeros días en Londres en una serie de reuniones, mediciones y análisis, el más largo de los cuales fue el médico, para la cuestión del seguro. Lo llevaron a una habitación de un hospital privado, el lugar más limpio, luminoso y blanco que había visto en su vida, en el que un equipo de eficaces médicos, ayudados por un intérprete, lo pincharon, lo pesaron y lo examinaron. Le miraron los dientes y los ojos, le golpearon las rodillas con un martillo, le inspeccionaron las uñas, la lengua y las encías. Lo cubrieron de cables y le hicieron correr en una cinta. Tuvo que estirarse, correr saltando y dar botes. Se dio cuenta de que su padre empezaba a impacientarse al ver que trataban a su hijo como si fuera un animal, pero a Freddy no le importaba. El fútbol era real, pero casi ninguna de las demás cosas lo era; casi todas las demás cosas eran sólo juegos a los que la gente jugaba. Lo más sencillo era sonreír y seguir adelante. Él estaba allí para jugar al fútbol y no tardaría en llegar ese momento.

El miércoles anterior al 25 de diciembre, tercer día de Freddy en Londres, fue su primera jornada de entrenamiento. Ya había entrenado en el campo de Surrey, durante las visitas de aclimatación, pero aquella vez iba a ser de verdad, y camino del estadio no pudo dejar de sonreír, tanto que su padre, que iba junto a él en el asiento trasero del Range Rover, con cara solemne, seria y preocupada, y con su mejor traje, el de viajar en avión, fue perdiendo la expresión combativa y poco a poco estiró la línea de la boca al ver que su hijo sonreía como un tonto. Mickey iba al volante y el intérprete en el asiento contiguo, delante de él, haciendo comentarios intrascendentes sobre los lugares por donde pasaban mientras salían de la ciudad.

A Freddy le llamaba la atención lo verde que era todo, incluso debajo de aquel cielo gris oscuro, que era casi del mismo color que el tejado de las casas. Había muchísimos árboles; y al salir de Londres cruzaron un erial que a Freddy le pareció inopinadamente agreste y yermo.

—¿Ha visto alguien La guerra de los mundos, con Tom Cruise? —dijo el intérprete—. La historia original tenía lugar aquí. Me refiero a la novela de H. G. Wells, que era como Julio Verne, pero inglés y menos inteligente. Aquí era donde aterrizaban los marcianos.

—Las escenas de combate eran buenas —dijo Freddy.

Volvieron a entrar en terreno arbolado y a continuación en carreteras estrechas y sinuosas que subían colinas pequeñas pero empinadas, y poco después llegaron al campo de entrenamiento, y para Freddy fue el primer día de trabajo como futbolista profesional.

Hubo un elemento negativo aquella mañana: Freddy se dio cuenta de que iba a tener que aprender inglés mucho más aprisa de lo que había creído. Patrick hablaba un inglés básico y había repetido una y otra vez que su hijo debía aprender el idioma, pero Freddy había dicho para su capote que su padre exageraba: sabía leer una lista de nombres tan bien como cualquiera y sabía que había muchas nacionalidades en la plantilla, así que debían de estar muy acostumbrados a la gente que no hablaba inglés. Pero ahora se daba cuenta de que esto era contraproducente, porque los jugadores procedían de muchos lugares distintos y necesitaban comunicarse en una lengua común. El entrenador era muy comprensivo con este detalle, pero también firme. Lo primero que preguntaba era: «¿Cómo van las clases de inglés?» El delantero favorito, que era francófono, había sido muy amable con él, pero le había dicho: «Después de esta semana ya no hablaremos francés en el trabajo.» Así pues, Freddy iba a tener que concentrarse y trabajar en serio. Pero —esto lo sabía por adelantado, aunque aún le costaba creerlo— como sólo entrenaban por la mañana, hasta la hora del almuerzo, le quedaba mucho tiempo libre para dedicarlo a las clases, y cuanto antes aprendiera, antes llegaría la hora de tener libertad para divertirse. Por lo tanto, inglés.

Aparte de esto, su primer día de entrenamiento fue el mejor de los diecisiete años y cuatro días que llevaba en este mundo. Habían empezado con estiramientos y luego habían practicado jugadas, con dos jugadores rodeados por otros cinco que se pasaban el balón sin dejar que los del centro lo tocaran. Fue divertido y además una buena forma de ensayar tácticas, aunque el momento glorioso fue cuando lo pusieron dentro del círculo con el centrocampista valorado en 20 millones, y los dos tenían que interceptar el balón. Lo emocionante de esta experiencia fue mirar al otro, ver que aquel jugador internacionalmente famoso era humano, era real, y que estaba allí junto a él, y darse cuenta de que en adelante aquél iba a ser el mundo de Freddy.

Después de practicar el juego de dos-en-el-centro hubo hora y media de ejercicios: carrera de calentamiento, carreras con intervalos, sprints continuos de ida y vuelta. Freddy había pasado los dos últimos años siguiendo el régimen alimenticio personalizado y practicando el programa de ejercicios que le había enviado el club, así que estaba en forma. Estaba acostumbrado a ser el jugador más rápido dondequiera que corriese, así que fue una sorpresa para él verse en el centro del pelotón o un poco rezagado, pero de todos modos era un muchacho que aún estaba creciendo y sabía muy bien que una de las bases de su juego era que podía correr tan aprisa con la pelota como sin ella.

Terminados los ejercicios de velocidad, pasaron a los de destreza, y finalizaron la jornada con un juego cuyo nombre era tan extraño que Freddy tuvo que pedir al intérprete que se lo dijera tres veces: cochon au milieu, repitió el intérprete, cerdo en el centro. A Freddy le tocó el turno de correr de aquí para allá para interceptar los pases de los otros y luego fueron los otros quienes se pusieron en el centro, adultos corriendo, saltando, esquivando y riendo, el mayor con poco más de treinta años y poniendo tanto entusiasmo como el más joven, el propio Freddy, jadeando y riendo a la vez. Y entonces el primer entrenador tocó el silbato y se acabó el entrenamiento. Los jugadores se dirigieron a los vestuarios y a pasar la tarde comprando, apostando, reuniéndose con sus agentes y follando.
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Petunia estaba esperando para ver a la médica, no a la médica a secas, sino a la especialista. Se encontraba en la planta decimoctava de una torre del sureste de Londres y hasta el momento nada le había salido bien aquel día. Se sentía débil y con mareos casi todo el tiempo y ahora tenía además otro horrible síntoma —horrible por desconcertante—, y era que le pasaba algo en los ojos, como si le hubiera aparecido una sombra o una mancha en el lado izquierdo del campo visual. Era una sensación tan rara que unas veces creía que eran imaginaciones suyas y otras estaba convencida de que no lo eran. El solo hecho de salir de casa tenía su lado problemático, así que para llegar al ambulatorio había tenido que recurrir a un minitaxi, lo cual no era particularmente de su agrado y era uno de los temas con los que estaba de acuerdo con Albert, que nunca, en toda su vida, había tomado un taxi. Parte del problema radicaba en que tendría que tomar otro minitaxi para volver, y aunque en el hospital habría un teléfono gratuito para pedir uno, Petunia sabía que aquello iba a suponer un angustioso rato de espera durante el cual se preguntaría si no le habrían quitado el servicio para dárselo a otro ciudadano, y además sufriría para encontrar sitio donde sentarse, y todo el tiempo con el temor de pensar en otra contrariedad.

Cuando llegó al hospital, esforzándose por ser estoica, fue mucho peor de lo que había supuesto, porque el patio delantero del altísimo edificio tenía un efecto túnel por el que soplaba aire colado. Era un auténtico vendaval que barría la plazuela, arrastrando la lluvia casi en horizontal y estrellándola contra un caos de ambulancias, taxis, pacientes, visitas y sillas de ruedas. Todo el mundo parecía tener una idea clara de adónde iba y de cómo se iba al lugar en cuestión, y un agudo sentido de su necesidad de llegar cuanto antes, lo cual resultaba desalentador para Petunia, que carecía de estas certezas y sólo tenía cierta conciencia de que necesitaba encontrar los ascensores para subir a la planta dieciocho.

En la puerta del primer ascensor había una muchedumbre esperando. Petunia no pudo subir. Se acercó al segundo ascensor y esta vez se puso más cerca de la cabeza de la cola, pero algunos desaprensivos se colaron y subieron primero, y entonces llegó un hombre en silla de ruedas y con la pierna escayolada que dijo: «Con permiso», y pasó delante de ella y ya no quedó sitio. Consiguió subir en el tercero, porque una enfermera se compadeció de ella, le hizo sitio, estiró el brazo delante de la puerta y Petunia pudo pasar. La enfermera le sonrió mientras subían y mientras cuatro médicos jóvenes y muy altos hablaban de un partido de rugby que habían visto aquel fin de semana.

Bajó en la planta decimoctava y tuvo que esperar turno cinco minutos para decirle a la mujer del mostrador de recepción que había llegado. La mujer le preguntó su nombre, lo tecleó en un ordenador y luego, sin decir nada, escribió algo en una tarjeta y se la dio a Petunia, que imaginó que aquello significaba que le permitían sentarse y esperar a que la llamaran por su nombre. Así pues, tomó asiento en una silla de plástico de la sala de espera. La silla era de color naranja chillón, tenía un agujero en el respaldo y el asiento estaba inclinado hacia delante, de modo que Petunia no hacía más que recular y cambiar de postura para no resbalar. A su lado había cinco asientos, todos ocupados por una familia de asiáticos, la abuela, la hija, el yerno y dos nietos. Los adultos habían llevado libros, los niños chismes de videojuegos, revistas y una bolsa de plástico con porquerías para picar; los pertrechos de la espera y su evidente experiencia en esperas hicieron que Petunia se sintiese una aficionada.

Una hora después, Petunia se armó de valor y fue a preguntar si se habían olvidado de ella. Nadie admitía jamás que se hubieran olvidado, pero lo cierto era que recordar la propia existencia al prójimo surtía efecto a veces. La mujer del mostrador levantó los ojos rápidamente de la pantalla y volvió a bajarlos antes de responder:

—Hay que esperar el turno —dijo.

—Yo tenía hora para la una y media y son ya las tres menos cuarto.

—Todas las citas de la doctora Watson son para la una y media —dijo la mujer.

—Ah, bueno, entonces todo va bien —dijo Petunia. La mujer volvió a alzar la mirada brevemente y Petunia regresó al asiento con el corazón latiéndole más aprisa y más fuerte.

Cuarenta y cinco minutos más tarde se oyó la voz de la mujer:

—Señorita Hoo… señorita Howe.

Petunia entró en el despacho de la especialista. Una médica joven con bata blanca (Petunia supo que era médica porque llevaba colgando un estetoscopio) le sonrió y la saludó. En un rincón había un cincuentón tecleando ante una pantalla. La habitación estaba llena de máquinas complicadas, con cables y pantallas, un sofá con una pantalla móvil, y colgando encima un aparato metálico apoyado en un pedestal. Petunia, al verlo, pensó inmediatamente en algo propio de un programa de televisión sobre el mundo natural, un ser monstruoso, como un insecto metálico gigante.

La médica le señaló una silla y dijo:

—No tardará ni un minuto.

Se refería al médico cincuentón, que siguió tecleando cinco minutos. Entonces dijo:

—Sí, hola. ¿Es usted…?

—La señora Howe.

El médico miró sus notas.

—¿Han empeorado los síntomas?

—¿Perdón?

Elevando la voz, como si la incomprensión de la paciente indicase que era sorda, el médico dijo:

—¿Han empeorado los síntomas descritos por usted? Las cosas que usted creyó que no iban bien, ¿se han agravado? ¿Ha habido algún cambio? ¿Hay alguna novedad?

Petunia le describió los síntomas. Cuando llegó al defecto visual del ojo izquierdo, tuvo la impresión de que el médico la escuchaba más atentamente. Tenía el pelo castaño, de un matiz que hacía pensar que en su juventud había sido rojo, y también su tez era rubicunda; parecía aficionado a empinar el codo y también propenso a los ataques de ira, y acostumbrado a salirse con la suya a base de enfados. Un sujeto eficaz. Tenía aire de persona que sabe escuchar, de persona que se forma rápidamente una opinión sobre lo que le cuentan y que acto seguido deja de prestar atención al resto. Quizá porque había pasado gran parte de su vida en situaciones y estados de pasividad, atendiendo a otros más hábiles que ella para expresar sus deseos y necesidades, Petunia había aprendido a esperar mientras los demás hablaban o hacían cosas. Y aquel médico era terrible en este sentido. Todo él irradiaba impaciencia.

—Muy bien —dijo—. ¿Y el cansancio y el equilibrio? ¿Se siente cansada, mareada?

Petunia contó lo que sentía en relación con aquellos conceptos. Cuanto más hablaba, más nerviosa se ponía. La descripción de sus propios síntomas hacía que se preguntara, por primera vez, si estaría realmente muy enferma; si iba a morirse. La idea ya la había pasado por la cabeza con anterioridad, pero ahora pareció fijarse en su cerebro. Era vergonzoso haber llegado a los ochenta y dos años sin haber pensado en aquello, pero Petunia se estaba imaginando por vez primera lo que sería morirse. Y la culpa de que se lo imaginase la tenía la entrevista que sostenía con el médico. Puede que por ser un individuo tan aburrido e impersonal invitara a la imaginación a evocar la impersonalidad definitiva de la muerte, el estado en que todos éramos absolutamente iguales. Un acontecimiento privado que era idéntico para todos y nadie podía eludir.

—Necesitaremos eliminar unas cuantas cosas —dijo el médico—. La primera es el tumor cerebral.

—¿Tengo un tumor cerebral? —preguntó Petunia.

El ligero temblor que vio en la cara del hombre le indicó que, efectivamente, pensaba que cabía la posibilidad de que lo tuviese; cabía incluso la posibilidad de que pensara que era lo más probable. Pero no lo admitió; lo que dijo, con voz condescendiente e irritada, fue:

—No. Cuando hablamos de «eliminar» algo nos referimos a descartarlo como causa de una enfermedad. Repasamos la lista de las causas posibles y las vamos eliminando una por una, y la que nos quede al final será la causa verdadera, ¿entiende? No tiene nada que ver con curar un tumor; se trata de averiguar si lo tiene. ¿Aclarado?

Era un hombre mucho más importante que ella, pensó Petunia, y quizá todo se reducía a eso. Era importante, su tiempo era importante y ella no; no es que no fuera importante ante sí misma por necesidad, era sólo que saltaba a la vista que era menos importante que él. Sus demoras, sus prisas, su impaciencia, todo en él estaba calculado para dar a entender que era un ciudadano más valioso que sus interlocutores, fueran quienes fuesen.

Petunia siempre había tenido tendencia a ver las cosas desde el punto de vista de los demás. En teoría era una virtud, pero a veces ella misma se preguntaba si no habría acabado por convertirse en defecto; como sus silencios y su humildad, su resistencia a llamar la atención o a darse aires, era una actitud constructiva que venía adoptando desde hacía mucho. Tenía una vaga idea de lo que debía de parecerle a aquel individuo suficiente e irritable: una viejecita insignificante que necesitaba que le dijeran las cosas dos veces, que ocupaba muy poco espacio; una persona más entre las muchas que tenía que atender aquel día.

—Entiendo. ¿Cree que tengo un tumor? —dijo Petunia.

El médico la miró impasible y fue como si le reconociera cierto mérito por comprender lo que estaba en juego y por su forma tan directa de preguntar las cosas. A Petunia le gustó, aunque con cierto malestar, el hecho de que el médico la tomara ahora más en serio.

—Pienso que es posible. No me atrevería a decir que sea probable, pero es una posibilidad y por eso debemos eliminarla cuanto antes. Tendrá que hacerse una prueba, un TAC, entonces sabremos a qué atenernos.

—¿Es eso en que la meten a una en una especie de tubo?

El médico no sonrió, pero su rostro se aligeró un poco.

—Sí. Espero que no padezca claustrofobia.

Saltaba a la vista que había dicho aquello otras veces.

—Lo he visto en televisión —dijo Petunia.

El médico se puso a anotar cosas en el ordenador. Dio a Petunia una fecha para la prueba, que se realizaría diez días después. A punto ya de librarse de ella, se volvió más cordial. Le pidió la tarjeta de visitas y apuntó la fecha en ella.

—No lo olvidará, ¿verdad? —dijo el médico. Lo dijo tratando de ser simpático; para él fue un rasgo humorístico. Petunia, que había pasado muchísimos años apaciguando y controlando a un hombre difícil, no tuvo más remedio que seguirle el juego.

Bajó en el ascensor y pasó cuarenta minutos esperando a que apareciera un minitaxi que la llevase a su casa.
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Usman llegó a la tienda a las cuatro y cuarto del viernes, casi sin aliento. Shahid lo esperaba detrás del mostrador. Aunque llegaba tarde, se detuvo un momento al cruzar la puerta. No acababa de acostumbrarse a la cantidad de artículos que había en la tienda: amontonados, organizados y expuestos. Había algo ofensivo e impuro en la sola idea de abundancia.

—Salaam, caraculo —dijo Shahid a su hermano—. Llegas tarde.

—Lo siento. El tráfico. Están levantando todas las calles de South London.

—Y como tú llegas tarde —dijo Shahid, recogiendo el abrigo y levantando el segmento levadizo del mostrador para salir él y que entrase su hermano—, yo también voy a llegar tarde, y si llego tarde a las plegarias hoy viernes por la tarde, iré camino de no ser musulmán, y será por tu culpa.

—Para eso tendrías que faltar a las plegarias otros dos viernes.

—Con un idiota tan indigno de confianza como tú, es muy posible que ocurra.

—Te he dicho que lo siento —dijo Usman, poniéndose detrás del mostrador. Hablaba sin amabilidad, porque no estaba en absoluto seguro de que Shahid fuera realmente a la mezquita: asistían a varias y no sabía con exactitud la regularidad con que su hermano cumplía con los rezos. Pero como básicamente se llevaba bien con Shahid, cosa que no podía decirse de sus relaciones con Ahmed, no quería llevar la discusión demasiado lejos.

—Hasta luego —exclamó Shahid con la voz aguda y femenina que utilizaba para despedirse de su hermano menor. Abrió la puerta para que pasase una madre con un descomunal cochecito infantil de tres ruedas. Acto seguido, desapareció; en realidad fue a la mezquita, a rezar las plegarias del viernes.

La mezquita de Brixton había adquirido mala reputación por culpa de un puñado de idiotas. Desde siempre había habido una retórica de la ira, más fuera de la mezquita que dentro, aunque también dentro, y no tenía sentido negarlo: el imán no caía bien a todo el mundo. Eran cosas que llamaban una atención indeseada y Shahid no podía menos de preguntarse a veces cuántos correligionarios suyos serían del MI5 o del Servicio Secreto, agentes operativos, informadores, provocadores o topos. De parte de esto tenía la culpa la propia comunidad. Tener en el historial un complot de ex correligionarios para volar un reactor transatlántico de pasajeros mediante un zapato bomba —aunque sólo había que creer una palabra de cada diez que publicaban los medios de los infieles— no era bueno para las relaciones públicas. Pero Shahid visitaba la mezquita de Brixton desde hacía casi quince años y no iba a dejar de hacerlo. Quitó el candado a la bicicleta —los días secos la aseguraba con una cadena a la barandilla metálica de enfrente, donde podía verla desde el mostrador de la tienda— y recorrió los primeros veinte metros por la acera; bajó a la calzada en el paso de cebra.

El tráfico era extrañamente escaso, dado que Londres por lo general se volvía loco aquellos días, todo el mundo de compras, como si la vida de la gente dependiera de ello; los tres días siguientes iban a ser terribles en todas las arterias importantes del país, gastando y acumulando deudas, aunque uno debiera millones. La mitad de la gente que veía por la calle iba cargada con bolsas de tiendas y supermercados. Que los cristianos pensaran que era una festividad religiosa resultaba cómico; era lo más descaradamente pagano que Shahid había visto en su vida. Ahmed había sido incapaz de impedir que Fatima se uniese a la bacanal, así que aunque los Kamal no celebraban la Navidad, los niños al menos recibían regalos. El pequeño Mohammed crecería rodeado del botín atesorado por su exigente hermana. Seguro que la pequeña no se guardaba de decírselo, porque de tímida no tenía un pelo. Serpenteó entre el tráfico, se saltó dos semáforos y sólo tuvo una experiencia casi mortal, cuando un coche salió de una bocacalle de Acre Lane sin verlo ni detenerse. Atajó por la acera de la calle unidireccional hasta Gresham Road y llegó a tiempo para las abluciones previas a las plegarias.

En las fuentes, a su lado, había un conductor de autobús caribeño; Shahid desconocía su nombre, pero lo veía entrar y salir de la mezquita desde hacía más de una década. Se frotaba las manos debajo del grifo con lentitud, de un modo meditabundo. Shahid ya había visto aquello en otras ocasiones, la progresiva lentitud del conductor de autobuses mientras cumplía el ritual de limpieza que precedía a las plegarias. Era lo que le gustaba de las plegarias de los viernes: la continuidad del ritmo de su propia vida, el ritual que llegaba del pasado y se prolongaba hacia el futuro, las caras conocidas, la cordialidad. Parte de la retórica y en particular la ira habían dejado de encontrar respuesta en él, ya no encajaban en el estado de ánimo ni en el carácter que lo habían dominado antaño; le importaban más las demás cosas. Nunca había sido un buen oyente. Pero le gustaba rezar, el acto físico de la postración. No cinco veces al día, naturalmente, ya no: ¿quién tenía tiempo para eso? Pero cuando rezaba era de las pocas veces en su vida que se sentía totalmente allí. No era una sensación de trascendencia: no dejaba de ser él mismo ni intuía otros órdenes de realidad. Algunos decían que se podía renunciar al propio yo; que podía columbrarse el Paraíso en los raptos de la oración más ferviente y devota. No era lo que experimentaba Shahid. Pero mientras rezaba, rezaba, ponía toda su alma en las palabras, los movimientos y el ritual. Era lo máximo que podía hacer y para él era suficiente.

La lectura era de la sura del Trueno, Al-Ra’ad, y Shahid pudo seguirla más o menos con su árabe de andar por casa.

—Alá es quien elevó los cielos sin pilares visibles. Luego se instaló en el Trono y sujetó el sol y la luna, prosiguiendo los dos su curso hacia un término fijo. Él lo dispone todo. Explica detalladamente los signos. Quizá así estéis convencidos del encuentro de vuestro Señor.

»Él es quien ha extendido la tierra y puesto en ella montañas firmes, ríos y una pareja en cada fruto. Cubre el día con la noche. Hay en esto sólidas pruebas para gente que reflexiona.

»Sólidas pruebas para gente que reflexiona.» A Shahid le gustaba esta idea. ¿A quién se le ocurriría decir que el Sagrado Corán era anticientífico?

El imán dijo algo sobre Israel, Occidente y otras cosas relativas a evidentes realidades políticas del mundo, a las que Shahid prestó atención a medias. Ya había oído hablar demasiado de todo aquello y ya no era el motivo por el que acudía a la mezquita. Acabaron las plegarias y la congregación se desparramó por la calle, delante de la mezquita, dando lugar a la segunda parte del ritual que Shahid prefería, el cotilleo de los corrillos. Se había hecho de noche durante el servicio: al fin y al cabo era el día más corto del año, el 21 de diciembre. El cielo estaba despejado y si miraba a lo alto podía ver una estrella o un planeta, Shahid no sabía qué era, y una luz que se movía parpadeando y que debía de ser un avión que volaba a altitud de crucero.

—¿Qué tal tu hermano el gordo? —preguntó Alí, que había sido un ruidoso pero cordial compañero de estudios de Ahmed, un jefe de grupo. Era propietario de una cadena de tiendas de electrónica repartidas por Croydon, Mitcham, Eltham y otros lugares, y decían que estaba forrado. Recientemente había dejado de fumar, se le notaba porque había ganado peso, porque no dejaba de sacudir las llaves del coche en el bolsillo y porque miraba a su alrededor mientras hablaba.

—No más delgado —dijo Shahid—. ¿Tu prole bien?

—Otro crío en camino —dijo Alí—. Dejé el tabaco a tiempo.

Shahid le dio una palmada en el brazo y se volvió para mirar algunas caras conocidas.

—¡Wasim! ¡Kamran! ¡Alí ha repetido jugada! ¡El séptimo en camino!

Los nombrados se acercaron y se pusieron a tomarle el pelo a Alí, que parecía complacido. Alí solía bromear diciendo que no pararía hasta completar un equipo de fútbol sala. Pero desde entonces habían pasado unos cuantos años. ¿Iba ahora detrás de un equipo normal de once jugadores? ¿Qué pensaba de aquello la señora Alí, a quien Shahid no había visto en su vida? ¿Tenía voz y voto en los fichajes? Si tienes siete hijos, se preguntaba Shahid, ¿es porque te flipa el acto sexual, te flipa tu mujer o te flipan los niños? ¿O es sólo que te importa un carajo la contracepción? ¿O son las cuatro cosas a la vez?

—Disculpen —dijo una voz con acento europeo—. ¿Shahid Kamal?

Shahid se volvió y vio ante sí a un norteafricano, más o menos de su edad, con una cara chupada y de expresión decidida, y con una barba bien cuidada. Vestía tejanos con cazadora de cuero y había expectación en sus ojos.

—Soy yo —dijo Shahid.

—Iqbal —dijo el desconocido, con aire de agente de ventas—, Iqbal Rashid. De Bruselas a Chechenia, ¿te acuerdas? Con los hermanos Udeen. En 1993.

Shahid se acordó: era uno de los belgas con quienes había corrido su gran aventura. No habría sido capaz de recordar su nombre ni por un millón de libras, pero ahora que lo tenía delante le vino a la memoria. Claro que sí. Los dos argelinos, Iqbal y Tariq. Iqbal era a la vez más independiente y más iracundo que Tariq, más a la última en su estilo personal, un fanático total del rap, y también muy preocupado por la situación de los musulmanes en el mundo. Bueno, todos lo estaban, expusieron sus intenciones y las tradujeron en hechos yendo a combatir por Chechenia, e Iqbal era así, como todos, pero más; había un elemento personal en su indignación. Y allí estaba el buen hombre, y Shahid se dio cuenta de cuánto había envejecido él al observar a su antiguo amigo, porque el tipo que él recordaba como un veinteañero esquelético era ahora un tipo que ya no volvería a ser joven y tenía ya mechas grises en la barba y en el pelo. ¿Parecía él tan viejo? Fue un pensamiento aterrador.

—Claro, claro —dijo Shahid—. Uf. ¿Y qué haces aquí? Vaya memoria tienes para las caras.

—Pienso a menudo en aquellos tiempos —dijo Iqbal—. En la vida hay acontecimientos que parecen haber ocurrido hace mucho y al mismo tiempo es como si los hubieras vivido ayer, ¿no crees?

Era verdad: cuando no estaba despotricando, Iqbal siempre iba derecho a las implicaciones filosóficas generales. Era el Iqbal de siempre.

—¿Cómo está Tariq? ¿Os seguís viendo?

—Las personas acaban por perder el contacto —dijo Iqbal, dejando claro en el acto que aquel amigo concreto no era santo de su devoción, y entonces añadió con una sonrisa—: ¡Pero a veces se reencuentran! Escucha, intercambiemos los teléfonos. Estoy en la ciudad, me alegrará verte, para hablar de los viejos tiempos y de los nuevos. —Había sacado un móvil del bolsillo y lo tenía abierto, preparado para apuntar el número de Shahid. Shahid pensó que era importante vivir sin demasiadas barreras. Dejarse llevar por la corriente. Lo que haya de ocurrir, ocurrirá. Sólo se es joven una vez. Cúmplase la voluntad de Alá. Etcétera. Había que hacer frente a lo que saliera. Así pues, a pesar de su sensación de que había algo fuera de tono en su antiguo compañero de guerra santa, su cara demasiado decidida tal vez, su esfuerzo no totalmente espontáneo por parecer espontáneo, le dio su teléfono. El belga asintió con la cabeza, se despidió y se fue.

Shahid pensó: ¿qué ha pasado aquí?

Volvió donde Alí y los demás, que ahora hablaban de la Premiership, los típicos comentarios manidos sobre el Chelsea, el Arsenal y el Manchester United. Eran como los sufíes, si se les daba cuerda suficiente eran capaces de levitar. Entonces uno dijo algo incongruente sobre Ashley Cole, tan difamatorio y grotesco que Shahid no tuvo más remedio que entrar en el debate.
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El viernes 21 de diciembre, a las cinco en punto de la tarde, Quentina Mkfesi, licenciada y máster en Ciencias, recogió el cheque de la paga en las oficinas de Control Services Limited. El cheque era por 227 libras y se había extendido a nombre de Kwama Lyons. Quentina se lo guardó en el bolsillo interior de la guerrera y partió a pie hacia Tooting. Se tardaba alrededor de media hora en llegar andando. Londres estaba lleno de agitación prenavideña y a Quentina le gustaba aquel bullicio: en un lugar con tan poco color natural valía la pena crearlo mediante el neón y la fibra óptica, los escaparates de las tiendas y los árboles de Navidad.

Quentina iba todavía con el uniforme; tenía prisa y no quería cambiarse. Como estaba oscuro no quiso arriesgarse a cruzar el parque y fue por la acera lateral. El pub del parque ya estaba lleno de gente que salía pronto del trabajo para tomarse un par de copas prefestivas. Como Navidad era el martes, muchos empezaban ya las vacaciones y disponían de dos semanas libres. Quentina no sentía el menor rencor. Envidiaba el trabajo de la gente, no su ocio. Hacía frío, pero llevaba camiseta, camisa y un jersey debajo de aquella ridícula guerrera militar de país legendario, pero Quentina hacía tiempo que había aprendido que el secreto para estar caliente durante el invierno inglés consistía en moverse sin parar. En cuanto dejó atrás Balham, atajó doblando a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda por calles de aspecto hogareño, con coronas de Navidad en las puertas, luces encendidas y árboles iluminados, una versión doméstica de Londres que parecía más cálida y acogedora de lo que lo era la ciudad realmente. Todo parecía íntimo y familiar, como Dickens visto en televisión, porque el lugar auténtico era frío e inhumano. Quentina se dio cuenta de que le gustaban los simulacros edulcorados.

Llegó a la casa que buscaba, un par de edificios adosados con multitud de cubos de basura que denotaban multitud de inquilinos. Llamó al tercer timbre empezando por arriba y abrieron sin hacer preguntas. El zaguán era estrecho y olía a humedad. Había una pequeña mesa al lado de la puerta con un montón de cartas y correo basura. Cada vez que iba allí, el papel que coronaba el montón era invariablemente propaganda de pizzas. Era evidente que los ingleses comían pizza por arrobas.

Quentina subió corriendo el primer tramo de escalones, se detuvo para recuperar el aliento y siguió subiendo hasta llegar al segundo piso. La puerta estaba entornada, así que entró en la vivienda, que como ya sabía por anteriores visitas era mayor de lo que parecía: tenía forma de L, una salita que daba a la calle, dos dormitorios y la cocina al rodear la esquina. La habitación que daba a la calle estaba decorada con carteles de películas, uno de El acorazado Potemkin —Quentina no sabía ruso, pero lo había preguntado— y otro de Mandingo. Seguramente era una broma. En una mesa que quedaba enfrente de la puerta, de espaldas a Quentina, había un corpulento africano sentado ante un ordenador, con un teléfono móvil pegado al oído derecho y la mano izquierda en el aire, un gesto que de un modo elocuente pedía a la visitante que no hiciera ruido hasta que el hombre terminara la conversación.

Notable: el hombre tenía una de las voces más sonoras que había oído Quentina. Y sin embargo, a pesar de encontrarse en el otro extremo de la habitación, no alcanzaba a oír lo que decía por teléfono. Se alegró, porque todo lo que pensaba y sentía en relación con aquel hombre que decía llamarse Kwame Lyons, o «Kwama Lyons», como ponía en los cheques que cobraba Quentina, podía resumirse de un modo elemental: cuanto menos supiera de él, mejor.

El hombre cerró el móvil y se volvió girando la silla. Era cuarentón y vestía chándal de Adidas. Abrió los brazos y sonrió con la boca, pero no con los ojos.

—Magnífico —dijo.

—Tengo el cheque —dijo Quentina al tiempo que, uniendo la acción a la palabra, sacaba el talón y se lo alargaba. El hombre asintió con la cabeza, recogió el cheque, lo leyó con atención, sacó la billetera del bolsillo trasero, la abrió y contó 150 libras en billetes de diez. Contó nuevamente el dinero y se lo tendió a la mujer.

—Me alegro de ahorrarte este riesgo —dijo el hombre con profunda voz de barítono.

—Yo también —dijo Quentina. Era una mentira como una casa, pero aquella breve conversación, u otra parecida, se había vuelto una especie de ritual. También era una despedida.

—Felices fiestas —dijo el hombre, dándole la espalda.

—Igualmente —dijo Quentina, que abandonó la habitación cerrando tras de sí y, como siempre, con una mezcla de vergüenza y alivio. Había conseguido no saber nada nuevo o, en cualquier caso, nada que fuera comprometedor, lo cual era inequívocamente un triunfo. Bajó las escaleras corriendo y salió a la calle. No había estado en el edificio más de noventa segundos. Otra victoria.

La situación de Quentina era la siguiente. En Harare, en verano de 2003, había sido detenida, interrogada, golpeada y puesta en libertad por la policía, secuestrada por matones al volver a su domicilio, conducida a una casa, advertida que tenía setenta y dos horas para dejar el país, golpeada otra vez y abandonada en una cuneta. Tras ser atendida en un hospital, unos misioneros la habían sacado clandestinamente del país y llevado a Inglaterra con un visado estudiantil que la mujer siempre había tenido intención de explotar al máximo. Para abreviar una larga historia: había abusado del visado adrede y pedido asilo político, se lo habían negado, la habían detenido y condenado a ser deportada, pero el juez, tras la última apelación, había fallado que no podía ser devuelta a Zimbabue porque había motivos para creer que si volvía sería asesinada. En aquel momento Quentina había entrado en un estado de semiexistencia civil. No tenía derecho a trabajar y sólo podía solicitar una ayuda para subsistir, pero tampoco podía ser detenida ni deportada. No era ciudadana del Reino Unido pero tampoco podía salir del país. Era una no persona.

El limbo en el que al parecer tenía que vivir no se correspondía con la realidad: no tenía derecho a hacer las cosas que necesitaba para seguir estando cuerda y ser solvente. Por fortuna, su abogado conocía un centro que se hacía cargo de personas en su situación: el Refugio. Se trataba de un grupo que cubría las necesidades de los apátridas y poseía una serie de fincas en todo el país. Así había acabado Quentina viviendo en una casa adosada de Tooting con otras seis mujeres apátridas y una administradora. La institución repartía las nacionalidades porque no quería que se formaran focos nacionales en las casas y pensaba que los refugiados aprenderían inglés más aprisa si no estaban con personas que hablasen su mismo idioma. Desde el punto de vista de Quentina era un error, pero la beneficencia era de la institución, no suya, de modo que compartía la casa con una sudanesa, una kurda, una china que había llegado la víspera y hasta el momento no había abierto la boca, una argelina y dos europeas del Este cuya procedencia exacta desconocía Quentina.

Vivir en la casa del Refugio con aquellas personas no era sencillo. Trabajar lo era menos. La institución abastecía de comida a sus «beneficiarios» —ésa era la palabra—, pero legalmente no podía pagarles. Quentina comprendió que no tenía capacidad para hacer nada en todo el día y que quedarse en casa sin contar con ningún ingreso propio le producía una claustrofobia aguda, una sensación de estar atrapada, impotente, dentro de la propia cabeza. Empeoraba la situación el hecho de que era en el fondo una persona impotente, sin la menor capacidad para gobernar su destino de ningún modo. Así que llegó a la conclusión de que tenía que hacer algo con su tiempo, de que tenía que trabajar para no volverse loca.

Había bulos y rumores sobre estos temas entre los refugiados y así fue como entró en contacto con «Kwame Lyons». Se decía que era un tipo que conocía a alguien que podía conseguir documentos de identidad y por lo tanto algún trabajo, siempre que se le pasara un pellizco. Quentina ignoraba a cuántas personas hacía este favor, pero sabía que no iba a ser la única «beneficiaria» —otra vez esta palabra— de Lyons. No sabía ni quería saber cuántos «beneficiarios» tenía Lyons, ni cómo conseguía los documentos de identidad, ni si era «Kwame Lyons» para todos sus beneficiarios, ni cuánto dinero ganaba, ni su nombre verdadero.

Le habían dicho que uno de los mejores lugares para conseguir trabajo era una compañía de minitaxis que contrataba conductores sin los papeles en regla, pero también había oído que a) no contrataban mujeres, y b) la compañía pertenecía a una de las principales familias mafiosas de South London, que la utilizaba para blanquear dinero. Que le dieran documentación falsa ya era suficiente infracción para Quentina, que respetaba la ley por cuestión de carácter y que además pensaba que la mejor política práctica era mantenerse dentro de la legalidad. No dejaba de ser irónico, dado que era apátrida y vivía al margen de la ley, pero aquello carecía de importancia. Así que se dejó aconsejar por un vigilante de tráfico que conoció en la calle, un hombre de Zambia que le habló de Control Services y del hecho de que contrataban a muchos oriundos de África meridional y occidental. Le dieron la documentación falsa, llenó un formulario, llenó otro que era una especie de examen y obtuvo el empleo, y allí estaba ella, dieciocho meses más tarde, con el índice de reclamaciones más bajo de todos los empleados de Control Services.

Empezó a sentirse cansada cuando ya se encontraba cerca del albergue. Había estado de pie todo el día, y aunque estaba acostumbrada, le dolían ya las piernas. Con un poco de suerte quedaría algo de agua caliente; era la única «beneficiaria» con empleo fijo y por lo tanto la única que llegaba después de las cinco con ganas de darse un baño o una ducha. Siempre había sido persona limpia y puntillosa en este aspecto, pero no había entendido lo de bañarse hasta que llegó a aquel frío país. Sumergirse en agua caliente era ahora un placer físico importante. El día siguiente no tenía servicio; una de las ventajas de trabajar era que se recibía el tiempo libre como un regalo. Vería una película en el reproductor de deuvedés, se tomaría una copa y quizá saliese a bailar y en busca de alguna fiesta. Sabía que debía llamar a su abogado para enterarse de si había noticias, dado que era viernes, Navidad estaba al caer y los trámites se paralizaban en vacaciones, pero no podía hacerse a la idea. Si había buenas noticias ya se enteraría, y si eran malas, nada perdería enterándose más tarde. Y lo más probable era que no hubiera noticias de ninguna clase, que prosiguiera su situación de «ningunidad». Porque eres tibio estoy por vomitarte de mi boca. Era lo que decía la Biblia. Quentina no creía ser tibia, pero era difícil negar que la habían vomitado.

Al final de la calle donde vivía, una señora africana cargada con una bolsa llena de algo que debían de ser ñames, procedente quizá del Mercado de Brixton, se había detenido para recuperar el aliento. La señora miró a Quentina con ojos evaluadores cuando se cruzaron. No me importaría comer cualquier cosa que cocinara esta mujer esta noche, pensó Quentina. Y menos tan cerca de casa. Bueno, de casa no, sino del lugar donde vivía. Dobló la esquina, todavía con el uniforme de vigilante de tráfico, todavía la mujer menos querida de la calle, todavía sembrando miedo y confusión dondequiera que iba.
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Cuando Roger tenía algo importante entre manos, hacía una cosa que jamás contaba a la gente de su entorno porque habría parecido propia de mujeres: dedicaba mucho tiempo a lavarse y acicalarse por la mañana. Se duchaba y afeitaba como de costumbre, se lavaba la cabeza con champú y acondicionador; luego se hidrataba el cutis con una mascarilla que se dejaba diez minutos, se recortaba los pelillos que le sobresalían de la nariz y las orejas, se frotaba las piernas y el pecho con aceite, tomaba vitaminas, engullía píldoras de alcachofa para el hígado, hacía algunas flexiones, bajaba a la cocina en albornoz y se tomaba un tazón de gachas de avena pasado por el microondas. Luego se ponía sus mejores prendas: la suavísima y fastuosísima camisa de Savile Row con la corbata correspondiente, pañuelo en el bolsillo superior, unos gemelos de anticuario que Arabella había encontrado en eBay, el traje que había encargado tras cobrar una prima, los zapatos hechos a mano y, debajo de todo, el secreto más provocativo del lote, sus calzoncillos especiales de la suerte, unos calzoncillos de seda que le había regalado Arabella al volver de un viaje de compras a Amberes. El paradójico efecto de todas estas pamplinas era que se sentía fortalecido, protegido, listo para la pelea.

Blindado de este modo, el viernes 21 de diciembre entró en la sala de conferencias de Pinker Lloyd, preparado para abrir el sobre que le diría si iban a darle o no la prima. Al entrar, con el aparato de ruido blanco puesto a un volumen que era científicamente imposible que nadie oyera nada desde fuera, con las paredes oscurecidas para celebrar la reunión, Roger se sentía seguro, en forma, sano, preparado para cualquier cosa.

En la sala estaba Max, director del comité de compensaciones. Para conceder primas a los empleados con menor antigüedad habría más de una persona en la sala, por si perdían los nervios tras un mal año, lo que significaba que los años buenos también habría más de una persona en la sala, lo que quería decir a su vez que la cantidad de personal presente no revelaba el volumen de la prima. Los jefes de departamento merecían más consideración, de modo que Roger sabía que hablaría solamente con una persona y había supuesto que sería seguramente Max. El protocolo de la reunión era que los gerentes de línea no solían asistir.

Max era uno de esos hombres que se definían por sus gafas. Conforme se generalizaban el uso de lentes de contacto y la cirugía del ojo, las gafas se volvían una deliberada declaración de principios, no la clase de gafas, sino el solo hecho de llevarlas. Eran una forma de estar por encima de la vanidad (muy extendida entre los obsesos del trabajo intelectual y entre ciertas clases de actores y músicos) o de tratar de parecer más inteligente (algo muy extendido entre las modelos cuando no están en la pasarela) o de expresar desdén intelectual por los disfraces al estilo de el-hábito-hace-al-monje (arquitectos, diseñadores) o de ser demasiado pobre o demasiado indiferente. En el caso de Max eran un mecanismo de defensa o un camuflaje. Contribuían a taparle la cara. Al mismo tiempo aparentaban sangre fría: pero esto era apostar a colocado, y como suele suceder con las apuestas a colocado, no salía bien. Las gafas de Max eran de montura metálica fina, y tecnocráticas en el sentido de que procuraban expresar personalidad sin conseguirlo.

Cuando Roger era más novato ya sabía a aquellas alturas el resultado de la reunión de las primas y qué clase de música ambiental sonaba en relación con las bonificaciones en general. Ya estaría preparado para recibir un palo o mentalizado por haber hecho un buen año. Pero ahora, como director de departamento, no recibía señales de aviso. No era capaz de percibir pistas en el lenguaje corporal de Max, que se ganaba la vida con sus caras de póquer. Su versión personal de la cara de póquer era sonríe y seamos amigos. Aunque era dramáticamente cierto que nada de cuanto se dijera en la sala tenía el menor efecto en las compensaciones, a la gente le gustaba a veces expresar su opinión y no era malo dejar que la gente se desahogara con alguno que no fuera el jefe. Las evaluaciones de Roger tendrían un efecto directo sobre los paquetes de primas de sus subordinados y ellos lo sabrían y algunos no serían conejitos felices, y así funcionaban las cosas.

—¡Roger! —dijo Max, señalando el asiento de enfrente.

—Max —dijo Roger—. ¿Petra bien? ¿Y Toby e Isabella?

—Todos bien —dijo Max—. ¿Y Arabella? ¿Y Conrad? —Y aquí hubo una pausa de medio segundo o un cuarto de segundo mientras trataba de recordar el nombre, lo que significaba que Roger había ganado aquel asalto—. ¿Y Joshua?

—Sanos como manzanas —dijo Roger—. Ya sabes lo que les gusta la Navidad. Se vuelven locos, nunca dicen basta a los regalos, y piden de todo. Como es lógico, los niños también se emocionan.

Los dos sonrieron. Max introdujo la mano en la carpeta de piel que tenía delante y sacó un sobre. Roger, que se había mantenido frío e incluso sereno bajo los calzoncillos de seda, sintió que el corazón se le aceleraba y le subía la presión sanguínea. El símbolo de la libra seguido de un uno y seis ceros, un uno y seis ceros, un uno y seis ceros. ¿Un dos y seis ceros? No, eso sería avaricia. Un uno y seis ceros.

—Un buen año para el departamento —dijo Max.

¡Ssssssí!

—Las cifras hablan por sí solas.

¡Ssssssí!

—Como sabes, no siempre es sencillo eeeeh analizar las cifras pertinentes de los competidores, así que la comparación no puede ser exacta, pero estamos seguros de que los resultados de tu departamento están en el cuartil superior del sector.

Roger ya lo sabía, o lo sospechaba muchísimo, pero oírlo seguía siendo estupendo.

—Tus evaluaciones personales son firmes. El comité de compensaciones piensa que tu rendimiento en general es convincente.

¡Ssssssí! Aquello no era verborrea de un millón de libras. Aquello era de dos millones o más. ¿Estaría en camino de los dos y medio? La cuarta parte de la senda de los diez millones de libras. ¡Arabella y él incluso podrían echar un polvo!

—Naturalmente, todo esto debe contextualizarse —prosiguió Max. Para un hombre de menos peso que Roger, un hombre con los nervios menos templados, aquello habría podido sonar a toque de advertencia, a instigación al pánico; puede que incluso a una invitación a pensar en plazos impagados de la hipoteca, a gargantillas de diamantes prometidas y no compradas, a un aplazamiento de los planes navideños; porque para un hombre con menos talla que Roger, las palabras de Max tal vez habrían tenido la repercusión de un espantoso «Pero». Roger, sin embargo, era un veterano en las evaluaciones de Pinker Lloyd. Llevaba ya casi veinte años en la empresa. Y sabía que del mismo modo que a un juez que recapitula le gusta que las dos partes en litigio se caguen encima antes de dictar sentencia, a un miembro del comité de compensaciones le gusta que recuerdes lo que es vivir a pan y agua antes de regalarte una villa en Poggibonsi con el sendero del garaje bordeado de cipreses, una pequeña viña y una piscina cubierta.

La verdad es que allí había tema para meditar. Minchinhampton estaba bien, pero, como ya se señaló, podía considerarse sin estilo y bastaba un verano de lluvias para estropear definitivamente las vacaciones en el país. Con una prima de 2,5 millones de libras, una vez que hubiese pagado todo lo que debía, arreglado el plan de pensiones, solucionado lo de las baldosas y todo lo demás, aún le quedaría un buen fajo de billetes. Se decía que con un millón se podía adquirir algo muy habitable en Ibiza. Valía la pena meditarlo.

Roger se había distraído unos segundos tan sólo, pero cuando volvió a prestar atención, Max estaba diciendo:

—… y contextualizar, evidentemente, no es sólo tener en cuenta los crecientes problemas de la industria, la nubecilla no mayor que la mano de un hombre y esas cosas, y el reajuste de precios de los seguros y las permutas financieras. Es tener en cuenta el clima en general. Además, están los problemas que hemos tenido con la filial suiza.

Y de repente, en un abrir y cerrar de ojos, Roger comprendió que su prima se reducía. Aquello no era música ambiental, aquello era un auténtico y genuino vayamos-al-grano «Pero». Aquella rata de Max le estaba dando la mala noticia desde detrás de sus destellantes gafas metálicas de nazi cabrón.

—… desborda la volatilidad rutinaria y se adentra en áreas de pérdida efectiva. Una vez que conocimos totalmente hasta qué punto quedó nuestra filial a merced del mercado estadounidense de titularizaciones, en particular el hecho de que dichas pérdidas aún no se han valorado con exactitud, aunque sabemos que no son inferiores a los diez dígitos en euros…

Max le estaba diciendo que el banco había perdido aquel año alrededor de doscientos millones de euros. Por haberse quedado la filial suiza con el culo al aire por culpa de los créditos subprime. Menudo rollo patatero. Roger dejó de escuchar. Le estaban dando en los huevos y no necesitaba conocer los detalles. Max siguió hablando otro rato y entonces llegó el momento de poner el sobre encima de la mesa. Estaba claro que la prima iba a ser una miseria, incluso podía ser inferior a su sueldo anual de 150.000 libras. En términos prácticos, era lo mismo que ser expulsado por la puerta trasera y acabar con un tiro en la nuca.

Abrió el sobre. Habían pegado la solapa y por un instante sintió un ataque de ira contra los imbéciles que dirigían el banco, la típica gentuza que no conocía la convención vigente para la entrega de cartas en mano, que nunca se cerraban, porque eso supondría una ofensa para los terceros que las entregaban; la convención de que entre caballeros podía uno estar seguro de que no iba a leerse la correspondencia privada. Pero aquellos nuevos borricos no tenían idea de nada. Sacó el talón. La prima de aquel año era de 30.000 libras.

Sabía que no tenía sentido decir nada; que no serviría de nada toser, escupir y protestar. Había estado al otro lado de la mesa y conocía a la perfección la inutilidad de proferir quejas. Y sin embargo, cuando se dio cuenta, estaba diciendo:

—Pero… es que… no es… mi aportación, montañas de dinero… en el fondo no es justo… cuando pienso en lo que he hecho… el salario base… no es por avaricia, sino por necesidad…

Max se limitaba a enfocarlo con las gafas. ¿Qué sentido tenía? No tenía ninguno. Roger dejó de hablar. Le pareció que el ruido blanco estaba demasiado alto; luego bajó de volumen; luego subió otra vez. Roger sintió un retortijón en el estómago, luego un nudo, y luego tuvo una sensación extraña en el esófago, acompañado por un brote de algo parecido a las náuseas. Entonces se dio cuenta de que, efectivamente, eran náuseas. Se sintió mal. En realidad, más que sentirse mal, sintió que iba a ponerse mal. Se levantó despacio hasta quedar con las rodillas flexionadas y se apoyó en la mesa. Asintió con la cabeza mirando a Max. Se dio la vuelta y salió de la sala. Es posible que hubiera gente en el pasillo; no lo notó ni le importó. El lavabo estaba a diez pasos. Entró en un escusado y vomitó tres veces con tanto ímpetu que se le resintieron los músculos del estómago.

Cuando hubo terminado, bajó la tapa de la taza y se quedó como estaba, de rodillas en el suelo. ¿No era grandioso? ¿No era perfecto? Curioso pensar en todas las ocasiones de la vida de un hombre, todos los diferentes contextos, en que tenía ganas de vomitar. En su caso debía de haber en total centenares de vomitonas. Sí, pensó Roger, he tenido náuseas cientos de veces. Hay todo un repertorio de modismos para describirlo. Cambiar la peseta. Echar las entrañas. Potar. Pero esta vez era diferente de todas las demás, porque en las anteriores ocasiones, una vez que vomitaba, se sentía mejor.
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El día de Nochebuena empezaron a llegar los deuvedés a las casas de Pepys Road. La verdad es que resulta engañoso decir deuvedés, en plural, porque en todos los casos se trató del mismo deuvedé. En el estuche había una etiqueta impresa que decía: «Queremos Lo Que Usted Tiene», pero en el deuvedé no había nada escrito.

La película se había filmado con una cámara manual y las primeras tomas eran del extremo meridional de la calle, donde estaba la tienda de Kamal. Del hecho de que en la calle no hubiera ningún movimiento, pero fuese de día, se podía inferir que la película se había filmado a primeras horas de la mañana de un día estival. En algunos momentos, el sol, que estaba muy bajo, daba de lleno en el objetivo y entonces no se veía nada.

Desde un punto de vista técnico, la película era una caca. La cámara daba saltos y no siempre enfocaba bien. Los colores aparecían borrosos. Era como una película antigua, de tiempos anteriores a la invención del cine propiamente dicho. Quien sostenía la cámara iba de un lado a otro de la calle. Entre las sacudidas, el movimiento y la baja calidad de la película digital, el efecto que producía era de mareo. Unas veces, la persona que filmaba (hombre o mujer) se había acercado a determinadas casas; por ejemplo, se había puesto delante mismo de la puerta de Petunia Howe. Otras parecía haberse quedado en mitad de la calzada para trazar una panorámica y abarcar la calle de lado a lado, como cuando se apostó delante del número 27, la casa de Mickey Lipton-Miller. Otras aún enfocaba con el teleobjetivo el coche de algún vecino para ver a través del parabrisas, como un ladrón al acecho, en busca de algún GPS que robar. Se demoró con excesiva lujuria en el Lexus S400 de los Yount, como si la cámara quisiera introducirse en el vehículo y pasar las manos por la tapicería de piel. En otros momentos, la persona que filmaba parecía tener un interés especial por los detalles arquitectónicos. En la calle no había dos casas idénticas, así que la cámara se fijaba en el rejuntado del número 36 y luego en el rejuntado, sutilmente distinto, del número 46, cinco puertas más abajo. O sacaba un plano del mirador del número 62 y luego otro del ventanal del número 55, que, a diferencia del primero, era poligonal. La persona que filmaba parecía estar interesada en concreto por las casas grandes y caras de fachada doble.

Aunque no había nada inquietante en el contenido del deuvedé, su efecto lo era, porque reflejaba la circunstancia de que había alguien vigilando la calle, fijándose en ella con mucho detenimiento. Puede que no tuviera nada que ver con las inmobiliarias ni con la publicidad viral. Pero había un algo anhelante en la película. Como cuando un niño se queda mirando el escaparate de una juguetería. No todo el mundo vio el deuvedé, pero quienes lo vieron se quedaron con la impresión de que alguien, en alguna parte, quería ciertamente lo que ellos tenían.

Los deuvedés llegaron dentro de sendos sobres acolchados. Los matasellos indicaban que los habían echado al correo por todo Londres.
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Quentina no era cristiana devota, como tampoco era ya creyente marxista, pero le gustaba ir a la iglesia. Le gustaba el lenguaje religioso y la hermosa sensación de calidez, le gustaba el coadjutor zimbabuense de Saint Michael, la iglesia anglicana africana de Balham a la que asistía, y lo que más le gustaba de todo era el director del coro, un botsuano guapo y de aspecto fuerte llamado Mashinko Wilson, un auxiliar docente con una voz tan ronca y sexy que parecía hecha para cantar himnos. El efecto no era tan llamativo en los cantos africanos o de influencia africana, pero en Navidad, cuando dirigía el coro y a la congregación con los himnos navideños ingleses, era electrizante: «Oh, venid todos los fieles», cantaba con aquella voz enternecedora, nítida, sensual y claramente derivada de su cuerpo sano y musculoso. Quentina había descubierto el efecto Mashinko-villancico una semana antes de las navidades del año anterior, y desde entonces había esperado con impaciencia la llegada de las fiestas. Adviento y ahora Nochebuena satisfacían todas las expectativas. Aquel mismo día, cuando acabara el servicio, se acercaría a Mashinko Wilson y le declararía que era parte interesada.

En cuanto a la iglesia propiamente dicha, también eso le gustaba. Se había construido con piedra gris, no con la misma que la de los edificios adyacentes sino con granito, quizá. Tenía una estrecha nave central y ventanas altas en el extremo, todo muy tradicional, menos un sector del fondo que se había acristalado, para que fuera una especie de sala de estar y guardería, motivo por el cual, durante las plegarias y los sermones, se oían llantos y pataleos. Al predicador le costaba competir con aquello.

Allá en su país iba todos los años con su madre a la misa de Nochebuena que celebraban en la catedral de Santa María de Harare. Mamá era la cristiana de la familia: el padre solía decir que ella sola creía por todos los demás. Cuando iba los domingos a misa, se llevaba a uno de los niños, a Quentina, a su hermano o a su hermana; no parecía que le importara quién fuera, con tal de que fuera uno de los tres. Le gustaba, aunque no insistía, que fuesen todos con ella el Domingo de Resurrección y el día de Navidad. Por acuerdo pacífico y mutuo dejaban tranquilo al padre de Quentina. A Quentina le gustaba esta situación, porque era de los escasos momentos en que estaba sola con su madre, y además le gustaba el idioma arcaico de la Biblia y la exótica imaginería de las frías y lejanas navidades septentrionales; no dejaba de ser irónico que ahora que se encontraba en el frío norte lo que más le gustase de la Navidad fuera la calidez, las luces, el color, el sentimiento íntimo y acogedor.

El niño era la persona más poderosa del mundo. La idea tenía una profunda resonancia para Quentina porque había vivido la experiencia personalmente, dos veces. Ella misma era hija de la revolución, había nacido en 1980, el año de la independencia de Zimbabue. Su hermano Robert había nacido cinco años después y aún recordaba la tremenda injusticia que había representado para ella aquel desplazamiento y al mismo tiempo la magia de que la vida se reorganizara alrededor del recién llegado. Robert tenía la cara aplastada y colérica, y el fondo de su boca, visible a menudo a causa de la frecuencia de sus alaridos, era la cosa más rosa que hubiera visto nadie en este mundo; y era extraordinario ver la bondad y dedicación de sus padres. Mucho tiempo después se daría cuenta de que también a ella la habían tratado de aquel modo. Pero por el momento sólo sintió envidia, resentimiento y la injusticia que se cometía al desplazarla por culpa de aquel intruso horrendamente poderoso.

El nacimiento de su hermana le había dolido menos. Era difícil resentirse con Sarah, que al nacer era dulce y plácida y aún lo parecía, veinte años después. Robert, en cambio, se había sentido furioso, de lo cual se alegró Quentina. Que sepa lo mal que sienta. El terrible poder de un recién nacido. La criatura indefensa que gobierna el mundo. El bulto de la cuna que es presidente de las naciones. ¡Chúpate ésa, hermanito!

No cabe duda de que por haber sentido Quentina con tanta fuerza la terrible e inolvidable juventud de Robert le afectó tanto su muerte. El primer síntoma fue una tos tonta que no se le iba. Luego aparecieron otros síntomas, uno tras otro, y ninguno parecía serio al principio, ninguno desaparecía ni se aliviaba, hasta que en menos de un año quedó cubierto de llagas, ciego, sin poder respirar, y se moría a ojos vistas; y antes de transcurridos tres meses, falleció. Sida, evidentemente. ¿Qué más podía ser? El muchacho que antaño había sido el niño alrededor del cual giraba el mundo, el niño Jesús en la cuna.

Puede que el rumbo de su vida no cambiara exactamente por aquello. La muerte del hermano la volvió filosóficamente airada, airada con la vida, pero no era lo mismo que sentir ira concreta, la ira que impulsa no sólo a desear el cambio, sino a poner en práctica el deseo. Aquello no sucedería hasta que se rompió el tobillo en una caída y la llevaron al hospital. La trató un médico que le dijo que no se lo había roto, que era un simple esguince.

—El mejor tratamiento es el reposo —dijo el médico—. ¿Quieres salir conmigo?

—No.

Quentina pasó las seis semanas siguientes fingiendo que eludía las atenciones masculinas, con tesón decreciente. Se llamaba John Zimbela y, según fue sabiendo la muchacha poco a poco, era la persona más admirable que había conocido en su vida. Y también la más enfadada y crítica de la política antisida del gobierno de Mugabe, o más bien la antipolítica, puesto que se basaba en el falseamiento y la indiferencia. Pertenecía, con varios amigos, a una red clandestina que imprimía y distribuía ilegalmente folletos sobre el VIH, el sexo seguro, los índices de infección, el curso de la enfermedad y los tratamientos disponibles en los países ricos. Arriesgaba su medio de vida y quizá la propia vida, y aunque Quentina sabía de la existencia del sida cuando conoció a John, creía que la muerte de su hermano había sido una especie de casualidad, una casualidad tal vez demasiado común, pero básicamente una decisión de la Providencia, mientras que ahora se daba cuenta de que había sido el resultado de una política que se traducía en una serie de homicidios institucionalizados: no asesinatos, porque no se les podía dar esta calificación, pero sí homicidios. Y entonces también ella había sentido el apremio de la ira, y se había unido a John y a su red, y había empezado a trabajar contra Mugabe, para dejar de estudiar política y pasar a vivirla.

El padre de Quentina había combatido en la jungla durante la revolución: no había sido un revolucionario de salón, sino de verdad, de los que se alimentaban de maíz y empuñaron un fusil durante cinco años. Ahora era un miembro veterano de la Zanu-PF, (Unión Nacional Africana de Zimbabue-Frente Patriótico), con un buen empleo en el Ministerio de Educación, dado que la enseñanza había sido una prioridad y el orgullo del joven país. Quentina no había crecido en el asiento trasero de un Mercedes ni se creía con privilegios por pertenecer a aquella familia, pero en cierto modo se había sentido segura y cómoda, un miembro del orden establecido. Todo aquello había cambiado. Había pasado a situarse fuera de la ley, poniendo en peligro la condición social de su familia, y era eso lo que más la preocupaba en relación con su trabajo clandestino; podía estar orgullosa de su propio valor, pero por lo que tocaba a su familia pensaba a veces que era casi un lujo. De vez en cuando se preguntaba qué habría querido Robert, pero no encontraba la respuesta. Lo único que alcanzaba a recordar realmente de su hermano era su nacimiento y su muerte. En cierto modo era como si no tuviera ningún recuerdo tangible de cómo había sido realmente su hermano. Como si la muerte se lo hubiera llevado a él y con él todos sus recuerdos.

Un mes después de empezar a repartir panfletos y a asistir a las reuniones secretas, su padre murió de cáncer de pulmón. No se lo diagnosticaron; simplemente se murió. Descubrieron la enfermedad cuando le hicieron la autopsia.

La trayectoria política de Quentina duró nueve meses. Empezó con la polémica del sida, luego fue la lucha contra las detenciones, las torturas y demás violaciones de los derechos humanos. La muchacha creía que iba a ser un pulso entre su detención y la destitución de Mugabe por la propia Zanu-PF, con un cincuenta por ciento para ambas posibilidades, pero se equivocó. Cuando la apalearon por última vez, le dijeron que lo único que la salvaba de ser violada y ejecutada era la posición que había tenido su padre en vida; aquello, en el presente, ya no podía protegerla. De modo que allí estaba tres años después, en una iglesia de Londres, escuchando el contrapunto de las voces que trataban de competir con la línea melódica de Mashinko Wilson en «Oh, venid todos los fieles».

El servicio tocó a su fin y los feligreses fueron saliendo de la iglesia. Se formaron grupos, la gente se daba la mano, charlaba. Quentina conocía a unos cuantos feligreses, pero procuró abreviar los saludos. Tenía una misión que cumplir. Mashinko, como de costumbre, estaba rodeado por un pequeño grupo de admiradores que parloteaban y lo elogiaban. Como siempre, el hombre estaba radiante, cordial, con el agradable rostro iluminado. La muchacha podía esperar a que el grupo se redujera, pero si esperaba, perdería tanto tiempo que luego le resultaría difícil no parecer indecisa y sosa; indigna. Los humanos forjan su propia historia, pero no en circunstancias elegidas por ellos. Quentina fue derecha hacia Mashinko, en aquel momento retenido por el brazo por una señora bajita de unos sesenta años, a la que sonreía con benevolencia. Quentina se puso delante de él e hizo algo que sabía hacer muy bien: conseguir que el hombre le prestara toda su atención.

—Sólo quería decirle que ha sido muy hermoso —dijo la muchacha. El rostro de Mashinko, que ya estaba radiante, se encendió más aún. Quentina no necesitaba más. Mashinko se acordaría de ella la siguiente vez—. Adiós. Felices fiestas —añadió, dio media vuelta y se fue. La muchacha salió a la fría oscuridad de la Nochebuena londinense.

El recuerdo no podía rivalizar con la esperanza. No había comparación posible. Incluso una pequeña cantidad de esperanza bastaría.
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«pdo ver t?», decía el mensaje de texto. Shahid no pudo identificar el móvil que se lo había enviado, así que respondió:

«Ok pro kien rs?»

Shahid pensó que podía ser una chica, alguna olvidada muchacha con la que había querido ligar en alguna parte, o una antigua pasión que se había quedado un poco colgada de él, porque si no era así ¿por qué había conservado su número? Recordaba a una chica de Clapham South a la que se le había caído un montón de papeles en el andén, al bajar del vagón, los groseros usuarios la habían empujado al pasar y Shahid la había ayudado a recogerlos, estuvieron charlando, era estudiante de derecho y fueron a un café que estaba al otro lado de la calle, intercambiaron los teléfonos, pero una semana después Shahid perdió su móvil y desde entonces se había preguntado si a lo mejor era ella la mujer de su vida…, habían transcurrido ya seis meses desde aquello. Tal vez fuera ella, era una posibilidad. Había puesto un anuncio en la sección de «Contactos perdidos» de Metro, pero no había dado resultado. Pero aun en el caso de que no fuese la estudiante de derecho, mientras fuera una chica, era buen negocio.

La respuesta fue decepcionante.

«Iqbal dond qando.»

Genial. Precisamente lo que necesito, pensó Shahid. Evocaciones de Chechenia con un belga-argelino, un bicho raro medio fundamentalista al que no he visto desde hace diez años. Respondió:

«Martes 18h Pelham Rd 13.»

Allí era donde estaba en aquel momento, el día de Nochebuena, viendo Los Simpson con un ojo, mientras se esforzaba por saber cómo se las había arreglado Iqbal para convencerlo de que le diera alojamiento durante unos días.

—Quiero decir que me han echado —decía Iqbal—. Mi amigo me ha puesto de patitas en la calle. Si no fuera por eso, no recurriría a ti.

Estaba irritado y obsequioso al mismo tiempo, y parecía muy deseoso de convencer, como si su ira fuese un producto que tratara de vender. Iqbal había ido a Londres para estar en casa de un amigo, pero el amigo lo había echado a la calle con una complicada excusa relacionada con unas visitas para las que necesitaba tener libre la habitación de los huéspedes, además tenía por delante un montón de trabajo, etc., etc. Shahid empezó a recordar, quizá con algo de retraso: allá en Chechenia no se habían llevado del todo bien. Iqbal estaba cabreado todo el tiempo, no ya por temas generales e injusticias globales, sino por el hecho de que se había acabado el agua caliente o la única parte del pan que quedaba era la corteza y a él no le gustaba la corteza. Además, era rápido en establecer conexiones: si encontraba cerrado el lavabo de una gasolinera austriaca porque la cadena no funcionaba, evidentemente era parte de una conspiración internacional para ofender a los musulmanes.

En opinión de Shahid, en tiempos difíciles, como en la vida en general, lo mejor era aceptar las cosas como venían. Era un curioso problema que no podía resolverse pasándolo por alto. Iqbal iba a ser difícil de pasar por alto, pero si le daba alojamiento unos días, seguramente seguiría su camino y todo volvería luego a la normalidad.

—Los hermanos no deberían tratarse así. Porque somos hermanos, ¿no? Los hermanos no deberían portarse de ese modo —decía mientras paseaba por la habitación.

—Ya te he dicho que puedes quedarte —dijo Shahid.

Iqbal pareció serenarse.

—Y yo te lo agradezco. No creas que soy un ingrato. Perdona si me dejo dominar por la cólera.

—Tranquilo. Deja que vea cómo acaba la peli y te enseño tu rincón, cómo se abre el sofá cama y todo eso.

—Eres un buen hombre.

—No es nada, de verdad.

Iqbal insistió:

—Eres un buen hombre. Puede que hayas olvidado esta verdad sobre ti mismo. Puede que sea algo que los demás no ven o te incitan a no ver. Pero eres un buen hombre.

Bueno, dicho así, costaba no creer que tal vez hubiera algo de cierto en la teoría de Shahid-buen-hombre. Shahid se encogió de hombros con la modestia de venga, hombre, más o menos como el señor Burns, el de Los Simpson, cuando juntaba la punta de los dedos y decía: «Excelente.»
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Sujetándose a una correa del techo, en un tren de la línea Jubilee, al volver a casa en Nochebuena, Roger meditaba sobre cuál sería el mejor momento para contarle a Arabella lo de la prima fantasma. Arabella sabía convertir la vida en una operación fácil, menos cuando, repentina y espectacularmente, no sabía. Roger tenía el presentimiento de que ésta podía ser una de esas veces.

Habría sido mejor decírselo enseguida. Pero el viernes se encontraba demasiado aturdido, demasiado asustado, demasiado falto de fe, demasiado enfermo. No estaba en condiciones de sostener una larga charla sobre el millón de libras perdido… Y en cualquier caso el impulso de confesarlo todo se había evaporado. Pensaba que un hombre de cualidades inferiores habría ido a casa inmediatamente después de vomitar. Roger estaba hecho de material más resistente y, de todos modos, ¿qué iba a hacer en casa? ¿Quedarse lloriqueando, deprimido, esperando a que volviese Arabella de la compra? No, se lo tragó todo, lo aceptó como un hombre y pasó el día escondido en el despacho y fingiendo que trabajaba.

No es que hubiera mucho que hacer el 21 de diciembre en Pinker Lloyd, mientras el comité de compensaciones repartía sorpresas. De vez en cuando miraba por la ventana e inspeccionaba lo que sucedía en la sala de operaciones. El nivel de ruido estaba tres cuartas partes por debajo de lo habitual. El personal se limitaba a estar sentado. Había un par con la cabeza apoyada en las manos. Otros estaban de pie, formando un pequeño grupo desmoralizado. Parecían refugiados o algo por el estilo. Triste, muy triste. Era como… Roger se esforzó por encontrar un símil que reflejara el sufrimiento, el carácter integral de la catástrofe. Estar en un lugar de mala muerte, en Irak o algo por el estilo, y que un piloto yanqui te suelte una bomba por equivocación. Todo vuela en pedazos, todo se hace trizas, extremidades, sangre, todo. Y no por culpa de uno. Ésa era la cuestión. No por culpa de uno. Porque él no había hecho nada malo. Pero ellos iban y soltaban la bomba de todos modos. Putos yanquis…

En cualquier caso: el viernes había sido demasiado pronto y durante el fin de semana no se había presentado ninguna ocasión propicia. Era la clase de noticia que había que decir armado de valor, había que crear un momento de reflexión, pero no se había presentado la oportunidad. Arabella había pasado fuera todo el sábado, él se había quedado en la cama hasta tarde y luego se había puesto a hacer esto y aquello mientras la niñera de los fines de semana se llevaba a Joshua y a Conrad, por la tarde había ido al gimnasio, y cuando los niños se acostaron fueron a un restaurante de comida preparada, pero las cosas se habían calmado por entonces, demasiado para ponerse a estropear el buen estado de ánimo, y el domingo tenían una cita para desayunar y comer en el club de campo, y cuando se dieron cuenta ya era por la tarde, y Roger se había achispado porque había tomado dos o tres Bloody Marys, y cuando se le pasó la animación ya era de noche, y ya estaban a lunes, y al día siguiente Navidad, y no parecía capaz de encontrar el momento oportuno. ¿O sí? Decirle a tu mujer que has ganado por debajo de tus expectativas —expectativas que Roger había mencionado a Arabella una noche, hacía un par de meses, un error ciertamente, pero no había podido resistir la tentación al ver el brillo de sus ojos en una coyuntura en que, si no hubiera sido por eso, su cotización conyugal habría ido a la baja—, era una cosa, pero decirle a tu mujer que has ganado 970.000 libras menos de lo esperado no era la clase de regalo que se hace en Nochebuena. Roger no era un monstruo.

Y con todo aquel embrollo apenas tenía tiempo para pensar que era Navidad. Al menos había elegido ya el regalo de Arabella, un precioso sofá al que su mujer le había echado el ojo y que (para rematar la faena) se entregaría el mismo día de Navidad. El personal de la casa de muebles, bueno, los del servicio de reparto, trabajaban el día 25 para que pudiera hacerse el regalo cuando uno quería, y así saltarse la mierda esa de esperar dos semanas para disfrutarlo. Ya que te gastabas diez de los grandes en un mueble, por lo menos que te lo entregaran cuando te apetecía, aunque fuese el día de Navidad.

La cuestión era dejar que Navidad fuera Navidad. No transformar aquel día en una especie de película deprimente, Qué bello es vivir sin final feliz, La vida es una puta mierda y estamos en la ruina. No. No se lo digas tampoco el día de San Esteban, hombre. El plan era ir a Minchinhampton el 27 y pasar allí el fin de año, invitar a unos cuantos amigos para celebrar una fiesta y que se quedaran en Nochevieja. Ése podría ser el momento indicado, en Gloucestershire. La perspectiva sería más favorable fuera de Londres. Arabella estaría reventada de cuidar de los niños —ya le había advertido que en vacaciones «los dos nos encargaremos de ellos»—, lo cual significaba que estaría de mal humor, aunque por otro lado estaría ocupada con los invitados y eso la tendría distraída. Muy bien, ése era el plan. Decírselo el 27, en el campo. Ir a dar un paseo y decírselo. Se llevaría a Joshua, sobre los hombros, y eso impediría que Arabella le gritase. Como siempre que preparaba un plan, Roger se sintió mejor.

Subió al trote las escaleras de la estación de metro y salió bajo el oscuro cielo de Nochebuena. La calle era un caos: la mitad de la gente haciendo las últimas compras de Navidad y la otra mitad resuelta a empezar la primera noche de vacaciones como una cuba. Los bares estaban a rebosar. Roger iba sorteando a borrachos y a compradores. Las campanas de las iglesias repicaban: por un momento le pasó por la cabeza la idea de reunir a todos y llevarlos a rastras al servicio de los Sermones y Villancicos[1]. Pero no estaban para esas cosas, ¿verdad? Además, Josh estaría ya en la cama. No: ducha, cambio de ropa, copa de champán. Incluso podían echar un polvo. A veces, en vacaciones, Arabella se lo permitía.

Llegó a casa. La puerta golpeó contra la maleta de Pilar: es verdad, Pilar se iba, volvía al país latino del que procedía, Colombia o un sitio de ésos. En el otro extremo de la casa sin tabiques vio la televisión e imágenes de una serie japonesa de dibujos animados que le gustaba a Conrad. Estaría sentado delante de la pantalla con el pulgar en la boca.

Pilar se materializó junto a la puerta. Parecía tener prisa.

—Gracias, señor Yount, me voy ya —dijo—. Josh arriba. Ya en la cama.

—Genial, fabuloso, muchísimas gracias.

—Felices fiestas —dijo Pilar—. Adiós. —Y se marchó.

En el capítulo de las conversaciones de Roger con la niñera, aquélla fue de las más largas: podían pasar semanas sin verla en absoluto. Roger entró en la sala de estar. Efectivamente, Conrad estaba chupándose el pulgar y viendo a unos tipos montados en cohetecicletas y peleándose. Arabella no estaba con él, de modo que debía de estar arriba, tal vez arropando a Josh o hablando por teléfono, haciendo planes para fin de año.

—Papá se va a dar una ducha —dijo Roger. Su hijo no dio muestras de haberlo oído. Por el ruido y la aceleración general de los movimientos, dedujo que la película estaba en un momento crucial. Subió, se desnudó, dejó correr el agua de la ducha hasta que estuvo caliente y la habitación se llenó a medias de vapor y se puso debajo de la alcachofa. Sintió que los músculos se le relajaban y que se disolvía parte del horror del asunto de la prima. Era Navidad: tiempo de familia: tiempo de calidad: había que disfrutarlo. Sí. Roger siempre se sentía mejor cuando estaba completamente limpio, de modo que se puso champú en el pelo y se afeitó, las dos cosas por segunda vez aquel día, luego se puso los pantalones de estar por casa y volvió a la planta baja. Conrad estaba viendo otra película japonesa de dibujos animados, muy parecida a la anterior. Tiempo de tomarse una copa de Bollinger.

En la mesa había un sobre con la amplia, redondeada y femenina caligrafía de Arabella. Lo abrió.


Querido Roger:

Eres una cagarruta consentida y subnormal y por eso me voy fuera unos días. Para que tengas una ligera idea de lo que significa ser yo, so vago, so consentido, so arrogante, típico macho cabronazo y engreído. No tienes ni la menor idea de lo que es cuidar de los niños y no tienes ni la menor idea de lo que han sido para mí estos dos últimos años, así que ahora es tu oportunidad de intentarlo. Pilar se ha ido y las agencias de canguros estarán cerradas estos días. Enhorabuena, porque vas a tener que cuidar tú solo de tus dos hijos. En cuanto adónde me he ido, no es asunto de tu puta incumbencia, pero volveré y cuando regrese espero ver cambios en tu actitud y en lo que haces realmente. Se acabó lo de volver a casa y comportarte como si tú fueras el único que se esfuerza. Bienvenido a mi vida, y si alguna vez vuelvo a sorprenderte jugando a ver quién de los dos está más agotado, me iré definitivamente, o mejor dicho, te irás tú y espero que adivines quién se quedará con la casa y los niños.

A tomar por culo,

Arabella
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Sería faltar a la verdad decir que Roger lo vio por el lado cómico o que lo enfocó ocasionalmente con alguna perspectiva, o algo parecido; no obstante, hubo un par de momentos, la mañana de Navidad, en que fue capaz de recordar que las cosas no siempre habían sido así. A las siete menos cuarto, por ejemplo, se encontraba en la planta baja, en la alfombra de la sección que hacía de sala de estar, esforzándose por ensamblar un robot de plástico que se convertía en coche y luego en pistola, y que pronunciaba frases hechas a través de un altavoz y que además podía manipularse con un mando a distancia. El problema es que era un juguete muy complicado: no sólo era difícil, con cientos de piezas diminutas, sino que además venía con unas instrucciones que parecían redactadas con la deliberada intención de confundir y engañar al usuario. El suelo, al lado, alrededor y debajo de Roger, estaba sembrado de piezas de Lego de diferentes cajas, que Conrad había abierto y esparcido por la sala a espaldas suyas. Joshua había volcado la caja gigante de Brio que le habían regalado y las vías de madera y las locomotoras yacían mezcladas con el plástico, el papel, las cajas rotas y otros juguetes con los que se había experimentado brevemente y se habían descartado. Conrad había roto ya uno de sus juguetes principales, un coche de carreras con franjas verdes y un conductor que al parecer tocaba el claxon cuando se le apretaba la cabeza, pero que había quedado empotrado con tanta fuerza que no dejaba de pitar, como un reloj despertador. Roger no había sido capaz de encontrar ni el interruptor ni el hueco de las pilas, de modo que había destrozado el juguete con un martillo. Conrad todavía sollozaba mientras toqueteaba una espada de luz.

No, Roger no lo había visto por el lado cómico. Pero había habido un momento en que, después de consultar el reloj, había pensado: recuerdo la época en que la mañana de Navidad empezaba a eso de las diez y media con un cóctel de champán y naranja en la cama. Ahora empieza a las cinco y media para poner a prueba mi habilidad con los coches y mis conocimientos de coreano.

Roger no podía permitir que le hicieran aquello sin rebelarse. La noche anterior, nada más leer la nota de Arabella, había acostado a Conrad a pesar de sus protestas y había buscado agencias de canguros en Google (no tuvo ningún empacho en probar cosas como «canguros de urgencia», «canguros de última hora» y «canguros en momento crítico»). Había dejado avisos en el contestador automático de siete agencias y comprendió que tendría que contratar a la primera persona que saliese. Así que la ayuda estaba en camino. Pero que la ayuda estuviera en camino no significaba que la tuviera ya en casa, aquí y ahora, con su mujer donde coño estuviera y sus padres a) en Mallorca, y b) inservibles.

Después de dejar los avisos para las agencias se había quedado un rato largo con el teléfono en la mano. La cuestión era qué mensaje dejar en el móvil de Arabella. La conocía lo suficiente para saber que no iba a contestar aunque tuviera el teléfono encendido; también sabía que revisaría todos los mensajes, ansiosa por comprobar cómo estaba resultando su plan. Su primer impulso fue llamarla para despotricar, acusar, condenar, preguntarle quién se creía que era, decirle que era una vaga, que no tenía ni idea de nada y que, por cierto, tenían 970.000 libras menos de lo que necesitaban para aquellas vacaciones. Decirle que no se molestara en volver; decirle que iba a cambiar las cerraduras; que cualquier cosa que quisieran decirse en el futuro tendría que ser a través de sus abogados; que sus hijos la odiaban ahora; y muchas otras cosas por el estilo.

Roger sabía asimismo que Arabella estaría a la espera y que hasta cierto punto contaba con una reacción de este tenor. Tenía una sencilla máxima para todas las situaciones competitivas o de confrontación: averiguar qué es lo que menos espera la otra parte y hacerlo. Liberar emociones era bueno, pero la mejor maniobra era ponerle las cosas difíciles a la persona que quería ponértelas a ti. Según eso, lo que más temería Arabella sería que él se quedara tan fresco, comportarse como si nada le desconcertara menos que tener a los críos a su cuidado en Navidad. Ella contaba con que hubiera drama, confusión; probablemente una ruidosa trifulca seguida de una generosa reconciliación orquestada básicamente por él. Bien, muy bien. Le iba a dar la conspiración del silencio. Conociéndola como la conocía, seguro que había ido a un spa o un hotel pijo. Bien, pues ya podía empezar a sufrir. Él iba a pasarlo de primera con los chicos. ¿Qué daño podía hacerle?

Era 25 de diciembre por la mañana y, como si respondiera a la última pregunta, Joshua, que venía quejándose para que le quitaran el pañal de la noche, dejó claro que necesitaba ir al lavabo, y lo hizo señalando la puerta del salón y rugiendo. Roger se lo sentó en el brazo derecho, subió con él al primer descansillo y abrió la puerta del lavabo con la mano izquierda. Habría tenido que haber allí un orinal, pero no lo había: lo último que había hecho Pilar antes de irse de fin de semana o de vacaciones había sido desinfectar todos los orinales con Dettol y dejarlos a secar en el cuarto de baño de los niños, pero Roger no lo sabía, así que sentó a Joshua en la taza y lo sostuvo para que no se cayera al fondo, mientras el pequeño hacía lo que tuviera que hacer. Joshua pareció quejarse del procedimiento; no le gustaba que lo tuvieran sentado en la taza y con el culo al aire.

—No hay más remedio —dijo Roger. Joshua torció el tórax y trató de morder a su padre en el antebrazo—. ¿Prefieres que te suelte y te deje caer? —La respuesta, por lo visto, fue afirmativa. Joshua se bamboleó con fuerza, con todo el empuje que podía dar a su cuerpo un niño de tres años. Tenía el concentrado ímpetu de la voluntad pura y además era fornido, musculoso, un paquete de energía y determinación. De súbito cambió de dirección y se lanzó hacia delante, alcanzando a Roger en la barbilla con un feroz cabezazo—. ¡Joder! —exclamó Roger con lágrimas en los ojos.

Al aflojar la presa, notó que Joshua se le escapaba. El pequeño cayó de bruces desde la taza y se echó a llorar incluso antes de llegar al suelo. En aquel punto, sin previo aviso, se puso a cagar. De su culo, semejante al insecticida que sale de un aerosol, salió un chorro de excremento, no del todo líquido pero tampoco sólido, y el niño salió a cuatro patas del retrete a velocidad pasmosa, camino del descansillo. Roger, todavía viendo las estrellas, con una mano en la boca y la mandíbula, se agachó tras él, pero fue demasiado lento y Joshua llegó a la moqueta color crema antes de que su padre lo alcanzara. El niño seguía llorando, de su culo seguía saliendo mierda, Roger también lloraba por culpa del cabezazo. Volvió a agacharse y sujetó a Josh con el brazo derecho antes de que el niño rodara escaleras abajo. Mientras forcejeaba con el hijo, el padre se fijó en algo que no le sirvió de mucho: que el color de los pegotes de mierda reciente que habían quedado en la moqueta eran del color exacto de un capuchino bien hecho. Joshua volvió a escagarruzarse, esta vez en la manga del albornoz de Roger. La mierda era líquida y caliente. Olía a rayos. Entonces sonó el timbre de la puerta.

—¡Joder! —dijo Roger entre dientes, aunque no del todo, porque Joshua, sonriente tras haber descargado las tripas, repitió «¡Joder!». Roger llegó a una conclusión: que quienquiera que estuviese en la puerta podía irse a tomar por culo. Volvió al retrete con Joshua y lo puso de pie en la pila. Luego se quitó el albornoz, pensando: esto va a la basura. Luego abrió los grifos y lavó a Joshua, que de cintura para arriba estaba limpio, pero de cintura para abajo, alrededor del setenta por ciento, estaba cubierto de mierda. Mientras hacía esto sonó el timbre otras dos veces, la segunda más tiempo que la primera. Roger dejó a Joshua en el suelo, miró en el armario que había debajo de la pila y vio siete u ocho productos de limpieza, ninguno apto, saltaba a la vista, para limpiar la mierda de la moqueta. Había algo llamado espuma para moquetas, eso lo sabía Roger. Sería el producto ideal. Pero ninguno de los envases que había allí admitía ser espuma para moquetas. Mientras Roger investigaba los distintos aerosoles, Joshua cogió la botella de lejía y quiso quitarle el tapón, y cuando su padre se la arrebató, el niño se lanzó sobre el ambientador, le quitó el capuchón antes de que Roger pudiera reaccionar, se roció la cara con el envase a diez centímetros de distancia y volvió a estallar en llanto. El timbre de la puerta sonó por quinta vez. Por todos los santos, ¿quién llamaba así el día de Navidad? Roger volvió a ponerse el albornoz, procurando no tocar las franjas de mierda de la manga, cogió en brazos al niño desnudo y bajó a abrir la puerta.

Tres hombres altos, los tres de la estatura de Roger, estaban frente a la puerta con un bulto muy grande envuelto en cartones.

—Felices fiestas —dijo el alto más alto con acento sudafricano—. Es una entrega para la señora Yount. —Bajó la voz y añadió entre susurros—. Es el sofá.

—¡Joder! —dijo Joshua.
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Si le hubieran preguntado, Arabella habría dicho a todo el mundo que estaba pasando unas navidades de campeonato; que nunca había disfrutado tanto de unas navidades. Era lo que Saskia y Arabella se decían una a la otra cuando se reunían en la sala de relajación entre un tratamiento y otro o cuando hacían ejercicio juntas en la cinta de correr o engullían su lujoso menú dietético (sushi de maguro, o sea, sushi de atún, carpaccio de rape y jamón, sorbete de Earl Grey, y todo regado con Krug). Fue lo que Arabella se dijo, muchas veces, cuando despertó la mañana del 25 de diciembre, cuando tomó el primer sorbo de champán durante el desayuno y cuando ella y Saskia abrieron los regalos que se habían hecho la una a la otra (un MacBook para Saskia, que por fin se había decidido a dominar el capítulo informático; y un precioso collar indio para Arabella), y en otras ocasiones en que se sentía poseída por algo que no era capaz de describir. No eran dudas sobre si estaba obrando bien, porque ella sabía que sí: su forma de argumentarlo era perfecta. El objetivo de aquella experiencia era que Roger fuese mejor padre y un cónyuge más atento, lo cual sería positivo para todos los miembros de la familia Yount.

A pesar de lo cual había oscilaciones momentáneas. Era como si el suelo que pisaba no fuera totalmente estable; no mucho tiempo y sólo cuando pensaba en Joshua y en Conrad, y en si la echaban de menos o no: en cuánto exactamente la echaban de menos. Apretó los puños y esperó a que las incertidumbres pasaran; y pasaron.

Durante la cena, ella y Saskia charlaron con una pareja sentada a la mesa contigua, un abogado sudafricano y su esposa cuyas hijas gemelas estaban pasando en América Latina el año previo a su ingreso en la universidad. Saskia estaba ya un poco achispada y no dejaba de reír ni de mirar con ojos de carnero degollado al marido, que había cometido la injusticia de mantenerse joven mientras su mujer envejecía más aprisa. En otras circunstancias habría sido divertido, pero Saskia estuvo tan descarada que hubo algo triste en ello…

Saskia y sus nuevos amigos —la mujer parecía sacar el máximo provecho de una velada que sabía que terminaría pronto— se fueron al salón a tomar licores. Arabella sabía que si bebía un poco más tendría resaca y parte del objetivo de estar en aquel lujoso spa era volver a casa con un aspecto fabuloso, así que se fue a su habitación y estuvo leyendo una novela que transcurría en Afganistán hasta que se dio cuenta de que se había dormido dos veces; entonces dejó el libro y apagó la luz.
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El día de San Esteban, día de los Aguinaldos en Gran Bretaña, fue el primero que Freddy Kamo salió al campo con su nuevo equipo. Sabía que había estado bien en los entrenamientos, pero a pesar de todo se llevó una sorpresa cuando lo seleccionaron. El partido era contra el colista de la Premiership. El entrenador lo había dicho claramente:

—Esforzaos poco si es que os apetece esforzaros —dijo a través del intérprete—. Pero os ayudará coger el tranquillo aquí. Éste es nuestro partido más fácil de las vacaciones y voy a hacer turno rotativo para sacar a todo el banquillo. Y otra cosa —añadió sonriendo—, no olvidéis pasarlo bien.

Freddy quiso seguir este consejo, pero no fue fácil. El calentamiento estuvo bien, pero cuando salió del túnel de vestuarios y corrió al banquillo antes del saque, todo fue completamente distinto. No estaba preparado para el ruido y la espectacularidad del terreno de juego: aquello era de verdad. Había estado en el campo muchas veces, pero no era lo mismo visto desde el banquillo. La sensación de estar ante la multitud, el volumen de ésta y la intensidad emocional eran cosas físicas, casi agresivas. Freddy sentía que el corazón se le aceleraba; se esforzó por resistir la tentación de mirar a su alrededor en busca de su padre, que sabía que estaría en la tribuna, con Mickey Lipton-Miller. De todos modos miró a derecha e izquierda y vio a Patrick, que le devolvió la mirada, sin sonreír, totalmente serio. Aquello lo ayudó a ponerse en situación. Ver a su padre nervioso le permitió relajarse. En esto llegó el intérprete y se sentó a su lado, medio encogido. El olfato de Freddy le informó de que se había tomado un vaso de vino con la comida.

El árbitro indicó con el silbato el comienzo del partido y el equipo de Freddy marcó dos goles en menos de veinte minutos. No era un partido muy organizado, pero su equipo generaba más ocasiones de gol con facilidad y el delantero aprovechó dos sin problemas. Aquel 2-0 no podía durar mucho, pero de todos modos se relajaron y dejaron de presionar. El descanso pareció llegar volando. El entrenador apenas dijo nada, sólo que siguieran jugando como hasta entonces. Cuando iban a salir para comenzar el segundo tiempo, el entrenador le rozó el hombro.

—Puede que te deje salir al final —le dijo a través del intérprete—. Será sólo un par de minutos.

Freddy asintió con la cabeza. Deseó que el entrenador no le hubiera dicho nada; ahora iba a estar nervioso todo lo que quedaba de encuentro. No se le ocurrió pensar que la intención era ésa, presionarlo por un lado y crearle expectativas por otro. Aunque sentado en el banquillo, Freddy empezó a concentrarse en el defensa izquierdo, que sería el encargado de marcarle. Parecía del pelotón de los lentos; Freddy estaba confiado y adquirió aún más confianza cuando el centrocampista de 20 millones de libras sacó una falta, un tiro libre directo que les dio tres goles de ventaja.

A cinco minutos del final, el entrenador le dijo que calentara. Tres minutos después lo llamó e hizo una seña al juez de línea, que le miró los tacos e hizo una seña al árbitro. Freddy corrió hacia el extremo. Las instrucciones recibidas eran sencillas: estar cerca de las jugadas, pasar la pelota si podía y, si no, retenerla en el centro del campo.

En la tribuna, Patrick era un filtro de sensaciones que era incapaz de explicarse: frenesí, miedo y un alud de recuerdos y emociones encontrados en relación con la niñez de su hijo, su primer abrazo, el día del fallecimiento de la madre de Freddy, dar patadas al balón en el polvo que había delante de la casa, ver a Freddy jugar en el equipo escolar, verlo marcar el primer gol, sostenerle la frente cuando estaba enfermo, llevarlo a los partidos, recogerlo al acabar, quedarse de pie para verlo jugar centenares, quizá millares de veces, ponerle mercromina en los cortes, tranquilizarlo cuando tenía pesadillas, su primogénito, su único hijo. Sintió un vacío en el estómago cuando vio a Freddy trotar por el campo con aquellas piernas desgarbadas y demasiado largas que aquel día parecían más largas y delgadas que nunca en el abarrotado estadio, rodeado de jugadores quince años mayores que él. Notó algo raro en la cara. Se palpó; tenía las mejillas arrasadas de lágrimas.

La multitud rugía. Casi todos los espectadores sabían quién era Freddy, aunque no lo hubieran visto jugar. El balón estaba en el campo contrario, donde el equipo rival se lo pasaba de lado y hacia atrás en busca de un hueco que no encontraba. De pronto, el defensa central y el capitán del equipo pelearon por la pelota que salió disparada hacia el centrocampista de los 20 millones, que estaba cerca del círculo central. Éste miró a su alrededor, le hizo un pase corto al centrocampista defensivo, que sin pararla se la lanzó a Freddy. Todo ocurrió muy aprisa, pero Freddy ya lo esperaba. Había vivido aquello antes. Cuando un deportista, sea cual fuere el deporte, sube un nivel, la primera y sobrecogedora impresión que recibe es el aumento de la velocidad. No es que esté haciendo cosas nunca vistas, es sólo que las hace más aprisa, mejor y más a menudo.

El defensa izquierdo rival, cuyo nombre desconocía Freddy, estaba a unos dos metros de él. Había un movimiento que Freddy había practicado tan a menudo que, cuando peloteaba delante de su casa en Linguère, no funcionaba ya, porque todos sus amigos, todos de Linguère, lo habían visto un millón de veces. Pero en Inglaterra no lo había visto nadie, y para Freddy era más espontáneo e instintivo que verse reflejado en un espejo, más simple y elemental que levantarse de la cama. Se lanzó hacia la pelota con el pie izquierdo por delante, pero hizo una finta, la dejó pasar y la recogió con el pie derecho. Cambió el peso de su cuerpo, su dirección también cambió, todo en un segundo, y dejó de estar allí. Fue una maniobra de distracción, una maniobra de evasión y un sprint, todo en el mismo movimiento.

Aquella mañana había llovido. El campo no estaba totalmente seco; es probable que esta circunstancia influyera. El defensa izquierdo no sabía bien quién era Freddy. Era el minuto noventa y su concentración empezaba a desvanecerse. El resultado del ardid de Freddy fue que se dejó engañar por el movimiento inicial hacia la izquierda y cuando quiso recuperar el equilibrio para perseguir al otro, perdió pie y resbaló hacia atrás, pero despacio, agitando los brazos para contrarrestar la caída, pero cayendo de manera inexorable. Cuando quedó sentado en el suelo, Freddy estaba ya a diez metros de distancia. Un defensa central corrió hacia él, Freddy hizo un pase cruzado hacia el palo exterior, el delantero le ganó la carrera al otro defensa central y lanzó un chupinazo que dio en el larguero, produciendo un ruido que Freddy no olvidaría nunca, como cuando un hacha golpea un árbol. El portero recogió el rebote, lanzó la pelota hacia el centro del campo y el árbitro pitó el final del partido.

A medianoche había un clip titulado «La primera jugada de Freddy» que estuvo entre los diez más vistos en YouTube.
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La gente decía a veces que las situaciones de tensión o espectaculares o insólitas hacían que el tiempo pasara «como una exhalación». Nada hubiera deseado Roger tanto como que aquello fuera verdad. Las últimas cuarenta y ocho horas habían sido las más agotadoras de su vida. Una vez que el sofá estuvo en su sitio y hubo firmado el albarán de entrega —no tuvo agallas para desembalarlo, de modo que pasó el día en el rincón de la sala que le habían destinado, reprobadoramente envuelto en cartones—, Roger cometió el error de encender la televisión y dejar que los niños se instalaran delante del aparato mientras jugaban con los regalos. Los dos gesticulaban con dramatismo. Conrad tenía el robot, además de las grandes cajas de Transformers, Bionicles, Lego, Action Men y dos espadas de luz. Joshua no entendía la Navidad, de modo que la vista de su aparatoso y fantástico tren Brio no parecía atraerle mucho; era como si no comprendiera que ahora era suyo. Arabella le había comprado también un gigantesco oso de trapo de color naranja, de casi metro y medio de estatura, demasiado grande para arrastrarlo por la casa, aunque siempre podía sentarse encima. Joshua lo miró con cuidado y atención durante treinta segundos y rompió a llorar, y no dejó de gimotear hasta que Roger se llevó el oso y lo escondió, y prometió que nunca nunca jamás volvería a verlo, ni una sola vez.

—Nuncavolverasaverlo —dijo Josh cuando se hubo calmado, repitiendo una frase que le había gustado de un cuento que le había leído Pilar.

—Nunca volverás a verlo —admitió Roger.

Y ahora estaban delante de la tele viendo un programa infantil con unos presentadores que hablaban a gritos. Roger sabía que había presentadores de programas infantiles que eran cocainómanos, todo un escándalo. Más escandaloso sería, en opinión de Roger, que no lo fueran si tenían que estar así de animados a aquellas horas de la mañana. Y ya que pensaba en eso, era muy posible que la coca fuera el secreto de las últimas estrategias parentales…

Pero ver la televisión fue un error garrafal. Roger la agotó demasiado pronto. No sabía que sus chicos, a la larga, se cansaban de ella, sobre todo cuando se les permitía verla desde muy temprano; se ponían inquietos, se volvían desganados. En tal estado era como si hubieran tomado demasiado azúcar, hacían cosas inesperadas, eran indóciles, propensos a los berrinches, a la vez frenéticos y apáticos. Roger debería haber utilizado la tele como último recurso estratégico. Al cabo de un par de horas también quedaba hecho polvo (y sentía temor, ira, compasión por sí mismo); Joshua y Conrad se hastiaban igualmente, se aburrían y se ponían a saltar en el sofá viejo, los dos ansiosos porque su padre jugara a juegos agotadores, con ambos al mismo tiempo. Con dos hijos y un solo padre era imposible, lo cual aumentaba las ganas de los dos, hasta que Joshua venció a su hermano mayor tirándose de la mesa de centro mientras Roger estaba distraído, y se hizo daño en la cabeza, así que Conrad se vengó machacando su Transformer más grande —Optimus Prime, su favorito— contra una pata de la mesa, con tanta fuerza que no sólo lo rompió de manera efectista (el niño sabía que el juguete se desmontaba y podía volver a montarse, y éste era el resultado que buscaba), sino también de verdad, y cuando se dio cuenta, también sus lágrimas y su enfado fueron de verdad: dolor auténtico e inconsolable.

En aquel instante, con los dos niños llorando y berreando, Roger, más cansado que en toda su vida —con ganas de llorar de cansancio, con los ojos escocidos, lleno de furia, pesado, sintiéndose capaz de dormir un mes seguido en cuanto cogiera la cama—, miró la hora. Al ir a mirarla formuló un deseo y deseó que fueran las once y media, y se vio pendiente ya de la siesta de Joshua, que sabía que echaba un sueñecito a primera hora de la tarde. A aquella hora volvería a clavar a Conrad delante de la tele, o lo encerraría en su habitación, o algo parecido, y él volvería a la cama para dormir. Dormir…, hasta el presente no había valorado este fenómeno como se merecía. Lo había dado por hecho. Lo cual no era justo, pues nadie debería dar por sentado el hecho de dormir, porque el sueño era lo mejor de este mundo. Con diferencia. Mucho, muchísimo mejor que el sexo. Muchísimo. Y él podría dormir un poco muy pronto, ah, muy pronto, y para eso bastaba con que al mirar la hora el reloj señalase las once, cosa muy probable, o las once y media, que también era posible, o las doce, o…, ¿quién sabía?, el tiempo pasaba volando…, ¿las doce y cuarto?

Eran las diez. Roger sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Los ojos que miraban la postal que había en la repisa de la chimenea, la que decía que alguien quería lo que él tenía. Pues lo que él quería en aquel momento, más que nada en el mundo, era una pastilla de cianuro.

Aquello estableció una pauta. Transcurriría otro rato, y Roger sabía que iba a transcurrir, mientras, por ejemplo, se quedaba en el suelo fingiendo que era un malvado Power Ranger, o arrastraba un tren por las vías Brio haciendo chu-chu-chu, o se alejaba a cámara lenta del Robosecuestrador que se acercaba, fingiendo que era un dinosaurio herbívoro, presa del terror. Haría estas cosas durante un rato con la esperanza de que el tiempo hubiera cumplido su parte del trato y hubiera corrido un poco: con la esperanza de que si la última vez había visto que eran las once y veinte, al volver a mirar el reloj fuera mucho más tarde. Pero seguro que serían las once y veinticinco.

El almuerzo fue una experiencia interesante. Prepararlo fue agotador: Conrad no recordaba cómo le gustaban los huevos, así que Roger le frió uno, lo tiró, le coció otro, lo tiró, le pasó por agua otro, lo tiró también, y de este modo, gracias al método de ensayo y error, averiguó finalmente que le gustaban los huevos revueltos. La confusión se había producido porque el niño había dicho que le gustaban los que eran huevecitos. Aun admitiendo esto, Conrad era mucho más difícil que Joshua, que rechazó con ira todo lo que le sugería Roger, hasta que al final se dignó comer una estrecha rebanada de pan blanco sin corteza con una fina capa de crema de cacahuete suave, y eso al cuarto intento: la primera rebanada era demasiado gruesa, la segunda quedó mancillada porque la crema de cacahuete era crujiente y la tercera porque le puso demasiada crema. Raspar la crema sobrante y reutilizar la rebanada no fue en absoluto aceptable. Hubo algo en la textura del pataleo de Joshua, en su forma de golpear la mesa con el plato de plástico mientras gritaba «¡No! ¡No, papá, no!», en la seriedad impersonal de su cólera que puso de manifiesto que era una cuestión de principios. Una capa de crema de cacahuete a la que han de quitarle la parte superior no era lo mismo que una capa de crema de cacahuete que se extiende como es debido.

Para cenar repitieron menú. Dos terceras partes de la decisión se debieron a la pereza o agotamiento de Roger y la parte restante a sentido práctico, porque no había mucho más que cocinar: casi todo el espacio disponible en el frigorífico estaba ocupado por una oca, comprada por Arabella «para comérnosla el día de Navidad» y que había llegado el día de Nochebuena. Arabella había fraguado ya su plan por entonces, de modo que lo de la oca era parte de su estrategia, primero para engañar a su marido y segundo para burlarse de él. Una cosa era ser abandonado por la esposa en Navidad y otra muy distinta tener un frigorífico enorme, una americanada en la que casi se podía entrar andando, lleno de oca. Además, como Arabella sabía muy bien, Roger detestaba la carne de oca. Así que para cenar en Navidad se comió los huevos y la crema de cacahuete que se habían dejado los niños, más un emparedado de queso, más dos bolsas de patatas fritas, todo regado con una botella de Veuve Clicquot La Grande Dame 1990, que en teoría iba ser el aperitivo de la comida de Navidad. También aquello resultó un error, porque Roger tuvo que afrontar achispado las últimas horas del día. Pasar el día de Navidad solo con los niños fue, según el mesurado juicio del interesado, la jornada más larga, difícil y aburrida de su existencia. Lo único bueno había sido que los chicos sólo habían preguntado un par de veces por su madre. Como si en medio del caos navideño apenas se hubieran dado cuenta de que no estaba allí. ¡Ja! Roger ardía en deseos de contárselo.

El día de San Esteban fue ligeramente más benigno. Empezó tarde; Josh no bajó haciendo retumbar los peldaños hasta las siete. Roger se despertó antes de que entrara en su dormitorio; se sintió como si ya llevara despierto un rato, pero de todos modos las siete era mejor que las seis. Desde luego que sí, porque Joshua, en vez de empezar a quejarse y pedir cosas, se metió en la cama con su padre y se adormiló junto a él durante quince minutos seguidos. Fue una buena sensación; hacía mucho que Roger no sentía el contacto, la extraordinaria densidad y calor del ardiente cuerpo de su pequeño. Luego Joshua se puso a clavarle el dedo y a decir «desuno, desuno», que quería decir desayuno, y los dos se dirigieron a la planta baja en busca de los cereales de chocolate y el primer hartazgo televisivo del día.

Los presentadores de los programas infantiles seguían chorreando cocaína por las orejas. Roger seguía envidiándolos. Conrad bajó a eso de las ocho y su segundo día solo con los niños comenzó con todos los honores. Fueron a un Starbucks y pidieron un café triple (Roger), un frapuchino de nata con virutas de chocolate (Conrad) y un bebechino de leche caliente (Joshua). Conrad se las apañó para descolgar el extintor de incendios de la pared que quedaba enfrente del lavabo, que no funcionaba, mientras Joshua distraía a su padre tratando de escalar y/o derribar un taburete, pero el extintor no se estropeó, lo cual fue otro buen presagio para aquel día. Luego fueron a dar un paseo por el parque, que estaba más vacío que nunca. En cierto momento, al dirigirse a la zona donde estaba prohibido llevar perros para jugar allí al fútbol, se cruzaron con una joven que empujaba un cochecito infantil —clase media, dictaminó Roger sin preguntarse cómo había llegado a aquella conclusión: tal vez por su bufanda, por el cochecito, por su pelo— y la mujer dirigió a Roger una mirada de aprobación incondicional. Roger se preguntó durante un momento por el aspecto que debía de tener: papá envuelto en un abrigo y empujando una sillita de paseo con un niño montado en ella, con otro niño pequeño correteando al lado y abrazando un balón de fútbol. Probable diagnóstico: padre responsable que lleva a pasear a sus hijos el día de San Esteban, mientras mami goza de un bien merecido descanso. ¿No te jode?, se dijo, y cuando se dio cuenta, estaba mirando ceñudo a la simpática y atractiva mami de clase media.

Hacía viento en la parte despejada del parque y más frío de lo que Roger había esperado. No había más niños por allí, sólo un par de adictos al footing. Desistieron a los diez minutos de peloteo y se prepararon para volver a casa.

—¿Un chocolate caliente? —dijo Roger, dándose cuenta, mientras lo decía, de que no tenía ni idea de cómo se preparaba un chocolate caliente. Bueno, no podía ser tan difícil. Y a lo mejor había instrucciones en el bote. Pero los niños habían llegado a la conclusión de que tenían demasiado frío para tomar decisiones. Joshua volvió a la sillita de paseo e hizo un intento simbólico de abrochar la hebilla antes de que Roger le echara una mano. Conrad se subió la cremallera del anorak y se puso la capucha, se metió las manos en los bolsillos y encogió los hombros. Parecía un atracador callejero enano.

Cruzaron el parque encogidos, para mantener el calor.

—Bragas de bruja —dijo Conrad.

Roger pensó que no había oído bien.

—¿Qué?

Conrad señaló hacia unos árboles que se mecían a merced del cortante viento de diciembre.

—Bragas de bruja.

Roger miró con atención. Enganchadas en las negras ramas de los árboles había tres bolsas de basura blancas que ondeaban y bailaban. Bragas de bruja. Se echó a reír, por vez primera en dos días. Al cabo del rato ya estaban cansados y enfadados entre ellos. Un día de San Esteban típico. Pero al menos no era tan malo como el día de Navidad.

La ayuda llegó el 27 de diciembre. Fue una sorpresa más que agradable cuando la canguro húngara, prometida por la agencia cuando Roger consiguió contactar con ella a las nueve, llamó a la puerta de la calle a las once menos cuarto, y resultó que era una chica alta, guapa, educada, de pelo moreno y de unos veinticinco años. Matya. Según la agencia, su inglés era excelente, tenía buenas referencias y una mano especial para los niños pequeños. Roger se sintió aliviado en cuanto le puso el ojo encima. Además hizo lo que solía hacer, sin darse cuenta cuando se sentía atraído por una mujer, y que era erguirse cuan alto era.

Cuando Mayta entró en la sala, lo primero que hizo, según advirtió Roger (después de fijarse en el asombroso culo que tenía con los ceñidos tejanos, una vez que se quitó el abrigo), fue buscar a los niños. Fue un buen detalle porque la mayoría de la gente, nada más entrar, se quedaba mirando la estupenda organización del espacio y el maravilloso mobiliario. Joshua y Conrad estaban en uno de sus infrecuentes episodios de cinco minutos de cordialidad; el más pequeño pasaba piezas de Duplo al mayor, que estaba construyendo algo que podía ser un zoológico.

—Permítame darle un par de indicaciones —dijo Roger con entereza. Presentó a Conrad y a Joshua, pero Matya apenas pareció necesitar las presentaciones; ya estaba de rodillas al lado de los niños, comentando con su suave acento húngaro la mejor forma de sostener al gorila encima del cocodrilo. En términos generales, para Roger fue como ese momento de las películas de acción en que llega el helicóptero con el equipo de rescate para salvar al grupo de operaciones especiales que ha quedado detrás de las líneas enemigas, y el espectador tiene por fin la sensación de que, aunque por los pelos y contra toda esperanza, las cosas les saldrán bien a los buenos.
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Llegaba la primavera. En el número 42, el azafrán que Petunia Howe había plantado en otoño, antes de sentirse rara, había florecido y muerto. Las malvarrosas y espuelas de caballero que había plantado para que crecieran en verano ya no eran visibles, así que el jardín tenía menos color de lo que le habría gustado; también el césped se estaba poniendo feo. No le gustaba pedirle a su hija que cortara la hierba y no tenía a nadie más para hacerlo. Aun así, sentía que la primavera se acercaba: cuando hacía calor y tenía que abrir la ventana —lo cual ocurría ya, parte del tiempo, en el protegido fondo de la casa—, sentía la clara consistencia de la nueva estación en el aire, su fructífera dulzura. Petunia había amado siempre esa sensación. No creía que fuera necesario dividir el mundo en gente primaveral y gente veraniega, porque amaba ambas estaciones, pero si hubiera tenido que calificarse, habría dicho que era una criatura primaveral. Los geranios florecerían en mayo o en su defecto en junio, las zanahorias silvestres brotarían hacia esos meses, y los iris estarían en flor; el lirio del valle proliferaría por doquier; el jardín estaría vivo, vibraría de color y vitalidad, y cuánto le gustaba entonces: por su abundancia, su generosidad, por aquella heterogeneidad que bordeaba el desorden. Le gustaba sentarse en la silla, junto a la ventana del dormitorio, mirar el jardín e imaginar cómo iba a ser. Le costaba aceptar —no alcanzaba a comprender— que se estaba muriendo y que estaría muerta antes de que acabase el verano. El especialista se lo había dicho.

Se lo había dicho con torpeza, como todo lo que hacía. Como si recordara que no debía ser brusco pero fuera incapaz de dominarse. El tumor cerebral que había dicho que era necesario «eliminar» como posible enfermedad resultó que era lo que tenía Petunia. Lo de la «eliminación», ahora lo comprendía la anciana, había sido una forma médica de decir «seguramente es eso lo que tiene». Tenía un tumor grande, un tumor que, según el médico, había crecido con una rapidez sorprendente en una persona de su edad.

—Tengo cáncer —había dicho la mujer, con la sensación de haber chocado contra algo. La gente solía decir que el suelo se abría bajo los propios pies, o que la tierra se hundía y cosas por el estilo, pero Petunia no se sintió así; se sentía como si hubiera tropezado con algo invisible. Algo que siempre había estado allí, pero que no había sido capaz de ver, y todavía no era capaz.

—No exactamente —dijo el médico, que a todas luces había debatido consigo mismo si debía corregir a una moribunda una cuestión de terminología, antes de ceder al impulso de hacerlo—. Un tumor cerebral no es una forma de cáncer. Pero usted tiene un tumor y lamento decirle que hay indicios de que está creciendo.

Indicios: una palabra fuerte.

El médico dijo que el tumor era demasiado grande para pensar en operar, pero que podía tratarse con quimioterapia. O mejor dicho que «quizá» podía tratarse con quimioterapia. Muchos años antes había visto a su amiga Margerie Talbot —que vivía en el 51, donde ahora estaban los Yount— sufrir horriblemente con el tratamiento para el cáncer y había muerto de todos modos. Petunia había decidido entonces que nunca se sometería a quimioterapia. Sentada en el despacho del especialista, en la planta dieciocho de la torre del hospital, comprendió que la práctica no era diferente de la teoría: no sentía la menor tentación de aceptar la oferta del tratamiento. Y no es que fuera un ofrecimiento particularmente tentador. Venía a ser un tratamiento de seis semanas para obtener seis meses más de vida. Petunia no recordaba los detalles exactos del cálculo, pero sí que había pensado hasta qué punto se parecía aquello a las ofertas con garantía a largo plazo: 5,99 libras al mes por tres años más de cobertura; Albert se ponía comprensiblemente furioso con esas cosas.

—No —dijo Petunia—. Gracias, pero no.

—No tiene por qué decidirlo en este momento —había replicado el médico.

—Pues ya lo he decidido y la respuesta es no —dijo Petunia. Por primera y última vez, el especialista pareció un poco desconcertado. Petunia no había vuelto a verlo.

El veredicto del médico representó una conmoción para ella. Pero en cierto modo no fue una sorpresa. Las cosas habían empeorado mucho en febrero. En el centro del empeoramiento estaba la conciencia de que aquella enfermedad era distinta de cualquier otra que hubiese padecido. Otras veces que había estado enferma, había habido siempre una distancia entre ella y la indisposición; ella estaba aquí, la enfermedad estaba allí, e incluso cuando había estado muy enferma, delirando con gripe y fiebre, por ejemplo, sabía que la enfermedad no era ella. El ser de una y otra estaban separados. Pero esta vez era distinto. Los síntomas no eran espectaculares, pero Petunia sabía que el mal era muy íntimo, estaba imbricado con sus pensamientos, con sus percepciones, con su identidad más profunda. La sombra de su campo visual se extendía y oscurecía, y se sentía mareada y débil y en ocasiones era poco lo que podía hacer: andar, en el caso de que tuviera fuerzas para salir de la cama. Ingresó en el hospital. A veces apenas veía. Durante un breve período tuvo un ingobernable ataque de hipo, tanto que los demás enfermos de la sala se quejaron.

Dos semanas después sus síntomas se estabilizaron ligeramente y la dieron de alta para que muriera en su casa. Su hija Mary llegó de Maldon para cuidarla. La alternativa era que ella se mudara a Essex para estar con Mary y los suyos mientras agonizaba, pero había algo siniestro en la casa de Mary (aunque Petunia, obviamente, no admitió que la razón fuera ésa), algo frío, estéril, hostil e impropio. Mary pasaba casi todo el tiempo limpiando y tirando cosas —siempre lo hacía—, y esta costumbre era más difícil de soportar en territorio ajeno. Mary estaba casi todo el día haciendo cosas en otra parte de la casa, pero acudía cuando Petunia la llamaba. Y la llamaba con afrentosa frecuencia. Unas veces podía llegar sola al lavabo por la noche, pero otras no, y cuando no podía tenía que llamar a Mary, que dormía en la cama individual de una habitación contigua que en otro tiempo había sido estudio de Albert y que en el presente no era nada, sólo la habitación que había sido estudio de Albert. Pero Mary dormía como un tronco y aunque las dos dejaban abierta la puerta respectiva, la hija no oía las llamadas de la madre hasta que Petunia se quedaba casi ronca de tanto gritar. Y entonces tenían que emprender el viaje al lavabo. Petunia detestaba estas situaciones y Mary también.

Había cuidados paliativos disponibles, en casa o en una clínica, para cuando entrase en la fase terminal. Pero no estaba aún en esa situación. Desde que su hija estaba en casa parecía haber descendido la velocidad a la que se estaba muriendo.

Petunia solía oír alboroto en la planta baja, concretamente en la cocina. Mary toleraba poco el desorden y mucho el ruido, o al menos el ruido que generaba ella. Daba portazos, soltaba los cacharros con fuerza, dejaba la radio a todo volumen allí donde iba; incluso la aspiradora parecía más ruidosa cuando la usaba ella. En aquel momento —Petunia supo así que eran las once en punto— cerró de golpe la portezuela de los armarios, hizo temblar los platitos, dejó estruendosamente una bandeja encima de la mesa y puso en la encimera el hervidor, todo para preparar un té para las dos. Cinco minutos después subiría a verla. Petunia se alegraba de oírla. No tenían mucho que decirse, pero las faenas que hacía su hija rompían la monotonía diaria y aquello le gustaba.

El tumor cerebral la había afectado de tal modo que le impedía leer. No quería ver la televisión y sólo le apetecía hablar a ratos; y cuando le apetecía, Mary pocas veces estaba delante. Así que pasaba el día en un estado de puro existir, en un estado más próximo a la infancia que nada de cuanto hubiera experimentado hasta entonces. Había momentos en que tenía miedo y momentos en que sentía auténtico terror pánico ante la idea de morirse. En otras ocasiones, cuando pensaba en la muerte la dominaba una sensación general de pérdida, extrañamente inconcreta: no en relación con las cosas que ya no iba a vivir, porque muchas habían desaparecido ya. Sus sentidos del tacto y del olfato se habían enrarecido; el café, el té, el beicon, las flores ya no eran lo que eran, o si lo eran, su cerebro no registraba ya con exactitud su percepción sensorial; se perdían en la traducción sináptica. Pero no era nada concreto lo que pensaba que perdía: no era que estuviera perdiendo aquel día, aquella luz, aquella brisa, aquella primavera. Era una sensación general de pérdida relacionada con nada y con todo. Simplemente perdía, lo perdía todo. Estaba en un barco al que la corriente alejaba de la orilla. Había momentos en que la sensación ni siquiera era desagradable, en que se sentía a salvo consigo misma. Otros se sentía ahogada por una tristeza que le impedía respirar y que con el tiempo pareció ser otro síntoma de la fase terminal.
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La mierda siempre corre cuesta abajo. Este principio básico de la vida institucional había dado lugar a un grueso expediente etiquetado «Caso: Queremos Lo Que Usted Tiene», que en aquel momento estaba en la mesa del inspector Mill de la policía metropolitana. Había empezado como sigue: media docena de vecinos de Pepys Road se habían quejado en la alcaldía local y como no consiguieron nada, cosa que no sorprendió a nadie, escribieron a su representante parlamentario y éste escribió al director de la policía metropolitana; el director envió una nota al jefe de división; el jefe de división se la pasó el titular de la comisaría más cercana, que estaba en Clapham South; y el comisario le pasó el caso a Mill. Motivo por el cual estaba este hombre mirando el expediente. En la mesa se enfriaba un asqueroso café de filtro, a un lado de la carpeta; flanqueaban el otro lado un fajo de oficios informativos, el móvil de prepago del inspector y un ejemplar de Metro de la víspera.

A una persona no acostumbrada le habría sido imposible trabajar en aquella oficina. Ningún otro cuerpo orgánico estaba en silencio o en reposo. Dos docenas de agentes se encontraban en completo movimiento, casi todos hablando, contando chistes verdes, a menudo mientras introducían datos en el ordenador o buscaban carpetas en los archivadores o marcaban números de teléfono o comían magdalenas o trataban de encestar bolas de papel arrugado en la papelera o paseaban torres de oficios de un extremo a otro de la oficina. Era el caos. A Mill le gustaba que lo fuera.

Cuando se dio cuenta, se estaba haciendo la primera pregunta que se formulaba cada vez que le encargaban un trabajo: ¿por qué a mí? No era una pregunta ociosa. Mill no era, ni demográfica ni psicológicamente, un policía típico. Era licenciado en filología clásica y procedía de Oxford, tanto de la ciudad como de la universidad, dado que era hijo de dos profesores, y había ingresado en la policía para hacer un experimento con su propia vida, por motivos sobre los que reflexionaba a menudo —observándose a distancia—, pero que aún no llegaba a comprender. Quería matar un gusanillo que tenía que ver con la autoridad, su necesidad de la misma, su deseo de tenerla, su gusto por la jerarquía y el orden. Era la cosa esa que el centurión le dice a Jesús: «Porque yo soy un subordinado, pero tengo soldados a mis órdenes, y digo a éste: ve, y va; y a otro: ven, y viene; y a mi siervo: haz esto, y lo hace.» Sí. Eso era lo que sentía. Cinco años después de terminar la carrera, en la vía rápida de los licenciados que progresan desde abajo, era muy consciente de que sus colegas pensaban que era un gilipollas; no que lo fuera todo el tiempo, sino que, gracias al cóctel de clase y educación, tenía las perspectivas y oportunidades que le permitían hacer o decir gilipolleces en cualquier momento. Como si estar en la policía fuera para él un estilo de vida optativo y no la expresión fundamental de la persona que era. Se resentía de que lo vieran así, aunque en el fondo admitía que tal opinión no era del todo injusta. De modo que había aprendido a ser cauto.

Mill quería ser diferente, significara esto lo que significase; era una frase en la que pensaba mucho. Era cristiano —nunca había dejado de serlo, lo era desde la infancia— y quería llevar la vida de una buena persona. Pero había que meditar lo que significaba esto. Ser diferente probablemente significaba hacer algo que los demás no podían o no querían hacer, o hacer lo que hacían pero mejor. La diferencia era, pues, una diferencia marginal. Era la diferencia que había entre ser el policía que era y ser el policía que habría sido otro. Si era, por ejemplo, el quince por ciento mejor que cualquier otro inspector de su comisaría, entonces su diferencia radicaba en eso, en ese quince por ciento. Ésa era su utilidad marginal. ¿Era suficiente? Su novia Janie pensaba que estaba loco por haber ingresado en la policía, y sólo ahora, después de cuatro años en el cuerpo, empezaba a aceptar la idea de que el oficio, de un modo traído por los pelos, iba con su forma de ser.

Eso no significaba que no pensara en dimitir para dedicarse a otra cosa. Lo pensaba, casi todos los días. Pensarlo era una válvula de seguridad; la idea de que podía irse cuando le apeteciese era una de las cosas por las que seguía en su puesto. Marcharse estaba siempre en su campo visual. La idea le ayudaba a quedarse y afrontar los aspectos difíciles de su empleo y su jornada.

Uno de los aspectos difíciles, vestido con el uniforme del agente Dawks, se dirigía hacia su mesa en aquel preciso momento. Dawks tenía diez años más que Mill y estaba condenado a no pasar de simple agente. Mill había estado dos años de ronda por las calles y había sido ascendido a inspector de acuerdo con el plan de promoción rápida ideado en los años ochenta para atraer universitarios al cuerpo. Había funcionado, pero no sin despertar el resentimiento de los polis corrientes que veían a aquella generación dorada que conseguía sin esfuerzo los puestos que ellos no tendrían ocasión de conseguir nunca. A esto había que añadir el hecho de que Mill —de veintiséis años, ligeramente corpulento, bien arreglado, abstemio y no fumador— aparentaba muchos menos años de los que tenía. Como investigador era a veces un punto a su favor. En la comisaría no tanto. Y esto se debía a hombres como Dawks, un individuo de físico imponente, de treinta y cinco años y no muy brillante cuyas actitudes tenían poco que ver con la letra de la ley y mucho con las formas de hacerla cumplir. Dawks era un chulo nato que le venía buscando las vueltas en los nueve meses que hacía que se conocían, como un tiburón da vueltas alrededor de una presa potencial; Mill lo esquivaba, pero estaba claro que Dawks no cejaba en su empeño. Su objetivo era buscarle un punto flaco, algo que pudiera afectar a Mill, para poder explotarlo y dejar al inspector en ridículo. Una vez que se hiciera, costaría deshacerlo. El personal simpatizaba con Mill, pero como tenía su pequeña distinción, sería un blanco perfecto en cuanto se pintase la diana a su alrededor.

Aquel día, sin embargo, hubo indulto. Cuando Dawks estaba a metro y medio de su mesa y ya abría la boca para decir algo, un sargento de calabozos lo llamó desde el otro extremo de la oficina. El agente se detuvo y dio media vuelta no sin dirigir antes una última mirada a Mill. Así pues, asunto inconcluso. Vuelta al trabajo. Mill recogió el expediente, lo hojeó otra vez y volvió a la pregunta de antes. ¿Por qué a mí? El superior de Mill, la inspectora jefe Wilson, era una mujer de unos cuarenta y cinco años, morena, bien arreglada, de buenos modales, otro fruto del plan de promoción rápida. Era la política nata con más talento que había visto Mill en su vida, especialmente cuando se trataba de olfatear el peligro por adelantado, de adivinar trampas y de saber qué se presentaría mal si las cosas se torcían. Estas cualidades la convertían en una funcionaria cautelosa pero no necesariamente torpe. Que recurriera a Mill implicaba que estaba cortada por el mismo patrón y él se daba cuenta. A menudo le planteaba problemas con un enfoque político, real o potencial. Por un lado era un cumplido, porque daba a entender que confiaba en él, y por otro una ofensa, porque daba a entender que se parecía a ella.

Sus indicaciones, en el presente caso, habían sido muy claras.

—Averigua qué pasa, luego quítatelo de encima.

Así pues, la primera pregunta era qué estaba pasando. El material que tenía en la mesa había sido recogido por los agraviados vecinos de una calle del barrio llamada Pepys Road. Se les había sometido a lo que según ellos era «una campaña de hostigamiento continuo». Habían escrito una carta de queja típica de la clase media, cuidadosamente redactada para pulsar la máxima cantidad posible de botones oficiales. Según los vecinos, la campaña había empezado con postales que ostentaban fotos de sus fachadas, había proseguido con vídeos de la calle y finalmente se había subido a Internet un blog anónimo con fotos de las casas, hechas a diferentes horas y durante cierto tiempo. Todo este material, sin excepción, estaba presidido por la consigna, lema, orden o amenaza «Queremos Lo Que Usted Tiene».

Mill activó el PC y entró en la página de Internet. Estuvo media hora recorriéndola y otros veinte minutos mirando el material que había llegado por correo postal. Los matasellos eran de todo Londres y la caligrafía de las direcciones era siempre la misma: mayúsculas de imprenta, escritas con tinta negra. No había ninguna otra caligrafía ni más palabras que las cinco del mensaje. Mientras revisaba todo esto, Mill empezó a perfilar una respuesta a su pregunta y a comprender por qué aquel caso había ido a parar a su mesa. Había algo turbador en aquel material. Costaba entender qué se buscaba con aquello y costaba no percatarse de que allí había algo escalofriante. Alguien se estaba tomando demasiado interés en aquella calle, en aquellas casas y en la gente que vivía en ellas. No era normal. Pero tampoco podía decirse que se hubiera cometido un delito. Puede que quien estuviera detrás de aquello lo hubiese meditado a conciencia, para no infringir la ley. Mill anotó en su cuaderno:


hostigamiento

¿intrusión?

¿cuestión de intimidad?

conducta antisocial



Acto seguido, introdujo unas cuantas postales y deuvedés en un sobre de pruebas y llenó una solicitud para que buscaran huellas digitales. No quería ser optimista en este capítulo, pero era rutina obligada. En cuanto a la pregunta principal, de qué iba aquel asunto, la conclusión provisional de Mill fue que no tenía ni la más remota idea.
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Mary, Mary, siempre a la contra[2]… Mary detestaba aquel poema, pero había habido ocasiones a lo largo de su vida en que no podía quitárselo de la cabeza. Su padre se lo recitaba a menudo y siempre entre risas. Para él, que se quedaba solo llevando la contraria, hasta llegar a la irracionalidad absoluta, contradecir era una virtud. Pero Mary no creía que contradecir fuera una virtud y tampoco creía que fuera una cualidad suya; aunque los versos, efectivamente, le pasaban a veces por la cabeza, por lo general cuando había algo que la contrariaba a nivel inconsciente. Mary, Mary, siempre a la contra…

El té llevaba ya cuatro minutos en infusión, así que puso la tetera en la bandeja, cogió ésta y volvió a dejarla. Mejor en taza alta, sin plato; cuantas menos cosas hubiera para que su madre las volcase, mejor. Al mismo tiempo quería negar el empeoramiento de su madre fingiendo que no se había producido, preparando pequeñas pruebas prácticas para ver si las superaba: ya verás como puede utilizar la taza y el plato; ya verás como sabe manejar todavía el cuchillo y el tenedor. Pero la verdad era que Petunia no podía ni sabía, ya no. Las facultades motrices de su mitad izquierda habían decaído bruscamente y, aunque podía empuñar el tenedor con la mano derecha, ya no podía empuñarlo con la izquierda. Mary le preparaba y servía platos que pudiera comer con una sola mano, con tenedor o cuchara, porque era importante mantener la sensación de normalidad, aunque esa normalidad estaba cediendo el paso al hecho de que su madre se estaba muriendo y ella no podía hacer nada al respecto. Trataba de aplazar la muerte de su madre guardando las apariencias. Y como eso era imposible, y como también era más fácil enfadarse que entristecerse, casi todo el tiempo sentía cierta irritación de bajo nivel contra su madre, contra el hecho de que tuviera que quedarse allí con ella, contra Londres, contra el estado de Pepys Road 42, contra los accesorios de la cocina, contra el hervidor, que no se apagaba cuando hervía el agua, sino que ésta seguía hirviendo para que tuvieras que vigilarla, contra el ruido del tráfico que impedía dormir, contra los madrugones que tenía que soportar para que su madre pudiese ir al lavabo, contra el hecho de que Alan, su marido, no dejara de decir que se quedara todo el tiempo que necesitara quedarse, como si aquello no cayera por su propio peso y como si ella pudiese hacer otra cosa.

Y escaleras arriba fue Mary con la bandeja. Su madre estaba sentada en la silla de costumbre, mirando el jardín por la ventana, como de costumbre, y como de costumbre dijo «Gracias, querida» antes de que Mary acabase de cruzar la puerta. Incluso la mirada de Petunia se había vuelto un poco ausente, como si no estuviera del todo allí; no era que mirase a través de su hija, sino que cuando la miraba, su enfoque se quedaba a mitad de camino y luego se desarticulaba. Su atención no llegaba al final del trayecto.

—Qué bien, querida —dijo Petunia—. Té. Gracias.

—Te lo dejo aquí al lado —dijo Mary. Advirtió que su madre, que se había vuelto para mirarla, se fijaba otra vez en el exterior—. Ya ha reposado —añadió—. Te lo sirvo ahora. —Vertió el té en la taza alta—. Me llevaré la bandeja para dejarte espacio libre. —Era menos probable que su madre derramara el té si la mesa estaba despejada. Además, llevarse la bandeja le daría un pretexto para irse de la habitación. Había estado en ella menos de un minuto. Cuando bajó las escaleras vio que había llegado correo. En el suelo vio algo que parecía una factura y otra de aquellas odiosas postales con la fachada y el eslogan amenazador. ¿Cómo se atrevía nadie a decir que quería aquello?, se preguntó Mary.

A Mary le gustaban los cambios, el movimiento, el color, pasear, copular (con su marido), Ikea, ir al pub con los amigos el domingo a la hora de comer, vivir bien en una zona rural bonita, estar casada con un hombre que había sabido salir adelante (Alan era propietario de una cadena de garajes). Su madre siempre había tenido un efecto deprimente sobre ella. Petunia era de esas personas que se comportan como si representaran un papel y ponen límites a dicho papel que son como barrotes de metal. No era una persona depresiva, pero se comportaba como si lo fuera y constantemente buscaba motivos para no hacer cosas, para no moverse, no cambiar, no romper con la rutina. Los padres suelen decepcionar a los hijos y Petunia había decepcionado mucho a Mary. Mientras había vivido su padre, Mary pensaba que él era el difícil, la persona que ponía límites y restricciones a la familia; pero cuando murió se dio cuenta de que las cosas eran más complicadas. Petunia nunca había hecho nada que no quisiera, y lo que quería hacer era lo que había hecho el día anterior. Era amable y encantadora, pero muy limitada, limitada por ella misma. A Mary aquello le parecía triste.

Y para colmo ahora se estaba muriendo. La historia de Petunia era un ejemplo de la capacidad que concedía la vida para ser siempre una cosa, para serlo más de lo que es posible imaginar, y luego repetir y repetir, sólo que más intensamente. Era algo insoportable. Y, como muchas cosas insoportables, aquélla había que soportarla.

Mary abrió la puerta deslizante del jardín —la había instalado su marido después de la muerte de Albert y antes de renunciar a cambiar o mejorar la vida de Petunia— y encendió un cigarrillo. Después de abstenerse durante diez años volvía a fumar para cuidar de su moribunda madre. Las ganas habían empezado nada más mudarse y, sin la presencia del marido para contenerla, había acabado cediendo. Tendría que volver a dejarlo cuando muriese Petunia y antes de regresar a casa; Alan la mataría si la sorprendía fumando otra vez. Alan se había vuelto un fanático antitabaco después de dejarlo él también. Mary fumaba porque lo necesitaba, pero también para tener algo en que pensar, algo relacionado con su vida y no con la de su madre, una misión futura que llevar a cabo, y no pequeña, porque renunciar al tabaco la primera vez había sido una de las empresas más difíciles que había acometido en su vida; era algo que habría que hacer en el futuro, cuando concluyese aquel penoso trago, la muerte de su madre.

Dio la última chupada al cigarrillo y lo apagó en el suelo. Volvió arriba para poner en orden la habitación.
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Mediocridad de clase media.

Mediocridad de zona residencial.

Una cultura que adora abiertamente el término medio.

Una sociedad que permite que la idea de élite exista sólo en relación con el deporte.

Una cultura de gordos, de ociosos, de gente que ve la televisión reality, gente que no está interesada por nada que no sea la fama, gente que come por la calle, gente que proclama su vulgaridad cada vez que abre la boca.

La City de Londres es uno de los pocos lugares donde se pone en tela de juicio esta tiranía de lo mediocre, lo vulgar, lo mediano, lo banal, lo ordinario, lo complaciente. La City es uno de los pocos lugares donde se permite al individuo ser extraordinario. No, es mejor que eso. La City es uno de los escasos lugares donde se invita al individuo a que exponga su condición extraordinaria. No importa lo que el individuo en cuestión afirme; afirmar que es esto o aquello no significa nada. Afirmar carece de efecto. Hay que demostrarlo.

Esto era lo que el segundo de Roger pensaba mientras iba en tren, chacachá, chacachá, a casa de sus padres, en Godalming. El sol de principios de primavera había salido ya y dentro del vagón no corría el aire y hacía calor. Mark iba en primera clase; no llevaba billete de primera clase, pero sabía por experiencia que nadie se lo iba a pedir en domingo y en aquel trayecto de cincuenta minutos. Su BlackBerry yacía delante de él, en la mesa; veía pasar por la ventanilla el paisaje campestre de Surrey, su falsa desnudez y falso salvajismo. Era domingo e iba a su casa para sumergirse en aquella mediocridad, convencionalismo y sofocante horror burgués que llaman «comida dominical». Era algo que «tenía que hacer» una vez al mes. Para esas ocasiones Mark ni se vestía informalmente ni se acicalaba. La última vez había aparecido con unos tejanos rotos y una camiseta adornada en el costado izquierdo con lo que sabía que era una mancha de semen. Aquel domingo llevaba un traje de 1500 libras con una camisa carísima y unas zapatillas deportivas más caras aún. Con mucha, muchísima suerte, tal vez su madre le dijera: «Qué guapo estás, cariño» con aquella voz suya, temblorosa e insegura.

Había un tumulto en Mark; siempre lo había habido. En su interior había pánico o vacío, un sentido demasiado débil de quién era realmente. Sus padres eran personas apacibles, fuertes no, y su padre se había arruinado durante la recesión Tory de principios de los noventa, cuando Mark llegaba a la pubertad. Su madre había tenido más descendencia, una hija, lo cual servía de poco. Mark perdió la confianza en sus padres exactamente cuando ellos la perdieron en sí mismos; se volvió irritable y creció totalmente convencido de que sus padres eran impostores, seres lamentables que fingían ser quienes no eran; no estaban totalmente vivos, no eran auténticos. Así pues, prescindió de ellos cuando empezaba a preguntarse quién era él y el resultado fue que creció como un típico adolescente de periferia, lleno de ira. Pero en el caso de Mark no habían desaparecido del todo las confusiones e incertidumbres de la adolescencia. No se había liberado del odio a los padres por-no-ser-especiales y su reacción a esto era permanecer firmemente aferrado a la idea de que el especial era él y de que estaba aislado de los demás. Le daba tanto miedo ser una persona corriente que se había convencido de que era diferente de todos. Mark nunca le había contado a nadie estos sentimientos, pero sabía que era un ser extraordinario; lo sentía en lo más profundo de su alma.

Para él era una certeza: su ser poseía una cualidad intrínseca de la que carecían los demás. Y trabajaba en uno de los únicos lugares de la moderna Gran Bretaña en que era aceptable demostrar la propia superioridad; una de las pocas zonas en que lo único importante era hacer las cosas mejor que otros. Todo debía ser perfecto. Y sin embargo —Mark se enorgullecía de no mentirse jamás— no todo era perfecto. Estaba estancado en un empleo en el que su capacidad no se reconocía, trabajando para un jefe que, desde su mesurado punto de vista, era un atavismo, un vestigio de la funcionalidad de tiempos pasados, un tarado de escuela privada, absurdamente alto e insatisfactoriamente mansurrón, un farolero, un oportunista, un peso ligero cuya labor podía hacer él mil veces mejor. Roger era bueno manejando a los de arriba; debía de serlo, porque era director de departamento y no lo habían despedido, lo que necesariamente significaba que había algo en juego que no se veía. Lo único que Mark veía directamente en este sentido era que Roger sabía lamerle el culo a Lothar como si le gustara de veras. Aparte de eso era un inútil, pues para Mark estaba claro que Roger comprendía sólo del modo más esquemático cómo funcionaban las matemáticas concretas del trabajo de la empresa. Técnicamente era un cero a la izquierda en un empleo que versaba en exclusiva sobre asuntos técnicos. Y eso era imperdonable.

Mark no se mentiría a sí mismo; un gran hombre no se mentía. Roger era un capullo y él era un genio. Se estaba pudriendo como segundo de Roger porque Roger no le reconocía todos sus méritos, y no se los reconocía porque si se los reconociera, Roger quedaría al descubierto y sería expulsado o degradado. El sistema era así: Mark cardaba la lana y Roger se llevaba la fama.

Ya era hora de hacer algo al respecto.

El tren llegó a Godalming y Mark se apeó. Su padre le esperaba en el aparcamiento. Era típico de su padre no acudir a la estación a recibirlo, sino esperar fuera, de pie al lado del Volvo marrón, con su pantalón marrón. Le había dado el sol o había estado al aire libre mucho tiempo, porque también en su rostro había un tinte ligeramente marrón; desde el punto de vista de Mark, esta circunstancia le hacía parecer borroso, desvaído. Otra vez pensó en la mediocridad, en todas las cosas de las que tenía que librarse trabajando con ahínco.

—¡Mark! —dijo el padre, que siempre arrancaba con brío y luego perdía ímpetu—. Hola, me…, bueno, me alegro de verte. —Se golpeó los costados con los brazos, como si fuera mucho más joven, como si se hubiera ofrecido a llevar una maleta si Mark hubiera llegado con equipaje, cosa absurda porque sólo estaba allí para comer.

Mark subió al coche y estuvo allí sentado los veinte minutos del trayecto mientras su padre hacía esfuerzos denodados por entablar una conversación trivial. Llegaron a casa, al «chalébungalow» —una expresión que le chirriaba en los oídos cada vez que la utilizaban sus padres— en el que había crecido. Su padre detuvo el coche en la puerta del garaje y la hermana de Mark, de dieciocho años, once menos que él, se levantó de un salto de la tumbona del jardín, donde había estado leyendo la revista Heat, y corrió hacia él. Clare tenía el pelo más rubio de toda la familia y una gordura infantil que podía convertirse fácilmente en otra clase de gordura si no hacía nada por remediarlo y pronto. Le echó los brazos al cuello, gesto que Mark soportó sin contraataques, lo besó varias veces y le revolvió el pelo, con fuerza, porque sabía muy bien que a él le sentaba fatal.

—Marky, Marky, Marky —dijo Clare—. ¿Ya tienes novia?

Mark se alisó el pelo.

—Deja de comportarte como si tuvieras doce años —replicó.

—Es que verte me devuelve a la infancia, grandullón —dijo Clare, levantando una pierna, girando sobre la otra de puntillas, poniendo adrede cara de tonta y jugando con una cola de caballo inexistente. Siempre había tenido talento para enfadar a su hermano y para dejar constancia de que parte de él seguía siendo un adolescente iracundo. Por eso, entre otras cosas, detestaba ir a su casa y estar en ella: le hacía sentirse estancado. En Godalming, todos, incluido él, se comportaban como si aún tuviera quince años.

Su madre apareció en la puerta. Se preparó; sabía lo que iba a suceder; lo había ensayado mentalmente; pero no le había servido de nada. Al igual que el padre, la madre, como siempre, empezaba al galope y frenaba en seco.

—¡Mark! —dijo—. Qué guapo… —recorriéndolo con los ojos, menguando su nivel de seguridad—… ¿estás? —añadió para concluir, como si fuera una pregunta, parpadeando.

Mark se dijo que cuantos más segundos transcurrieran, aquella experiencia, como todo lo demás, estaría más cerca del final. Al día siguiente empezaría a poner en práctica su plan. Como dijo Andrew Carnegie: «El hombre que promete debe hacer algo excepcional que desborde los límites de su departamento. DEBE LLAMAR LA ATENCIÓN.»
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—Tengo un nuevo método para organizar el calendario islámico —dijo Shahid a la mesa en general: Ahmed y Usman, Rohinka, Fatima y Mohammed—. En vez de fechar los acontecimientos desde la hégira, empezaremos a fecharlos desde que el subnormal de Iqbal se mudó a mi piso. En vez de estar en el año 1428, hoy estamos en el día 95. Tiene lógica. Es un tío tan pelmazo que no me extrañaría que causara una alteración irreparable en el continuo espacio-tiempo. Es tan pelmazo que es la injusticia con patas. Allí donde va deja tras de sí una estela de frustración, porque la gente con la que ha estado comprende que acaba de perder un tiempo que no podrá recuperar nunca. Es una pesadilla. ¡Y está en mi casa! Ha impregnado el lugar con el hedor de sus pies y su cantinela de este-mes-ya-me-he-duchado.

A Ahmed, buen hermano mayor, le faltó tiempo para decirle:

—La culpa la tienes tú por invitarlo.

—Yo no lo invité, se invitó él solo.

—La culpa sigue siendo tuya por permitirle que se invitara.

—No veo ninguna diferencia.

—Eso es porque tú también eres un zoquete.

Usman ahogó una carcajada detrás de su sucia barba de soy-más-devoto-que-tú.

—Chicos, chicos —dijo Rohinka.

—Que se peguen, que se peguen —canturreó Fatima.

Era sábado y los Kamal comían juntos, cosa que no hacían a menudo. Hashim, el amigo de Ahmed, cuidaba de la tienda mientras tanto y Ahmed se dio cuenta de que, con un poco de voluntad, podía olvidar por lo menos durante cinco minutos la posibilidad de que Hashim estuviera introduciendo cantidades inexactas en la máquina registradora, recogiendo encargos de fascículos caros sin anotar todos los datos del cliente, vendiendo alcohol a menores de quince años y olvidando cómo funcionaba la máquina de lotería y las recargas de las tarjetas del transporte, mientras la cola de los que esperaban salía por la puerta y los clientes habituales juraban no volver nunca más por allí…

—A mí Iqbal me parece un hombre decente —dijo Usman—. Se toma las cosas más en serio que tú, eso es todo. Yo no creo que eso sea malo.

—Aféitate, anda —dijo Shahid.

Rohinka sacó otra cacerola del horno y la puso en la mesa. Casi no cabía: en la mesa había ya dos platos humeantes, uno de pollo al comino y el otro de berenjenas estofadas, los dos sobre esterillas a prueba de calor; una fuente de panes naan envueltos en paños de cocina para mantenerlos calientes; y un tazón de dal, una especialidad de Rohinka que la mujer cocinaba casi todos los días sin repetir exactamente la receta. Levantó la tapa del último plato y del achari gosht (cordero con especias) brotó un aroma exquisitamente complejo que flotó sobre la mesa como una nube de vapor perfumado. Los hombres emitieron murmullos y gruñidos de satisfacción. El objetivo del achari gosht era que cambiaran de conversación, pero no dio resultado.

—Huele que alimenta, pero si como algo más reventaré —dijo Shahid—. Mira, lo malo de Iqbal es que no tiene memoria. Entro, oigo la televisión arriba, sé que la tiene sintonizada en un nuevo canal y que estará viendo una atrocidad u otra, o despotricando solo contra los medios infieles; o eso o está metido en Internet, murmurando y escribiendo; y cuando entro cambia de pantalla, como si a mí me importara su estúpida vida y sus estúpidos chats por mensajería con sus estúpidos amigos de la estúpida Bélgica, la estúpida Argelia o el estúpido país que sea. Se comporta como si creyera que todo lo que dice y hace es grandioso y que es el Misterioso Agente Internacional; y a todo esto se sienta con los pies en el sofá, deja los platos en el fregadero y es como un niño que no ha crecido todavía y ni siquiera se da cuenta.

Rohinka y Ahmed se miraron. Los dos pensaron que aquella descripción podía ser perfectamente la del propio Shahid. Shahid se percató de la mirada y supo qué quería decir, pero no se inmutó, porque sabía que tenía razón.

—¿Crees que a lo mejor…, no sé cómo decirlo…, está metido en algo? —preguntó Rohinka.

Shahid no quería pensar en aquello. Se relacionaba demasiado estrechamente con las cosas que había hecho cuando era más joven, cuando había sido no exactamente un yihadí, sino un compañero de viaje de la yihad, compañero de personas que entonces estaban ciertamente metidas en algo y que probablemente seguirían estándolo si aún vivían. Iqbal era como una ráfaga de viento procedente de aquel pasado concreto, un recuerdo de aquello y al mismo tiempo un recuerdo de lo poco que quería recordar. Así que no quiso preguntarse demasiado en serio quién era Iqbal en realidad ni cuáles serían realmente sus motivos.

—Espero que no —se limitó a decir.

—¿Tan terrible sería que estuviera —Usman dobló los dedos formando comillas de desprecio— «metido en algo»? ¿Sería tan perjudicial que alguien hiciera alguna cosa? ¿En vez de aceptar pasivamente un estado de injusticia y opresión?

—Eres un niño —dijo Ahmed, irritándose de pronto—. No tienes opiniones de verdad, te limitas a adoptar poses y a crear un efecto. En un adolescente sería aburrido, pero en un adulto es patético.

—Pero si tú nunca fuiste adolescente —dijo Usman, igual de enfadado—. Siempre estuviste medio muerto. ¿Injusticia? ¿Opresión? No era tu problema. Mientras hubiera suficiente en tu plato. ¿Por qué preocuparse por los demás? ¿Por qué preocuparse por tus hermanos musulmanes si tienes comida suficiente para llenarte el estómago?

—Si alguna vez hubieras tenido que ocuparte o cuidar de alguien, sabrías lo que es responsabilizarse de conseguir comida —dijo Ahmed.

Rohinka tosió adrede con fuerza. Cuando la miraron, Rohinka miró a los dos niños. Los dos hermanos se contuvieron y procuraron calmarse.

—Esto está muy bueno —dijo Usman, mirando el contenido de su plato, levantando los ojos y declarando la paz.

Lo dijo un poco de mala gana, como si estuviera haciendo una indeseada concesión a la existencia de un goce físico. Rohinka sonrió y quiso hablar de cocina, materia que había interesado a Usman antes de volverse ultrarreligioso.

Shahid callaba. Estaba enfadado por culpa de Iqbal, más de lo que era capaz de expresar, y aquello chocaba con su carácter, porque se enorgullecía de ser el miembro más imperturbable de la familia Kamal. Todos los Kamal eran propensos a la ira. Se querían, pero casi siempre estaban enfadados entre ellos, de un modo a la vez general y existencial (¿por qué será así este hombre?), y también por motivos muy concretos (¿tan difícil es recordar que hay que volver a tapar el yogur?). Shahid había sido muy irritable antes de cumplir los veinte años, se enfadaba por todo y con todo el mundo, y especialmente por la situación internacional, pero cuando volvió de sus viajes descubrió que su forma de ser había cambiado. Era parte del proceso de madurez, por eso sabía Shahid que Ahmed se equivocaba cuando decía que no había crecido. No quería ataduras, aún no, pero eso no significaba que todavía fuera un niño. Ahmed era irritante, pero Shahid no se irritaba por eso. Lo cual demostraba hasta qué punto era un hombre maduro.

Ése era el motivo de que Iqbal fuese un problema. Shahid no alcanzaba a recordar la última vez que se había enfadado con alguien; y el secreto encerrado en el núcleo de su enfado, que no se animaba a confesar a sus hermanos ni a su cuñada, era que había algo en Iqbal que le inspiraba desconfianza. Que había en él algo irregular; no algo siniestro o nefando, no necesariamente, sino algo que no era del todo aceptable. A Iqbal le gustaba hacerse el misterioso, lo cual ya era irritante de por sí, y él lo era de un modo que hacía que Shahid se sintiera a disgusto. Lo más irritante de todo era que si se lo contaba a su familia, su familia le echaría la culpa a él: le echaría la culpa por haber viajado en sus años mozos y le preguntaría qué otra cosa esperaba si volvía de Chechenia con colegas fanáticos de la guerra santa y los dejaba instalarse en su sofá. Parte de él reconocía que en esto había suficiente verdad para enfadarse si se decía en voz alta; así, como la conversación podía resultar exasperante, ni siquiera podía iniciarla. Y nada es más molesto que lo que no puede decirse.

Fatima pareció pensar que había pasado ya mucho tiempo sin llamar la atención, así que señaló a su padre con una cuchara de plástico.

—¡Papi! ¡Prometiste dulces!

Mohammed siempre se mostraba más tranquilo que su hermana, más moderado. Pasaba muchísimo tiempo trasteando con cosas y entreteniéndose solo. Pero sabía llamar a las armas cuando oía voces de guerra.

—¡Puces! —exclamó—. ¡Puces!

—¿Lo prometiste? —dijo Rohinka mirando amenazadoramente a su marido y con los brazos en jarras, la postura que llamaban «doble tetera» cuando Ahmed jugaba al críquet.

—Ahora está en apuros —dijo Shahid a Usman con desenfado.

—Cuando hayan comido —dijo Ahmed. Y a los niños—: ¡Después! Ahora no. ¡Después!

Su mujer, su hija y su hijo lo miraron con suspicacia.

—¡Después! —repitió.

Todos optaron por creerlo y se restauró el orden. Fatima volvió al balanceo de piernas y un poco a comer y otro poco a jugar con el curry, y Mohammed, que había terminado hacía unos minutos y se había quedado sin plato, volvió a remover los granos de arroz sueltos que habían quedado en la bandeja de madera de su trona. Rohinka hizo gestos de invitación con el cucharón de servir, ante lo cual los hermanos gruñeron y se dieron palmadas en el estómago. Al ver distraídos a los niños, Ahmed bajó la voz y adelantó el busto.

—Tenemos que discutir lo de nuestra madre.

Era el verdadero motivo de la comida en común. Un aire de seriedad se cernió sobre la reunión. Shahid frunció los labios.

—¿Habéis hablado de la visita… —dijo, y adoptando de pronto un exagerado acento de Bollywood y dilatando los ojos para que se le vieran los blancos, añadió—: con mamaji?

—No, pero espera una invitación.

—Pues invítala —dijo Usman.

Era un farol a medias: con quien mejor se llevaba la señora Kamal, y no es que se llevara muy bien, pero con quien mejor se llevaba era con su benjamín. Shahid, que era al siguiente al que tocaba casarse, lo tenía mucho peor, y lo mismo Ahmed, que, aunque a salvo en la trinchera conyugal, era el hermano que debía alojar a la madre y en consecuencia tendría multitud de aspectos sobre los que aconsejar, criticar, encontrar defectos, hacer correcciones y censurar en silencio: cómo dirigía la tienda, cómo comía, cuánto comía, cómo educaba a sus hijos, su comportamiento como marido, como musulmán, como hijo. La señora Kamal los visitaba aproximadamente una vez cada dos años y ninguno la esperaba con impaciencia. Iba a ser su primera visita después del nacimiento de Mohammed.

—Será estupendo ver a la señora Kamal —dijo Rohinka con afecto.

Ahmed se volvió y la fulminó con la mirada. Pero Rohinka —aquello contribuía a hacerla sexualmente atractiva— era experta en fingir inocencia y empezó a cimbrearse y a sonreír a Ahmed desde el fregadero. Ahmed dio un bufido.

Shahid se dio cuenta de que tenía la cabeza entre las manos. Su madre, no había ni que dudarlo, le insistiría para que se casara y puestos a ello que hiciera una boda concertada por las familias: incluso era probable que ya hubiera pensado en una candidata. Si no había pensado en una chica concreta, seguro que por lo menos tenía un plan. Lo acosaría hasta que él accediese a ir a Lahore para juzgar a las candidatas más convenientes. Ya había hecho un viaje así una vez, dos años antes, y había sido extenuante, como un ataque continuo contra sí mismo, contra todo lo que Shahid quería ser como hombre, un espíritu libre, un viajero, un ciudadano del mundo, un hombre que había visto y hecho cosas pero todavía era joven; sentado en una serie de habitaciones de Lahore con una serie de chicas pakistaníes con distintos grados de vergüenza y turbación, unas tan reacias como él, otras (y esto sería mucho peor) evidentemente enamoradas de la idea. En aquel momento le habría sido muy difícil encontrar nada que quisiera hacer menos que ir a Pakistán y dejar a Iqbal en su casa, con sus pies apestosos y sus opiniones… Y entonces tuvo una idea. ¿Y si utilizaba el viaje a Lahore como pretexto para echar a Iqbal de su casa…?

—La tomará conmigo. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? —dijo Shahid.

Le habría gustado decir más, le habría gustado decir mucho más, pero no podía, porque Rohinka y Ahmed habían celebrado una boda concertada por las familias y exponer sus objeciones a este método habría sido ofenderlos. Y además estaba el hecho, difícil de pasar por alto, de que su matrimonio era un éxito clamoroso. Ahmed amaba a Rohinka y ésta (cosa menos comprensible desde el punto de vista de Shahid) le correspondía; y encima estaba como un tren. Los matrimonios concertados por las familias habían quedado desfasados, eran erróneos en principio, degradantes, no mejores que una forma de prostitución autorizada (bueno, también los occidentales lo eran), patriarcalistas, sexistas… claro que si por otro lado acababa uno con una chica como Rohinka…

—¿No ibas a echar un sermón sobre los matrimonios concertados? —preguntó Ahmed, adivinando el pensamiento de Shahid, dado que la yuxtaposición de la señora Kamal y Shahid significaba disputa segura sobre ese tema.

Shahid iba a decir que no todo el mundo tenía su suerte, pero se lo calló, porque era verdad y porque Ahmed se habría relamido de gusto.

—Ahmed, ¿cuánto has engordado desde que te casaste? —dijo Shahid—. Por lo menos diez kilos, ¿no? Usman, ¿no crees que Ahmed pesa unos diez kilos más que antes?

Rohinka, que había estado fregando en el otro extremo de la sala, volvió con una bandeja de dulces indios: kulfi, gulab jamun. Mohammed dio palmadas en los laterales de su silla para que todos se dieran cuenta de su interés por el giro que tomaban las cosas.

—Chicos, chicos —dijo Rohinka con una voz que dio a entender que no había prestado atención y que las conversaciones masculinas adelantaban poco pero que en cualquier caso había que tolerarlas, siempre que no obstaculizaran los asuntos importantes.

—Yo voy a la tienda a buscar unos cuantos Häagen-Dazs —dijo Ahmed. Le apetecía helado y de paso cedía a la tentación de vigilar a Hashim.

Fatima se levantó de la mesa y fue a cogerle la mano. Tenía opiniones firmes sobre los helados.
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El Refugio era una casa de doble fachada de fines del período victoriano, que se alzaba en una travesía de Tooting. Estaba cerca del parque, cerca del metro, no muy lejos de la piscina descubierta y a un paso de los comercios y los servicios públicos. Había una cocina y dos espacios colectivos, uno presidido por un grande y viejo televisor de rayos catódicos, el otro amueblado con sofás hechos polvo. El jardín apenas se cuidaba, pero era practicable; la gente podía sentarse en él, aunque casi nadie lo hacía. Había ocho dormitorios y ocho ocupantes, entre ellas una encargada que era una asalariada de la institución. Si hubiera sido una residencia para estudiantes habría valido más de un millón de libras. Pero era un albergue para extranjeros que no recibían asilo político y los vecinos pensaban, con algún resentimiento, que tenía un efecto inhibidor en los precios de las viviendas.

Quentina llevaba viviendo allí ya casi dos años y conocía bastante bien la clase de personas que entraban en el círculo de la institución benéfica. Todas eran víctimas de experiencias lamentables, algunas muy dolorosas y muchas apenas podían valerse por sí mismas. Algunas desbordaban de ira y saltaban a la menor provocación. Éstas eran las más propensas a tropezar con problemas. Una sudanesa que se peleaba cada vez que se creía atacada —y se peleaba a puñetazos, como un hombre— había estado tres meses en la cárcel por agresión: se había refugiado de la lluvia con otra mujer debajo del toldo de una carnicería y, creyendo que la otra la empujaba, le asestó un puñetazo. Lo normal es que la hubieran deportado después de cumplir la sentencia, pero no lo hicieron en virtud de la Ley de Derechos Humanos, porque no se podía garantizar su seguridad si se la devolvía a Sudán, así que cuando salió de la cárcel fue acogida por otra sucursal del Refugio, esta vez en North London. Quentina no le auguraba un final feliz. Otras «beneficiarias» sucumbían al peso de sus desgracias y apenas pensaban en otra cosa. Los síntomas de esta situación eran primero el silencio, y luego, cuando se las trataba con humanidad, interés o comprensión, el desahogo torrencial. Ragah la kurda era así. No conocía término medio entre rumiar sus sufrimientos y contarlos detalladamente en un inglés que, pronunciado con creciente exasperación, Quentina no entendía. De todos modos, era normal que Ragah se pusiera a hablar en kurdo sin darse cuenta. Por lo que Quentina colegía, Ragah había perdido a su familia, pero aquí se acababa todo, porque no entendía el resto de la historia. Y se le hacía muy difícil preguntar.

Costaba mucho diagnosticar el silencio, dado que era un síntoma muy común. En la imaginación de algunas refugiadas, seguían estando en el país que habían dejado; no habían puesto su vida al día. Otras eran víctimas de un choque cultural y no sabían qué pensar de Londres; tenían la mente en blanco. Por lo general era positivo porque por lo general desaparecía con el tiempo. Otras seguían silenciosas porque estaban deprimidas. Sólo había habido un suicidio recientemente, en el refugio de South London, una afgana que se había ahorcado en el cuarto de baño. Fue una semana después de la llegada de Quentina. Un suicidio en dos años no era mala estadística. Otras simplemente se obsesionaban con la idea de que habían cometido un error fatal. Habían cometido una equivocación irreversible yendo a Inglaterra y nunca recuperarían su vida: vida que nunca más volvería a ser vida, sólo la historia del tremendo error que habían cometido.

Quentina no entraba en estas categorías. Puede que se debiera a su decisión de integrarse en la vida de Londres. Estaba resuelta a salir adelante. Pero no planeaba quedarse en Londres para siempre. Mugabe no podía ser eterno. Puede que los campesinos chinos pensaran alguna vez que el presidente Mao era inmortal, pero nadie creía que lo fuese Mugabe, excepto el propio tirano. Si moría, todo el sistema se hundiría de la noche a la mañana, o habría un período de transición, pero Quentina estaba segura de que cualquier persona que hubiese huido de él sería bien recibida. De modo que Quentina, por difíciles que estuvieran las cosas en el presente, estaba convencida de que había un futuro para ella y en consecuencia era la beneficiaria del Refugio que mejores resultados daba, un hecho abiertamente reconocido por los empleados de la institución benéfica y por los demás beneficiarios. No era víctima de la ira, no estaba loca, tenía un empleo (aunque ilegal), hablaba bien inglés, la gente hablaba con ella. Por lo tanto tenía un papel real, aunque informal, de enlace e intermediaria entre las refugiadas y la institución que las ayudaba. A Quentina le gustaba aquello: satisfacía aquella parte suya que disfrutaba administrando y dirigiendo, comprometiéndose. Cuando el pequeño comité de la institución celebraba su reunión semanal para discutir los temas pendientes, ella estaba presente en calidad de representante de las beneficiarias. Las presidía Martin, el director de la casa, un tímido hijo del norte del país con cierta vena autoritaria. Llegaban pocas beneficiarias nuevas al Refugio, porque para que ingresaran tendría que irse alguien, y eso sólo ocurría cuando se ganaba un juicio que les permitiera marcharse para quedarse legalmente, lo cual no ocurría nunca, o se las deportaba a la fuerza, cosa que había sucedido dos veces en dos años. Cuando llegaban nuevas beneficiarias, se les asignaba una asistente social para que cuidara de ellas y en tal caso también a Quentina le indicaban que las vigilase. Quentina era, pues, la jefa extraoficial del Refugio o, en todo caso, de las beneficiarias.

En este cometido, su último problema era Cho. Había llegado en invierno, cuando deportaron a Somalia a una beneficiaria llamada Hajidi, un hecho triste, política y éticamente, pero que a nivel personal Quentina no lamentó demasiado, porque Hajidi había sido una criatura difícil: embustera, pendenciera, ladrona y un imán para los problemas. En total, su batalla con el sistema jurídico había durado cinco años, había perdido y había sido conducida a Heathrow esposada. Su lugar había sido ocupado por Cho, una china de unos veinticinco años, única superviviente de un grupo de inmigrantes de Fujian que había entrado clandestinamente en Gran Bretaña en la caja de un camión. Una pequeña fisura en el escape había permitido que se filtrara monóxido de carbono en el espacio donde estaban escondidos los siete presuntos refugiados. En la aduana de Dover inspeccionaron el camión; cuando abrieron la parte trasera se encontraron con seis cadáveres y con Cho. La muchacha se recuperó en el hospital y entró en el sistema legal con vistas a su deportación, pero no pudieron enviarla a China porque los chinos, de acuerdo con su política sobre los ciudadanos que huían a ultramar, ya no la aceptaban.

Cho entendía un poco el inglés, pero no lo hablaba. Durante las primeras semanas había compartido habitación, según las normas del centro, aunque su compañera se había venido abajo a causa del silencio de la china y había solicitado que la trasladaran y la pusieran con otra, con quien fuese; Cho tenía, pues, la habitación para ella sola, en la parte superior del edificio, en lo que había sido antaño el desván, punto donde el calor se acumulaba. El techo de la habitación corría en oblicuo y resultaba incómodo para una mujer alta; Cho, por suerte para ella, medía un metro cuarenta. No salía de la casa, ni siquiera de la habitación, al menos voluntariamente. La única excepción era cuando daban en la tele un partido de fútbol, afición en la que era muy clasista: sólo le interesaban los equipos de la Premiership y los partidos de la Copa de Europa, nada de FA Cup ni de liga inglesa. Puede que estuviera reconcomida por la cólera, o deprimida, o aturdida por el choque de culturas, o tan consumida por el pesar que le resultara imposible pensar en otra cosa. No había forma de saberlo.

Aquel día Quentina aprovechó el fútbol para trabar conversación con ella. A Quentina no le interesaba el deporte, pero el Arsenal jugaba contra el Chelsea y con aquel pretexto llamó a la puerta de Cho. La respuesta fue un gruñido: no un «Sí» gruñendo, ni un «Pasa» con un gruñido, ni un «¿Quién es?» entre dientes, sino un gruñido puro y simple. Quentina abrió la puerta. Cho la miró durante un instante y parpadeó. Como si le costara un tremendo esfuerzo físico concentrar la atención en el momento presente, exactamente aquí, exactamente ahora. Volvió a gruñir, seguramente para decir algo parecido a «¿Sí?».

—Quería saber si estabas al tanto del partido de esta noche. El derby. —A Quentina le gustaba esta palabra—. Arsenal-Chelsea.

Cho la miró unos segundos y asintió con la cabeza. El asentimiento significaba que estaba al tanto del partido. Quentina había planeado varios gambitos para hacerla hablar; nada muy complicado, algo al estilo de ¿quién crees que ganará? Pero no vio mucho margen de acción para eso. Cho estaba tan inmóvil como una lagartija tomando el sol en una piedra. Cuando se dio cuenta, y no era la primera vez, Quentina le estaba dando vueltas a la posibilidad de que los problemas de Cho, o su problemática, tuvieran hasta cierto punto un origen racial. Los chinos tenían fama de racistas, sobre todo con los africanos. Puede que su mutismo se debiera a que tenía que compartir el espacio con una negra. Bueno, si era eso, ya podía irse a hacer gárgaras. Quentina le devolvió el asentimiento y cerró la puerta. En el momento en que el pestillo entró en el cajetín, oyó que Cho volvía a gruñir. Esta vez casi le pareció que el gruñido podía entenderse como «Gracias».
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El plan de vida de Quentina consistía en tener siempre algo que esperar. Era una suerte, porque aquella mañana, después de probarlo con Cho y antes de ponerse el uniforme de coronel de aduanas de 1905, recibió una llamada de su abogado en el teléfono común del Refugio. Respondió la kurda y avisó a Quentina.

—Hola, tengo prisa —empezó el abogado, como de costumbre—, pero hay noticias y me temo que no son buenas: corren rumores de que el supremo va a decidir que será legal deportar a Zimbabue a quienes han solicitado asilo y no lo han recibido. Es por las elecciones de allí. Van a derogar la ley aprobada en julio de 2005. Enviarán cartas a las personas afectadas. Usted entre ellas. Lo siento.

Si le hubieran dado un plazo de cinco minutos, Quentina habría hecho algunas preguntas. Como no le dieron ninguno, no hizo ninguna. El abogado colgó. No parecía que pudiera hacer nada al respecto, así que en vez de pasar el día preocupándose por lo que iba a ocurrir, decidió pensar en la cita que tenía aquel atardecer con Mashinko Wilson, el del coro de la iglesia, el de la voz y los hombros, el de los músculos definidos… Los Black Eyed Peas tenían una canción que a Quentina le hacía mucha gracia; se titulaba «Mis melones». Un pasaje decía: «mis melones, mis melones, los bonitos melones de mi chica». Sonreía cuando lo oía y le recordaba la cita con Mashinko. Iba a llevarla al bar africano de Stockwell, a escuchar a una banda de Sudáfrica llamada Go-To Boys. La vida era hermosa. En su corazón no se veía volviendo a Zimbabue hasta que el tirano hubiese muerto. Algo le decía que iba a ser así. Mientras tanto, mis melones, mis melones…, los bonitos melones de mi chica…

«Kwama Lyons» fichó cinco minutos tarde en la oficina de Control Services y fue a hacer su turno. Quentina estaría trabajando hasta las 8.30 de la tarde, una hora provechosa porque muchas calles con plazas de aparcamiento para vecinos habían cambiado hacía poco la hora límite, de 5.30 a 8.30, y eran muchos, muchísimos los visitantes que no se habían dado cuenta del cambio. En su opinión no era justo, pero si Quentina tenía algo claro en la vida, más claro que el agua, era que ella no dictaba las normas. Si las dictara, ya se esforzaría para que la vida fuese justa. Desde luego que sí. Al principio de la lista de las cosas que haría si ella estuviese a cargo del mundo figuraría un proyecto: Hacer La Vida Justa. Pero ni ella estaba a cargo ni el proyecto figuraba.

El tiempo, fundamental para una vigilante que hace la ronda, no acababa de estabilizarse. El cielo estaba despejado, hacía sol y Quentina sudaba dentro de su ridículo uniforme. ¡El verano estaba a la vuelta de la esquina! No un verano de verdad, naturalmente, sino la imitación británica. Y de pronto se nublaba, se levantaba el viento y todo se ponía oscuro, frío y lúgubre, otra imitación británica, sin nieve, sin hielo, sin lobos, sin espectacularidad, sólo gris oscuro y frío.

A eso de las once encontró un Land Rover de diez años, con motor diésel, en una zona de carga y descarga, delante mismo de una tienda de electrónica, nada más doblar la esquina, al final de la avenida. La parte trasera del vehículo estaba abierta; Quentina vio cajas de cartón. Era un lugar ideal para poner muchas multas a los conductores que aparcaban, cosa que no estaba permitida; lo que sí estaba permitido allí era cargar y descargar. Por la matrícula comprobó que el vehículo se había comprado en un garaje de Cirencester. Parecía lógico, porque ningún londinense dejaría el coche solo y con la parte trasera abierta durante tanto tiempo. Se quedó un minuto y entonces llegó corriendo un hombre con una parka verde. Una joven, su hija quizá, llegó inmediatamente después.

—Lo siento, lo siento —dijo el hombre—. Tenía que cargar unas cosas. Es mi hija, que se muda. Dos viajes más. ¿He cometido alguna infracción?

Bueno, estaban cargando.

—No, en absoluto —dijo Quentina—. Tiene usted cara de sincero.

El hombre accedió a agradecérselo con una sonrisa. Él y su hija recogieron otro par de cajas. Quentina se alejó, o quiso hacerlo, porque diez metros más allá se le puso delante una mujer con chándal. Tenía la piel teñida con el bronceado de interiores y el pelo ensortijado y enfadado.

—Muy bonito —exclamó—. Muy bonito. Dejar que esos pretenciosos aparquen donde quieran. Ustedes multan a la gente normal sin pensárselo dos veces, no les importa si están en la plaza que les corresponde, les ponen la multa para cubrir la cuota y ya reclamarán si se equivocan, no les importa, no, sólo les interesa cubrir la cuota, sólo eso, pero recuerde que si tiene usted empleo es por la discriminación positiva, porque es la gente trabajadora normal la que paga el pato y paga las multas, pero cuando se encuentra con esos pretenciosos y sus cochazos, les deja que hagan lo que quieran.

Quentina había creído que tenía cierta experiencia del mundo y que entendía un poco a las personas cuando no estaban en su mejor momento, pero si había una cuestión que hacía que la gente de aquel país absurdamente rico y absurdamente civilizado se volviera de lo más irracional era la cuestión del aparcamiento. Multabas a un ciudadano y se enfadaba, sistemática e irremediablemente. Y la cólera se propagaba y podía volverse contagiosa, como en el caso de aquella loca que irradiaba rencor por todas partes. Había veces en que le habría gustado decir: ¡pónganse de rodillas y den gracias! Hay millones de personas que viven con un euro al día, millones que no pueden beber agua potable y ustedes viven en un país que les garantiza alimentación, vestido, cobijo y asistencia médica desde que nacen hasta que mueren, todo lo tienen gratis, en un país cuya policía no entra en las casas de los ciudadanos para molerlos a palos, encarcelarlos ni alistarlos en el ejército, en un país donde la esperanza de vida es de las más altas del mundo, donde el gobierno no miente sobre el tema del sida, donde no hay mala música y donde lo único malo es el clima, ¿y me vienen ustedes a quejarse sobre las plazas de aparcamiento? ¡Ay, ay! ¡Pónganse de rodillas en señal de gratitud porque pueden reparar en tonterías como ésas! ¡Den gracias a Dios por permitirles que se enfaden por una multa y no tengan que rasgarse las vestiduras porque han perdido a otro hijo a causa de la disentería o el paludismo! ¡Canten aleluya cuando llenen el pequeño formulario verde que viene dentro del sobre encajado en el limpiaparabrisas! ¡Porque ustedes, ustedes que han recibido el merecido castigo por pasar cinco minutos del tiempo permitido, ustedes que no se han enterado de lo que es una zona reservada a los vecinos, ustedes que no han hecho caso de la señal de tráfico que dice Sólo Carga y Descarga, ustedes, entre todas las personas que han pisado la tierra, son las más afortunadas!

En cambio, Quentina dijo:

—Están cargando. —Alargó la mano como si representase una pantomima, el pueblerino y su hija salieron de la tienda con un objeto pesado envuelto en cartones, probablemente un frigorífico a juzgar por su forma. Con gran esfuerzo lo depositaron en la parte posterior del Land Rover y lo empujaron.

—¿Por qué no te vuelves a tu basura de país para subirte a los árboles, comer plátanos y morirte de sida, negra de mierda? ¿Eh? ¿Qué coño estás haciendo aquí?

—Que tenga un buen día, señora —dijo Quentina. Se alejó, irritada y con náuseas, pero no sorprendida, y entonces hizo algo que le había enseñado la experiencia: se volvió, fotografió el coche y la zona de carga y descarga (y también, por casualidad, a padre e hija, que en aquel momento sacaban del coche un bulto grande con dificultad, porque el frigorífico estorbaba: y es que no eran muy expertos en hacer lo que hacían). Acto seguido sacó el cuaderno y anotó lo que la mujer le había dicho, con la hora y el lugar. Luego se fue y dedicó el resto del día a sus asuntos, un día cuya llegada había esperado con impaciencia. No había forma de negar que había sucedido lo que había sucedido, pero siempre había cosas más importantes aguardando. Mashinko…, mis melones…
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Zbigniew despertó y se sintió bien durante un momento. Eran las seis, temprano, por la ranura de las cortinas entraba un rayo de luz que le daba en la cara, cosa que no le importó, porque era madrugador, un hombre con iniciativa. Cuando despertaba, lo primero que sentía era la alegría de estar ocupado, de que empezaba un día que debía conquistarse, con cosas que hacer, tareas con las que lidiar y progresos que realizar. Había una expresión inglesa que le gustaba, un dicho que era tan bueno que casi podía considerarse polaco: es una buena vida si no flaqueas. Así que cuando despertaba, mientras su conciencia se iba apoderando de cuanto lo rodeaba, hubo unos segundos durante los que se sintió completamente feliz.

Entonces se dio cuenta de que no estaba solo en la cama. Su cuerpo lo notó antes que su mente, notó que había otro cuerpo a su lado: lo sabía como lo saben los animales; y entonces advirtió que no estaba en su cama; y supo de quién se trataba, dónde estaba, qué ocurría, y se vio inmerso en una inconsecuencia que había empezado siendo una trivialidad, una broma, una rareza, pero que había crecido hasta el punto de ser la pesadilla de sus días, el mal camino de su vida, el sol negro de su firmamento. Su cuerpo se sentía feliz. Estaba en la cama con Davina, la chica a la que había conocido en Uprising antes de Navidad. Había salido dos veces con ella durante las vacaciones, habían tenido relaciones sexuales en enero y habían seguido viéndose desde entonces. Fue un desastre. Un desastre complicado, de los que Zbigniew no había experimentado antes, porque visto en un sentido, en un sentido nada más, estaba radiante de felicidad: a su cuerpo le gustaba lo que sucedía. Desde la primera vez, desde que la había penetrado y Davina se había puesto a gritar, habían tenido una vida sexual fabulosa, la mejor relación física que había conocido Zbigniew hasta entonces. Allí no había ardides ni actos concretos; Davina no hacía nada especial que las demás chicas no hubieran hecho; era simplemente que se acoplaban a la perfección. Era difícil eludir las metáforas relacionadas con la ingeniería, pero el caso era que la mecánica funcionaba. A la perfección. Y siempre, todas las veces. Desde el punto de vista exclusivamente sexual, era la mejor relación de su vida: la más inventiva, la más morbosa, la más satisfactoria, la más escandalosa. Su cuerpo enloquecía con lo que pasaba.

El problema era que su mente, su espíritu, su alma, sus sentimientos sufrían convulsiones. Y el meollo era… que no aguantaba a Davina. Ya lo había notado antes, casi al principio, en realidad durante su primera charla; puestos a precisar, lo había advertido incluso antes de dirigirle la palabra; porque Davina fumaba y él no soportaba el tabaco, por muy sexy que pareciera. Se lo había mencionado al cabo de unas semanas y… ¡Davina lo había dejado! ¡En aquel punto y hora! ¡Así de mal estaban las cosas!

No era que Davina fuese pegajosa. Pero dependía de él total e irrevocablemente. Él era su mundo; y él lo sabía porque se lo había dicho ella. «Tú eres mi mundo.» Aquello no tenía sentido para Zbigniew, que se dijese una cosa así, porque era imposible que fuera verdad. Las personas eran personas, una por una, eran individuos, y el mundo era el mundo. Y ésa era la cuestión, que era todo lo demás. Una persona no podía ser el mundo de nadie. Por eso las personas y el mundo eran lo que eran.

La dependencia, que sólo se manifestó después de que durmieran juntos la primera vez, era un asunto importante. Cada vez que se veían —y si hubiera sido por ella se habrían visto todos los días, la verdad es que si fuera por ella ya estarían viviendo juntos, la verdad es que si fuera por ella ya estarían casados— ella le preguntaba qué había hecho y esperaba la respuesta con sus grandes ojos y los labios ligeramente separados, como preparada para sentirse emocionada, asombrada, horrorizada. Había habido una chispa de paranoia y celos desde el principio mismo. Estaba celosa de su trabajo, de sus amigos, de su cartera de valores, de Piotr, de todo. Procuraba no manifestarlo, o procuraba manifestarlo de un modo que parecía un persuasivo intento de no manifestarlo.

Todo esto, aunque evidentemente no procedía, habría podido ser soportable de no ser por otros dos rasgos que se interrelacionaban y se potenciaban. El primero era su forma teatral de poner las cosas en práctica. Lo hacía todo con conciencia de ser observada. Exageraba todo lo que decía o sentía, a menudo fingiendo restar importancia a sus reacciones; lo cual era un fenómeno del todo espectacular cuando fingía no estar herida o molesta. Cuando Zbigniew, por urgencias del trabajo, cancelaba un encuentro para «tomar una copa», esto es, beberse una botella de vino, tener relaciones sexuales y luego una enconada disputa sobre si Zbigniew se quedaba a pasar la noche en casa de ella, la siguiente vez que se veían la chica se comportaba como una gata que saluda a su amo cuando éste vuelve de vacaciones: desviando la mirada, encogiéndose de hombros y diciendo «Nada» cuando él le preguntaba qué le pasaba, respondiendo «Como quieras» ante cualquier sugerencia o propuesta. («¿Pido la cuenta?» «Como quieras».) A continuación había sexo de reconciliación, vigoroso, tumultuoso.

El otro rasgo, el que determinaba que a Zbigniew le resultara imposible estar con ella sin desear estar en otra parte, era su pesimismo, lo que ella llamaba su «depre». (Incluso su forma de decirlo, con teatralidad, mirando al suelo o a un lado, como si el asunto fuera demasiado problemático, demasiado doloroso, como si la palabra en cuestión fuera una carga que un hombre tan toscamente desenvuelto como Zbigniew difícilmente llegaría a imaginar…) Cada tres o cuatro encuentros se quedaba absorta en sí misma, incapaz de hablar; o eso hacía ver. Pero su faceta histriónica daba a entender que era imposible expresarse. Es posible que su cabeza estuviera en el fondo medio vacía, que sólo deseara un poco más de atención: esto era lo que Zbigniew pensaba con frecuencia. O puede que estuviera un poco abatida y necesitara ánimo, pero en vez de pedirlo, decidía exagerar el abatimiento pensando que era una forma más eficaz de obtener la atención masculina, con el inconveniente de que lo único que conseguía con su actitud era que él se cerrase, se desconectara y se alejase de ella. La gente deprimida aburría y exasperaba a Zbigniew; en Polonia había conocido a demasiada y su encanto había desaparecido con el tiempo. También cabía la posibilidad de que la muchacha sufriese depresiones auténticas pero pasajeras; pero para estar tan deprimida como parecía tenía que estar deprimida a nivel clínico, lo que significaba que necesitaba un médico y píldoras, no un novio polaco al que hacer desdichado al otro lado de la mesa.

La noche anterior, por ejemplo. Habían ido al cine. La otra vez había elegido ella, así que ésta eligió él. Iron Man. Estuvo bien, no gran cosa, pero bien. Luego, en el pub, ella estuvo callada. Él hizo algunos comentarios ocasionales y luego desistió. Pasados unos minutos, Davina, que tenía los ojos clavados en la mesa, los levantó y dijo:

—Estás muy silencioso.

—Tú estás más silenciosa que yo.

Pausa.

—¿Yo?

—Sí.

Pausa.

—Bueno…, es que no creo que haya mucho que decir.

Zbigniew, en aquel momento, habría podido aprovechar la oportunidad y decir: estoy de acuerdo, se acabó. Pero mordió el anzuelo.

—¿Por qué no?

La chica se encogió de hombros: expresiva y trágicamente, como obligada a elegir entre ser ahorcada o fusilada.

—¿Lo hay?

—¿No lo hay?

Otro encogimiento de hombros.

—Es que te gustan las películas así…, películas violentas.

De modo que era aquello.

—No era tan violenta.

La chica se encogió de hombros.

—Desde tu punto de vista, tal vez no.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que eres un hombre y la violencia te atrae.

—No, no me atrae. Me gustan las películas de acción. Que no es lo mismo.

—Pero cuando has conocido la violencia…

Era una forma de entrar en el tema como cualquier otra. Davina daba a entender a veces que había sido víctima de violencias privadas en la infancia (tal vez) o con otros novios (tal vez) o las dos cosas. Nunca decía nada concreto, pero solía hacer insinuaciones y a continuación eludía todas las tentativas de Zbigniew de averiguar lo sucedido. Davina prefería que él hiciera algún esfuerzo por saber más, así que Zbigniew decía, mientras se preguntaba cómo se había dejado enredar para hacer preguntas cuando no quería oír la respuesta ni iba a creer en ella necesariamente cuando la oyera:

—¿A qué te refieres?

Y entonces a Davina le daba la depre. Y, oh sorpresa, se le iba cuando acababan en la cama: él la acompañaba a su casa, ella estallaba en llanto y lo invitaba a entrar y unos treinta segundos después estaban, por emplear una expresión que Zbigniew había oído decir a un electricista irlandés, «dale que dale como policías armados». El polvo era fantástico, naturalmente. Épico. De lo mejor que podía darse. El sexo no era el problema. Mejor dicho, era precisamente el problema porque era fantástico.

Zbigniew se levantó de la cama con mucho cuidado. Lo ideal sería salir del piso de Davina sin despertarla, dejándole una nota que expresara…, que no expresase nada. Fue en calzoncillos al cuarto de baño adjunto, se remojó la cara y se cepilló los dientes con el cepillo que le había comprado la muchacha. Meó y —fue arriesgado desde el punto de vista de la producción de ruido, pero era un hombre escrupuloso— tiró de la cadena.

Al volver al dormitorio hubo un momento en que se detestó. Todo era de color rosa brillante —un rosa brillante con estilo, Zbigniew tuvo que admitirlo— y la cama era de matrimonio, de Ikea. Davina tenía una colección de ositos de trapo que, a causa de la premura sexual de la pareja, habían caído al suelo. Estaban en todas las posturas posibles, con las patas encogidas, boca abajo, unos encima de otros, y revueltos como estaban, y evocando lo que habían hecho ellos por la noche, hubo un momento discordante en que pensó que aquel aire de abandono les daba un matiz erótico. Los ositos parecían olvidados, sin amor, y al mismo tiempo como si estuvieran en medio de una orgía osuna. No parecía justo.

Su ropa, que también se había quitado a toda velocidad, estaban en la pesada y barroca silla, no de Ikea, que quedaba a los pies de la cama. Se puso la camiseta y la sudadera, pero el extremo de la pernera del pantalón estaba bajo la pata de la silla. Levantó la silla con una mano, tiró del pantalón con la otra y entonces oyó a sus espaldas:

—Ooooh, qué músculos.

Zbigniew hizo una mueca, se volvió y sonrió.

—No quería despertarte.

—Me gusta que me despiertes tú —dijo la muchacha con una voz tan amodorrada y erótica que Zbigniew, a pesar de sí mismo, sintió un tirón en la polla.

—Anoche lo pasé de miedo —dijo.

La joven no replicó y se limitó a emitir un murmullo soñoliento. Era lo mejor que tenía y demostraba que sabía pulsar la nota justa. Aún no había levantado la cabeza y su pelo con mechas rubias estaba desparramado por la almohada. Parecía oscilar entre el sueño y la vigilia, totalmente lista para más sexo.

—Eres irresistible —dijo Zbigniew, una forma ligera de expresar una verdad complicada.

Davina siguió guardando silencio, pero levantó un poco el edredón para que él le viera la pierna hasta medio muslo, pierna carnosa, pierna larga, cálida pierna, delgada en el tobillo pero más gruesa conforme ascendía hacia el muslo, pierna color de miel que Zbigniew sabía por experiencia cómo continuaba…

Se subió en la cama. Davina hizo mmmmm.
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El ayudante de Smitty se llamaba Parker French, aunque no era el nombre con que Smitty pensaba en él. Siguiendo su costumbre, para Smitty sus ayudantes eran sus ayudantes. Esto importaba mucho más que quiénes eran. En realidad, quiénes fueran no era pertinente; si fuese pertinente, también sería, en la misma medida, fastidioso. Cuanto más tuviera que percibir él a sus ayudantes como personas, menos bien harían ellos su trabajo. Puestos a elegir, le habría gustado llamar a todos sus ayudantes por el mismo nombre. Por ejemplo, Nigel. Su ayudante siempre se llamaría Nigel. Todos los años tendría un nuevo Nigel. Nigels bajos, Nigels altos, Nigels peludos, Nigels rapados, Nigels con rastas…, pero siempre, en última instancia, Nigels. Eso sería divertido.

El ayudante de Smitty, sin embargo, no pensaba en sí mismo como el ayudante de Smitty. Pensaba en sí mismo como Parker French. Si Parker hubiera sabido lo que Smitty pensaba de él, se habría escandalizado y ofendido, aunque de todos modos habría descubierto que él y su patrón estaban de acuerdo en una cosa: Parker no sería ayudante de Smitty para siempre.

Un motivo, por ejemplo, era el encargo que tenía que realizar aquel día. Smitty iba a una fiesta, una fiesta del mundillo artístico. Se celebraba en un almacén de Clapton y la organizaba el propietario de una galería que había estado entre los primeros y más avispados en intuir el desplazamiento del mundillo artístico londinense hacia la parte este. Habían estado en Hoxton, en Shoreditch, en el mismo momento en que se producían los traslados, y ahora estaban en Clapton. El material expuesto era de sus nuevos clientes, dos hermanos con mucho porvenir que se habían especializado en destrozar cosas para luego recomponerlas mal con pegamento. No se trataba de saber si iban a ser grandes. Eso se daba por sentado. Se trataba de saber cuál sería su grandeza. Su primera exposición importante constaba de diez piezas pequeñas y dos fundamentales. Entre las pequeñas figuraba un amasijo de cuatro bicicletas, unos sofás, un frigorífico (que era un poco extraño porque las puertas se habían encolado al revés) y varios juegos de palos de golf (también extraños). En el centro se alzaba una de sus obras más polémicas, cierta cantidad de pinturas y objetos artísticos regalados por otros artistas; los hermanos los habían hecho añicos, los habían reparado con pegamento y habían bautizado el resultado con una sola palabra de trescientos setenta caracteres, que era la simple yuxtaposición de los títulos de los objetos artísticos. Una de las obras se titulaba Liebre­en­postigo­verde­según­performance­de­soutineun­dibujo­al­car­bón1­bacon­se­equivocó­de­jéamimami­en­el­aparcamiento­parte­siete­sueño­de­invierno­foto­mía­follando­no­parece­gorda­mi­madre­con­estas(bote­con­sus­cenizas)­bragas­pinta­si­quieres­mi­cuerpo­inspirado­en­philip­k­dick­autorretrato­autorretraro­autorretrato­número­dos­con­photoshop­eyaculando­yogur­marihuana­alclaro­de­luna­cortometrajes­naturaleza­muerta­con­pez y ya había sido adquirida por un coleccionista. A Smitty le gustaba mucho y también le encantaba la idea. Era divertido imaginar lo cabreados que estarían los artistas cuyas obras habían sido troceadas y que debían fingir indiferencia. Pero no era su obra preferida de la exposición. Los hermanos habían hecho picadillo un Ford Focus —o habían ido a un desguace de coches robados para que les hicieran el trabajo— y lo habían recompuesto con pegamento. El resultado era verdaderamente memorable. Era el montaje de un coche imaginado por un niño y realizado por un gigante con unas manazas incapaces de hacer las operaciones más delicadas. Como había piezas que sobresalían y se habían añadido a última hora —piezas que los hermanos no habían podido encajar en otros sitios—, también recordaba a un erizo. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era una obra muy potente. Se titulaba ¿Existirá alguna vez una política del sueño? El tema de la fiesta se había inspirado en ella. La fiesta se llamaba Política del Sueño, por eso había tragasables y comedores de fuego junto a la puerta del almacén y por eso los camareros eran enanos.

Smitty había recibido una invitación por mediación de su marchante —su marchante en sentido tradicional, que casualmente era ahora su marchante en el sentido más moderno—, le apeteció ir y fue. Quería echar un vistazo, no sólo ver las obras de los hermanos, que ya conocía, sino palpar el ambiente, las vibraciones de lo que pasaba y de lo que podía estar a punto de pasar. El arte era un negocio, podía no ser tu enfoque favorito del asunto, pero era una insensatez no tenerlo en cuenta. Valía la pena ver lo que se cocía, observar a los actores. A Smitty le gustaba ir a las fiestas artísticas por eso. Había pocas probabilidades de que lo reconocieran, incluso en medio de la fauna artística, porque entre esa fauna corría un rumor: un rumor propalado casualmente por el propio Smitty, gracias a una insinuación que había hecho a su marchante: que Smitty era negro. La existencia de dicho rumor era la obra que Smitty prefería en todo el planeta.

Así pues, su identidad estaba protegida allí. Al mismo tiempo se guardaba de ir mucho a las fiestas, porque si lo veían a menudo, la gente podía ponerse a preguntar quién era; podía ponerse a preguntar abiertamente, no sólo con indirectas; en pocas palabras, podía sentir curiosidad. A Smitty le gustaba jugar con su anonimato, pero prefería ser quien moviera los hilos; le gustaba que fuera un juego privado con un solo jugador, el propio Smitty. Así que siempre vestía traje y corbata, un traje formal no demasiado elegante, no un traje de buscavidas en acción, y si alguien le preguntaba qué hacía, respondía que era un contable que trabajaba para las compañías de seguros de los artistas. Aquello tapaba la boca a los preguntones y los alejaba en el acto. Si insistían, bueno, Smitty tenía un Certificado de Educación Secundaria en economía y confiaba en su capacidad para dar el pego. Además, siempre tenía un asistente que utilizaba de adlátere y pantalla. Incluso un Nigel tan inútil como el que tenía en el presente podía ser bueno como pantalla, ya que daba la sensación de que hablaba con él cuando en realidad estaba comprobando las dotes del personal; dotes en todos los sentidos.

Smitty reconoció a la tercera parte de la gente presente en la sala; era lo normal. Había marchantes que bebían sobre todo champán, artistas que bebían sobre todo Special Brew (simpático detalle) y unos cuantos extraños que le daban o al champán o al agua del grifo; servían ésta en botellas de litro y medio que llevaban la etiqueta de «Agua de Londres» en un lado (otro simpático detalle). Casi todos los marchantes vestían versiones caras de ropa informal, los artistas iban cuidadosamente desaliñados y los extraños llevaban traje. De aquí el disfraz de Smitty. Había más extranjeros que de costumbre, lo cual era interesante; sobre todo alemanes, pensó Smitty. Los rumores sobre las proezas de aquellos tipos habían llegado lejos y muy pronto. Alemania era un buen mercado, como Smitty sabía bien. Alrededor de la tercera parte de los beneficios obtenidos por su libro procedía de Alemania. En realidad, todo lo que había que ver allí se reducía a esto. Otra copa con burbujas y Smitty se iría pitando.

Todo lo cual hacía muy desdichado a Parker. Smitty tenía razón al pensar que su ayudante no se derretía de admiración por él. Según Parker, toda la obra de Smitty se basaba en un error. Si se pasaban por alto los detalles de lo que hacía Smitty —cosa que, en opinión de Parker, podía suceder fácilmente, sin perderse gran cosa—, el verdadero meollo de la obra de Smitty era la cuestión del anonimato. Todo él se resumía en ser anónimo, en la idea y las consecuencias de ser anónimo. Warhol sólo tenía una idea, la comercialización de la imagen artística; y asumía esa idea con todas sus implicaciones, desde todas las perspectivas posibles. También Smitty tenía una sola idea, que se reducía a las posibilidades y consecuencias del anonimato. Pero aquella idea, según Parker, era una sarta de gilipolleces. La gente no quería ser anónima. Más aún: el anonimato era una de las cosas que menos gustaban en el mundo moderno. La gente quería ser conocida, quería tener su propio nombre, quería sus quince minutos.

—No consiste en ser invisible —le decía Parker a su novia, Daisy, cuando le hablaba de lo que fallaba en Smitty, lo cual sucedía bastante a menudo—. Lo entiende al revés. El arte debería volver visibles a las personas. Hacer las cosas visibles. Consiste en atención.

La chica sabía del tema lo suficiente para tener la boca cerrada y limitarse a acariciar la parte corporal que tenía más al alcance de la mano.

Parker sabía que ser desconocido, no reconocido e invisible apremiaba a la gente; y lo sabía porque sentía el apremio dentro de él. Lo sentía como un aspecto de la ciudad, de las multitudes, y la vacuidad y la atención siempre iban a otra parte, si hacia arriba y hacia el exterior, hacia los sueños de celebridad y fama, si hacia abajo y hacia dentro, hacia las fantasías del yo; y nunca hacia donde pertenecían, donde una pequeña pero ruidosa y vehemente parte de él sentía en secreto: hacia él, Parker French.

—Bueno, esto ya está —dijo Smitty, vaciando la copa y tendiéndosela a uno de los enanos.

Parker sabía a qué se refería: nos marchamos inmediatamente. La absoluta indiferencia de Smitty hacia la mayoría de la gente podía parecer una forma de genialidad, la afabilidad de los ancianos, pero Parker sabía que Smitty no tenía nada de genial, ni una pizca. Parker dejó su copa a medio vaciar en la misma bandeja y los dos hombres se dirigieron a la salida del almacén sin que nadie lo advirtiese.
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Patrick Kamo tenía un secreto. Era un secreto que ocultaba a todo el mundo, pero especialmente a su hijo, y el secreto era éste: Patrick odiaba Londres. Odiaba Inglaterra, odiaba la vida que llevaba mientras hacía compañía a Freddy. Odiaba el clima, odiaba el idioma inglés, odiaba aquel frío y aquella lluvia omnipresentes que lo hacían parecer viejo, odiaba la ropa de más que tenía que ponerse para combatir el clima, y odiaba aquella calefacción central por culpa de la cual estaba sudoroso, con frío y con la ropa mojada y reseca, todo al mismo tiempo. Había aguardado la primavera con ilusión, la estación en que le habían dicho que todo era más cálido, pero la primavera inglesa era para morirse de risa, con cielos grises y no frío, pero sí una humedad fría. Odiaba la hostilidad de la gente, odiaba haber pasado de ser un hombre respetado e importante por derecho propio a ser un accesorio de la vida de su hijo. Odiaba su invisibilidad en las calles. Odiaba que nadie supiese quién era; nunca había sido hombre de muchos amigos íntimos, era demasiado cauteloso, pero tenía muchos conocidos, personas que lo miraban con respeto; en Londres no había ninguno, sólo las personas que cobraban por ser educadas con él porque era el padre de Freddy. Odiaba la casa de Pepys Road, su estrechez insoportable, su altura comprimida, los juguetes caros que no podía manejar debidamente. Era un hombre que siempre había trabajado, pero allí su trabajo consistía en ser Padre de Freddy, lo cual no era ningún trabajo. Un hombre debería ser padre, pero también un trabajador. Allí, como su trabajo consistía únicamente en estar con Freddy, se sentía como si le hubieran quitado las dos cosas. Odiaba estar lejos de su mujer y sus hijas más de lo que hubiera creído posible. Esperaba echarlas de menos de un modo soportable, con un ligero sufrimiento, como un dolor muscular. Por el contrario, pensaba en ellas todo el tiempo. El trato era que no aparecerían en Inglaterra hasta el otoño, pero Patrick no sabía cómo iba a aguantar tanto tiempo sin el olor del pelo de Adede, sin sentir a sus hijas menores, Malé y Tina, deshaciéndose en carcajadas entre sus brazos. Lo único que querrían hacer en Londres, obviamente, sería ir de compras, pero habría que verlo. Reviviría con sus hijas los triunfos conseguidos por su hijo, aceptaría lo que era actualmente. Es posible que entonces Patrick encontrara algún placer enseñándoles aquella ciudad de horror, aquel lugar que tanto detestaba. Cada vez que llegaban aquellas malditas postales y las películas en deuvedé, las que hablaban de lo mucho que la gente deseaba lo que él tenía, le entraban ganas de gritar, de chillar, de soltar tacos y golpear a alguien. En aquella nueva vida no había nada que le gustase.

Guardaba todas estas emociones dentro de su corazón. No quejarse de nada era para él una cuestión de honor y de principios; era una de las razones; la otra era que no sería justo con Freddy. Que se cumpliera su sueño, que desarrollara su talento del todo, recibir más recompensas de las que nadie podría imaginar, ser un héroe, hacer lo que amaba y deseaba por encima de todo… y que su padre respondiera con tan gimoteante actitud sería catastrófico. Freddy era un buen muchacho cuya más fuerte motivación en la vida, aparte del fútbol, era complacer a su padre. No merecía saber que su felicidad acarreaba la desdicha de su padre. Así que Patrick se guardaba su desdicha para sí. Tal vez debiera hablar con Mickey, que había cobrado tanto afecto a Freddy que Patrick empezaba a confiar en él; pero Patrick pensaba, también a propósito de esta solución, que hablarle de su malestar sería poco viril. Simpatizaba con Mickey, pero no quería mostrarse débil delante de él.

Aquella semana era particularmente difícil porque Freddy había ido a las Azores para concentrarse con el equipo. Patrick había comentado ciertas cosas con Mickey —cuando el asunto afectaba a los intereses de Freddy, Mickey era la persona indicada y había decidido no ir al campo de entrenamiento con él. En primer lugar, ya llevaban cinco meses en Londres y a Freddy le vendría bien viajar solo por primera vez, aunque «solo» significase en este caso estar en un grupo de cincuenta personas, todas conocidas. Además, en el campo no habría que hacer otra cosa que entrenar, ver el entrenamiento, comer, bañarse, ver películas sobre el entrenamiento y quizá un deuvedé al caer la noche. No habría tentaciones en las que pudiera caer (tampoco Freddy era un chico de ésos) y por eso mismo Patrick no tendría nada que hacer allí. Así que optó por quedarse en Londres. Podía sentirse desdichado a solas, para variar. Eran tan ricos que habría podido tomar un avión para pasar una semana con su mujer y sus hijas, pero también eso habría sido carecer de hombría. Habría sido como un niño que corre a donde está su madre para que lo consuele.

Así que Patrick disponía de casi una semana entera para él solo. El ama de llaves preparaba comidas y dejaba instrucciones sobre cómo recalentarlas; las comidas estaban en el frigorífico, en bandejas de plástico, las instrucciones, escritas con letra de molde, estaban en el cuaderno que había sobre la encimera. Patrick seguía las instrucciones y añadía salsa de chile para que la comida tuviera más sabor. Los dos primeros días lo llamó Mickey para ver cómo le iba. Patrick le agradeció su interés, pero escondió su gratitud tras alguna brusquedad, porque no quería parecer efusivo. Lo hizo con tanta eficacia que Mickey pensó que estaba molestando a Patrick por preocuparse por él, así que dejó de llamarlo. Freddy llamaba al anochecer, generalmente con un fondo de música o gente riendo. Freddy estaba contento. Le gustaba estar rodeado de mucha gente. Patrick Kamo, solo en la casa de Londres en el lluvioso e inexistente verano inglés, se sentía más aburrido e inútil que en toda su vida.

Le dio por pasear. Hasta entonces había visto la ciudad sobre todo por la ventanilla de un coche y normalmente cuando iba o volvía de alguna parte con Freddy y Mickey. Había dado algunos paseos alrededor de la manzana, para ir a comprar algo o simplemente para estar fuera de la casa unos minutos, pero desde que Freddy apenas podía dejarse ver en público sin ser reconocido, pasaba casi todo el tiempo dentro de coches o de edificios. Patrick, abandonado a sus propios recursos, decidió cambiar esta tónica. El martes cruzó el parque hacia el sur, dejó atrás Balham y Tooting y por primera vez se dio cuenta de que las agrupaciones de comercios en avenidas de aspecto antiguo alternaban con largos tramos, manzana tras manzana y calle tras calle, de casas idénticas, todas comprimidas, y luego parques públicos abiertos. Inició aquel paseo dirigiéndose al este, hacia Streatham, y cuando se cansó, volvió dando un rodeo y encontró el camino cuando tropezó con South Circular Road y la recorrió. El tráfico estaba completamente colapsado y probablemente adelantó a cientos, quizá miles de coches andando a paso mesurado. Cuando llegó a King’s Avenue supo el motivo: en mitad de la calzada había un helicóptero flanqueado por dos coches de la policía con las luces destellantes puestas. Había oído hablar de ellas, de las ambulancias aéreas, pero no las había visto hasta entonces. Un policía asiático estaba detrás de un cordón de seguridad para dirigir el paso de los peatones. Vio una furgoneta blanca cruzada entre dos carriles de la avenida y algo, un objeto empotrado bajo las ruedas delanteras; por la inclinación y ceños de los hombres que había alrededor parecía que había algo atrapado allí. Una bicicleta. Cabía la posibilidad de que el ciclista hubiera muerto. Patrick se apiadó pero no alcanzaba a comprenderlo: aquél era un país rico, ¿quién quería ir allí en bicicleta?

Al día siguiente paseó en dirección noreste, hacia Stockwell, donde se cruzó con gente que hablaba un idioma que tardó un rato en advertir que era portugués; cruzó avenidas con mucho movimiento y urbanizaciones donde no le habría gustado vivir, y así hasta llegar al río y a una inesperada vista del Parlamento. Se detuvo a observar el ancho y grisáceo río y los hermosos edificios antiguos, y mientras miraba se le acercó una mujer para preguntarle si le importaría hacerles una foto a ella y a su amiga. Era la primera vez que alguien le dirigía la palabra desde que Mickey había dejado de llamarlo. Parpadeó para aclararse la vista, miró por el visor y fotografió a las dos señoras maduras con anorak que posaban cogidas del brazo, con el desenfocado Parlamento detrás de ellas. Luego volvió a casa.

El efecto de los largos paseos que dio por la ciudad no aumentó su cariño por Londres, pero le pareció que empezaba a entenderlo un poco: su ritmo, dónde estaban las cosas. Se dio cuenta de qué era lo que lo desconcertaba: que todo el mundo parecía estar ocupado todo el tiempo. La gente siempre parecía estar haciendo algo. Incluso cuando no hacían nada, hacían algo: paseaban al perro, iban a establecimientos de apuestas, leían la prensa en la parada del autobús, escuchaban música con los cascos puestos, iban en monopatín por las aceras o comían comida rápida mientras iban por la calle.

La tercera mañana se despertó tarde. Los ruidos de las casas, nunca ausentes por la mañana en Pepys Road, por algún motivo no habían interrumpido su sueño. Comió una tostada y un plátano totalmente insípido y en vez de pelear con la cafetera —cuyo manual de instrucciones venía con traducción francesa pero aun así le resultaba incomprensible—, echó el café en agua hervida y lo coló. Paseó un rato por la casa, se vistió y salió cuando llegó el ama de llaves, a eso de las diez y media.

Emprendió el tercer paseo poniendo rumbo norte, hacia el río. Recorrió una calle del barrio por la que no había pasado hasta entonces, a pesar de que estaba al volver la esquina: vio en ella una charcutería, una tienda de calzados y un gimnasio donde un hombre descomunalmente gordo jadeaba de un modo angustioso mientras aseguraba una bicicleta con una cadena. Un despacho de minitaxis, un pub y una pizzería que aún no estaba abierta o que había cerrado definitivamente, no estaba claro. Colina abajo, pasó por delante de una verdulería con un rótulo en el escaparate que decía «Verduras de África». Por debajo de un puente ferroviario, dejó atrás un gran cartel con un primer plano de la entrepierna de un hombre en calzoncillos tipo slip. Pasó por delante de una parada de autobús con el habitual elenco de londinenses que fumaban, jugaban con videojuegos de bolsillo, escuchaban música y miraban al cielo, como si se tratara de actividades productivas. Dejó atrás la gasolinera, cruzó los jardines, se cruzó con corredores y ciclistas, llegó al río y anduvo por el paseo fluvial. El Támesis exhibía colores distintos según su humor, y aquel día, en que excepcionalmente se veía un retazo de azul en el cielo, estaba luminoso, contento, azulino. A diferencia de los ríos africanos, no parecía oler a nada. Cruzó el bonito, elegante puente de hierro, pintado de blanco. Otra vez adelantó una masa de coches inmovilizados cuyos conductores se hacían los interesantes y se enfadaban, como si también aquello fuera un trabajo. Una pareja que iba en un coche muy bajo, un Mini, la chica también con minifalda, aprovechaba el embotellamiento para besarse y acariciarse. Iban a tener que darse prisa. Patrick sintió una punzada de no sabía qué, soledad, lujuria o las dos cosas. Puede que después de todo debiera aprovechar la semana para volver a casa.

Al otro lado del puente había un pub con un rótulo que rezaba Cat and Racket. Tenía ventanales de vidrio jaspeado y luces eléctricas que fingían ser lámparas de gas. Patrick lo estuvo mirando con ganas de entrar. Había oído hablar de los pubs y había fantaseado sobre lo que eran por dentro: cálidos, color café, con gente cordial. No todo Londres consistía en gente sola y los pubs eran la prueba. Pero Patrick no había entrado nunca en ninguno. No quería que se le notara que se sentía torpe estando solo y era demasiado orgulloso para decirle a Mickey que lo acompañara. Esto no le impedía fantasear y no se lo impidió en aquel momento: e imaginó que cruzaba la calle y dentro había hombres viendo fútbol en televisión o discutiendo algún aspecto del partido, y le pedían su opinión, le preguntaban si entendía de fútbol, y él respondía con serenidad: «Soy el padre de Freddy Kamo», y todos se quedaban pasmados, atónitos, y se sentían emocionados por haberlo conocido, y discutían entre sí por invitarlo a una cerveza, y le pasaban el brazo por los hombros, y le decían lo grande que era Freddy y lo mucho que esperaban que las cosas salieran bien. Era lo que Patrick soñaba, lo que le gustaría.

Atajó por King’s Road, una calle por la que a Freddy le gustaba pasear, antes de ser demasiado famoso para dejarse ver. Su forma de andar era parte del problema: podía cambiar de imagen poniéndose un sombrero y ropa ancha, pero nadie podía imitar el paso atléticamente desgarbado de Freddy, aquella forma de rebotar y estirarse como si fuera de puntillas, como si fuera a tropezar y a caerse, pero sin perder pie en ningún momento. Su hijo, cuya alma había sido insuflada por los dioses. Patrick no había gozado de ninguna gracia parecida; mejor dicho, su hijo era la gracia y él tenía que aceptar que era un simple accesorio para aquella gracia, aquella suerte, aquella bendición. Pero si Patrick era sincero consigo mismo, tenía que confesar que no le resultaba fácil. Iba andando por aquella famosa calle, mirando los escaparates de las tiendas caras que vendían artículos que no podía imaginar que deseara, necesitara o usase: lámparas que no parecían capaces de emitir ninguna luz, zapatos con los que ninguna mujer podría mantener el equilibrio, abrigos que no abrigaban, sillas en las que nadie podía sentarse. La gente quería aquellas cosas, debía de quererlas, porque de lo contrario no estarían a la venta, y sin embargo Patrick distaba tanto de desearlas para sí que pensaba que no eran aquellos artículos los inútiles, sino él mismo. O las cosas o las personas que las miraban estaban donde no debían; pero las cosas estaban allí tan en su sitio que seguramente eran las personas las perdidas y las que estaban de más. El esbelto cuarentón africano cuyo pelo empezaba a encanecer, elegante pero discretamente vestido con abrigo de pelo de camello, bufanda y zapatos bien cepillados, se estiró: él era quien estaba donde no debía.
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«Haces que me sienta joven…, haces que me sienta como si la primavera hubiera llegado», canturreó Roger para sí, en la intimidad de su cabeza. No habría sido adecuado cantar en voz alta, porque estaba en medio de una reunión con su segundo, Mark, y un tipo del departamento de cuentas cuyo nombre ya había olvidado una vez, Mark se lo había recordado cuando el contable salió de la habitación para atender una llamada, y había vuelto a olvidarlo. El tipo del departamento de cuentas tenía un nombre inglés corriente, pero era lo único que alcanzaba a recordar Roger. Tal vez fuera Jonathan. O Alexander. Tenía varias sílabas. Roger, por el momento, tenía que limitarse al «usted».

Objeto de la reunión: preparar cifras mensuales que hicieran coincidir los resultados del departamento con el presupuesto; se hacía diariamente y todas las semanas también, pero tenía que hacerse una vez al mes para remitir aquéllas a contabilidad. Así pues, contabilidad ayudaba a preparar las cifras que luego se remitían oficialmente a contabilidad y volvían al departamento. Roger apenas escuchaba, apenas estaba allí. Se sentía joven, se sentía como si la primavera hubiera llegado. En términos prácticos era un día gris, con un cielo bajo perfectamente visible desde el despacho de Roger y con un viento del este lúgubre y cortante que empujaba las nubes con impaciencia, como un policía enfadado; pero a Roger le importaba muy poco. Si le hubieran preguntado por qué estaba de tan buen humor, no habría sabido qué decir.

Había estado de buen humor más o menos ininterrumpidamente desde la llegada de la nueva canguro, el 27 de diciembre. Con Matya en la planta baja, que al parecer se había enamorado de los críos a primera vista, y viceversa, Roger se sentía libre para subir a su estudio y preparar su venganza. Puso un cedé en su fabuloso estéreo, una antología de The Clash, y sacó un cuaderno de notas. En la parte superior apuntó «Economías». Debajo escribió:


Realidad: 1.000.000 de libras de déficit.

Necesidad: recortar gastos.

Acciones: reducir facturas compras en un 70%.



(Lo cual significaba que los dispendios de Arabella tendrían que reducirse dramática, espectacularmente. No más compras de cualquier cosa que se le antojara cuando se le antojara. En consecuencia:)


Todas las compras y desembolsos de cantidades concretas serán comentados y acordados en común. Límite inicial sugerido: 100 libras.



(A Arabella le encantaba gastar, pero detestaba, detestaba tener que pedir dinero. La cuenta conjunta, tal como estaba suscrita, le ahorraba esa necesidad, y Roger no podía molestarse comprobando el extracto bancario todos los meses. Pero ahora iba a molestarse. En cuanto al límite de 100 libras, Roger sabía que Arabella no daría crédito a sus ojos.)


O Minchinhampton o Ibiza/Verbier/Toscana,

las dos cosas no.



(Esto era un golpe estratégico, por debajo de la línea de flotación, contra el manifiesto deseo de Arabella de tener una casa en el campo y hacer dos viajes al extranjero al año.)


No más obras extra en la casa.



(La parte inteligente era el «extra».)


No más canguros extra/de fin de semana.



(Aquí, en opinión de Roger, Arabella había cometido su mayor error táctico. Después de haber tenido a los niños en Navidad, se había vuelto un experto en cuidados infantiles. Sabía qué necesitaban y qué no. Necesitaban a su última canguro, Matya, pero no más ayuda que Arabella no pudiera proporcionar personalmente.)


Era este último punto el que más entusiasmaba a Roger. Sin darse cuenta, Arabella le había cedido el control sobre una parte de su territorio; Roger había intervenido y resuelto la cuestión de la canguro. Arabella nunca había contratado canguros atractivas, hecho sobre el que la había oído bromear a medias con sus amigas; pero ahora Roger había contratado una en su nombre. Profundizaría en este tema.

Roger subió el volumen de la música —«Guns of Brixton», una de sus canciones favoritas—, enlazó las manos en la nuca y se retrepó en la silla. Se puso a preparar los diálogos para cuando Arabella volviese; imaginaba que sería aquella misma noche o el día siguiente por la mañana.

—¿Lo has pasado bien, cariño? Espero que sí. Nosotros lo hemos pasado estupendamente. Espero que no estuvieras muy preocupada por los niños, la verdad es que casi no notaron que no estabas aquí. Son tan fuertes los niños, ¿verdad que sí?

Iba a ser difícil soltarle esta parrafada con expresión seria, sin que le brotara la cólera y la histeria masculina. Pero el esfuerzo valdría la pena.

A la hora del almuerzo bajó para ver a Joshua, que estaba en su trona, y a Conrad, que estaba a su lado, los dos comiendo tortilla la mar de contentos. El resto de la mesa estaba ocupado por un dibujo de gran tamaño. Reflejaba dos estilos y resultaba difícil adivinar qué era; dado que contenía mucho rojo y mucho naranja, y habida cuenta de la identidad de los artistas, el tema más probable era alguna clase de explosión.

—¡Anda! —exclamó Roger, que había recuperado totalmente su afable personalidad normal—. ¡Fantástico dibujo!

—Yo hice la mitad de arriba —dijo Conrad—. Son los Autobots luchando con los Decepticons.

—Yo hice bajo —dijo Joshua.

—Me gustan las dos partes —dijo Roger.

—Ha quedado tortilla —dijo Matya desde la cocina.

La verdad era que Roger tenía mucha hambre —se dio cuenta en aquel momento—, pero pensó que sería mala táctica decir que sí y arriesgarse a verse enredado otra vez con los niños, precisamente cuando la nueva canguro había corrido al rescate. Así que con pesar declinó la invitación.

—Me voy a estirar las piernas —dijo. Recogió las llaves, el abrigo y el teléfono y se fue a tomar un bocadillo, dominado por una deliciosa sensación de libertad y superioridad moral.

Lo maravilloso del momento en que llegó Arabella, a eso de las cuatro, fue que los chicos estaban alegremente enfrascados jugando con el nuevo amor de su vida. Roger estaba en su estudio, leyendo The Economist, oyó abrir y cerrar la puerta y el corazón le dio un brinco. Luego oyó que Arabella recorría el pasillo y entraba en la sala; a continuación la oyó salir y subir despacio las escaleras. Llevaba un bulto, seguramente la maleta. Algo relacionado con los ruidos que hacía parecía tener el sabor de la derrota. Pasó por delante del estudio —tenía que saber que él estaba allí por la luz que se filtraba por debajo de la puerta— y entró en el dormitorio. Unos diez minutos después salió del dormitorio, se acercó al estudio y llamó a la puerta.

—¡Hola! —dijo Roger—. ¿Las vacaciones bien?

—Sí, gracias —dijo Arabella.

Fue a decir algo más, pero Roger la interrumpió:

—Habrás visto a Matya. La he contratado.

—Bueno… —dijo Arabella.

Y en aquel preciso momento, providencial y mágicamente, sonó el teléfono. Era una de las amigas íntimas de Arabella, de los tiempos de la universidad, actualmente muy bien situada en el mundo editorial. Roger alargó el auricular a su esposa y se puso la revista delante de la cara. Tenía la emocionante impresión de que se había producido un giro fundamental en su matrimonio. Era un giro destructivo, de eso se daba cuenta; pero ahí residía parte de la emoción. En la relación con su mujer se había abierto una brecha que consciente y deliberadamente no tenía la menor intención de cerrar. Por eso estaba en la oficina tarareando «Haces que me sienta joven», mientras su activo pero raro ayudante repasaba cifras y recitaba jerga empresarial, y Roger asentía con la cabeza, gruñía y decía «Buen argumento», y pensaba en otras cosas. Haces que me sienta joven…, haces que me sienta como si la primavera hubiera llegado…
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Matya Balatu se había criado en una ciudad húngara llamada Kecskemét. Su padre era maestro, lo mismo que la madre, aunque ésta había dejado de trabajar cuando nació el hermano menor de Matya. Vivían en una casa pequeña con un jardín en el que el padre plantaba hortalizas.

Cuando Matya tenía diez años su padre y su hermano murieron en un accidente de tráfico. Su madre se dio a la bebida y su salud se deterioró rápidamente. Murió al cabo de dos años. Matya se fue a vivir con sus abuelos, que habían cuidado de ella cuando era pequeña y su madre trabajaba. Le fue bien en el instituto e ingresó en la universidad, donde estudió ingeniería mecánica. Se licenció y trabajó de secretaria en la clínica de un dentista mientras ahorraba dinero para ir a Londres a realizar un sueño ambicioso, tener una vida más amplia, una vida mejor, una vida no ensombrecida por las pérdidas del fin de su infancia. Quería ser feliz y amada, quería casarse con un hombre rico, y pensaba que en Londres lo encontraría antes que en otros lugares.

Matya estaba preparada para desempeñar casi cualquier clase de trabajo. Encontró un empleo de recepcionista en el que cobraba el salario mínimo, aunque tuvo que mentir sobre su conocimiento del inglés, y en consecuencia, aquel trabajo, que por estar por debajo de su capacidad debía ser relajante y sencillo, fue una fuente de tensión constante. Siempre estaba preocupada y a causa de la preocupación, su inglés no mejoraba tan aprisa como debería. Luego encontró un empleo de intérprete en una empresa constructora con trabajadores húngaros. Era un trabajo de economía sumergida, pero le pagaban bien, 500 libras semanales en metálico. El problema era que el patrón y el capataz se quejaban mucho y explotaban a los trabajadores, y como ella era la encargada de traducir las quejas, era como si éstas se dirigieran a ella. «Dile a ese cabrón que no quiero excusas»: y esto se consideraba una gracia. Sus padres y luego sus abuelos la habían educado con rigor y celo, y habían hecho mucho hincapié en el respeto que se debía a cada cual. Al principio encontró graciosos los tacos y los malos modos, pero con el tiempo empezó a deprimirse. Dejó el empleo al cabo de tres meses.

Por entonces había hecho amistades, amistades húngaras; sólo veía a estas personas una noche a la semana, porque para su cultivo del inglés era malo hablar demasiado húngaro. Pero eran buenas amigas y dos de ellas habían encontrado trabajo de niñeras y canguros, y conocían una agencia en South London, así que Matya fue para tener una entrevista laboral. Habían pasado ya tres años de aquello y allí estaba, todavía de niñera.

Al principio encontró difícil trabajar para los Yount. Los niños le gustaron mucho, la casa y la zona también. Le quedaba cerca, ya que vivía en Earlsfield, media hora en autobús o quince minutos cuando estaba con ánimo para pedalear. La paga también estaba bien y no sólo porque los Yount eran los primeros que la habían contratado legalmente en los últimos tres años, sino porque también le abonaban la seguridad social. Puede que se debiera a que la había contratado el marido, que probablemente no sabía que por ricos que fueran los ingleses, no solían molestarse en pagar legalmente a las niñeras.

Lo que hizo tan difícil su primer mes con aquella familia fue que pasaba algo raro entre el marido y la mujer. Le había parecido extraño que la señora Yount no estuviera en casa el 27 de diciembre, y aunque nadie se lo explicó, percibió la pesada presión atmosférica que rodeaba el tema de su ausencia. Además, que la hubiera contratado el marido hacía sentirse incómoda a la mujer, y al principio le había costado tratar con ella: la vigilaba mucho, era rencorosa e insistió en el período de prueba de cuatro semanas, cosa que el marido no había mencionado. Tal como se lo dijo ella fue una clara advertencia de que si encontraba un motivo para librarse de Matya, lo aprovecharía.

Pero habían pasado más de tres meses y aquellos primeros momentos eran ya agua pasada. Arabella era una persona propensa a discutir, a guardar rencor a otros y a hacerles pasar un mal rato, pero era tan holgazana que en la práctica lo dejaba pasar. Estar enfadada mucho tiempo le resultaba tan fatigoso que prefería transigir para no esforzarse. Matya había tenido una infancia difícil, había emigrado a Londres para huir de ciertas cosas, sabía lo que era el resentimiento y planificar venganzas, y aquella situación le parecía estimulante. Intuía que a Arabella le habría encantado encontrarle mil defectos para poder acusar a su marido, pero como no se los encontraba, se olvidaba de aquella inquina. Además, Matya le hacía la vida más fácil porque era muy eficaz con los niños y estaba claro que Arabella sentía un afecto profundo y sincero por cualquiera que le facilitase la existencia. Cuando los del supermercado llegaban a la casa con cajas de comestibles, Arabella les decía: «Sois unos ángeles», con tal vehemencia que parecía decirlo muy en serio, y en cierto modo era así.

Lo grandioso de Arabella era que quería que las cosas fueran divertidas, que fueran sencillas, y se comportaba como si lo fuesen: lo cual contribuía mucho a que lo fueran de verdad. Era una actitud contagiosa. Una mañana confió los niños a Matya a las nueve cuando ella llegó, y al irse arriba, como ella misma decía, para «estar un rato en remojo», se fijó en el calzado de la niñera. Eran unas vulgares zapatillas de deporte con un diseño ajedrezado, blanco y gris.

—¡Señor! ¡Qué maravilla! ¡Quiero unas así! ¿Dónde, dónde, dónde? Ya lo sé, vas a decirme que son de una divertida y pequeña boutique escondida en algún zoco de Budapest.

—De Tooting —dijo Matya.

—¡Más exótico todavía! Aprisa, vamos allí sin perder un minuto.

Los «minutos» eran unidades de tiempo muy flexibles cuando los medía Arabella. Aún tenía que bañarse, maquillarse, hacer unas cuantas llamadas, pero cuando terminó, a eso de las once, metió a Matya, a Conrad y a Joshua en el BMW y quiso que Matya le indicara cómo llegar a la zapatería, entregada en cuerpo y alma a aquella excursión de cuatro, riendo y chillando. Al final adquirió, según ella misma dijo, «media zapatería», y en el proceso insistió en comprarle dos pares de zapatos a Matya, con una generosidad tan espontánea e instintiva que fue como si no se tratara de generosidad, como si fuera otra cosa, un desbordamiento de energía; o como si el dinero no existiera, como si las cosas no costaran nada, de modo que era del todo natural que las regalase a otros, porque en principio eran gratis. Matya no había conocido nunca a una persona igual; había tenido pocos patronos ricos, pero los que lo eran tendían a ser cuidadosos con el dinero, vigilaban y comprobaban el cambio y los recibos, y cuando calculaban las horas trabajadas, siempre se equivocaban a favor de ellos. Era difícil no simpatizar con el carácter manirroto y desprendido de Arabella.

Lo mejor de aquel empleo, sin embargo, era Joshua. Conrad había vuelto a la escuela, así que sólo lo veía a partir de las cuatro menos cuarto o durante las vacaciones y los días de fiesta. Era un muchacho con un corazón de oro, aunque de genio vivo y no acostumbrado a que le negaran nada, así que no siempre era fácil de tratar. Conrad, por el momento, estaba interesado más que nada en los superpoderes y su conversación solía girar alrededor de ellos. Por ejemplo, proclamaba que era capaz de volar o preguntaba a Matya si podía lanzar rayos calóricos por los ojos, y si no podía, ¿por qué no? O proclamaba que tenía el «poder ¡del puñetazo doble!» y estiraba los brazos con los puños cerrados. Le gustaba pronunciar con cuidado la palabra «invencible», pero le salía un sonido amorfo que se diferenciaba poco de «invisible», así que los tres jugaban a juegos que combinaban la invencibilidad y la invisibilidad. Conrad resultaba gracioso. Era distinto, más profundo que Joshua.

Joshua era suyo todos los días. El niño y Matya vivían un idilio y no hacían nada por ocultárselo el uno al otro. Algunos días el niño se quedaba sentado en una silla y miraba por la ventana esperando que llegase la niñera, como un perro espera a su amo; este detalle ponía alas en el corazón de Matya. El niño corría hacia la puerta, la cogía de la mano y tiraba de ella hacia la sala mientras Matya se quitaba el abrigo con el brazo libre, antes de que el niño la enredase en el juego, cuento o petición que tuviera en la punta de la lengua. Siempre estaba pensando algo, desde que empezaba el día; tenía algo dentro que necesitaba expulsar, o algún plan que necesitaba una acción inmediata. Si Matya entraba en la sala y veía a Joshua recostado o sentado en el sofá, se daba cuenta de que estaba enfermo y de que iba a ser un «día mustio», como decía Arabella.

Entre las cosas que también le gustaban a Joshua estaban ir al estanque del extremo del parque para dar de comer a los patos, detenerse al volver para comprar un helado en el café que había junto al quiosco de la música; quedarse al borde de la pista de los monopatines y ver a los adolescentes bajar las rampas como exhalaciones (y subirlas, y correr por los bordes, de espaldas, de lado); ir en autobús, a cualquier parte, por cualquier motivo; ir al Acuario, donde se quedaba hechizado mirando a los tiburones, aunque le daban miedo, en contraste con su actitud hacia las rayas, que también le daban un poco de miedo, pero a las que le gustaba acariciar con la mano dentro del depósito, y luego se sentía contento de sí mismo (y de las rayas), así que el contraste entre la actitud que manifestaba ante las dos clases de peces señalaba la frontera que podía trazarse claramente entre la emoción estimulante y el miedo. En cuanto a la comida, Matya tardó un poco en averiguar sus preferencias y no era en modo alguno un acuerdo definitivo, porque al parecer le gustaban las patatas asadas, el arroz, las patatas fritas, pero no las patatas al vapor; en puré unas veces sí y otras no, le gustaba el brécol pero detestaba la col, el queso le gustaba unos días y otros no, aunque el parmesano le gustaba siempre a condición de que se gratinara; le gustaba la carne pero no las partes quemadas, las partes oscuras, las partes que parecían tener cartílago aunque no tuviesen cartílago, las partes que tenían aspecto sanguinolento o que estaban poco hechas; le asqueaban las motas verdes, por ejemplo de las hierbas, en todas las circunstancias; le asqueaba ver manchas oscuras que pudieran ser de pimienta; le asqueaban las bebidas efervescentes pero le gustaban las dulces; le gustaban los palitos de pescado; no comía salchichas de ninguna clase, salvo un perrito caliente; le gustaba la pasta al pesto pero no la pasta con otra clase de salsa; y era imposible que nadie, Joshua incluido, supiera, antes de tener la comida delante, si aquél iba a ser un día en que le apetecía comer beicon o no. Una útil norma general era que a Joshua le gustaba cualquier cosa a la que pudiera echarle salsa de tomate o salsa de soja.

A Matya le resultaba extraño sentirse tan intensamente enamorada. Tres años antes, al principio de su estancia en Londres, había fantaseado con encontrar al hombre perfecto y encontrar niños que cuidar que le gustasen. Nada de eso había sucedido entonces. Atraer hombres no había sido un problema, dado su aspecto; atraer hombres con los que realmente sintiera algo en común, que la trataran con respeto, que tuvieran trabajo, que fueran responsables y divertidos había sido menos sencillo y el único que al parecer había tenido aquellas virtudes y con el que había empezado a salir de manera formal, había resultado estar medio loco y obsesionado por controlarlo todo. El dinero había tenido un papel importante en aquello. La invitaba a cosas y luego se comportaba como si ella fuese de su propiedad. Tenía ataques de ira, guardaba largos silencios, ella se despertaba a las cuatro de la mañana, alertada por no sabía qué, miraba por la ventana y lo veía en la calle, sentado en su coche, con los ojos clavados en su casa, con expresión enfadada y perdida, como un niño que trata de recuperar su dignidad después de sufrir un berrinche. Cuando definitiva e irrevocablemente rompió con él —diciéndoselo con tanta claridad que él acabó entendiendo que ella no quería verlo nunca más—, el hombre hizo algo sorprendente, incluso teniendo en cuenta la irracionalidad y sentido del absurdo que suele darse entre los hombres. Le envió una factura por los gastos en que habían incurrido durante las vacaciones que habían pasado juntos, las vacaciones cuya finalidad, según él, había sido invitarla a pasar una semana en Ayia Napa, yendo de discotecas, bañándose y copulando. Cuando Matya abrió la carta, rió de furia, pero también de placer, porque aquello le daba la oportunidad de terminar definitivamente las cosas. Le envió un cheque que le vació la cuenta corriente pero que la liberó de aquel hombre para siempre. No obstante, sabía que él lo intentaría de nuevo, cosa que hizo, volviendo a apostarse con el coche delante de su casa una madrugada. Pero ya no tuvo problemas para decirle que se fuera y la dejara en paz, y aquella vez él se dio cuenta de que Matya hablaba en serio. Habían transcurrido seis meses y desde entonces no había habido más hombres.

Con los niños no le había ido tan mal, aunque siempre hubo decepciones. En los tres años que llevaba de niñera había tenido cinco empleos, el más largo de diez meses, con una familia de Clerkenwell. Marido y mujer eran abogados. Tenían dos chicas y un chico, de diez, ocho y cuatro años respectivamente, y como era habitual entre las familias para las que trabajaba, los tres estaban enfadados todo el tiempo. No tenía ninguna teoría previa sobre los niños, los aceptaba como llegaban, pero empezaba a tener la impresión de que muchos pequeños estaban a la vez mimados y abandonados. Como no había visto nada parecido en Hungría, tardó algún tiempo en darse cuenta. Otro detalle era que aunque estaban acostumbrados a que no les hicieran caso, y que en consecuencia solían recurrir a muchos extremos para llamar la atención, no estaban en modo alguno acostumbrados a que les dijeran «No» y menos cuando «No» significaba exactamente eso. Así que se enfadaban para llamar la atención y se enfadaban cuando no se salían con la suya, y en total era mucho enfado. Resultaba agotador y también, aun cuando sabía que el enfado no era con ella, desmoralizador. Si el enfado se dirige contra nosotros, pensamos que es por nosotros, aunque otra parte de nuestro cerebro sepa que no es así. Los hijos de los abogados se habían comportado de aquel modo, y aunque Matya había sentido simpatía por ellos (cuando no estaban enfadados) y también por los padres (a quienes veía muy poco), había dejado el empleo, y sólo había tenido trabajos breves, de un par de semanas cada uno, hasta que empezó a trabajar para los Yount.

Todo lo cual se reducía a que la química no había funcionado. Pero en el caso de Joshua se había pulsado la nota justa desde el principio. No habría sabido explicarlo, era sólo que se compenetraban totalmente, y no porque el niño fuera distinto de los demás niños ricos mimados-y-abandonados, ni tampoco porque no se enfadase. Era únicamente que el niño era Josh y ella lo quería y él la quería a ella.
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Mary se preparaba para pasar una noche fuera. No le apetecía especialmente, pero Alan pensaba que le sentaría bien, y como Alan aconsejaba y se entrometía lo menos posible, cuando sugería que ella hiciera algo, la sugerencia tenía una fuerza añadida. Por eso, aunque sin sentir ningún entusiasmo por la idea, Mary se había visto enrolada en una «Gran Noche Londinense» con otra pareja que había llegado de Essex. Habían reservado una habitación en un hotel próximo a Leicester Square y la otra pareja parecía mucho más emocionada que Mary. El plan era tomar una copa en el hotel, luego ir a ver un espectáculo musical y luego cenar.

—Nos moriremos de hambre —dijo Mary—. Nos rugirá el estómago y nos veremos en un compromiso.

—Si cenas antes —dijo Alan— te caerás de sueño. Come algunos frutos secos cuando tomes la copa. Canapés. Lo que sea. Mejor eso que ponerte a dar cabezadas.

Alan, bendito fuera, había hecho las reservas y comprado las entradas. Mary incluso sospechaba que había pagado el hotel, pero no quiso preguntárselo. Lo único que tenía que hacer era vestirse, salir y pasarlo bien; quizá porque era lo único que tenía que hacer, se sentía agobiada. Mary siempre había tenido un problema con las fiestas y las vacaciones, con la idea de que era obligatorio divertirse. Divertirse en fiestas y vacaciones acababa convirtiéndose en un trabajo. Conforme los niños se habían ido haciendo mayores, y luego, cuando Graham se marchó de casa y Alice se fue a la universidad, poco a poco dejaron de tener vacaciones formales y Alan se limitaba a tomarse unos días libres en verano. Mary lo prefería así; lo encontraba menos estresante.

En aquel momento estaba de pie delante de un espejo de cuerpo entero, en lo que había sido el dormitorio de su infancia y que ahora era una especie de habitación de invitados, aunque ninguna visita se había instalado allí nunca. No se había llevado ropa elegante a Londres e iba a tener que apañarse con el vestido estampado más bonito que tenía allí; no era el vestido ideal e iría algo desabrigada con él, así que se llevaría también una chaquetilla de punto. Alan le había sugerido que se comprase algo, pero ella pensaba que ya estaba bien. Que su madre se estuviera muriendo no era razón para gastar a lo loco.

Sonó el timbre de la puerta. También aquello formaba parte del plan de Alan. Él sabía que Mary no saldría si no se quedaba cuidando de Petunia alguien de su confianza, y sabía asimismo que Mary no confiaba en los extraños, así que había pedido a Graham que acudiera a cuidar de la abuelita. También en este caso, como Alan nunca le pedía nada a Graham —Mary era la única encargada de preocuparse, de ir de aquí para allá, de hacer comprobaciones y de buscar asesoramiento—, cuando le pedía algo, tenía el efecto de una orden. Aquello era irritante, teniendo en cuenta cómo era Graham con ella. En cualquier caso, allí estaba su hijo. Fue a la planta baja y abrió la puerta.

Le costó mucho esfuerzo y disciplina no poner el grito en el cielo al ver la ropa de Graham. Llevaba una camiseta que había dejado de ser blanca y que ahora estaba cubierta de manchas de pintura, unos tejanos raídos, desgarrados y medio caídos, y zapatillas de deporte. Sabía ponerse tan guapo y elegante cuando se tomaba la molestia que Mary se dijo que era una lástima que las tres cuartas partes del tiempo fuera por ahí con pinta de vagabundo.

—Hola, mamá —dijo Smitty—. Lo siento, he estado sentado en el coche diez minutos, esperando que fueran las seis para que la agente de tráfico no me multara. Una africana que no me quitaba el ojo de encima. Paseaba arriba y abajo, fingiendo que no me veía. Te lo juro, cuanto mejor es tu coche, más multas te ponen. ¿Eso es el capitalismo?

—Tu abuela duerme. Puede que siga así toda la noche, pero también podría despertarse. Sabes lo que hay que hacer, ¿no?

Mary lo había aleccionado detalladamente dos veces. Las instrucciones eran sencillas, dado que todo lo que tenía que hacer Graham era ayudar a su abuela si ésta lo llamaba. Habían instalado un interfono infantil para que pudieran oír a Petunia desde la planta baja.

—Claro, mamá. Lanzar una granada y disparar contra todo el que salga corriendo. Vete ya, anda, vete, vete. Papá dijo que te dijera que tomaras un taxi oficial en la parada.

—Bueno —dijo Mary, que no tenía la menor intención de hacerlo. Y como no podía estarse quieta, porque era la que se encargaba de la familia, y se preocupaba, y preguntaba, y se fijaba, y tenía cuidado, y como Graham tenía aquel aspecto tan desastrado, como si lo hubieran echado del trabajo, estuviese en el paro y no tuviera prisa por conseguir otro empleo, añadió—: El trabajo…, ¿todo, todo bien en el trabajo?

—Mejor que nunca, mamá. Anda, vete ya. Pasadlo bien. No me acercaré al armario de las bebidas. —Le enseñó las llaves del coche y las agitó mientras hablaba—. Lárgate, pírate, ábrete, date el bote. Es tu Gran Noche Londinense.

Mary no tuvo, pues, más remedio que coger el bolso de mano y salir a la calle. Anochecía.

Cuando la puerta se cerró tras ella, Smitty cerró los puños y flexionó los brazos como para hinchar los bíceps. ¡Sí! ¡Bingooo! Había apostado un millón de libras a que por poco que hablasen en el vestíbulo su madre no dejaría de preguntarle por su trabajo o por cómo le iban las cosas o por algo parecido. Lo dijo en voz alta: «Apuesto un millón de libras.» Qué hermoso era tener razón. Eso era algo de lo que nadie se cansaba nunca. Tomarle el pelo a su madre por su forma frenética de ser tenía menos mérito. De su trato con ella había aprendido la siguiente verdad: la persona que se preocupa por otra lo vive como una forma de amor; la persona objeto de la preocupación lo vive como una forma de control.

Smitty recorrió la planta baja para ver si todo estaba en orden. Lo estaba, naturalmente que lo estaba. Su madre era más ordenada si cabe que su abuela, aunque mientras lo pensaba, y mientras inspeccionaba la cocina, vio claros indicios de que su madre había vuelto a fumar: un cenicero limpísimo en el escurreplatos y esa hedentina a tabaco que se percibe cuando el fumador ha estado junto a la ventana sin darse cuenta de que los no fumadores notarán el olor de todos modos. ¡Ja! Bueno, una especie de ja. Que su madre hubiera vuelto a fumar habría sido gracioso si las circunstancias hubieran sido otras. Que volviera a fumar porque estaba triste y en tensión porque la abuela se estaba muriendo no era para tomarlo a risa. Retiró su ja mental.

La cocina era la de siempre. Habría sido curioso verla como una forma de viajar en el tiempo, de volver a 1955, cuando su abuela era sólo su abuela, de verla como una escultura permanente e inmutable. Desde cierto punto de vista, la cocina de su abuela era una ingeniosa obra camp. Pero parecía algo diferente ahora que se estaba muriendo y probablemente, no, seguramente no volvería a utilizarla nunca más: nunca más abriría el frigorífico más antiguo del mundo, nunca más se quedaría de pie ante los quemadores en espera de que silbara el hervidor ultrarretro. Los objetos contenían a la abuela, contenían sus cuidados, sus atenciones, su deseo de que fuesen como eran. Ella los había elegido (aunque lo más probable era que los hubiese elegido el marido y ella después hubiera elegido vivir con ellos). Mientras ella agonizaba era como si también ellos agonizasen, como si el cuidado y el desear-que-fuesen-como-eran estuvieran desapareciendo de ellos. No volvería a estar en aquella habitación, nunca más.

Nunca más era una expresión fuerte. El arte de Smitty no reparaba mucho en el nunca más y en aquel momento se dio cuenta de que no le apetecía pensar en ello.

Desde la salita oyó una vaga resonancia cuya procedencia tardó un poco en averiguar; era el interfono infantil. Podía utilizarse en ambos sentidos, seguramente para que los adultos pudieran responder a los niños —sí, querido, ga-ga-gu-gu o lo que los adultos dijeran a las criaturas—, pero Mary lo había desconectado para no tener que preocuparse de si hacía mucho ruido en la planta baja. Lo mejor era subir a ver cómo estaba la abuela. Subió los peldaños de dos en dos y llegó al dormitorio. La abuela estaba con la espalda apoyada en las almohadas, con los ojos abiertos.

—Graham —dijo—. Tu madre dijo que vendrías. No tenía intención de hacerte subir.

Hablaba con cierta dificultad, como de quien ha tomado unas copas de más y no se ha enterado aún de que está como una cuba.

—Sí. Mamá se ha ido. La está corriendo por ahí. —Smitty se sentó en una silla, junto a la cama—. ¿Tú estás bien? —Y nada más decirlo, se dio cuenta de que había sido una idiotez.

La abuela se limitó a sonreírle, como si no lo hubiera oído, aunque fue una sonrisa de tristeza, lo cual significaba que seguramente sí lo había oído. Smitty no dijo nada más; no hacía ninguna falta. Su abuela lo miró unos momentos y cerró los ojos. Poco después su respiración se modificó y Smitty se dio cuenta de que se había dormido.

Volvió a la planta baja y salió al jardín, que tenía buen aspecto, por lo que él sabía, que no era mucho, ya que prefería bromear: «No soy suficientemente competitivo para interesarme por la jardinería.» Volvió a entrar y encendió la televisión, pero todo era caca y su abuela (obviamente) no tenía canales de pago, así que no había mucho donde elegir, de modo que volvió a la cocina, y allí, en la mesa, entre un puñado de correo basura que su madre no había tirado aún, vio una de aquellas postales que decían «Queremos Lo Que Usted Tiene». Traía otra foto de la fachada. Smitty la cogió y la estuvo mirando, pero fue incapaz de decir si tenía un presentimiento o sólo sentía tristeza.
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Zbigniew, sentado en el club polaco de Balham ante un vodka de hierbas y una cerveza Żywiec, esperaba a Piotr. No era hombre que se reprimiera, creía que había que exteriorizar las quejas, para que les diera el aire. Así pues, pensaba contarle a Piotr lo que le pasaba con Davina. Pensaba que debía decírselo porque de lo contrario le iba a estallar la cabeza, aunque el precio iba a ser soportar las burlas de su amigo. Sabía que, en opinión de Piotr, lo que había ocurrido en su vida sentimental, o en su vida sexual, era para troncharse; pensaría que se lo tenía merecido por alardear de tratar a las mujeres de un modo pragmático y antirromántico.

Para empeorar las cosas, una pequeña parte de Zbigniew pensaba que podía haber algo de verdad en el punto de vista de Piotr. Pero saber que uno se ha equivocado, y de qué manera, no era lo mismo que saber cómo rectificar.

El bar estaba medio vacío. Era un lugar frecuentado por la primera generación de polacos londinenses, la que había llegado durante la guerra, incluso había gente que recordaba aquellos tiempos por propia experiencia. Anécdota favorita: la tercera parte de los aviones abatidos durante la Batalla de Inglaterra había caído a manos de pilotos polacos. Así que era un lugar para que los ancianos jugaran a las cartas, vieran la televisión polaca y en general se comportaran como si aún estuvieran en la vieja patria. La generación más joven no había colonizado el club todavía y ésa era una de las cosas que gustaban a Zbigniew. Sin profundizar demasiado en lo que sentía al respecto, era consciente de que el club le recordaba a sus padres, las tardes en que su padre invitaba a los amigos a jugar al Zechcyk mientras su madre trasteaba en la cocina, fingiendo quejarse de que por su culpa se levantaría tarde al día siguiente.

Llegó Piotr, miró a su alrededor, vio lo que bebía su amigo, se acercó los índices a las sienes, para imitar unos cuernos —era su seña privada para referirse al bisonte, es decir, al vodka polaco que llamaban «de la hierba del bisonte»— y volvió de la barra con  dos vasos del susodicho y otros dos botellines de Żywiec. Chocaron los vasos, engulleron el vodka y se refrescaron la garganta con un sorbo de cerveza.

—Este trabajito de Chelsea apesta —dijo Piotr en polaco—. Es como el que hicimos en Notting Hill, donde Andrzej quiso dejar una rata muerta entre los tabiques de aislamiento. ¿Te acuerdas, aquel gordo que era productor de música y estaba casado con una rubia esquelética? Pues esta gente es igual. Ricos que te regatean hasta el último penique, y como este tío es un granuja, piensa que todos lo son también. ¿Y ella? Ella se comporta como si fuera la autoridad, como si tomase las decisiones, luego llega él al día siguiente y desmiente todo lo que dijo ella, alegando que no deberíamos hacerle caso a la mujer o tendremos que correr nosotros con los gastos. Es como asistir a un divorcio a cámara lenta en el que los cónyuges esperan cobrar por tener público. Fui un subnormal por aceptar ese trabajo.

—Pero pagan bien.

Piotr se encogió de hombros como indicando que era verdad, pero que era una observación tonta porque no estaban hablando de eso. Para Zbigniew era fundamental no sentir nada a propósito de los clientes, ni en un sentido ni en otro, y estaba a punto de decírselo a Piotr, con cierto aire de suficiencia, por enésima vez; pero como también él iba a pasar buena parte de la velada quejándose de sus apuros con Davina, no creyó que fuera un buen momento para dar a entender a Piotr que había cometido un error filosófico.

En una de las mesas donde jugaban a las cartas se produjo un pequeño alboroto; dos cincuentones se habían llevado las manos a la cabeza, en señal de triunfo o de consternación. Los otros dos se miraban entre sí y el alboroto era una mezcla de risas por un lado, protestas por otro e incredulidad general. Uno de los cincuentones bajó los brazos, apoyó las manos en la mesa y se puso a barrer el dinero hacia sí. El de su izquierda, cabeceando y murmurando, empezó a barajar las cartas. Dinero, dinero. Zbigniew tenía que recordarse a veces que era el único motivo por el que estaba allí, en Londres, ganando más en un mes de lo que su padre había ganado nunca en un año. Su auténtica vida estaba allá en Polonia. Si estaba allí era sólo para ganar dinero. Pensar estas cosas solía tranquilizarlo, sobre todo en los momentos en que estaba harto de ciertos aspectos de su vida de inmigrante; ese día no le sirvió. Los problemas con las mujeres eran otra cosa.

Piotr sabía que Zbigniew había estado viéndose con Davina —era difícil no adivinarlo—, pero se mostró diplomático, como siempre; era uno de los rasgos de Piotr que le gustaban. Esperaba a que el otro hablase. Así que Zbigniew tomó un largo sorbo de cerveza y le explicó los detalles. Tardó un buen rato.

Había esperado que Piotr se riera. Quizá fuera eso lo que necesitaba oír de labios de su amigo: que toda aquella historia era ridícula, que él se lo había buscado, que se lo merecía, etc. Piotr, la verdad sea dicha, sonrió ligeramente, y Zbigniew hizo lo que pudo para que la historia pareciera graciosa, el antirromántico a machamartillo atrapado por un coño en una relación terrible. Pero la sonrisa fue desapareciendo conforme Zbigniew hablaba. Zbigniew acabó y volvió a la barra para repetir la ronda para ambos. Por lo menos aquella noche se emborracharía.

Cuando volvió a la mesa, Piotr daba vueltas al posavasos con sus grandes dedos. Zbigniew levantó su vaso de vodka y apuró el contenido de un trago. Ninguno de los dos dijo nada. Puede que aquella confesión mereciera el silencio por toda respuesta.

—Supongo que pensabas que iba a decirte que era divertido —dijo Piotr, y por su tono, que no se parecía a nada de lo que esperaba oír, Zbigniew supo que no iban a tener la charla cómica, consoladora y desdramatizadora que había previsto—. Pues ya ves que no es así. Te quiero como a un hermano y siempre será así, pero tienes un grave defecto. No ves a las personas como si fueran personas, sino como si fuesen instrumentos que te son más o menos útiles. Dices que yo soy un romántico, que siempre se enamora y todo eso. Sé que es una broma entre nosotros, como una gracia preestablecida. Muy bien, pues es verdad. Yo al menos me enamoro. Pero en tu caso no estoy tan seguro. Tú utilizas a las mujeres. Las usas para que te hagan compañía, cuando lo necesitas, pero sobre todo las usas para fines sexuales. Siempre he sabido que eso te causaría problemas algún día y ya te ha sucedido. Has cazado a esa inglesa sensible que se ha enamorado de ti y vas a hacerle mucho daño; vas a hacerle daño de verdad. Me doy cuenta por tu forma de hablar de ella.

Zbigniew sintió un súbito brote de ira. Porque no esperaba aquello y porque había mucha verdad en lo que le decían. La sangre se le subió a la cabeza; estaba exaltado y la cólera le estimulaba.

—¿Hablas así porque eres un cura? ¿Un cura que escucha mi confesión o que me acusa desde el púlpito?

Piotr se levantó y se fue. Y eso fue todo. Zbigniew se quedó, apuró el vodka y la cerveza, luego pidió otra ronda, luego otra y volvió a casa borracho como hacía mucho tiempo que no estaba.
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El viernes al atardecer, acabado su turno en la tienda, Usman cogió la bicicleta y cruzó el parque, camino de la mezquita. Iba a rezar las plegarias vespertinas. He aquí lo que vio.

Un cartel publicitario con una mujer desnuda tendida sobre sábanas moradas, con los cuartos traseros totalmente visibles y un rótulo que decía: «¿Me ves gordo el trasero así?» Otro cartel con una mujer comiéndose una chocolatina como si estuviera haciendo una felación. Otro cartel en el lateral de un autobús, anunciando una película de casquería, con un sello cruzado que decía: «¡Prohibida! Vea el tráiler en Internet.» Otro cartel con una mujer doblada por la cintura y que miraba a la cámara por entre sus piernas, anunciando tampones.

Dos lesbianas cogidas de la mano, paseando a sus perros.

Una joven con los pantalones tan caídos que enseñaba la mitad del culo, fumaba un cigarrillo, estaba inclinada sobre un cochecito infantil y decía: «¿Dónde te has metido, cabroncete?»

Muchas mujeres a las que se les veía casi todo el pecho por debajo, por encima o a través de la fina ropa estival.

El titular de un periódico que decía: «Célula terrorista islámica anda suelta en la capital, dice el jefe de la policía metropolitana.»

Muchas personas delante del pub del parque, bebiendo alcohol a la luz del día.

Cuando Usman se detuvo en un paso de peatones con el semáforo en rojo, se quedó mirando a un hombre que leía un periódico en una parada de autobús. En la página que podía ver desde donde estaba distinguió la foto de una mujer completamente desnuda, encima de un anuncio de una empresa de alquiler de coches. El anuncio prometía un BMW serie 3 por 299 libras al mes.

Usman siguió pedaleando. Había muchas personas bebiendo alcohol en los bares que rodeaban el parque, mujeres que fumaban, hombres y mujeres besándose. Alcohol por todas partes. Como sólo eran las seis, la gente que bebía aún no estaba del todo borracha; lo estaría a las diez o después, cuando la zona, sobre todo los fines de semana, era como un frente de guerra, una guerra entre el hombre y el alcohol, y el vencedor era el alcohol, siempre. No, el alcohol no se limitaba a vencer, el alcohol reinaba: presidía las veladas del fin de semana como un rey, como un arcángel del mal. Y aunque había muestras de descontento, quejas ocasionales, se trataba de la típica queja británica que parecía más bien una lamentación y que expresaba la profunda conformidad que se sentía con aquello de lo que se lamentaba; no contenía ira, ninguna indignación, ningún deseo de cambio. Para Usman, en cambio, aquella sociedad se estaba transformando en una versión del infierno, y todo para beneficio de las personas que se enriquecían vendiendo alcohol.

El imán de la mezquita era un hombre irascible, pero no idiota, y la sociedad le había dado una ventaja muy poderosa: lo primero que decía sobre casi todo lo que mencionaba era verdad. Arremetía contra el capitalismo, la vulgarización de la sexualidad, la degradación de las mujeres por culpa de la imaginería pornográfica que en aquel país y en aquellos tiempos estaba por todas partes. Hablaba de las cosas que habían acabado por darse tan por sentadas que era como si la gente hubiese dejado de verlas. Pero Usman, que a fin de cuentas había crecido en aquel país, que no era extranjero, las veía.

Usman había acabado creyendo que el imán tenía razón: eran síntomas de decadencia. La sexualidad que se utilizaba para vender cosas, la corrupción de la tendencia humana básica al amor, la sexualidad transformada en vehículo del envilecimiento capitalista: la sexualidad estaba en todas partes. No era sexualidad real, tal como debía ser, según Usman, un éxtasis propio del paraíso, una experiencia trascendente; lejos de ello, allí había sólo mujeres desnudas más la intención de vender algo. La sexualidad estaba básicamente relacionada con el dinero. El imán empezaría luego con el tema de la sociedad emponzoñada. También con esto estaba diciendo algo que todo el mundo sabía que era verdad. Usman había hecho trabajos en vacaciones, por ejemplo de camillero de hospital, y había visto con sus propios ojos que una sala de urgencias un sábado por la noche era una enciclopedia de las cosas que podían ocurrir cuando la gente se embriagaba. Hombres y mujeres peleando, vomitando, hombres que se golpeaban entre sí, hombres que agredían a sus mujeres o eran agredidos por ellas, hombres violadores, mujeres violadas, contagios de enfermedades, niños lesionados, accidentes de tráfico, gente que se mataba, que se mataba con el alcohol. ¿Y por qué esta sociedad tenía una necesidad tan intensa de embriagarse? Porque sabía que estaba perdida, que iba por el mal camino y tenía que ofuscar ese conocimiento con todos los medios de que disponía.

El imán, después de proclamar estas verdades, pasaría a otras. No se preocupaba por los espías que sin duda estarían escuchando, los espías a sueldo del gobierno infiel de Gran Bretaña; estaba por encima de eso. El imán se limitaba a decir la verdad. Era demasiado inteligente para decir que había una guerra internacional contra el islam. En opinión de Usman, la había realmente, podía demostrarse que la había, desde Palestina hasta Kosovo, pasando por Afganistán e Irak, y allí estaban aquellos casos, más sutiles, de la represión que se enseñoreaba de Egipto, de Pakistán, de Indonesia y de todos los demás lugares en los que no se permitía que el islam se manifestara democrática y plenamente; pero no hacía falta demostrar aquello. Lo único que hacía falta era formular una sencilla pregunta. ¿Valía lo mismo una vida musulmana que una vida cristiana o judía? En el orden mundial, ¿importaba por igual un niño musulmán muerto que un judío muerto? ¿Merecía tanta atención una muerte musulmana que una muerte cristiana?

La respuesta era tan evidente que apenas hacía falta pronunciarla. En la balanza de Occidente —lo que significaba según el sistema de valores que gobernaba el mundo—, una vida musulmana valía una fracción del valor de la de otras personas. Una guerra contra el islam…, eso siempre se podía discutir. Lo cierto era que los musulmanes se valoraban menos, y eso era imposible negarlo. De aquí se deducían muchas más cosas.

Usman llegó a la mezquita, enfiló hacia la acera y desmontó antes de que la bicicleta subiese, porque habría sido una grosería. Sujetó las ruedas con candado a una barandilla metálica, un movimiento arriesgado, porque un ladrón, al verla delante de una mezquita, adivinaría cuánto tiempo iba a tardar en volver el propietario, pero que se cumpliera la voluntad de Alá, o se la robaban o no se la robaban, y se unió a los hombres que se encaminaban al interior para proceder a las abluciones previas a las plegarias.
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A Smitty le gustaba ir contra la corriente; por ejemplo, en un lugar donde no se habría esperado que hubiera una mesa de trabajo, ni nada muy moderno —un espacio laboral totalmente informatizado, con superficie inclinada para dibujar y soporte para portátil—, tenía en cambio un escritorio doble de cajones, de la época victoriana y de roble. Como no tenía ningún colega que se sentase enfrente, las dos partes del escritorio eran suyas, y las dos dominadas por su sistema de clasificación, que consistía en fajos de papeles, ordenados por temas. A un lado del estudio había una pizarra con cortinas, para poder ocultar a los curiosos cualquier cosa que se anotara. Había además un equipo de música de 5000 libras y una pantalla plana de plasma de sesenta pulgadas. Smitty no era enemigo de las máquinas. Su ayudante, su Nigel —que siempre era de sexo masculino, porque Smitty creía en la ausencia total de tensión sexual en el trabajo, no tenía problemas para ligar y no necesitaba líos extra—, tenía un rincón del despacho, con mesa, teléfono y PC; tenía permiso para moverse por allí mientras hacía su trabajo, pero no para ampliar su jurisdicción y colonizar el espacio de Smitty.

Unas veces, el escritorio contenía diez o doce fajos gruesos de papeles, relacionados con obras que Smitty venía meditando o con lo que él mismo llamaba «caca administrativa», una categoría que abarcaba aproximadamente todo lo que no estuviera directamente englobado en la producción de arte. Otras veces no había más que un fajo. Aquel día había dos fajos encima del escritorio y los dos estaban allí desde hacía dos semanas. Uno era el material que se había llevado de la casa de su abuela, las postales de Queremos Lo Que Usted Tiene y el deuvedé. Había estado revisando todo aquello ocasionalmente desde que había estado en Pepys Road. Las postales tenían algo de instalación, de obra de arte. El deuvedé, que estaba todavía en el reproductor, debajo del televisor, era de naturaleza parecida a las postales, sólo que con imágenes en movimiento. Consistía en primeros planos de las casas de Pepys Road, planos de detalles concretos de las casas y travellings a lo largo de la calle. La película parecía haberse filmado a principios de verano, por la mañana, y en dos o tres sesiones. Duraba unos cuarenta minutos.

Cuando la vio, buscó «Pepys Road 42» en Google y después de entrar en algunas páginas vio una foto de la fachada de su abuela. La página era un blog titulado, cómo no, Queremos Lo Que Usted Tiene. Contenía una lista de números y cuando se pinchaba uno, salía una foto de la casa, unas veces la puerta principal, otras un detalle de la puerta, por ejemplo un primer plano del número, o del buzón, o de los peldaños de la entrada, o del timbre. Algunas fotos se habían hecho desde la acera de enfrente, para enfocar todo el edificio; las había en color y algunas tenían un color realzado, superreal; y otras eran en blanco y negro y de aficionado. Dos o tres parecían haberse hecho con una cámara estenopeica, sostenida a la altura de la cadera. En estas fotos, las que simulaban espionaje, se captaba parte de la persona que había fotografiado: una pierna entrevista en el borde, una sombra proyectada sobre una verja. Aparte de esto no se veía a nadie. Quienquiera que estuviese detrás de Queremos Lo Que Usted Tiene, se tomaba no pocas molestias para borrar a la gente de sus operaciones.

Esto era parte de lo que pensaba Smitty. Había otra cosa y era más problemática, porque no era exactamente una cosa sino una persona. Su ayudante. Su inminente ex ayudante, que era inminente ex ayudante en la cabeza de Smitty desde hacía ya muchas semanas pero que no estaba más cerca que antes de ser ex ayudante porque Smitty no acababa de despedirlo.

Todo el arte de Smitty consistía en confrontaciones. Consistía en escandalizar a la gente, en zarandearla y sacudirla para que abandonara sus arraigadas convenciones perceptivas. Parodias, desfiguraciones, obscenidades, un pulpo pintado con atomizador mamándosela a Picasso: en eso consistía el arte de Smitty. En la misma cara del público. Sin prisioneros. En persona, sin embargo, Smitty rehuía las confrontaciones. Era un pacificador, un contemporizador, un buscador del punto de coincidencia. Era una cuestión de yin-y-yang. El equilibrio era la clave.

Su arte versaba sobre extremos, su vida buscaba el equilibrio. Lo ideal para Smitty habría sido tener un ayudante que despidiera a su ayudante. Tener otro Nigel para deshacerse del Nigel anterior. Sería perfecto. Pero era absurdo soñar con eso. Llevaba así mucho tiempo y Smitty había decidido que aquel día era el día. En su mesa, a la derecha del fajo de material cogido en casa de su abuela, había un post-it con una anotación: «HACERLO». Había hecho la anotación hacía una semana; lo cual era ya excesivo. En su cabeza había dado al ayudante una segunda y luego una tercera oportunidad, y había desaprovechado las dos. Se había acabado ya. El factor decisivo era que su ayudante dejaba muy claro que, a su juicio, era él y no Smitty quien debía ser tratado como artista famoso. Que no hubiera hecho arte de ninguna clase desde que había salido de Saint Martin’s, que se hubiera limitado a hacer faenas para Smitty parecía ser, en su sentir, un detalle menor y despreciable. Era una simple cuestión de tiempo que el mundo comprendiera el error que había cometido al interesarse por Smitty y no por él, y era una pena que Smitty hiciera hincapié en el presente orden jerárquico de su relación, que no tardaría en invertirse de manera irremediable. Y se comportaba en consecuencia. Bien, pensaba Smitty, hay que acabar con eso inmediatamente. Él piensa que la figura debería ser él. Hoy es el día en que sabrá, aquí y ahora, que la única figura soy yo.

Así es como Smitty hablaba consigo mismo para tratar de enfocar debidamente el problema.

Tenía un plan. El primer paso era un pequeño gesto para dar a entender que aquel día no era un día cualquiera. Había intentado poner en marcha las cosas diciendo al ayudante que los dos tenían que hablar sobre cierto asuntillo por la mañana. Como no era algo que Smitty acostumbrase a decir y como tener una charla sobre cierto asuntillo no era habitual en él, podía entenderse como aviso número uno. El segundo gesto —la segunda cosa que nunca jamás hacía— era comprar un capuchino para cada uno en la cafetería italiana de la esquina al dirigirse al estudio. Llegó tarde adrede, para que el ayudante ya estuviera allí. Al ver el capuchino que le había pagado el jefe, el ayudante debía darse cuenta de que pasaba algo. Ése era el plan.

No funcionó. Parker French llegó con los cascos puestos y con el zurrón y la cazadora colgando del brazo derecho. Hizo un poco de teatro al colgarlos, sin apagar el iPod que llevaba en el bolsillo de los tejanos ni quitarse los cascos. Así que cuando Smitty se acercó para ofrecerle el capuchino, lo cogió sin dejar de oír música y todavía metido en su indiferente, altanera e irritante burbuja. Si Smitty tenía dudas, el hecho de que aquel mierda seca ni siquiera se molestase en decir «gracias» se las despejó. Se quedó allí, esperando a que Parker se instalara y engullera el capuchino. Tardó un rato. Entonces lo despidió.

Fue una experiencia horrible, peor de lo que había imaginado. A los cinco minutos se le ocurrió pensar que había sido un idiota por no haber hecho aquello de noche, cuando el muy engreído se iba a casa, en vez de darle el finiquito cuando acababa de llegar al trabajo. Pero lo que realmente hizo que fuese un momento desgarrador fue la lentitud con que había respondido su ya ex ayudante con-todas-las-de-la-ley.

—Tenemos un pequeño problema —había empezado Smitty—. Estamos hablando de que no se trata de ti, sino de mí.

Cualquier persona que pisaba este planeta sabría que si otro se dirigía a nosotros en esos términos, a) se trataba de nosotros, y b) nos estaba dando la patada. Pero Parker no pareció darse cuenta de eso que toda persona que pisaba este planeta sabría. La cara que puso no fue de ningún modo sarcástica, pero tampoco sinceramente deferente, una cara de quien hace como que encaja una bronca. Figuras que simbolizaban autoridad ya habían cruzado palabras con él, aquello estaba claro: padres, profesores, tutores. Su actitud daba a entender que en el pasado había salvado el tipo gracias a su encanto, su aspecto y su cerebro (tres cosas que, según Smitty, no se veían por ninguna parte), y que pensaba seguir salvándolo por el mismo procedimiento. Sin muchas ganas fingiría preocuparse por la duración de la bronca y luego volvería a lo que le diera la gana: eso decía su actitud.

A mitad de sesión, sin embargo, la disposición de Parker cambió. Se dio cuenta de que aquélla no era una charla del tipo puedes-hacerlo-mejor, potencial-sin-explotar, no-estoy-cabreado-sólo-decepcionado, detesto-ver-cómo-derrochas-tu-talento a que estaba acostumbrado. Las palabras y el tono de Smitty eran amables porque sus conclusiones eran inapelables. Lo que pasaba allí era algo que Smitty ya había visto antes: el auténtico adiós de un joven al mundo de la facultad y la universidad, donde aun en el caso de que se rebelen, pierdan el tiempo y se metan en líos, son experiencias que ganan ellos. Jóvenes que piensan que el mundo entero gira alrededor de sus necesidades, por la buena razón de que las instituciones y las figuras que simbolizan la autoridad en su mundo las ponen en primer plano. No se equivocan al creer que son el centro del universo. Sólo se equivocan cuando creen que será así siempre. Llegan al mundo adulto y en algún momento se dan cuenta. Nadie se preocupa por nosotros y la mayor parte del tiempo ni siquiera nos fijamos en que estamos ahí. Era esta revelación la que tenía lugar en aquellos instantes en el estudio de Smitty.

La cara de Parker empezó a arrugarse y a ensombrecerse. Parecía mucho más joven, como un escolar reprendido. Parecía incluso que iba a echarse a llorar. Había dejado de hacerse el gallito para adoptar una expresión aturdida y desolada. Smitty estaba horrorizado: su intención no había sido que el muchacho saliera a la chita callando por la puerta, pero tampoco quería sentirse como si hubiera matado a balazos al perrito de aquel cabrón. Abrevió la última parte del sermón que había preparado, sobre el tema de que quizá volvamos a trabajar juntos algún día, y le entregó el sobre con el salario de un mes y los papeles de Hacienda denominados P45. Por entonces, ya no cabía duda, el chico tenía lágrimas en los ojos. Recogió la cazadora, el zurrón y el iPod en mucho menos tiempo del que había empleado para dejarlos y cruzó la puerta sin decir nada más.

Menos mal que se acabó, pensó Smitty.
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En el número 42 de Pepys Road, Petunia Howe se estaba muriendo. Su estado había empeorado en todos los aspectos. Su conciencia variaba: unas veces sabía dónde estaba y qué sucedía; otras vivía un delirio. Los recuerdos se apoderaban de ella como si fuesen sueños. Albert estaba vivo y a su lado, o ella ya estaba muerta y en un lugar donde él la estaba esperando. Otras veces sólo sentía dolor, un dolor tan general y al mismo tiempo tan íntimo —en el sentido en que es íntimo un dolor de muelas o de oído— que no había forma de saber dónde terminaba el dolor y dónde empezaba ella. Hablaba a retazos y sólo podía moverse con la ayuda de otros. Su hija tenía que ayudarla a utilizar la cuña.

Mary procuraba no pensar en lo que sucedía. Se concentraba todo lo que podía en los detalles diarios de la enfermedad de su madre. De tarde en tarde retrocedía un poco y echaba un vistazo a su alrededor, una ojeada general a la realidad de aquellos días terribles, y entonces pensaba: es la peor experiencia de mi vida. Mi madre se muere de un modo horrible, estoy más cansada que nunca, más cansada que cuando mis hijos eran pequeños, ella flota en el dolor, no sabe quién es ni dónde está, y no hay un final a la vista, porque esto sigue indefinidamente y la única liberación para ella es morir, por eso quiero que mamá se muera, es un deseo terrible y también a mí me ocurrirá algún día, también yo moriré, y aquí estoy, empantanada en Londres, sola y asustada, y tengo que levantar a mi madre para ponerle la cuña debajo, para que cague, y luego tengo que limpiarle el culo, levantarla otra vez y quitarle la cuña, y luego he de ir al lavabo para vaciar la cuña de mierda, tirar de la cadena, lavarme las manos, volver a la cama, quedarme mirando al techo en espera de un sueño que nunca llega, y esto no terminará hasta que mi madre se muera, y entonces tendré que vender la casa, y valdrá un millón de libras, y me lo quedaré yo y todo será distinto, pero si pienso eso soy una mala persona y no debo pensar en nada que no sea hoy, este momento, las cosas que tengo que hacer exactamente aquí y exactamente ahora. Y así volvía Mary a las necesidades diarias e inmediatas de la casa, la habitación de la enferma, la muerte de su madre; y se sentía más aliviada.

Se comunicaba con su casa a través del teléfono. Tenía que racionar las llamadas porque de lo contrario llamaría a Alan diez veces al día, sobre todo para oír su voz. Ben, que tenía diecisiete años, era demasiado gruñón para sostener una conversación normal. Alice estaba fuera, en la universidad, y Graham estaba por ahí, en su vida londinense, así que con los tres sólo podía comunicarse diariamente intercambiando mensajes de texto. («¿bien?», «sí Bss».) Alan se daba perfecta cuenta del trago que estaba pasando —era sensible a esas cosas—, pero en última instancia lo que podían decirse era de poca utilidad.

—Estoy preocupado por ti, Maggie. —Alan era la única persona que la llamaba así.

—A veces creo que no puedo más. Y entonces me digo: no tengo más remedio, tengo que seguir. Ahora estoy en uno de esos momentos. Ante una pared.

Y en ese momento Alan, pues sólo podía ser él, se ponía a cantar o a hacer como que cantaba: «¿Te diste cuenta alguna vez de que eras mi heroína?» Y Mary se echaba a reír, lo cual hacía que se sintiera, cuando ya habían colgado, mucho más sola. Su madre se estaba muriendo y ella se sentía sola. Mary se decía: están en Essex, no es tan lejos, sólo están a hora y pico de camino, no es como si estuvieran en Perú. Pero aun así se sentía muy desamparada.

También tenía la impresión de que llevaba allí muchísimo tiempo. Ya era hora de que su madre se muriera; ya era hora de que la dejaran volver a casa. Al principio había pensado que estaría allí un par de semanas, habían transcurrido ya casi dos meses y allí seguía. Pero pensar eso era horrible; era horrible ser esa persona, la persona que pensaba así. De modo que se esforzaba por no pensarlo.

Por suerte estaba muy atareada. Como Pepys Road 42 no era una casa moderna, costaba poner orden en ella; era un lugar lleno de esquinas y rincones, difíciles de alcanzar con la aspiradora, difíciles de limpiar de polvo y más difíciles aún de fregar. Así que poner orden y limpiar costaba mucho trabajo. Mary era consciente de que asear la casa era una encerrona, su versión particular de los limitados horizontes de su madre, su aferrarsea-su-mismidad; pero la cosa era que saberlo no significaba nada, pues pese a todo le gustaba el aseo, hacía que se sintiera mejor, suavizaba esa sensación que creaban la falta de aseo, el caos, el desorden, la suciedad, una sensación de que las cosas se le escapaban. El aseo era una forma de realización. Aquel día había una razón añadida para poner orden, porque iban a llegar dos inspectoras de la clínica de enfermos terminales para evaluar el estado de Petunia. Cabía incluso la posibilidad de que la trasladasen temporalmente para aliviar a la familia que la cuidaba, para dar a Mary un respiro, o si no, de que la encontrasen tan enferma que quisieran ingresarla en previsión de su fallecimiento. Pero también podían llegar a la conclusión de que estaba bien como estaba, aunque Mary no lo creía.

El salón, el dormitorio y la escalera estaban presentables; la única pega era el vago olor a enfermedad y desinfectante que Mary sólo notaba cuando volvía a la casa después de fumar un pitillo en el jardín. La faena de aquel día sería la cocina, un sueño de modernidad y comodidad de los años cincuenta. Papá había sido demasiado tacaño para hacer cambios y era la típica batalla de la que mamá se olvidaba o en la que acababa derrotada. En cualquiera de ambos casos, el suelo estaba condenado a parecer eternamente sucio; sólo parecía limpio inmediatamente después de pasar la fregona. Así que Mary se dispuso a fregarlo. Sacó la fregona y el cepillo, llenó un cubo con agua caliente y puso manos a la obra. El agua se volvió de color gris y lo mismo le pasó al linóleo, cosa normal al principio. Cuando lo aclaró y empezó a secarlo pareció más limpio. Si las de la clínica tardaban lo suficiente tendría tiempo de pasar la aspiradora por la planta baja.

Salió al jardín con la cajetilla de Marlboro Light y su bochornoso encendedor de plástico (bochornoso porque comprar un mechero significaba que volvía a fumar formalmente). La calidez primaveral, más la feracidad que a su madre le gustaba sorprender en el jardín, más el hecho de que Mary no había tocado ni una flor desde que había llegado en febrero hacían que el color y la abundancia produjeran cierto efecto de desenfreno; todo estaba a rebosar, fecundo, desbordante. Mary miraba al jardín, pero no lo veía; tenía demasiadas cosas entre manos. Habría sido demasiado tener que ocuparse también de aquello. El verdor no la alcanzaba. Encendió el cigarrillo, aspiró profundamente, tosió, volvió a aspirar. Iba a ser un día caluroso y también húmedo, lo presentía.

Las de la clínica no llegaron tarde. A las diez en punto sonó el timbre. Por entonces el suelo de la cocina estaba deslumbrante, cegador, perfecto. Mary fue a abrir y entraron las dos mujeres, una con uniforme de enfermera debajo de la capa de calle. A la otra la había visto anteriormente, cuando había llevado a su madre al hospital para una revisión. Les sirvió té y charlaron un poco. La mujer a la que ya conocía hizo un comentario simpático sobre el jardín que Mary no entendió del todo. La enfermera dijo:

—¿Podemos ver a su madre?

Mary las condujo arriba. La enfermera y la otra se acercaron al lecho de la enferma. Como pasaba largos períodos sin moverse, tenía en el costado y en la espalda unas llagas que la enfermera, cuyo nombre ya había olvidado Mary lamentablemente, detectó enseguida.

—Pobrecilla, sufre por culpa de las llagas. ¿Reciben alguna asistencia para eso?

—Tenemos al médico de cabecera. Quiero decir a los médicos de cabecera. Les cuesta, porque no me conocen. Para ellos soy sólo una mujer que llama, las enfermeras del ambulatorio local son simpáticas, dicen que vendrán, y son sinceras cuando lo dicen, bueno, no lo sé, es sólo que a veces tengo la sensación de que se caen ustedes por algún socavón, son medio invisibles, sin duda atienden a quienes tienen delante, pero…

No fue la pregunta, sino la amabilidad con que fue formulada, y también la desesperación que transparentaba su propia voz lo que afectó a Mary, que, cuando se dio cuenta, estaba llorando tan intensamente que tuvo que tomar asiento. Las dos mujeres de la clínica se miraron. Mi madre se muere y tienen que prestarme atención a mí, que preocuparse por mí, pensó Mary, que sollozó con más fuerza. La verdad era que el ambulatorio al que iba Petunia no había servido para nada. Mary se había sentido un poco escandalizada al averiguar que su madre no tenía un médico fijo; al parecer, la ley había cambiado desde que ella era niña. El eficiente y bondadoso doctor Mitchell la había tratado durante su infancia. Era de esos hombres que parecen cuarentones toda la vida, desde que bordeó los treinta hasta que se jubiló, lo cual sucedió un año después de casarse ella con Alan y mudarse a Essex. Él había tratado sus resfriados infantiles, había diagnosticado sus paperas, le había dado la primera receta de la píldora, había sido testigo para el primer pasaporte que había solicitado. Pero las cosas ya no eran así. Ahora costaba saber quién o quiénes se consideraban responsables del cuidado de su madre, y eso, sumado al hecho de que las enfermeras del ambulatorio local estaban claramente desbordadas de trabajo, arrojaba un saldo de inutilidad previsible. Cuando hablaba con las enfermeras, éstas repetían que no había dolores asociados a los tumores cerebrales, «porque el cerebro no duele», un detalle que le habían explicado veinte o treinta veces. «Lo que me preocupa es lo de las llagas», decía Mary, pero era como si no la oyesen; como hablar por teléfono con los servicios de ayuda o de reclamaciones, que siguen guiones preestablecidos y no escuchan a menos que el usuario pulse determinadas casillas del diálogo. La fatiga y desorientación de Mary dificultaba aún más la comunicación. Hacía casi dos semanas que Petunia no veía a una enfermera o a un médico, y Mary trataba de curar las llagas limpiándolas y haciendo tragar a su madre las píldoras de ibuprofeno más fuertes que encontraba en la farmacia.

—Creo que debería usted tomarse un respiro —dijo la mujer a la que ya conocía, que se había acuclillado junto a Mary y le cogía la mano.

Mary se echó a llorar otra vez.
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Freddy Kamo afianzó el taco moviéndolo atrás y adelante, golpeó la bola blanca, que chocó contra la negra y ésta se coló en la tronera.

—¡Leche! —exclamó Mickey Lipton-Miller—. ¡Joder! ¡Releche! ¡Vaya potra!

Eran las tres y media de la tarde. Estaban en el club privado de Mickey, en West London. Freddy vestía un chándal y Mickey un terno, aunque se había quitado la chaqueta. Las paredes de la sala estaban forradas de madera; junto a ellas había sillones de cuero y mesas bajas en las que había lámparas con pantalla roja; la sala de billar olía a humo de puro; era perfecta. Sentados en los sillones había dos amigos de Mickey con sendas copas gigantes llenas de Hennessy X.O. Mickey se pavoneaba delante de ellos de su amistad con Freddy. Según él, aquello era disfrutar de la vida casi al ciento por ciento.

Freddy dejó el taco de billar en la taquera de la pared.

—Debes tener calma —dijo Freddy—. Respira hondo, así. —Tragó teatralmente una bocanada de aire y lo fue expulsando poco a poco—. Deberías seguir tus propios consejos y ser paciente.

Mickey alzó el taco en el aire e hizo amago de golpear a Freddy en la cabeza. Dio un suspiro y dejó caer el taco junto a él.

—Vaya potra —repitió, ya más tranquilo, sabiendo muy bien que la suerte no tenía nada que ver con aquello. Había visto a Freddy empuñar un taco por primera vez en aquella misma sala, hacía dos meses. Como en todas las demás cosas que hacía, había parecido torpe y lerdo. En sus manos, sin embargo, el taco iba donde él quería que fuese, y la bola lo mismo. El caso era que Freddy derrotaba ya a Mickey en el snooker, y Mickey era de los que se enorgullecían de saber jugar.

—He de irme a casa —dijo Freddy—. Tengo clase a las cuatro.

—¿Y mi revancha? Está bien, ya te llevo yo. Adiós, chicos, que tengáis suerte —dijo Mickey.

Apoyó el brazo en la espalda de Freddy y lo condujo a la puerta; Freddy, como de costumbre, no se fue sin dar la mano a todo el mundo. Subieron en el Aston Martin y partieron hacia Pepys Road. Mickey estaba en condiciones para empuñar el volante, había consumido tres dosis de alcohol a lo sumo.

La actitud de Mickey ante Freddy cambiaba cuando no estaba luciéndose delante de sus amigos. Era menos juguetón y más paternal.

—Dentro de poco no necesitarás más clases. Es asombroso, si me lo hubieran dicho no me lo habría creído. Cuatro meses. A este ritmo hablarás inglés mejor que yo.

—Como en el snooker.

Mickey simuló que le daba un codazo.

—¿Sabes algo del sábado?

Freddy se encogió de hombros y frunció los labios; no era la mejor forma de responder a un hombre que estaba conduciendo, pero Mickey entendió lo que quería decir. Freddy no había empezado un partido todavía. El entrenador lo reservaba siempre para las segundas partes, por lo general cuando dominaban el partido pero aún tenían que marcar o necesitaban aumentar la ventaja ante el equipo contrario. Freddy había pisado el césped nueve veces, había marcado cuatro goles hasta la fecha y empezaba a ser un favorito de la multitud, una «figura de culto», le decían, lo cual sonaba muy extraño en sus oídos, pero por lo visto significaba algo bueno. Al nivel de la Premiership, los nuevos jugadores solían causar una impresión que duraba sólo hasta que los contrarios los calaban y les tomaban las medidas; un lateral que sólo sabe atacar en una dirección, un delantero de fuerte presencia física pero de chut flojo, un jugador pasmosamente rápido al que se puede neutralizar desde el principio con un puntapié. Los oponentes se dan cuenta de esto y el impacto del jugador en cuestión disminuye. Los jugadores muy buenos aprenden nuevas estratagemas o aprenden a sacar el máximo rendimiento de las que ya usan. Mickey pensaba que si el entrenador reservaba a Freddy para la última fase de los partidos era por eso: quería prolongar todo lo posible la luna de miel. Freddy pensaba que las reticencias del míster tenían que ver con la resistencia o la fuerza: que a lo mejor no duraba los noventa minutos, que a lo mejor se le iba la pelota. Freddy creía que no era justo; no hasta el punto de encolerizarse o resentirse, todavía no al menos. Pero le gustaba jugar al fútbol y era la única vez en toda su vida que pasaba parte del partido en el banquillo.

A Mickey le gustaba salir solo con Freddy. Casi todo el tiempo que pasaban juntos Patrick estaba también allí, y era un poco distinto, porque aunque Mickey podía sentirse paternal, tenía que ejercer su paternalismo a través de la presencia de Patrick; tenía que respetar los derechos del padre sobre el hijo, que eran superiores. Lo cual estaba muy bien. Mickey no tenía nada contra Patrick; pero Patrick era difícil de entender. Su inglés lento y receloso hacía que las conversaciones con él también fueran lentas y recelosas. Cuanto más tiempo pasaba Mickey con él, menos se extrañaba de que fuera policía; adoptaba la vigilancia sentenciosa de los polis y nunca entraba en conversaciones intrascendentes, como si estuviera siempre de servicio. Tenía la fuerte impresión de que había fronteras que no debían cruzarse, pero no había forma de decir espontáneamente dónde estaban esas fronteras ni cuáles eran. Lo cual convertía a Patrick en un compañero que no invitaba a relajarse. Además, Mickey tenía la sensación de que Patrick lo veía con malos ojos.

—Es cuestión de tiempo y nada más —dijo Mickey—. Sabes que es sólo cuestión de tiempo. Esas cosas necesitan tiempo. Llegar al equilibrio justo. Tiempo.

—A mí me gusta jugar —dijo Freddy. Quería decir: me gusta jugar los noventa minutos.

—Sí, eso está claro.

Freddy siguió mirando por la ventanilla. Aún no le había desaparecido la sensación de ser un recién llegado a Londres, para quien todo es novedad y asombro, y uno de sus entretenimientos favoritos era precisamente ése: mirar por la ventanilla del coche mientras lo llevaban a cualquier sitio, no importaba dónde. Había un par de jugadores que se burlaban de él porque aún no sabía conducir —a veces alegaban que aún no tenía edad suficiente—, pero la postura oficial de Freddy era que ya tenía bastante con las clases de inglés, que el permiso de conducir vendría luego. No era la verdad exacta, porque Freddy no tenía prisa por aprender; prefería que lo llevaran otros en coche. Londres tenía mucha vida, era además muy verde y estaba llena de detalles: llena de materia forjada, comprada, situada, arreglada, formada, limpiada y expuesta, como si toda la ciudad estuviese en venta. Le parecía asimismo que muchas personas se exhibían, se comportaban como si esperasen que las miraran, como si estuviesen en un escaparate: muchísimas parecían ir disfrazadas con una especie de uniforme, no sólo los policías, los bomberos, los camareros y el personal de los comercios, sino personas corrientes que parecían llevar el uniforme de voy-al-trabajo, el uniforme de soy-una-mamá-con-el-cochecito-infantil, niños de pecho y niños más crecidos que parecían igualmente uniformados; trabajadores que hacían agujeros uniformados con camiseta naranja; corredores con su uniforme de hacer footing; incluso los borrachos de las calles y jardines públicos, incluso los mendigos parecían llevar un disfraz, un uniforme. Freddy pensaba que era fascinante, todos los aspectos y detalles.

Se detuvieron en un semáforo cerca del parque de Wandsworth. Freddy experimentó algo que interpretó como una visión: un loro, no, dos loros, no, toda una bandada de loros en uno de aquellos árboles ingleses, verdes y densos, loros de un verde fosforescente que destacaban en medio de la fronda. Cambiaron las luces del semáforo y el Aston de Mickey rugió y se puso lentamente en movimiento. Freddy parpadeó.

—Mickey, creo que acabo de ver loros.

—Los loros de Wandsworth. Hay unos veinte mil. Un cretino soltó unas cuantas parejas en celo y fíjate. Con ayuda del calentamiento global. Pero esos cabrones tienen que ser resistentes para aguantar los inviernos.

Freddy, que de todos modos estaba de buen humor, se sintió presa del júbilo. ¡Loros!
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Roger detestaba aquellas postales asquerosas que había recibido, las que traían el mensaje de «Queremos Lo Que Usted Tiene»; se le habían metido en la cabeza y empezaban a fastidiarle. Se sentía vigilado, observado con aviesa intención. Se sentía víctima de envidias, pero no a la manera cómoda y tranquilizadora que le gustaba a él. Que hubiera personas que desearan su nivel de riqueza material era una idea frente a la cual podía sentarse y suspirar, como si estuviera delante del fuego de la chimenea. Pero no se trataba de esto. Aquello era más bien como si hubiese alguien espiándolo en secreto y deseándole algún mal.

Pese a todo, no era tan trágico. Había ocasiones en que conseguía olvidarse completamente del asunto; aquella noche, por ejemplo. Era la noche en que estaba previsto que Roger, en calidad de jefe de departamento, realizara con el personal a su cargo una sesión de team-building, de consolidación del equipo.

Roger pensaba por un lado que era algo ridículo, la expresión y la idea. Si no había equipo, difícilmente podía consolidarse jugando a dispararse bolas de pintura, bajando en un bote hinchable por unos rápidos o «cualquier otra gilipollez que te obligan a hacer cuando eres un capullo del este de Inglaterra que quiere introducirse en Al Qaeda», como decía Roger en privado a sus colegas. ¿Qué tenía de malo ir a un pub? Sin embargo, así era como se hacía. Roger no había inventado la moderna cultura empresarial y la conocía demasiado bien para no secundarla. Conocía Pinker Lloyd lo suficiente para saber en qué áreas era rentable ser iconoclasta y escandaloso y en qué áreas no. Puesto que las modas empresariales llegaban y desaparecían, no valía la pena pelearse con aquélla.

Pero Roger, por otro lado, estaba de acuerdo con la empresa, disfrutaba implementando la política que le decían que implementase y estaba orgulloso de sus sesiones de consolidación del equipo. Como los suyos eran operadores, es decir, comerciantes, y los comerciantes, en teoría, debían ser competitivos, ambiciosos y agresivos —un operador que no fuese estas cosas sería una mierda en su trabajo—, los obligaba a hacer cosas que iban a favor de la corriente. Nada de aumento de la cooperatividad o de la conciencia, nada de retiros para hacer meditación budista. El método habitual de Roger era elegir una actividad competitiva y poner de premio todo el presupuesto de las sesiones: el ganador se lo lleva todo. Lo había probado con el karting y con el tiro al plato, con resultados excelentes. La competición de aquel día era el póquer. Era viernes por la noche. La banca era las 5000 libras del presupuesto, habían reservado una habitación en un club de póquer de Clerkenwell y no se levantarían de la mesa hasta que uno se lo llevara todo. Los muchachos estaban en el bar en aquellos instantes, calentando para el gran acontecimiento. El humor reinante en la City era de ligera ansiedad desde que Bear Stearns se había ido a pique unas semanas antes, y aunque el suceso guardaba poca relación con el departamento de Roger en Pinker Lloyd, era pese a todo una coyuntura favorable para que el personal se reuniese, se desahogara un poco y acabara despellejado.

Roger había jugado algo al póquer, por lo general con clientes que insistían en llevarlo a un casino u otro. En cierta ocasión había visto a Eric el bárbaro ganar 100.000 libras en una sola mano de Hold’em, con un full de ases y jotas. Así que tenía alguna idea; suficiente para saber que los jugadores serios no se pasarían la noche bebiendo alcohol. Quería tomar buena nota de quién había empinado ya el codo y quién no. La mayor parte de los varones y las tres mujeres habían descorchado ya el champán, lo cual era un buen signo. Dos tenían delante bebidas transparentes con burbujas: lo mismo podía ser vodka con tónica que agua con gas. Sorpresa, sorpresa, su segundo, Mark, era uno de ellos. Dos de sus mejores operadores estaban ya medio curdas. Y el mejor, jolín, estaba curda al setenta y cinco por ciento, lo cual no era una sorpresa, porque estaba tomando Jägerbombs. Bien, todo bien.

A eso de las ocho entraron en la habitación reservada por Roger. Había poca luz, el techo era bajo y flotaba en el aire un tufo indefinido a comida antigua, pasada u olvidada. Había dos mesas ovales y en el extremo de cada una un repartidor vestido con chaleco rojo; nueve asientos para los jugadores, nueve montones de fichas. Hubo algunos empujones a la hora de elegir sitio. Siempre se daban aquellos episodios informativos en las sesiones de consolidación del equipo, quién hacía piña con quién y quién se quedaba fuera. Era como en la escuela, cuando a los chicos se les permitía elegir equipo: era útil saber quién se quedaba el último.

Los suyos serían como serían, pero no respetarían a Roger si éste no se esforzaba por ganar; la verdad es que en ningún momento se le había ocurrido pensar otra cosa a Roger. Así que sentarse a su mesa fue tema polémico. Mark acabó en su misma mesa, resultado que no fue el que él habría elegido. No por nada concreto, era sólo que sobre su segundo pesaba cierto aire de torpeza, una disposición excesiva, demasiado entusiasmo y un lenguaje corporal empalagoso. Mark no parecía caerle gordo a nadie, pero era demasiado no-sé-qué para que se simpatizara activamente con él. Roger, que ya se había metido un copazo de Talisker entre pecho y espalda, pensó: otro misterio que no vale la pena resolver. Más problemático era que estuviera sentado a la derecha de Slim Tony, a quien llamaban así para distinguirlo de Big Tony, que en realidad se había marchado de Pinker Lloyd antes de que llegara Slim, pero cuyo apodo seguía presente en la memoria colectiva, entre otras cosas por su costumbre de comer siempre sentado ante su mesa de trabajo y nunca una sola cosa: tres bocadillos de Pret a Manger, cuatro Big Macs. Slim Tony era un tipo de cara afilada, un «chico de Essex», es decir, un guaperas, aunque era de High Wycombe y se había pagado los estudios universitarios jugando al póquer online. Roger lo sabía, dado que era el motivo por el que lo había contratado. Si había un puesto que nadie quería cuando jugaba al póquer era el que quedaba a la derecha del mejor jugador. No era buen lugar.

A la derecha tenía a Michelle. Las operadoras, según la experiencia de Roger, o eran unas supercursis y manipuladoras o eran más machos alfa que los machos alfa. Michelle era del segundo grupo. Era de Bristol y tenía unos treinta años. Solía vestir de uniforme: trajes masculinos de raya diplomática, pelo muy corto y mucho maquillaje. Era deliberadamente brusca y soltaba tacos con plena conciencia, de un modo muy estudiado, como si hubiera seguido un cursillo. No obstante, también respiraba feminidad; siempre llevaba la ropa ligeramente ceñida, como si sus hormonas pugnaran por salir, para replicar al resto de su imagen. Cuando Roger se hacía preguntas al respecto, cosa que sucedía a menudo, especulaba sobre su personalidad de fines de semana y vacaciones, si sería más dulce y amable. Verla decir palabrotas y despotricar en el trabajo obligaba a preguntarse si pasaba el fin de semana recostada en un diván, pintándose las uñas de los pies mientras comía delicias turcas y veía Sexo en Nueva York. Le atraía un poco, la verdad sea dicha, pero Roger era muy cuidadoso en el trabajo y muy consciente del viejo dicho de la City, copiado de la hostelería italiana: ojo con el lugar de trabajo, no te líes con el personal.

El repartidor explicó las reglas: las ciegas subían cada treinta minutos, para mantener el interés. Roger sabía que había que conservar el montón de fichas a cierta altura, al menos a un nivel medio, teniendo en cuenta que habría gente eliminada. No se permitían las recompras: si te eliminaban, te eliminaban. Los jugadores eliminados podían irse a casa o ponerse a jugar en otra mesa con su propio dinero y Roger estaba convencido de que harían esto último. Prestó atención a la mesa. Había jugado al póquer lo suficiente para hacerse una idea, pero no lo bastante para ser realmente competente: ¿quién tenía tiempo para eso?

Al cabo de dos manos y después de ponerse en la mesa la tercera carta descubierta, hubo alguien que echó el resto. Michelle, ella tenía que ser. No estuvo claro si fue un movimiento ingenuo de novata o un astuto farol, para crearse desde el comienzo una reputación de jugadora agresiva, cosa muy propia de Michelle. Todos habían pasado hasta llegar a ella, así que Michelle podía suponer que nadie tenía nada. Por lo que sabía de aquella mujer, Roger estaba seguro de que iba a establecer su imagen de jugadora con aquello. Si hubiera tenido buenas cartas habría visto la apuesta, pero tenía un 8 y un 6 que no ligaban con nada y habría sido una estupidez. Roger había puesto la ciega pequeña, Slim Tony la grande, así que cuando Roger dijo que no iba, el único semiprofesional de la mesa se quedó pensando qué hacer.

—Cero por cero, cero: eso es lo que tienes. Te lo digo yo —dijo Slim Tony. Michelle no dijo nada, no hizo nada—. Típico de mujeres. O no van cuando ves su apuesta o se marcan un farol y fingen tener huevos. No huevos cualesquiera, sino unos huevos realmente gordos. Huevos como sandías. ¿Tienes los huevos muy gordos, Michelle?

Roger disimuló bien su posible rubor; dos colegas sonreían, otros dos habían arrugado la frente. Tony y Michelle se conocían bien, de modo que él debía de saber si se estaba pasando de la raya. Eso esperaba Roger por lo menos. Había que concedérselo a Michelle (por así decirlo), ya que tenía la cara más inexpresiva del mundo. Se limitaba a estar allí sentada. Roger pensó entonces que Tony la estaba pinchando por donde no debía, porque si era un farol y Michelle se había puesto chula con nada, entonces era que lo había ensayado a conciencia y acosarla sería como querer abrir a cabezazos una puerta de hierro. Si a Michelle le importara que la acusasen de marcarse faroles, hacía años que se habría derrumbado en el trabajo, de manera que Tony no iba a enterarse de mucho burlándose de los supuestos huevos de Michelle. Roger tuvo un repentino presentimiento: Michelle tenía buenas cartas. Tony había malinterpretado su actitud. Precisamente mientras lo pensaba, Tony adelantó todas sus fichas con el antebrazo hasta el centro de la mesa.

—Mi resto —dijo.

Michelle descubrió sus cartas. As y rey de corazones. Su fama de agresiva había hecho creer a Tony que se estaba marcando un farol con una mala mano, cuando en realidad escondía una bomba. Tony, dicho sea en su honor, se echó a reír.

—¡Hay que joderse!

Descubrió sus cartas y se puso en pie: no tenía nada, un rey y una jota que no ligaban. El repartidor desechó una carta y volvió las tres siguientes con un solo movimiento. No había nada que pudiera salvar a Slim Tony. Llegó el turno del cuarto naipe; era un as y Tony quedó sentenciado: ya no tenía ninguna forma de ganar. Se puso las manos sobre la cabeza.

—¡Me rindo! —exclamó entre las carcajadas de los presentes. Un segundo antes de decirlo, sin embargo, Roger había visto su cara mientras miraba a Michelle: era de asco total, un asco que le salía del corazón.

Consolidación del equipo, ah, qué maravilla.

Michelle fue discreta a pesar de todo; no se regodeó más de lo mínimamente imprescindible. Tony hizo una seña al camarero y pidió una botella de champán, que apuró en cuarenta minutos. Por entonces habían quedado eliminados otros tres jugadores; los operadores, dado que eran operadores, eran en su mayoría tipos muy viriles y parecían valorarse por su avidez por jugarse su resto. Otro par de eliminados y empezarían a jugar por su cuenta con dinero propio. Roger aguantó hasta que sólo quedó una mesa, que había sido su objetivo mínimo; pero su montón de fichas se había visto reducido por el creciente importe de las ciegas y tuvo que apostar su resto con una mano menor, una pareja de cincos. Cedió al deseo de tomar un par de whiskies y tuvo la satisfacción de percibir que el alcohol se mezclaba con la adrenalina que le corría por las venas, de modo que se sintió despejado/aturdido, cansado/entusiasmado y ansioso por vencer, pero totalmente deseoso de irse a su casa a dormir. Su apuesta fue igualada por Mark, que tenía un as y una jota del mismo palo; la jota ligó con otras cartas y Roger quedó eliminado. Se apartó de la mesa; era la una de la madrugada, pero había ido demasiado lejos para marcharse sin averiguar quién ganaba.

Se llevó una sorpresa mayúscula porque resultó que el ganador fue Mark, que derrotó a Michelle a las cuatro menos cuarto. Mark estuvo tan inquieto, tan escurridizo y tan agitado que no hubo manera de calarlo; se toqueteó sin parar: la muñeca, la oreja, la manga, el pecho; parecía el baile de San Vito. En realidad, había estado así de nervioso desde el principio, o sea que era muy difícil descifrar sus gestos y toda una experiencia estar sentado delante de él. Su nerviosismo ponía nerviosos a los demás. Lo cual no impidió que se llevara las 5000 libras. Los chicos, casi todos borrachos y vociferantes, gritaban, se empujaban y se apoyaban unos en otros. Tony se había quedado dormido en un sofá. Se trazaron planes para compartir taxis o, en su defecto, ir a un lugar de Spitalfields que estaba abierto toda la noche y empezaba a servir desayunos ingleses a las cuatro.

El repartidor se había ido ya. El camarero, un filipino, se había quedado por las propinas. No cobraba ningún sueldo: las propinas eran sus únicos ingresos. Éstos oscilaban; algunas mañanas se iba a casa con los bolsillos vacíos, pero su récord era de mil libras. Roger le dio doscientas y entre él y otros dos sacaron medio en brazos a Mark. Según el punto de vista del camarero, fue un final feliz.
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Piotr seguía sin hablarse con Zbigniew. En consecuencia, Zbigniew tampoco se dignaba hablar con Piotr. A pesar de todo, seguían viviendo juntos. Era una incomodidad compartir una habitación con una persona y no dirigirle la palabra. En los momentos en que no estaba enfadado con Piotr, pensaba que pasado el tiempo los dos acabarían encontrándolo muy gracioso. Por ahora se limitaba a estar enfadado casi siempre. La vena moralizante del católico Piotr, que siempre había sido su peor rasgo, había hecho trizas su amistad, al menos por el momento.

Lo cual era un problema, ya que si no fuera porque se detestaban temporalmente y no se hablaban, Zbigniew habría podido contar con el consejo de su antiguo amigo. Se daba cuenta de que iba a tener que romper con Davina y necesitaba hacerlo pronto, porque cuanto más tardara, más enredado se sentiría y más le iba a costar. Era fácil trazar planes valientes para decírselo cuando ella no estaba delante; después de salir de casa de la muchacha, volvía a la suya y se pasaba todo el día siguiente organizando mensajes que expresaban a la perfección sus sentimientos: hemos roto, se acabó lo que se daba, no es por ti, es por mí, no debemos vernos durante una temporada, pero siempre seremos amigos, y no nos llamemos ni nos veamos. Creía saber con certeza absoluta lo que necesitaba hacer y cómo hacerlo. Pero aproximadamente en el punto medio entre la última cita y la siguiente que habían acordado la certeza de marras empezaba a flaquear, y conforme se acercaba el momento de ver a Davina, se ponía más nervioso y sus ideas sobre el futuro inmediato se volvían más confusas y más realistas. Murmuraba, todo lo decía al revés, los mensajes se volvían contradictorios, porque era imposible darle la patada a una chica y seguir en buenas relaciones con ella, aparte de que Davina era una histérica, una enferma mental, se pondría hecha una furia, aullaría, suplicaría, gritaría, tiraría cosas, lloraría, se abrazaría a su pierna, sería imposible, un desastre.

Luego, cuando se veían por fin, el factor que siempre olvidaba tener en cuenta se venía abajo. En casa de la chica, en su roto sofá, en el pub, en el bar del cine, en la pizzería, se sentaba enfrente de ella, la miraba de arriba abajo y sentía un repentino brote de lujuria. Pensaba en distintas formas de darle la patada al mismo tiempo que deseaba echarle un polvo; y en esas circunstancias siempre era posible posponer la ruptura, mientras que la urgencia de la sexualidad crecía exponencialmente: a fin de cuentas, ¡iba a ser la última vez! ¡La postrera! Luego las cosas seguían su curso, el sexo se acababa y donde estuvieran, en el sofá, en el suelo, en la cama, Zbigniew era presa de la torturante mezcla de bienestar físico y suprema desdicha emocional. Se sentía débil, un cobarde, y era peor porque en esos momentos también sentía un cálido apego por Davina, proximidad sentimental y gratitud, lo cual hacía que se sintiera más mierda y más flojo. Zbigniew detestaba detestarse.

Mensajes de texto, siempre podía recurrir a eso. Podía darle la patada mediante un mensaje escrito en el móvil. Era tan impensable que disfrutó pensando en ello.

A veces, la única forma de hacer algo es hacerla. Zbigniew lo sabía. Estaba trabajando en una casa de Clapham que la esposa quería reformar porque el marido se había fugado con su secretaria. Quería las paredes de color morado, de un morado iracundo. Las personas rompían. Era difícil, pero sucedía todo el tiempo. Las personas sostenían discusiones finales, definitivas, y se decían cosas que no podían desdecirse; las personas despertaban una mañana y se daban cuenta de que no podían proseguir con aquella vida tal como estaba organizada. Las personas llegaban a la conclusión de que ya no estaban enamoradas y en consecuencia se marchaban. Y a veces, además, de manera amistosa. La persona con quien se rompía resultaba a menudo que también estaba pensando en romper. A menudo era sorprendentemente fácil. Para mejorar: la gente admitía que se rompía para mejorar. ¡Ocurría todo el tiempo!

Aquél, por consiguiente, por todas estas razones, era el día. Zbigniew había decidido la víspera que aquél era el día y su primer pensamiento, cuando se levantó por la mañana, fue que el presente día seguía siendo el día. Se había despertado, había hecho como si Piotr no existiera, había ido al lavabo, se había vestido, había ninguneado a Piotr otro poco, había tomado cereales, se había ido a trabajar, la señora divorciada le había abierto la puerta, había pintado el pasillo de morado, había hecho un alto para comer, había comprobado su carpeta de valores, había aplicado más pintura morada a las paredes, había hablado un poco con la loca aquella sobre cuánto iba a tardar en pintar el resto de la casa y se esforzó por no hacerle caso mientras sostenía una conversación telefónica de quince minutos sobre lo mucho que odiaba a su ex marido y sobre que no culpaba a «esa puta», sólo a él; luego se fue a casa a cambiarse de ropa, siguió sin prestar atención a Piotr y se fue al bar de la linde del parque, el bar donde se habían conocido, para reunirse con Davina, para darle la patada. Durante todo este tiempo estuvo plenamente convencido de que aquel día era el día de la ruptura y se preparó para decirlo. Zbigniew sabía por experiencia que la información debía comunicarse con claridad y al principio de la conversación; después de eso, podía decirle cosas bonitas si ella estaba de humor para que le dirigieran la palabra, y si no lo estaba no tendría importancia porque él se marcharía. Lo peor habría pasado.

—Mi abuela se está muriendo. Debo volver a Polonia. No volveremos a vernos.

—Soy maricón.

—Tengo el sida.

—Soy maricón y tengo el sida.

—Soy maricón, tengo el sida y mi abuela se está muriendo en Polonia, también de sida, y tengo que volver a mi país, y el contrato de mi móvil está a punto de expirar, así que no podrás llamarme.

Pero aquello tal vez fuera demasiado.

Zbigniew llegó al bar quince minutos antes de la cita. Había elegido el sitio después de meditar mucho sobre si debían hablar en público o en privado. Todo se reducía a si tener o no gente a su alrededor aumentaba las probabilidades de que la chica estallara. Y había llegado a la conclusión de que era preferible un lugar público; luego se dio cuenta de que a lo mejor había cometido un error, pero ya era demasiado tarde para cambiar de planes, porque un cambio de planes podía ser un buen pretexto para posponer la ruptura, y Zbigniew no quería eso.

Pidió un vaso de agua con gas. Si tomaba alcohol, aumentaban las probabilidades de que la velada terminase con él en la cama con Davina.

El bar estaba atestado a pesar de ser martes por la noche, aunque la verdad es que siempre estaba de bote en bote, como todo en aquella parte de la ciudad. Si hubiera de resumir Londres en una sola imagen, tendría varias entre las que elegir: un grupo de polacos jóvenes en calcetines viendo la televisión; dos cubos de basura delante de una casa, con un tablón de madera encima para guardar el espacio en el que aparcaría la furgoneta del albañil; un soleado fin de semana en el parque, con mucha piel blanca al aire libre, hasta el horizonte. Pero la imagen ganadora sería un atardecer en la avenida, con muchos jóvenes cayéndose de borrachos: el alboroto, el nivel del ruido, el sexo, la furia, la histeria. Había habido una época en que creía que los británicos formaban una nación moderada y contenida. Tenía gracia pensar eso ahora. No era verdad, en absoluto. Bebían como esponjas. Bebían para ponerse contentos y porque el alcohol era un fin en sí mismo. Era algo bueno y la gente quería lo bueno, quería cuanto más mejor. Así, como el alcohol era bueno, los británicos querían cuanto más mejor. Con alcohol, eran como Buzz Lightyear: ¡hasta el infinito y más allá!

Sería estupendo volver a casa pronto y ver polacos bebiendo en su hábitat natural. Vería a su padre, aseguraría a su madre que comía bien y no tenía tuberculosis.

Entonces llegó Davina. Miró a su alrededor como siempre, con un toque de teatralidad: poniéndose de puntillas, volviendo la cabeza y poniendo cara de búsqueda, de expectación. Su leve ceño se transformaría rápidamente en sonrisa en cuanto lo viera. Fue como una performance para mujer sola, titulada «buscando a mi novio en un bar abarrotado». En los escasos segundos que mediaron entre el instante en que la vio él y el instante en que lo vio ella, Zbigniew volvió a quedar fascinado, una vez más, por su belleza, por su pelo rubio, por aquel ligero pero sexy despeinado: llevaba una bufanda de cuadros blancos y negros que se le había deslizado hasta el hombro, de modo que una punta le colgaba más que la otra, tanto que casi corría peligro de caérsele. Zbigniew, por enésima vez, sintió el sencillo deseo de copular con ella y las complicadas reservas y aversiones que acompañaban al deseo, pero se dijo a sí mismo con total firmeza que aquella noche no era para copular con Davina, sino para darle la patada. Se lo repitió en silencio, con palabras que no diría en voz alta, para reforzar sus intenciones. Patada, no polvo. Ése era el plan.

Davina lo vio. La cara se le iluminó como a una persona que pusiera en práctica la expresión «la cara se le iluminó». Echó a andar hacia él con pasos rápidos, desviándose bruscamente para eludir a un hombre que estaba en la barra y, sin mirar dónde ponía los pies, retrocedió cargado con tres jarras de cerveza.

—¡Cariño! —dijo la muchacha. Davina estaba de buen humor. Y de súbito, adoptando una de sus voces escénicas, repitió una frase que pronunciaba a menudo, de una película que Zbigniew no había visto en su vida y que ella, por lo visto, siempre encontraba inagotablemente oportuna—: Has venido.

Zbigniew carraspeó y dijo:

—¿Una copa de vino blanco?
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Al día siguiente por la mañana, camino del trabajo, Zbigniew pensaba en lo bien que había ido todo. La verdad es que apenas podía creer que hubiera ido tan bien.

Zbigniew sabía ahora que aquello de romper con alguien era una especie de trabajo, una tarea concreta y, al igual que otras tareas concretas, se realizaba mejor cuando se dividía en partes, se analizaba y luego las partes se reordenaban en la secuencia apropiada, de acuerdo con un plan de acción. Y eso era lo que había hecho él. Así pues, una ruptura tenía que ser 1) inequívoca, 2) todo lo amable que se pudiera sin dejar de ser coherente con 1, y 3) ejecutada con la mínima posibilidad de interrupción y escándalo público.

No se diferenciaba mucho de enyesar una pared o de volver a instalar un enchufe. Un hombre de mentalidad práctica no retrocedería ante una tarea así. Piotr era un idiota.

Le había dicho a la chica que no iba a verla nunca más; que era encantadora, pero que según él se merecía más; que no estaba preparado para sentar cabeza, que ése no era el motivo por el que estaba en Londres, que su verdadera vida estaba en Polonia y que algún día volvería allí (dio a entender que sería pronto), que no podía basar su vida en mentiras y que creía estar mintiéndole al comportarse como si se dispusiera a mantener una relación estable. Zbigniew estaba orgulloso de esta parrafada, la alegación implícita de que el motivo por el que rompía con ella era que la tenía en muy alta estima. Era tan importante para él que la mandaba a paseo. ¿Qué mujer se resistiría?

Davina no, evidentemente. Se lo tomó con tranquilidad y se quedó cabizbaja, sin decir prácticamente nada, sin lágrimas, sin ira, sin ataques en público. Se comportó con más naturalidad y más contención que nunca. Zbigniew le había enumerado sus razones, ella había escuchado y las había aceptado.

—Entonces, todo ha terminado —dijo. Había en su voz tristeza y resignación, pero no histeria.

—Lo siento —dijo Zbigniew, ya en el punto culminante de su discurso—. Es culpa mía, no tuya.

—Entonces me voy —dijo la muchacha. Y se levantó y se fue. Empezaba a convertirse en un modelo, pensó Zbigniew, que la gente se levantara y lo dejara plantado en los bares. Se quedó para tomarse una cerveza, regresó a casa y se puso de tan buen humor que casi volvió a dirigirle la palabra a Piotr.

Entró en la casa de la divorciada loca: la mujer le había dado una llave el día anterior y le había explicado que a lo mejor estaba fuera, con su entrenador personal, cuando él llegase. Se puso a recoger periódicos para tapar el fragmento de suelo donde había estado trabajando. Algo que había aprendido, entre otras cosas para diferenciarse de los trabajadores británicos, era a ser minucioso y a limpiarlo todo al acabar la jornada, para que no quedaran más rastros de la reparación que la propia reparación. Solían quejarse de los trabajadores británicos en el sentido de que se comportaban como si fueran los dueños de la casa. Zbigniew sabía que no debía cometer este error. Le consumía cierto tiempo al empezar y al terminar la tarea del día, pero valía la pena.

Aquel día, se dijo, terminaría de pintar. La divorciada le había mencionado que había «otro par de trabajitos» para él, sin especificar cuáles, de modo que tal vez tuviera que hacer más cosas antes de irse. No le importaba; tenía otra faena en Mackell Road, cerca del cruce con Pepys Road, reparar una cocina, y el trabajo en general no representaba ningún problema. Si no le salía nada para después, se iría a Polonia a pasar unos días.

Pintar era una de sus faenas favoritas. Le gustaba que fuera un ejercicio repetitivo, aunque también exigía cuidado; la alternación de las pinceladas delicadas en las que tenía que concentrarse con los largos brochazos en las grandes superficies en que podía correr y adelantar trabajo. Le gustaba el hecho de que una mano de pintura pudiese transformar por completo un espacio, cambiar incluso su forma, como en el presente caso, en el que el morado hacía que el pasillo se cerrase sobre sí mismo, y también le gustaba el olor de la pintura. Entre las faenas que podía hacer solo, era una de las mejores.

Media hora después oyó a la divorciada entrar en la casa y dirigirse a la cocina. Unos cinco minutos más tarde subió lentamente por la escalera. Zbigniew dejó de pintar y se levantó para dejarla pasar. La mujer vestía un chándal gris que le quedaba grande, se sujetaba el pelo con una cinta que le cruzaba la frente y llevaba un iPod diminuto de color rosa.

—Ese hombre me matará cualquier día —dijo.

—Mátelo usted primero —dijo Zbigniew.

La mujer lo encontró muy gracioso.

Volvió a la labor pictórica y mientras trabajaba trazó un plan para volver a dirigirle la palabra a Piotr. Por su experiencia con Davina estaba claro que era ya un maestro en la comunicación con los demás. Piotr era un católico intransigente, un necio y un hipócrita, dado su historial de relaciones fracasadas y rotas, y un moralista sabelotodo, pero también era su amigo más antiguo, y la situación presente se estaba prolongando demasiado. Así que lo más sencillo y lo mejor quizá fuera acercarse a él y decirle: «esta situación se está prolongando demasiado», y seguir como antes. No necesitaba un plan complejo.

Para celebrar la feliz patada de la noche anterior —aunque una vez cruzado el Rubicón Zbigniew, interiormente, se sentía más amable y en vez de patada decía «ruptura»—, se fue a comer a la cafetería de la esquina. Era lo que los británicos llamaban greasy spoon («cuchara grasienta»), una tasca, un fonducho, aunque la verdad era que la comida no era grasienta, porque se servían ensaladas y platos de pasta, además de fritos que gustaban a los obreros británicos. Zbigniew se había acostumbrado a aquel menú y pidió un número 2, totalmente inglés: beicon, una salchicha con hierbas, que no era tan buena como las polacas, pero que tampoco estaba mal, morcilla, patatas fritas, pan frito, huevo frito, champiñones, tomates y alubias cocidas, una especialidad británica que al principio detestaba pero que, a fuerza de repetir —a menudo se incluían como guarnición habitual—, había acabado por gustarle. Al igual que muchos otros platos británicos, su secreto era que eran mucho más dulces de lo que parecía. También servían un tazón de un café regularcillo. El menú costaba 6 libras, pero valía la pena si la ocasión era especial. Si terminaba la tarea aquel día, como era su intención, llevaría media jornada de adelanto respecto del plazo previsto (el plazo real, el que tenía él en la cabeza, no el que calculaba para los clientes), así que podría ponerse con otra faena, lo cual significaba que ganaría más dinero, que era casi tan bueno como el dinero del banco, con lo cual habría redondeado el día.

Volvió a la casa y a las brochas. Le faltaban todavía dos horas de pintura y luego otras tres de retoques y listo, a no ser que la divorciada loca le encargase más faenas. A eso de las tres de la tarde, cuando ya se preparaba para los rellenos, los retoques y los acabados, sonó el timbre. Una entrega, supuso Zbigniew, mientras la señora de la casa bajaba por las escaleras y se quedaba allí unos minutos; transcurridos éstos, oyó nuevamente los pasos de la mujer que subían a la última planta de la casa.

—Es para usted —dijo con una cara tensa cuyo significado fue incapaz de descifrar.

Zbigniew se secó las manos y bajó.

Lo primero que pensó al ver a Davina fue que la lluvia la había sorprendido en plena calle. La cabeza caída, el pelo suelto, expresión de abatimiento, hombros derrotados, la ropa parecía colgarle. Pero no llovía, no había llovido en todo el día. La piel de la joven había perdido el color y con aquel pelo trigueño parecía un fantasma. Zbigniew sintió un retortijón; no fue una emoción reconocible, sino una sensación física en el pecho y el estómago.

—Hola —dijo la muchacha—. Quería hablar contigo.

Zbigniew la había visto hacerse la infeliz en otras ocasiones, representar el papel de infeliz, pero hubo algo realmente aterrador en la angustia con que habló entonces.

—¿Cómo has sabido dónde estaba? —preguntó. Mientras le formulaba la pregunta, se la formuló a sí mismo mentalmente y con más rotundidad: sí, ¿exactamente cómo? Estaba seguro de que nunca le había dicho a Davina dónde trabajaba. Era curioso y a la vez siniestro que lo supiera. Aquello no funcionaba; se sentía profunda y oscilantemente mal, con la sensación de peligrosa ingravidez y pérdida de control que sobrevenía cuando un coche entraba en un tramo de carretera deslizante.

—Piotr —dijo ella.

—No podemos hablar aquí —dijo él; aunque habría podido si hubiera querido, porque la loca se había ido arriba. Pero no parecía oportuno. Salió de la casa y medio pensó en cogerla del brazo, pero decidió que no y anduvo delante de ella y entonces se le ocurrió la solución: un banco en el parque. Un buen arreglo entre el lugar público y el privado. Davina no dijo nada mientras andaban. Una o dos personas los miraron cuando se cruzaron con ellos. Debían de emanar una atmósfera extraña, el inconfundible microclima que generan las parejas en mitad de una discusión. Zbigniew tuvo la momentánea sensación de que se lo llevaban en calidad de rehén y quería invitar a los viandantes a que lo ayudaran: ¡Sálvenme! ¡Me lleva contra mi voluntad! ¡Socorro!

Se sentaron en el banco. A unos veinte metros de allí un cincuentón a punto de hacer footing hacía ejercicios de estiramiento, pegado a un árbol.

—Me dijiste cosas horribles —dijo Davina—. No puedes decir cosas así. Debes de pensar que soy idiota. «No es culpa tuya, es culpa mía.» ¿Cómo te atreves? No es una pregunta retórica, lo digo en serio…, ¿cómo te atreves? Hablarme como si fuera la puta idiota a la que puedes dejar tranquilamente, alejándote en el crepúsculo polaco con esa otra con la que vas a fugarte.

—No hay nadie más —dijo Zbigniew—. Te has quedado con una idea equivocada si piensas que…

—Eso es un insulto a mi inteligencia. Siempre hay otra, eso es lo que dice la gente cuando…

—No te miento, no hay ninguna persona que pudiera…

Zbigniew vislumbró de pronto un resquicio, una vía de escape potencial. Si Davina seguía así, enfadada y con enfado creciente, también él podía enfadarse y tendrían una disputa a gritos que los distanciaría, mucho más que al principio de la conversación. Entonces podría escapar de aquello… Pero mientras lo pensaba, el tono de Davina cambió.

—No quiero que me dejes. No puedo vivir sin ti. No voy a vivir sin ti. ¿Lo entiendes? No viviré sin ti.

Dijo muchas más cosas, todas aproximadamente del mismo estilo. Zbigniew comprendió que no había escapatoria. Nunca había visto a una persona tan alterada y una señal era que no parecía estar representando, poniendo en escena sus sentimientos. Davina estaba sinceramente angustiada. Zbigniew se dio cuenta de que las cosas habían ido desastrosamente mal; de que no podía abandonarla en aquel estado. Sentía la presión de algo que había conocido pero que no podía identificar en sí mismo: el aislamiento de la muchacha, su falta de amigos. La primera noche, cuando la vio bebiendo con la otra muchacha a su lado, se dejó engañar por las apariencias. Era una recién llegada al trabajo y era la primera y única vez que salían juntas. Estaba aislada; no simpatizaba suficientemente con los demás o no confiaba lo suficiente para hacer amistades. Y aquello agravaba las cosas. Sufriría una crisis nerviosa, o se suicidaría, y el culpable sería él. Todo lo que había dicho Piotr era cierto. Estaba atrapado. Sintió que una nube se aposentaba en su espíritu. Él se lo había hecho a ella y en consecuencia se lo había hecho a sí mismo, y de eso no podía escapar. Estiró el brazo y le rozó la mano que la joven apoyaba en el regazo. Davina no reaccionó. Allí, al aire libre, en aquel banco, con gente que hacía footing, gente que paseaba, Londres dedicado a lo suyo por todas partes, Zbigniew sintió que las murallas se cerraban a su alrededor.
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El objeto del servicio oficial consistente en hacerse cargo de los enfermos que ya tienen quien los cuide es dar un respiro a estas personas. Mary quería un respiro; más aún, necesitaba un respiro. Pero no podía permitírselo. Cuando volvió con Alan a Essex, a su propia casa, y a lo que habría debido ser la rutina de costumbre, se dio cuenta de que no podía estar tranquila. La cabeza se le iba con la madre que agonizaba en Londres, y aunque deseaba lo contrario, no podía reanudar la vida de siempre, ni siquiera durante un par de semanas. No es que pensara constantemente en su madre; lejos de ello, le resultaba insoportable pensar en su madre, perdida ya para ella, encerrada en sí misma y muda. Petunia vivía ya con la cabeza vuelta hacia la pared. Pero Mary, que no soportaba pensar en aquello, tampoco podía pensar en otras cosas. Mientras había estado en Londres se había sentido en otra parte, siempre distraída, pero ahora que había vuelto se sentía igual de ausente. Alan tenía que decirle las cosas cuatro o cinco veces hasta que las oía, y cuando salía a tomar un café con un par de amigas —lo cual, normalmente, era una velada de parloteo para ponerse al día y al final, después de pasar al vino blanco, vuelta a casa en taxi—, tenía que hacer esfuerzos sobrehumanos para abrir la boca. Se daba cuenta de que sus amistades advertían el cambio que se había operado en ella y que evitaban hacer comentarios; sabía que éstos llegarían luego, cuando ella se fuera. No es la misma de antes. Tiene la cabeza en otra parte. Lo está pasando mal. Pobre Mary. Y cosas por el estilo.

Parte de la dificultad era que Mary tenía la impresión de ser más parecida a su madre de lo que había creído hasta entonces. Siempre había visto a su madre como a una persona estancada, atrapada por unas limitaciones que ella misma se había impuesto y viviendo sólo una fracción de la vida que habría podido tener. Mary le echaba la culpa a su padre, pero cuando éste murió, resultó que Petunia era igual, o se había convertido en alguien igual. Siempre había sido persona temerosa de ser «demasiado» esto o aquello, demasiado ruidosa, demasiado atrevida, demasiado llamativa, demasiado cauta, demasiado alborotadora, demasiado preocupada, demasiado todo. De nuevo en su propia vida, mientras limpiaba su propia casa, mientras ponía orden e iba de aquí para allá en su propia sala, Mary no podía menos de preguntarse si ella era realmente distinta. ¿Qué he hecho yo que sea tan grande, tan expansivo? Si mi madre llevaba una existencia reducida, ¿dónde está esa escala mayor de mi vida?

Puesto que no podía escapar a nivel mental, llegó a la conclusión de que lo mejor era no escapar a nivel de la carne. Después de tres días en Essex le dijo a Alan que se volvía a Londres.

—Lo siento, cariño —dijo—. Creo que tengo que estar allí.

—Mi pobre pequeña —dijo Alan.

Mary lo conocía muy bien, sabía que la expresión que asomaba en su cara era parecida al alivio, lo cual a su vez hizo que se diera cuenta de lo difícil que era vivir con ella. Dado que era humana, se resentía de que Alan pensara así, pero al mismo tiempo comprendía que tenía sus motivos. Así que volvió a Londres en tren, un trayecto de cincuenta minutos que siempre le había parecido más largo: el campo, las colinas, prados y escasas aldeas de Essex, luego los inacabables tentáculos de las afueras de Londres, luego los edificios altos, el East End y el olor del viejo Londres, el Londres de la clase trabajadora, los lugares donde todavía podía verse el recuerdo de los bombardeos alemanes en los espacios entre los edificios, y ya al final la repentina e impresionante riqueza de la City, y a continuación Liverpool Street. Desde que se había ido a vivir fuera de la capital era para Mary el trayecto breve más largo del mundo. No volvería a hacerlo mientras su madre estuviera viva; la casa de su madre, la casa donde ella había crecido, no iba a ser nunca más el punto de destino de sus desplazamientos. Una pelea con Alan, una noche en la capital para ver un espectáculo, una visita para el cumpleaños de Petunia…, no es que hubiera habido muchas ocasiones como éstas, pero estaba harta de que Pepys Road fuese su «otro lugar», un refugio en potencia, un punto de apoyo de su vida anterior. Todo aquello iba a acabarse pronto. Pronto moriría su madre y ya no habría «otro lugar». Era como esa sensación de seguridad que tienen los niños cuando van en el asiento trasero del coche, con los padres en el delantero; de pronto, un día, aquella sensación desaparece para siempre.

Aquel final de la primavera tenía días, o fragmentos de días, en que el clima saltaba al verano. El día que Mary volvió a Pepys Road era realmente caluroso, y húmedo, con una neblina pegada al verde intenso que el parque tenía siempre en aquella época del año, antes de que la vegetación se secara y fuese pisoteada por las muchedumbres del estío. Mary fue andando desde la estación del metro hasta el número 43 de Pepys Road, dejó la bolsa de viaje, hizo un pis y se dirigió a la clínica. No estaba lejos. Podía llegar andando en cinco minutos aproximadamente. Anduvo con toda la lentitud que pudo y durante todo el trayecto deseó que el tiempo se estirase, que pasase más despacio, que la clínica estuviera más lejos de lo que recordaba, más lejos de donde sabía que estaba.

—Hola, ha vuelto pronto —dijo la recepcionista de la clínica.

Una cosa que le gustaba a Mary era que nunca había que explicar dónde se estaba ni a qué se iba; siempre se acordaban. Hacía las cosas mucho más fáciles.

—No podía estar alejada —dijo Mary. Aquellas palabras tenían, en su cabeza, un tono ligero, pero cuando las pronunció le salieron tan contundentes como una declaración de desesperanza. Los ojos de la recepcionista lo corroboraron.

Habría podido ir directamente a la habitación de su madre, pero decidió salir antes al jardín. Era uno de esos jardines secretos de Londres inesperadamente grandes, con invernadero, un sector de hierbas silvestres, césped cuidado pero no cortado al ras, un rincón de árboles frutales en un extremo y un sendero periférico con arriates a un lado. Petunia había entrado varias veces en el jardín, los días de verano en que la clínica permitía la entrada del público en general; lo había elogiado mucho y había manifestado su admiración por la persona que lo cuidaba. Ahora estaba ingresada en la clínica y demasiado indispuesta para complacerse en sus detalles. Mary estuvo sentada en un banco durante diez minutos, a la sombra de un manzano. Sentía emanar de su cuerpo el calor del día.

Se dirigió a la habitación de su madre. La clínica era un respetable centro de beneficencia de larga tradición y tenía el aspecto de una casa de campo particular de otra época, de mediados de los años cincuenta tal vez, construida en el centro de la ciudad. Respiraba calma y orden y Mary se sintió poseída por estos sentimientos mientras estuvo allí.

Petunia se encontraba en una habitación que daba a la fachada y desde cuya ventana se veían la iglesia y el parque. Se oía vagamente el ruido del tráfico, pero la enferma no parecía percatarse, ni de eso ni de ninguna otra cosa. Mary abrió la puerta con cuidado para no sobresaltar a su madre y casi retrocedió del susto al ver que había otra persona de visita. Era su hijo Graham, estaba sentado en el raído sillón de cuero, tecleando en el iPhone.

El joven levantó los ojos.

—¿Qué tal, mamá? —dijo Smitty—. Duerme.

—¡Graham! —murmuró Mary—. ¿Qué… qué… qué haces?

—Pasaba por aquí y entré para ver a la abuela. Ya estaba dormida cuando entré, así que…, bueno, nada en especial. No te veía desde tu gran noche londinense.

—Qué… simpático —dijo Mary, incapaz de ocultar la sorpresa que se había llevado.

Su hijo se puso en pie.

—Tengo cosas que hacer —dijo Smitty—. El tiempo del parking está a punto de concluir. Si despierta, dile que he pasado a saludarla. —Dio a su madre un beso y se fue a seguir con su misteriosa existencia, dejando a Mary pensando, no por vez primera, en lo poco que conocía a su hijo. Lo miró un momento mientras se alejaba y se volvió hacia su madre. Petunia estaba tendida de costado, con la cara hacia la ventana y los ojos cerrados.

—¿Mamá? —dijo Mary—. ¿Madre? ¿Petunia?

Ninguna respuesta. Mary se sentó en la silla que había junto a la cama. En la mesita que tenía al lado había una jarra con agua, un vaso y flores. Sentía la presión de encontrarse en aquella habitación, la torturante sensación de la pérdida, de la muerte de su madre que acontecía a cámara lenta. Al mismo tiempo, nada sucedía. El tiempo parecía haberse inmovilizado. Su madre, al acercarse a la muerte, había cristalizado en un estado de puro ser. A Mary le pareció penoso ser y nada más.

Pensó: estoy cansada de esto. Mi madre se va a morir, y si ha de morir, necesito que sea pronto. No importa, ya no importa lo que necesite ella; lo que importa es lo que necesito yo. Una voz dijo en su cabeza: mamá, por favor, vete pronto.

En la puerta había una enfermera. Mary no recordaba si la había visto con anterioridad, pero tampoco aquello pareció tener importancia, porque la mujer sabía quién era ella. Hablaron de Petunia unos minutos.

—Podría volver a casa —dijo la enfermera. Mary entendió que para completar la idea habría tenido que agregar: «para morir». La alternativa, para su madre, era morir en la clínica.

—¿Cuánto tiempo?

—No mucho. Una semana.
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Parker se revolvió en la cama y murmuró algo en sueños. La habitación del hotel estaba inundada de luz desde antes de las seis de la mañana, porque las persianas eran endebles y en cualquier caso dejaban pasar el sol por los bordes y por la base. La luz había despertado a Daisy, la novia de Parker, hacía varias horas. Seguía acostada, enfadada con las persianas. En el mirador había recias y grandes cortinas plisadas de un color rojo cereza, pero eran sólo cortinas de pega que no podían correrse. Estaban a tono con todo lo malo que tenía el hotel. En teoría era un refugio al estilo de los buenos tiempos de antaño, con paz, orden y como-la-vida-debería-ser, pero rebosaba de estúpidas moderneces. No había el menor indicio de que el sol fuera capaz de despertar a Parker, que unas veces se removía y emitía ruidos gangosos y otras parecía un verdadero cadáver. Dormir siempre había sido una de las cosas en las que Parker era experto. Daisy, que dormía mal y tenía mal genio, se permitió una mala idea: ojalá Parker fuera tan bueno en otras cosas como durmiendo. Pero en cuanto la formuló, otra parte de su cabeza le dijo que no era justa: Parker tenía muchas habilidades, en serio. Sólo que hasta la fecha no había tenido mucha suerte.

Puesto que Parker se había quedado sin empleo, Daisy se había ofrecido a llevárselo de fin de semana para animarlo; por eso estaban en aquel pretencioso hotelito de Cotswold, con vistas a las montañas, las ovejas, los muros de piedra y un ruido espantoso que salía de la cocina y que afortunadamente se había acabado a las once y media. Había sido idea de Daisy invitar a Parker y se sentía satisfecha por ello: Daisy era procuradora y ya ganaba dinero. Eran novios desde el último año del instituto y de eso hacía ya cinco.

Un fin de semana como aquél parecía algo muy adulto, lo mismo que pagarlo con el propio dinero. Era emocionante. Bueno, debería haberlo sido. También debería haber entrañado muchas risas, ponerse achispados en el bar, dar largos paseos y echar largos polvos. Por el contrario, lo único que había entrañado hasta el momento era ver a Parker deprimido y oírle hablar de las injusticias de este mundo y de lo cabronazo que había sido su último jefe por despedirlo. Daisy sabía que Parker había firmado toda clase de acuerdos de confidencialidad con su último jefe y que en consecuencia sólo podía hablar de determinadas cosas hasta cierto límite; límite que, por lo que ella sabía, Parker se guardaba mucho de cruzar, así que aunque ella sabía que su jefe había sido un cabrón y que lo había despedido sin motivo alguno, y que era un cabrón total, un cabrón cabronero de la cabronería, que lo había despedido sin ningún motivo en absoluto, el muy cabrón…, aunque Daisy sabía todo esto, no sabía mucho más. Sólo que era lo peor que le había pasado a un ser humano desde el origen de los tiempos.

Bueno…, no iba a negar que había sido duro. Daisy sabía que Parker siempre quiso ser artista. Lo quería desde la edad en que otros chicos querían ser pilotos de carreras, o astronautas, o estrellas del rock. Parker no alcanzaba a recordar una época en que no hubiera sido su principal y única ambición. Su idea de ser artista había sido un sueño de autonomía, de libertad para soñar y pensar cualquier cosa que le gustase, y convertir aquel sueño y aquel pensamiento en materia prima para hacer…, bueno, no cosas en el sentido crudo de la palabra, porque eso podía degenerar fácilmente en una forma envilecida y comercializada de arte, sino en ideas, en provocaciones que incitaran a otros a pensar y a soñar también. Gracias a eso sería reconocido; gracias a eso la gente lo comprendería, lo vería por sí mismo. Nunca más volvería a ser anónimo. Haría cosas, sería conocido y eso sería su vida. Pero por ahora no era más que el ex ayudante despedido de otro artista. Así que era duro para él. Daisy se daba cuenta de eso.

De pronto, sin aviso previo, Parker bajó las piernas de la cama, se incorporó y se quedó en posición sentada. Era la otra cara de su somnolencia comatosa, un rasgo al que Daisy no acababa de acostumbrarse, aunque debía de haberlo visto un millar de veces: cuando Parker despertaba, recuperaba inmediatamente la conciencia de todo y se volvía físicamente activo. No había período de transición; era como si tuviera un interruptor de apagado/encendido. Se puso en pie, en pelota viva, estiró los brazos por encima de la cabeza y se dirigió al lavabo adjunto. Apenas unos segundos después de despertar, su lenguaje corporal era ya alicaído, derrotado, deprimido. Su figura, esbelta, magra, estrecha de hombros, no parecía la suya habitual. Daisy percibía rayos de melancolía brotando de él. Oh, sí, ésta era otra habilidad de Parker: sabía proyectar sus estados de ánimo negativos.

Daisy, como muchas otras veces, oyó el fragor del abundante y extraordinariamente poderoso chorro de pis de Parker —otro rasgo de su paquete de cualidades: tenía una vejiga de caballo percherón— y luego el zumbido de su cepillo de dientes eléctrico. Cuando volvió a la habitación, Daisy se había incorporado a medias en la cama, con la punta de la sábana estirada hasta los pezones, con la vaga esperanza de darle ideas a Parker.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó.

Pero Parker seguía interpretando Nadie Sabe La Tribulación Que He Vivido. Se encogió de hombros.

—Me es igual.

—Podríamos ir paseando hasta ese pueblecito con esa iglesia donde está esa estatua tan morbosa de la que me hablaste. La pagana que tiene las piernas abiertas y enseña la vulva. La vieja supervivencia precristiana. ¿Cómo la llaman, Sheela-na-gig[3]?

Daisy sabía que aquél era el camino para llegar a Parker: ya le había hablado de aquella escultura y más de una vez. Su oferta era como tentar a un niño con un helado.

—Podríamos —dijo Parker.

Y aquella sola palabra fue casi como una declaración de guerra. Parker y Daisy habían crecido en Norfolk, donde la gente más aburrida que la joven había conocido en su vida utilizaba aquel verbo para echar por tierra cualquier conversación, análisis o plan. «Podríamos»: fue, pues no otra había sido la intención, un matapasiones intelectual. Parker sabía que Daisy detestaba la expresión y sabía además que resumía el mundo infantil seguro, rancio y provinciano del que los dos se habían esforzado denodadamente por huir. «Podríamos»: pues eso.

—Escucha —dijo Daisy, tapándose un poco más los pechos—. Lamento que perdieras el empleo, de veras. No ha sido justo. Estoy segura de que hiciste muy bien todo lo que te indicaron. Pero hay otras cosas que tampoco son justas y una de ellas es comportarse como si yo hubiera hecho algo malo, cuando la verdad es que procuro ser agradable contigo para que te olvides de esto y tengamos un fin de semana agradable. Eso es lo que quiero que tengamos: algo agradable. No tienes por qué tratarme como si yo fuera tu tía y te estuviera obligando a fregar los platos.

Parker se sentó en la cama. Hubo un bienaventurado y feliz vislumbre de Parker volviendo al Parker normal, no-retorcido-de-dolor.

—Perdona. No tenía intención de ponerme tan mustio.

Daisy se derritió inmediatamente.

—Oh, cariño, ya lo sé, y no estás mustio, nunca estás mustio.

—No, lo estoy, lo he estado, lo sé. Es que no lo vi venir, ¿te das cuenta? No estaba preparado. Sin venir a cuento. Un momento antes, todo, ya sabes, Londres —una palabra importante para ambos, una clave para decir Escape, para decir el Mundo, para decir la Gran Vida, el camino abierto, posibilidades de conseguir cosas más grandes que uno mismo— y un momento después, en fin, no sé, como si de pronto me viera en un montón de basura. No soy nadie. Otra vez vuelvo a no ser nadie.

—Para mí eres alguien.

—Ya lo sé —dijo Parker, y por primera vez al cabo de varios días se vio una versión de su auténtica sonrisa, una ligera pero pícara sonrisa que era una de las cosas que sinceramente encantaban a Daisy—. Sé que soy alguien para ti. Soy alguien. Eso no me lo puede quitar.

Daisy dio unos golpecitos en la cama. Parker, todavía en traje de Adán, se puso junto a ella y le cogió la mano.

—Inaccesible y aturdido por la desgracia —dijo Daisy—, mal asunto. Capaz de hablar del tema, mucho mejor.

—Es que no quiero aburrirte y hay muchas cosas que no puedo decir.

—Lo sé. Pero esta otra forma de abordarlo es muchísimo más aburrida.

—De acuerdo. Haré lo que pueda —dijo Parker, propinando a la mano femenina un apretón de los que sientan como una despedida, así que la soltó, se alejó de la cama y empezó a vestirse.

—Vamos, gordo, quiero probar ese desayuno por el que hemos pagado.

Daisy apartó la sábana y se levantó de la cama.

—De repente pareces mucho más contento —dijo.

—Sí, es que lo estoy —dijo Parker, poniéndose los tejanos. Daisy había advertido la noche anterior que Parker era el único hombre del hotel que llevaba tejanos, pero qué más daba—. Mientras estaba en el lavabo he recordado una idea que tuve anoche.

—¿Una idea?

—Bueno, en realidad algo parecido a un plan. Una especie de plan. Bueno, sea como sea, vayamos a desayunar y luego iremos a verle el chocho a la vieja esa.

Daisy le tiró una almohada. Falló.
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A Freddy Kamo le habían dicho el miércoles que el sábado jugaría en el primer equipo. Iba a ser su primer inicio de partido. Había deseado un momento así, había suspirado por él, soñado con él, lo había anhelado y se había enfadado cada vez que no llegaba. Estaba preparado. Patrick, que siempre había procurado enfocar con calma y perspectiva filosófica el momento en que Freddy jugara su primer partido completo, estaba tan emocionado como su hijo. ¡Va a jugar un partido entero! ¡En la Premiership! ¡Mi pequeño! ¡Socorro!

A Freddy le dijo:

—Me alegro por ti. Harás que nos sintamos muy orgullosos.

Patrick se quejaba a veces de la relación de Mickey con su hijo. Sabía muy bien que Mickey era indispensable y que se preocupaba sinceramente por Freddy; pero Patrick era humano y era inevitable que se sintiera desplazado por él, aunque fuese de modo vago. Un poco como si Freddy hubiera ganado otro padre. Aquel día, sin embargo, después de recibir la noticia, supo que sólo una persona en el mundo estaría tan contento como él y esa persona era Mickey, así que cuando Freddy volvió del entrenamiento y se dirigió a la sala de recreo para jugar con una consola, Patrick llamó por teléfono al negociador.

—¿Crees que está preparado? ¿Realmente preparado? —preguntó Patrick. Aquella mañana habían recibido otra postal de aquellas que tanto le fastidiaban, las que decían que alguien quería lo que tenían ellos. Normalmente le producían aprensión, pero aquel día era distinto. Patrick sabía que lo que estaba a punto de vivir Freddy podía despertar mucha envidia.

—Se los comerá vivos —dijo Mickey. Estaba más emocionado si cabe que los dos Kamo: no podía dejar de sonreír, las piernas le temblaban el doble de aprisa de lo normal, y no dejaba de dar sacudidas con la cabeza, como si estuviera compitiendo por un balón alto en un encuentro imaginario. Colándolo por el palo más cercano o pasándoselo a un delantero de su equipo—. Está más que preparado. Está superpreparado. Y no sólo preparado, está al rojo vivo. —Como si la idea de la preparación de Freddy fuera suya y tratara de convencer a Patrick.

Patrick respondió, un poco a regañadientes:

—No me preocupo por su cuerpo, sino por su mente.

No le apetecía especialmente compartir aquella confidencia, pero no conocía a ningún otro a quien decírsela. No le gustaba que Mickey se adentrara en sus sentimientos y era la primera vez que se los dejaba ver; y Mickey, que era hombre sensible a pesar de su tendencia al bullicio, se dio cuenta y se tomó muy en serio lo que le decía Patrick.

—Si yo creyera que sabe que es una circunstancia difícil, también yo estaría preocupado —dijo Mickey—. Pero tiene diecisiete años. No lo sabe. Para él es sólo un partido más, un partido importante, el más importante que ha tenido hasta hoy, pero sólo un partido más. Nosotros somos los que sabemos lo que se juega realmente. Lo hará bien. Dentro de diez años se acordará de esto y se sorprenderá por habérselo tomado como la cosa más natural del mundo.

—Sí, sí —dijo Patrick.

Pero Freddy, a pesar de todo, parecía nervioso toda la semana; no había dormido como debía ni había sido capaz de estarse quieto desde que se lo habían comunicado. Iba de aquí para allá, asustado, intrigado, nervioso. Costaba no darse cuenta de su alegría por un lado y de su nerviosismo por otro, y el sábado por la mañana, en el hotel donde se alojaba el equipo cuando jugaba en casa, Patrick se sentía más destrozado y tenso que nunca. Cuando Freddy fue a reunirse con el equipo al acabar el desayuno, Patrick se quedó acostado en la cama doble de la habitación, cambiando de canal, jugando con el abrebotellas del minibar. Corrió las cortinas con el mando a distancia, las descorrió, volvió a correrlas. Encendió la radio, que estaba sintonizada en un programa deportivo en el que participaba el público, luego la apagó. Miró por la habitación, por si había alguna Biblia, pero no encontró ninguna. No había sido capaz de comer nada.

Freddy parecía más tranquilo después de la reunión. Patrick se dio cuenta y venció la tentación de preguntarle por lo que le habían dicho. Estuvieron un rato haciendo cosas, luego bajaron para subir al autobús. Como Freddy era menor de edad, Patrick era el único pariente que iba a los partidos con el equipo los días que había encuentro; por lo general se consideraba un privilegio, pero aquel sábado fue una tortura. Algunos jugadores veteranos se acercaron a saludarlo y le preguntaron si todo iba bien. El centrocampista de los 20 millones de libras le puso el brazo en la espalda y dijo:

—Es como tener un hijo. Cuando mi mujer se puso de parto, ¿sabe lo que dijo la comadrona? Dijo: «No se ponga tan nervioso que aún no hemos perdido a ningún marido.»

Lo dijo con buena intención, pero Patrick se acordó de súbito de la madre de Freddy, de que no estaba allí, o de que estaba sólo a través de Freddy, porque aquella gracia desgarbada del muchacho también había sido una característica de la madre; y todas las cosas que la madre se había perdido cayeron sobre Patrick durante unos momentos. El centrocampista le dio un apretón en el hombro.

—Estará perfectamente, grandullón —dijo. Le dio un apretón más fuerte y se alejó.

Patrick sintió que le saltaban las lágrimas y no precisamente por el apretón; se esforzó por calmarse. No estaría bien que lo vieran llorando en el autobús el día del primer partido completo de Freddy. En aquel preciso momento, como si lo hubieran cronometrado, el encargado de los equipajes, que siempre armaba un escándalo por cualquier cosa, incluso cuando el equipo jugaba en casa y las bolsas estaban ya en el estadio, recorrió el pasillo gritando: «¿Ha visto alguien las bolsas de Adidas? ¿Ha visto alguien las bolsas de Adidas? ¡Necesito las bolsas de Adidas!», lo cual fue la ocasión perfecta para que todos se miraran, elevaran los ojos al techo y desahogaran un poco el nerviosismo reinante. Patrick vio que Freddy le daba un codazo en las costillas a un compañero de equipo y se le pasó el lagrimeo. Ahora sólo había que pensar en el presente. Que los muertos entierren a sus muertos. Incluso a los más queridos.

El viaje en autobús al campo local siempre resultaba extraño. Los viajes en autobús son por lo general lentos, incómodos, anónimos y se realizan para recorrer distancias que siempre parecen demasiado largas. Pero el autobús del equipo era más espacioso que los de Linguère y desde luego tenía mejores servicios, había juegos y pasatiempos, un frigorífico bien provisto y un regulador climático personalizado. El motor se oía lejano y apenas hacía ruido. Y los viajes en él eran cualquier cosa menos anónimos. En cuanto se alejó del hotel, la gente se puso a saludar, los conductores tocaban el claxon, agitaban las bufandas con los colores del equipo o —era el día del encuentro y la ciudad estaba llena de hinchas del equipo contrario— les gritaban insultos, les hacían cortes de mangas, proferían insultos contra jugadores concretos (maricón, negro apestoso, sarasa, follaovejas, gordo judío, follacabritos, moro comemierda, católico pederasta, marica gabacho, loca franchute negra hijaputa, etc., etc.) y, en una ocasión, se bajaron los pantalones y enseñaron el culo al autobús. Patrick había oído anécdotas de jornadas brutales en el pasado, días en que los hinchas cabreados rodeaban el autobús y lo zarandeaban, algo que daba auténtico miedo. Pero la ocasión presente no era para tener miedo. El odio era real, y desconcertante, pero también había mucho teatro. Patrick lo entendió aun sin ser capaz de explicárselo, ni siquiera a sí mismo. Era real pero no real.

Mickey casi nunca iba en el autobús: los días de partido solía adelantarse para ver el campo, siempre que no hubiera asuntos concretos que reclamaran su atención. Aquel día, sin embargo, fue con ellos y se sentó detrás de Patrick y Freddy, se asomaba por el hueco que había entre los respaldos y se frotaba las manos con nerviosismo y emoción.

—¿Estás bien? —preguntó a Freddy por enésima vez cuando se detuvieron en mitad de la calle, delante de un grupo de hinchas que les hacían reverencias al unísono, con los brazos en alto, en plan «te adoramos, Señor». Freddy, por enésima vez, asintió con la cabeza—. Esperemos que el tráfico no nos fastidie demasiado. ¿Sabes lo que podríamos tardar en este trayecto de menos de dos kilómetros? Hora y media. El año pasado nos ocurrió. Reventó una cañería, se cerraron dos calles, menudo embotellamiento. Habríamos llegado antes andando con los ojos vendados. Casi llegamos tarde para hacer el saque, imagina lo que es eso jugando en casa. Y la cosa empeora cada año que pasa. El ayuntamiento debería arreglarlo. ¿Crees que lo hará? Un huevo. Ni siquiera se le ocurre, es enemigo del tráfico privado.

Para lo que era normal en Mickey, aquello era parloteo nervioso. Apenas se escuchaba mientras hablaba y, en cualquier caso, como si se tratase de un irónico contrapunto, el tráfico era notablemente fluido aquel día. Pillaban los semáforos en verde, los demás vehículos los dejaban cambiar de carril, los peatones se abstenían de cruzar por los pasos de cebra hasta que menguaba el flujo de coches. Patrick miró al otro lado del pasillo. El capitán del equipo miraba al frente y mascaba chicle; tres asientos más allá el míster hablaba con el preparador técnico, adelantaba las manos, como si midiera la longitud de algo, y las movía de un lado a otro. Finalmente salieron de la calzada, la portalada de hierro del club les dejó paso y ya estaban en el campo. ¡El primer inicio de partido de Freddy! ¡Sí, señor!
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Al bajar del autobús se separaron. Patrick subió a la tribuna de directivos con Mickey. Freddy respiró de alivio al verlos marchar. Los días de partido, las dos últimas horas anteriores al encuentro le gustaba prepararse mentalmente y eso era difícil con aquellas dos figuras paternas cerca de él. El míster era experto en estos detalles. Toda la preparación se hacía por adelantado. A Freddy le habían dicho lo que tenía que hacer, así que no habría sorpresas de última hora ni discursos de ánimo en los vestuarios. Todos estaban allí para cumplir una misión y todos conocían su papel. Antes de salir al césped para calentar y hacer ejercicios quedaba un breve margen de tiempo. A unos les gustaba sentarse y pensar, a otros pasear, a otros oír música. A Freddy le gustaba cambiarse enseguida y quedarse en silencio. Había oído que los jugadores de ciertos clubes tenían rituales, escuchaban música a todo volumen, cantaban canciones concretas que al parecer les daban suerte. Las cosas eran diferentes allí. Allí había responsabilidad personal.

Freddy se puso a pensar en lo que tenía que hacer. Básicamente había entrado en el equipo gracias a su empeño. Al entrenador le gustaba jugar con una prieta formación delantera, con un ariete adelantado y otro detrás de él, haciendo escapadas en combinación con el centro del campo, poniendo las cosas difíciles a los defensas centrales, que tenían que optar o por seguir hombre a hombre, deshaciendo toda la posición, o por dejarle el terreno libre. Era una estrategia con la que el míster había ganado campeonatos en tres países y un título europeo. Pero Freddy era un lateral nato, un joven acostumbrado a superar a los defensores por la banda, a engañarlos con entradas fuertes, a hacerse autopases y a lanzar tiros cruzados; a cambiar la dirección de la pelota y chutar; a retrasar la pelota para un centrocampista que llega corriendo; y a repetir la jugada una y otra vez, corriendo que se las pela, creando dificultades, dotado con la cualidad contra la que todo defensa detesta enfrentarse: una velocidad endiablada. Velocidad quería decir que el contrario no tenía oportunidad de subsanar una equivocación, que no se le perdonaba un fallo de concentración. Parpadeaba y Freddy ya no estaba allí. Su desgarbo, la engañosa impresión de estar a punto de enredarse con sus propios pies también contribuían. Corría hacia un defensa y era como si estuviera a punto de perder la pelota en cualquier momento, la golpeaba, la pelota rebasaba al contrario. El defensa tenía claro que la pelota ya era suya: no había forma humana de que Freddy llegara a ella antes que él. Se volvía, se iniciaba la persecución; de pronto, Freddy aparecía a su lado, le sacaba ventaja, Freddy adelantaba la pierna y se alejaba. En cuanto adelantaba al contrario medio metro, se acababa todo.

Cuando Freddy llegó al equipo, fue obvio que necesitaba engordar unos kilos de cintura para arriba, de lo contrario los más corpulentos y veteranos podían quitarle el balón por las bravas, si es que lo alcanzaban; también era posible que unos kilos de más supusieran perder un metro de velocidad. Ya había ocurrido con muchos otros futbolistas jóvenes. Pero no sucedió con Freddy. No es que fortaleciera el tórax; resultó que no le hacía falta. Su forma de correr era tan rara, tan imprevisible, patosa y escurridiza que era como si cortocircuitase algo en los sesos de los defensas. Era semejante a una anguila. No había manera de alcanzarlo. El míster no acababa de creérselo, pero al final tuvo que rendirse a la evidencia y tras sumar muchas fracciones de partidos acabó con segundas partes completas. Muy bien, concedió finalmente. Freddy estaba preparado. Y si no lo estaba, jugaría de todos modos.

Freddy, con el uniforme del equipo y chándal, estaba sentado en el banco, junto a su taquilla, atándose las botas. Por consejo de Mickey, aún no habían firmado un contrato por las botas, así que llevaba unas Predators con el logotipo borrado. Si las cosas salían bien aquel día, y había más días como aquél, el contrato del calzado podía valer millones. A Freddy le traía sin cuidado, porque ya tenía todo el dinero y todas las cosas que iba a necesitar el resto de su vida, pero importaba a Mickey y a su padre, así que hizo lo que le decían. Lo único que le interesaba a Freddy era el fútbol. Todo lo demás, hasta cierto punto, era falso.

Delante de él aparecieron unos zapatos marrones recién lustrados. Freddy levantó la cabeza. Era el entrenador y detrás de él estaba el propietario del club. El propietario no solía ir a los vestuarios; aquélla era la cuarta vez que lo veía en nueve meses; la primera vez había sido en un acto de fin de temporada y otra vez que lo había visto en los vestuarios, Freddy había salido al campo los últimos quince minutos de partido contra el Blackburn y había marcado el gol de la victoria. El propietario sonrió a Freddy con preocupación, moviendo mucho los ojos, según su costumbre, con la actitud del hombre que desearía estar en otra parte. Freddy advirtió la mirada del míster y se puso en pie. El propietario agitó la mano para indicarle que no se molestara, pero Freddy siguió levantado.

—Buena suerte —dijo el propietario con su inglés claro y lento—. ¡Sé rápido!

—Sí, señor. Gracias. Lo intentaré con todas mis fuerzas.

—No lo intentes —dijo el propietario—. ¡Hazlo! —Se echó a reír; era un chiste genial. Se volvió al míster—: ¡Hazlo!

El entrenador coreó las risas de su jefe. Todavía riendo y asintiendo con la cabeza, el propietario se alejó. Freddy volvió a sentarse. Su mirada se cruzó con la del jugador más veterano del club, que estaba al otro lado del vestuario, un defensa central que había entrado en la cantera juvenil del club hacía veinte años y aún seguía en la brecha. Guiñó el ojo a Freddy.

Y comenzó el ritual previo al partido: la salida de los jugadores al campo, los estiramientos, el calentamiento, las últimas palabras del entrenador, que les dijo lo que siempre les decía, una cantilena que era tanto una fórmula mágica para atraer la buena suerte como un mantra y un buen consejo: «Somos mejores que ellos. La única forma de que nos ganen es que se esfuercen más que nosotros. Así que si nos esforzamos más, ganaremos nosotros. Y eso es lo que vamos a hacer.» Y ya estaban en el pasillo de salida, el nivel del ruido cambiaba conforme los gritos de la multitud se filtraban hasta el espacio cerrado, el otro equipo ya estaba allí, correteando sobre el terreno, sus botas resonando con fuerza en el suelo de hormigón, las mascotas en vanguardia, cogidas de la mano de los capitanes, el árbitro mirando atrás para comprobar que estaban todos presentes, y a continuación la carrerilla hacia el terreno de juego, la adrenalina, la tensión, el ruido, la súbita aparición de la luz diurna que los envolvió a todos para que formaran un solo objeto. Freddy se sentía más emocionado y nervioso que en toda su vida. Llevaba un balón en las manos: al pisar el césped le dio un puntapié, con fuerza, se formó un revuelo para atraparlo, la multitud gritaba y se puso a corear la consigna con la que lo distinguían: Fredd-y, Fredd-y. Hizo como que no se daba cuenta, como que no se sentía complacido, pero estaba radiante. El delantero centro y él empezaron a pasarse la pelota. La levantó de un puntapié y la lanzó fuera del campo de un cabezazo. Estaba preparado. Freddy sabía que su padre estaba allí, en la tribuna de los directivos, y también sabía que no podría verlo aunque lo buscase con la mirada: lo cual era perfecto.

Realizó su primera hazaña menos de un minuto después del saque. Sabían que estaría nervioso, así que el centrocampista, el jugador que hacía correr al equipo —que cubría y atacaba, que iba de una punta a otra del campo, que desbarataba acciones y hacía pases cortos para mantener a su bando en movimiento continuo, que nunca parecía hacer nada particularmente notable pero nunca cometía un error y nunca hacía un mal partido— le hizo un pase corto con el defensa a un par de metros. Freddy fue por la pelota, la recogió y se volvió al mismo tiempo, y vio que el defensa desistía; no había querido competir con Freddy para recuperar el balón. Aquello significaba que lo conocía y obraba con cautela. Freddy los ponía nerviosos: buena señal. Dio dos zancadas y se la pasó en un ángulo de cuarenta y cinco grados al delantero centro, que quiso devolvérsela pero fue bloqueado por su pegajoso marcador. El balón rebotó y volvió a poder del delantero centro.

Jugaban bien aquel día. Tenían el balón casi todo el tiempo, pero en los primeros diez minutos no hubo ninguna ocasión de ataque. Aquel club, aquellos jugadores tenían días en que el ímpetu los volvía imparables. Los rivales estaban allí porque tenían que estar, pero sólo para hacer realidad un partido en el que el equipo de Freddy iba a ser ganador. Era uno de aquellos días. El equipo local era más rápido, más ágil; era lo que había dicho el míster, que ellos eran mejores. A los diez minutos de juego, el mediocentro avanzó con la pelota y Freddy decidió hacer algo. El defensa que lo marcaba procuraba estar lejos de él, si podía; le habían avisado que no se le acercara mucho, porque Freddy podía darse la vuelta y dejarlo clavado. Muy bien. Freddy no tenía teorías sobre nada, que él supiera, pero había una estrategia concreta que comprendía de manera instintiva: hacer lo que el oponente no quiere que se haga. Así que Freddy, en vez de buscar espacio lejos del defensa, viró derecho hacia él, obligándolo a retroceder: básicamente tenía que retroceder corriendo, pedaleando hacia atrás, o aceptar que estaba atrapado en la tierra de nadie y acercarse, es decir, hacer lo que no quería. Así pues, reculó a toda prisa ante Freddy mientras el mediocentro torcía la pierna derecha para pasarle el balón. Perfecto. Freddy dio un paso corto hacia el esférico, se detuvo y, mientras el defensa cargaba contra él, se apoyó en la pierna izquierda y cuando el esférico lo alcanzó, amagó un pase, giró y fue visto y no visto, ya no estaba allí. Mientras pensaba: lo he dejado atrás, el gigante, que había entrado tarde con la pierna derecha adelantada y toda su masa empujando la iniciativa, un ataque ligeramente temerario pero sin mala intención, dio en el lugar donde la pelota había estado una décima de segundo antes, un punto del espacio ocupado ahora por la pierna izquierda de Freddy, totalmente estirada. La bota del defensa golpeó la pierna de Freddy unos centímetros por encima del tobillo y los espectadores sentados hasta la fila quince oyeron claramente el crujido del hueso roto. Hasta la gente que no lo oyó pudo ver a Freddy gritar y sacudir el tórax, y los hinchas que estaban detrás de los que no lo oyeron vieron que la pantorrilla se le doblaba en un ángulo antinatural.
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Una cálida mañana de mayo, dos semanas después de la frustrada ruptura con Davina, Zbigniew llamó a la puerta del número 42 de Pepys Road. Había oído comentar en el mentidero de la calle que el propietario quería hacer reformas, así que llamó para concertar una visita y hacer un presupuesto aproximado. Trabajo, gracias a Dios por el trabajo. Mientras trabajaba no tenía que pensar en Davina ni en el callejón sin salida, en la desastrosa trampa para osos en que se había convertido su existencia; se las arreglaba para no pensar en estas cosas durante diez o quince minutos seguidos.

Zbigniew valoró la casa profesionalmente mientras estuvo en ella: conocía bien aquellos edificios. Estado bueno, feo pero sólido. Un trabajo que había hecho muchas veces: dejarla menos anticuada, menos desfasada, cambiar la instalación eléctrica y repasar las cañerías. Una faena rentable. El presupuesto, un poco por debajo del diez por ciento.

Le abrió la puerta la mujer con quien había hablado por teléfono; parecía cansada, mayor de lo que había imaginado. Señora Mary Leatherby. Tenía aspecto de no prestar al interlocutor toda la atención que merecía. Zbigniew sabía lo que era aquello. No le molestaba. Tampoco él sentía el menor interés por ella. La mujer le enseñó la planta baja. Era como se había figurado. Linóleo. Arrancar y repintar, llevarse la cocina e instalar otra nueva. Comprobar la instalación eléctrica. Zbigniew suponía que estaría en buen estado; el lugar no parecía en ruinas, sólo viejo y gastado. El lavabo de abajo era horroroso y la mujer quería eliminarlo. Zbigniew tendría que buscar un ayudante, lo cual no sería ningún problema. El presupuesto, un poco por encima del diez por ciento. Apuntó los detalles en el bloc.

La salita también tenía un aspecto sencillo. Por las soluciones que elegía era evidente que la señora Leatherby quería vender la casa. Todo debía ser neutro, blanco y crema. Apliques modernos. Ningún problema; Zbigniew sabía cómo arreglar aquello. Más apuntes. El presupuesto acercándose al quince por ciento. Siguieron recorriendo la casa. Un cuarto de baño arriba en estado parecido al de la planta baja, sólo que aquél no haría falta eliminarlo, bastarían unas reformas. Más trabajo para subcontratistas, ningún problema. Baño nuevo con ducha, lavabo, armarios y apliques, buenos márgenes en todo, los subcontratistas saltarían de alegría. El presupuesto ya en el quince por ciento.

—Hay otro dormitorio, pero no podemos entrar en él —dijo la señora Leatherby.

Le enseñó un pequeño estudio/dormitorio en cuyo sofá cama había estado durmiendo. En la mesa había una maleta abierta y sin deshacer, y al lado una foto con un hombre y tres niños. Fueron al piso superior. También allí habría que quitar el linóleo y reemplazarlo tal vez por moqueta. Era un trabajo especializado que él no hacía, pero no pensaba decírselo a la señora por el momento, lo más que podía hacer Zbigniew era aventurar unas cifras y arreglar el asunto después, y además, la mujer no sabía bien lo que quería, de modo que no valía la pena concretar nada ahora. Cliente que no sabe lo que quiere: ¿pesadilla o sueño del contratista? Arriba, otros dos dormitorios, los dos oscuros y cochambrosos, un cuarto de baño pequeño, ídem de ídem, un desván no reformado todavía. Subió a verlo y le echó una ojeada: lo de siempre, sin aislamiento térmico, asfixiante, húmedo, vigas bajas descubiertas y una capa de polvo de un centímetro. Podía contratar a una cuadrilla para hacer aquello, pero hasta el momento no se había hecho cargo de una obra tan complicada.

—Podríamos subir el techo o dejar que lo haga el comprador. Lo único que necesitamos es un presupuesto aproximado. Pero habrá complicaciones, permisos…, el ayuntamiento…

La señora Leatherby parecía ir y venir. No siempre se escuchaba a sí misma. Zbigniew se preguntó qué estaba pasando allí…, se preguntó por aquella habitación en la que no se podía entrar…, se preguntó por qué vendía ella la casa si no era ella la propietaria. Entonces cayó en la cuenta. Quería vender la casa de su madre y su madre seguía con vida. No durante mucho tiempo, eso saltaba a la vista, de lo contrario no estaría pensando en vender la casa. Pero después de muchas reflexiones y explicaciones todo se reducía a eso, a que la mujer quería un presupuesto para reformar la casa de su madre para venderla después de que la madre muriese, mientras la madre estaba aún en la casa, agonizando. Zbigniew sintió crecer en su interior un sentimiento de injusticia, la impresión de estar participando en algo que no debía.

—He consultado a otras personas —dijo la mujer—. Para tener varios presupuestos. A usted me lo recomendaron…, ya se lo dije. Una cantidad aproximada para empezar y luego iremos concretando. Tendré más claros los detalles después, cuando…, bueno, gracias por venir de todos modos. Mire otro poco si lo estima necesario. Yo estaré en la cocina.

Bajó las escaleras medio corriendo, moviéndose más aprisa que al principio. Golpeteando el suelo con los tacones. Había sido excesivo para ella. Zbigniew se dio cuenta; no era una mala persona que estuviese cometiendo una mala acción, simplemente estaba perdida, no sabía qué hacer.

Mientras pensaba: no sabe qué hacer, Zbigniew regresó de sus vacaciones. Habían sido breves, pero las había disfrutado. Ahora pensaba otra vez en Davina; no pensaba exactamente en ella, sólo recordaba lo que había. Que la muchacha hiciera como que no había sucedido nada, cuando la verdad era que lo que había sucedido yacía entre ellos como un cadáver descompuesto. La ausencia total de salidas, la incapacidad de Zbigniew para verlas o imaginarlas; la expresión ocasional de Davina cuando él la sorprendía mirándolo con una cara que era como la de un perro que mira a su amo, necesitada, servil, derrotada, ansiosa. Las conversaciones entre ellos habían adoptado un aire de falsedad, así que el más breve intercambio de palabras era como un pedo perfumado.

De pie en el descansillo, oyó bajar a la señora Leatherby hasta la cocina y luego oyó que se cerraba otra puerta. Había salido al jardín. Estaba solo en la casa, solo con lo que hubiera o quien hubiera detrás de la puerta prohibida. Era como en una película de terror: la criatura tras la puerta… Y entonces, por un motivo que fue incapaz de explicarse, se acercó a la puerta en cuestión y apoyó la mano en el pomo. Era de madera, caliente al tacto. Estaba un poco flojo además; no estaba bien sujeto; otra faena más. Sacó el bloc, tomó nota, cerró el bloc y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Giró el pomo un segundo, diciéndose que sólo estaba comprobando el estado del pomo, viendo si abría con suavidad, si la puerta encajaba bien, pero sabiendo que lo que haría a continuación era lo que hizo realmente, girar el pomo para que el pestillo se retirase del todo y empujar la puerta para abrir un resquicio. La puerta se abrió. La habitación olía a desinfectante con alcohol.

Había una anciana en el lecho. La cama era de madera y estaba contra la ventana. La mujer estaba recostada en la pared y lo miraba con fijeza. Zbigniew estaba a punto de disculparse cuando se dio cuenta de que, aunque la anciana tenía los ojos abiertos y parecía mirarlo directamente, en realidad no lo veía. Como si el hombre fuese invisible para ella. Zbigniew había visto aquella expresión en los ojos de los animales: una vaca podía mirar a una persona con una fijeza y una intensidad que sólo se explicaban porque no había intención en la mirada. Ésa era la expresión que había en los ojos de la anciana. La fuerza de la presencia en combinación con la capacidad de estar ausente. Comprendió que era la madre de la señora Leatherby y también que se estaba muriendo.

La anciana siguió mirando a Zbigniew —si es que lo miraba realmente y no se limitaba a estar tendida con los ojos abiertos hacia él— durante un minuto. Entonces, muy despacio, cerró los ojos. Zbigniew contuvo la respiración: ¿se habría muerto, precisamente allí, precisamente en aquel instante? ¿Qué podía hacer? ¿Qué debía hacer? ¿Qué responsabilidad tenía en aquello? Pero no; no era eso lo que había ocurrido; la gente que muere no cierra los ojos de aquel modo, como si fuera a dormir. No se había muerto. Aunque no tardaría, eso estaba claro.

Algo que Zbigniew no olvidaría nunca: el olor, el aire cerrado y demasiado caliente del dormitorio, la presencia de la anciana, que ya había recorrido un pequeño trecho hacia el otro mundo y en cierto modo no estaba allí, y con ella la impresión de que había otra presencia en la habitación. Zbigniew no era creyente, no creía en nada; pero por primera vez se le ocurrió que creía en la muerte. La muerte no era sólo una idea o algo que sucedía a otras personas. También él moriría algún día, como aquella anciana, y, al igual que ella, moriría solo. Aunque hubiera a su alrededor personas que lo amaran, moriría solo. Es un pensamiento, una constatación que les viene a la cabeza a muchas personas a altas horas de la madrugada, pero a Zbigniew le vino a la cabeza exactamente entonces, a media tarde, en el dormitorio de Pepys Road 42.

Aquella noche rompió con Davina definitivamente. No dejó ningún espacio para la posibilidad de reconciliarse. Fue todo lo amable y también todo lo terminante que pudo. Se había acabado.
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Mary no sabía qué pensar de la enfermera especializada en pacientes con cáncer que llegó a la casa para cuidar de su madre. De poco le servía olvidarse continuamente de su nombre. Se llamaba Joanna, pero Mary sufría un curioso bloqueo mental cuando quería recordarlo: llegaba hasta Jo, pero siempre iba a parar a Josephine, Joan, Jody, Jo, y entonces se daba cuenta de que el nombre no era aquél y renegaba del camino recorrido. Todos los días se repetía al menos diez veces que Joanna se llamaba Joanna, pero no surtía efecto.

La enfermera era una mujer enérgica y eficiente de unos cuarenta y cinco años. Su pelo había pasado del rubio al gris y vestía el uniforme con convicción. El personal de la clínica había sido más cordial: ésta era todo eficacia. Tenía un vago acento escocés que aumentaba la sensación de frialdad. Probablemente había visto desmoronarse a tantas personas que tenía que trazar unas fronteras muy claras. Yo, la enfermera, aquí; usted, pariente de la persona agonizante, ahí. En los momentos de quietud intimaba con el teléfono móvil y sostenía sosegadas conversaciones que podían verse pero no oírse, y enviaba largos mensajes de texto. Cuando hacía esto último, se inclinaba hacia delante para ver las teclas. Era demasiado mayor para ser tan entusiasta de los mensajes de texto.

Sin embargo, había que decir de ella que se encargaba de todo. Sabía cómo estaba la situación, lo cual era de gran ayuda para Mary, que se sentía perdida, sobre todo desde que su madre ya no reaccionaba a nada y estaba prácticamente muerta. Esta situación, más que ninguna otra, hacía que se sintiera sola. También estaba triste, pero esa procesión corría por dentro y de lo que más conciencia tenía era de su completa soledad. Sentía un vehemente deseo de ayudar a su madre, de aliviarle los últimos momentos, y al mismo tiempo sabía que no podía hacer nada. Excepto fumar. Fumar, al parecer, le servía de algo. Consumía una cajetilla diaria; Alan la mataría si no la mataba antes el tabaco. Pero era leal a la norma de no fumar dentro de la casa. Fumar dentro habría sido admitir que volvía a fumar oficialmente y no de un modo temporal, como una medida de emergencia. Además, la casa apestaría cuando llegaran compradores a verla.

Sabía que después habría muchas cosas que hacer. El entierro, la lectura del testamento, los impuestos, la venta de la casa o, mejor dicho, el arreglo de la casa para después venderla. Todo eso sería una pesadilla; pero las gestiones también representarían un alivio. Por el momento no se podía hacer nada. La institución que ayudaba a los enfermos de cáncer no tenía empacho en decir que sus enfermeras sólo acudían los últimos días, así que sabía que su madre moriría en cuestión de horas, pese a lo cual la espera se hacía eterna.

Al atardecer, Joanna, con el uniforme puesto, entró en la sala, donde Mary estaba sentada delante de la televisión —decir que la veía era quizá demasiado fuerte—, en la que daban EastEnders, combatiendo el deseo de fumar un cigarrillo. El lenguaje corporal de Joanna era diferente: juntó las manos y las apoyó en el regazo, como un niño al que el profesor endilga una reprimenda.

—Creo que debería subir —dijo, y también su voz sonó diferente.

Mary subió al dormitorio, deseando que los diez segundos que tardaba en ascender por la escalera se multiplicasen. Cuando llegó a la puerta abierta fue evidente que su madre no respiraba como de costumbre. Producía un rumor más superficial pero que parecía brotar de lo más hondo del pecho; había cierta aspereza en el rumor. Mary se volvió y buscó orientación en la enfermera, que le hizo con la cabeza un gesto que Mary comprendió; significaba: vaya junto a su madre y cójale la mano. Y eso hizo.

La mano de Petunia estaba caliente. Fue una sorpresa para Mary. La anciana respiraba de un modo anormal, pero no emitía ruido alguno, como si forcejeara por respirar; pero el cambio producido en ella era más profundo. Se esforzó por adivinar qué ocurría en la cabeza de su madre, dentro de su ser. ¿Una sucesión de imágenes, de recuerdos de la infancia, atisbos de cosas que le habían sucedido en aquel domicilio, decenios atrás? ¿Su padre y su madre, el trayecto hasta la escuela, el nacimiento de sus hijos, los millares de comidas preparadas y engullidas? ¿Era alguna clase de sueño de aquellas cosas? ¿O estaba inmersa en un puro sentir, de tal modo que allí no había más que miedo, amor, pérdida u otro estado igual de puro? ¿O estaba entregada a la pura sensación, calor, frío, dolor, picor, sed o alguna terrible combinación de todo esto? ¿O estaba mirando la luz, avanzando hacia ella, fundiéndose con ella, transformándose en ella? ¿Y si su madre ya no estaba allí y sólo veían su cuerpo?

Petunia tragó una bocanada de aire irregular, agitada, y lo expulsó medio carraspeando, a rachas, en profundidad. Mary notó que el peso de la mano de su madre en la suya cambiaba; no se convirtió en un peso muerto porque ya era un peso muerto, pero dejó de ser lo que era. Fue la carga de la presencia lo que desapareció. Su madre ya no estaba allí. Petunia Howe había muerto.

Fue espantoso y un error ver los ojos de su madre todavía abiertos. La enfermera, como si se hubiera dado cuenta —y probablemente así fue, había hecho aquello muchas veces, había que recordar que aquellos fenómenos se producían todo el tiempo—, alargó la mano y se los cerró. Qué extraño. Mary había visto aquel gesto en el cine, siempre costaba creerlo, como si los ojos tuvieran pequeñas palancas para bajar los párpados de aquel modo, con la palma de la mano, pero debía de ser cierto porque fue exactamente lo que hizo la enfermera. Puede que les enseñaran a hacerlo. La enfermera puso la mano en el hombro de Mary; la primera vez que la tocaba. No dijo nada, tampoco Mary, que lo que más quería en aquel instante era un cigarrillo. Un par de minutos después se levantó y fue a la planta baja, sacó la cajetilla de Marlboro Light del bolsillo de la rebeca y abrió la puerta del jardín. Pensó: pobre mamá. Gracias, Dios mío. Pobre papá. Éste de súbito, aquélla lentamente, el primero un golpe para los supervivientes, la segunda un golpe para todos. Pobre de mí, pensó asimismo. Mary la huérfana. Mary, Mary, siempre a la contra, ve morir a sus padres. Si hubieras sido una hija mejor aún estarían vivos, le dijo una voz, y otra voz le replicó inmediatamente: ¡tonterías!

Supongo que eso es lo que llaman negación de la realidad, pensó Mary. Sólo que a ella no le parecía que negase nada; lo que más sentía era entumecimiento. Estaba anestesiada. Debía llamar a Alan. Terminó el cigarrillo y entonces hizo algo que había hecho poquísimas veces: encender otro con la colilla.

Si Mary hubiera mirado fuera de sí misma, y dado que aún había suficiente luz, habría visto el jardín, que había crecido sin parar, sin cuidar, sin atender, durante toda la primavera. Las malvas reales y las espuelas de caballero estaban en flor, los lupinos empezaban a florecer. Las clemátides del muro trasero habían invadido el jardín de los vecinos de ambos lados, habían saltado la tapia y avistado los terrenos que daban a Mackell Road. La descuidada alfombra de césped era un espeso caos verde. El jardín estaba encajonado y cuando todas las plantas estuvieran en flor, su perfume llenaría el aire; el olor de aquel día, siempre más intenso durante el ocaso, era también de un verde penetrante. Incluso a pesar del humo del tabaco pudo percibir Mary el aroma de la hierbabuena, que se había extendido por el arriate de la izquierda como la hierba intrusa que era. Era el momento del día, el momento del año que amaba Petunia. La madreselva que crecía alrededor de la puerta se había extendido y un par de ramas se habían colado por la ventana de la cocina. Era como si el jardín que Petunia amaba quisiera llegar hasta ella, hasta la casa donde había vivido y muerto, en el momento mismo en que emprendía su último viaje.
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—¡Tengo que hacer caca otra vez! —dijo Joshua.

Matya no supo si dar un suspiro o echarse a reír, así que optó por una solución mixta. Estaban en el salón de la planta baja, con el lavabo a una distancia afortunadamente corta. Llovía, habían estado todo el día en casa, aunque si escampaba, Matya había prometido llevarlos al estanque del otro lado del parque, a dar de comer a los patos. Por el camino hablarían de los superpoderes, un tema cuyo interés le había contagiado su hermano mayor: qué superpoderes preferían, cuál escogerían si tuvieran que quedarse con uno solo, cuál tendrían si se les permitiera inventar otros nuevos y qué superhéroe era el mejor. El último favorito de Joshua era Batman; le gustaba la baticueva.

—Está bien —dijo Matya.

Cogió al niño de la mano y lo llevó al retrete. Joshua prefería ir por su cuenta, pero no le gustaba estar con la puerta cerrada, ya que entonces se sentía solo. También le gustaba charlar mientras estaba sentado en la taza, porque la sensación de estar acompañado lo entretenía.

—Tengo la tripita floja —dijo.

—Pobre criatura, ¿tienes diarrea? —dijo Matya.

—No es tan floja. Es caca de puré —dijo Joshua.

Lo habían acostumbrado a que hablase con franqueza sobre las características de sus evacuaciones y como los demás se preocupaban mucho por él, y con razón, el pequeño estaba totalmente convencido de que cualquier cosa que le sucediera sentado en la taza podía y debía ser explicada con todo detalle, fuera quien fuese su interlocutor. Caca de puré era una expresión inventada por él, muy útil en Pepys Road 51 para describir una deposición que no era ni líquida ni sólida.

—Bueno, entonces no es tan malo —dijo Matya—. ¿Quieres que te limpie el culito?

—¡Aún no! —dijo Joshua—. Mmm. Estoy pensando. —Era otra expresión adquirida por el niño recientemente, aunque no se sabía de dónde la había sacado, y cada vez que la usaba, el corazón de Matya daba un saltito de alegría—. Matty —prosiguió el niño—, ¿te acuerdas de los patos?

—¿Sí?

—¿Y si ya no hay patos? ¿Y si se han ido todos?

—Bueno, entonces no los veremos.

—Sí, pero ¿y si no vuelven?

—Siempre vuelven. Viven allí.

Pero Matya se hacía la tonta adrede y Joshua empezaba a enfadarse.

—Sí, pero algún día…

—No creo que eso pase nunca, Joshua. No creo que los patos se vayan para siempre.

Aquello tranquilizó al niño. Tenía lógica que los patos no se fueran para siempre si no se habían ido para siempre en ocasiones anteriores.

—Por favor, ¿puedes limpiarme el culito ahora? —dijo Joshua.

Sería faltar a la verdad decir que aquélla era la misión favorita de Matya, pero cumplió con su deber. Joshua bajó de la taza y subió a la grada que había junto a la pila para lavarse las manos. Le gustaba lavarse las manos, pero tenían que vigilarlo, pues de lo contrario agotaría el dispensador de jabón para hacer burbujas.

—Ya están limpias —dijo enseñando las manos para que Matya las inspeccionara.

—Totalmente limpias —admitió Matya—. ¿Subimos a ver a mamá?

—Mmm. Estoy pensando. ¡De acuerdo! —dijo Joshua.

Alargó la mano para que Matya lo ayudase a bajar de la grada y no se soltaron mientras subían juntos las escaleras.

—Luego iremos a dar de comer a los patos —dijo Matya.

—Después.

—Sí, después.

Llamaron a la puerta del dormitorio de los padres. Una voz de pocos decibelios respondió con valentía: «Pasad, queridos.» Matya empujó la puerta. Arabella estaba apoltronada en un trono de cojines, viendo una película en blanco y negro; el sonido desapareció, pero la película siguió avanzando.

—Hola, mamá —dijo Joshua—. ¿Estás mejor ya?

—Un poco, cariño, eso creo —dijo Arabella.

Había salido tarde la noche anterior con su amiga Saskia y habían terminado a las dos de la madrugada en el club de su amiga, bebiendo lo que el hombre con quien estuvieron hablando insistía en llamar Alexander «post irónicos». El alcohol y el trasnocho le habían agravado una indisposición con la que bregaba desde hacía unos días, y ahora estaba enferma. Había que admitir que su aspecto no era bueno: tenía los ojos inyectados en sangre, la nariz roja y la tez pálida.

—¿Cómo está mi principito? —preguntó.

—He hecho caca de puré.

—Ah.

—No muy floja. No dia, dia, diarrea. Sólo caca de puré.

—Estupendo.

—Ahora vamos a dar de comer a los patos. No te morirás, ¿verdad?

—No, creo que no, cariño. Es algo parecido a un resfriado.

Joshua se subió en la cama, dio a su madre un rápido y fuerte abrazo y volvió a bajar.

—¡Adiós, mami! —exclamó mientras se dirigía hacia la puerta.

—¿Le traigo algo? —preguntó Matya.

—Eres un ángel. No, gracias. —Entonces, al oír que abrían con llave la puerta de la calle, exclamó—: ¿Qué coño es eso?

Era su marido, que hacía ruidos de quien deja el equipaje en la planta baja y acto seguido subió al dormitorio con pesadez y saludó a su hijo con un «¿Qué tal, colega?» por el camino.

—He hecho caca de puré —dijo Joshua.

—Así aprenderán —dijo Roger—. Hola, cielo. ¿Cómo va esa terrible resaca vírica?

Arabella sabía que su marido era un hombre alto; sin embargo, cada dos semanas aproximadamente se llevaba un pequeño susto al verlo. En aquel momento, cuando Roger se quedó bajo el dintel, llenando el hueco de la puerta, le pasó lo mismo.

—Hijoputa. Me estoy muriendo.

—Dijiste que no ibas a morirte, mami —dijo Joshua en el pasillo.

—No es en serio, cariño. Se lo digo así a papá. ¿No ibas a dar un bonito paseo? ¿Para ver los patos?

—Aún estarán allí —dijo Joshua—. Me lo dijo Matya.

Arabella esperó a que su hijo y la niñera se fuesen. Hubo cierto forcejeo con los zapatos, la ropa y una bolsa de papel con migas de pan, y por fin se oyó la puerta.

—¿Qué haces aquí? ¿Te han despedido?

—No seas tonta, es la cosa esa —dijo Roger, desnudándose mientras avanzaba hacia la ducha.

—¿Cosa? ¿Qué cosa? ¡Ay, joder! —dijo Arabella, recordando que Roger, en efecto, le había hablado hacía algún tiempo de que iba a haber una cosa; se lo había mencionado con más detalles hacía un par de semanas; y había vuelto a mencionárselo el día anterior por la mañana, cuando ella le había dicho que iba a ver a Saskia por la noche, y él le había replicado que no bebiera demasiado porque iba a haber una cosa. Era una fiesta que organizaba el banco para una de las obras benéficas que Pinker Lloyd apoyaba para reforzar las ambiciones sociales de los socios más antiguos. Arabella no recordaba exactamente de qué era aquella obra, algo relacionado con Espina Bífida, Huérfanos de Víctimas del Sida, Asociación de la Tierra, algo así. Además, era una ocasión importante, ahora lo recordaba; una especie de baile, o banquete, o banquete con baile. Para Arabella, aquellas celebraciones eran mitad de risa, mitad de horror, y dependían mucho más de la exacta mixtura social que de los actos y el lugar. De vez en cuando compraba algo para contribuir a las obras benéficas, un vestido, un curso de cocina, una semana de vacaciones en casa de alguien. Pero aquella noche no había ni que pensar en ir, por supuesto, y por dos motivos: primero, que desde el desastre de la prima de Navidad vivían oficialmente con el cinturón apretado; segundo, que con la resaca que tenía encima no estaba ella para celebraciones. Podía acabar muerta, y esta vez de verdad.

Roger salió de la ducha y Arabella le dio la noticia.

—Bueno, la vida es bella. Un par de entradas de doscientas libras por cabeza y estaré allí sentado y solo como un estafermo a una mesa de colegas veteranos. En fin, es justo que se me trate así, dado que no te he avisado con tiempo. Aunque… espera, aguarda un momento…, ahora que lo pienso, te lo he venido recordando a intervalos regulares durante tres putos meses, hasta ayer mismo.

—Querido, te he dicho que lo sentía.

—En realidad no, bien mirado, no has dicho eso. Lo que has dicho es que te encuentras demasiado mal para ir.

—Bueno, he querido decir que lo sentía.

—Ah, estupendo, entonces todo arreglado. Es fantástico. Fabuloso. Y pensar que accedí al principio porque sabía que a ti te apetecía ir.

Aquello no era verdad y los dos lo sabían; a Roger le gustaban las fiestas de las obras benéficas porque en ellas podía exhibir su buen carácter, sus buenos modales y su don de gentes (de gentes relacionadas con su trabajo); pero Arabella, dadas las circunstancias, lo dejó pasar.

—Ve con otra, cariño. Ve con… —Arabella iba a sugerir el nombre de Saskia, pero se contuvo a tiempo: a) porque Roger no tragaba a Saskia, b) porque Arabella no se fiaba totalmente de Saskia cerca de su marido, y c) porque Saskia tendría una resaca como la suya, y si Roger la llamaba y ella declinaba la invitación, se cabrearía más de lo que ya estaba—. Ve con Matya.

Roger parpadeó, se ruborizó levemente y se quedó un poco tieso. Arabella, que tendía a olvidarse de las cosas, no había advertido de manera consciente que su marido fantaseaba con la niñera; pero al ver cómo reaccionaba Roger ante su sugerencia, cayó en la cuenta. No de un modo preocupante. Roger no era de los que se acostaban con la niñera, no era de ésos; era demasiado vago y demasiado vanidoso para ponerse en ridículo de aquel modo, Matya tampoco era de esas mujeres y, además, si Roger le gustara aunque fuera un poquito, el radar de Arabella ya lo habría detectado. No, todo era normal. Roger probablemente se conformaría con la sugerencia, lo cual era mucho mejor. Sólo que —¡joder!— tendría que ser ella quien preparase a los niños para irse a la cama. Joder. Pero mejor aquello que pasar cinco horas dedicada a filtrar agua potable para los haitianos o lo que fuera.

Para disimular que le había gustado la idea, Roger se puso a hacer objeciones.

—Se aburrirá como una ostra.

—Será una nueva experiencia para ella.

—Estará completamente fuera de lugar.

—¿Con tus colegas? No seas tonto. No tendrá que hablar casi nada, bastará con que se quede allí sentada, luciendo el tipo y fingiendo que escucha mientras ellos se hacen pajas hablando de cacerías y del peaje de las zonas congestionadas.

Y por último algo real:

—Se reirán de mí si saben que he ido con la niñera.

—Entonces no les digas que lo es. Diles que es una amiga. La aleccionaremos para que cuente la misma historia.

—Pensarán que es una chica de compañía.

—Yo creo que no, porque volveréis aquí y aquí estoy yo.

Así que Roger acabó estando de buen humor y deseando con impaciencia que llegara la noche. Canturreaba melodías de comedias musicales al abrir el ropero y pasar las perchas, en busca de su traje de Armani.
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Matya tenía una relación ambivalente con los ríos de dinero en los que parecía flotar gran parte de Londres. Entre otras cosas, estaba allí por eso: había ido a la gran ciudad, a la capital del mundo, a probar suerte y mentiría si dijera que ganar dinero no formaba parte de su idea de suerte. No sabía exactamente cómo se ganaba, pero cualquiera que tuviese ojos podía ver que estaba en todas partes, en los coches, en la ropa, en las tiendas, en las conversaciones, en el aire que todos respiraban. La gente lo ganaba y lo gastaba, pensaba en él y hablaba de él todo el tiempo. Era arrogante, horrible y vulgar, pero también emocionante, vigorizante, desvergonzado y joven, y no como Kecskemét, allá en Hungría, pues el lugar donde crecemos siempre nos parece estático y ajeno al paso del tiempo. En cambio, ni un solo billete del dinero en que se ahogaba Londres era suyo. Ocurrían cosas, pero a ella no. Si la ciudad era un gran escaparate, ella estaba en el exterior, en la acera, mirando dentro. Hacía cuatro años que había llegado a Londres, seguía tirando y a los veintisiete años esperaba aún que su vida comenzara.

Estaba de buen talante cuando Roger y Arabella le preguntaron si quería ir a la fiesta benéfica. Puede que no hubiera estado tan bien dispuesta si hubiera sabido que Roger temía que la tomaran por una chica de compañía; pero entendió inmediatamente la idea de representar el papel de misteriosa mujer de pedigrí internacional. No había tiempo de ir a su casa, cambiarse y volver, y en cualquier caso no tenía nada que pudiera ponerse para asistir a un baile de gala. Para estas cosas, sin embargo, Arabella se pintaba sola. Una vez que Matya hubo recogido a Conrad al término de su jornada de educación ciudadana, desterraron a Roger a la planta baja y lo dejaron a cargo de los niños durante una hora. Arabella, tendida sobre los cojines, impartía órdenes y comentarios mientras Matya se probaba algunos vestidos de la señora. Aunque la muchacha era un par de centímetros más alta, tenía las tetas más pequeñas y el culo más abultado, ya habían convenido las dos en tiempos pasados que algunas prendas les sentaban bien a ambas.

—Es la prueba de que hay un Dios —dijo Arabella. Y en aquellos momentos, mientras Matya se probaba vestidos, ella yacía recostada en los cojines y emitía juicios—. Ése no, querida. Vas a tener que ponerte zapatos abiertos y ese vestido no quedará bien. Pruébate el Dries Van Noten. El estampado… Vuélvete… No, así pareces un poco hippy. Pruébate otra vez el negro… No, necesitas un sostén que realce el busto. Joder… Está bien, pruébate el verde.

Etcétera, etcétera. Al final se quedaron con un vestido de época cortado al bies, de color esmeralda, que Arabella había comprado en Brighton; complementado con un collar de los años veinte que había sido de la madre de Roger. Arabella le arregló el pelo con alfileres, retrocedió y dijo:

—Ya está.

Matya se miró en el espejo de cuerpo entero. Parecía una estrella de cine, incluso a ella se lo parecía.

Roger subió las escaleras con la pesadez de una foca, llamó y dijo:

—¿Estáis presentables? —Y entró sin más rodeos—. Es hora de…, coño —dijo.

Y ya estaban en la calle, en el taxi. Para Matya, los taxis negros, que no se podía permitir, formaban parte de la magia y el encanto de Londres. Creía que su jefe sería un pelmazo cuando estuvieran solos —apenas había estado un rato a solas con Roger desde las primeras e intensas treinta y seis horas allá en Navidad—, así que su desenvoltura, sus buenos modales y su habilidad para hablar de todo un poco fue como una grata sorpresa.

Como iban hacia el centro, la primera parte del trayecto fueron contra el grueso del tráfico. Matya se dio cuenta de que no sabía exactamente adónde se dirigían y tampoco le importaba. Roger iba repantigado en el asiento trasero como lo que era, un hombre para quien treinta libras de taxi eran una bagatela. La luz del día estaba desapareciendo y los faros de los coches y los interiores de los edificios empezaban a verse con más intensidad. Un motorista, seguramente un mensajero a juzgar por la bolsa que le colgaba del hombro, la miró largamente en un semáforo. Es lo menos que podría hacer, pensó Matya, lo menos que podría hacer…

La fiesta era en Fishmongers’ Hall. Era un espectacular edificio de los antiguos gremios, de techos altos, imponente, que reunía la solidez del viejo Londres y el esplendor económico de la nueva City. Por fuera estaba la típica escalinata de piedra en la que los visitantes podían deslizarse, correr y hacer cabriolas. Había un pelotón de camareros ofreciendo copas de champán y una cola de recepción con apretones de manos en la que Matya tuvo un momento de pánico, pero Roger, que se dio cuenta, le murmuró: «Limítate a decir tu nombre», cosa que ella hizo, y el hombre se volvió y anunció: «Matya Balatu» a pleno pulmón, como si se tratara de una celebridad o una aristócrata. Y entró del brazo de Roger en la sala de baile principal, iluminada por grandes arañas y llena de encopetados personajes de la City. Matya se daba cuenta de que para muchas personas presentes aquello era un acto rutinario, una fiesta benéfica como todas las fiestas benéficas a las que habían ido y a las que volverían a ir, nada especial. También se dio cuenta de que era libre de opinar como quisiera sobre lo que veía y llegó a la conclusión de que había algo mágico en todo aquello e iba a disfrutar de la velada; decidió ser una misteriosa mujer de pedigrí internacional y simpatizar con los desconocidos que la miraban y se preguntaban quién sería, y gustar del champán, y de la sensación de que aquella vida podía ser suya con sólo un par de pequeñas casualidades. Porque como decía Arabella —era uno de los refranes de sabiduría mundana que prefería—: «Cuando sucede, a veces sucede muy aprisa.»

—¿Te importaría esperar un momento? —dijo Roger, que aunque no era su tipo y estaba en zona prohibida por diversas razones, era alto y estaba guapo con aquella corbata negra—. He visto gente conocida. Podemos atacar o tomarnos nuestro tiempo. Sé que es un poco injusto.

Y lo era; pero Matya asintió con la cabeza y cruzaron la sala, camino del grupo ya-no-sobrio de empleados y asociados de Pinker Lloyd, con sus esposas y novias, que estaban concentrados bajo la araña central, los hombres discutiendo de fútbol y coches, las mujeres hablando en esa voz baja de falsa confidencia propia de quienes no simpatizan mucho entre sí pero tienen que alternar a pesar de todo. En ocasiones de humor más sombrío, Roger habría inspeccionado los grupitos como aquél y adivinado quiénes eran los personajes más importantes basándose sólo en el lenguaje corporal. No costaba tanto y no le costó hacerlo en aquellos instantes: Lothar, con su saludable y rubicunda faz de hombre que ama el aire libre, estaba enseñando algo a los demás con el pie, como si quisiera indicarles cómo se controlaba un balón o se mantenía en equilibrio en el empeine, mientras sus subordinados del banco le prestaban la máxima atención. A Roger no le importaba. Un banco ha de tener una jerarquía y una jerarquía ha de tener un jefe, y mientras los jefes se suceden, uno podría hacerlo mucho peor que Lothar. El único que al parecer no se sumaba al coro de los turiferarios era Mark. Su rarito segundo de a bordo se estaba mirando los pies con la frente fruncida, como si de pronto se hubiera percatado de que se había puesto los zapatos al revés. Roger no se pronunció al respecto; hacía mucho que había renunciado a todo intento de adivinar qué había en la sesera de Mark. Para él era una suerte no saberlo porque los pensamientos de Mark eran muy negros en aquellos momentos y tenían mucho que ver con Roger.

—Os presento a Matya Balatu, una amiga —dijo Roger al grupo en general. El instante de explicar quién era pasó sin llegar a cristalizar y Roger lo notó: ja, ja, se dijo. Advirtió que sus colegas masculinos cambiaban de actitud, abandonaban la fachada de vamos-a-gastar-bromas-de-machos y adoptaban la de veo-hembra-desconocida-y-atractiva-a-la-que-podría-impresionar.

—Creo que no nos conocemos —dijo Lothar, tomando la iniciativa.

Matya, mirándolo a medias con aire recatado, respondió:

—Estoy segura de que no.

Buena chica, pensó Roger. En aquel momento contraatacaron las esposas.

—¿Arabella bien? —dijo Carmen, que estaba casada con Peter el de contratos.

Era regordeta, de unos cuarenta y cinco años, y lo menos parecido a la Carmen de Mérimée que había visto Roger en toda su vida, aunque para hacerle justicia estaba menos rechoncha que su marido. Detestaba a Arabella, así que había sido una victoria doble para ella: se mostró maliciosa al ver aparecer a una chica guapa del brazo de Roger, y como por lo que ella sabía Arabella podía estar enferma o haber sido repudiada, se permitía ser desagradable con Roger y al mismo tiempo celebrar la desgracia de Arabella.

—Estupendamente bien —dijo Roger.

El instinto le decía que dar una excusa, aunque fuera triunfante —que había ido a una ceremonia de investidura, que había tenido que quedarse para hacer de anfitriona del personal de la revista World of Interiors—, sería un error táctico, porque habría implicado que se necesitaba una excusa. Era mejor pasar al ataque.

—¿Y qué tal Heathcote? —añadió.

Heathcote era el nefasto y problemático hijo de Carmen y Peter; la semana anterior lo habían expulsado del colegio de Rugby por subastar en eBay el pene del director. El anuncio había aparecido con foto. El precio de la opción «Buy it Now» se había fijado en 50 peniques. Roger lo sabía porque Peter se lo había contado a un colega y al colega le había faltado tiempo para traicionar su confianza contándoselo a Roger. Carmen debía de suponer que era muy improbable que Roger lo supiera, así que era evidente que había hecho una pregunta cordial y bienintencionada, que además había que tomar de buena fe, pero con la no descartable posibilidad de que se estuviera permitiendo una maldad exquisitamente calculada. En la película Conan el bárbaro preguntan al protagonista, interpretado por Arnold Schwarzenegger, cuál es la mayor alegría que hay en la vida. Y responde: «Aplastar a tus enemigos, verlos marchar maniatados delante de ti, oír los lamentos de sus mujeres.» Era el pasaje favorito de Roger.

—Está bien —dijo Carmen, mirando de reojo a su marido.

Llegó una camarera con más copas de Taittinger y todos repitieron. Se oyó entonces un gong y alguien anunció:

—Señoras y caballeros, la cena está servida.

Después del plato principal se subastaron algunos objetos. Se decía que uno de los trofeos había sido regalado por Freddy Kamo, el futbolista africano que vivía en Pepys Road; resultó que la obra benéfica tenía que ver con África y con el agua potable en las aldeas. El club había tenido algunos problemas con la prensa sensacionalista a causa de la vida sexual de los jugadores y parte de la contraofensiva de los relaciones públicas había sido animar a los jugadores a hacer regalos a las instituciones de beneficencia. Roger había tenido grandes deseos de ver al chico africano, pero por culpa de su horario laboral no había tenido ocasión de verlo en la calle. Pero Freddy había sufrido una lesión unos días antes y en vez de donar él el trofeo iba a hacerlo un tipo que parecía una rata, un sujeto llamado Michael Lipton-Miller, en nombre del club.

—Ha sido una pequeña decepción —dijo Lothar cuando Mickey se sentó.

Al recordar la velada, Roger caería en la cuenta de que no había habido un momento concreto en el que comprendió que estaba enamorado de Matya. Fue por algo relacionado con el hecho de que la muchacha miraba a los ojos a sus colegas y no sólo por su aspecto, aunque tenía que admitir que su largo pelo oscuro, casi negro, combinado aquella noche con el vestido verde jade, realzaba su estatura, su talle y su culo ligeramente ancho, es decir, perfecto; en fin, Roger habría sido el último en confesar que el aspecto de la joven no había sido un factor importante. Defendería aquel aspecto hasta el final; no admitiría que se dijera ni una palabra en contra. Enarbolaría la bandera de aquel aspecto y cargaría contra los enemigos con el hacha en la mano, dispuesto a morir, dispuesto a matar, dispuesto a… No completó el pensamiento. Que las crónicas mencionasen tan sólo que fantaseaba con Matya. Pero lo que había hecho que se enamorase de ella, enamorarse perdidamente, era que parecía una mujer serena, callada y triste. Rodeada por ruidosos banqueros que no paraban de exhibirse y por sus avasalladoras, avarientas, ansiosas o competitivas cónyuges, la joven parecía de otro mundo; de un mundo donde la gente cargaba con sus propias responsabilidades; un mundo más grandioso, más real y más honorable. Roger no sabía que Matya pasó gran parte de la velada pensando en su casa, pero se dio cuenta de que estaba pensando en algo y fue ese algo lo que hizo saltar la chispa. Era como una condesa; y aquella cualidad pasó a ser su apodo privado y exclusivamente-para-él, la condesa. Su condesa.

Roger había tomado la precaución de pedir un taxi para las doce y media. Sabía perfectamente que las hordas de borrachos de la City eran muy capaces de luchar a brazo partido por un taxi nocturno. Había bebido lo suficiente para pasarse el trayecto a casa pensando en lo bonito que sería llevársela directamente a la cama y echarle el gran polvo de su vida, con el pelo extendido por la almohada, boca arriba, luego boca abajo, luego otra vez boca arriba…, luego rosas y champán por la mañana y a empezar de nuevo al día siguiente. A consecuencia de las imágenes que cruzaban su cerebro, se dio cuenta de que tenía una potente erección cuando el taxi dobló por su calle; tuvo que tocarse y cambiar de postura, fingiendo que buscaba la billetera, para que remitiera la excitación; se ayudó pensando en otras cosas que no fueran que estaría de miedo sin más ropa que las bragas. Así que durante unos momentos pensó en el trabajo: precisamente aquellos días tenía cada vez menos ganas de pensar en aquello, sobre todo cuando estaba en la oficina, y le bastó estar unos segundos contemplando la perspectiva de recoger las cifras semanales para adelantarse a Lothar y, bingo, se fue la erección.

Bajó del taxi, entregó al taxista tres billetes de veinte libras y le dio la dirección de Matya. No se atrevió a darle un beso de despedida, no se fiaba de sí mismo.

—Espero que lo hayas pasado bien —dijo por la ventanilla mientras el vehículo ronroneaba en la silenciosa calle.

—Ha sido maravilloso —dijo Matya.

—Hasta mañana —dijo Roger, que probablemente tardaría en volver a verla; se iba antes de que ella llegara y, cuando volvía, la muchacha ya se había marchado. Subió al dormitorio, se metió en la cama al lado de su esposa, que estaba profundamente dormida, y se quedó despierto un largo rato.
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Todo el personal de Pinker Lloyd ya estaba trabajando a las ocho de la mañana. Muchos se encontraban ante el escritorio a las siete. Para estar solo en el edificio había que llegar mucho antes de las seis.

A las cinco y media, cuando Mark cruzó la puerta, los guardas nocturnos todavía estaban de servicio. Después de la cena benéfica había vuelto a su casa a la una menos cuarto y había dormido cuatro horas; un indicio de su fuerza de voluntad era que había conseguido acostumbrarse a dormir poco. El vestíbulo tenía un aire cálido y acogedor en la oscuridad, mucho más que a la luz del día, cuando las vastas superficies de vidrio lo caldeaban y lo volvían sofocante. En el mostrador de seguridad había un caribeño cincuentón, serio y de pocas palabras. Comprobó la identificación de Mark y le hizo firmar. Mark se dirigió al ascensor. Miró su reflejo en el acero inoxidable.

—Vengo a trabajar un poco con las cifras semanales, antes de la reunión con Lothar —dijo. Su voz, al rebotar en las paredes de metal, parecía sincera. Era útil practicar, lo hacía siempre que sabía que probablemente iba a tener que mentir; y hablaba en voz alta, para comprobar cómo sonaba—. A prepararlo todo para la reunión —añadió—. Ya lo dicen en el ejército. La planificación y preparación adecuadas impiden el rendimiento defectuoso.

Se encontraba estupendamente. No era probable que hubiese nadie antes de las seis. De todos modos sabía que no había nadie aún; lo había visto al firmar en seguridad el estadillo de las horas extra.

Le gustaba estar solo en la sala de operaciones. Había algo inquietante en aquel espacio vacío, en los monitores apagados y en la oscuridad exterior, el siniestro silencio de una sala destinada a un grupo numeroso, al ruido, a los gritos, a la ansiedad, a la acción, a mirar tres pantallas mientras se habla por dos teléfonos y se juega con una docena de transacciones; pero lo que le gustaba era precisamente aquella inquietud. La mayoría del personal no lo soportaría. Se asombraría, se asustaría. Pero él no era como la mayoría del personal. Ése era el quid de la cuestión.

Dejó el maletín en la mesa, se quitó la chaqueta y se estiró. El cometido de aquel día eran las contraseñas. Un año antes, aproximadamente, Pinker Lloyd había llamado a un equipo de técnicos exteriores para que evaluara sus niveles de seguridad frente a las maniobras informáticas y los ataques de los piratas informáticos. Entre las evaluaciones emitidas había habido una advertencia en el sentido de que el banco era poco estricto en el uso de las contraseñas, en particular porque permitía que cada empleado estableciese la suya. En muchísimos casos, los empleados utilizaban contraseñas que habían utilizado ya en otros ordenadores; los casos más atroces eran los de los empleados que utilizaban la misma contraseña para todas las cuentas, en el trabajo y en casa. Eso representaba un peligro clarísimo: cualquier tercero que se enterase de la contraseña del correo electrónico de un empleado, o de su contraseña de la cuenta de eBay, o de la contraseña que utilizaba en un punto de venta de Internet tendría acceso directo a la red de Pinker Lloyd. Aquello era intolerable. Así que los técnicos recomendaron a la compañía que adoptase nuevos protocolos para cualquier cosa que permitiera acceder a sus sistemas, por ejemplo series de letras y números imposibles de adivinar, con mAyúsCulas alEAToriªs. Todas las semanas se cambiarían las contraseñas. La lógica era impecable. Pero contenía un error, porque las nuevas contraseñas tenían un fallo: serían imposibles de adivinar, pero también imposibles de memorizar. Puesto que nadie podía retener las contraseñas en la cabeza, todos las apuntaban. Así que para acceder a una cuenta lo único que había que hacer era averiguar dónde se había escrito la contraseña.

Mark entró primero en el despacho de Roger. El inmerecido despacho del rincón, con vistas a Canary Wharf y al río, con fotos de la familia en la mesa; el despacho que acabaría siendo suyo. Activó el ordenador de Roger, que estaba en reposo y buscó el archivo llamado «Contraseñas». Si tuviera que resumir la idiotez de su jefe en un solo detalle, señalaría el hecho de que guardara las contraseñas en un archivo llamado «Contraseñas». El archivo estaba protegido a su vez por una contraseña, pero Mark había visto a Roger teclear los primeros caracteres y como Mark no era un tipo corriente, con un poco de meditación había conseguido deducir los restantes. Los primeros caracteres tecleados habían sido «c o n», así que no le había costado comprender que la contraseña era «conradjoshua», una vulgar yuxtaposición de los nombres de sus horribles hijos. Abrió el archivo para ver las contraseñas del banco que había atesorado Roger. Eran las típicas cadenas de letras y números. Las apuntó en su pequeño cuaderno de Moleskine.

Volvió a la sala de operaciones. Empezó por las contraseñas cuyos escondites conocía: en un papel, en un cajón con cerradura cuya llave estaba en un cubilete para bolígrafos; en la hojita final de un taco de post-its (hojita que se tiraba cuando se fijaba una nueva contraseña); en cuadernos que se dejaban junto a los monitores. Se hizo con cinco contraseñas en otros tantos minutos. Su sueño era pasar a otro departamento, Conformidad, y apoderarse de algunas contraseñas de allí. La labor de Conformidad era asegurarse de que el banco cumplía con la cretina legislación destinada a que la City fuera segura para los tímidos, los asustados, los convencionalistas y los débiles, todos los ridículos cordeles con que la administración se esforzaba por maniatar al gigante. El acceso a la red de Conformidad iba a ser útil para lo que se traía entre manos. Tener el login de acceso y los privilegios de usuario de la unidad central del banco sería incluso mejor; pero no era fácil y sería una idiotez concentrarse en algo que probablemente era inalcanzable.

No obstante, resultaría fácil conseguir otro puñado de contraseñas en aquella sala. Lo único que había hecho hasta el momento era recoger la fruta que colgaba al alcance de la mano. Jez, el operador más eficaz de la sala, movía más dinero que nadie y gestionaba más cuentas, así que el acceso a sus directorios le iba a venir de coña. Mark no soportaba al tal Jez, entre otras cosas porque intuía en él a un competidor de verdad, un sujeto cuya concepción de la vida se parecía mucho a la suya. A Jez le gustaba ganar. Bueno, a ver quién ganaba al final. Mark se acercó al escritorio de Jez. Encendió el monitor y vio una foto del culo de Scarlett Johansson con bragas rosa, una imagen congelada del plano inicial de Lost in Translation. Sonrió a su pesar. Buscó «contraseña», pero no apareció nada. Tampoco lo esperaba. Inspeccionó la mesa de Jez. Había una regla elemental que decía que las cosas estaban en los lugares más visibles. Taza del Arsenal, cuaderno de hojas amarillas en blanco, un ejemplar de Mountain Bike Monthly, una calculadora Casio en la funda de plástico. Miró dentro de la taza, pasó las páginas de la revista, hojeó el cuaderno, miró debajo del teclado y abrió los dos cajones, que no contenían nada más que material de escribir y una tarjeta de fidelidad del Caffè Nero. Puede que Jez fuese un tipo ruidoso y con carácter, pero en el trabajo no dejaba nada personal; interesante. Mientras volvía a poner en su sitio el material de oficina, vio algo, un papel pegado al fondo del cajón inferior; y tuvo esa sensación propia de las personas reservadas que tal vez han descubierto un secreto. Pero el papel se resistía, parecía pegado al metal del extremo, así que tuvo que estirarse y alargar la mano para rodear el papel con los dedos, con objeto de arrancarlo sin arrugarlo, y que no pareciese que lo habían sacado con intención de mirarlo. Entonces oyó que alguien decía en voz alta:

—Pero ¿qué coño haces?

Oh, no, Jez. Estaba en la puerta, con el pelo húmedo de la ducha, una bolsa de deportes colgada del hombro. No puede ser, pensó Mark, son sólo las seis y dos minutos, y entonces recordó: oh, no, tenía que estar aquí para cerrar algo con Tokio, y al mismo tiempo se percató de la inutilidad de toda explicación, porque allí estaba él, hasta el cuello de mierda y hundiéndose muy aprisa. Y además con el gran problema delante: que había encendido el monitor de Jez. No había ninguna razón para haber hecho aquello, ni posible, ni concebible, ni inocente. Si Jez avanzaba tres o cuatro pasos tendría el privilegio de ver las nalgas de Scarlett Johansson y Mark sería despedido. Mientras pensaba a toda velocidad, se puso en movimiento: se apartó del cajón y lo cerró. Parecía imposible tener una cara más culpable que la suya. Sintió que en el estómago le pasaba algo complejo, algo nauseabundo.

—Material de escribir. Cuaderno…, no encontraba el mío. Sé que tú tienes y pensé coger uno, creí que no te importaría.

Jez no dejaba de mirarlo. No había movido un músculo y parecía enfadado, suspicaz, hostil.

—¿Has estado en el gimnasio? —preguntó Mark.

Jez se puso a mascar chicle. Debía de tenerlo ya en la boca y seguramente había inmovilizado las mandíbulas al llegar a su puerta y ver a Mark. Pero ni habló ni hizo nada más.

—Sana costumbre —dijo Mark. Se acercó despacio al borde del escritorio; el botón que apagaba el monitor estaba solo a veinticinco centímetros de su mano. Pero Jez veía perfectamente su tórax y no había forma humana de alargar la mano y apagar el chisme sin que Jez lo viera.

—¿Has venido por lo de Tokio? —prosiguió.

Jez dio un gruñido. Fue un ruido que lo mismo podía significar sí que no, que vete a tomar por culo o no es de tu incumbencia. Entonces dio un paso al frente. Mark no tuvo más remedio que contraer la cara y exclamar:

—¡A tu espalda!

Y cuando Jez se volvió, alargó la mano y apagó el monitor; con los sentidos aguzados por la situación, le pareció que la pantalla tardaba largos segundos en dar un silbido y un destello, reducirse a un punto y oscurecerse por completo. Jez enderezó la cabeza echando chispas.

—¡Has picado! —dijo Mark. Jez avanzó hacia él—. Disculpa —añadió Mark—. Era una broma de colegiales. Una tontería.

Jez se detuvo a pocos centímetros de Mark; muy pocos. Había invadido el espacio físico del intruso. Pero probablemente no era el mejor momento para reprochárselo. Visto de cerca, Jez era un hombre corpulento; más de lo que parecía. Olía a gel de baño.

—No veo ningún cuaderno —dijo con su acento del estuario del Támesis.

Mark no supo qué replicar. Retrocedió y se alejó de costado, pero Jez volvió a reducir el espacio que los separaba y se inclinó hacia él. Bajó la cara hasta ponerla delante de la de Mark, ladeó la cabeza y olfateó con fuerza, con intención. Lo hizo otra vez y se enderezó.

—No hueles bien —dijo. Y se apartó.
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El inspector Mill estaba sentado a su mesa, con la cabeza entre las manos y un montón de expedientes delante; el resto de la oficina, con el barullo de costumbre. Parecía el vivo retrato del pesimismo. Los expedientes eran los de la investigación de Queremos Lo Que Usted Tiene, que no habían hecho más que aumentar, porque las quejas de Pepys Road no habían cesado. En pocas palabras, era una pesadilla: muchos irritables y dignos vecinos de clase media alta estaban indignados y eran abominables como grupo a la hora de tratar con ellos, entre otras cosas porque eran incapaces de pronunciar dos frases en una conversación sin recordar los impuestos que pagaban. No había pistas concretas ni sospechosos concretos ni motivos aparentes ni instrucciones obvias para la investigación. Hasta fecha muy reciente no se había cometido ningún delito. No estaba claro en qué sentido había infringido la ley la persona o personas que estuvieran detrás de la campaña. Pero lo cierto es que había habido cambios en Queremos Lo Que Usted Tiene. Primero, poco después de Año Nuevo habían dejado de recibirse las postales y los vídeos, y el blog había dejado de ponerse al día. No se eliminó, pero tampoco se modificó en ningún sentido. Luego, aproximadamente un mes más tarde, el blog desapareció sin avisar. Cuando se dio cuenta, Mill, que tenía su página web en la lista de favoritos y lo comprobaba dos veces al día, pasó directamente a la página de error. ¡Fantástico! Era lo mejor que podía ocurrirle a un problema, que desapareciera por sí solo. El episodio podía archivarse en esa vasta y feliz categoría de cosas a las que no se hacía caso hasta que perdían toda importancia.

Entonces, alrededor de cuatro semanas después, el desastre. Todos y cada uno de los vecinos de la calle recibieron una postal, con la foto de su respectiva fachada, sin nada escrito en el dorso, salvo una breve dirección de Internet. Mill tecleó la dirección y allí estaba el blog otra vez, en un sitio web diferente, en una página distinta, pero con todo el contenido de antes; sólo que ahora era peor. Se exponían las mismas fotos, pero se habían deformado con grafitos digitales. Las fotos estaban cubiertas de palabras malsonantes, no todas, sólo unas cuantas: una de cada tres, más o menos. Los tacos eran muy elementales: «Gilipollas ricos», «Capullos», «Tontos del culo», «Escoria conservadora», «Muerte a los ricos», etc.

Así pues, la cosa debería haber sido una pesadilla para Mill. Después de desaparecer, el problema era ahora «no desaparecido». Todo esto habría bastado para generar el pesimismo de que Mill, con la cabeza entre las manos, parecía aquejado. Pero no era eso lo que realmente sentía, de ningún modo. Lo que Mill sentía sobre todo era curiosidad. Casi toda la labor policial es rutinaria. Mill no se quejaba de eso porque el trabajo era el trabajo; además, cuando no era rutinaria y no se sabía exactamente lo que había sucedido, en cierto modo se intuía la verdad. Si un canalla que traficaba con drogas aparecía muerto en las escaleras de una urbanización, aunque no se supiera quién lo había matado, se suponía: otro canalla que traficaba con drogas. Macarra kosovar cosido a balazos delante de una tienda de shawarma, ídem de ídem. El presente caso no era como los mencionados y aunque la antropología de la comisaría le impedía decirlo, en el fondo se alegraba de que hubiera recuperado el dinamismo. Había pasado alrededor de cuarenta y cinco minutos revisando el nuevo material de la página web, y su sentimiento dominante era de alegre curiosidad, con un prurito de otra cosa. El nuevo material se notaba, parecía algo diferente.

Cogió el expediente que coronaba la torre que tenía delante y se esforzó por concentrarse en lo que aportaba una bocanada de aire fresco en el nuevo material. Después de hablar con el inspector que había colaborado con él en la primera tanda de averiguaciones, Mill había llegado a una conclusión.

—Podría ser un montaje artístico —dijo el inspector—. Ya sabes, una performance. Para llamar la atención de la gente. Para hacerle pensar. O sea, chorradas de ésas.

Y miró a Mill de un modo que decía claramente: tú deberías saberlo, es más tu especialidad que la mía.

—A mí no me lo parece —dijo Mill—. Las fotos son un poco malas, que no quiere decir que parezcan malas y luego, cuando las miras bien, resulte que son muy buenas porque son arte. ¿Has visto ese vídeo de Fatboy Slim que se titula «Praise You», ese en que están bailando en un centro comercial y bailan que da asco, pero luego te fijas bien y resulta que son bailarines estupendos que fingen bailar de pena? Bueno, no es exactamente lo mismo. Estas fotos son fotos malas y cuando las miras bien, te das cuenta de que son malas.

—Pero ese tío no ha hecho nada violento. No parece fijarse en las personas. Parece que todo es por las casas.

—Sí, por las casas y por el sitio. Yo diría que lo conoce bien. Y también diría que es un hombre. Un poco obsesivo. Con un ligero trastorno obsesivo-compulsivo o con síndrome de Asperger. Machaca con lo mismo una y otra vez. Tiene emociones vinculadas con el lugar. Lo conoce bien. Pasea o ha paseado por delante de esas casas cientos de veces. Se muere de ganas de decir lo que quiere decir a la gente que vive en esas casas. Así que sí, es del barrio. Es un tipo del barrio.

Y en este punto habían dejado la investigación. Pero ahora había todo un paquete de material nuevo, más sombrío, más ofensivo. Mill repasó el montón de fotos y encontró la lista de vecinos de Pepys Road que él y el inspector habían elaborado unas semanas antes, cuando se habían puesto a trabajar en el caso.

Sonó su móvil. Janie. Mill se puso contento y enfadado a la vez: ¿por qué su novia lo llamaba siempre, lo que se dice siempre, cuando estaba en la comisaría?

—Ahora no puedo hablar.

—Ya lo sé, pero es que estoy en Sainsbury’s y quiero preparar ese caldo de brécol de que te hablé, el que lleva chorizo, ajo y patata, ¿tú sigues a dieta?

Janie era una cocinera seria y Mill, muy cerca ya de los treinta, empezaba a pensar en la línea. No siempre era conveniente que un inspector de policía tuviera un aire juvenil, pero mejor era eso que estar gordo.

—Tú lo has dicho.

—¿Lo dices porque no pudiste ponerte aquellos tejanos? Ya te dije que son japoneses y un treinta japonés es como un veintiséis inglés. Estás más delgado que cuando nos conocimos.

Habían ido de compras el fin de semana y Mill tuvo un problema de cintura con los tejanos.

—No puedo confirmar eso.

—Bueno, pues yo voy a prepararlo a pesar de todo y en la receta hay cien gramos de patata. Hasta luego, gordo, te quiero —dijo Janie, y colgó. Mill se esforzó por mantener la seriedad facial al cortar la comunicación, pero sólo lo consiguió a medias. Janie lo conocía demasiado bien.

Sí, y ésa era la idea. Quien estuviera detrás de Queremos Lo Que Usted Tiene conocía bien la calle o por lo menos tenía una intensa relación emocional con ella. Miró otra vez la lista de nombres y volvió a abrir la nueva página del blog de Internet. Recorrió los nombres y los cotejó con los grafitos añadidos.

Las notas de Mill decían:

«Pepys Road 51: Roger y Arabella Yount, dos hijos pequeños, banquero y ama de casa, 40 y 37 años.»

En la parte superior se había escrito: «Gilipollas conservadores.» Era un insulto general muy socorrido que se lanzaba a la gente acomodada que trabajaba en la City, y por lo tanto, sí, cabía la posibilidad de que lo hubiera escrito alguien que conocía al matrimonio. O había sido una conjetura afortunada.

«Pepys Road 42: Petunia Howe, 82 años, viuda, vive sola.»

En la foto habían pintarrajeado: «Pajillera». Resultaba extraño. No era una palabra que se aplicase normalmente a una anciana, no por lo menos cuando la intención era ofender a nivel personal. Y si la intención no era ofender a nivel personal, ¿cuál era el objeto de las groserías personales?

«Pepys Road 68: Ahmed y Rohinka Kamal, 36 y 32 años, tendero y señora, dos hijos pequeños, tienda en planta baja, vivienda encima.»

El insulto aquí era «Capullo». El insulto era bueno, uno de los favoritos de Mill, pero también en este caso había que preguntarse qué tenía que ver con el matrimonio Kamal. Se había dejado caer por la tienda para preguntar si habían recibido postales; pensaba que, como vivían en una tienda y no en una casa lujosa, a lo mejor no las habían recibido. Pero sí, y las habían guardado, y fueron educados y hospitalarios, tanto que sólo pudo escapar después de aceptar un té y dos gulab jamun demencialmente dulces y altamente pecaminosos. No, los Kamal no podían calificarse de capullos.

Pepys Road 46, señora Trimble y su hijo Alan, 58 y 30 años, ella ama de casa divorciada y él técnico informático. Insulto esdrújulo: «Pánfilos.» No totalmente apropiado, pero tampoco desacertado al ciento por ciento.

Ah, ya lo tenía. Pepys Road 27. Mickey Lipton-Miller, agente y factótum de un club de la Premiership; Mill no había hablado con él, pero sabía que era el propietario. En la casa vivían Patrick Kamo, 48 años, policía de Senegal, y su hijo Freddy, 17 años, futbolista. El grafito que adornaba la foto de la fachada decía: «Cipotes gordos».

Mill y el inspector los habían entrevistado juntos, por el innoble motivo de que los dos querían conocer a Freddy Kamo. Había sido muy simpático, de tan educado y tímido casi mudo, y se veía a la legua que su padre era un poli de la vieja escuela. Habría encajado perfectamente en la comisaría. Había resultado interesante. Pero ninguna persona en su sano juicio habría dicho que Patrick o Freddy Kamo eran gordos. Algo había cambiado. Quienquiera que estuviese detrás de Queremos Lo Que Usted Tiene o no sabía nada de los vecinos de Pepys Road o le traía sin cuidado.
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Mary había temido el funeral incluso antes de que su madre muriera. Las últimas semanas de vida de Petunia habían sido el período más largo que habían pasado juntas desde la infancia de Mary. Ahora le parecía algo terrible, algo que sentía en lo más hondo, con la pesada forma de los viajes a Londres que habría podido hacer, los fines de semana que su madre habría podido pasar en Essex, las festividades y vacaciones a las que habrían podido invitarla. Llegaría un momento en que Mary vería las cosas con más serenidad y recordaría todos los motivos, los motivos justificados por los que no había sucedido nada de aquello; pero lo que ahora sentía sobre todo era culpa, culpa por todo lo que no había hecho. Para compensar aquella culpa estaba el tiempo que había pasado con su madre mientras ésta agonizaba, los largos, difíciles y solitarios días, y las noches, más largas, más difíciles y más solitarias aún. Había sido un vía crucis que había recorrido sola. Por eso temía el funeral, porque era una repetición pública de la muerte de su madre y sentía en lo más hondo que aquella experiencia era exclusivamente suya. La pérdida era suya y de nadie más. No tenía nada que ver con las demás personas.

Y allí estaba ahora, en el crematorio de Putney. El deseo de Petunia había sido sorprendentemente conciso: nada de entierros ni ceremonias en iglesias, sólo una incineración en Putney y que sepultaran sus cenizas con las de Albert. Mary recordaba que su madre había dicho que el de Putney era el crematorio más bonito de Londres, pero no pensaba que hubiera habido ninguna razón práctica. Ahora se daba cuenta de que no había sido una observación al azar. Petunia debía de haber estado allí otras veces. Mary habría preferido una iglesia, donde a la gente le sucedían tanto cosas buenas como malas, donde las bodas y los bautizos dejaban su impronta en las paredes con el paso de los años para contrarrestar el efecto de las misas de difuntos. Nada de eso había en un crematorio, que sólo existía con una finalidad. Pero su madre había estado en lo cierto, era un lugar de paz; un edificio bajo de ladrillo rojo con un sendero semicircular para los vehículos y detrás un jardín bien cuidado; mucho más bonito que el lugar de Wimbledon donde habían incinerado a su padre. No se veía la chimenea del crematorio. El sendero para vehículos estaba diseñado para que la comitiva fúnebre entrara y saliera con discreción.

La tarde de mayo era luminosa y despejada, y hacía calor, cosa poco natural; el día del funeral de su padre también fue precioso. Cualquiera habría deseado lluvia, frío, oscuridad para que el clima armonizara con el estado de ánimo del momento, pero mientras estaban fuera, bajo la arcada, esperando entrar, Mary se sentía sofocada y sudorosa. Su madre habría querido estar en el jardín en un día como aquél.

No dejó de advertir que la asistencia no era la misma que en el funeral de su padre. En aquella ocasión había acudido la mitad de los vecinos de Pepys Road. Pero casi todos los vecinos de entonces habían vendido la casa, se habían mudado, habían dejado de tratarse, así que esta vez había mucha menos gente, alrededor de veinte personas, más de la mitad familiares, unos más lejanos que otros. Petunia —otra sorpresa— había querido que en el servicio se leyera el Libro de Oraciones de la Iglesia anglicana. Habían contratado al vicario de la parroquia a la que pertenecía Pepys Road, que —más sorpresas— resultó ser una mujer joven, mucho más joven que Mary, y cuando se conocieron acababa de volver de una carrera por el parque y todavía iba en chándal. Mary sabía que había sacerdotisas, pero nunca había conocido a ninguna. La reverenda estuvo cordial y simpática y accedió inmediatamente a celebrar el servicio, grabando en el teléfono móvil el lugar, la hora y los «detalles» de Petunia, como los llamó ella misma, para luego levantar los ojos y sonreír.

—Sé que le sonará extraño, pero luego lo pasaré al ordenador, para que no se pierdan los datos —dijo—. Antes, cuando usaba papel, llenaba tres diarios al año.

Mary se dio cuenta de que a la sacerdotisa le gustaba parecer más moderna de lo que la gente pensaba que sería. Aquel encuentro con aquel personaje bien vestido, práctico y de rostro amable hizo que se sintiera triste. Fue como si de pronto comprendiera que había llegado su turno de envejecer, de percibir que el mundo cambiaba, que se apartaba de las antiguas formas de ser y comportarse, y una pasaba a ser una extraña en el lugar donde vivía. La sacerdotisa del chándal y la BlackBerry le permitieron entrever lo que la vida debió de haber sido para su madre al envejecer.

De todos modos, la sacerdotisa ofició el servicio de un modo estupendo. Al hablar, su voz parecía algo débil y jadeante, quizá a causa del ejercicio, pero en la ceremonia sonó más potente y profunda.

Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor; quien crea en mí, aunque muera vivirá; y quien viva y crea en mí, nunca morirá.

Sé que mi redentor vive y que en el último día estará en la tierra; y aunque este cuerpo sea destruido, veré a Dios.

Petunia no creía en absoluto en aquello, eso lo sabía Mary con certeza total, pero el lenguaje parecía apropiado para referirse a las últimas cosas. Bien mirado, era el fin del mundo, por lo menos para Petunia. Su padre, un ruidoso y furioso ateo militante, se habría puesto pálido ante la idea de que se estuviera leyendo el Libro de Oraciones; así que aquello era una forma de insurrección final, realmente final por parte de su madre, aunque con muchísimo retraso. Por una vez había hecho lo que quería en vez de callarse y guardar el sufrimiento para sí. Mary sonrió, sollozó y sintió que Alan le apretaba el brazo, allí junto a ella, todo carne, noventa y cinco kilos de cónyuge con su mejor traje negro de Marks & Spencer, y se sintió segura. Ben, a su izquierda, hacía esfuerzos heroicos para no aburrirse y se removía y jugueteaba con todo lo que podía. Graham y Alice estaban pálidos y tranquilos, y durante unos instantes se sintió orgullosa de ellos, y de sí misma por ser su madre. Se dijo: no lo he hecho tan mal.

La vicaria leyó otro poco con su voz potente y rezó una oración por Petunia Charlotte Howe. Entonces apretó un botón, se abrieron las cortinas y el ataúd con los restos mortales de la madre de Mary avanzó por una abertura de la pared, presumiblemente hacia las llamas del otro lado. Mary había esperado más melodrama, un atisbo del fuego quizá —¿no ocurría así en el cine?—, pero no hubo más que aquella combinación de acto religioso y civil. Se sintió contenta; tal vez habría sido excesivo de otro modo. Fuera, la gente se dispersó, unos se acercaron a Mary, a Alan, a Graham, a Alice, a Ben, y otros formaron pequeños grupos y se pusieron a hablar. Alan, que había estado magnífico, había reservado una sala en un pub, para comer después, para que acudieran todos a tomar un trago y desahogarse tras la ceremonia. Fue una oportunidad para proclamarlo.

—Que les den una copa y un bocadillo —dijo—. La gente lo espera. Es parte del ritual. Luego que se vayan a su casa cagando leches.

Su casa: aquella palabra tenía ahora un significado diferente para Mary. ¿Dónde estaba su casa? En Maldon, sin duda. Ya no había otro lugar en su vida, ningún refugio, ningún lugar al que huir y en el que esconderse, ninguna madre a la que acudir corriendo. Las breves conversaciones que siguieron a la ceremonia fueron más dolorosas que el propio servicio. Un hombre del crematorio apareció en la puerta y desapareció acto seguido. Mary tuvo la impresión de que quedándose allí molestaba al personal: tal vez se hubiera contratado otra incineración para aquella misma hora. Si bien se mira, era lógico y normal que así fuese. Pero no sentía el menor deseo de apresurarse, de echar fuera a la gente o de ser útil de alguna otra forma. Aquel día no.

«Lo siento muchísimo», solía decir la gente, y a veces: «La acompaño en el sentimiento.» El tendero hindú, al que Mary se sintió complacida de ver, aunque no lo esperaba, le dijo esto último; y lo mismo un vecino de la calle cuyo nombre no conocía y que fue muy simpático y cordial; y dos antiguos colegas de Albert. Muy grata fue la sorpresa de Mary al ver también al albañil polaco que había ido a la casa para hacerle un presupuesto para las reformas. Puede que fuera un detalle propio de polacos, pensó. A lo mejor les gustaban los funerales. Tendría que reflexionar y decidir lo que hacer con la casa, aunque se sentía inclinada a aceptar el presupuesto del polaco, hacer las reformas y luego venderla. ¿Cuánto valdría, dos millones de libras? Era ridículo, pero así estaban las cosas. De pronto cayó en la cuenta de lo que pensaba y sintió vergüenza. «Con el cuerpo de su madre todavía caliente»…, aunque la verdad era que su madre ya era pasto de las llamas.

Su hijo Graham, elegantísimo con aquel traje, estaba cerca de ella como si la observase. También parecía, como de costumbre, un poco de vuelta de todo y con actitud irónica. Como si creyera saber lo que pensaban los demás. Pues lo que yo pienso es que mi madre ha muerto y soy rica.
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Mary tardó dos semanas en decidir lo que haría con la casa de Pepys Road 42. Después del funeral sufrió una ligera depresión. Nada espectacular, sólo que se sentía cansada todo el tiempo y tomar incluso las decisiones más nimias le resultaba imposible. Siempre que podía delegar en Alan la responsabilidad de elegir, lo hacía. Y cuando no, se debatía en un mar de dudas. Un síntoma era, por ejemplo, que no sabía qué cocinar. Había esperado con impaciencia el momento de volver a cocinar, y como se había alimentado con comidas preparadas mientras cuidaba de su madre, estar otra vez en su propia cocina para comer como Dios manda le parecía un sano ejercicio. Además estaba el hecho de que a Ben, que evidentemente nunca decía que no, porque habría supuesto comunicarse con algo más que con gruñidos, le gustaba la forma de cocinar de su madre y la prefería con gran diferencia a la incapacidad culinaria de su padre.

Tal vez por esta misma razón no se veía con ánimos para reunir las fuerzas mentales o físicas para cocinar como es debido. La necesidad de decidir qué hacer para la cena podía inmovilizarla delante del frigorífico durante diez minutos, no deprimida, ni frustrada, ni irritada, ni resentida por tener que preparar algo, no sintiendo conscientemente nada, sino sólo incapaz de elegir entre preparar pasta y calentar un pastel de carne picada y puré de patata ya hecho. Veía los libros de cocina en el estante, Nigella, Nigel, Delia y Jamie, los libros sin abrir como mirándola con cara de reproche y los brazos cruzados. En el supermercado Sainsbury’s de Maldon se quedaba inmóvil delante del armario de los congelados, incapaz de distinguir entre los palitos de pescado Birds Eye, 4,98 libras el paquete de veinticuatro, y los palitos de la marca Sainsbury’s, misma cantidad por 4,49, aunque seguramente los había fabricado la misma empresa. Pero ¿y si no eran iguales? ¿Y si lo eran? Le dio por llamar a Alan al trabajo para preguntarle qué quería, para no tener que devanarse los sesos. Lo mismo sucedía cuando se trataba de qué programa ver en la tele, de qué emisora de radio tener como murmullo de fondo, de qué ropa ponerse. Todo parecía costarle un esfuerzo tremendo. El dolor auténtico también la afectaba de manera totalmente imprevisible, por ejemplo oyendo «Love Me Do» en una emisora dedicada a canciones de otros tiempos o al ver a una mujer de la edad de su madre en la cola del banco, inclinada sobre su bolso de mano exactamente como se inclinaba su madre, y el sufrimiento se apoderaba de ella y le ponía alas en los pies, como una ola; pero la fatiga y la desmoralización que sentía eran otra cosa. Estaban allí todo el tiempo, como el clima.

No hubo ningún milagro, no despertó una mañana y se sintió diferente, aunque todo empezó con algunos momentos, luego fueron horas en las que se sentía más animada. Las olas del sufrimiento seguían alcanzándola, pero ya no se sentía permanentemente destrozada e indecisa. Preparó la gallina de Guinea con naranja natural, según la receta de Jamie. Le salió asquerosa —la receta no funcionaba, era una de las cagadas de Jamie, y la verdad es que la idea era disparatada, ¿gallina a la naranja?—, pero se sintió mucho mejor porque había encontrado fuerzas para prepararla. Poco a poco se dio cuenta de que podía tomar pequeñas decisiones, luego otras más trascendentes y un atardecer supo que estaba preparada para decidir lo que hacer con la casa: la verdad es que ya lo había decidido. El albañil polaco no tenía experiencia para organizar una obra de tanta envergadura, pero había sabido evaluar todos los aspectos, tenía conocidos con experiencia que podían colaborar, le había presentado el presupuesto más bajo (alrededor del treinta por ciento) y había acudido al funeral de su madre.

Lo habló con Alan.

—Yo me inclino por todo lo británico —dijo éste—, pero un tercio más barato es un tercio más barato.

Mary llamó al polaco por el móvil. El hombre pareció complacido y sorprendido y una semana después empezaron las obras en el número 42; lo primero fue desmantelar y reformar las habitaciones del piso superior. Y luego se quedó a vivir allí, después de hablarlo con Mary, cuando ésta se presentó para comprobar los progresos, cosa que había dicho que haría un par de veces al mes. No le importaba que inspeccionasen su trabajo y ésta era una de las cosas que diferenciaban a Zbigniew de los albañiles ingleses.

—No me gusta que esté desocupada —dijo Mary.

Le disgustaba la idea de que la casa, que en sus recuerdos nunca dejaba de verla con su madre en ella, estuviera ahora vacía. La sensación de que faltaba alguien allí era demasiado grande; dejaba un agujero no menos grande en el mundo.

—Eso tiene fácil arreglo —dijo Zbigniew—. Puedo ocuparla yo. Bastará un colchón en el suelo. No me importa. Así siempre habrá alguien en el edificio. Estará más protegida, y así su póliza de seguro será más barata porque la casa estará ocupada. —Mary no había pensado en aquello—. Me pondré a trabajar antes, trabajaré hasta más tarde y la reforma durará menos.

—Bueno, deje que lo hable con mi marido, aunque a mí me parece una buena idea —dijo Mary. Y dos días después lo llamó y le dijo que sí.

Y así fue como Zbigniew acabó arreglando Pepys Road 42 y viviendo allí. La cuestión del trabajo fue un poco embarazosa para Zbigniew, porque algunas faenas quedaron en manos de la cuadrilla de Piotr y la relación de los dos amigos no había vuelto a ser totalmente la de antes después de lo de Davina. Pero acordaron un calendario. Lo bueno de Piotr es que no se aprovechaba y gracias a ello pudo Zbigniew organizarse solo; en otras palabras, no se entorpecían y cada cual fue a lo suyo. Así son las cosas. La cuadrilla no quedaba libre hasta tarde, de modo que Zbigniew hizo las tareas en que bastaba un solo hombre, empezó repintando y empapelando, y en un par de meses concluyó los trabajos más pesados y especializados.

Había un desván, pero Mary y Alan habían resuelto que no lo reformasen ellos, lo cual fue una buena noticia para Zbigniew, porque había trabajado en desvanes, pero no estaba seguro de saber organizar un plan de reformas como jefe de obras. Ídem de ídem en lo relativo al sótano: Zbigniew había hecho sótanos, sabía lo que era chorrear por los poros arcilla londinense durante semanas, y no lamentó no tener que repetir la experiencia allí. En ambos casos (aunque él no lo sabía) el motivo era que habían tenido que pagar tanto en concepto de impuestos por la herencia de Petunia que no les había quedado dinero suficiente para costear las reformas de la casa antes de venderla. Alan habría podido conseguir un préstamo, pero los dos pensaban que había algo surrealista en heredar una fortuna y contraer deudas como consecuencia. Alan y Mary eran así de anticuados. De modo que Zbigniew trabajaba solo. Empezó por las habitaciones pequeñas de la parte superior de la casa, quitó el papel pintado, derribó un extraño tabique de yeso que había estado allí desde la infancia de Mary y que transformaba un pequeño dormitorio en dos cuartos más pequeños, cambió la instalación eléctrica y pintó las paredes con colores de muestra para que Mary decidiese durante su siguiente visita. El objetivo de Zbigniew era terminar toda la reforma en unos cuatro meses.

Los primeros días que trabajó en Pepys Road 42 estuvo en tensión, aunque no sabía por qué; y entonces se le ocurrió que era por Davina. Como si en cualquier momento esperase oír el timbre y verla en la puerta, o esperándolo a que volviera a su piso. Cuando sonaba el móvil, pensaba que era ella; cuando veía a una mujer de su edad y con el mismo color de pelo, creía reconocerla durante una fracción de segundo, hasta que la miraba otra vez y se daba cuenta de su error. Los nervios le jugaban malas pasadas, temiendo un encuentro inesperado. Había decidido que esta vez no iba a ser educado ni a comportarse con moderación. Si la muchacha se presentaba pidiendo otra oportunidad para reanudar la relación, se pondría furioso y violento. Esperaba que aquello sirviese.

Le gustaba trabajar solo, pero le resultaba extraño estar todo el día solo en una casa vacía. No estaba haciendo un trabajo difícil ni de precisión, y físicamente se cansaba de acuerdo con lo previsto. Hacía mucho que no se reparaba la casa; el papel pintado debía de tener unos cincuenta años; Mary le había dicho que no recordaba haber visto otro allí. En algunos tramos, cuando quería arrancarlo, se le deshacía entre los dedos, envolviéndolo en una nube de polvo y de olor a papel acartonado y a cola antigua. La instalación eléctrica era de las más antiguas que había visto; también aquello llevaría allí medio siglo por lo menos. Los cables, al arrancarlos, salían igualmente impregnados de olores, polvo viejo y residuos de ladrillo que caían del interior de las paredes. Había rollos de cable y montones de papel pintado en el suelo. Mary había solicitado un contenedor y un permiso de tres meses para dejarlo delante de la casa; trasladar el contenedor fue coser y cantar, pero el permiso lo concedía el ayuntamiento y aquello fue más despacio, así que por el momento Zbigniew estaba solo en la casa con la basura y los escombros. Le dio por poner la radio a todo volumen, para crearse la ilusión de que estaba acompañado; como había arrancado los cables de su piso, enchufaba el aparato en el descansillo de abajo, delante del dormitorio donde había muerto Petunia. Cada vez que pasaba por delante de aquella puerta se acordaba momentáneamente de la anciana, agonizando en la cama; una imagen de la irreversibilidad de la vida y del paso del tiempo; de la verdad de que no todo lo que hacemos puede deshacerse.

Piotr y él volvían a hablarse, pero la relación no se había restablecido del todo. Su viejo amigo parecía el de siempre, tenía el mismo aspecto y hablaba del mismo modo; pero había cambiado algo en el equilibrio de fuerzas entre ambos y hablar con él no era como antes. Cuando se daba permiso para pensar al respecto —cosa que hacía con brevedad y a regañadientes, y con un lado de la mente, como si pensara de soslayo—, se daba cuenta de que estaba irritado con Piotr y que todavía era por la fricción que habían tenido aquella noche en el club polaco. No porque Piotr se hubiera equivocado en lo referente a él y a Davina; era porque saltaba a la vista que su amigo le había estado guardando rencor durante un tiempo. Así que aunque se habían reconciliado, no podía quitarse de la cabeza que el Piotr irritado y juez era el verdadero Piotr. Y no quería la amistad de aquella persona. Quizá cuando regresaran a Polonia y todo aquello formara parte del pasado —cuando hubiera terminado el interludio londinense de su vida y hubieran vuelto a su vida verdadera, a la vida polaca fueran nuevamente amigos de verdad. Quizá. Mientras tanto, no podía hablar con Piotr de la Davina que veía escondida detrás de todos los contenedores de basura, esperando a saltar sobre él.

Y entonces algo le cayó encima. Fue una sorpresa tremenda, pero no de la clase para la que Zbigniew se había estado preparando. En lo alto de la casa había una habitación que evidentemente llevaba muchos años sin utilizar y que había sido una especie de estudio o despacho. Contenía un escritorio amplio y antiguo, limpio de polvo pero descuidado y a la vez más antiguo y de mejor calidad de lo que parecía a primera vista; en realidad podía valer algo de dinero. Vio también estanterías llenas de viejas novelas policíacas, encuadernadas en rústica, con el lomo agrietado y medio borrado. Y un archivador con recibos de servicios públicos y del ayuntamiento, y poca cosa más. El papel pintado de aquella habitación estaba en peor estado que en el resto de la casa, otra señal de que apenas se había utilizado. Decidió sacar el archivador, cambiar el papel pintado y comprobar la instalación eléctrica.

Al pasar los dedos por los sueltos bordes del papel, que medio se despegaba al tocarlo, se dio cuenta de que en la pared había algo extraño. La palpó con leves golpes y descubrió que su primera impresión había sido acertada: en cierto punto sonaba a hueco. Siguió palpando y comprobó que en la pared había un espacio hueco, aproximadamente del tamaño de un ropero. Arrancó el papel y vio una fina capa de yeso de diferente textura que cubría el hueco abierto en la pared de ladrillo. Se detuvo a reflexionar. Podía dejar las cosas como estaban, cubrir la pared con papel y nadie lo sabría nunca o… Mientras se formulaba la pregunta, sabía perfectamente lo que iba a hacer. Bajó en busca de la maza y de las gafas de protección. Apoyó los pies con firmeza y golpeó la pared.

El enlucido se había aplicado de cualquier manera: estaba reseco y toda la capa saltó en pedazos. Cayó al suelo una maleta estropeada que había estado apoyada en el yeso. Zbigniew hinchó los carrillos, dejó la maza y se sentó junto a la maleta. Tenía una pequeña cerradura empotrada y no había ni rastro de la llave, pero ya no estaba de humor para perder tiempo. Sacó una lezna de la caja de herramientas e introdujo la punta en el ojo de la cerradura, que era sencilla, un típico modelo de clavija. Tardó unos cinco minutos en abrir la cerradura y la maleta.

Estaba llena de billetes de banco. Más de los que había visto juntos en un solo lugar. Todos eran de 10 libras y Zbigniew, recorriendo mentalmente todo el lugar, se dio cuenta de que no podía calcular cuánto dinero había. La única forma de averiguarlo era contarlo. ¿El mejor momento para ello? Ya mismo. Se sentó en el suelo junto a la maleta y empezó. Fue más difícil de lo que habría sido en otras circunstancias, porque el dinero, sujeto en su momento con gomas elásticas, presentaba dos problemas. Primero, muchas gomas se habían podrido y roto y los billetes estaban sueltos. Segundo, los fajos eran de distinto tamaño. No los habían contado y atado después en montones regulares; los montones se habían hecho al tuntún. Así que no quedaba más remedio que pasar uno por uno los billetes cubiertos de polvo de yeso y juntarlos de diez en diez, y después formar fajos de cien. Así averiguó que la maleta contenía 500.000 libras. También descubrió a quién habían pertenecido, dado que volcó la maleta para contar el dinero. En el fondo había una etiqueta que decía que era propiedad de un tal Albert Howe, Esquire. La etiqueta y la caligrafía parecían antiguas, pero no de otras épocas. Según sus cálculos, la madre de la señora Leatherby había fallecido a los ochenta y tantos años; así que lo más probable era que la maleta y el dinero pertenecieran al marido, al padre de la señora Leatherby.

Zbigniew devolvió los fajos de billetes a la maleta y se echó atrás para apoyar la cabeza en la puerta. Ya lo veía: casita de campo con jardín, su padre cuidando las rosas, su madre en la cocina, música saliendo por la ventana, el decreciente calor de una tarde de comienzos de verano en Polonia. La vida por la que su padre había trabajado desde pequeño, servida en bandeja por su hijo, que había tenido suerte en Londres.
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—Les encanta —dijo Shahid a sus hermanos—. Todas estas preocupaciones, estos correteos, estas convocatorias…

—Hasta ahora no ha habido ninguna reunión, ésta es la primera —dijo Ahmed.

—La primera de muchas cosas: reuniones, discursos, exigencias, preocupación. Es el gran grito de batalla de la clase media británica: «¡Hay que hacer algo!» Con eso y con gente como ésta pueden llegar a cualquier parte. Una vez prenda la mecha de la indignación, nada los detendrá. «¡Hay que hacer algo!»

—No hicieron gran cosa cuando la guerra, ¿no crees? —dijo Usman—. Probablemente no repercutirá de igual modo en los precios de la vivienda.

—Ahora estás hablando de nuestros vecinos y clientes. Y dices tonterías —dijo Ahmed.

Los tres hermanos Kamal, encorvados bajo las gruesas gotas de la lluvia de agosto, zigzagueaban para sortear a los peatones que corrían a sus casas desde la estación de metro. Se veía venir otro verano asqueroso. Ahmed, cosa típica en él, quería correr para no mojarse, y Shahid, también cosa típica en él, se lo tomaba con calma. Usman, con actitud no menos típica, iba un par de pasos por detrás para indicar a los buenos entendedores que los otros dos no tenían nada que ver con él. Ahmed y Shahid se habían llevado una sorpresa, cada cual por su lado, al saber que Usman quería ir a la reunión, pero al parecer le había interesado sobre todo lo que había sucedido en la calle. Normalmente se comportaba como si todo lo relacionado con la tienda estuviera tan por debajo de él que apenas fuera visible.

Los hermanos se dirigían a una reunión especial convocada por el equipo de Acción Ciudadana de la policía local. Se celebraba en el salón adjunto a la enorme iglesia del parque, una primera experiencia para los tres, porque hasta entonces no habían pisado una iglesia cristiana. Se había convocado la reunión a causa de las postales, los vídeos y el blog, es decir, del fenómeno etiquetado «Queremos Lo Que Usted Tiene», que para los vecinos de Pepys Road pasaba ya de castaño oscuro. Había empezado por los ofensivos grafitos virtuales del blog y había ido creciendo hasta llegar a las insultantes postales que se habían recibido en las casas; palabras como «gilipollas» y «pajillera» se habían escrito con atomizador en las paredes de los números 42 y 51, en lugares difíciles de ver desde la calle, de modo que no se sabía bien cuánto tiempo llevaban allí los insultos hasta que se habían localizado. Luego habían empezado a llegar sobres con objetos realmente repugnantes: a algunos vecinos, por ejemplo, les habían enviado sobres acolchados con excremento de perro, unos sobres hediondos y repulsivos. Luego, una noche de fines de junio, una persona o personas desconocidas habían rayado con unas llaves la carrocería de los coches aparcados en la acera de los números pares de la calle: todos los coches, en toda la calle. Los daños se estimaban en miles de libras. Una serie de vecinos se había quejado a la policía, que había remitido la denuncia al grupo local de Vigilancia de Barrio para que averiguase cuántos vecinos habían resultado perjudicados. Fue este acto de vandalismo contra los coches lo que realmente llamó la atención de la policía. Cuando se supo que todos los vecinos de la calle habían tenido alguna experiencia relacionada con Queremos Lo Que Usted Tiene, se decidió, tal como había dicho Shahid, que Había Que Hacer Algo. De ahí la reunión.

—Hace que se sientan importantes —dijo Shahid—. Es de las pocas veces que Usman acierta en algo. Les da un pretexto para hablar de los precios de las viviendas. Es la única vez que se permiten hablar abiertamente de dinero, así que no me extraña que estén inquietos.

Llegaron a los terrenos de la iglesia y localizaron la puerta lateral que daba acceso al salón y que mantenían abierta un hombre y una mujer que estaban hablando. Cuando la cruzaron oyeron que la mujer decía:

—… eso, si no bajan los precios, lo cual es muy preocupante, porque…

Shahid dio a su hermano en el culo con un ejemplar enrollado de Time Out. Ahmed se arqueó para apartarse de él.

El salón era una estancia cuadrada y decorada con carteles cristianos, benéficos y ecologistas. En una pared destacaba un gran dibujo estarcido en el que se veía una paloma blanca con una rama verde en el pico. Había centenares de sillas ordenadas en filas de diez y el salón estaba medio lleno de vecinos; a unos los conocía Ahmed por el nombre y prácticamente a todos de vista. La mujer que dirigía la Vigilancia de Barrio estaba en una tarima, en un extremo del salón, junto a dos policías de uniforme, uno casi treintañero, el otro unos veinte años mayor. Ahmed sonrió y saludó con la cabeza a todos los que reconoció. Casi nadie charlaba. Al parecer, todos estaban deseosos de que empezase el acto.

Roger Yount entró en el salón. Llegaba directamente del trabajo, su traje de rayas acentuaba su estatura y su porte: la clásica estampa que alegraría el corazón de cualquier suegra. Las mujeres, al mirarlo, se ponían a especular sin darse cuenta: alto, rico, bien vestido, aseado: jope, y qué sexy es. Roger miró a su alrededor sin hacer caso a nadie hasta que vio a Arabella, que estaba sentada, con la cabeza gacha, escribiendo un mensaje de texto para su amiga Saskia:

«N pdo mñna, q tl pasdo? Bss.»

Las dos mujeres habían llegado a la conclusión de que sufrían crisis de bragas y el plan era ir de compras para reponer el vestuario. Arabella pensaba que venía siendo tan sensata desde el horror de la prima navideña que se merecía un pequeño gasto discrecional. Recorrerían tiendas, irían a un restaurante y luego, como quien no quiere la cosa, se tomarían un par de copas de champán y para rematar el momento tal vez se diesen un paseo por Bond Street. Matya cuidaba de los chicos. ¿Qué sentido tenía vivir en Londres si no podías tirar de largo de vez en cuando?

Mary Leatherby había llegado de Essex para pasar el día en Londres. El albañil había empezado las obras de reforma del número 42 y quería ver cómo andaban las cosas. Al mirar a su alrededor se dio cuenta de que no conocía a ninguno de los allí reunidos. Zbigniew le había hablado de las pintadas en la pared de la casa y del sobre con excrementos que había quedado sin abrir en el suelo hasta que empezó a apestar. Lo había tirado, aunque no sin llamar antes a Mary para contarle lo sucedido. Mary había decidido acudir a la reunión para averiguar si alguien sabía lo que pasaba. Su plan era tomar el tren de Essex a continuación, aun en el caso de que la antigua casa estuviera habitable; interiormente se había mudado. No pensaba pasar allí ni una sola noche hasta que la casa se vendiera.

Mickey Lipton-Miller estaba también allí y no muy contento. Las tarjetas, el blog, las pintadas y las cochinadas eran un bromazo y alguien tenía que solucionarlo. Gracias a Dios, no había aparcado el Aston en la calle la noche en que rayaron los coches… Si había tiempo, pensaba pasar luego por su club, para tomarse una ginebra con tónica y jugar al billar. Pero el trabajo era lo primero. Y tenía una teoría sobre el cabrón que era responsable de todo aquello.

La mujer que dirigía la Vigilancia de Barrio se incorporó y se llevó la mano a la boca para ahogar unas toses; evidentemente era su forma de pedir orden en la sala. Un silencio sepulcral se impuso en las primeras filas y se fue extendiendo hasta que no se oyó nada en el salón, sólo un móvil que emitió los primeros compases de «Garota de Ipanema» y enmudeció de súbito.

—Muchas gracias por haber venido —dijo la mujer—. Sé que todos están preocupados por este… este asunto. Así que invité a los polis del barrio para que hablaran con nosotros y la petición llegó a los mandos, y aquí está el comisario jefe Pollard, responsable de la división, que ha venido para informarnos sobre cómo está la situación. Con él está el inspector Mill. Luego responderán a nuestras preguntas. Sin más dilación, con ustedes el comisario jefe Pollard.

Era difícil imaginar a aquel policía sin el uniforme: parecía llevarlo por dentro y por fuera. Tenía un marcado acento londinense.

—Soy el comisario jefe Pollard —dijo. Le costaba hablar sin voz amenazadora, así que incluso decir su nombre fue como una advertencia, rutinaria pero perceptible—. Estoy aquí por estos sucesos. Ustedes han recibido postales. Han recibido deuvedés. Hay cosas en Internet. Insultos. Vandalismo. Hostigamiento. Pintadas. Daños criminales. No necesito decirles que por eso están ustedes aquí. ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Quién es el responsable? Mi colega el inspector Mill les dará los detalles. Está al frente de la investigación y yo —el policía de más edad no hizo aquí el menor esfuerzo por aligerar el tono amenazador— superviso lo que hace.

El otro policía se acercó al facistol. Era un joven bien vestido y en cuanto se puso a hablar quedó claro que se había producido una extraña inversión de estratos sociales, porque el comisario jefe hablaba con acento de la clase trabajadora, mientras que el inspector era un impecable hijo de la clase media que casi se expresaba como un niño pijo. Como si hubieran dado el mando del oficial al soldado raso. La impresión de pijería que causó el inspector se vio reforzada porque inmediatamente antes de hablar se apartó el pelo de la frente, como si le molestara que el flequillo le rozara los ojos. La verdad es que no tenía el pelo tan largo, pero el gesto fue como una supervivencia atávica de la época en que lo había llevado a lo Beatle. Así que durante un momento todos los presentes lo vieron con la lacia melena de las escuelas privadas.

—Gracias, señor. Gracias a todos ustedes, señoras y caballeros. La pregunta que todos nos gustaría responder es ¿quién lo ha hecho? Imagino que algunos de ustedes estarán pensando que la forma más sencilla de averiguarlo es seguir la pista de los responsables del blog. Vamos a tomar nota de todo, pero eso no es lo mismo que descubrir quién o quiénes son los culpables.

El inspector se extendió un poco sobre que iban a tener que ser muy astutos para averiguar quién estaba detrás de la «campaña», tal fue la palabra que empleó. Cuando terminó, preguntó si alguien tenía algo que decir. Hubo ligeros murmullos y Usman levantó la mano. Ahmed, que estaba a su lado, se puso rígido, por el enfado y porque se estaba poniendo en evidencia. El policía de más edad lo señaló. Su dedo estirado parecía estar haciendo una acusación.

—El caballero de allí.

Usman, haciendo uso de su voz más dulce y razonable, la que más le gustaba utilizar cuando quería fastidiar adrede durante las disputas familiares, dijo:

—¿Cómo saben que quien rayó los coches fue la misma persona que hizo lo demás?

Por el silencio con que el comisario jefe y el inspector acogieron la pregunta y por el hecho de que éstos no se miraran para decidir quién respondía, pudo deducirse que los dos la consideraban una pregunta embarazosa. El policía joven habló primero.

—Sí. Entiendo a qué se refiere. Dicho del modo más breve, hay indicios en los que no podemos entrar ahora. Digamos que… se trata de incidentes que encajan en un modelo de conducta y nuestra opinión por lo tanto es que son obra de la misma persona o personas.

Por su forma de concluir, por su lenguaje corporal y por su entonación, no parecía esperar que se insistiese en el tema, pero Usman no se dio por satisfecho.

—Y el hostigamiento, eso es algo que está en la mente, ¿no? Quiero decir que está sólo en la mente de quien se siente hostigado. Por ejemplo, si yo me siento hostigado por usted, ¿eso vale como hostigamiento?

Ahmed estaba petrificado de horror. Pensaba: si matara a Usman en este momento, si le diera un golpe fuerte pero decisivo en la cabeza, me pregunto a) si Alá me perdonará, y b) si un jurado británico de ciudadanos como yo me absolvería.

—Creo que nos estamos desviando de la cuestión —dijo el policía con suavidad—. Las personas que hay en esta sala están aquí porque se sienten inquietas y consternadas por lo sucedido. No es justo decir que es sólo «algo que está en la mente». Los vecinos se sienten acosados por el individuo o individuos que están haciendo esto. Así que vamos a encontrarlos y a castigarlos, pero necesitamos la colaboración de ustedes.

El inspector habló un rato de que todos los vecinos podrían ser los ojos y oídos de la policía, y de que ellos no podrían resolver los delitos sin la ayuda de todo el mundo. Ahmed se dio cuenta de que su hermano no había terminado aún, así que le dio un pellizco en la pierna, fuerte, para que cerrara la boca. Usman lo miró ofendido y Ahmed le devolvió la mirada, más ofendido todavía.

—¿Habrá indemnizaciones? —preguntó otro—. ¿Tendremos derecho a algo?

—Me temo que eso no es asunto de la policía —dijo el inspector.

La verdad era que hablaba con una amabilidad espeluznante. Hubo más preguntas y luego la mujer encargada de la Vigilancia de Barrio volvió a ponerse en pie, dio las gracias a los dos policías y declaró terminada la reunión. Hubo cierto parloteo, la gente se acercó a él y al comisario jefe y cruzaron algunos comentarios, hasta que por fin salieron al aire fresco del parque para hablar los dos en privado.

—Muy bien —dijo el comisario jefe, encendiendo un cigarrillo mientras recorrían juntos el terreno despejado. Llovía y hacía viento de tal modo que tenían que encogerse para poder avanzar. Precisamente a causa del temporal, los asistentes a la reunión se escabullían con la cabeza gacha. A unos metros había dos cuervos cara a cara; su negrura luminosa parecía absorber y reflejar la luz. Mill pensó que con su flamante uniforme, su jefe parecía vagamente un cuervo—. Así es como acaba la mierda esa de las relaciones públicas. Sigue comprobando los matasellos y los deuvedés. Averigua si los de huellas han encontrado algo en los coches, Así, si ocurriera algo más, por lo menos no se nos descolgará el culo por los fondillos de los pantalones.

El inspector Mill, sin darse cuenta, se puso a pensar en el trasero desnudo de su superior. La imagen le hizo sonreír.

—Puede que ese asiático insolente tenga razón —dijo—. No creo que necesitemos hablar de hostigamiento, ahora que ya tenemos daños delictivos en los coches.

—Sí, bueno, conservemos todo lo que tengamos en el cajón de herramientas. No sabemos qué podemos necesitar.

Con aquello y sin despedirse, el comisario jefe se alejó en otra dirección, dejando tras de sí un reguero de humo. ¿Iba a una reunión? ¿Al pub? ¿Al corredor de apuestas? ¿A ver a una amante? Era de esos hombres a los que no se podía preguntar. A Mill le hacía gracia, pero procuraba que no se le notase, ya que imaginaba que a su superior no le gustaría enterarse de que era motivo de diversión particular.

—¿Me concedería un momento? —dijo una voz.

Un cuarentón de rasgos marcados, vestido con un traje ligero de verano, se había acercado al inspector mientras éste veía alejarse al comisario por el parque. Mill evaluó rápidamente al recién llegado: buen ciudadano, posición acomodada, quiere confiarme algo o quejarse. Era una de las cosas que aún le suscitaban dudas en su trabajo: cómo había que interpretar los gimoteos, las quejas y las mentiras de nuestros compatriotas britanos.

—Naturalmente —dijo Mill.

—Michael Lipton-Miller —dijo Mickey Lipton-Miller, con actitud viril y campechana, de hombre acostumbrado a tener charlas privadas con la policía—. Acabo de salir de la reunión a la que han asistido ustedes. Quería cambiar impresiones. —Se había acercado al inspector lo suficiente para cubrirlo con el paraguas.

—Mucho gusto en conocerlo —dijo el inspector Mill.

—Tengo una teoría sobre quién puede ser el responsable de esto —dijo Mickey.

Jesús, María y José. Resulta que es un chiflado, pensó Mill.

—Interesante —dijo.

Mickey sacó la billetera, cogió una tarjeta comercial y se la alargó al inspector, cosa un poco difícil de ejecutar mientras sujetaba el paraguas con la otra mano. El inspector Mill miró la tarjeta, supo que Mickey era procurador y comprendió que tenía que ser profesionalmente cauto.

—Sé lo que está pensando, pero no soy un chiflado —dijo Mickey—. Se trata de lo siguiente. Quienquiera que esté haciendo esto conoce bien la calle, ¿verdad? Ha recorrido Pepys Road muchísimas veces. Prácticamente vive allí, a no ser que efectivamente viva allí. Es un elemento más, alguien que encaja, que es parte del paisaje. Alguien en quien nadie se fija. Viene y va sin dejar rastro. Encaja, ¿verdad? Como en las novelas policíacas, nadie se fija en el cartero. ¿Quién puede ser? El cartero no, desde luego. Llamaría la atención si fuera por ahí con una puñetera cámara filmándolo todo. Ya tenemos otro detalle. ¿Quién tiene una cámara? Va y viene, nadie se fija, tiene una cámara. Ninguna idea, bien. Añadamos algo más. Va y viene, uno. La cámara, dos. Y tres, sea quien fuere, está resentido o resentida. ¿Verdad? ¿No cree? Es evidente. Esto no es obra de Norma Normal, aquí estamos ante alguien muy cabreado o cabreada. Con la sociedad, con el mundo, con Pepys Road. Ira. ¿Quién siente ira en general? La típica persona que irrita a todo el mundo. Es un caso de inversión de papeles. Perfecto. Así pues, hay que preguntarse, a) quién tiene un pretexto para estar en la calle, b) quién tiene un pretexto para ir con una cámara, c) quién está enfadado o enfadada con todos porque todos están enfadados con la persona en cuestión. Una vez que analizamos estos detalles, la respuesta es obvia: un o una vigilante de tráfico; o vigilantes, en plural.

—Así que todo esto es obra de un o una vigilante de tráfico muy cabreado.

—O vigilantes, en plural. Todo el mundo los detesta, así que ellos y ellas detestan a todo el mundo. Una vez que se analizan los detalles, está más claro que el agua.

Mill tenía habilidad para escapar de las situaciones raras: dio las gracias a Mickey y le dijo adiós al mismo tiempo, asintió firmemente con la cabeza, dio media vuelta y se dirigió a la boca de metro. Mickey pensó: he aquí un joven educado. Mill pensó: está un poco tocado del ala, pero no es la peor idea que he oído, y ciertamente entra en la categoría, en la importante categoría de las teorías pertinentes. Mill abriría otro expediente, hablaría con algunos empleados de correos, hablaría con algún entendido en cosas de la red, hablaría con un par de vigilantes de tráfico y volvería a esperar que el viento se llevara el problema.
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Rohinka Kamal sabía por experiencia que para entender las visitas de su suegra, la señora Fatima Kamal, había que interpretarlas como catástrofe de la naturaleza. Al igual que se tomaban precauciones sensatas contra los terremotos, los maremotos, los incendios forestales y las inundaciones, pero nadie vivía pendiente de estos fenómenos, tampoco tenía mucho sentido pasarse los días temblando por las visitas bienales que hacía la señora Kamal a Londres. Se podían tomar medidas para contrarrestar, quizá, los efectos, pero como podían no dar resultado, en ninguno de los dos casos valía la pena perder el sueño.

Iba a ser la cuarta visita de la suegra desde que Rohinka se había casado con Ahmed, y aunque sus objetivos habían cambiado, pues de descalificarlos, criticarlos y zaherirlos por no tener hijos había pasado a descalificarlos, criticarlos y zaherirlos por la educación que daban a los pequeños, su dinámica emocional seguía siendo la misma. Empezaría a quejarse y a poner pegas mientras iban del aeropuerto a casa…, qué digo, probablemente empezaría en el mismo aeropuerto; repasaría con vehemencia los sinsabores sufridos por culpa de la comida que daban en el avión, la película que proyectaban durante el vuelo, las turbulencias, el estado de Heathrow, la grosería de los funcionarios de inmigración, el tráfico. Le ocurriera lo que le ocurriese, la culpa la tenía indefectiblemente su interlocutor, aunque solía atribuirla con un gran derroche de sutileza y talento, por ejemplo, cuando se quejaba de Ahmed delante de Rohinka, lo hacía sin pelos en la lengua, pero dejaba que se sobrentendiera que la razón por la que su hijo era un inútil era que tenía una esposa no menos inútil.

En previsión de la visita, Rohinka y Ahmed se habían puesto a hacer lo que hacían normalmente, que era reducir la tensión gastándose bromas sobre el desastre que sería que la señora Kamal se pusiera a interpretar las piezas de su repertorio. Rohinka tenía ingenio para lo que ella misma llamaba «alfilerazos», esto es, comentarios para picar al otro, pero no tanto que el otro pudiera replicar.

La noche anterior al día de su llegada, Rohinka, acostada de cara a Ahmed, le dijo en voz baja para no despertar a Mohammed, que tenía el sueño ligero:

—Es como si creyera que tengo la inteligencia imprescindible para verlas venir pero no para devolvérselas. Así que si dice «Ahmed tiene cara de atiborrarse», o cualquier otra cosa, y lamento no tener su habilidad, no encuentro el ejemplo perfecto, pero será algo parecido…, no, espera, ahora recuerdo que la última vez dijo: «Fatima estaba ayer muy mona con aquel vestidito», subrayando «ayer» adrede, porque Fatima llevaba exactamente el mismo vestido de la víspera, porque la lavadora se había estropeado. Entonces le diré: «Muchas gracias por decirme que mi marido está gordo y mi hija es una sucia. ¡Qué suerte ser tu nuera!» Por lo visto he de ser suficientemente espabilada para pillar la pulla, pero no para replicarle. Por lo visto he de colaborar en mi propia humillación. Le prestaré mi cortedad para que pruebe la punta de las púas que me clave.

Ahmed rió por lo bajo y la cama se sacudió suavemente.

—¿Qué has querido decir con eso de atiborrarse? —preguntó.

—Que eres un gordinflón —dijo Rohinka, pinchándole el costado con el dedo—. Es capaz de soltar sin respirar diez cosas negativas o críticas. Cuéntalas y verás como completa la serie. Es una máquina de denigrar a los demás.

—Vive en Lahore.

—Durante las próximas semanas no —dijo Rohinka, dándose la vuelta.

Al día siguiente por la mañana, antes de partir para el aeropuerto, hubo cumbre familiar. Los tres hermanos, Rohinka y los dos niños se sentaron a la mesa de la cocina mientras un amigo de Shahid atendía el mostrador. Se había decidido que toda la familia iría a recibir a la señora Kamal. La última vez había ido Ahmed solo, para esperar el vuelo de las ocho de la mañana, lo cual, en su opinión, no era tan descabellado. Tuvo que levantarse a las seis para llegar a tiempo y fue solo porque Rohinka estaba ocupada con Mohammed, que acababa de nacer, y alguien tenía que cuidar del establecimiento. La señora Kamal siguió hablando de la «fría» recepción que le habían dispensado incluso cuando volvió a Pakistán, un mes más tarde. («Iré sola al aeropuerto, ya sé lo mucho que os molesta a todos hacer el esfuerzo».)

—Conmoción y estupor —dijo Shahid. Estaba de buen humor. Había puesto como excusa la llegada de su madre para quitarse de encima a Iqbal el belga, cuya habilidad para no enterarse de las indirectas, las insinuaciones y las indicaciones claras pero educadas de que se fuera habían pasado de resultar molestas a producir estados rayanos en la psicosis. ¡Siete meses!

«Me iré pronto», decía cuando Shahid lo sacaba a colación. «Me iré pronto.»

Pero la inminente llegada de la señora Kamal había corrido en su ayuda. Shahid estaba orgulloso de su astucia. Sabía que Iqbal sabía que tenía atemorizada a toda la familia, aunque es posible que atemorizada no fuera la palabra idónea; quizá bastase con decir aterrorizada. Fuera como fuese, Iqbal sabía que la buena señora era el terror en persona. Shahid no necesitaba mentirle al respecto. Lo único que necesitaba era mentir a propósito de dónde iba a estar hospedada en Londres y aferrarse a la mentira; y eso había hecho. En cuanto la señora Kamal había anunciado su visita, Shahid había ido a escape a su casa y le había dicho a Iqbal que tenía que marcharse y el plazo de que disponía. Lo asombroso era que Iqbal había tenido la jeta de quejarse y de comportarse como si fuera víctima de una injusticia. Tenía la cara más dura que el granito. Al final, a regañadientes, había accedido a desaparecer. Y lo más sorprendente de todo: ¡se había ido la víspera! ¡Había ahuecado el ala! ¡Se había largado con viento fresco! ¡Iqbal ya no estaba allí! ¡Elvis había abandonado el edificio! ¡Había caído el telón! ¡Mandela estaba en libertad! ¡Shahid había vuelto a la vida! ¡Ya podía recostarse en el sofá para ver sus programas favoritos en la tele, para navegar por los sitios web que le diera la gana, para oler únicamente el olor de sus calcetines y sus pedos! ¡Si la pesadilla ha terminado, entonces esto es mi casa!

—La abrumaremos con nuestro amor y devoción —prosiguió Shahid, mirando a los reunidos alrededor de la mesa del desayuno—. No sabrá dónde meterse.

—Eso no es propio de mamaji —dijo Usman.

Fue una observación hipócrita, dado que era el favorito de la señora Kamal, por motivos que los demás hermanos no alcanzaban a entender, como no fuese el hecho de que era el benjamín: el malhumorado, irritable, birrioso y medio fanático benjamín. Ahmed le dirigió una mirada de aviso: él y Rohinka se guardaban de hablar mal de la señora Kamal delante de sus hijos. Observaban una política de estricto respeto verbal en lo tocante a la anciana. Por un lado era para dar buen ejemplo de consideración hacia los mayores y por otro porque temían que la pequeña Fatima repitiese lo que oía.

—La bombardearemos con amor —dijo Ahmed—. Será como la secta Moon.

—¡Bombaremos! —dijo Mohammed.

—¿Todo el mundo listo? —preguntó Ahmed.

Rohinka se levantó de la mesa para recoger los platos, y lo hizo con tanta rapidez y eficacia que habría podido ser una diosa hindú con múltiples brazos. Aclaró, amontonó, recogió, sacudió y luego cerró la puerta del lavaplatos con la cadera antes de ponerlo en marcha. Fatima llevaba un vestido verde claro, un vestido verde claro limpio, y Mohammed su chándal rojo más elegante. Llevaba también su Power Ranger favorito. Los dos hermanos menores iban vestidos como para hacer trabajos manuales, y Ahmed unos tejanos planchados y una elegante cazadora de cuero. Se instalaron en el monovolumen, el amplio Volkswagen Sharan de Ahmed, y partieron rumbo a Heathrow, con un tráfico previsiblemente asqueroso y un tiempo previsiblemente asqueroso.

Mientras cruzaban West London Ahmed recordó hasta qué punto se había contraído su mundo alrededor del trabajo y los niños. La tienda, los críos…, a veces tenía la impresión de que aquello era todo lo que había. Aunque iba con el coche lleno de parientes, percibía la creciente urbe a su alrededor, su lento avance por el sorprendente tamaño y la asombrosa variedad de Londres, sintiendo que todo tenía una historia, sintiendo asimismo el apremio del presente: calles en obras, vallas publicitarias, un carril cerrado por la policía a causa de una furgoneta blanca que había embestido por detrás a un camión de leche, y su vieja expresión favorita, «el simple volumen del tráfico». El simple volumen: ¿cuánto en la vida era el simple volumen de algo? El tráfico se despejó y salieron hacia el sector elevado de la M4, y la carretera subió y dobló entre edificios de oficinas que antaño habían sido la imagen del futuro de no se sabía quién. Era un Londres distinto del que Ahmed conocía, y le gustaba.

Shahid probó a inventar un juego.

—Hagamos una apuesta, a ver si adivinamos lo que dirá primero.

Usman arrugó la frente: apostar era antiislámico.

—No una apuesta de verdad, capu… —al acordarse de Mohammed y de Fatima se interrumpió antes de llamar «capullo» a su hermano—… chino. Capuchino. —Ahmed lo fulminó con la mirada por el retrovisor, pero Rohinka lo estropeó todo echándose a reír. Shahid lo interpretó como una autorización para continuar—. Yo hablo primero. Será: «Ahmed, estás más gordo que nunca.»

—¡Papi gordi! —dijo Mohammed.

—El vuelo ha sido horrible —dijo Rohinka, con acento de Lahore y bajando su registro media octava. La voz, quién lo habría dicho, le salió inquietantemente parecida a la de la señora Kamal.

—¡Hola! —exclamó Fatima—. Dirá hola.

Se oyeron aplausos y todos convinieron en que era una niña inteligente, y Shahid cayó en la cuenta de que debía tener cuidado con lo que decía.

Heathrow, que nunca se visitaba por placer, estaba más imposible que de costumbre, gracias a las obras y a las intensificadas medidas de seguridad. Ahmed sintió que su nivel de tensión aumentaba; estaban inmóviles un rato; avanzaban diez metros; volvían a detenerse. El olor que llegaba de la parte posterior del vehículo indicaba que Mohammed, que parecía contentísimo en su asiento infantil y miraba por la ventanilla con calma aristocrática, acababa de pintar en el pañal otra obra maestra.

—Vamos a llegar tarde —dijo Usman.

Era una observación inútil y lo más grave es que era cierta. Habían salido con dos horas de antelación, pero no iban a ser suficientes. Ahmed presentía ya que la visita de su madre estaba condenada al desastre antes de empezar; porque si había una persona capaz de pasarse cuatro semanas machacando por haber llegado tarde a recogerla al aeropuerto, esa persona era la señora Ramesh Kamal, de Bandung Street 29, Lahore. Ahmed buscó soluciones mentalmente, pero ni siquiera estaban todavía en el túnel de acceso; no estaban ni siquiera en la rotonda donde se había alzado un modelo a escala del Concorde, antes de que este avión sufriera un accidente y se retirara del servicio; y desde luego no llegarían a tiempo a pie, ni aunque los dejaran pasar por el túnel corriendo, cosa que Ahmed no creía. También podía dar media vuelta, volver a casa y fingir que se habían confundido de día…; no, ¿en qué estaba pensando?, los demás serían incapaces de guardar el secreto. Y de súbito, de manera misteriosa, el tráfico se descongestionó. Las luces de los frenos de los coches de delante se apagaron, los coches se bambolearon, se arrastraron y finalmente avanzaron con normalidad. Alá fuera loado. Los policías armados con metralleta que custodiaban un puesto de control dejaban ahora, por las razones policiales que fuera, que pasase todo el tráfico. Ahmed dobló para entrar en el aparcamiento exprés, con alguna brusquedad, tanta que la rueda delantera pisó la divisoria, recogió el ticket, aparcó, echó a la familia del coche, ayudó a Rohinka a desplegar el cochecito infantil y a poner en él a Mohammed, que acogió todas aquellas prisas con gran ecuanimidad, y todo el mundo echó a correr por la pasarela de hormigón, obedeciendo los rótulos, corriendo, Ahmed empujando el cochecito, Rohinka tirando de Fatima, los hermanos menores detrás, Shahid riéndose, Usman frunciendo el entrecejo, entre la multitud, los chóferes profesionales que enarbolaban rótulos y las parejas que se abrazaban llorando y en silencio, el grupo turístico concentrado alrededor de un paraguas levantado, el grupo familiar agachado junto a una silla de ruedas, corriendo para tomar posiciones ante las puertas de la terminal, la extraña forma de la terminal de Heathrow, en la que cuesta distinguir a los que llegan de los que han llegado, las salidas de los vestíbulos, y en el preciso momento en que llegaban, en el preciso momento en que recuperaban la compostura vieron a la señora Kamal, con la frente arrugada y empujando un carrito cargado con tres maletas, con una cara que no movió un solo músculo cuando vio a su familia y viró la trayectoria del carrito para dirigirlo hacia los seis, los tres hijos, los dos nietos y la nuera, todos con expresión de bienvenida. La señora Kamal detuvo el carrito y preguntó:

—¿Y quién se ha quedado en la tienda?
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En un café de Brixton, manteniéndose todo lo inmóvil que podía delante de la bandeja con beicon, huevos, salchichas, alubias, patatas fritas y tostadas, se hallaba Smitty.

Smitty tenía un fabricante que le construía objetos que ponía en sus obras. Le daba el diseño, hablaban un rato, el hombre pergeñaba unas imágenes tridimensionales en el ordenador, luego sacaba un prototipo y finalmente hacía el objeto real. Tenía el taller en Brixton, así que cuando tenían una obra en construcción, iba y venía por la línea Victoria, si tenía prisa, o con el Beemer, si no la tenía. Por entonces el fabricante estaba perfeccionando un consolador de tres metros de altura, de hormigón tratado para que pareciese de plástico, de silicona o del material con que se hicieran los consoladores. Smitty no sabía aún para qué lo quería exactamente. Simplemente le había gustado la idea de tener aquel objeto que parecía hecho de un material que por definición era ligero y agradable al tacto, pero que en realidad era pesado como el plomo y desagradablemente áspero. Los consoladores eran privados, las estatuas públicas. Sería una obra sobre, sobre, sobre… sobre algo. Lo jodido iba a ser trasladar el consolador de hormigón de tres metros de altura donde fuese, pero ése era un problema para otro día. Smitty tenía dos preocupaciones más inmediatas.

La primera era que se había presentado en el taller y el fabricante no estaba. El edificio, un antiguo almacén algo parecido al estudio de Smitty, estaba cerrado con cadena y candado. Nadie respondía al portero automático. Había habido una confusión. Le habría gustado echar la culpa al fabricante, pero no podía porque aquel tipo no era de los que se equivocaban en aquellos detalles. Así que lo más seguro era que la confusión hubiese partido de él mismo. Probablemente se debía a su nuevo ayudante, el zoquete con que había sustituido al zoquete anterior. Para hacerle justicia, y puestos a comparar un zoquete con otro, el nuevo Nigel lo era mucho menos que el precedente. Humanamente hablando, no era en modo alguno un zoquete, y poseía la grandiosa virtud de guardar el debido respeto a sus superiores, es decir, a Smitty. Pero cometía los errores típicos de los zoquetes y uno de ellos podía haber sido la hora de aquella cita. Smitty le concedería otra media hora y luego volvería cagando leches a Shoreditch.

Por ese motivo estaba Smitty sentado en un café de la misma calle, a cien metros del almacén, tomándose un té y dando cuenta de un desayuno inglés. No era típico de él desayunarse de aquel modo, era más bien de los aficionados a los purés bajos en calorías que se preparan en el microondas, pero estaba engullendo aquel cubo de fritanga a causa de la segunda cosa que le preocupaba aquel día: una monstruosa, hedionda y pulsátil resaca, de las que pitan en los oídos. Un amigo había celebrado una fiesta la noche anterior, propuso un homenaje a los años ochenta y fue muy divertido. Algunos se presentaron disfrazados de piratas y dandies neorrománticos, oyeron a Duran Duran y a Wham!, y para redondear las concesiones al tema bebieron cócteles de tequila. Al principio de la velada le pareció una buena idea. Smitty, por norma —era efectivamente una norma—, era tan precavido con el alcohol como con las drogas, pero tratándose de cócteles de tequila y de una noche temática en plan años ochenta, había que transigir. El resultado era el estado en que se encontraba.

Smitty procuraba no tomarse el día libre cuando se le iba la mano. Y parte del motivo de no querer que se le fuera la mano era la mencionada norma, así que siempre se llevaba el gato al agua: se emborrachaba con menos frecuencia y sacaba adelante más trabajo. Puesto que un artista podía levantarse tarde y tomarse tiempo libre cuando quería, la tentación de ceder era grande y frecuente. Algunos colegas de Smitty cedían. Pero él se había obligado a cruzar la ciudad para acudir a la cita, porque respondía a su código estilo samurái, y por eso se sentía doblemente frustrado porque hubiera habido una confusión.

Por desgracia, decirse a uno mismo que estaba sometido a un código estilo samurái no contribuía a reducir la resaca. Desde ese punto de vista, las cosas estaban pendientes de un hilo. La fritanga, cuando se la sirvieron, le había parecido todo un desafío, generosamente cubierta de grasa visible, pero después de un par de bocados se había sentido mejor. Luego había empezado a sentirse peor otra vez. Y había descansado unos momentos antes de volver a empuñar el cuchillo y el tenedor.

Le había parecido una buena idea en aquel momento. Podía ser un buen título para el gigantesco consolador de hormigón.

El café era vulgarote, el típico sitio que a él le gustaba. Era una de las cosas que desde siempre había creído un buen indicio en un café, restaurante o pub: una mesa con cuatro hombres que llevaban el chaleco amarillo reflectante. Había una radio encendida y sintonizada en Heart FM. Todo habría sido perfecto si no estuviera tan concentrado en no encontrarse mal. Para alejar de su cabeza la idea del estómago revuelto cogió el South London Press. En la primera plana se hablaba de un adolescente negro apuñalado en una parada de autobús. Smitty hacía tiempo que estaba convencido de que si los apuñalados fueran blancos cincuentones y los autores negros adolescentes, el ejército estaría ya en las calles. En la página dos había objeciones a instalar otra gran superficie Tesco en algún lugar; no daban premios por adivinar quién ganaría la polémica; en la página tres se hablaba de gente inquieta por culpa de un aparcamiento («los vecinos de la zona dicen que han llegado al límite»), en la página cuatro había protestas por el inminente cierre de una biblioteca, y en la parte superior de la página cinco se veía la foto de un niño montado en un asno en un parque de atracciones y en la parte inferior un breve artículo sobre la calle donde había vivido su abuela y Queremos Lo Que Usted Tiene. Por lo visto, las postales y lo demás habían seguido recibiéndose y se había celebrado una reunión de la Vigilancia de Barrio.

Smitty se enderezó en la silla. Había mencionado las postales a su madre y ella, a su vez, había hablado de ellas un par de veces, pero la casa la estaba reformando ahora un albañil y no sabía que hubiera habido lo que el periódico calificaba de «incesante campaña» ni que ésta hubiera incluido «pintadas e insultos obscenos», así como «daños criminales» y «objetos enviados por correo». El periódico añadía que un policía llamado inspector Mill había prometido «investigación inmediata y acción decisiva», lo cual le sonó a Smitty al típico eufemismo de la pasma para decir «no tenemos ni pajolera idea». Smitty conservaba en su estudio el sobre de las postales y el deuvedé. Había sentido curiosidad por aquello, fuera lo que fuese. Pintadas, obscenidades: era lo suyo.

Mientras pensaba en aquello, le vino otra cosa a la cabeza. Le vino espontáneamente y no habría sabido decir con exactitud cómo sabía lo que sabía, pero mientras ordenaba la idea tuvo la convicción de que estaba en lo cierto: sabía quién era la persona que estaba detrás de Queremos Lo Que Usted Tiene. Que fuera esa persona no tenía mucho sentido —había algo extraño en la cronología—, pero al mismo tiempo estaba seguro. Sí, lo sabía. Y también sabía que no podía hacer absolutamente nada al respecto. Podía ir a la pasma, cierto, pero la pasma querría saber en el acto quién era Smitty y cómo lo sabía, y él no podía hacer eso sin desvelar el secreto de su identidad, que era lo más valioso que poseía. Ah, había astucia de por medio. Había maldad. Una rata malvada, astuta y cabrona. Que él hubiese averiguado de quién se trataba y que pudiera hacer muy poco formaba parte del juego, según sus cálculos. Bueno, pues lo había averiguado. Sabía quién era y tenía las manos atadas. Dejó el periódico, apartó la bandeja de la fritanga y recogió las llaves del coche. Sentía una imperiosa necesidad de estar en otra parte.
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—¡Bogdan! —dijo Arabella con el móvil sujeto entre el hombro y el cuello, al abrir la puerta del número 51 y ver a Zbigniew—. ¡Querido! No necesitará usted una de esas cosas para aparcar, ¿verdad? Cinco segundos, literalmente cinco segundo, ¿vale?

Lo condujo a la sala de estar y volvió al pasillo.

¿Por qué pensará que necesito un ticket de aparcamiento?, se preguntó Zbigniew, mirando a su alrededor, que parecía estar básicamente igual que la última vez que había entrado en la casa de los Yount para hacer unas faenas. Arabella lo había llamado para preguntarle si podía «dar unos brochazos» a unas paredes y Zbigniew había supuesto que aquello significaba repintar uno o más dormitorios y quizá también el pasillo. Como la mujer simpatizaba con él, imaginaba que iba a ser el único pintor, de modo que no tendría que hacerle el presupuesto más bajo. Bueno, la verdad es que tampoco necesitaba la faena, ya que la señora L le había encargado la reforma del número 42 y tenía medio millón de libras en metálico en una maleta. Echaría un vistazo y declinaría la oferta amablemente. Pero nada perdía enterándose del tamaño y el carácter de la faena, y si se la cedía a otro aumentaría su crédito en el banco de los favores ajenos.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que había algo distinto en la sala. Zbigniew tenía una memoria fotográfica y reparaba en aquellos detalles. ¿Se trataba de un nuevo sofá, una nueva mesa? No, era un espejo nuevo, antiguo y con marco dorado, en el extremo de la sala. Estaba orientado hacia la puerta, y mientras Zbigniew lo miraba entraron en la habitación un niño muy pequeño, otro niño algo menos pequeño y una joven delgada y de pelo negro. El niño mayor y la joven se detuvieron, pero el más pequeño se acercó a él, le puso una mano en la pierna y dijo:

—Tú nos buscas.

Zbigniew, pillado por sorpresa, no supo qué decir, así que no dijo nada. La joven delgada, que era Matya, lo miró un momento y luego se acercó a él para recoger a Joshua. El típico inútil, pensó la muchacha. Que nadie lo moleste. Zbigniew pensó: es la mujer más atractiva que he visto en mi vida. Quiero acostarme con ella.

—Estábamos jugando —explicó la joven, aunque no le gustó sentirse obligada a dar explicaciones. No obstante, de aquel modo daba a entender a Zbigniew que lo encontraba emocionalmente atrofiado, de sangre fría, idiotizado, pagado de sí mismo, y que si por ella fuera, no se le permitiría estar en la casa.

—Sí —dijo el albañil—. He venido a ver a la señora Yount. Yo… —descubrió que había olvidado temporalmente la palabra inglesa que describía el acto de pintar, así que hizo con la mano un movimiento vertical, para denotar el paso del rodillo.

Joshua y Conrad estaban ahora sujetos a las piernas de Matya, uno a cada pierna, los dos con el pulgar en la boca, los dos mirando al albañil, como si éste fuera un objeto desconocido para ellos. Joshua se sacó el pulgar de la boca.

—Hoy no he hecho caca —dijo con amabilidad, para romper el hielo.

Zbigniew gruñó. Quiso emitir un ruido gracioso, pero le salió más bien hosco. Joshua volvió a chupetearse el pulgar. Zbigniew se preguntó qué podía decir. ¿Bien hecho? ¿Eso es bueno? También yo he estado en el lavabo, ¿quieres que te cuente la experiencia? ¿Qué se les decía a los niños? Además: ¿qué pensará ella de mí? Si hubiera sabido lo que Matya pensaba, el albañil habría sufrido, porque lo que pensaba era: el típico polaco arrogante, que nadie lo moleste, cree que Varsovia es la capital del universo, inútil con los niños, vanidoso, creído, vago para todo menos para trabajar. Matya no había averiguado aún qué buscaba en Londres, pero desde la noche que había ido con Roger a la fiesta benéfica tenía una idea algo más clara de lo que era: algo que tenía que ver con el dinero, y con el espacio, y con perspectivas más amplias. Algo que tenía que ver con mirar por la ventanilla de un taxi negro a las tantas de la noche, y con una casa que tuviera un jardín de rosas, y niños propios. No con albañiles polacos que aún no habían crecido.

Si Zbigniew lo hubiera sabido, habría pensado que aquello era muy injusto. Según él, había cambiado mucho; pensaba que era una persona mucho más madura que seis meses antes. La defunción de la anciana y la amarga experiencia con Davina habían dejado huella en él, en su opinión. Además, pasaba varias horas al día preguntándose qué hacer con el mágico hallazgo. Había empezado por pensar de manera práctica —cómo lavar el dinero para poder ingresarlo en una cuenta corriente, cómo ponerlo en circulación— y poco a poco, como si el dinero tuviera voluntad propia, había empezado a plantearse si sería moralmente aceptable quedarse con aquella cantidad. Había empezado justificando por qué sería aceptable: porque los Leatherby no conocían su existencia y era como si fuese un dinero perdido, un tesoro sin dueño; porque no lo necesitaban, dado que la casa valía millones; porque su padre era un buen hombre y merecía lo que aquel dinero podía aportarle. Pero la consistencia de esta lógica se fue debilitando, las justificaciones se le escurrían entre los dedos y acabó viéndose obligado a adoptar otro punto de vista. Todos los días sostenía este debate consigo mismo. Así que las opiniones de Matya habrían constituido una tremenda injusticia y aunque Zbigniew no estaba al tanto de las mismas, se daba cuenta de que la primera impresión no había sido buena. Por su experiencia con las mujeres, sabía que costaba rectificar una vez que las cosas empezaban a torcerse, una vez que injustificadamente llegaban a la conclusión de que en ninguna circunstancia iban a acostarse con él.

Arabella volvió a la sala.

—Mi dispiace, queridos, me remuerde la conciencia por haberme olvidado de Bogdan, pero ya soy absolutamente suya, al ciento por ciento. ¿Me permite que le enseñe ya las cuatro cosillas?

Y diciendo esto, lo condujo al pasillo, luego escaleras arriba y finalmente al cuarto de baño que él mismo había pintado siete meses antes. Arabella quería pintarlo ahora con «uno de esos blancos de Suecia, ya me entiende, de ese blanco que tiene dieciséis tonalidades, para que resulte más acogedor, limpio pero no antiséptico, como, no sé, zumo de manzana o algo así, sólo blanco».

Zbigniew le dijo a la señora Yount que se lo pensaría y le haría un presupuesto. No tenía sentido aceptar el trabajo, pero detestaba rechazar faena y una vocecita le dijo desde el fondo de la mente que si volvía por la casa tendría otra oportunidad con aquella niñera sin nombre que estaba tan buena.


68 

El domingo por la mañana, Usman abrió el portátil y sacó el móvil de tercera generación para navegar un poco por la red. Era su forma de enterarse de lo que pasaba y de entretenerse en su casa. No le gustaban los medios infieles, ni se fiaba de ellos, y solía evitarlos. Las dos únicas excepciones eran el fútbol y Factor X, que había descubierto mientras cuidaba de Fatima y Mohammed un sábado por la noche. Fatima conocía el programa por sus amigas y se puso a repetir que lo veía todo el mundo. El tío Usman tenía poca experiencia con niños y no se dio cuenta de que la pequeña lo estaba manipulando. Así que la primera vez que vio el programa fue en la tele que había al lado del mostrador de la tienda; Mohammed dormía arriba y Fatima estaba sentada en el suelo, con la barbilla apoyada en el puño, totalmente extasiada. Era basura total, cómo no, pero había habido otro par de sábados por la noche en que había estado cerca de una tele, no había encontrado nada más y había acabado por verlo, no concentrado, obviamente, pero sí con algún interés, para estar al corriente de lo que distraía a las masas… Ya se sabe, conocer al enemigo…

En cuanto al fútbol, a Usman le encantaba que Freddy Kamo viviera unas cuantas casas más allá —bueno, cien metros más allá—, en la misma calle. La primera vez que había oído hablar de Freddy se había sentido muy emocionado y por más de un motivo, porque Freddy era un hermano musulmán, y había algo genial en eso, aunque nunca había visto este detalle comentado en la prensa, ni una sola vez. Nadie sabía a qué mezquita iba Freddy. Sería la mar de chulo ir a la misma mezquita, rezar a su lado las plegarias del viernes, quizá ponerse a charlar los dos después, descubrir la coincidencia de Pepys Road, quizá incluso hacerse buenos amigos… Freddy era el futbolista preferido de Usman y había visto docenas de veces los clips suyos que habían colgado en YouTube, ¿docenas?, cientos de veces. Le encantaba su aspecto, parecía una mierda pero de pronto te dabas cuenta de que era brillante. También le encantaba que fuera tan joven. Como benjamín de su propia familia, Usman siempre se ponía de parte de las personas o entidades más jóvenes. Entre las grandes religiones del mundo, el islam era la más joven y la única que decía la verdad…, ¿eh?

Estaba muy triste por lo que le había sucedido a Freddy. Habían televisado el encuentro y Usman lo había visto en casa de un amigo; un antiguo compañero de colegio cuyo estilo de vida era antiislámico, porque consumía alcohol, pero se conocían desde hacía tanto tiempo que el amigo, en su cabeza al menos, estaba exento de aquellas obligaciones. Además, tenía Sky Sports. La entrada que había roto la pierna de Freddy se había pasado, al modo normal, unas diez veces, y había sido tan salvaje que uno se ponía enfermo al verla. Freddy había parecido siempre un chico frágil; era parte de su encanto, que pareciese frágil pero que nunca resultara tocado o lesionado. Ahora todo era diferente.

No le habría importado repasar algunos clips de Freddy, de sus partidos más antiguos, pero aquella forma de navegar por la red era demasiado lenta. Tenía banda ancha, naturalmente, pero había ciertas cosas que preferiría no hacer, dada su particular conexión. Usman era, siempre había sido, muy precavido con aquellos asuntos. Un vecino había tenido hasta hacía poco una conexión inalámbrica sin contraseña que utilizaba para navegar y cuando hacía algo que no quería que dejara rastro, pero el vecino —no sabía quién era, pero suponía que era el del sótano había espabilado y hacía unos tres meses había puesto una contraseña de Acceso Wi-Fi Protegido. Así que Usman tenía que utilizar un móvil de prepago que había comprado al contado, era por lo tanto ilocalizable y lo tenía anclado al portátil. Preparó el navegador con todos los requisitos que volvían anónimo el servicio. Un programa de espionaje no tendría forma de saber quién era.

Usman no hacía nada contra la ley en Internet, nada exactamente ilegal. Consultar o descargarse manuales de entrenamiento de Al Qaeda, por ejemplo, era un delito. Usman no tenía intención de llegar tan lejos, ni siquiera en la intimidad de su cabeza. En cuanto a si la gente que llegaba tan lejos obraba mal, bueno, en otro tiempo habría dicho que si no tenías otra forma de que el mundo conociera las injusticias que sufrías, puede que fuera lamentable, pero había veces que no había otro medio que la violencia. En aquellos momentos, sin haber adoptado totalmente otra postura, había recorrido ya un camino demasiado largo para pensar en abandonarlo. Las bombas del 7 de julio habían sido, en gran medida, responsables de aquello. Vista de cerca en la ciudad donde vivía, la violencia era demasiado estúpida y demasiado aleatoria para ser un método viable. El ingeniero que llevaba dentro se rebelaba ante la vista de algo tan desagradable, tan antieconómico y —en su corazón podía admitirlo— tan equivocado.

Pese a todo, tenía sed de conversación. Pese a todo, sentía deseos de saber lo que la gente indignada decía. Ya no creía en una conspiración internacional para destruir el islam, pero que había una tendencia básica antimusulmana en las actitudes del mundo desarrollado era, según Usman, una verdad innegable. Y, claro, si alguien podía hacernos cambiar de idea era precisamente la gente que desahogaba su cólera en ciertas páginas. Usman se había introducido en algunas varias veces, pero aunque oculto tras un seudónimo y aunque utilizaba una técnica para acceder a la red de manera anónima, se ponía nervioso. Demasiado nervioso para seguir haciéndolo. Un tema común relacionado con aquellas páginas, en realidad una obsesión común, era hasta qué punto se infiltraban en ellas los espías, los provocadores y los informadores. Seguro que mucho. Intervenir en los foros, entre individuos que querían saber quién eras, meterte en líos, tenderte trampas para que dijeras o revelaras cosas: aquello daba miedo. Y además estaba el hecho de que las moderadas y razonables (según los criterios locales) polémicas que planteaba él generaban inmediatamente guerras incendiarias en que la gente lo acusaba de todo, desde ser un títere o falso musulmán hasta ser él mismo espía/provocador/informador, y aquello era demasiado. Usman dejó de poner mensajes. Ahora se limitaba a acechar.

Aquel día no había mucho que leer. Irak, Afganistán, la conspiración internacional y todo lo de costumbre. Una larga perorata sobre que Al Yazira era un instrumento de la opresión occidental y que los cataríes que la habían fundado no eran auténticos musulmanes. La conexión con el móvil era lenta aquel día y Usman llegó a la conclusión de que no le apetecían aquellas polémicas. Salió de la página que estaba leyendo y volvió a la página de inicio en Google. Movido por un impulso, en honor de los viejos tiempos, tecleó «Queremos Lo Que Usted Tiene» y dijo a Google que iba a tener suerte. Se quedó atónito al ver el blog en otro sitio web, pero con todo lo que había contenido anteriormente y un montón de material nuevo. Se quedó tan sorprendido como si alguien hubiera saltado de la pantalla y hubiera gritado ¡Bu! Pinchó los enlaces y revisó las páginas que aparecían. Más imágenes, algunas ahora con grafitos virtuales. Casi todo cochinadas. Se habían añadido insultos a casi todas las casas de la calle. Incluso —¡sacrilegio!— a la casa donde vivía Freddy Kamo. La imagen de la tienda del número 68, la imagen que había estado en el blog anterior, se había desfigurado con la palabra «Capullo».

Usman sonrió. Su hermano era sin duda un poco capullo. Pero lo que había ocurrido en aquella página era extraño y turbador, y Usman no acababa de entenderlo.
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Rohinka comprendió que no sería del todo justo culpar a la señora Kamal de todas las cosas que iban mal en la dinámica de la familia. Pero sí sería un poco justo. Mientras recogía los paquetes que le habían entregado a las cinco de la mañana reflexionaba sobre el hecho de que se había mentalizado para la ira, de que estaba psicológicamente predispuesta a sentirse enfadada, a respirar profundamente, a sobreponerse; y sin embargo allí estaba, desempaquetando cartones de leche, cortando las cuerdas que sujetaban los periódicos con un cúter, esperando el camión de los comestibles, irritada.

Era el principal defecto de la señora Kamal. Empleaba una cantidad de energía mental tan gigantesca en enfadarse que le resultaba imposible no enfadarse. Aquella insatisfacción de bajo nivel que poco a poco se transformaba en cólera era oxígeno para ella; aquella sensación de que nada estaba bien, desde el ruido del tráfico por la noche hasta la temperatura del agua caliente por la mañana, pasando por los progresos de Mohammed en el uso del orinal, o que a Fatima no se le enseñara a leer urdu, sino sólo inglés, o que Rohinka sirviera sólo dos platos de cena la noche de su llegada, o el precio del seguro del Volkswagen Sharan, o que Shahid no tuviera un «trabajo adecuado» ni pareciera tener intención de conseguirlo, por no hablar de una esposa, o el carácter inhóspito de Londres, el que fuera una «ciudad insoportable», o su forma ostentosa de echar de menos Lahore, sobre todo a la hora de cenar, lanzando miradas intencionadas y críticamente tristes a la comida preparada por Rohinka. Yo le daría veneno a esa bruja, así aprendería. Interiormente, Rohinka gruñía, refunfuñaba y bullía —y se daba perfecta cuenta de la ironía— de irritación.

Oyó movimiento arriba. No podía ser nada bueno. O era la señora Kamal, preparándose para anunciar que no podía dormir, lo cual era una declaración de que estaba de peor humor que de costumbre, o era Fatima, avisando de que ya se había despertado y necesitaba entretenerse. Los pasos se detuvieron un instante, como si meditaran, y se dirigieron hacia las escaleras; los peldaños reflejaron los pasos de un cuerpo de poco peso: Fatima. Apareció al final de la escalera.

—Mami, tengo frío.

—Son las cinco y cuarto de la mañana. Deberías estar en la cama.

Fatima puso los brazos en jarras.

—No puedo dormir.

—Seguro que podrías si lo intentaras. Piensa en lo caliente y cómoda que estarás en la cama. Bajo el edredón. Con tus juguetes.

—¡Odio los juguetes! —Fue una mentira tan gorda que Rohinka se la quedó mirando. Fatima tardó un momento en asimilar lo que acababa de decir—. Bueno, todos no —admitió—. No odio a Pinky. —Una muñeca que le habían regalado en su último cumpleaños—. Podría acostarme con papá, así estaré más caliente.

En la cabeza de Rohinka se entabló una breve pero violenta batalla campal entre su conciencia, que la aconsejaba que obligase a su hija a volver a la cama, y su deseo de una vida tranquila, que le recomendaba dejar que su hija se metiera en la cama de Ahmed, porque de ese modo quizá, sólo quizá, durmieran los dos; pues sabía muy bien que era probable que la pequeña lo despertara y lo obligase a charlar de naderías durante un par de horas. Miró el montón de trabajo que aún le faltaba por hacer.

—Ve con papá, anda —dijo. Ya le compensaré, pensó.

Fatima se balanceó, apoyándose ora en un pie, ora en el otro, mientras se lo pensaba.

—No quiero —dijo.

Rohinka dio un suspiro. Detestaba sentirse harta del día cuando éste no había hecho más que empezar. Señaló el taburete favorito de Fatima.

—Diez minutos y vuelves a la cama —dijo—. De lo contrario estarás demasiado cansada para ir a la escuela. —Al ver que la niña daba saltos y aplaudía con placer porque la dejaban quedarse, se sintió culpable.

Rohinka había querido casarse, tener un marido, una familia, una vida familiar, y como hija mediana de una prole de cinco, creía tener una idea bastante aproximada de lo que era la vida familiar; pero nada la había preparado para la cantidad de emociones inherentes, la cantidad en bruto de los sentimientos. Podía haber cambios bruscos de humor, pataletas, euforias, risas tontas, la sensación de completa inutilidad de todo esfuerzo, la demoledora conciencia de que cada hora del día era un calvario, y momentos del más puro amor, el sentimiento menos material que había tenido en su vida; y todo esto antes de las nueve de la mañana de un día cualquiera. No estaba ciertamente preparada, pero no tanto para la intensidad de los sentimientos como para la cantidad de ellos. Rohinka tenía un secreto del que se sentía culpable: a veces, de paseo o de compras con Fatima y Mohammed, miraba a la gente que pasaba, gente sin hijos, y pensaba: no tenéis la menor idea de lo que es la vida. No tenéis ni el menor indicio. La vida con hijos es vida en color y la vida sin ellos es en blanco y negro. Incluso cuando es agotadora, cuando Mohammed está sentado en el carrito del supermercado abriendo yogures con los dedos y Fatima me grita cuando estamos en la caja porque no la dejo llenarse los bolsillos de caramelos, y yo estoy tan cansada que los ojos me escuecen, y estoy con la regla, y la espalda me duele de llevar a los niños y de llenar los estantes, y todo el mundo me mira pensando que soy una mala madre, incluso entonces es mejor que en blanco y negro.

Y quizá era eso lo que le había ocurrido a la señora Kamal. Puede que hubiera sucumbido a la cantidad brutal de las emociones experimentadas, esperaba que la vida fuera una cosa y fue otra, y no lo que deseaba para sí. O quizá había sido como una reacción química que sale mal. Creía que iba a sentir X pero había sentido Y. Las cosas que en teoría habían debido madurarla la habían agriado, así que en vez de tener más años y más sabiduría sólo era una vieja cascarrabias, una persona que llevaba consigo el enfado, como un mal olor. El enfado era tan contagioso como los bostezos. Rohinka entendía ahora que los hijos de la señora Kamal fuesen como eran. Los tres eran hombres razonables en casi todo lo que hacían (exceptuando a Usman, que en muchos aspectos era todavía un adolescente). Eran tranquilos, sensatos y funcionaban bien; hombres con los que se podía hablar y razonar, y veían las cosas en su justa medida. Entre sí, sin embargo, y con su madre, y en relación con todo lo que tuviera que ver con la familia Kamal, siempre estaban enfadados. No porque se detestasen, sino porque las cosas empezaban mal y nunca mejoraban. Ahmed, que no se molestaba por casi nada —era tan ecuánime que rayaba en la pasividad pura y censurable, un sangre de horchata—, perdía los estribos con sus hermanos y con su madre. Era como si estando juntos los Kamal se vieran empujados al interior de una habitación especial de mal humor, como la habitación del pánico de la película de Jodie Foster.

Echar la culpa a la madre, ahí estaba el quid de la cuestión, en echar la culpa a la madre. Desde que era madre se había sensibilizado y se había dado cuenta de cuántas de las cosas que sucedían se explicaban reduciéndolo todo a aquello, a echar la culpa a la madre. No podía ser la auténtica respuesta con la frecuencia que decía la gente. Pero en el caso de los Kamal pensaba que era cierto que la culpa la tenía la madre. Rohinka no pensaba ser así con sus hijos, decididamente no. Miró a su alrededor y vio el trabajo que faltaba por hacer, los periódicos todavía sin desatar, los estantes aún vacíos, los primeros clientes que no tardarían en llegar y volvió a suspirar.

—¿Estás enfadada, mamá? —dijo Fatima.

—No, no estoy enfadada. Contigo no. Estaba pensando en cosas de personas mayores.

Esta vez fue Fatima quien lanzó un fuerte suspiro teatral. Rohinka le indicó por señas que se acercara y la pequeña saltó sobre su regazo.

—Yo nunca me enfado contigo, no en serio. Incluso cuando me enfado, te sigo queriendo.

—Ya lo sé, mamá —dijo Fatima, que efectivamente lo sabía. Se removió y encogió en el regazo de su madre, para ponerse más cómoda, y en aquella postura, en un momento de felicidad absoluta, Rohinka levantó los ojos y vio que se abría la puerta, al principio despacio y luego con brusquedad, y varios hombres vestidos de negro y azul entraron gritando en la tienda, varios hombres que se movían aprisa y con ruido, creando tal impresión de violencia y desorden que la mujer tardó unos segundos —sólo pudieron ser unos segundos, aunque en el momento pareció más tiempo— en darse cuenta de que gritaban: «¡Policía, policía!»
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Sería imposible enumerar todas las formas en que la calidad de vida de Shahid había mejorado desde que Iqbal se había ido de su casa, pero un cambio especialmente importante para él era que dormía mejor. Siempre había sido una marmota que necesitaba dormir lo suyo para funcionar como es debido, pero había acabado obsesionándose tanto por el ponzoñoso belga que siempre estaba dando vueltas por el piso, bloqueando el camino del lavabo, que al final no había hecho más que pensar en sus pasos y movimientos. Lo cual era desastroso, porque Iqbal no paraba en toda la noche, utilizaba la tetera, abría los grifos de la cocina y el cuarto de baño, ponía la televisión, con el volumen suficientemente alto para oírse y suficientemente bajo para no saber qué estaba viendo (por lo general —cuando Shahid iba a comprobarlo— eran malas películas de acción: Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme, Steven Seagal). O encendía el ordenador. Una débil raya de luz por debajo de la puerta, un silencio que no era silencio total, todo esto a las tres o las cuatro de la madrugada significaba que Iqbal estaba navegando por la red. En cuanto a las plegarias del amanecer, olvídalo. El problema no era que Iqbal se pusiese a rezar: si hubiera sido una práctica regular, Shahid habría aprendido a no escuchar. El problema era que se levantaba para rezar cuando se sentía con ganas. Unas semanas todos los días, otras ningún día, o día sí y día no, o dos sí y uno no, o al revés, o cualquier otra cosa. Y de esto no había manera de quejarse, sobre todo cuando uno no era de los que rezaban al amanecer. Perdona, hermano, pero ¿te importaría regularizar tu horario de plegarias matutinas?, porque ME ESTÁS VOLVIENDO LOCO.

Pero todo era ya agua pasada. Los primeros cuatro días de vida sin Iqbal —que sólo accedió a irse la víspera de la llegada de la señora Kamal, y aun así demorándose y poniendo pegas hasta el último instante— Shahid durmió el hermoso e inalterado sueño de los justos. A veces despertaba y durante unos momentos se preparaba para el primer cabreo del día, el viaje al cuarto de baño, con el impresentable yihadí belga despatarrado en el sofá, enfundado en aquellos calzoncillos que habían dejado de ser blancos; y de repente, ¡oh alegría! ¡Se daba cuenta de que Iqbal no estaba allí! ¡No había nadie en la casa! Era su casa, su propia casa, con su pintura descascarillada, con sus ventanas agrietadas, con el equipo de música medio estropeado, ¡pero toda suya! ¡Podía ir al lavabo en cueros vivos! ¡Podía hacer el pino en la sala! ¡Nadie se lo impediría! Era la sensación de felicidad pura que se tenía al despertar y comprobar que el mal sueño no era real. Y Shahid tuvo esa sensación cuatro días seguidos, y admitió que dormía como nunca y tenía los mejores despertares de su vida adulta.

La quinta mañana cambiaron las cosas. Shahid se fue a la cama a eso de las doce, leyó algo de Stephen King durante quince minutos para quedarse frito, apagó la luz y durmió como un niño hasta las cuatro y media aproximadamente, hora en que tuvo un sueño, un sueño que, incluso dentro del mundo de los sueños, parecía extraño y violento, un thriller que se jodía, algo sobre gente armada, gritos, gente que entraba en su casa por la fuerza, y de súbito dejó de ser un sueño y fue real, había policías vociferando en su habitación y había dos pistolas a cinco centímetros de su cara. «¡Policía, policía!», gritaban, aunque costaba entenderlos porque gritaban varios a la vez y las voces se superponían. En algún lugar del piso se oyeron ruidos de objetos rotos. Bueno, alguien la ha cagado, cojonudo, pensó Shahid, mientras un agente alargaba la mano y le quitaba el edredón de encima. La conciencia de Shahid se dividió en secciones, con diferentes voces; una sección gritaba: no disparen, por favor, no disparen; otra decía: menos mal que anoche me puse calzoncillos limpios; otra se preguntaba quién tendría la culpa de todo aquello; otra decía: menudo notición; y otra: entendería lo que dicen si dejaran de gritar. Y además de las voces estaban los hechos escuetos de la situación: que había en el dormitorio cinco policías con armas apuntándole a la cabeza.

—Date la vuelta, date la puta vuelta —gritó el agente más cercano.

En otros puntos de la vivienda seguía oyéndose una cantidad inverosímil de ruidos, golpes, objetos que caían y se rompían. Cierta vez que había estado en cama con la gripe, Shahid había visto un programa de televisión en el que una cuadrilla de aspirantes a constructores derribaban y destrozaban todo lo que había dentro de una casa, menos las paredes maestras. El ruido que hacían era muy parecido al que se oía en la sala y la cocina. Fue parte de lo que se dijo a sí mismo; pero al mismo tiempo, y de manera repentina, sintió un brote de temor físico. Podría morir aquí, ahora, hoy. Se dio la vuelta. Algo —con todo el peso corporal de un hombre detrás— le apretó entre los omóplatos, mientras le doblaban los brazos en la espalda. Sintió el roce frío de un objeto de plástico y un chasquido que debió de ser de las esposas que le ponían. Lo que nunca se veía en televisión era lo mucho que dolía la postura en que lo esposaban a uno, lo incómoda que era, lo indefenso que uno se sentía. Boca abajo y esposado, estaba tan inmovilizado y atrapado como un escarabajo boca arriba.

Dos pares de manos o más lo pusieron en pie y lo empujaron para que saliera del dormitorio. Vio seis policías delante de él y oyó a otros detrás, y sabía que había más en el resto de la casa. Todos eran blancos, todos parecían encolerizados y con mala cara. Mientras trataba de tranquilizarse comprobó que aproximadamente la mitad iban armados y los demás, con mono y guantes, se dedicaban a registrar. Uno había puesto en marcha el ordenador y estaba sentado delante del teclado. Buscaran lo que buscasen, era evidente que buscaban algo. Por la puerta del dormitorio vio que todos los cajones de la cocina estaban boca abajo y en el suelo. Hasta entonces no se había dado cuenta de la cantidad de platos y cubiertos que tenía.

Alguien situado detrás —no vio quién— le puso un anorak sobre los hombros y otro policía que tenía delante le enseñó unos pantalones de chándal. Al principio no entendió. Luego se dio cuenta de que le estaban indicando que se los pusiera. Después de la tanda de gritos, todos se habían vuelto silenciosos, como si esperasen que adivinara por sí solo lo que tenía que hacer. El policía había abierto el pantalón estirando la cinturilla y Shahid, como un niño al que ayudan a ponerse el pijama, introdujo las piernas. Acabada la fase de amabilidad, volvieron a ser bruscos; lo empujaron para que avanzase, para que se sumergiera en el caos, el piso lleno de policías pero parecía que hubiera entrado una banda de desvalijadores, luego escaleras abajo, un momento preocupante porque medio lo empujaban y medio lo arrastraban, nunca estable y en equilibrio por culpa de las esposas, resbaló mientras bajaba y al sacarlo por la puerta de la calle pasaron por delante de la puerta lateral del café, que vio abrirse en aquel momento.

Delante del edificio había un furgón de la policía; estaba en mitad de la calle con la parte posterior cerrada, de cara a la puerta de la casa. Si hubiera sido un vehículo normal, estaría aparcado de manera indebida. El hombre que iba detrás de Shahid le empujaba sin cesar, para mantenerlo en el límite del equilibrio, para que sintiera que podía caerse en cualquier momento, y finalmente lo empujó contra la parte trasera del furgón, de tal modo que se hizo daño en las rodillas. Otro policía golpeó la puerta del furgón tres veces y otro la abrió desde dentro. Volvieron a empujarlo, con rudeza, no con violencia, para que subiera y entró en la parte trasera del vehículo, donde lo esperaban otros dos policías, sin armas. Había bancos en los laterales y raíles de los que colgaban esposas. Había un cristal grueso entre la parte posterior y la delantera, y un compartimiento aislado, una especie de jaula con barrotes metálicos para mantener a un preso separado de los demás. Shahid no podía dejar de pensar de manera aleatoria, barajando las ideas más disparatadas, y una que se le ocurrió al ver la jaula fue: si yo fuera Hannibal Lecter, me pondrían ahí.

Los dos policías que lo habían conducido a empujones se sentaron junto a él, flanqueándolo, de modo que ahora había cuatro agentes en la parte trasera del furgón. Cerraron la puerta desde fuera, con un golpe seco, y el furgón se puso en movimiento. Los dos policías que tenía delante lo miraban, uno sonriendo, el otro con la frente arrugada. El ceñudo mascaba chicle. Ninguno le había dirigido la palabra todavía y Shahid empezaba a sentirse aturdido, y también confuso, irritado y asustado. Sea lo que sea, es un error y no pienso seguirles el juego.

El furgón avanzaba a buena velocidad. A aquella hora de la mañana había poco tráfico.
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Por todas las películas policíacas que había visto, Shahid sabía que a continuación tenían que leerle sus derechos y todo aquello de que no es obligatorio que diga nada, pero si no dices nada, significará que eres culpable y entonces te llevarán a una comisaría, te ficharán, te tomarán las huellas y demás detalles, te quitarán los objetos personales, te llevarán a una sala de interrogatorios y en algún momento te permitirán llamar a tu abogado, todo eso. Si tienes suerte, la persona que se encargará de tu caso será Helen Mirren, si no la tienes podría ser David Jason, aunque en el fondo los dos serán implacables pero básicamente decentes buscadores de la verdad.

No fue así. El furgón, ruidoso por fuera, silencioso por dentro, corrió por las calles durante unos veinte minutos y finalmente se detuvo en un garaje subterráneo. Volvieron a empujarlo, lo sacaron del furgón de mala manera, lo metieron en un ascensor, los cuatro policías con él todo el tiempo. Lo llevaron por un pasillo pintado de verde colegio y lo metieron de un empujón en una sala muy iluminada. Y lo dejaron solo. Aún no le habían dicho ni una sola palabra.

Había una taza de retrete en un rincón, pero sin tapa, y mientras la miraba se dio cuenta de que tampoco tenía asiento. Shahid la estuvo mirando un rato. Las habitaciones no suelen tener tazas de retrete. Había cuatro tubos fluorescentes en el techo y uno parpadeaba, dando la sensación de que toda la habitación vibraba, como si fuera asimétrica, como si a uno le pasara algo en la cabeza y fuese a sufrir un síncope, un aneurisma, un patatús. Había una silla plegable delante de una mesa con el tablero de plástico y un tablón horizontal en un rincón…, no, ahora que lo veía bien, no era un tablón. Era un pequeño camastro con una sábana y una manta tan prietamente dobladas que parecían un mantel. No había almohada. Lo temprano de la hora y el horror de la detención habían espesado el cerebro de Shahid, pero en aquel momento se dio cuenta: era una celda. Estaba en una celda. Algo había ido horrible, inquietante, imposible, grotescamente mal. Además, intuía de qué se trataba. En realidad, sólo podía ser una cosa. Pero por lo pronto lo único que podía hacer era esperar.
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El inspector Mill tenía cierto talento para distinguir entre lo que había que hacer y lo que no, entre el trabajo que se hacía para aparentar que se trabajaba y el trabajo real; era eficaz pidiendo a la gente que hiciera cosas y dejando que las terminara. La fórmula era instrucciones claras y cierta libertad de movimientos, y aguardaba con impaciencia el momento del día en que podía aplicarla.

No obstante, había ocasiones en que él mismo tenía que hacer trabajos de segundo orden. Movimientos preparatorios y rutinarios, papeleo, el trabajo con que según los demás debía emplear su tiempo. Así era como funcionaba la cosa. No le hacía mucha gracia y era inevitable que una parte de él, cuando hacía faenas rutinarias y repetitivas, pensara que era como ponerse a arar con un caballo de carreras. Tenía una actitud filosófica al respecto: su carrera policíaca o despegaba o no despegaba; por el momento mantenía la cabeza gacha y hacía lo que le ordenaban. Aquel día aquello venía a significar, a) preparar una lista de los vigilantes de tráfico que trabajaban en la zona de Pepys Road, y b) ir a hablar con ellos.

Mill sabía que ser vigilante de tráfico era un trabajo asqueroso y como tal lo ejercían los inmigrantes que habían llegado hacía poco. Tienden a agruparse. Uno de una parte lejana del mundo encuentra un empleo, se lo cuenta a sus parientes y amigos y también éstos encuentran empleo. Lo mismo en todo el mundo. En aquella parte de Londres casi todos los vigilantes de tráfico eran de África occidental, un hecho que causaba tensiones raciales, sobre todo con los negros locales de origen caribeño. Mill estaba preparado para perder un día hablando con suspicaces y huraños vigilantes de tráfico oriundos de África occidental que seguramente no sabían mucho inglés y que fingirían ser peores de lo que eran. Podría dimitir, pensó. Podría dimitir ahora mismo… y este pensamiento lo ayudó a levantarse de la cama y ponerse en marcha.

El trabajo de la mañana empezó por una visita a las oficinas de Control Services, la empresa que vigilaba los aparcamientos del distrito. La legislación sobre la contratación de espacio para aparcar se había puesto en práctica con tanta falta de sensibilidad, tanta búsqueda agresiva de cuotas y primas extraoficiales, tal bacanal de cepos y grúas contra los vecinos, tal filón de multas con acecho y alevosía y retiradas de permisos, tal aparato de multas injustas, malintencionadas, equivocadas y sencillamente mal puestas que en las elecciones locales las autoridades en funciones habían perdido el control del distrito no una sino dos veces. Y las autoridades del distrito no podían hacer nada porque las condiciones del contrato las fijaba el gobierno central, así que a nivel local no había el menor control efectivo de este servicio local. Era un gobierno local clásico: un desorden completo, imposible de arreglar, y no era culpa de nadie.

En las oficinas centrales de Control Services costaba distinguir un asomo de culpa o de turbación por este estado de cosas; en realidad era difícil imaginar un clima de desinterés y despreocupación más perfeccionado. Una serie de hombres y mujeres con cara de aburrimiento estaban sentados ante sendos monitores mientras dos aparatos de radio se hacían la competencia, el de un extremo prefería Magic FM y el que estaba junto a la puerta era partidario de Heart. En cualquiera de los extremos de la sala se estaba la mar de bien, pero costaba aceptar el fuego cruzado del centro. Un hombre con cara aplastada de roedor se acercó a Mill y se quedó con las manos unidas sobre el ombligo, y Mill se dio cuenta de que el individuo se había percatado de que era policía. Mill le pidió su lista de nombres y direcciones, la cogió y se fue a la calle a dar vueltas para localizar a los vigilantes de tráfico.

Fue una mañana larga. Habló con un ghanés y con cuatro nigerianos, ninguno de los cuales dio el menor indicio de saber nada de Pepys Road ni de Queremos Lo Que Usted Tiene. Eran desconfiados, hoscos e inexpresivos, pero ninguno, en su opinión, parecía culpable; no había allí ni pistas ni indicios. En la propia Pepys Road probó a interrogar a un vigilante kosovar que por lo visto no sabía ni jota de inglés y apenas entendía alguna que otra palabra. Poco a poco la idea de la pesquisa que llevaba a cabo empezó a parecerle un error idiota, una ocurrencia de otro planeta, pues el hecho de que aquellas personas fueran tan ajenas al área en que trabajaban era parte del problema y no la clave del misterio.

En la lista había cuatro nombres subrayados. Un apellido terminaba en «ic» y probablemente era de otro kosovar. Los demás eran africanos. A eso de las dos estaba ya convencido de que hablar con los vigilantes de tráfico era inútil; pero no podía parar, porque no podía redactar un informe para cubrirse las espaldas de manera convincente hasta que hubiera hablado con todos los vigilantes relacionados con el caso. Hecho aquello, podía ponerlo todo en el expediente y olvidarse del asunto. En este contexto, eso ya sería un resultado. Fue a un bar de bocadillos de la avenida y cuando entró se dio cuenta de que era más caro y pretencioso de lo que pedía su estado de ánimo, pero abandonar la cola y buscar otro era demasiado molesto. Acabó tomando un bocadillo de chapata con queso Gouda, jamón curado y rúcula, y una botella de agua con gas de dos libras; se pasaría la tarde andando y eructando, pero el hecho de que tuviera burbujas le creaba la ilusión de que estaba bebiendo algo más interesante. Sentado junto a una ventana con el bocadillo de cinco libras, comiendo con el busto adelantado para no mancharse el traje, sacó el cuaderno de notas y comprobó nombres y direcciones. Tres vivían en el barrio, el cuarto en Croydon, lo cual era tocar ya las narices. Empezaría por el más cercano, que estaba a unos veinte minutos andando. Aprovecharía que era uno de los pocos días de verano que no llovía.

La verdad es que el bocadillo era excelente. No le importaba pagar por las cosas mientras creyera bien empleado el dinero. Se limpió la boca con una servilleta y echó a andar por la avenida, por el tramo adyacente al parque donde una cuadrilla de ladrones callejeros en bici solían atacar a cualquiera que exhibiera un teléfono móvil. Mill había trabajado en aquel caso hasta que lo apartaron para encargarle el actual. Los ladrones procedían de una urbanización que estaba a unas calles de allí y se conocían al dedillo todos los atajos y las aceras, de modo que no eran blanco fácil, aunque la cuadrilla había reducido sus actividades durante los largos atardeceres del verano.

Había un pequeño grupo de colegiales junto al estanque. Aún no había terminado el curso, así que no deberían estar allí. Mill tomó nota de la hora, pero el día ya era suficientemente absurdo para ponerse a perder el tiempo fastidiando a los que se habían saltado las clases, y en cualquier caso aquello era labor de los uniformados. Ah, el uniforme. No lo echaba para nada de menos.

Había subestimado la longitud del paseo, porque cuando llegó a Balham había transcurrido media hora y los pies empezaban a dolerle. Bueno, al menos se sentía orgulloso del ejercicio después de haber desperdiciado el día. Comprobó el cuaderno de notas, encontró la casa y llamó al timbre de la segunda planta. Por el portero automático oyó la espesa y cautelosa voz de un varón africano:

—Sí.

—¿Kwama Lyons?

La pausa fue más larga de lo que debería y Mill se puso alerta.

—¿Sí?

La gente capacitada para reconocer en el acto a un policía suele ser gente con motivos para ello. A juzgar por su tono de voz, quien estuviera al otro lado del portero automático tenía motivos para no querer hablar con él.

—Soy el inspector Mill y busco a Kwama Lyons. Se trata de una investigación rutinaria.

—Ella no está.

—Pero ¿vive aquí?

—Sí, vive aquí.

—¿Prefiere comprobar mi identidad antes de proseguir?

El hombre que estaba al otro lado del portero automático no estaba legalmente obligado a permitir que Mill entrase en el domicilio, cosa que el otro quizá sabía. También debía de saber que comportándose de manera rara no haría sino aumentar la curiosidad de Mill. Así que se produjo una pausa durante la que Mill intuyó que el otro estaba sopesando sus opciones. Diez segundos más tarde dijo:

—Ahora bajo.

Oyó acercarse pasos pesados en las escaleras. Abrió la puerta un africano corpulento de unos treinta años, con los ojos inyectados en sangre; vestía, oh cielos, una chaqueta gris. Mill adelantó la pierna y puso el pie en el umbral, el viejo truco de los buenos policías, y se introdujo en el edificio mientras enseñaba su identificación. El otro se acercó para mirarla, entornó los ojos ligeramente y Mill elevó la edad que le había calculado: alrededor de cuarenta.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó el hombre, ahora con más formalidad.

—Busco a Kwama Lyons. No estaba en el trabajo y por eso he venido. Es una investigación rutinaria.

—Está fuera.

—¿Puedo saber quién es usted?

—Me llamo Kwame Lyons.

—¿Son parientes?

El hombre parpadeó antes de responder afirmativamente. Mill no supo en qué ni para qué, pero estaba claro que mentía; le costaba creer que fuera por Queremos Lo Que Usted Tiene, pero allí había algo que olía mal. A Mill le gustaba, en realidad le encantaba, aquella parte de su trabajo: la parte en que se daba cuenta de que las cosas no eran lo que parecían y prometían sorpresas. Por primera vez en lo relativo a aquel caso se sintió con los motores a toda potencia.

—¿Cuándo podría ver a la señora Lyons?

—Mañana.

—¿Tiene teléfono móvil?

—Ya se lo diré yo —dijo el hombre, moviéndose para cerrar la puerta, aunque Mill estaba todavía con un pie en el zaguán.

Edificio dividido en apartamentos, advirtió el inspector. El hombre no era el propietario.

—Volveré —dijo Mill, retrocediendo.

Y lo dijo en serio. Pero al día siguiente, cuando volvió, le abrió otro hombre, un italiano de cincuenta y tantos años que dijo ser el propietario. Dijo a Mill que el hombre llamado Lyons se había mudado la noche anterior, sin dejar ninguna dirección; que siempre pagaba el alquiler mensual por adelantado, en metálico; que había vivido allí dos años; que era un tipo tranquilo; y que no sabía nada más de él, excepto que recibía muchas visitas de corta duración, aunque vivía solo: no tenía esposa, ni amigas, y en aquel domicilio no había ninguna Kwama Lyons.
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Algo que resultaba extraño a Quentina en aquel oficio de vigilante de tráfico era que a pesar de estar todo el día de pie y de caminar seguramente varios kilómetros, no se notaba más delgada. Lo sacó a relucir estando con Mashinko una noche, después de tomar una copa en el bar africano de Stockwell y volver andando hacia su casa. (Quiso que Mashinko se despidiera al llegar a la esquina; no quería que viera el refugio, todavía no. Mashinko vivía con su madre, o sea que tampoco podían ir a su casa. Los apuros y problemas de los jóvenes enamorados.) La relación tenía ya visos de noviazgo y Mashinko era un joven cristiano muy correcto, sí, y con una faceta atrevida, aunque no le gustaban las bromas de cariz sexual; y Quentina, ante su sorpresa, descubrió que le gustaba aquel rasgo del joven, aquel matiz de nerviosismo que sugería la presencia de sentimientos fuertes acechando bajo la superficie.

—De todos modos, ando quince kilómetros al día y no pierdo ni un gramo de peso. —Arriesgándose—: Y ahora es cuando tú dices que no necesito perder ni un gramo.

Por suerte, el hombre se echó a reír.

—Claro, claro. ¡Ni medio gramo! Es un misterio. Deberíamos buscar una explicación. Pero dime, dime lo aprisa que andas cuando estás trabajando.

Iban andando normalmente, a un bonito ritmo nocturno. Las aceras estaban llenas de gente.

—Más o menos así.

—¿Así?

—Así.

Mashinko cabeceó.

—Demasiado despacio. No tiene efecto aeróbico. ¡El músculo no trabaja lo suficiente! —Al ver la cara de Quentina, Mashinko se apresuró a añadir—: No digo que no te esfuerces en tu trabajo. Lo que quiero decir es que el músculo no trabaja lo suficiente para quemar grasa y perder peso. ¡Es científico! Debes quemar calorías para perder peso. Así… —Y avanzó el doble de aprisa, esquivando a un grupo de mujeres solas que acababan de salir de un bar, apoyadas las unas en las otras, gritando, riendo, fumando y tosiendo.

Quentina dejó que se alejara unos metros, entonces se dio cuenta de que no iba a aflojar el paso y salió detrás de él. El hombre estaba en forma, hacía deporte, jugaba al fútbol, y aunque la muchacha no se lo había preguntado, también debía de ir al gimnasio, a hacer flexiones o algo por el estilo, porque se le notaba en el tórax. Músculos duros, piel tersa… Quentina tuvo que corretear para alcanzarlo y estaba molesta cuando lo consiguió, pero entonces Mashinko se detuvo y su sonrisa fue tan amplia y tan afectuosa que la irritación de la joven se desvaneció.

—Así.

—Como en los Juegos Olímpicos.

—No, sólo con un paso un poco más enérgico que el tuyo. Eso es lo que necesitas si quieres perder peso. ¡Y no es que lo necesites!

A la mañana siguiente, Quentina obedeció el consejo. No todo el día, naturalmente. Cuando despertaba, se movía de manera pausada y soñolienta, no se ponía a correr inmediatamente, no como si hubiera oído el pistoletazo de salida; le gustaba despertar poco a poco, tomándose un café y un tazón de aquel extraño cereal británico que alguien había llevado al refugio, aquel puré harinoso y áspero que llamaban —el nombre le daba risa porridge. Todo esto en bata, bostezando, arrastrando los pies, pues las demás residentes hacían más o menos lo mismo, menos Mira la albanesa, que ya estaba en la escalera, fumando su décimo cigarrillo del día, con cara de haber estado en pie toda la noche, murmurando sola. Luego volvía para vestirse muy despacio, mientras el día adquiría forma en su cabeza, se lavaba la cara, se cepillaba los dientes, el mínimo maquillaje para un día laborable, dos días después sería día de paga, tenía hora en la peluquería para el día siguiente y aquella misma noche otra cita con Mashinko: cosas en las que ir pensando. ¡No, el nuevo régimen de ejercicios tenía que empezar ya mismo! Caminata a paso vivo hasta Control Services para recoger el uniforme y ya estaba en la calle. ¡Se acabaron los pretextos! ¡Era una Quentina completamente nueva!

Como es lógico, cuando tenía que detenerse para poner una multa, tenía que detenerse para ponerla, pero en los intervalos se movía como una mamba a la carrera. ¡Cómo se movía! ¡Propulsada por cohetes! Bueno, no exactamente. Pero avanzaba un poco más aprisa, por Pepys Road, daba la vuelta por Mackell Road, atajaba por la travesía llamada Lindon Road y volvía invirtiendo el itinerario, todo a una velocidad mucho mayor. O por lo menos lo intentaba; sólo que se dio cuenta de que no podía contener aquella tos leve, seca, irritante que la acometía cada vez que se esforzaba. Me falta agilidad, se decía, soy un elefante. He empezado a hacer esto en el momento más oportuno. No le importaba convertirse algún día en una voluminosa abuela africana y sin duda acabaría como su madre y la madre de su madre, mujeres femeninamente hinchadas, pero todavía no. Cuando tuviera hijos, cuando se hubiera instalado. Mashinko Wilson sería un buen marido, un hombre que era fácil de imaginar siendo bueno con los niños, con el dinero, con una casa, un buen hombre para el que cocinar y cuya llegada esperar al caer la tarde, un buen hombre con el que quedarse en la cama hasta tarde los fines de semana…

En Mackell Road Quentina vio un Audi A8 con un permiso de aparcamiento de veinticuatro horas en el parabrisas. Se habían tachado correctamente las secciones de la papeleta correspondientes al día, la hora, el mes y el año, pero la persona usuaria del permiso no había anotado el número de matrícula del coche. Estos casos siempre planteaban dificultades. Por un lado, la política de Control Services era inequívoca: si la papeleta no se rellenaba íntegra y debidamente, multa. Por otro, estaba claro que se trataba de una persona que visitaba a otra que vivía en la calle, que había recogido el permiso para aparcar durante unas horas y que no lo había mirado con la debida atención. Quentina miró dentro del coche, vio un asiento para perros y una manta de viaje. El conductor había viajado un tiempo para llegar allí. No le parecía del todo justo, pero las normas eran las normas, y si ponía una multa contribuía a su cuota, mientras que si no la ponía ella, la pondría el siguiente vigilante. La vida no era justa. Además, un Audi A8 de tres litros completamente equipado tenía una oportunidad de ganar la competición de coches más caros multados. Quentina llenó la papeleta de la multa, la puso en el parabrisas, hizo la foto. Había que hacer bien las fotos de los permisos, para que se vieran los detalles pertinentes en la imagen digital.

Quentina se dio cuenta de que la nostalgia era una sensación muy singular. Algunas mujeres del refugio la sentían como una molestia o una punzada permanente. Era lo que mantenía a algunas en silencio, para tenerla guardada en su interior. Como esa sensación que obliga a callar a la gente cuando empieza a sentirse enferma. Quentina no la experimentaba de este modo. Ella tenía accesos de nostalgia muy concretos, accesos relacionados con sensaciones y recuerdos concretos. Aquel día, al doblar la esquina de Pepys Road, percibió olor a leña quemada, a ceniza caliente, y de pronto se vio en las afueras de Harare, y el humo era de su propio patio o del de los vecinos, fuego de cocina, fuego para hacer limpieza o sólo fuego, y el olor parecía buscarla y podía pegarse a ella. No era tiempo de quemar leña en Londres; debía de ser un fuego que alguien había contenido a causa del calor. La leña estaba húmeda, olía a otoño y se estaba quemando algo más que leña, porque percibía también algo químico. Plástico que se derretía, quizá. Madre, padre, patria, exilio: todo esto cayó a plomo sobre Quentina. Durante un momento sintió su tierra natal a su alrededor, el calor, el seco aire de altura, el aire de su ciudad, el maravilloso conocimiento del lugar que la poseía desde sus primeros recuerdos hasta el día en que se había visto obligada a huir. Se detuvo y cerró los ojos. El ejercicio podía esperar. El humo se concentró a su alrededor.

Cuando abrió los ojos vio dos policías en el otro extremo de la calle, en su misma acera, avanzando hacia ella a paso mesurado. Sin que ningún pensamiento adquiriese forma en su conciencia, sintió que se le revolvía el estómago. Era un efecto de su situación: la policía la ponía nerviosa. Deseó no tener nada que ver con aquella gente; de allí no podía surgir nada bueno. Me haré la distraída sin brusquedades. Dobló la esquina y siguió andando por Lindon Road y entonces un hombre cruzó la calle hacia ella, un hombre bien vestido, de unos veinticinco años, avanzaba hacia ella sin el menor género de duda, y Quentina, con creciente alarma, se preguntó por qué la miraría aquel hombre, y entonces lo comprendió: es otro policía. Pensó: ¡cambia de rumbo! ¡Corre! Y su cuerpo, que parecía obrar independientemente, cruzó la calzada hacia la acera que había abandonado el policía de paisano, así sus trayectorias se cruzarían sin que ellos coincidieran; pero el hombre volvió a desviarse y se detuvo a dos metros de ella. Sostenía en alto, delante de la cara de ella, una billetera en la que se veía una tarjeta, y sonreía ligeramente; y dijo con un deje irónico:

—¿La señora Kwama Lyons?
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En opinión de Zbigniew, sería una idiotez aceptar otro trabajo en casa de los Yount. Sus dudas se referían al número 42. En realidad no había ningún aspecto de la tarea que por sí solo lo desbordase, ni una sola vez había subcontratado los servicios especializados del personal de la cuadrilla de Piotr, pero el hecho de que toda la responsabilidad cayera sobre sus hombros hacía el trabajo más estresante de lo que había imaginado. Cuando las cosas salían mal, no había ningún apoyo. El hecho de estar sentado en una vieja maleta con medio millón de libras de otra persona aumentaba la tensión y la sensación de alejamiento. Era una sensación de soledad y extrañeza, porque es que había estado muy cerca de sufrir un accidente grave. Al arrancar el papel del descansillo de la segunda planta, vio con horror que con el papel saltaban trozos de pared, pedazos enteros de yeso, uno de los cuales, de diez kilos, no le dio en la cabeza de milagro.

Habría sido una muerte desdichada, alcanzado por un pedazo de yeso desprendido en una casa en la que en principio estaba haciendo reformas; habrían pasado días antes de que alguien descubriera su cadáver, las ratas se lo habrían comido, habría sido un fin horrible, y habrían encontrado el medio millón en billetes, y sólo Dios sabía lo que pensarían… Cuando le bajó el nivel de adrenalina que le había disparado el accidente, y cuando se dio cuenta de lo que significaba realmente que tardaran en descubrir su cadáver, empezó a sentirse mal. ¿Quién lo descubriría? Trabajaba solo. Estaba en la casa solo. No tenía novia. La señora Leatherby vivía en Essex y se dejaba caer por Londres a intervalos mensuales. Zbigniew la llamaba una vez a la semana para tenerla informada de los progresos —era parte de su estrategia consistente en hacer lo que no hacían los albañiles británicos— y probablemente se daría cuenta de que tardaba en llamar, pero tardaría por lo menos una semana en empezar a preocuparse. Piotr lo llamaría al móvil, no obtendría respuesta, dejaría pasar un día, lo intentaría de nuevo, y entonces también él empezaría a preocuparse, hasta que al final quizá se acercase por la casa, un poco a regañadientes y dispuesto a echarle una bronca por olvidarse de recargar el móvil, y miraría por la ranura del buzón, y entonces, sólo entonces, quizá pensara: ¿qué será ese olor…?

La idea penetró muy despacio en la cabeza de Zbigniew, pero una vez que se metió allí, le dio un tembleque. Hizo un alto en la faena, fue a las escaleras y se detuvo en el ángulo del descansillo para volver la cabeza y mirar el lugar del que se había desprendido el yeso. Aún había motas de polvo flotando en el aire. Había estado realmente cerca. A veces envidiaba a la gente que fumaba, porque esta gente al menos tenía algo que hacer en momentos así. Pero Zbigniew se limitó a quedarse sentado diez minutos al pie de la escalera, hasta que volvió a subir con lentitud para reanudar la faena, ya avisado y listo para retroceder de un salto en cuanto le pareciese que volvía a haber peligro.

Aquel mismo día fue al número 51 y le dijo a la señora Yount que le pintaría las paredes. Desde el principio había sentido a medias el deseo de hacerlo, no por el dinero, sino por la posibilidad de ver otra vez a la sexy y desdeñosa húngara. La causa había sido el descubrimiento de su soledad, del aislamiento en que vivía en Londres. Polonia era real en un sentido en que Gran Bretaña no lo era, pero por el momento tenía que vivir allí, así que mientras vivía allí, no estaría de más tratar de tener una vida. Ésa era la idea.

—Bogdan —dijo la señora Yount—, me alegro muchísimo.

El albañil le había dicho que empezaría la semana siguiente; calculaba que iba a ser un trabajo de cuatro días. Así descansaría de la faena del número 42, aunque al principio y al final de cada jornada repasaría alguna cosilla en esta última casa, para tener la conciencia tranquila. Así pues, iba a disponer de cuatro días para impresionar a la húngara. Cuando acabase la faena, dejaría en la casa un par de herramientas y unas brochas y tendría un pretexto para seguir viéndola, aunque la mejor oportunidad iba a ser aquellos cuatro días.

El primero fue un desastre. Zbigniew no había reparado en que, como era verano, Matya y los niños estaban casi todo el tiempo fuera. Añádase a esto el hecho de que las paredes que pintaba estaban en el piso alto de la casa —era la tercera vez que las pintaba—, lo cual era la mejor garantía de que podía pasarse el día entero sin hablar con ella. Oía que entraba y salía gente por la puerta de la calle y en cierto momento le pareció que Matya y los niños volvían de comer. ¡Ajá!, se dijo Zbigniew. ¡Ahora es la mía! ¡Bajaré a la cocina para beber un vaso de agua! Pero cuando se hubo mirado en el espejo del cuarto de baño, limpiado las manchas de pintura de la cara y alisado el pelo y fue a bajar por la escalera, oyó otra vez la puerta de la calle. No era justo. ¿Es que aquellos niños no se merecían un descanso?

Algunos albañiles y pintores que conocía se habrían deprimido por tener que repetir un trabajo realizado ya y por tener que deshacer lo que habían hecho anteriormente, pero Zbigniew no se permitía aquellos sentimientos. Si no lo hacía él, lo haría algún otro; y si había que pagar a alguien por ello, que fuera a él. Así que siguió trabajando y esperó otra oportunidad. Matya volvió a las cinco y Zbigniew, armado de valor, bajó con intención de trabar conversación con ella; pero descubrió que los niños habían vuelto con unos amigos y la muchacha estaba preparando té. En realidad parecía estar preparando un banquete: una patata asada con alubias (uno de los pequeños de la casa comía alubias al menos una vez al día), una patata asada con queso, un cartón de sopa de pollo con maíz que se repartiría entre los niños visitantes, una ración de espaguetis al pesto que la muchacha pensaba compartir con la otra niñera, hasta que se enteró de que ésta no podía comer nada que contuviera fécula, así que la pasta se la comió ella sola y preparó una tortilla para su invitada. Mientras tanto, dos niños ensuciaban con pintura para pintar con los dedos. Matya, que estaba haciendo diez u once cosas al mismo tiempo, no parecía tener aspecto de mujer a quien le gustara ser cortejada en aquel instante; más bien habría considerado cualquier flirteo un motivo de enfado o una provocación directa. Zbigniew le veía perfectamente el culo cuando se inclinaba sobre la mesa para recoger alguna porción de comida derramada, el paño en la mano derecha, el móvil en la izquierda. Al albañil le produjo tal impresión que olvidó el vaso de agua que iba a poner como pretexto para entrar en la cocina. A las seis se marchó la muchacha. Zbigniew oyó cerrarse la puerta de la calle. A las seis y cinco se marchó también él.

El segundo día fue muy parecido al primero. Matya y los niños estuvieron fuera, entraron varias veces y volvieron a salir. Zbigniew se dijo que tenía que ser cauto: si repetía la argucia de bajar y asomarse casualmente, la joven podía adivinar sus intenciones y él empezaría a parecer desesperado. El resultado de tan sensata estrategia fue que ni la vio ni le habló en todo el día. Estuvo todo el tiempo pintando y —dado que se había llevado el ordenador portátil, que conservaba en la memoria la contraseña inalámbrica de los Yount— de vez en cuando comprobaba el estado de sus acciones. Dejó el trabajo a las cinco y media, envió un e-mail a su hermano de Varsovia y se fue a casa.

El tercer día empezó de un modo prometedor. Zbigniew llegó a las ocho, mientras los niños, la niñera y la madre estaban todavía desayunando, así que se fue arriba directamente y se puso a trabajar. Iba por delante del calendario previsto, y si la tarea hubiera sido otra, tal vez estaría pensando en la posibilidad de hacer una jornada intensiva de catorce horas para acabarla, pero eso estropearía sus planes respecto de la niñera, así que se organizó para otras dos jornadas de progreso paulatino. Como ya había trabajado allí, conocía los ruidos de la casa y fue capaz de deducir que Arabella se despedía, subía, se duchaba, se vestía, volvía a despedirse, se iba, volvía al cabo de un minuto a recoger las llaves del coche y se marchaba nuevamente. Eran las nueve en punto. Zbigniew oyó los choques, las carreras y las risas que le indicaron que Matya y los niños estaban abajo. No hubo el menor indicio de que fueran a salir; esperó veinte minutos y no oyó ningún aviso. Excelente. Por fin. Aquél era el día. Se concedería otros cinco minutos, bajaría y empezaría… lo que fuese. No había ensayado nada en concreto, diría lo que le saliera, algo natural, espontáneo, quizá algo basado en lo que estuvieran haciendo los niños. Sí…, los niños. ¡Ah! ¡Qué energía! Algo así. Yo espero tener niños propios algún día y ojalá tengan una niñera tan hermosa como tú, que se inclinara sobre la mesa de la cocina y…, no, aquélla no era la forma de entrarle. Algún comentario banal sobre los niños, una broma, una copa después del trabajo. Sí. Y entonces, en el preciso momento en que Zbigniew estaba a punto de poner en práctica su audaz y brillante plan, el desastre. Se oyó un claxon en la calle, sonó el timbre de la puerta, ésta se abrió, voces de dos mujeres hablando en voz alta en un idioma extranjero —a juzgar por su incomprensibilidad, comprendió que era húngaro—, ruidos de motor de coche, probablemente un deportivo, órdenes precipitadas, concentración rápida de chaquetas y juguetes, y en un tiempo de brevedad sin precedentes, menos de dos minutos a lo sumo, Matya y los niños se fueron. Adónde, Zbigniew no lo sabía; ni le importaba. Aceptar aquel trabajo había sido una idiotez. La señora Yount iba a cambiar de idea en cuanto al color en cuestión de semanas. Matya estaba fuera todo el día, era evidente que no soportaba quedarse en la casa. Cuando Zbigniew se fue, la muchacha no había vuelto aún.

El cuarto día Zbigniew había acabado por desistir, más o menos. Había sido una idea estúpida y en cualquier caso ya no pensaba tanto en la niñera. El verdadero motivo por el que había aceptado aquel trabajo era que se lo debía a la señora Yount. Se sentía responsable, porque en realidad repintaba lo que había pintado previamente. No había ningún otro motivo. Matya, con la que ya no tenía ganas de hablar, estuvo fuera todo el día, para variar. La oyó irse con los niños a eso de las nueve, el drama de costumbre con la ropa, los zapatos y las carreras de último momento al lavabo, y de pronto ya no estaban. Hizo algunos progresos en la labor pictórica, terminó las molduras a última hora de la mañana, prosiguió con los últimos detalles y a las cinco ya había acabado. La niñera húngara, que en el fondo no le gustaba mucho, no había vuelto aún con sus pupilos. Zbigniew recogió los periódicos y los trapos que había utilizado para proteger las superficies y escribió una nota para la señora Yount diciéndole que ya estaba todo listo, que volvería un par de días después para ver si todo estaba bien (y recoger el cheque, aunque esto no lo puso). Llevó abajo las brochas y botes de pintura, volvió a subir para recoger la nota y la taza de café, y en aquel momento oyó que se abría la puerta y que entraba en la casa la barahúnda de niños y niñeras, éstas dando órdenes, aquéllos quejándose. Zbigniew bajó para sumergirse en el caos con la nota y la taza.

—¡Ajá! —dijo la otra niñera, húngara también a juzgar por su acento, más baja que Matya, con un pelo corto que se le curvaba por debajo de la barbilla y unos ojos relampagueantes y pícaros—. ¡Un hombre! A lo mejor le gusta la pizza.

—Pizza horrible —dijo el menor de los Yount, que, al igual que los otros tres, se había escondido debajo de la mesa del comedor.

—Dijeron que querían pizza. Ahora dicen que no la quieren —dijo Matya, dirigiéndose a Zbigniew, la primera vez que le hablaba.

Zbigniew dejó las llaves de la casa y la nota para la señora Yount en la mesa, junto al teléfono, donde se dejaban los mensajes y la correspondencia, y entonces vio, cerca de la lámpara, un juego de llaves de un coche y el teléfono de Matya, un Nokia N60. El mismo modelo que el suyo. Y es que estaban hechos el uno para el otro. Zbigniew tuvo una idea.

—Queremos alubias —dijo una voz debajo de la mesa.

—¿Te apuntas a terminar la pizza? —preguntó la amiga de Matya.

Zbigniew declinó el ofrecimiento con la mano, pero como las dos muchachas ya estaban comiendo, dijo:

—Bueno, un trozo. —Y se presentó.

—Pensaba que te llamabas Bogdan —dijo Matya.

—Bogdan el albañil. Una broma de la señora Yount. —Ya estaban en la misma onda.

—Yo me llamo Matya —dijo ella—, pero los niños me llaman Matty.

Tenía una voz y unos ojos con unos matices deliciosos: animación y una suave tristeza al mismo tiempo. Y qué cuerpo. Zbigniew estaba ya convencido. Charló otro poco con las chicas, ayudó con bromas a los niños a salir de debajo de la mesa y se fue con las brochas, los botes de pintura y, en el bolsillo de la chaqueta, el móvil de Matya.
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No había reloj en la celda de Shahid y tampoco luz natural, y como no llevaba ningún reloj encima en el momento de encerrarlo, su medida del paso del tiempo era el intervalo que transcurría entre el momento en que se apagaba la luz artificial y el momento en que se encendía; suponía que aquel intervalo equivalía a veinticuatro horas. Aquello había sucedido ya cinco veces, lo que significaba que habían pasado cinco días con sus noches. Hasta el momento no había hablado con nadie, exceptuando a —daba por sentado que lo eran, aunque le costaba entender las implicaciones— sus interrogadores.

Ellos no se habían llamado así. No se habían llamado de ningún modo. Todos eran hombres, eran cuatro en total, dos mucho mayores que Shahid —cincuentones sin duda— y dos de su misma edad. Uno de los dos treintañeros era asiático, inspector de policía, el único de los cuatro que llevaba uniforme. Los otros llevaban traje. Los cuatro estuvieron haciéndole las mismas preguntas, una y otra vez, sobre todo a propósito de Iqbal, pero también sobre su propio pasado, sobre Chechenia y la gente que había conocido allí. A veces le enseñaban fotos y le preguntaban si reconocía a las personas que aparecían en ellas. Como decía que no, lo miraban como si no lo creyesen.

El tema recurrente, sin embargo, era Iqbal y lo que con más frecuencia le preguntaban era «¿Dónde está?». La sexta mañana después de la detención, es decir, su séptimo día de encierro, no fue diferente. Empezó cuando las luces se encendieron, luego le pasaron el desayuno por la ventanilla de la puerta; un huevo escalfado, una tostada quemada fría y el té más azucarado que había probado en su vida. Luego cagó, lo cual era lo más humillante de toda la experiencia, porque era degradante y deshonroso tener la taza abierta tan cerca de la cama. Había una mirilla en la ventanilla, para observarlo mientras estaba sentado en la taza, otra situación gloriosa. El olor era peor. No era un retrete químico, pero emanaba un persistente olor a producto químico y la pila de metal también despedía un ligero tufo a perfume industrial. Tenía el estómago revuelto, seguramente a causa de la tensión, y las tripas flojas. La materia semilíquida que defecaba, la taza y la pila se mezclaban y formaban un repugnante cóctel de olores que lo dejaban aturdido cuando volvía de los interrogatorios.

Se lavó las manos, se cepilló los dientes y esperó. Unos quince minutos después llegó un agente y se llevó la bandeja; luego aparecieron otros dos policías, le pusieron las esposas y lo condujeron por el pasillo; tras doblar dos esquinas entraron en la sala de interrogatorios, donde lo esperaban el policía asiático y otro colega, un sujeto que parecía muy pesado. No estaba gordo, pero todo él colgaba como si llevara una carga moral o psíquica; los hombros le colgaban, le colgaban los ojos, el traje le colgaba y se sentó colgado en la silla, como si el mundo lo hubiera decepcionado de muchas maneras y las decepciones pesaran sobre él. No hizo nada por ocultar que Shahid era una de aquellas decepciones.

—¿Has descansado bien? —preguntó el asiático.

Shahid, que no había mentido absolutamente en nada hasta el momento, no vio motivo para responder con otra cosa que un encogimiento de hombros. Los interrogadores tenían un variado repertorio de útiles y herramientas; de vez en cuando leían informes que estaban en carpetas de cubiertas marrones y en las que Shahid no podía ver nada. En este sentido, podían perfectamente estar consultando su horóscopo: no había modo de saberlo. Unas veces ponían en marcha la grabadora; otras tomaban notas. Otras llegaban con tazas de café o botellas de agua (siempre Volvic; debía de haber una máquina por alguna parte). En cierta ocasión uno de los policías de más edad entró dando sorbos a una Coca-Cola light. Pero las circunstancias más desconcertantes se producían cuando, como aquel día, los interrogadores tenían las manos completamente vacías: ni carpetas ni bebidas, nada. Estuvieron sentados con las manos en los muslos e hicieron preguntas. Que no hicieran nada por registrar sus respuestas parecía indicar que no lo estaban escuchando. Que no tenían en cuenta lo que respondía. Así que por un lado lo acribillaban y por el otro no le hacían ni caso. Shahid no acababa de entenderlo.

Los dos policías se lo quedaron mirando.

—Quiero ver a un abogado —dijo Shahid.

—Cuéntanos cómo conociste a Iqbal Rashid —dijo un policía.

—Lo he contado ya trescientas veces. Quiero un abogado. Tengo derecho a ver a un abogado y quiero ver a uno.

—Iqbal Rashid —insistió el policía.

—Quiero un abogado.

—Queremos comprobar un par de detalles.

—Quiero un abogado.

—Fue en Chechenia, ¿no?

—Saben perfectamente, porque lo he contado ya cien veces, que fue cuando me dirigía allí. —Y como era más fácil que tener la misma pelea una y otra vez, Shahid acababa contando de nuevo la historia.

Lo interrumpían sin parar, verificaban detalles, se fijaban en cosas concretas, y cada vez que Shahid se resistía o daba a entender que estaba harto de repetir siempre lo mismo, volvían a hacerle las mismas preguntas, una y otra vez, hasta que Shahid cedía y contestaba. Shahid sabía que el objeto de todo aquello era desmoralizarlo, humillarlo, agotarlo y volverlo maleable al máximo; pero saberlo no le impedía discutir con ellos. Sabía que era inocente. Sabía que no tenía ninguna intención delictiva y que aquello debería bastar. Pues le daba la impresión, mientras contaba por enésima vez los detalles de su viaje a Chechenia y explicaba a qué personas había conocido allí, de que no escuchaban lo que decía, de que no escucharían nada que dijera.

—… y no, no siempre iba a la mezquita, y si iba, yo no lo vi allí.

Sin dar ningún indicio de que cambiaba de marcha o de conversación, sin ponerse más erguido en la silla ni manifestar ningún aumento de atención, el policía dijo:

—Entonces, ¿dónde ibais a conseguir el Semtex?

Shahid se quedó tan sorprendido que al principio no pudo articular palabra. Los interrogadores esperaron.

—¿Qué Semtex?

—El Semtex que pensabais utilizar para provocar una explosión en el túnel del Canal.
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La señora Kamal se encontraba en el bufete de Bohwinkel, Strauss y Murphy, sentada en una silla de respaldo recto, envuelta en el sari, con el bolso de mano en el regazo y la determinación del combate en los ojos. Rohinka, al margen de lo que pensara de su suegra, estaba impresionada. Ahmed y Usman también estaban allí, pero sus intervenciones eran ocasionales. Nadie podría llamarse a engaño: quien mandaba era la señora Kamal.

—… y en cuanto a que Shahid prefirió renunciar a su derecho a consultar con un abogado, eso es un insulto deliberado y consciente a nuestra inteligencia. No se chupa el dedo, ¿comprende? No es un urdu monolingüe de las regiones tribales que no ha visto en su vida un cuchillo y un tenedor. ¿Esperan realmente que creamos que renunció por escrito a su derecho a estar legalmente representado? Es un joven a quien han ofrecido una plaza para estudiar física en la Universidad de Cambridge. Será un vago y tiene sus defectos, pero no es idiota y yo no me creo lo que la policía alega sobre este particular.

Fiona Strauss no era una persona con tendencia natural a escuchar, pero sabía prestar atención a un cliente. Estaba sentada al otro lado de la mesa, con los dedos curvados y unidos y el entrecejo y la boca fruncidos. En la pared de su izquierda había una foto en que se la veía estrechando la mano de Nelson Mandela. Detrás tenía una vista de Montagu Square con los plátanos en flor y una ligera llovizna que rociaba la ventana a rachas intermitentes. Era experta en hacer pausas; cuando la gente dejaba de hablar, esperaba un poco y luego respondía. Incluso el nudo de su pañuelo estampado parecía hecho para expresar preocupación y principios.

—Shahid lleva detenido siete días ya, ¿no? Como le han aplicado la Ley Antiterrorista, pueden retenerlo veintiocho días sin ninguna acusación. Es un hecho deplorable, pero es un hecho.

—Pero si no ha hecho nada —dijo Ahmed—. ¡Es ridículo! Shahid es tan terrorista como… como yo.

—Lo creo. Pero eso no influye en su situación legal.

Todos los presentes en el despacho se daban cuenta de que Fiona Strauss se estaba conteniendo. Era una famosa defensora de los derechos humanos y su nombre era el primero en que se pensaba cuando había casos como aquél. Era tan conocida que lo primero que pensó Rohinka cuando entró en el espacioso despacho y la vio, fue que ya la conocía: un efecto secundario de su muy divulgada imagen. Era un poco como ir por la calle, ver a Mel Gibson y saludarlo porque lo tomamos por un viejo conocido. Habían esperado que bastaría con contarle lo sucedido a Shahid para que se encendiera el azulado fuego de su indignación. Y que acto seguido habría acción, conferencias de prensa, una entrevista en las escaleras de la comisaría y la inmediata liberación de Shahid. La metedura de pata era tan palmaria para ellos que los dejaba estupefactos que los demás no se dieran cuenta. Pero las cosas no parecían funcionar así. La abogada se mostraba reticente, necesitaba ser tentada; necesitaba —y esto costaba de aceptar— interesarse. Tenía las injusticias del mundo a la carta y le gustaba elegir cuidadosamente. Los miembros de la familia Kamal habían esperado encontrarse con una heroína vengadora que ardía en deseos de empuñar la flamígera espada de la verdad para repartir mandobles por las víctimas y en su lugar se encontraban con que tenían que vender un producto.

Ahmed se puso a decir que su hermano era un buen chico, que no tenía nada que ver con terrorismos de ninguna clase, que toda la familia era muy consciente de las virtudes de Gran Bretaña en tanto que sociedad libre (Usman se removió en la silla al oír esto), que ellos eran buenos ciudadanos, musulmanes practicantes que respetaban las demás religiones y formas de pensar. Sus parientes se percataron de que se esforzaba tanto por despertar el interés de Fiona Strauss que empezaba ya a desvariar. Cuando se le acabó la cuerda a Ahmed, Usman quiso probar suerte. Tenía el tórax adelantado y daba la impresión de que, si lo hubieran dejado, se habría presentado vestido con una sudadera con capucha. Por motivos que sólo él sabía, enronqueció el acento y ahuecó la voz mientras se dirigía a la letrada.

—La cuestión es que sabemos que tenemos derechos. Creemos que los tenemos. ¿Y dónde están? ¿Quién nos ayudará —aquí hizo una floritura con la palabra— a ejercerlos?

Usman se fue poniendo cada vez más enfadado y, paralelamente, más absurdo. Saltaba a la vista que la injusticia que se había cometido con su hermano lo ponía fuera de sí, pero soltaba incoherencias, volvía siempre a lo mismo y su acento pasaba de una voz normal de hombre culto, que era la suya propia, a una versión de South London que parecía una nueva personalidad que estuviera probando especialmente para aquella ocasión. Ahmed no lo había visto nunca tan exaltado; era como si se le hubiera aflojado un tornillo.

Para que se notara que se daba cuenta del esfuerzo que hacía la familia, y para dar a entender que aún no la habían convencido, Fiona Strauss dijo:

—Por desgracia, y como les he dicho ya, la situación legal es inapelable.

La señora Kamal guardaba silencio. Su capacidad para proyectar su estado de ánimo, con frecuencia una gran carga en la vida familiar, se convirtió allí en un elemento de valor. Dijo:

—Bueno, las cosas, entonces, no podrían estar mejor, ¿no cree? Estamos en un país que se considera cuna de las libertades. ¿Y qué ocurre? Que todos despertamos al amanecer con una pistola pegada a nuestra cabeza, de tal modo que hasta un Estado policial se sonrojaría. Llevan a rastras a la cárcel a mi hijo mediano. Es totalmente inocente de todo, nunca había sido detenido ni acusado de nada, ni una sola vez en toda su vida, nunca jamás, pero eso no parece importarle a nadie, y se le retiene sin dar ninguna información al respecto, sin permitirle ningún contacto con el mundo exterior, se falsifica su firma para alegar que ha renunciado a sus derechos, y ésa es la cuestión. Shahid jamás renunciaría a sus derechos. Pero no importa. A nadie le preocupa, nadie tiene intención de hacer nada, ha desaparecido y ya está. ¿Por qué no lo despachan a Guantánamo y acaban de una vez? Porque parece que es eso lo que nos está diciendo, señora Strauss, ¿estoy en lo cierto?

—Señora Kamal, los hechos legales del caso son lo que son. En relación con la realidad judicial del asunto, mi opinión no cuenta. La situación no tiene vuelta de hoja. Y para dejar claras las cosas, debería usted saber que no existe ni la más remota posibilidad de que extraditen a Shahid a la bahía de Guantánamo.

Aquella respuesta despejó una duda a la señora Kamal. Con su instinto para detectar los puntos flacos, se dio cuenta de que lo que la abogada quería era que se halagase su vanidad. No es que necesitara sentirse importante: necesitaba que quedara claro que sus clientes entendieran que era una persona importante. Todas las personas que acudían al bufete estaban convencidas de que habían sido víctimas de una injusticia sin precedentes y siempre pensaban que su historia bastaría para convencer a la letrada: que la historia de sus tribulaciones era lo único que hacía falta. Como si la historia en cuestión fuera lo más importante. Pero para Fiona Strauss, lo importante era ella y necesitaba que se reconociera este detalle para interesarse por un caso. Ya tendría después la historia lo que se mereciera. La señora Kamal lo comprendió y obró según lo que había comprendido.

—Pero es que la necesitamos, señora Strauss. Estamos perdidos sin usted. Tenemos derechos que no podemos hacer valer. Se nos ha cerrado la puerta. Nos han privado de la justicia. Sin su ayuda ni siquiera sabemos dónde empezar a buscarla. La situación legal podrá estar todo lo clara que usted dice, estoy convencida de que está todo lo clara que usted dice, pero también la situación moral está clara. Sabemos que usted dedica su vida a luchar contra tales injusticias. Lo sabemos. Y lo único que podemos hacer en este momento es pedirle que nos ayude, a nosotros y a Shahid. Está en un lugar de tinieblas. Debe ayudarlo a que vuelva a ver la luz, señora Strauss, porque no hay nadie más a quien podamos recurrir.

La abogada separó los curvados dedos y poco a poco, sin decir nada, se puso a tamborilear en la mesa. Luego dio un suspiro, un suspiro lleno de sinceridad, y dijo:

—Muy bien. Haré lo que pueda.

—No tiene usted idea de lo que esto significa para nosotros —dijo la señora Kamal, apoderándose de sus manos.

La familia Kamal se deshizo en muestras de agradecimiento, aprobación y alivio. Pasaron otros veinte minutos hablando sobre lo que harían a continuación. La abogada prometió presentar una queja a la policía y analizar la posibilidad de celebrar una conferencia de prensa, exactamente lo que la familia había querido desde el principio. Los Kamal se fueron contentos; todos menos Usman, que aún parecía estar furioso.

Mientras volvían a casa en el coche —habían tenido una larga conversación sobre el modo de llegar al bufete y las pocas ganas de pagar el impuesto por circular por zonas congestionadas, ya que para la señora Kamal era inconcebible viajar en metro—, Rohinka dijo:

—Menuda elementa es esa abogada, ¿verdad?

—A mí me ha caído bien —dijo la señora Kamal.
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Médicos y abogados. Abogados, médicos y agentes de la compañía de seguros. Así era ahora la vida de Patrick y Freddy, y como Mickey siempre iba a las reuniones con ellos, también era así la vida de éste. Para ver a los médicos —médicos en plural, porque visitaban a diferentes especialistas— iban a los consultorios de Harley Street y alrededores. Para los abogados iban a tres bufetes. Los abogados del club estaban en un alto edificio de la City, con vistas a otros edificios altos de la City. Los apliques eran modernos, acero, vidrio y plástico perfecto de colores. Los abogados de la compañía de seguros estaban en Mayfair, un edificio estilo Regencia, también con apliques modernos, menos en la sala de reuniones, donde se reunían las dos partes, Freddy, Patrick y Mickey, y un par de abogados en un extremo de la mesa ovalada de roble, tan pulimentada que cuando se miraba el reflejo de los focos halógenos hacía daño a los ojos. En cuanto a Freddy, sus abogados estaban en Reading; era un bufete para el que Mickey había trabajado una temporada y en el que confiaba todavía. Salir de Londres en coche para ver a los abogados era un alivio, aunque el único campo que veían era el que flanqueaba la M4.

Todo el proceso era como una forma de tortura. No empezaba así; en realidad había empezado con una gran confianza en aquello de «a mal tiempo buena cara». Después de la primera reunión en la compañía aseguradora, Mickey se había vuelto hacia Patrick y Freddy y les había dicho: «Bueno, ha ido bien.» Debería haber sido más listo, pensó después, en realidad debería haber sido más listo. Debería haber sabido que un caso en el que concurrían tantos abogados y tantos médicos era un cadáver alrededor del cual los profesionales se lanzaban en picado como buitres para atracarse. Pero había bajado la guardia y se había dejado convencer por el clima de confianza, por la impresión de que todos los presentes eran hombres de buena voluntad cuyo único interés era resolver el desdichado problema a satisfacción de todas las partes. Lo que le había ocurrido a Freddy era trágico, pero el sistema existía para encontrar un remedio y que sólo quedasen por determinar los detalles.

Pero ¿qué le había ocurrido a Freddy? Éste era el primer problema. Los médicos no se ponían de acuerdo. El médico número uno, un ortopeda, era un cincuentón muy formal con unas enormes gafas de montura negra que siempre parecía emitir juicios sobre sus interlocutores. Tenía el lenguaje corporal más raro que Mickey recordaba haber visto en su vida, porque la verdad es que era muy exiguo: hablando o escuchando, estaba completamente inmóvil. Había llevado a cabo la primera intervención quirúrgica y por lo tanto era la única persona que había mirado realmente no sólo la rodilla de Freddy, sino también lo que había dentro. Era, según se decía, el mejor especialista en aquella clase de operaciones no sólo de Londres o de Gran Bretaña sino de Europa; podría aducirse que en Estados Unidos había cirujanos iguales o mejores, pero podría aducirse y nada más. Él era Don Ligamento Cruzado Anterior. Su opinión era que Freddy no volvería a jugar al fútbol nunca más; nunca más volvería a correr ni a chutar un balón con ganas. Lo mejor que podía esperar, con un poco de suerte, era la posibilidad de andar sin que se le notase la cojera.

El médico número dos, visitado por insistencia de la compañía de seguros, fue mucho más simpático. Era joven, más informal, guapo, seguro, no pasaba de los cuarenta y lo vieron un día caluroso sin chaqueta ni corbata. Cuando entraron en su despacho, estaba escuchando un cedé de Bob Dylan, que apagó con el mando a distancia. Procuró que Freddy se relajase, sonrió y dijo que sentía mucho que estuviera pasando aquel trago. Hasta sus manos, cuando tocaron y movieron con mucho cuidado la rodilla, eran amables. Les dijo que había estudiado a fondo las radiografías y las notas quirúrgicas de su distinguido colega —por el que sentía un gran respeto—, y en su opinión Freddy tenía el cincuenta por ciento de probabilidades de volver a jugar profesionalmente. Al llegar a este punto señaló una foto que había en la pared, a su espalda, la foto de un jugador profesional de críquet, un lanzador pillado en mitad de un servicio, con las piernas abiertas, a medio metro del suelo, a punto de aterrizar sobre la pierna izquierda, situada en primer plano. El médico añadió que había utilizado una nueva técnica para operar el ligamento cruzado izquierdo del jugador, que había quedado en el mismo estado que el de Freddy después de romperse la pierna, y que la foto, tomada hacía un año, era el resultado. El jugador todavía se dedicaba al críquet y lanzaba con más rapidez que nunca. No decía que el otro médico se equivocara, sino que él creía que podía solucionarlo.

Así que tuvieron que hablar con un tercer médico, que recibió el visto bueno de los dos anteriores: una tercera opinión que los otros dos consideraron una segunda opinión aceptable. Para ello tuvieron que ir en tren a Manchester, Freddy jugando a Championship Manager en su PSP, Mickey volviendo locos a todos los que lo oían mientras hablaba por el móvil inteligente, hasta que se le agotó la batería, y Patrick mirando por la ventanilla aquel medio rural del que apenas sabía nada. El campo parecía vacío, la ciudad y los paisajes urbanos envejecidos, abarrotados, llenos de historia y ocupados desde hacía muchísimos años, imposibles de conocer.

El médico número tres era amable y dinámico, y dio a entender que a su juicio él era el más indicado para emitir un dictamen y, llegado el momento, hacer la operación. Tenía el pelo claro, la tez clara y parecía recién frotado con estropajo; emanaba limpieza. Escuchó con animación, hizo preguntas animadas e inspeccionó la rodilla de Freddy también con aire animado, como si pensara que Freddy pudiera estar fingiendo. Sin embargo, después de toda aquella animación no les dio ninguna opinión concreta, ni siquiera provisional, ni siquiera una insinuación. Meditaría el caso y les respondería por escrito al cabo de un par de días.

La carta, cuando llegó, coincidía con el parecer del médico número uno. Freddy, a su juicio, no jugaría al fútbol nunca más. Y decía que lo sentía mucho.

Todo esto fue la parte positiva, práctica y provechosa de la experiencia. A partir de entonces fue peor, porque fue entonces cuando intervinieron la compañía de seguros y los abogados. Mickey no podía creerlo. Sabía muy bien que si dejabas abiertos los grifos del cuarto de baño, y el agua se filtraba hasta el piso de abajo, y lo ponía todo perdido, la compañía de seguros protestaba, se quejaba, buscaba exclusiones y exenciones, y por lo general pulsaba todas las teclas para no pagar. Eso lo sabía todo el mundo, era una realidad de la vida. O te jodían tanto subiendo las primas que llegabas a la conclusión de que más te habría valido no reclamar. Bonificaciones por ausencia de siniestros, seguro de automóviles a todo riesgo: en conjunto era una serie de conspiraciones monstruosas contra el público. Eso lo sabía todo el mundo. Pero al ver que se estaba jugando con la vida de un joven —no sólo con su alegría (aunque también con ella), sino con toda su vida, con la actividad alrededor de la cual giraba su existencia de diecisiete años—, Mickey se dijo que por lo menos podían tener un poco de decencia humana normal. Se dijo que podían tener la humanidad que se tiene para tratar el caso según sus méritos y aflojar la pasta. La compañía estaba para los momentos de necesidad y la rodilla de Freddy era un momento de necesidad. Tanta como pudiera concebirse.

Bueno, siempre era posible que uno pensara así, pero quien lo hiciera se equivocaría de medio a medio. Acabó por quedar claro que los aseguradores no tenían intención de pagar ni un penique. Cada carta se respondía con toda la dilación posible, las llamadas que llegaban a los ejecutivos que «llevaban» el caso se las pasaban unos a otros y se aprovechaban todas y cada una de las oportunidades para perder el tiempo, para ganarlo y para responder con evasivas. Estaban estudiando la posibilidad de denunciar al jugador que había entrado a Freddy; que había una serie de reuniones entre la compañía, sus abogados, los abogados de Freddy y el club. Luego resultaba que estaban analizando la posibilidad de que el propio Freddy se hubiera comportado temerariamente, que su propia conducta —buscar la pelota después de haberse vuelto y haberla golpeado con efecto— fuera responsable de dicha temeridad. Luego trataron de indagar la posibilidad de que la primera intervención quirúrgica, realizada por Don Ligamento Cruzado Anterior, hubiera sido una chapuza, hubiera empeorado las cosas y, en consecuencia, que el cirujano —mejor dicho, su compañía de seguros— fuera el responsable legal y a quien correspondía indemnizar a Freddy en concepto de daños y perjuicios. Hicieron de todo y todo lo que estuvo en sus manos para estancar, frustrar, retrasar y bloquear cualquier resolución sobre el caso de Freddy. El hecho de que el caso de Freddy no fuera un caso, que fuera Freddy, toda su vida, no parecía tener la menor importancia para la compañía.
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Roger estaba sentado en su despacho, sin pensar prácticamente en nada, lo cual, en aquellos momentos, significaba que medio se entretenía medio fantaseando con lo que sería fugarse con Matya y vivir en otro lugar, aunque fuese en Hungría, en la ciudad natal de la muchacha, él, el británico exótico, el británico cachas que lo había dejado todo para irse a vivir con la húngara cachonda, comer goulash y copular toda la mañana…, o para irse a vivir en algún lugar más cálido quizá, sí, eso estaría mejor, con palmeras y una hamaca, él dirigiría un pequeño restaurante, una barraca donde no serviría más que pescado a la parrilla, todo el mundo había dicho siempre que sus barbacoas eran estupendas, sí, haría eso, servir su magnífico pescado a la parrilla, vivir en un bungalow cerca de la playa, las ventanas abiertas, Matya ligerita de ropa, en camiseta y bikini, o con una falda de hojas, lo cual era un cliché, pero qué coño, era su fantasía, y copular toda la mañana, y luego una siesta en la hamaca después de las prisas de la comida…, y entonces apareció Mark, enmarcado en el jambaje de la puerta del despacho de Roger. No era pequeña hazaña, dado que el campo visual de Roger abarcaba el resto de la planta abierta que era la sala de operaciones; pero Mark parecía enorgullecerse de su habilidad para acercarse sigilosamente a Roger cuando menos se lo esperaba. La atención de Roger volvió al día y al lugar en que estaba realmente: había que preparar una serie de cifras, miércoles por la mañana en la City de Londres, naturalmente lloviendo, todo ser orgánico e inorgánico que había a la vista, un matiz diferente de gris.

Mark golpeó el marco de la puerta con los nudillos, un gesto que conseguía transformar en una muestra de inquietud, y preguntó si molestaba. Siempre preguntaba aquello al principio de toda conversación en el trabajo, y su carácter ritual se confirmaba porque no esperaba respuesta y entraba directamente.

—Las cifras —dijo Roger, pero con intención de que sonara, no a suspiro, sino a un hallazgo que había hecho.

—Las cifras —dijo Mark, dando la vuelta al escritorio, poniéndose al lado de Roger (era la rutina de ambos) y extendiendo unos papeles.

Abrió la boca y se puso a hablar de números, que no eran ni buenos ni malos, y a señalar cosas con el rotulador rojo. Roger gruñía y dejaba que Mark le expusiera los datos. Su atención iba y venía, y mantenía viva su participación en el análisis con gruñidos, afirmaciones con la cabeza y observaciones ocasionales sobre algunos números. Aquel estilo de trabajo se acentuaba por aquellos días. No es que hubiera una desesperada necesidad de estar en otra parte, o de ser otro, era más bien una suave añoranza, una amable ausencia; hasta cierto punto no estaba allí y así era más o menos todo el tiempo. Cuando Mark hubo hablado, masticado números y señalado puntos alrededor de veinte minutos, Roger miró el reloj y dijo:

—Hora del espectáculo.

Los dos hombres recogieron los papeles y se dirigieron a la sala de juntas. Roger sabía que si se presentaban dificultades en la reunión, podía derivar las preguntas hacia su segundo.

Y en cuanto al mencionado segundo y lo que estaba pensando, bueno…
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Mark, mientras miraba por encima del hombro de Roger y, como de costumbre, hacía todo el trabajo; Mark, cuya gran preocupación era, y había sido desde la infancia, su convicción de que necesitaba que el mundo lo reconociera como principal protagonista de su propia historia; Mark estaba pensando que había sido un chico malo. En realidad, aquellas mismas palabras resonaban a veces en su mente, como una canción infantil o una melodía pegadiza, una melodía que se te mete en la cabeza y de la que no consigues desprenderte. He sido un chico malo, he sido un chico malo…

El miedo que había pasado con Jez cuando éste casi lo había pillado con las manos en su terminal, había sido miedo de verdad. No le gustaba pensar en aquello. Jez habría podido ir a chivarse a su jefe; habría podido hacer cualquier cosa. Y físicamente, a nivel animal, Mark tenía miedo de Jez. Pero un hombre fuerte con un objetivo definido no podía detenerse en aquellos pequeños contratiempos y lo único que había hecho Mark en los dos últimos meses había sido tratar de pasar inadvertido y no husmear en los escritorios y terminales de los demás; aunque, como era un hombre fuerte que obraba de acuerdo con un plan, se ceñía al plan y seguía presentándose en la oficina antes que nadie. De ese modo no habría cambios en su conducta cuando prosiguiera con su idea. Había que planteárselo así cuando se quería que las cosas salieran bien.

Seis semanas después había reanudado el plan e inmediatamente había dado un importante paso adelante. Un antiguo compañero de los viejos tiempos de operaciones interiores y que ahora trabajaba en Conformidad, la sección del banco que vigilaba al personal en lo tocante a la observancia de las leyes y códigos de conducta y de los modelos de control de riesgos. Al ir a visitarlo cierto día, Mark vio que estaba fuera de la sala y que había dejado detrás de su mesa un post-it con muchos números. La cadena de dígitos, supuso Mark, era la muy complicada contraseña para acceder a algo. A riesgo de que lo descubrieran, se acercó a su terminal, probó a entrar en el sistema y averiguó que aunque su colega cambiaba de contraseña todas las semanas, conservaba —porque aquellas contraseñas eran imposibles de recordar— un archivo de contraseñas, para acceder al cual, según comprobó, tenía la clave. En realidad era muy fácil si uno sabía lo que estaba haciendo. Mark ya había localizado una antigua cuenta que se había usado en otra época para cuadrar transacciones al término de la jornada y que en teoría era de uso muy limitado, veinticuatro horas a lo sumo; pero precisamente por no haberse utilizado hacía tanto tiempo podía ahora borrarla de los bancos de datos de Conformidad sin que apareciese ninguna incongruencia. Y ahora podía entrar en las cuentas de sus colegas sin que lo supieran, hacer cambios, poner los beneficios (y las pérdidas, si hubiera alguna, aunque eso era improbable) en la cuenta ya-no-inactiva. El sistema, en teoría, detectaba cualquier cosa que pareciera estadísticamente anormal, pero Mark podía utilizar su acceso a Conformidad para rastrear cualquier alerta, y desactivarla, antes de que lo notase nadie. Mark estaba en su elemento.

El plan era sencillo. Explotar no su propia cuenta, evidentemente —¡no era ningún ladrón, muchas gracias!—, sino la del banco, hasta que hubiera ganado, por ejemplo, 50 millones de libras. Pasta abundante. Una cantidad que no pusiera en peligro al banco, pero que fuese prueba innegable de su talento. Luego, a confesar. Decir lo que había hecho y que sacaran la conclusión más evidente: que era un tipo que se la jugaba y que tenía un talento demostrado para entregar rendimientos espectaculares y había cincuenta millones de razones para que le dieran lo que deseaba: lo cual era, en fin, a corto plazo, el puesto de Roger.

Había hecho las primeras operaciones aquella misma semana. La City atravesaba una fase de ansiedad y había toda clase de rumores procedentes del mercado estadounidense de derivados, pero Mark siempre había creído que en medio de un temporal era cuando se averiguaba lo buen marinero que era uno. Había comprado algunos derivados adoptando una posición larga —optimista— con el peso argentino en relación con el yen. En menos de setenta y dos horas ya había habido en la moneda un movimiento del seis por ciento en la dirección deseada. Gracias al efecto amplificador de los derivados y al efecto palanca, Mark casi había conseguido duplicar la apuesta, lo que significaba duplicar el dinero del banco. Había cerrado la posición y escondido el beneficio en la cuenta ya-no-inactiva. Luego había querido hacer una puesta importante por el dólar, el anticuadísimo dólar, contra una serie de monedas, y le salió tan bien que aún tenía una posición abierta y estaba otra vez a punto de duplicar el dinero. No era un simple indicio de que podía tener talento para estas cosas, no era una indicación: era la cosa misma. Era la viva imagen del genio.

Había sido difícil llegar al lugar desde donde había podido hacer lo que quería. Esto era lo interesante de Mark, la dificultad era parte de su objetivo. No era ésta en teoría la clase de cosas que la mayoría de la gente era capaz de pensar o de hacer. Su rostro, su máscara, su camisa de Thomas Pink, su traje de Gieves & Hawkes y sus zapatos de Prada tal vez no fueran excepcionales (aunque para la persona que los analizase había indicios de que este uniforme de la City estaba más cuidadosamente conjuntado, más meditado, que la mayoría), pero la persona que llevaba las prendas era un cerebro de los que sólo se dan una vez cada generación. Dicho esto, había que admitir que Roger era dolorosamente decepcionante. Mark merecía burlar, sobrepasar y adelantar a una figura mejor. En otra época había visto a Roger como a un digno antagonista, un rival cuya derrota merecía sus esfuerzos. Pero con el tiempo fue haciéndose claro que su jefe no era esa persona. No estaba a la altura del papel de enemigo de Mark; ni siquiera sería una nota a pie de página en su biografía.

—Trae los documentos, ¿quieres? —dijo Roger, para demostrar lo dicho, mientras se dirigía con su típica actitud desdeñosa y atlética hacia la puerta del despacho.

Para ser un hombre tan alto se movía con demasiada suavidad e indecisión, como si su determinación de llegar a donde se proponía pudiera flaquear en cualquier momento. Llevaba una carpeta bajo el brazo, razón más que suficiente para que su colega menos veterano llevase todo lo demás. Era un inconsciente y ese detalle de Roger era el que más irritaba a Mark: más exactamente, lo sacaba de sus casillas. ¿Qué haría falta para que Roger se percatase de lo que pasaba a su alrededor? ¿Una bomba debajo de su silla? A Mark no le extrañaría que ni se enterase. Bueno, seguramente se enteraría cuando su segundo se volviera y comunicara a sus jefes —los jefes de Roger— que acababa de ganar 50 millones de libras mientras Roger miraba por la ventana pensando cómo pagar el Botox de su mujer o lo que estuviera pensando. Puede que el interior de la cabeza de Roger fuera como en una de aquellas películas de dibujos de Los Simpson en que el espectador ve lo que piensa Homer: arbustos arrastrados por el viento, un mono mecánico dando volteretas, una hamburguesa. Sí, probablemente ser Roger fuera eso. Como Homer Simpson, sólo que más alto, más rico y banquero. Al menos por el momento.

Roger con la delgada carpeta y Mark cargado de papeles llegaron a la sala de juntas. Lothar ya estaba sentado allí a la cabecera de la mesa, con la tez rojiza y aspecto de estar en forma, con su única carpeta en la mesa, delante de él, junto a un vaso grande de plástico con un líquido verde brillante en el interior, probablemente uno de sus apestosos tónicos. Lothar dijo lo que decía siempre al empezar las reuniones, una de las palabras que evidenciaban su acento alemán:

—Caballegos. —Lo dijo de un modo que pareció oscilar entre una declaración y una pregunta.
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Shahid había optado por sentarse en el suelo, en el rincón de la celda. No sabía por qué y tampoco formaba parte de un plan consciente; no era, desde luego, para presentar una vista más interesante del camastro y la taza. Pero como había comprendido que la policía pensaba que él e Iqbal formaban parte de una conspiración para volar un tren en el túnel del Canal con Semtex checo robado, había perdido su fe inicial en que las cosas acabarían solucionándose por sí solas. Hasta entonces, aunque lo que le sucedía era ridículo, no había perdido una confianza básica en que había una justicia superior cuya dinámica obraba en favor suyo. Ahora, sin embargo, esa convicción se estaba desvaneciendo. La verdad era que la policía no creía lo que decía. Pensaban que Iqbal era un fulano peligroso, lo cual, por lo que Shahid sabía, tal vez fuera cierto —«Ustedes saben de él mucho más que yo», repetía sin cesar a sus cuatro interrogadores—, pero también pensaban que él y Shahid estaban estrechamente relacionados. En vez de ver a Iqbal, el belga majara de hacía más de diez años que se había colado en su casa de rondón, veían a Iqbal-y-Shahid, el dúo conspirador, dos sujetos del mismo palo, cortados por el mismo patrón. Resultaba que lo habían vigilado por Internet mientras navegaba y que Iqbal había visitado sitios web que exaltaban la guerra santa, había cambiado e-mails en clave, había leído y se había bajado de la red toda clase de información terrorista de carácter práctico, que no estaba ya en el ordenador de Shahid. Lo cual significaba que Iqbal había hecho cosas con su propio portátil. Pero nada de aquello tenía que ver con Shahid. ¡No tenía nada que ver con él! ¡Nada! ¡Que ver! ¡Con él! ¡NADA QUE VER CON ÉL!

—Vale, ha estado utilizando mi banda ancha inalámbrica —dijo Shahid—. Pero ustedes saben cuándo apareció por mi casa para quedarse. Comprueben las fechas. Obviamente pueden hacerlo. Verán que no se ha visitado ningún sitio web yihadí antes de que llegara Iqbal. No es tan difícil averiguarlo, ¿verdad? Dos y dos, cuatro.

—Vuelve a contarnos cuándo viste a Iqbal por última vez —replicó el agente de aspecto pesado y colgante, que era el peor de todos, porque al parecer nunca se enteraba de lo que decía Shahid. Y empezaban de nuevo, otra vez con lo mismo, una y otra vez, las mismas historias verdaderas, las mismas interrupciones. Era un pequeño consuelo advertir que incluso sus interrogadores empezaban a parecer aburridos y cansados, aunque ni de lejos tan aburridos ni tan cansados como él. Y otra vez la misma canción, dale que dale, y Shahid estaba de nuevo en la celda, sentado en el suelo, cosa que había acabado por gustarle desde que se había dado cuenta de que había perdido la fe en que las cosas iban a salir bien; el contacto con el suelo y la pared, el hecho de que para sentarse así tuviera que encogerse, le resultaba cómodo. Puede que todo lo demás careciera de sentido, pero al menos la gravedad seguía siendo la gravedad.

Llamaron a la puerta de la celda. Aquello no era precisamente rutinario. Cuando se lo llevaban para interrogarlo, se limitaban a abrir; cuando le servían aquella asquerosa e insípida comida, le pasaban una bandeja por la trampilla. Nadie llamaba allí. Shahid se quedó inmóvil unos momentos; luego dijo, esperando parecer irónico:

—Pase.

Se abrió la puerta y entró un policía con una cuarentona vestida con un conjunto de chaqueta y pantalón; llevaba en la mano un delgado maletín de piel marrón. El policía le hizo a la mujer una seña con la cabeza y volvió a salir. La mujer sonreía sin expresar otra emoción que el deseo de que se creyera en sus buenas intenciones. Estiró la mano, señalando el suelo y dijo:

—¿Me permite?

Shahid asintió con la cabeza. La mujer tomó asiento con las piernas cruzadas, en la misma postura que él.

—Fiona Strauss. Su familia me ha contratado para que lo represente.

Los ojos de Shahid se llenaron de lágrimas. Durante unos momentos fue incapaz de articular palabra.

—Me asombra que podamos permitirnos sus servicios —dijo por fin.

Sin saberlo, Shahid había dicho la frase oportuna, porque subrayaba la importancia de la letrada; al mismo tiempo, Fiona Strauss, que era una sincera luchadora contra las cosas que estaban mal, supo que aquel joven sentado en el suelo de la celda la necesitaba. Strauss era una persona compleja que enfocaba los acontecimientos desde el ángulo más sencillo. El joven era víctima de una injusticia y la necesitaba.

—Lo hago desinteresadamente —dijo Fiona Strauss, esbozando una ligera sonrisa. Sacó del maletín un cuaderno de espiral, lo abrió y se lo enseñó a Shahid. En la página estaba escrito: «Supongo que nos escuchan.»

—Exacto —dijo Shahid.

—Me han dicho que renunció usted a sus derechos.

—Perdone mi lenguaje, pero eso es una mentira cochina.

—Tienen el documento, lo he visto.

—Pues será una falsificación. Falsificarían mi firma.

—Vale, lo creo. Pero por el momento debemos suponer que carece de importancia. ¿Lo han maltratado? ¿Lo alimentan debidamente, le permiten dormir, le han agredido físicamente, han respetado sus creencias religiosas, lo han amenazado físicamente o en otro sentido?

Mientras hablaba le enseñó otra página en que ponía: «No diga nada que puedan utilizar en su contra.»

Era demasiado para asimilarlo tan aprisa. Lo que más experimentaba Shahid en aquellos momentos era que de pronto estaba conectado con su familia: el gordo Ahmed, el fastidioso Usman, la voluptuosa Rohinka y la señora Kamal, que volvía loco a todo el mundo y —Shahid lo había sabido en todo momento, aunque nadie se lo hubiera dicho, aunque no supiese nada de lo que pasaba fuera— hacía más que nadie por ayudarlo. Los ojos volvieron a humedecérsele. La abogada, al comprender su lucha interior, le puso una mano en el hombro.

—No se preocupe. No tenemos que hacerlo todo de una vez. Ya volveré.

Shahid respondió con voz ahogada:

—Me trajeron un bocadillo de beicon. La primera mañana. Luego cayeron en la cuenta. —Aquí se desmoronó y se echó a llorar, profundamente, con toda el alma, con una sensación próxima al dolor físico, un llanto acompañado por la impresión de que se le rompía algo por dentro, como un iceberg que se resquebraja o una luna de vidrio que salta en pedazos. Me ha caído encima, se dijo mientras lloraba, me ha caído encima y con más fuerza de lo que creía.

Fiona Strauss se quedó una hora, y cuando se fue, sacó un objeto del bolso de mano y se lo entregó a Shahid, envuelto en un paño de seda: era su ejemplar del Corán.
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Desde aquel momento fue como si se hubiera trazado una divisoria en el encierro de Shahid. La primera parte había sido informe y borrosa, una parte de la que después no podría recordar el fraccionamiento de los días, ni el encadenamiento de los hechos, ni nada que pusiera orden y forma en la memoria. Tenía recuerdos concretos —la diarrea, los momentos en que se derramaba el té encima, los indigestos palitos de pescado, tan duros que habría podido tocar el tambor con ellos, el momento en que los cuatro interrogadores la tomaron con él—, pero el transcurso general del tiempo le parecía ahora vago e irreal. Y entonces había llegado Fiona Strauss y el tiempo volvió a tener forma. Esperaba la comunicación con ella, la esperaba con ansiedad y sus días se vieron orientados hacia acontecimientos concretos. Fue realmente extraño.

Y ahora tenía además su Corán. Envuelto en el chal de seda verde y oro que le había dado su padre hacía veinte años, sin avisar, por ningún motivo, llegó del trabajo y se lo puso en las manos. Shahid no era devoto y nunca afirmaría haberlo sido; incluso cuando había estado fuera corriendo aventuras, lo que había sentido había sido más fraternidad, solidaridad con la umma, que sentimiento religioso en sí. Era un buen musulmán en sentido trivial. No iba a proclamar que de repente se había vuelto un creyente devoto, pero el día después de que se presentara Fiona Strauss, rezó cinco veces, tras preguntar al guardia que le llevaba el desayuno hacia dónde quedaba La Meca: y el policía se lo dijo al momento, como si desde el principio hubiera esperado que se lo preguntase. Shahid aprendió algo: resulta que había una gran diferencia entre lavarse las manos en la sucia pila de metal porque no había otro sitio donde hacerlo y lavárselas en la pila porque querías hacerlo como parte de las abluciones previas a la plegaria. El espacio de la celda, tal como se había configurado en la cabeza de Shahid, se transformó. Ahora era su espacio y optaba por utilizarlo para rezar. Por primera vez desde que lo habían detenido tuvo la sensación de que ya no era sólo un ciudadano al que se le hacían cosas, un ciudadano pasivo; podía decidir la forma de enfocar lo que le estaba sucediendo. Dentro de su mente, era libre.

Al afrontar a sus interrogadores aquel día y al oír las eternas preguntas, Shahid se sentía diferente. Pensaba que eran los preguntadores los atrapados, los maniatados dentro de los estrechos circuitos de sus propias sospechas. Lo único que podían hacer era repetirse; él estaba más en libertad que ellos. Casi era gracioso. Tenían un guión al que debían ceñirse. Él estaba solo —solo ante Alá—, pero era libre. Ellos estaban juntos en aquello y no podían elegir libremente lo que hacer.

La fraternidad religiosa siempre había sido una emoción que Shahid podía situar fácilmente. Era más escurridiza, pero esta dificultad había sido desde siempre lo que más le había gustado del islam: la soledad ante Dios. No el imán, no el resto de la umma, sino uno mismo, solo, delante de Alá. Nadie más para mediar la comunicación. Shahid lo sentía con más pureza que en toda su vida: el contraste entre el mundo humano de las instituciones y la terrible sencillez de Alá. Por un lado, mesas de formica, policías y sus preguntas, cubiertos de plástico en una bandeja de plástico irrompible, normas y pequeñez humana por doquier; por el otro, nada sino uno mismo, uno mismo solo ante el infinito. La religión en que se había educado Shahid nunca lo caló tan hondo como cuando comprendió esta emoción, la jubilosa crudeza de la fe en el desierto. Estaré aquí veintiocho días a lo sumo, se dijo; después tendrán que acusarme oficialmente y no hay nada de lo que puedan responsabilizarme. Muy bien, así que Iqbal estaba metido en algo. Puede que no estuviese suficientemente organizado para llegar a eso de lo que me acusan. Pero estaba metido en algo. Y sí, Iqbal había estado en su casa. Pero ningún jurado británico lo mandaría a la cárcel por eso, así que no era probable que lo acusaran de ningún delito. Y aunque lo acusaran, como era inocente y como estaba solo ante Alá, no le importaba lo que ocurriese. No, eso no era cierto: le importaba, le importaba muchísimo. Pero había una parte de él a la que no llegaban los acontecimientos, el qué-ocurrirá-luego. Una parte aparte.
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Si Shahid hubiera estado al tanto, habría tenido otro motivo, y muy cercano, para estar más tranquilo. Los policías que lo interrogaban no estaban de acuerdo sobre si aquel hombre debía estar allí o no.

Iqbal Rashid había despertado el interés de los servicios de seguridad durante un tiempo. Estaba vinculado con radicales afincados en Bruselas que se habían entrenado en Afganistán y eran conocidos por sus relaciones con grupos de Al Qaeda de Pakistán. Cuando llegó a Gran Bretaña no estaba sometido a estrecha vigilancia por el MI5 ni por el Servicio Secreto, aunque seguían sus movimientos porque era parte del régimen general que se aplicaba a los miembros de Al Qaeda y a los aspirantes a serlo. Entonces la policía belga desarticuló un plan para hundir con explosivos un transbordador del Canal de la Mancha y como los implicados en la conspiración eran personajes relacionados con Iqbal Rashid, aumentó la atención que dedicaban a este hombre. Primero fue sometido a estrecha vigilancia durante dos semanas, para ver si estaba metido en algo y en qué. Durante aquella quincena había tenido contacto con muchas personas de interés para el MI5 y se decidió vigilarlo permanentemente mientras estuviese en suelo británico. Fue por aquel entonces cuando Iqbal se reencontró con Shahid, de quien los servicios de seguridad no tenían ninguna referencia en absoluto. Cuando investigaron su historial, averiguaron que había estado en Chechenia y que allí había conocido a gente que luego se adiestró en campamentos de Al Qaeda. Empezaron a seguir los movimientos de Shahid y de Iqbal y pronto quedó claro que el belga estaba involucrado en algo que lo mismo podía ser un siniestro y bien preparado plan para volar en la fase final una infraestructura importante, probablemente el túnel del Canal, que una sarta de bravuconadas de unos jóvenes idiotas que querían impresionarse entre sí. El procedimiento normal era esperar hasta que alguien hiciera algo de manifiesta finalidad terrorista y luego detener a todos los conspiradores; era la preferencia histórica de la policía británica, que contrastaba con la tendencia estadounidense, radicalizada a raíz del 11 de septiembre, a frustrar las conspiraciones deteniendo a los implicados en las fases iniciales. Pero los jurados británicos eran reacios a condenar a personas detenidas sobre la base de estas supuestas conspiraciones en estado embrionario, así que la policía se inclinaba por ceñirse al viejo método de practicar detenciones lo más tarde posible. Y ocurrió que alguien vinculado al grupo había sido apresado mientras trataba de comprar Semtex en la República Checa y los servicios de seguridad habían tenido que elegir entre esperar a ver qué hacían los conspiradores e intervenir y buscar condenas con las pruebas que tenían. Tras discutir el asunto, y muy a su pesar, habían decidido seguir adelante con las detenciones cuando Iqbal abandonó el piso de Shahid y desapareció; y a consecuencia de todo esto Shahid se encontraba ahora en una celda de la comisaría de Paddington Green.

La implicación de Iqbal en la conspiración, si es que había conspiración, era evidente. La de Shahid no, de ningún modo, y el único indicio que había contra él era el uso de Internet en su casa durante el período en que Iqbal había estado hospedado allí. Se habían visitado sitios web yihadíes, se había enviado y recibido correo electrónico cifrado: y estos e-mails eran una prueba de que había algo turbio, una prueba tan clara como una huella dactilar, porque nadie sin intenciones sospechosas se tomaría la molestia de recurrir al secreto. Para algunos miembros de los servicios de seguridad —entre ellos Amir el interrogador asiático y Clarke, el pesado y cansado agente del Servicio Secreto— saltaba a la vista que Shahid no tenía nada que ver con lo que se estuviera planeando y que, en el peor de los casos, era una especie de idiota útil, dispuesto a dar protección y acomodo a un sujeto del que sabía que andaba metido en algo feo. Para otros, por ejemplo los funcionarios del MI5 que habían estado a cargo de la vigilancia inicial, nadie podía ser tan ingenuo. Su pasado medio yihadí más su vinculación con Iqbal el terrorista ponían de manifiesto que era un miembro importante de la trama, y si había pocas pruebas tangibles, eso no era más que un indicio de que era un tipo cauto: en otras palabras, la falta de pruebas era una prueba importante y contundente.

—Tonterías —dijo Amir—. Tonterías de principio a fin. Es una petición de principio. ¿Que no haya nada contra él demuestra que es un agente adiestrado? Vamos, hombre.

—Tiene antecedentes —dijo el enlace del MI5.

—Tiene antecedentes de la prehistoria, de hace más de diez años. Se fue a Chechenia. Cojonudo. No hay nada más. Ningún otro antecedente. Nada de nuestro personal de la mezquita, nada en los informes sobre su viaje, ningún comportamiento raro. Sería un agente durmiente muy extraño el que no hace nada durante un decenio. Cuando estuvo en Chechenia, Al Qaeda no existía. O sea que todo son bobadas.

—Hasta que encontremos a Iqbal Rashid no irá a ninguna parte —dijo el hombre del MI5.

Y así quedó la situación. Shahid había estado encerrado diez días y podían retenerlo durante otros dieciocho sin ser acusado.
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—Me siento un poco mal —dijo Matya—. ¿Cómo se dice? Como cuando vas en coche. O en barco. Ese malestar que da el movimiento.

—Cierpiący na chorobę morską —dijo Zbigniew—. No sé cómo se dice en inglés.

Estaban en el London Eye, a media altura. Subir a aquella espectacular noria había sido, para sorpresa de Zbigniew, un poco desconcertante: el curso implacable que no podía detenerse ni frenarse. Matya, que evidentemente sentía lo mismo, le puso una mano en el brazo en el momento de subir. Fue buena señal. Y ascendieron en la cabina-mirador. No estaban solos: había turistas —siete japoneses y varios europeos del sur— en la misma cápsula. Los japoneses competían entre sí haciendo fotos con el móvil, de ellos mismos y del paisaje que se veía desde allí.

La ciudad se extendía a sus pies y Zbigniew, al principio, fingió que contemplaba las vistas —porque el verdadero motivo de encontrarse allí era estar con Matya y no para molestarse con otras cosas—, pero sin darse cuenta acabó interesándose en serio. Hacía tres años ya que estaba en Londres, pero desconocía casi todo lo que tenía ante sí. Londres era grande y formaba una hondonada por el centro, con los bordes elevados en todas direcciones, como un plato gigantesco. El norte y el sur no estaban donde esperaba que estuvieran y la mancha verde, elevada, pero no mucho, unos veinte metros sobre el nivel del río, a unos tres kilómetros de distancia, debía de ser el parque. Zbigniew, que no sabía que tuviera sentimientos definidos sobre Londres, estaba impresionado a pesar de todo. Una cosa sobre Londres: era mucho Londres.

El truco del móvil le había salido que ni pintado. Había esperado dos horas: fue a su casa, comprobó la cartera de valores en la cocina, comió el estofado de carne que había preparado uno de la cuadrilla de Piotr y entonces, cuando ya pensaba que iba a tener que tomar la iniciativa, sonó el teléfono. La melodía de llamada era «Crazy» de Gnarls Barkley, lo cual tal vez significase que le gustaba aquella música. Interesante. El número que apareció en la pantalla era el suyo propio y tardó un momento en aclararse: no era que él se estuviese llamando a sí mismo, sino que era Matya quien lo llamaba, es decir, que lo llamaba por el móvil de Zbigniew. El momento de confusión le vino bien, porque así no tuvo que fingir que estaba confuso.

—Hola, ¿sí? ¿Quién es? —dijo.

—¿Quién eres? ¿Por qué tienes mi móvil? —dijo Matya.

—¿Que por qué tengo tu móvil? ¿Por qué tienes tú el mío?

Y hablando, hablando, se arreglaron las cosas. Bendita fuera Nokia por la popularidad y omnipresencia del N60. Zbigniew sabía que tenía que ser galante y no ocultó el hecho de que todo era culpa suya y que se sentía obligado a hacer cualquier cosa para devolverle el teléfono en aquel preciso instante. Si ella iba al pub que había a unos doscientos metros de la casa, él estaría allí en media hora.

Zbigniew conocía el pub, un local frecuentado por mujeres en busca de oportunidades, estaba cerca del parque. Llegó en veinte minutos y tomó posiciones en la barra; Matya fue puntual.

—Ha sido culpa mía, sin discusión —dijo Zbigniew, enseñando las palmas de las manos—. De todas todas. No me di cuenta, no lo miré.

—Bueno, no te preocupes, gracias por devolvérmelo tan pronto —dijo Matya, que había cambiado los tejanos diurnos por un vestido ajustado que Zbigniew deseaba mirar y al mismo tiempo no soportaba mirar. Estaba encantadora.

Zbigniew deseó que se le ocurriera algo ingenioso o divertido, pero lo único que alcanzó a decir fue:

—¿Quieres tomar algo?

—No —dijo Matya, sonriendo, mirando arriba y abajo, antes de añadir—: Esta noche no. —Y Zbigniew, sobrentendiendo lo que aquello significaba, sintió un brote de auténtica alegría por primera vez en mucho tiempo. Así pues, quedaron para verse una semana después. Matya se fue y él volvió a su casa flotando. Perfecto. ¿Podía nada ser más perfecto?

Zbigniew se devanó los sesos pensando en lo que haría con Matya durante aquella primera velada compartida. En la intimidad de su mente se tenía por el hombre más antirromántico del mundo. Realista, práctico, objetivo, comedido, cuerdo. Había unas cuantas actividades que no podían abordarse, como si necesitaran un manual de instrucciones secreto. La atracción por el otro sexo y la necesidad de tener una pareja eran realidades prácticas de la vida y las cosas irían mejor si se enfocaran como tales. Zbigniew había advertido, sin embargo, que no era así como funcionaba el mundo. Además, había algo en Matya que le hacía pensar que tal vez hubiera algo tangible en aquella idea del romance… Y él sabía con seguridad —lo detectaba— que la forma indicada de tratarla era como si fuese alguien especial. No era como otras chicas.

Detrás de aquello, al acecho, estaba el recuerdo de Davina. Davina había sido un medio de aprender la verdad de que la gente, en la práctica, no iba por la vida con un manual de instrucciones. No volvería a repetir la experiencia, no utilizaría a Matya. Sentiría por ella lo que sintiese y no dejaría que las cosas volvieran a descontrolarse. Procuraría ser más hombre. No estaba seguro de lo que significaba esto, pero pensaba que la idea le imponía obligaciones.

La forma más sencilla de tratar a Matya de otro modo sería hacer las cosas que nunca se había molestado en hacer con nadie más, las cosas que no se había esforzado en hacer. Ir al cine sería demasiado fácil, no suficientemente romántico, y era algo que había hecho con anterioridad. Los restaurantes eran románticos, pero también caros, y no se sentía cómodo en los lugares a los que Matya querría que la llevaran: establecimientos franceses, establecimientos italianos. Notaría su preocupación por el dinero. Las mujeres intuían esas cosas. ¿Un largo paseo por algún jardín público? Demasiado romántico. Demasiado peliculero. Parecería un hombre desesperado, como a punto de proponerle matrimonio. Un viaje a la costa, a Brighton; era algo que no había hecho antes, en consecuencia era romántico, estaría por medio la emoción del descubrimiento, pero también había muchas posibilidades de que saliera mal, y también resultaría caro.

Así pues, la llevó a dar un paseo por South Bank, la orilla sur del Támesis. Zbigniew sabía que la gente hacía aquello, pero nunca lo había hecho él personalmente, y cuando lo sugirió, por teléfono, Matya tardó unos segundos en responder y dijo que sí, con voz de sorpresa y complacencia. Zbigniew había ganado puntos por proponerle algo que no esperaba de él. (Polacos: nada románticos. Eso le había dicho una amiga a Matya.)

El paisaje fluvial permitió a Zbigniew sentirse, por primera vez, en el corazón de Londres. Como decir: ¿Londres? ¡Aquí lo tienes por fin! Había visto pubs y bares de bote en bote, gente recostada por todos los rincones del parque en los raros intervalos de buen tiempo, vagones de metro abarrotados, las principales arterias de South London en la pleamar humana de los sábados por la noche; pero aquello era distinto. Allí había personas procedentes de todo el mundo, en el centro de la urbe, porque acudían para estar allí, con el Parlamento al otro lado del caudal gris oscuro del río, autobuses de turistas escupiendo gasoil por la calle de acceso, los cines, teatros, museos y salas de conciertos, el puente ferroviario, puente de tráfico rodado y puente peatonal, todo lleno de gente en ambas direcciones, los restaurantes atestados, malabaristas y mimos haciendo perder el tiempo a todo el mundo y ocupando espacio, niños correteando, una pista de monopatines para que los adolescentes se exhibieran ante ellos mismos, parejas de la mano por todas partes, una mujer policía paseando a caballo arriba y abajo, con un número de teléfono de protección a la infancia escrito en la espalda, seguramente porque la zona abundaba en proxenetas a la caza de niñas explotables, puestos callejeros que vendían quincalla turística y comida para llevar, músicos, y multitud de personas que no hacían nada en especial, sólo estar allí porque querían estar allí. Por una vez no llovió y hubo incluso un momento en que el cielo se despejó de nubes.

—¿Qué es esa cosa amarilla que hay en el cielo? —dijo Zbigniew—. Me da la impresión de que la he visto antes. No en Londres sino en otro sitio. ¡Y quema!

Discutieron sobre si comprar un helado o un gofre holandés de caramelo y al final compraron uno de cada, aunque resultó que Matya tenía razón: el gofre sabía como si estuviera hecho de cartón requemado. Matya se rió de él cuando Zbigniew quiso comérselo y acabó por tirarlo. En cuanto a verla chupetear el helado de chocolate con menta, bueno, Zbigniew no sabía hacia dónde mirar. Se detuvieron a escuchar a un hombre que tocaba el clarinete, una pieza de Mozart que Zbigniew reconoció. Se lo dijo a Matya y Matya se quedó impresionada, él se dio cuenta. Luego —su golpe maestro— anunció que tenía reservas para la noria gigante que llamaban London Eye. Y allí fueron.

Una japonesa se había acercado a Matya y por señas y gestos se ofreció a hacerles una foto con el móvil de Matya. Así que se pusieron muy juntos y la sonriente japonesa se puso la mano en la cabeza, como diciendo atención al pajarito, y les hizo la foto. Luego Zbigniew (astuto muchacho) tuvo la ocurrencia de pedirle que repitiera la foto, pero con el móvil de Zbigniew, de ese modo los dos tendrían en su respectivos móviles fotos idénticas de Zbigniew-y-Matya-en-el-London-Eye. Luego la llevó a su casa, a tiempo para tomar el té con una amiga; Matya ya se lo había avisado —una forma inteligente de poner límites al paseo; y es que él no era el único a quien se le ocurrían tretas—; de modo que la acompañó al metro y al despedirse le dio un sencillo beso en la mejilla. Bueno, se dijo Zbigniew, ¿no ha sido perfecto? Y cuando llegó el momento de ponerse a pensar en otra cosa, descubrió, con gran sorpresa por su parte, que no podía.
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La mañana del lunes 15 de septiembre, Roger fue despedido. No estaba preparado, no había habido ningún aviso previo y no lo había visto venir, ni por asomo. Había sido una mañana corriente, con un único detalle llamativo, que el músico del metro había sido expulsado por dos policías, que, cuando llegó Roger, habían dejado atrás la fase de la negociación razonable, habían cogido al músico en volandas, por las axilas, y lo habían sacado de la estación, mientras el desalojado se defendía agitando los pies inocentemente. Otro policía, que iba detrás del grupo, llevaba en la mano la funda del violín del individuo. Era como una escena cómica de una película muda y Roger aún sonreía para sí cuando, a eso de las once y media, recibió un mensaje diciendo que a Lothar le gustaría verlo en su despacho inmediatamente.

Roger cruzó con parsimonia la sala de operaciones, sorteando las mesas donde sus muchachos se afanaban en el trabajo, con un nivel de ruidos satisfactoriamente alto; porque una sala de operaciones ruidosa es una sala de operaciones atareada. No se veía a Mark por ninguna parte, ni en aquel momento ni, de hecho, en toda la mañana; también aquello era buena señal. Hacía mucho que Roger estaba harto de su eficiente pero furtivo e impenetrable segundo, con aquel aire de quien se siente herido o subvalorado o lo que fuera; a Roger siempre le había traído al fresco averiguarlo.

Un truco para tratar con Lothar —manejar a los de arriba, esa virtud crucial del empleado de la empresa moderna— era hacer siempre lo que pedía, inmediatamente. Aun en el caso, especialmente en el caso, de que la cuestión no fuera urgente, a Lothar le gustaba creer que su voluntad se traducía siempre en hechos, en cuanto se formulaba. Así que Roger creía que la reunión, el encargo, o lo que fuera, había empezado ya con buen pie por el solo hecho de llegar al despacho de Lothar noventa segundos después de haber sonado el interfono. Lothar estaba sentado a la mesa de reuniones y no detrás de su escritorio, y no tenía buen aspecto: estaba pálido, la verdad es que tenía más o menos el color de su camisa blanca. Era como si hubiera decidido renunciar a toda la gilipollez esquiadora-navegadora-senderista-y-de-triatlón, optado por visitar bibliotecas y adquirido, durante el fin de semana, la tez que resulta en estos casos. Al lado de Lothar estaba Eva, la jefa de recursos humanos, una argentina muy seria cuya completa devoción a lo empresarialmente correcto en todas sus manifestaciones ponía nervioso a Roger. Tenía que tratarse de una tontería relacionada con alguna queja, o con algún asunto de contratación y despido. Imposible que fuese sobre que Roger discriminara a las mujeres en el trabajo, ya que apenas las discriminaba. Alguien había ido con algún cuento a espaldas suyas. Así era la vida.

—Ah, Roger —dijo Lothar—. Parece que tenemos un pequeño problema. Cuando digo «tenemos» me refiero a Pinker Lloyd. ¿Qué sabes de esa historia de que tu segundo ha estado malversando fondos delante de tus narices?

La voz de Lothar sonó algo crispada y Roger se dio cuenta de que su jefe estaba temblando. O sea que no estaba pálido porque hubiera renunciado a los deportes al aire libre; estaba pálido porque estaba enfadado. Más enfadado de lo que Roger recordaba haber visto; más enfadado de lo que Roger había visto a nadie en su vida. Roger tuvo la fuerte sensación de que había pasado algo realmente gordo.

—Pero ¿de qué hablas? —dijo Roger.

Y se lo explicaron. Le costó aceptarlo, pero la cosa era que alguien de Conformidad había encontrado, en los registros de trabajo de su ordenador, algo que no esperaba. Tal había sido el error de Mark: no había tenido en cuenta que Conformidad y el personal de seguridad vigilaban no sólo el uso de todos los demás ordenadores, sino también el de los propios. Había sido el viernes por la tarde, hacía tres días. El tipo de Conformidad había echado un vistazo y había advertido que se habían producido transacciones no autorizadas —probablemente ilegales—, y había avisado al director de su departamento y todo un grupo de gente había trabajado durante el fin de semana. Mark había comprado acciones por valor de decenas de millones de libras y al principio habían sido 15 millones, pero tuvo un golpe de suerte y había hecho otra compra de 30 millones. En aquel momento había un equipo de operadores desentrañando las posiciones restantes de Mark. Desde las seis de la mañana de aquel día estaba detenido, acusado de malversación. Y había hecho aquellas transacciones no autorizadas y/o ilegales en las mismísimas barbas de su superior. Fue la expresión que empleó Lothar —«en las mismísimas barbas de su superior»—, refiriéndose a Roger en tercera persona, por lo que hubo un momento en que Roger no supo si hablaba de su jefe inmediato o de su jefe supremo. Hablaba del primero, porque Lothar añadió:

—Ha sido una grave negligencia. Estás despedido automáticamente, por razones obvias. Tienes quince minutos para vaciar tu mesa y abandonar el edificio.

En aquel momento se abrió la puerta y un individuo negro y corpulento con uniforme de seguridad se quedó en el umbral con los brazos cruzados.

—Bromeas —dijo Roger.

—Quince minutos.

—Chorradas, Lothar. Incluso tratándose de ti, es una chorrada.

—Adiós —dijo Lothar.

Eva levantó los ojos y asintió con la cabeza a Roger, la única vez que lo miraba a la cara. Se puso en pie y le alargó un sobre.

—Tendréis noticias de mis abogados —dijo Roger, percibiendo cierto temblor en su voz.

—Los detalles están en la carta —dijo Eva.

Por un instante Roger tuvo deseos de decir algo sobre las Malvinas.

—¿Clinton? —dijo Lothar.

El guarda de seguridad dio un paso al frente. Roger levantó las manos con actitud de no-me-toques y fue con el guarda a su despacho. Fueron momentos tan horribles que después le costaría recordarlos. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para vencer el deseo de no mirar otra cosa que sus pies. ¡Encontrar el camino entre tantos escritorios es dificilísimo! ¡Mira al suelo! No… Roger quería ir con la cabeza erguida. Pero era difícil, porque todos los que estaban en la sala lo miraban fijamente, y la sala de operaciones, cuyo conocido alboroto había sido parte de él hacía sólo unos minutos, estaba ahora tan silenciosa que Roger alcanzaba a oír un apagado zumbido electrónico, procedente tal vez de los tubos del techo o del disco duro de alguien, un zumbido que no había oído hasta entonces a pesar de los muchos años que llevaba circulando por allí. Tampoco había visto nunca a su personal, a sus colegas, a sus inmediatos ex colegas, mirarlo de aquel modo: Slim Tony estaba con la boca abierta y la mandíbula inferior literalmente colgando, la dura Michelle parecía como si estuviera a punto de llorar, el carirredondo Jez estaba sentado con un auricular telefónico pegado al oído, pero sólo tenía ojos para mirar a Roger. Sólo se desviaron un segundo para mirar al guarda de seguridad. Luego volvieron a fijarse en Roger. Otra vez en el guarda. En Roger otra vez. Era como ver un partido de tenis. Nunca había habido tantas pantallas de datos desatendidas por tantos operadores durante tanto tiempo.

Ya en su despacho, Roger tuvo que tomar una decisión. ¿Cierro las persianas electrónicas o lo hago con las persianas abiertas? ¿Parecer avergonzado o permitir que los demás vean mi vergüenza? Por suerte para él, la decisión la tomó Clinton, el guarda de seguridad, que accionó el interruptor y volvió opaca la habitación: un detalle amable o fruto de la experiencia. A pesar de todo hubo un poco de humillación en el gesto, porque hasta aquel momento ningún guarda de seguridad de Pinker Lloyd se había atrevido a tocar ningún botón ni a mover nada de sitio en el despacho de Roger, a menos que se lo hubieran dicho. Clinton se sentía a sus anchas allí. Clinton mandaba allí. Así de mal estaba el asunto. Así de real era lo que pasaba. Seguramente habían cambiado ya sus contraseñas para impedirle la entrada a los sistemas informáticos del banco.

Se abrió la puerta. Entró otro guarda de seguridad, negro también, con una caja de cartón de botellas de vino. La puso sobre la mesa de Roger.

—Para sus cosas —dijo Clinton. El guarda que había entrado con la caja de botellas de vino (Sancerre, advirtió Roger) la abrió servicialmente. Luego retrocedió, pero no abandonó el despacho.

Roger fue al otro extremo de la mesa. Mis cosas. Exacto. En la mesa había una foto de Arabella y los chicos vestidos de invierno, se había hecho hacía dos años en Verbier, de la niñera que acababa de limpiarle la nariz a Joshua sólo se veía un fragmento de sombra en la parte inferior. A Arabella no le gustaba la foto porque pensaba que había mucha luz y no le favorecía, pero todos estaban radiantes, respiraban salud y era uno de los retratos de familia que Roger prefería. La puso en el fondo de la caja, luego metió la pluma estilográfica. Luego la agenda de mesa. Abrió los cajones y Clinton se acercó y se puso detrás de él. Roger sabía por qué: para impedir que se llevara nada que perteneciera al banco. En teoría, Roger conocía el método, porque era el procedimiento normal cuando despedían a alguien. Pero resulta que había una gran diferencia entre la teoría y la práctica, y era la siguiente: era teoría cuando le pasaba a otros. Práctica cuando le sucedía a uno.

Tampoco había tantas cosas en el escritorio, sólo —y se trataba de algo que había olvidado por completo— una camisa de repuesto que había dejado allí en previsión de una reunión de meses antes, pero no había necesitado ponérsela, y unas zapatillas deportivas de la época en que había acariciado la idea de servirse del gimnasio del banco. Había un cuaderno Moleskine que Arabella había metido en su calcetín navideño cierto año que les había dado por regalarse calcetines (en el de ella había un vale para un spa y unos pendientes). El cuaderno no contenía nada, sólo unos números que Roger tardó unos momentos en reconocer. Eran sumas que había hecho cuando calculaba sus gastos y cuánto dinero necesitaba de la prima del año anterior. La prima de un millón de libras que no llegó nunca. Fue a guardarse la BlackBerry en el bolsillo, pero Clinton tosió y alargó la mano. Se miraron.

—¿Qué? —dijo Roger.

—Es propiedad del banco —dijo Clinton. Era un tipo realista. Roger volvió a dejarla en la mesa. Ya casi había terminado. Guardó una botella de vino que un miembro de su equipo le había regalado para agradecerle algo un par de meses antes. La agenda de mesa, casi sin usar, fue lo último que metió en la caja; dos tercios de la misma quedaron vacíos. Roger la cogió.

—Perfecto —dijo Clinton, que tenía la sartén por el mango sin ningún género de dudas. Abrió la puerta, Roger la cruzó y los dos guardas fueron tras él.

Esta vez hubo un par de personas que hicieron como que no lo miraban; otros dos miraron como si quisieran decir algo, pero sin saber exactamente qué hacer. Slim Tony, Dios lo bendijera, se llevó la mano al oído con el pulgar y el meñique estirados: era la señal de llámame o ya te llamaré. A continuación se señaló la boca con el pulgar: echaremos un trago. Roger sonrió a todos los que lo miraron a los ojos; al fin y al cabo había que comportarse como si se viese el lado gracioso del asunto.

Ya cerca del vestíbulo del ascensor, se detuvo. Clinton y su colega también. Roger enderezó la espalda y, con la caja apretada contra el pecho, levantó la cabeza para dirigirse a toda la sala.

—Bueno —dijo—, ha sido real.

Dio media vuelta y siguió andando hacia el ascensor. Tardó un siglo en llegar. Todo pareció hacer un ruido endemoniado: el gemido del cable, la nota aguda que avisó de su llegada, el chirrido de la puerta al abrirse. Y bajaron. Ya en la planta baja, Clinton le abrió la cancela de seguridad.

—¿No quiere mi pase? —preguntó Roger.

Clinton negó con la cabeza.

—Ya no es válido —dijo—. Adiós.

Y Roger salió por la puerta de Pinker Lloyd por última vez.
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Arabella tenía sus virtudes. A su modo, era una persona resistente. Tenía la dureza de sus olvidos. Así que si Roger hubiera tenido que hacer conjeturas, habría dado por hecho que su mujer se mostraría valiente y fuerte frente a lo ocurrido. Su fortaleza y su sensatez mundana entrarían en acción y sería realista y práctica. Sería una roca.

Pero resultó que no fue así. La conjetura de Roger fue una auténtica pifia, una superpifia, una megapifia. Arabella se quedó hecha polvo, del modo más expresivo posible: rompió a llorar, se desplomó en el sofá y se puso a repetir: «¿Qué vamos a hacer ahora?»

Lo correcto, por parte de Roger, habría sido, obviamente, sentarse en el sofá junto a su mujer, abrazarla y decirle que todo se arreglaría. Pero Roger no se sentía con ánimos para hacer una cosa así. ¿No se suponía que la primera reacción era negar la realidad? Roger adolecía de una carencia total de mecanismos negadores de la realidad. No había forma de negar lo ocurrido.

—No lo sé —dijo—. No tengo ni idea.

Ya se sentía francamente jodido al llegar a casa y la reacción de Arabella estaba empeorando las cosas. El regreso al dulce hogar había sido un infierno. No tanto como habría podido serlo si hubiera tenido que volver en metro; sosteniendo la caja de sus efectos personales, habría sido una experiencia criminal. Así que no, no había sido tan catastrófico. Pero, con todo, el trayecto en taxi había resultado horrible y literalmente nauseabundo; el taxista era uno de esos conductores adictos a las travesías y los atajos, parecía orgulloso de no recorrer nunca más de cincuenta metros en línea recta y sentía cierta predilección por las calles tachonadas de badenes, así que entre los bandazos, las curvas y los tumbos, el estómago de Roger no había hecho más que revolverse y subir. Además, cuando se dio cuenta, estaba pensando, por primera vez en su vida, en lo que iba a costarle la carrera. Cuantísimas veces había tomado taxis sin dedicar el menor pensamiento a aquellas minucias…, la vez que había corrido en la oscuridad de la noche con Matya sentada junto a él, mirando en el cristal el reflejo de la muchacha, observando su sonrisa, imaginando que le echaba un polvo allí mismo, en el ancho asiento trasero…, y mira dónde estaba ahora, con la caja de cartón, las crecientes ganas de vomitar y un ojo en el taxímetro. Joder, qué caro es. ¿Cuándo han subido tanto las tarifas? Iba a costarle treinta libras, ¡por el amor de Dios!

Y ahora estaba con Arabella, que empeoraba su estado de ánimo. Tal vez fuera eso lo que hacía siempre; quizá siempre le hacía sentirse peor y él no se había dado cuenta hasta ahora. Puede que lo que parecía el normal matrimonio turbulento, con un trabajo difícil y en Londres, fuera algo más sencillo: el hecho de que Arabella empeoraba toda ecuación a la que se añadía. ¿Qué es lo que no necesitas cuando te has quedado sin empleo, sin comerlo ni beberlo? Una pareja presa del sufrimiento de quien no se lo cree. Es darte la puntilla.

Arabella se estaba meciendo adelante y atrás.

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer ahora?

—No lo sé. ¿Dónde están los niños?

—¿Qué vamos a hacer ahora? No lo sé. ¿Cómo quieres que lo sepa? Por ahí. Con Matya. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Bueno, para empezar tendremos que recortar gastos en todo. En todo —dijo Roger—. No más dinero del mantenimiento de los niños para gastarlo en ropa, eso se acabó —porque por ahí se iban 1500 libras al año, un hecho que él sabía que ella no sabía que él sabía. ¡Ja! ¡Chúpate ésa! ¡Jódete bien jodida! Arabella parpadeó. ¡Había puesto el dedo en la llaga! ¡Sí! ¡Chúpate ésa!—. Carnet del gimnasio…, comidas fuera…, todo eso tendrá que desaparecer.

Arabella seguía meciéndose.

A tomar por culo, era una pérdida de tiempo. Roger necesitaba tomar el aire. Se volvió y salió a la calle pensando: ya sé lo que voy a hacer. Dar un paseo. En los cinco años que llevaba viviendo en Pepys Road era algo que no había hecho nunca, ni una sola vez, entre semana. En ningún momento había dejado de trabajar y en vacaciones siempre habían estado gastando dinero en otra parte.

Salió a zancadas y fue a cruzar la calle. Tuvo que eludir una furgoneta de Ocado que reculaba para aparcar. Acto seguido tuvo que detenerse para dejar que un vecino que paseaba al perro solucionara una crisis de correas enredadas y un crecido caniche que, a juzgar por su posición inmóvil en la acera, parecía haberse declarado en huelga. Que el hombre estuviera tecleando un mensaje de texto con la mano libre no contribuía a mejorar su problema. Más abajo vio a Bogdan el albañil, el polaco al que Arabella contrataba a veces, trasladando un bloque de yeso a un contenedor. El albañil vio a Roger y los dos se saludaron con un movimiento de cabeza. Puede que me meta a albañil, pensó Roger. O que me dedique a algo más físico. Me convendría. Siempre me ha atraído el bricolaje, por lo menos en la época en que tenía tiempo para eso. Todavía tengo energía, el físico, el bruuuuuum. Todavía hay vida en este viejo chasis…

Dobló la esquina y se dirigió al parque. También en aquel caso se trataba de algo que sólo había hecho al ir o volver del trabajo, o para llevar a los niños el fin de semana, un momento en que se podía ver a muy pocos banqueros, todos con sus diversos uniformes tribales, con cochecitos infantiles tan grandes y difíciles de manejar que eran como coches deportivos para niños de pecho. Los fines de semana eran para eurobanqueros con jersey en la espalda, para mamás de rechupete con móviles en la oreja, para instructores de British Military Fitness que gritaban a sus capulláceos clientes, incapaces de creer que se les pagara por dar berridos a gente que hacía abdominales. Los días de sol, multitudes de jóvenes tan desnudos como permitía la ley se recostaban en la hierba para beber alcohol. Los placeres sencillos son los mejores. Aquel verano había habido muchos menos de lo habitual, hecho que se comprobaba viendo lo verde que era la hierba. Los jóvenes ociosos parecían vándalos y proletas, aunque Roger sabía que las apariencias engañaban; sólo porque se despelotaran y se emborrachasen no significaba que no fueran diseñadores de páginas web, secretarios, enfermeras, programadores informáticos, chefs de cocina. Una regla de la vida londinense era que cualquiera podía ser cualquier cosa.

La demografía del parque era diferente a mediodía, entre semana. Era menos elitista. Cuatro varones sin techo estaban sentados en un banco bebiendo Tennent’s Super, mientras una mujer, que parecía casi tan tosca como ellos, los arengaba sobre no sé qué injusticia. Los cuatro asentían con la cabeza, estaban de acuerdo, se identificaban con el dolor de la mujer sin sentir ningún dolor en absoluto.

Tres adolescentes novilleros practicaban con el monopatín en la acera y en la calzada. Era como si en virtud de la energía que ponían en no respetar el tráfico consiguieran que el tráfico se desviase. Roger pensó en la posibilidad de decirles: espero que hayáis llenado la tarjeta de donantes, chicos; pero luego se lo pensó mejor. A fin de cuentas eran tres. A unos metros había un cabeza rapada ceñudo casi cuarentón, con edad suficiente para saber lo que se hacía, dejando que su perro se cagase en el sendero, desafiando ostensiblemente a que cualquiera se atreviese a decirle algo. Otro par de adolescentes novilleros jugaba al baloncesto en la cancha sin redes, y un poco más allá los patinadores que podían tomarse la molestia de usar la pista de monopatines se dedicaban a hacer piruetas y proezas. Roger había practicado con el monopatín cuando era joven, pero en aquella época el interés se centraba en lo que podía hacerse con el patín en contacto con el suelo, mientras que ahora parecía más atractivo elevar el monopatín en el aire, o resbalar con la tabla por el borde de la rampa, o asirla con la mano mientras el patinador volaba. Un hombre con una cinta roja en la frente subió como una flecha hasta la cima de la rampa, se elevó en el aire, asió la tabla y aterrizó con la tabla por delante en el borde superior de la estructura, con el resultado de que cayó de espaldas en el suelo de madera. Algunos patinadores le aplaudieron, con ironía, supuso Roger.

En realidad, la pregunta de Arabella había puesto el dedo en la llaga. ¿Qué haremos ahora? ¿Qué voy a hacer yo?

Junto al estanque de los patos había una furgoneta de helados y Roger pensó que la mejor forma de celebrar aquel recién recuperado estado de independencia/desempleo/desgracia tal vez fuera un helado grande, un helado seriamente infantil con doble bola de vainilla y dos barritas de chocolate. Pero al comprobar sus bolsillos descubrió que no tenía dinero: lo tenía en la chaqueta. En fin, allí estaba él, con su pantalón de rayas, la camisa de la City y la corbata, paseando por el parque sin un céntimo.

Empezó a chispear. Hora de volver a casa antes de acabar empapado. Dio media vuelta y aceleró el paso para que no lo alcanzara el aguacero que veía llegar por el oeste, una masa de nubes oscuras y cargadas de lluvia. Otros habían pensado lo mismo y había ya en el parque una evacuación informal. Cuando dejó atrás la rampa de los patinadores, la gente había desaparecido. La lluvia, de súbito, se volvió densa y cayó en sentido vertical. Roger se dio cuenta de que iba a llegar a casa hecho una sopa, así que se desvió en oblicuo, hacia la fila de tiendas que discurría hasta la calle principal y se refugió debajo de un toldo. Otras personas habían tenido la misma idea y debajo de cada toldo había un pequeño grupo compacto. Junto a él había una pareja de góticos que aprovechó la ocasión para morrearse. Junto a la pareja vio a una señora india vestida con salvar kamís y con cara de enfado, enfrascada en una batalla perdida con un paraguas que no quería abrirse. Empujaba la parte superior hacia el mango y la soltaba, pero no dominaba el giro de muñeca necesario para abrirlo. Roger se compadeció de ella.

—¿Me permite? —preguntó.

La mujer le alargó el paraguas y Roger lo abrió sin problemas. En aquel momento la lluvia empezó a amainar.

—Tienen su pequeño truco —añadió Roger, devolviéndole el paraguas.

—Que están mal hechos —dijo la señora Kamal—. Gracias de todos modos. —Y se alejó bajo la lluvia.

Era evidente que iba a seguir lloviendo, así que Roger optó por arriesgarse. Encogió los hombros y se disponía ya a salir corriendo cuando vio un cartel que reproducía los titulares del Evening Standard. El corazón le dio un vuelco. Los titulares decían:

«Crisis bancaria.»

Y Roger pensó: Dios mío, no. Pero al coger un ejemplar se tranquilizó; los titulares no se referían al escándalo de Pinker Lloyd, sino a Lehman Brothers. La entradilla rezaba: «El gigante yanqui al borde del colapso.» Los detalles del artículo de primera plana eran fantásticos. En pocas palabras, Lehman se había apoyado en un montón de valores que no valían nada y nadie quería comprarlos ni echarles un cable, así que estaban condenados a hundirse. Roger dejó el periódico, sonrió y se alejó hacia su casa a paso de footing. Era estupendo enterarse de que no era el único que tenía un día de mierda.
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Shahid se había percatado de que la policía empleaba técnicas diversas para empezar un interrogatorio. Unas veces lo estaban esperando cuando entraba en la sala; otras lo hacían esperar a que llegaran los agentes; otras entraban y se quedaban un rato repasando notas; y otras, en fin, se ponían a gritarle preguntas en cuanto cruzaba la puerta. Ora eran cordiales, ora poco cordiales; ora trataban de inducirlo a desear complacerlos, ora se comportaban como si lo considerasen un caso perdido. Shahid suponía que para ellos todo era un juego, una serie de maniobras, y hacía lo posible por superar la inevitable confusión emocional que sentía. A menudo se preguntaba, casi sin darse cuenta, quién estaría al otro lado del espejo que ocupaba una de las paredes de la sala; qué comentarios emitirían allí.

El día decimocuarto entró en la sala y vio que lo esperaba un policía distinto, un agente al que no había visto antes. ¿O sí? No era uno de los habituales y sin embargo no le resultaba del todo desconocido. Era joven, más que Shahid, recién afeitado, estrecho de hombros y vestido con un bonito traje. Estaba solo, cosa poco habitual.

—Hola —dijo el inspector Mill—, soy el inspector Mill.

Shahid lo recordó.

—Usted estuvo en aquella reunión pública en que se habló de la página web con insultos, de las tarjetas y demás —dijo Shahid—. Yo también asistí.

—Lo sé —dijo Mill. Bajó los ojos para mirar el expediente que tenía en la mesa e hizo como si leyera, un truco de polizontes al que Shahid ya estaba acostumbrado.

El silencio se prolongó.

—No ha puesto en marcha la grabadora —dijo Shahid.

Mill no dijo nada. Daba la impresión de que estaba pensando en otra cosa. Al final abrió la boca.

—Mis amigos no entienden por qué quiero ser policía. Creen que ser policía consiste en ir por ahí golpeando a la gente y en detener conductores borrachos. O algo parecido. En realidad no tienen opinión y sólo saben que están contra eso. Pero el verdadero problema no tiene nada que ver con ser violento o conflictivo, ni con lo que son los demás polizontes. El verdadero problema es la simple rutina. El fastidio. Casi todo el trabajo es rutina y el de los investigadores no es diferente. No es como en la tele. La mayoría de las veces sabemos lo que va a ocurrir. Hay pocas sorpresas. Y las sorpresas agradables son más escasas aún.

Volvió a producirse el silencio. Shahid no creyó necesario decir nada.

—Y de pronto aparece algo que es un poquito diferente —prosiguió Mill—, algo que nos recuerda por qué quisimos entrar en este oficio. Por ejemplo, estar aquí. Es la primera vez que estoy aquí, en Paddington Green. Aquí es donde traen a los sospechosos de terrorismo, como ya habrá adivinado. Se viene haciendo desde hace años, desde los tiempos del IRA. Lo veo en las noticias de la tele desde que era pequeño. Pero ésta es la primera vez que pongo los pies en el interior de esta comisaría. Para mí es algo nuevo. Es genial. Me gustan las novedades.

Volvió a hacer una pausa. Parecía tener todo el discurso preparado.

—Le diré qué otras cosas son geniales. El terrorismo es genial. Quiero decir que como actividad, evidentemente, es todo lo contrario. Pero lo interesante del terrorismo es la cantidad de recursos que tenemos. Desde el punto de vista de la policía. La conducta antisocial y lo demás, todo eso no nos interesa. La gente se preocupa por esas cosas, pero no es eso lo que nos estimula por la mañana. ¿Te han birlado la moto? Pues mala suerte. ¿Planean poner una bomba en alguna parte? Ah, eso es otra historia. Y eso es lo genial. La cantidad de recursos que tenemos para los casos de terrorismo. Las cosas que podemos hacer con esos recursos son sorprendentes. Por ejemplo, hacer que la gente que controla el servidor con el que está conectado el ordenador X nos entregue la lista de las páginas que ha visitado en los dos últimos años. Ésa es la primera parte. La segunda parte es disponer de personal que investigue ese material para averiguar adónde nos conduce. Y por aquí llegamos al factor sorpresa. El factor que me sorprende a mí por lo menos. ¿Me sigue usted?

Mill miraba atentamente a Shahid. Buscaba en su cara indicios que le revelasen que el otro sabía lo que iba a suceder a continuación. No vio ninguno. Shahid tenía la misma expresión que al principio: la de un treintañero irritable y —todo había que decirlo— no muy culpable. Respondió a la pregunta de Mill afirmando con la cabeza.

—Y averiguamos lo siguiente: que todo el tráfico inicial que dio lugar al blog Queremos Lo Que Usted Tiene, el que motivó la reunión a la que asistió usted, salió de su dirección IP.

Mill cruzó los brazos y se repantigó para observar al otro. Fue inconfundible: la primera reacción de Shahid Kamal fue una sacudida.

—¿Qué?

—Así es: salió de su dirección IP. No de su ordenador, aunque si salió de su ordenador, entonces lo ha tenido que limpiar a conciencia para quedarse con esos archivos y no con otros, lo cual, según mis colegas, es poco probable. Pero sin lugar a dudas salió de su dirección IP.

Shahid desvió la mirada y meditó unos momentos.

—Esto es una trampa. No está grabando esta conversación porque todo es mentira y trata de conducirme a una trampa. No tienen la menor prueba de nada y me sale con esta patraña que procede de la calle para endosármela a mí.

Por toda respuesta, Mill alargó la mano y puso en marcha la grabadora, que en todo momento había estado en la sala, adosada a la pared. Y dijo:

—Inspector Charles Mill, 16 de septiembre de 2008, interrogatorio de Shahid Kamal, grabación comenzada a —consultó su reloj— las 14.17, no está presente nadie más. Así pues, Shahid, le decía que hay un nexo demostrado entre la dirección IP localizada en su casa y el blog Queremos Lo Que Usted Tiene, cuyo responsable está siendo investigado por los delitos de acoso, violación de la intimidad, obscenidad y vandalismo.

—¿Vandalismo?

—En efecto, fue cuando los listillos recorrieron la calle y rayaron todos los coches que había aparcados. Llegaron por una acera y volvieron por la otra. Multitud de daños en una calle llena de coches estupendos. Digamos diez de los grandes. Cárcel segura.

Shahid se encogió de hombros. No parecía muy afectado por la idea de que dejaran impresentables los coches de la gente.

—Y hay otro delito —añadió Mill—: crueldad con los animales. Pájaros muertos, los enviaron a los vecinos de la calle. Mirlos. No a todos los vecinos, sólo a algunos. En sobres de 16 × 23 cm. Un rasgo de mal gusto, por si quiere saber mi opinión. ¿Sabe usted algo de eso?

—Es asqueroso, pero no tiene nada que ver conmigo.

Lo que Mill no dijo fue que los pájaros muertos se habían enviado durante la última quincena, es decir, cuando Shahid estaba ya en Paddington Green. El vínculo entre Queremos Lo Que Usted Tiene y el protocolo de acceso a Internet de Shahid se había encontrado dos días antes, después de la última racha de actividad. Cuando se enteraron del nexo con Shahid sabían ya que éste no podía haber sido responsable de lo que pasaba; a lo sumo podía estar en tratos con un tercero. Pero la forma de operar con el sitio web presentaba una pauta extraña. Mill hacía mucho que había llegado a la conclusión de que las fotos del comienzo habían sido hechas por alguien con fuertes intereses locales. La cosa había estado en calma durante un tiempo. Pero se había reanudado con tintas más sombrías, con etiquetas ofensivas en la página web, con envío de postales ofensivas a las casas, con pintadas en la calle, con coches rayados. Y ya en fecha reciente, los mirlos muertos enviados por correo a siete domicilios. Parecía un paso lleno de cólera. El cambio de tono y de comportamiento resultaba desconcertante.

Los ojos de Shahid iban de un lado a otro. Estaba pensando.

—No sé nada de eso —dijo finalmente—. Pruebe con el belga, si es que da con él.

—Esto empezó antes de que apareciese y se hospedara en su casa. ¿Ha cambiado la contraseña de su conexión inalámbrica estos últimos meses?

—No —dijo Shahid de manera espontánea… y entonces se dio cuenta de que había caído en una trampa que ponía en entredicho su inocencia. Si su acceso a Internet hubiera estado sin codificar, el tráfico de material informático podía no haber tenido nada que ver con él. Dio un suspiro—. Está codificado y soy el único que tenía la contraseña. Como ya sabe, dejé que el belga utilizara mi acceso a Internet, pero no mi ordenador.

—Entonces entenderá por qué esto nos parece raro. Está usted detenido por sospechoso de terrorismo y ahora parece que ha estado lanzando toda clase de amenazas por vía informática, amenazando a sus vecinos, dándoles sustos de muerte. No parece muy digno, ¿verdad?

—Empiezo a estar acostumbrado a que me acusen de cosas que no he hecho —dijo Shahid—. No tengo el menor motivo para creer lo que me dice.

Cruzó los brazos y se quedó mirando el espejo. Y otra vez se preguntó quién podría estar al otro lado y en qué estaría pensando.

—Entonces, ¿quién lo ha hecho?

—Ni idea —dijo Shahid, y por primera vez en el curso de aquella sesión pensó Mill que su interrogado no le estaba contando toda la verdad.
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En Londres, los tribunales de inmigración donde se decidían los casos de quienes pedían asilo político en el Reino Unido estaban cerca de Chancery Lane. Las audiencias tenían lugar en la compleja red de salas donde los jueces compartían despachos y seleccionaban los casos semanales, un edificio incongruentemente decorado y con los colores chillones de los sectores públicos que contaban con escaso presupuesto. En ocasiones, el edificio entero parecía oler a café soluble. Aquél era el lugar donde iba a decidirse la suerte de Quentina Mkfesi.

Las audiencias tenían un formato preestablecido. Los lunes, los jueces —un cuerpo inquisitorio aparte en el seno del Ministerio de Justicia— leían «en frío» un resumen del caso y oían los alegatos de los testigos, representados por sus abogados, más los motivos del gobierno, presentados por otro letrado, para negar el asilo. Los martes presidían más audiencias. Los miércoles se iban a casa y empezaban a estudiar el caso. Los viernes tomaban una decisión y ponían por escrito el veredicto, que determinaba si iba a permitirse al solicitante seguir viviendo en el Reino Unido.

De aquí se deducía que el juez concreto que estudiaba el caso era crucial para quien solicitaba asilo. Así, aunque Quentina Mkfesi no lo sabía, todo su futuro —o, lo que es igual, sus siguientes cinco años— dependía de cuál de los dos miembros de la oficina de inmigración y asilo del gobierno de Su Majestad iba a encargarse de su caso.

El lunes 22 de septiembre, Alison Tite y Peter McAllister, jueces de inmigración, llegaron al trabajo con menos de treinta segundos de diferencia. Tenían un despacho común en la segunda planta del edificio, tan torpemente repartido que compartían una ventana con el despacho de al lado. Los dos llevaban sendos recipientes de café, ella un capuchino en un vaso de plástico que le habían servido en la pequeña tienda italiana de la misma calle, él un gigantesco batido de leche adquirido en el Starbucks que había junto a la estación de metro de Chancery Lane.

Alison Tite era una procuradora de treinta y siete años y con dos niños pequeños; estaba casada con un actuario de seguros y al principio se había dedicado al derecho familiar, pero se había pasado a los asuntos de inmigración porque había acabado harta de los personajes más o menos fijos que encontraba en el campo anterior y de los profundos resentimientos que solía haber en juego. Los temas de inmigración le parecían más relacionados con las principales corrientes de la historia y los encontraba más satisfactorios. Sus momentos preferidos eran siempre los dos días que dedicaba a estudiar la información de fondo de los expedientes concretos. Un ejemplo reciente: había leído Cometas en el cielo para informarse sobre el escabroso caso de un afgano aspirante a refugiado cuyo hermano había muerto lapidado y cuya tienda familiar había sido incendiada y luego confiscada. O eso contaba él por lo menos; había algo convincentemente talibán en la sucesión de acontecimientos, primero el incendio y luego la confiscación y Alison aceptó la solicitud. A Alison le gustaba pensar que la persona que tenía delante era representante de un mundo, de un estilo de vida, y necesitaba comprender ese mundo para decidir si había que permitir que la persona se quedase o había que deportarla. Su libro predilecto era Queremos informarle de que mañana seremos asesinados con nuestras familias.

El gran fallo del sistema era que deportación no significaba deportación. En casi todos los casos no era legal devolver al solicitante de asilo a Sudán, Afganistán, Zimbabue o el país que fuese. En casi todos los casos, el solicitante de asilo al que se metía en un avión acababa en brazos de la tortura, la muerte o ambas cosas. Era injusto y, algo más importante aún para el sistema, contrario a la legislación europea sobre derechos humanos. Los solicitantes de asilo que no lo obtenían no podían quedarse legalmente en el país: no podían trabajar ni recibir del Estado los beneficios de un ciudadano. Pero tampoco podían devolverlo al país del que habían llegado. No podía considerarse una solución ideal ni siquiera desde el punto de vista más realista y menos idealista. Lo que les ocurría en la práctica era que acababan encerrados en centros de internamiento de extranjeros.

Alison sabía que lo principal para el sistema no era lo que ella opinase y, dentro de los límites de su capacidad, hacía lo que estaba en su mano para ser lo más justa posible. Si debía juzgar el caso de un solicitante, las posibilidades de éste de conseguir el derecho a quedarse legalmente en el Reino Unido estaban muy por encima de la media. Tenía otro punto a su favor: sabía escribir muy bien. Esto quería decir que aunque el porcentaje de casos en que conseguía el DPQ (derecho permanente a quedarse) era elevado, cuando se leían sus dictámenes costaba mucho rebatirlos. Cuando veían su nombre en el orden del día, el procurador del solicitante alimentaba esperanzas y el del Ministerio del Interior lanzaba un gruñido y buscaba la lata de Red Bull.

Aquel día fue Alison quien gruñó. Ella tenía la regla y su hijo menor otitis, y la había despertado tres veces la noche anterior; su hermana se había presentado sin avisar para quedarse el fin de semana y en consecuencia se habían multiplicado por dos sus responsabilidades domésticas: para cocinar, limpiar, hacer la colada, compadecerse, apoyar a los demás y quejarse de las escuelas y los maridos. El resultado final, prácticamente inconfesable, era que estar en el trabajo representaba para ella un alivio rayano en el puro placer. Somalíes violadas en grupo, sirios torturados, activistas kikuyus castrados, explotadores chinos que se hacían pasar por disidentes políticos: que pasen todos. Ninguno de ellos necesitaba paracetamol infantil ni que le dijeran que no aparentaba más de treinta años. Cuando llegó al despacho ya había encima de la mesa un expediente abultado, atado con la clásica cinta: la cinta que siempre la hacía pensar en dedos ajenos y en todas las cosas que seguramente habían hecho aquellos dedos.

Peter McAllister se sentó al otro lado de la mesa, desde el que se divisaba la misma porción de no paisaje por la semiventana. Estaba estirando los brazos, hacia atrás y hacia arriba, tanto que el traje de rayas se le subía. En opinión de Alison, estaba un poco gordo; como si los ejercicios de equitación, o lo que hiciera los fines de semana, no pudieran frenar los efectos de todo lo que comía y bebía los días laborables. Lo primero que pensó de él, cuando lo vio dos años antes, era que se trataba de un sujeto privilegiado que estaba entrando en la madurez con su prístino paquete de presunciones y prejuicios totalmente intacto. La impresión no erró el tiro, pues Peter McAllister era exactamente así. Había estudiado en Radley y en Saint Andrews, había sido alumno de un antiguo amigo de su padre, se había especializado en derecho mercantil, pero como detestaba estrujarse demasiado los sesos había acabado allí, donde sus ideas morales tenían ciertamente una aplicación útil. Pertenecía al Partido Conservador y no dejaba de discutir con su mujer, que era la que tenía el dinero, si estaba en condiciones de presentarse por un distrito en las siguientes elecciones: en términos prácticos, lo mejor era, probablemente, que esta vez buscara un escaño fijo con los laboristas y para los siguientes comicios pidiera otro con más posibilidades. Por entonces sería ya cuarentón y con viento favorable conseguiría una cartera ministerial en pocos años; lo que pudiera ocurrir después, nadie lo sabía. Mientras tanto, luchaba en la guerra justa para inculcar los valores tradicionales ingleses en un sistema de inmigración que siempre tenía tendencia a «atrapar al funcionario». La gente que trabajaba con inmigrantes siempre corría el riesgo de acabar creyendo que trabajaba para los inmigrantes. Era un error que Peter no cometía nunca. Recordaba de dónde salía su salario. No en todos los casos fallaba en favor del gobierno (del contribuyente, habría podido decir), pero lo hacía con frecuencia suficiente para que hubiera un equilibrio entre sus fallos y los de Alison. Se llevaban estupendamente, comentaban el trabajo con neutralidad, sobre todo cuando había por medio tecnicismos legales, y no tenían trato personal.

—¿Qué te ha caído? —preguntó Peter, desatando su expediente y después de poner punto final al bostezo causado por el estiramiento—. Hoy no me siento en forma. Anoche cabalgué quince kilómetros en casa del padre de Josie y tengo tantas agujetas que no puedo ni moverme. Me estoy volviendo demasiado viejo para eso. ¿Qué tienes?

Alison había mirado por encima la primera página de su expediente.

—Un disidente saudí. ¿Y tú?

—Una mujer de Zimbabue. Quentina no sé qué.
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Roger se dirigió a la planta baja a última hora de la mañana y vio que el cartero había dejado tres facturas y un misterioso sobre de 16 × 23 cm. Contenía algo irregular, algo que no era ni un libro ni un cedé. Abrió el sobre y apartó bruscamente la cabeza cuando vio de qué se trataba: un mirlo muerto, tieso ya a causa del rígor mortis. Empezaba a oler. Venía con una postal escrita con la frase de costumbre: «Queremos Lo Que Usted Tiene.» Lo tiró al cubo de la basura de la cocina. Perfecto para empezar el día.

La radical injusticia de la vida. Era una idea que Roger no podía quitarse de la cabeza, no podía dejar de pensar en aquello. La radical injusticia de la vida.

Había cumplido con su trabajo. No había sido tibio ni negligente. Si fuera totalmente sincero —si lo atasen y le arrancaran las uñas— tal vez admitiría que había habido un momento en que había estado un poco abstraído, un poquitín en Babia, un pelín dispuesto a perder hoy una hora, mañana otra, pensando en lo estupendo que sería tener a Matya inclinada sobre su mesa y él metiéndosela por detrás. Pero había sido solamente un rato y en cualquier caso no se había distraído más que cualquier otro. Pero se sentía como si estuviera purgando un crimen, ¿y qué mal había hecho él en este mundo, aparte de tener un secretario que era un granuja y un sociópata? No era justo.

Lo peor era el tema de las matemáticas. Los gastos de los Yount no habían variado. Dos casas que llevar y mantener, ninguna de las dos barata, ropa y vacaciones, los incontrolados dispendios de Arabella… Le había hecho una especie de admonición unos días después de su despido, pero el resultado neto era que salía con Saskia, se emborrachaba y volvía en taxi con cuatro bolsas enormes de ropa nueva, para levantarse la moral. Hablar de dinero con Arabella era como hablar con un niño de física nuclear. Y tenían los coches, la sangría que representaban los gastos de mantenimiento —casualmente había recibido unos días antes las facturas del seguro del coche y del seguro de viaje y se había puesto a repasar las pólizas, que eran apocalípticamente costosas, incluso a pesar de que habían pagado a tocateja la alarma contra robo y el seguro de la casa, que no eran menos apocalípticos—, y la lavandería, la peluquería, los taxis, las clases de piano de Conrad y las clases de natación, ídem de ídem, y la comida, y el vino, y el preparador personal de Arabella, y la incesante hemorragia de facturas domésticas por alfombras, sillas, equipo de cocina y Dios sabía qué más, y los gastos de la guardería matutina de Conrad, que había que sumar al salario de Matya, que era un primor, que era la encarnación del encanto, pero que no era barata cuando se investigaban los gastos que generaba a los Yount y se reparaba en el hecho de que si prescindían de sus servicios se ahorrarían una buena pasta.

El dinero que entraba y salía había sido una fuente de ansiedad para Roger incluso en los tiempos en que entraba de veras. Pero en el presente estaban en otro nivel. El presente era Apocalypse Now. El dinero seguía saliendo —fluía como el agua por un grifo roto—, pero había dejado de entrar. Cero. Ni gorda. Ni para un remedio. Ni una pizca. Nada, lo que se dice absolutamente nada.

La otra posibilidad era buscar otro empleo. Naturalmente, era en lo primero que había pensado. No iba a quedarse calentando la silla, él no. Los Yount no estaban hechos de aquella pasta. Llamó a un antiguo compañero de estudios que ahora dirigía una empresa que localizaba personal especializado. Su intención era tantear el terreno. Pero el experimento había salido mal; francamente mal. El primer timbrazo de alarma había sonado al comprobar lo difícil que era conseguir que Percy se pusiera al teléfono. Lo había llamado cinco veces en dos días. Por fin le había respondido otra secretaria —la de Percy debía de estar en otra parte en aquel momento— y él había dicho «es una llamada personal» con la despreocupada autoridad de los colegios privados, suficiente para que la mujer lo pusiera con Percy en el acto. Cuando se puso al teléfono, Percy estuvo reservado. No, borra eso: estuvo reticente y esquivo. Trató a Roger como a un pedigüeño que llama para dar un sablazo.

—Colega —dijo Percy—. Siempre es un placer hablar contigo.

—No me andaré con rodeos, Percy: busco trabajo. He tenido una pequeña pelotera con Pinker Lloyd. Puede que te hayan llegado rumores. Cogieron a un tipo con las manos en la masa y como trabajaba en mi departamento, han querido cargarme el muerto a mí. Mi plan es conseguir otro empleo y demandarlos por daños y perjuicios. Quiero sacarles todo. Me he asesorado y me dicen que pida siete cifras. —Era una mentira cochina. Roger había estado tan deprimido y desconcertado que ni siquiera había hablado con su abogado sobre lo ocurrido; y la verdad era que los contratos con el banco estaban redactados de tal manera que era poco probable que viera un solo penique. Otra espléndida injusticia de la vida, sí, pero no de las que deseara contar al antiguo conocido de su época de estudiante—. De todos modos no quiero pasar el resto de mi vida sentado y discutiendo el acuerdo y viviendo de los intereses compuestos, así que he pensado que podríamos tener una charla, para ver qué sale.

—Es bueno tener un plan —dijo Percy—. Totalmente. Muy bueno. —Aquí se detuvo. Estaba haciendo como que había respondido a la propuesta de Roger, aunque sabía perfectamente que no era así.

—Y me preguntaba si podríamos vernos en algún momento —dijo Roger, asomándose a la barandilla de su propia desesperación.

—Naturalmente, naturalmente. Claro que sí —dijo Percy—. Lo que pasa es que…, bueno, detesto jugar esta carta. ¿Puedo hablarte de profesional a profesional?

—Por eso te he llamado.

—La experiencia me ha enseñado que hay veces que es mejor esperar a que el mercado se acerque a ti. Sé que eres un operador nato, Roger —no era verdad que lo supiera, entre otras cosas porque tampoco era verdad lo que decía— y sé que eres emprendedor. Sabes capear el temporal. Crear tu propia realidad. Una fuerza, una fuerza tremenda. De veras. En una época normal. Pero verás…, hay un poco de lío en este momento. No sólo es Pinker Lloyd, es el mercado en general. Lo de Lehman Brothers ha sido un golpe horrible. Menudo desbarajuste tienen ahí. La gente se pregunta a quién le tocará a continuación. Se pregunta qué saltará del armario y gritará ¡bu! Y eso no crea un clima propicio a las contrataciones. Nadie contrata personal nuevo en este momento. Nadie se siente suficientemente seguro de su permanencia. ¿Me sigues? Malos tiempos para buscar trabajo, y no quiero parecer terminante. Muy desmoralizador, digo a mis clientes, es como el sexo. Cuanto más desesperado andas, más probabilidades hay de que acabes pagando por él. ¿Entiendes adónde quiero llegar? En tu caso, la mejor táctica es no hacer nada. No en este momento. Tú deja que siga el baile. Que el polvo se deposite. Se lo digo así a mis clientes: el polvo siempre se deposita, aunque tarde más de lo que deseamos. Es lo mejor, ¿verdad?

—Yo pensaba que en mi caso… —aventuró Roger.

—Sí, pero así están las cosas ahora, Roger —dijo Percy—. Ése es el secreto. Todo es cuestión de tiempo. En pocas palabras, hablando a la vez como profesional en este campo y como antiguo camarada tuyo, lo mejor es descansar un tiempo. Confía en mí.

Y aquello fue todo. No es que Percy lo hubiera mandado a la mierda, es que lo había cogido por el cinturón y por el cuello y lo había estampado contra la pared. Y lo que empeoraba las cosas era que aunque Percy era un asqueroso y despreciable proyecto de ser humano, excepcionalmente vil y codicioso incluso medido por el rasero de los cazatalentos de la City, y era cosa sabida que no había forma de vida más baja que aquélla, conocía su terreno. Si lo que le había dicho en el fondo era que nadie iba a tocar a Roger ni con la boquilla de una manguera de succionar el contenido de una fosa séptica, entonces nadie iba a tocar a Roger ni con la boquilla de una manguera de succionar el contenido de una fosa séptica. No se equivocaría en una cosa así.

Aquello significaba que Roger iba a perder el tiempo enviando su currículo y lanzándose a la caza de empleo. La única solución viable era un recorte masivo de gastos y procurar que el dinero depositado en la cuenta corriente y la cuenta de ahorros durase el mayor tiempo posible. Entre las dos había unas 30.000 libras y Roger sabía —era horrible saberlo, pero lo sabía a pesar de todo— que con el ritmo presente de gastos aquel dinero no iba a durar ni dos meses. Luego tendrían que recurrir a los ahorros de él, los diversos haberes depositados con el paso de los años en distintos dispositivos libres de impuestos, y después a su fondo de pensiones. En la City se utilizaba una expresión para describir aquello: era «estar completamente jodido».

Así pues, no quedaba otra solución que suprimir gastos a lo bestia y había que empezar ya. Manos a la obra, pues. «Ya» significaba aquel mismo día, significaba aquella misma hora, preferiblemente aquel momento exacto. Enfrentamiento con Arabella y a continuación a cerrar el grifo. Lo malo era que Roger se daba cuenta de que no quería hacerlo; no podía afrontarlo. Lo que en realidad quería era entrar en una página web llamada Especialistas en Camisas Blancas, en la que había una oferta reciente por la que uno podía encargar tres camisas blancas del copón por 400 libras, lo cual suponía un ahorro considerable, porque su precio normal era de casi 500. Roger había meditado mucho aquel ahorro, posponiéndolo para un día lluvioso, y aquel día llovía y Roger se veía ya navegando por un surtido de cuellos, mangas, puños y botones sutilmente distintos, y además estaba la cuestión de los monogramas, que a menudo le parecían vulgares pero que en aquel caso podían considerarse delicadamente inconsecuentes, blanco sobre blanco. Sin darse cuenta se preguntó si sería cierto que las camisas podían hacerse a la medida introduciendo sólo los datos relativos a la edad, la estatura, el peso y el tamaño del cuello. Había algo deprimente —¿o era liberador?— en el hecho de que el físico se redujera a aquellas cuatro medidas. En aquello se resumía la identidad: 41 años, 96 kg, 1,90 m, cuello 17 = Roger Yount.

Mientras se acostumbraba a la conmoción del despido, a la condición de parado y a la inminencia de la ruina, Internet fue la salvación de Roger, y si no exactamente la salvación, sí su principal ocupación contemporánea. Lo que más le gustaba era leer artículos sobre el descalabro de Lehman Brothers —los muy gilipalurdos, capulláceos totales— y lo que más le atraía a continuación, jugar al póquer online. Cuando tenía trabajo y supervisaba una sala llena de operadores todas las semanas, y en consecuencia era responsable de decenas de millones de libras invertidas en lo que en el fondo no eran sino apuestas, aquel juego carecía de atractivo. Ahora, sin embargo, era como si su faceta de jugador necesitara una vía de escape y la encontrara allí. Había transferido 1000 libras de su tarjeta de crédito a su cuenta de Poker Stars y ganaba ya 500 libras. Era osado y agresivo con un montón de aficionados que apostaban poco y con inseguridad. Era la monda.

Cinco días después de haber hablado con Percy, Roger se recuperó. Fue a dar un paseo por el parque, se tomó un café doble, activó su hoja de cálculo y repasó los números. Llamó a Arabella, al teléfono de casa, y le pidió que acudiera a su estudio para hablar. Los dos sabían que aquello significaba Hablar De Dinero. Ayudaba que en la habitación hubiera dos sillones de cuero y un humidificador para tabaco (más bien simbólico), y un póster de época con una puta parisiense desnuda, arrodillada en una silla, de espaldas al espectador y enseñándole unas nalgas tentadoramente grandes, tentadoramente blancas. Cuando entró su mujer, Roger se limitó a alargarle un papel con una lista: todo fruto de los arbitrarios dispendios de ella, desde zapatos hasta Botox, pasando por visitas a domicilio de un instructor de Pilates.

—Son cosas que van a tener que desaparecer —dijo Roger. Fue una satisfacción. Arabella se puso pálida.

—Estamos arruinados —dijo.

—No. Bueno, sí. En algunos aspectos, como si lo estuviéramos.

En un oscuro rincón del cerebro de Roger, rincón cuya existencia era reacio a admitir, la medida tuvo efectos prodigiosos. Efectos de fábula. Era una venganza —costaba determinar la razón exacta, pero el rincón cerebral lo sentía así— por lo que había hecho Arabella en Navidad.

Y entonces a Arabella se le ocurrió algo.

—¿Y qué pasa con Matya? —dijo.

Roger sabía que aquello tenía que plantearse y estaba preparado. Su condesa, su condesa perdida. Una estrategia masoquista, pero que dolería a Arabella más que a él.

—Tendremos que prescindir de ella —dijo Roger—. Lo aconsejan los números. Matya es un lujo —un lujo voluptuoso, sedoso, embriagador, una mujer más sexy y una madre mejor para nuestros hijos de lo que tú serás nunca, y la mujer con la que gustosamente haría el amor dos veces al día durante el resto de mi vida…—, un lujo que no podemos permitirnos.

—Ah —dijo Arabella.

—Sí, es cierto —dijo Roger—. Así que tendrás que hacer de mami. Toda la noche, todo el día. Con todo lo que implica. Está en los números, no tenemos elección.

—Ah —repitió Arabella.

En el interior de su cabeza, Roger bailaba una jubilosa y regocijada tarantela de victoria.
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Ocurrió muy aprisa. Los Yount dieron el preaviso a Matya. Se acordó un mes de plazo; Matya dijo que se sentía triste, pero que lo entendía. Transcurridas unas semanas, dejaría de trabajar para ellos y Arabella pasaría a ser madre al ciento por ciento las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, por primera vez en su vida.

Cuando la muchacha lo supo —Roger y Arabella sentados delante de ella a la mesa de la cocina, con sendas tazas de té servidas por ella, los niños en la sala de audiovisuales viendo un deuvedé de La Oveja Shaun— no sintió nada en absoluto. Sabía que Roger se había quedado sin empleo. Habría sido imposible no saberlo: de la noche a la mañana había pasado de ser el invisible de la casa a ser el omnipresente. Y con su estatura era difícil pasarlo por alto: en un sentido muy directo, ocupaba mucho espacio. Su ruidosa impronta era amplia. La casa parecía de súbito más pequeña. Estaba continuamente en la cocina, subía estrepitosamente las escaleras para oír en su estudio su cedé de grandes éxitos de la época punk a un volumen demasiado elevado. De no llevar entre semana más que trajes clásicos había pasado a vestir en exclusiva un batín o un horroroso pantalón corto de color caqui con bolsillos abultados. Siempre estaba ofreciendo su ayuda y, como Matya no pudo dejar de advertir, no se perdía ninguna oportunidad de evaluarla, especialmente por detrás y especialísimamente cuando estaba inclinada para cargar el lavaplatos o la lavadora o haciendo cualquier otra cosa con los niños. Y aquello era demasiado.

Sabiendo que Roger había perdido brusca y dramáticamente el empleo, no le costó deducir que el siguiente despido iba a ser el suyo. Así que cuando Arabella le dijo que tenía que hablar con ella, Matya sospechó lo que se avecinaba. Horas después, aquella misma tarde, empezó a reflexionar sobre el alcance de aquello. Tendría que patear las calles en busca de trabajo, algo que no practicaba desde hacía tiempo y sobre lo que no se hacía ilusiones. Sería una aburrida prueba con muchas sonrisas y despliegues de simpatía mientras calculaba si los patronos en ciernes eran sensatos y de fiar y si sus hijos eran de los que podían soportarse nueve horas al día. Era una lata, pero era un trabajo para el que estaba capacitada, dado que lo había hecho anteriormente. Lo que empeoraba su situación era que el contrato del piso que compartía se había terminado e iba a tener que buscar otro alojamiento. Esto, en Londres, era un auténtico suplicio —el proceso físico de buscar, metros, autobuses, caminatas, avisos sueltos, anuncios por palabras, el rastreo por la Craiglist, el estudio de los periódicos gratuitos, los mensajes de texto, las citas, las entrevistas, la comprobación de las direcciones, luego la de las habitaciones, luego la de los compañeros de piso, en conjunto resultaba agotador, deprimente, despiadado, una de las cosas que permitía palpar la magnitud opresiva de Londres—, pero también aquello lo sabía. Lo había hecho antes.

Lo que no había hecho antes, lo inédito en la situación presente, era dejar de ver a Joshua. Se pasaba todo el santo día esforzándose por no pensar en ello; todo el día lo tenía en el umbral del recuerdo. Sentía ya abriéndose bajo sus pies un insondable pozo de tristeza. ¿Quién podía resistirse a un niño de tres años, rebosante de amor, cuya idea de la felicidad completa era acurrucarse junto a ella? Su relación amorosa había rebasado ya los preliminares —no estaba todavía en la etapa de las primeras citas, el corazón de Matya no saltaba cada vez que lo veía—, pero con Joshua era más feliz que con nadie con quien hubiera estado anteriormente. La muchacha era consciente de que aquel sentimiento tenía que ver con su propia infancia: estaba redescubriendo a sus padres perdidos gracias al amor que era capaz de expresar por Joshua. Era una forma de recuperar el amor parental, de reencarnar a los padres dentro de sí. Pero ¿qué más daba? ¿A quién le importaban las razones profundas? Lo real era sentir la mano infantil en la suya cuando salían por la tarde para recoger a Conrad en la escuela. O la serenidad y comedimiento con que el niño alzaba los ojos y decía «Te quiero, Matty», y aquellas palabras tenían un impacto mayor que si las hubiera pronunciado un novio.

En esto pensaba cuando llegó a su casa a las seis y media. En contra de su costumbre, cerró la puerta con pestillo. Se sentó en el pequeño sofá tapizado en cuero —un regalo de Arabella, que lo había comprado para su vestidor y se había cansado de él—, apoyó la cabeza en las manos y se echó a llorar. No por el trabajo ni los demás cambios que iban a producirse en su vida, sino por Joshua, al que añoraría de un modo intolerable.
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Hubo un golpeteo —un golpeteo ya familiar— y el desayuno de Shahid se deslizó por la ranura de la puerta de la celda. Shahid estaba sentado en el suelo, sin pensar prácticamente en nada desde que había recitado las oraciones matutinas. Disponía ahora de un reloj, pero la mañana, en aquel lugar, llegaba cuando Shahid despertaba. Por lo general no era mucho después de las seis. El desayuno se servía a las siete, así que quedaba un intervalo decente para sentarse y meditar.

Pensó en Iqbal y en lo idiota que había sido por permitirle quedarse en su casa. Se preguntó dónde estaría. Esperaba que cuando la policía lo localizase, lo moliera a patadas.

Pensó en lo que le haría a la persona responsable de Queremos Lo Que Usted Tiene cuando le echara el guante.

Pensó en la celda, en que nunca había conocido una habitación tan bien como había acabado por conocer aquélla. Se preguntó si alguna vez conseguiría borrarla de su mente, eliminar todos sus detalles: la grieta en el ángulo del techo, las pequeñas marcas membranosas de las paredes que bajaban y se separaban hasta parecer un delta. La mancha de humedad a la izquierda de la pila, que a veces estaba fría y húmeda al tacto. Las cañerías, que hacían un ruido traqueteante que en ocasiones casi adquiría un ritmo sincopado: clonc BANG, clanc clonc BANG.

Pensó en la abogada Doña Principios, como la había llamado él para su capote. Tenía ese aire recto, estricto, retraído, distante y superbritánico que hacía imposible no especular sobre su vida sexual. Seguro que era una tía morbosa. Tal vez de las que disfrutan con las azotainas. O de las que se visten de cuero, empuñan un látigo y obligan a los hombres a que correteen a cuatro patas a su alrededor murmurando: «Sí, ama.»

Pensó en su propia vida sexual, en si alguna vez volvería a tenerla. Nunca se había sentido tan sexualmente anestesiado. Puede que fuera cierto lo que decían, que ponían sustancias en la comida. De todos modos, sabía que cuando saliera, si salía, le gustaría tener Una Novia. Sus intenciones no eran más concretas. Lo ideal sería una chica musulmana, simpática, bien educada, virgen, entusiasta de la sexualidad. Pero lo que realmente quería era más bien alguien con quien salir, junto a quien despertarse, con quien ver la tele, con quien ir a las discotecas, con quien ir a Gap a comprarse una camiseta. Una chica. Aquella chica del metro, aquella a quien había tratado de localizar a través de «Contactos Perdidos», aquella en la que todavía pensaba a veces.

Pensó en Ahmed, en Rohinka, en Mohammed y en Fatima, y tuvo que admitir que envidiaba a su gordo, lento, sedentario y cauteloso hermano mayor.

Pensó en la señora Kamal y casi sonrió al imaginar cómo debía de estar poniendo a todo el resto de la familia. Y a todos los policías, abogados y demás humanos que estuvieran en el radio de acción de sus cuerdas vocales.

Pensó en lo que haría el resto de su vida cuando saliera de allí, si es que salía. Denunciar a los agentes por detención ilegal, por violar sus derechos, por encerrarlo sin motivo justificado…, ésa era una cosa que podía hacer. Pero sabía que no lo haría. Sentía el tiempo que estaba pasando allí, lo sentía con fuerza, con más intensidad que nunca. Tiempo que pasa, que se limita a pasar. Era una paradoja de aquel sitio. Te encerraban y todos los días eran iguales, y no sucedía nada, sólo la repetición de las preguntas que te hacían, y tú dabas las mismas respuestas, así que los días eran un lento arrastrarse hacia ninguna parte, las horas duraban días, y todo discurría tan por encima del aburrimiento que era como tener otra naturaleza. Y sin embargo hacía que fuese consciente, cruelmente consciente del discurrir del tiempo. Sentía que la vida se le escapaba. Tenía treinta y tres años ¿y qué había hecho? ¿Quedaría un hueco muy grande en el mundo si no salía nunca de aquel encierro? Necesitaba hacer algo, volver a trabajar como es debido, no en la tienda, sino terminar los estudios y encontrar un trabajo de verdad, llevar una vida auténtica.

Pensó en que llevaba diecinueve días encerrado y en que habían transcurrido diecinueve días desde su detención.

Y finalmente pensó en el desayuno. Estaría ya frío, aunque la verdad es que siempre estaba más o menos tibio cuando se lo pasaban por la ranura de la puerta. Aquel día consistía en huevos revueltos con tostadas. Los huevos estaban muy hechos, tenían aspecto granuloso y olían vagamente a azufre. La capa de mantequilla de una tostada era muy fina, apenas una mancha; para compensarlo, la de la otra tenía un centímetro de grosor. El té era indigesto aunque hubiera estado caliente, de modo que Shahid lo dejó intacto mientras comía el frío desayuno, más despacio que si hubiera estado en casa.

A unos policías y guardianes se les oía llegar, a otros no. Los que aparecieron eran del segundo grupo. Se oyó un roce y un policía abrió la puerta de la celda; llevaba en la mano izquierda un llavero circular que parecía de cartón.

—¿Listo? —preguntó.

Shahid se encogió de hombros.

—¿Para qué?

Era su última táctica, responder con otra pregunta, y la empleaba cada vez que podía.

—¿Has recogido tus cosas?

—¿Para qué? ¿De qué habla?

—¿No te lo han dicho? —El policía parecía jugar al mismo juego de replicar a una pregunta con otra.

—¿Le da la impresión de que me han dicho algo? ¿Decirme qué?

—Ah. —La breve exclamación sonó un poco a carcajada—. Es eso. Típico. Hoy te vas a la calle. En realidad, te vas ahora mismo. La orden está aquí y también tu familia, para recogerte.

Shahid no creía que un pensamiento o una sensación produjeran un impacto físico tan acentuado. Sintió que el corazón se le aceleraba, que la sangre se le acumulaba en la cabeza, se enderezó de un salto, golpeó la mesa, fuerte, con los muslos. El té imbebible se derramó en el suelo de la celda.

—Está de guasa.

Pero el policía estaba disfrutando tanto con la turbación producida que era imposible que estuviera de guasa. La turbación había confirmado su concepción del mundo y observarla lo ponía muy contento.

—Típico. Sea lo que sea, al último que se lo dicen es al que más le afecta. No hace falta correr mundo para saberlo. Típico. Clásico. Aquí todo lo es.

Shahid recogió el manto de la oración, la esterilla, el Corán, el cepillo de dientes y el jersey. Se calzó los zapatos sin cordones.

—Listo —dijo.

—Típico —dijo el policía una vez más, no a Shahid, sino al aire, y todavía cabeceando alegremente.

Acompañó a Shahid fuera de la celda, por los pasillos que Shahid empezaba a conocer al dedillo, y al ascensor. Bajaron cuatro plantas y llegaron a una oficina con un mostrador, encima del cual estaba su pantalón del chándal, el que llevaba en el momento de la detención. El sargento de guardia, un gordo de ojos fríos, le dio un documento sujeto a una carpeta y Shahid lo firmó. El otro policía lo hizo pasar por una puerta de cristal y tela metálica y allí estaban Ahmed, Usman, Rohinka, la señora Kamal y Doña Principios, todos los cuales se pusieron en pie en cuanto lo vieron, todos con cara de preocupación, de alegría, y con los ojos brillantes. También Shahid empezó a ver borroso.

—¿Quién está al cuidado de la tienda? —acertó a decir, aunque la voz se le quebró a mitad de frase y terminó en sollozo.

Shahid rompió a llorar.
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Rohinka tenía a veces la impresión de que no dormía en absoluto, literalmente nada, nunca. Sabía sin embargo que algo debía de dormir, porque si no —si literalmente no perdiera la conciencia ni un segundo—, ya estaría muerta o se habría vuelto loca. De todos modos, había ocasiones en que se sentía muy cerca de ambos estados. En cuanto a que nunca durmiese, un indicio era que siempre que entraba Fatima en el dormitorio por la mañana —lo cual ocurría invariablemente después de las cinco y media—, Rohinka la oía acercarse. Puede que sólo fuera que estaba tan acostumbrada a los despertares de su hija que sus primeras pisadas la sacaban del sueño superficial y expectante en que se sumía. Era lo más probable, pensaba Rohinka. Tampoco es que hubiera mucha diferencia: entre unas cosas y otras, todo el santo día —todos los santos días— se sentía al borde del agotamiento.

Siempre estaba despierta cuando su hija entraba en el dormitorio y daba comienzo al proceso de reanimar a la madre, un proceso que tenía tres etapas: la primera era quedarse de pie junto a la cama —muy cerca del colchón, a unos milímetros— y esperar a que se advirtiesen los primeros síntomas de vida. La segunda era dar golpecitos a su madre en el hombro, con la palma de la mano, unos golpecitos que estaban entre el roce y la palmada, sin violencia, con respeto incluso, pero con firmeza e insistencia. La tercera era subirse encima de Rohinka, como si estuviera remontando un obstáculo en el patio del colegio, y dejarse caer en la cama, en el hueco que había junto a ella. Por entonces ya no tenía sentido que Rohinka se fingiera dormida.

Aquel día fue igual. Oyó llegar a Fatima desde el rellano de la escalera, con pasos suaves pero decididos, sin prisa, como quien sabe lo que hace. Mohammed, que dormía en la misma habitación, en la cuna, no dio el menor indicio de despertar, no solía hacerlo, lo cual era una bendición, suponía Rohinka. A las cinco y media de la mañana tenía de sobra con una criatura.

Así que aquel día fue como siempre. Pero en cierto modo fue distinto, porque era el día en que la señora Kamal volvía a Lahore. Usman se iba con ella, dado que era un viaje con varios objetivos superpuestos: por un lado ayudaba a la señora Kamal en la travesía (la verdad era que Rohinka no podía pensar en una persona con menos necesidad de ayuda, pero en ocasiones convenía respetar su teórica fragilidad); por otro, el mismo Usman alegaba que quería «relajarse pasando una temporada en Lahore»; y había sucumbido a la agresiva insistencia de su madre para que conociese a algunas de las candidatas a esposa. Bueno, quizá le resultara provechoso el viaje. Usman había estado un poco raro últimamente. No es que hablase más de lo normal o que manifestara más interés por los niños ni nada parecido, pero estaba menos irritable y más meditabundo. Se había arreglado la barba y ya no irritaba a Ahmed alegando que se negaba a vender alcohol. Puede que todo se redujera a que estaba empezando a madurar.

En cuanto Fatima entró en el dormitorio y se detuvo junto a la cama, Rohinka hizo algo que sorprendió a su hija: se levantó.

—¡Mami! —exclamó la niña—. ¿Qué haces?

—Hoy se va mamaji —dijo Rohinka—. Hay mucho que hacer. Tú me ayudarás.

—¿Voy a despertarla?

Fatima, a pesar de su temperamento infatigable e incontenible y de ver la vida como una guerra en la que no hay prisioneros, estaba más que harta de su abuela (que, previsiblemente, adoraba a Mohammed). Rohinka no entraba en su dormitorio sin permiso. Era una tentación dejar que Fatima fuese su reloj despertador matutino; una tentación, pero probablemente no una buena idea. Despertada de mala manera, la señora Kamal podía comenzar su último día con un humor de perros y amargar a todos su partida. Durante un momento se entretuvo pensando en lo agradable que sería que ya estuviera en su casa: que hubiera desaparecido la constante sensación de tener a otra persona metida en el propio espacio. Nadie con quien tropezar por la noche, camino del cuarto de baño, nadie a quien tener que ocultar los anticonceptivos, ninguna presencia añadida para la que cocinar, para la que fregar, para la que lavar la ropa; qué agradable sería que Mohammed durmiera otra vez en su cuarto, qué agradable volver a tener su casa para ellos solos. Nunca le había parecido tan atractiva la normalidad. Nada más que ellos cuatro: la sola idea le sentaba como un largo suspiro de alivio.

—Mejor quédate conmigo. O baja a ver qué hace papá.

Fatima asintió moviendo la cabeza con expresión seria; le habían encargado una misión. Se dio la vuelta hacia el lado de su padre y se quedó allí.

Hora y media más tarde estaban todos en la cocina, preparados para irse. Incluso Shahid, a quien dadas las circunstancias se le podía perdonar que se levantara tarde y se ahorrase la escena, estaba presente. Llevaba tres días en libertad y todavía estaba contento, y el principal síntoma era que no paraba de hablar. Había adelgazado cinco o seis kilos, y recién afeitado y con el corte de pelo que se había hecho al salir, de pronto estaba mucho más guapo. La verdad es que parecía un actor de cine, un apuesto, delgado, moreno y misterioso desconocido. Si fuera él quien se iba a Lahore, Rohinka habría apostado a que no volvía soltero. Estaba sentado al lado de Fatima, engatusándola para que se comiera los cereales del desayuno, fingiendo que también él devoraba grandes bocados y acercándole la cuchara a la boca con ruidos de avión. La señora Kamal estaba junto a él, ordenando encima de la mesa el pasaporte, el pasaje de avión y otros papeles. Al otro lado estaba Mohammed, en la trona, medio dormido todavía. No estaba enfadado, pero tampoco del todo despierto, y no se esforzaba ni por comer ni por relacionarse con nadie: apoltronado y medio vencido hacia un lado, regordete y con poco pelo, tenía el aspecto de un sultán que se recupera de un atracón. Su padre, sentado junto a él, también tenía aire de cansancio y la coincidencia los hacía muy semejantes; el parecido, que Rohinka veía unas veces y otras no, era innegable. Eran como hermanos gemelos con treinta y cinco años de diferencia.

La señora Kamal cerró el bolso de mano con fuerza.

—Es la hora —dijo.

—Usman ha ido por el coche —dijo Ahmed.

Los dos hermanos llevarían a la madre al aeropuerto; Shahid tenía cita con la señora Strauss, la abogada. Se despidieron y salieron a la calle, donde Usman estaba ya al volante del Sharan con el intermitente parpadeando. Ahmed cargó el equipaje de la señora Kamal en la parte trasera del monovolumen. Tenía dos maletas y la bolsa con ruedas más grande que había visto Rohinka en su vida; con el asa estirada era casi tan alta como ella.

Al verse delante de su suegra, Rohinka sintió un brote de lo último que esperaba: afecto. Había visto la reacción de la señora Kamal cuando la detención de Shahid y nunca la olvidaría. Esperaba que Fatima y Mohammed no se vieran nunca en aquellos apuros; y si se veían, esperaba estar a la altura del ejemplo de su suegra. Pero no era fácil decir con palabras una cosa así y ni siquiera lo intentó. Puede que no fuera necesario. La señora Kamal la cogió del brazo y con cara de sabia picardía y actitud de actriz a quien se aplaude cuando vuelve al escenario, le dijo:

—Hija mía, ha sido toda una experiencia. —Se volvió para subir al vehículo y añadió—: En fin, ya es hora de pensar en mejorar.
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¿Qué es lo peor que puede ocurrir? Roger había creído desde siempre que era una pregunta estúpida. Si a uno le costaba imaginar lo mal que podían estar las cosas, es que uno no tenía mucha imaginación.

A los ex colegas de Roger en Pinker Lloyd no hacía falta preguntarles qué era lo peor que podía suceder. Era fantástico: todo el banco se había ido a pique. El escándalo generado por la presencia de un sinvergüenza en el departamento de Roger no había sido clamoroso, pero había armado ruido suficiente para que corrieran rumores sobre el banco; y la gente se había puesto a mirar con escepticismo los libros de contabilidad, precisamente en el momento en que los mercados de capitales se estaban descontrolando por culpa del hundimiento de Lehman Brothers. La gente empezó a preguntarse por el riesgo que corrían en Pinker Lloyd los créditos a corto plazo y por la confianza que merecían sus préstamos monetarios baratos, fáciles y rápidos en el mercado monetario internacional. El crédito se congeló de la noche a la mañana: las entidades crediticias retiraron sus préstamos, los clientes retiraron sus capitales y la casa tuvo que pedir ayuda al Banco de Inglaterra, éste titubeó y toma castaña, Pinker Lloyd quedó fuera de circulación. La firma se declaró en suspensión de pagos; sus haberes se estaban dividiendo y vendiendo; y todo el mundo se había quedado sin empleo. Lothar había sido humillado públicamente. Roger babeaba de alegría. El hacha de la justicia no había podido dar un golpe más oportuno.

Lo lógico era que estuviese de buen humor, pero Pepys Road 51 estaba ya en venta. El precio inicial era de tres millones y medio de libras. El agente inmobiliario, Travis, le había dicho que era un poco «carito», pero que «podían gestionarlo igualmente», alegando que «¿qué podemos perder?».

Roger descubrió que detestaba todo lo relacionado con la venta de la casa. Detestaba a Travis, sobre todo su voz; no su acento, porque estaba acostumbrado a oír todos los acentos posibles en la City, sino su voz, monocorde, áspera, sin emoción pero aduladora. Y lo que más detestaba era que se creía con derecho a dar opiniones y consejos; proclamaba que le encantaba cómo habían arreglado la cocina, elogiaba el inteligente uso de la luz natural en la salita, aducía que había algo un poco trasnochado en el estudio de Roger, pero que no era ningún defecto grave, dado que el resto de la casa era precioso; daba a los compradores la oportunidad de mejorar algo y los dejaba con la impresión de estar ante un lienzo en blanco. Travis era un entusiasta de los programas inmobiliarios de la tele y se sentía cómodo con la cultura de recorrer casas ajenas y emitir juicios sobre ellas.

Como casi toda la gente que entraba a mirar la casa de Pepys Road 51; y no es que nadie dijera nada en voz alta, salvo en los casos más groseros, pero Roger adivinaba lo que estaban pensando y no era favorable. Miraban, curioseaban, paladeaban, juzgaban. Roger percibía el chirrido de sus pequeños cerebros. ¿Por qué la venderán? ¿Por qué está el marido en la casa? ¿Adónde se mudarán? ¿Qué precio aceptarán? ¿Será cerámica de Lucie Rie? Fisga, fisga, rrrr, hacían los pequeños cerebros. Muchos, una minoría importante, tal vez casi todos, entraban únicamente para enterarse de cómo era la casa por dentro, movidos por vulgar curiosidad. Travis alegaba que él «eliminaba a los que hacían perder el tiempo», pero no se notaba en absoluto y cuando los no compradores que lo llevaban escrito en la cara entraban para husmear en su vida, Roger tenía que vencer la tentación de decirles en la misma puerta que se fueran a tomar por culo. Hubo incluso una pareja de la misma calle que llegó un día para meter las narices. Saltaba a la vista que no esperaban ser reconocidos por los propietarios. Travis les enseñó las habitaciones, pero Roger fue tras ellos para asustarlos y los fulminaba con la mirada, con los brazos cruzados, mientras el agente inmobiliario representaba su comedia. La visita duró diez minutos exactos.

—Travis, esos dos viven en esta misma calle —dijo Roger, conteniendo unas palabras más rudas.

—Vaya por Dios —dijo Travis, que evidentemente no creía que fuera culpa suya—. Qué gente, ¿verdad? De todos modos, tengo para esta tarde un par de buenos candidatos.

No es que no se hubiesen hecho ofertas. Las habían hecho, inmediatamente, o sea el primer día, las primeras personas que habían visto la casa. Sin embargo, no habían sido muy reales. Mejor dicho, habían sido reales en el sentido de que las intenciones eran sinceras, pero el dinero no estaba disponible. Se trataba de personas que a) tenían que vender antes su casa por más dinero del que pensaban pagar por la de Roger y b) tenían que liquidar una monstruosa hipoteca antes de estar siquiera en condiciones de plantearse hacer una oferta por Pepys Road 51; la verdad es que, dada la situación real, ni siquiera habrían tenido que presentarse para verla. Travis, desbordante de idiotez como siempre en casi todos los aspectos, resultó ser sorprendentemente implacable en el tema de qué ofertas tomarse en serio. Sin duda porque afectaba a la posibilidad tangible de cobrar la debida comisión.

—No hay ni que tenerlos en cuenta —había dicho a Roger—. Si no hay dinero contante y sonante, no vale la pena.

Puede que en el fondo sí pudieran permitírselo…, lo cual era una idea mortificante. El Roger primitivo, el anterior al planchazo de la gratificación navideña de 2007, el anterior al despido, no distaba tanto de ser una persona que, sin pensárselo mucho, podía permitirse una casa de tres millones y medio. Esa persona se sentía muerta desde hacía mucho tiempo; un poco como el perdido y no muy añorado hermano menor de Roger.

Lo que más detestaba Roger de aquel jaleo de la casa era que parecía cosa de locos. Nadie podía tomar una decisión de aquella envergadura tan rápidamente, después de verla sólo durante veinte minutos. Pero aquel aire de locura parecía general. Todo el proceso estaba poseído por una especie de frenesí, todo el mundo parecía tener prisa, todo el mundo parecía ir a toda pastilla. Rayaba en el delirio sexual. Los concienzudos —los caracterizados por su prudencia y que obviamente eran los más reflexivos y maduros— se presentaban para mirar la casa dos veces y en total la veían unos cuarenta minutos. Para tomar la mayor decisión económica que probablemente tomarían en su vida: cuarenta minutos. Todo eso le hacía pensar en aquellas postales que decían «Queremos Lo Que Usted Tiene». Le habría gustado localizar a su autor, meterle la postal en la boca y decirle: Vale, está bien, cambio tu vida por la mía, con los ojos cerrados; sólo para ver la cara que ponía aquel comemierda.

A Arabella, en cambio, le gustaba que la casa estuviese en venta. Le resultaba satisfactoria la idea de que adecentar la casa aumentara su valor. Hacer cosas para embellecerla era una necesidad sensata y práctica, una forma de «maximizar el valor de su activo fijo más importante», una expresión que Arabella recordaba por habérsela oído a Roger cuando hubo que levantar las tablas del suelo para instalar el cableado de los audiovisuales. No hacía falta decir que ninguna casa era perfecta en sí misma ni por sí misma. Siempre había pequeñas cosas que hacer. Arabella compró otra mesita de noche y tiró la anterior a la basura, y en su opinión el dormitorio quedó así más bonito, más vendible, sólo por eso. Obviamente, hizo el cambio sin decírselo a Roger; no menos obviamente, él ni siquiera se dio cuenta. Arabella suspiraba —suspiraba— por deshacerse del sofá de las navidades, un mueble moderno de color gris que parecía una preciosidad en la tienda, pero que no pegaba ni con cola en el salón de casa; pero Roger seguramente se daría cuenta del cambio. Nada habría podido cabrear más a Roger que ver a Arabella embellecer y engalanar la casa con morboso placer antes de venderla. Si su comportamiento tenía por objeto sacarlo de sus casillas —cosa que Roger sospechaba en más de un momento—, no habría podido calcularlo con mayor precisión.

—El plan —dijo Arabella a Saskia mientras tomaban una copa en la barra de un restaurante cuyo bar se llamaba La Bibliotecaes vender la casa y mudarnos temporalmente a Minchinhampton. También la tenemos en venta, pero tardarán más en comprarla, por lo menos eso nos han dicho. Aquí es donde los planes divergen. El plan oficial, y con esto quiero decir el plan de Roger, es vender también la de Minchinhampton, tomar el dinero y buscar —dibujó en el aire unas comillas con los dedos— «una pequeña oportunidad comercial» para que Roger abra algo, «algo real», con lo cual se refiere a…, bueno, ya puedes figurártelo. Tendrá que ser en un lugar donde haya buenos colegios, de primera enseñanza, claro, y donde el transporte no sea una pesadilla.

—No parece propio de ti. Botas de agua verdes con Chanel, el Audi cuatro por cuatro rodando por la grava y tú tonteando con el mozo de cuadra. Ya te veo allí. Bueno, no sé, un poco.

—No, está bien. El plan de verdad, mi plan, es irnos al campo, yo creo que Minchinhampton es estupendo, y tomármelo con calma, y que Roger pueda pasear por los prados y respirar aire puro hasta que se muera de asco, porque todas esas bobadas de que los niños necesitan espacio libre para corretear es la idiotez más grande del mundo, el campo está tan lleno de peligros como la ciudad, más aún, y entonces se dará cuenta de que me aburro tanto que estoy a punto de fugarme con el profesor de yoga de la ciudad más cercana, y reaccionará, y por entonces ya nadie se acordará del lío de Pinker Lloyd, y se pondrá a enviar currículos y conseguirá otro trabajo como Dios manda. Nada de esa puñeta de mudarnos a Ludlow para fabricar chismes; un trabajo en la City. Sueldo base de seis cifras y los años prósperos una bonificación de siete cifras. Como tiene que ser.

Saskia indicó al camarero que sirviese otros dos martinis secos con lichi.

—Eso parece más sensato —dijo.

—Desde luego, y lo bueno de esto es que hará que mis padres espabilen un poco. Siempre han creído que como Roger trabajaba en lo que trabajaba y como nosotros vivimos como vivimos…, rectifico: vivíamos como vivíamos…, estábamos forrados de dinero. Pensaban que éramos ricos y no los típicos londinenses que se esfuerzan por conseguir algo de holgura. Así espabilarán y se darán cuenta de la realidad de la vida, y lo fantástico es que se han ofrecido a pagar los estudios de los niños en un internado; hemos decidido que sea así. Yo por lo menos. Así que lo único que tendremos que hacer es esperar a que cumplan once años, entonces mis padres se encargarán de lo demás, primero un colegio privado y luego alguna otra cosa decente. Aún falta mucho, pero lo importante es tenerlo planeado, ¿no crees?

Llegaron los cócteles y las dos mujeres brindaron por ellas mismas. En el otro extremo del bar había alguien a quien Arabella creyó reconocer de la tele. ¿O se equivocaba?

La comida fue un raro momento de lujo para Arabella, una mirada retrospectiva a su antigua vida. Josh estaba en la guardería, había que recogerlo a las tres y media, y Conrad estaba al cuidado de una mujer a la que Arabella conocía de las clases de la Organización Nacional de la Infancia y con la que había reanudado el contacto cierto día que había tropezado con ella en la cafetería. No se habían visto desde hacía años. Había una especie de discrepancia de ideas o al menos cierta falta de flexibilidad en el hecho de que Polly hubiera decidido renunciar al trabajo cuando sus hijos eran pequeños, mientras que Arabella no trabajaba pero tenía a una persona que le cuidaba los niños a jornada completa. Lo de cuidar niños era algo para lo que se tenía que estar hecha y Arabella, hablando consigo misma con toda sencillez y franqueza, no lo estaba. Sus hijos eran encantadores pero lo devoraban todo, y Arabella no quería que la devorasen del todo. Y allí estaban otra vez, las dos empujando un cochecito infantil con un niño de tres años durmiendo.

El primer día que habían cuidado de los niños en casa de Arabella había sido un poco desastroso, porque el pequeño Toby había tenido un pequeño contratiempo con su ropa interior a los diez minutos de llegar y Arabella no se había atrevido a afrontar la perspectiva de limpiarle el culo, así que cuando Polly volvió de la peluquería, dos horas más tarde, el niño olía fatal.

—Dios mío —exclamó Arabella—, ha tenido que ser ahora mismo.

Pero Polly, en cuanto vio las pruebas personalmente, tuvo buenas razones para sospechar que no era así. El siguiente mensaje de texto que Arabella mandó a Polly no obtuvo respuesta y la primera pensó que la segunda lo había borrado, pero dos semanas después la llamó por teléfono y concertaron lo de hacer de canguro. Pese a sus pequeñas diferencias, las dos eran de la misma tribu. Arabella tenía que recoger a Conrad poco antes de ir en busca de Joshua.

Era como si se hubiera permitido un lujo después de varios meses.

—Señora Yount, me alegra volver a verla —dijo el jefe de camareros, acercándose a la mesa. Ordenó que se llevaran las cartas, que ninguna de las dos mujeres había mirado—. ¿El menú de la casa? —preguntó.

Saskia asintió con la cabeza. El hombre volvió a inclinarse y se alejó.

—Treinta y cuatro libras y media por seis platos —dijo Saskia—. Prácticamente les estamos robando.
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Se había llegado al punto en que Patrick ya no soportaba ir a las reuniones tocantes al futuro de Freddy. La lesión de Freddy, el pronóstico de Freddy, la reclamación del seguro de Freddy, el futuro de Freddy, todo era lo mismo. Si se celebrase al menos una reunión que él supiera por adelantado que iba a ser decisiva, sería otra cosa: Patrick apretaría los dientes y afrontaría lo que fuera. Pero nunca era así. Los abogados de la compañía de seguros siempre estaban presentes, contemporizando, escurriendo el bulto, exasperando incluso a los demás profesionales, que se suponía que estaban acostumbrados a aquellas cosas.

El resultado fue que Patrick pidió a Mickey que fuera él a las reuniones, en representación de padre e hijo. Confiaba en Mickey. Y confiaba porque saltaba a la vista que no le gustaba lo que ocurría. Se notaba que se sentía tan frustrado como él y gracias a eso veía la verdad, que era que aunque posiblemente había empezado la relación con los Kamo viendo a Freddy como una inversión del club a la que explotar y de la que sacar tajada y todo el dinero posible, había acabado por tomar cariño al chico. Así pues, Patrick contaba por fin con alguien con quien ser totalmente sincero acerca de las circunstancias de Freddy. Había sucedido lo inconcebible y Patrick y Mickey habían acabado por ser amigos, más o menos. Cuando estaban juntos no se sentían cómodos al ciento por ciento, y nunca se sentirían, pero en lo relativo a Freddy podían hablar con sinceridad y sin cortapisas. Era una relación con la libertad condicional de la amistad.

—Quiero pedirte un favor —dijo Patrick. Era domingo por la tarde y estaban en la planta baja, viendo un partido de la liga española, el Barcelona contra el Mallorca. Freddy se encontraba arriba, en la sala de juegos. A los tres les resultaba doloroso ver partidos de fútbol, pero los tres seguían viéndolos por principios y por miedo a perder el hábito si alguna vez lo perdían—. Me gustaría que representaras a Freddy tú solo en esas reuniones. A mí se me atraviesan. Me siento incapaz de ir a ninguna. Hasta que haya noticias de verdad.

Mickey comprendió inmediatamente lo que se esperaba de él y lo que aquello suponía.

—Pierde cuidado, Patrick. Será un honor.

Y eso era lo que Mickey había estado haciendo: ir a las reuniones y encajar la verborrea. Tampoco se privaba de repartir en ellas un poco de leña. La ausencia de los Kamo le permitía decir en voz alta lo fastidiado que estaba, es decir, que se mostraba mucho más irritado y tenía menos pelos en la lengua.

—¿Quién coño se creen ustedes que son? —dijo al jefe de los cuatro ejecutivos de la compañía de seguros que habían estado presentes en la última reunión. Este jefe era el más delgado, como era habitual por entonces en las empresas. A su lado tenía a dos gordos, tipo directivo medio, Tweedledum y Tweedledee, uno a cargo del paripé médico, el otro responsable de la quincalla legal; el cuarto era un subordinado que, a juzgar por sus aportaciones a las reuniones hasta la fecha, podía ser perfectamente sordomudo—. ¿Qué coño creen que están haciendo? ¿Piensan que Freddy Kamo es un conejito que debería volver a toda prisa a la selva y encima darles las gracias por no haberle jodido la otra rodilla? ¿Es eso? ¿Creen que es un desgraciado perdedor tan necio que no se entera de que tiene un contrato legalmente vinculante con ustedes?

—Eso que dice me parece muy ofensivo —dijo el hombre, poniéndose en pie.

—Estupendo. Y hará bien en seguir sentado y escuchar si no quiere leer en el Daily Mail de mañana por la mañana que se niegan a pagar. Si se mueve de aquí lo tomaré como una señal de que se ha acabado la buena fe en estas negociaciones. Y debo decirle que mi concepto de su buena fe es muy tenue. ¿Qué parte de lo «legalmente vinculante» no entiende? —Mickey cogió una carpeta de informes médicos y la agitó—. Aquí, traducido al inglés, dice que le han jodido la rodilla. ¿Qué parte no entiende? ¿Quiere que sea más explícito? Le han jodido la rodilla, hay un contrato legalmente vinculante y ya es hora de que suelten ustedes LA PUTA PASTA.

Mickey se sintió mejor. Sabía que sus fanfarronadas no iban a surtir efecto, pero la amenaza de hacerlo público tal vez sí. Las negociaciones estaban protegidas por un acuerdo de confidencialidad, pero si se demostraba que la compañía de seguros obraba contra toda lógica, había posibilidades de acudir a la prensa. Lo que sucedía entre bastidores era, casi con toda seguridad, que estaban ultimando los detalles de la contraoferta que estaban dispuestos a hacer. Las consecuencias serían que no permitirían que Freddy volviera a jugar al fútbol. La compañía pagaría, pero con la condición de que se retirase del fútbol para siempre, por la evidente razón de que si aflojaban una considerable cantidad de dinero para compensarle por no jugar, no sería procedente que luego quisiera seguir cobrando por jugar. Mickey se lo había mencionado a Patrick y éste parecía haberlo entendido, aunque no estaba seguro: no quería insistir sobre eso. Puede que la gente que lo conocía se echase a reír al enterarse de que Mickey no quería insistir, pero la verdad era que no quería, porque no le parecía bien que se creyera que trataba a Patrick con condescendencia. A fin de cuentas, el hombre no era idiota y se daba cuenta de lo que significaba: no más fútbol para Freddy. Nunca más. Le pagarían por no hacer lo que más deseaba, por no hacerlo durante el resto de su vida. Era una monstruosidad lo que iba a tener que encajar el chico y Mickey estaba moralmente seguro de que Patrick no había alertado a su hijo de lo que podía suceder. Ya iba a ser difícil de aceptar la noticia por sí sola: no tenía sentido exagerar por adelantado su dramatismo.

—Supongo que está usted al tanto de que el resultado médico es mucho más complejo de lo que nos está dando a entender —dijo el hombre de la compañía de seguros—. Los expertos que han analizado el estado de las rodillas del señor Kamo no han emitido una opinión unánime. Como usted sabrá, estos acuerdos a menudo imponen condiciones relativas a la trayectoria posterior de un jugador y sería cruel e irresponsable imponérselas a un hombre de la juventud y talento del señor Kamo sin tener la absoluta seguridad de que se han confirmado las restricciones pertinentes al caso.

En otras palabras, el hombre había adivinado lo que Mickey estaba pensando. Era un cabrón total, pero no un cabrón idiota.

Mickey dejó de escuchar. Nada iba a decidirse aquel día. Todos los presentes se limitaban a hacer tiempo en espera de que se acabase la reunión. Fuera, el cielo estaba gris y había humedad. A Mickey le encantaba el fútbol y el fútbol había sido generoso con él, pero conforme envejecía había momentos en que notaba la crueldad del deporte, su dependencia de la suerte, la brevedad de las vidas profesionales, la larga posteridad de los héroes que sobreviven a su fama; la facilidad con que se producían las desgracias y cómo de súbito se acababa todo. Exactamente como le había sucedido a Freddy. No sabía cuánto tiempo seguiría aguantándolo. Puede que sectores comerciales como el de las inmobiliarias fueran en el fondo tinglados más limpios.
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La lluvia salpicaba contra la ventana del piso de dos habitaciones en el que Parker French vivía con su novia Daisy, su novia perfecta. El piso estaba en Hackney y en cualquier caso era donde vivía ahora con ella. Parker no lo sabía, pero estaban a punto de dejarlo plantado. El motivo de que no lo supiera era el mismo por el que estaban a punto de darle la patada: porque estaba obsesionado, en la luna, perdido, encerrado en sí mismo, sin sentido de la responsabilidad, sordo. Daisy no sabía cómo comunicarse con él. Estaba sentada, escuchando música, con una taza de té y un papel dividido en dos columnas, Sí y No. La columna de los Síes estaba llena de argumentos negativos y contenía palabras como «abstraído», «ausente», «deprimido», «en otra parte». La columna de los Noes sólo contenía un argumento: «Antes era encantador.»

Cuando Daisy repasó la cronología —cosa que hacía a menudo, para confirmar una y otra vez que no se lo estaba imaginando todo—, vio que había habido tres fases. Que estaba excluyendo a Parker el Normal, el chico con el que salía desde que se habían besado una tórrida noche de junio allá en el instituto, cuando estaban en el último año de secundaria. Parker el Normal era la habitual personalidad dulce y juvenil de su novio; el novio que necesitaba que lo cuidaran más de lo que él se daba cuenta y que tenía una confianza en sí mismo más frágil de lo que creía estaba decidido a dejar huella en el mundo, pero nunca estuvo claro cómo ni cuándo. Era su novio, pero también era a veces un poco como su hermano menor; no era una queja, a ella le gustaba así, y pegaba con su aspecto, con su delgadez y su aire sombrío, y también pegaba en cierto modo con el hecho de que él y ella tuviesen la misma estatura. Daisy sabía que Parker era totalmente sincero con su deseo de Huir, lo cual significaba Huir de Norfolk, del mundo común de su respectiva infancia. Y ella siempre había creído en eso, ciegamente.

En cuanto al arte de Parker, bueno…, lo importante era que Parker creía en él. Parker haría algo con su vida, de eso estaba completamente segura. Que ese algo tuviera que ser arte ya no estaba tan claro. Daisy no estaba totalmente convencida de que Parker tuviera algo que decir en el mundo del arte. No era tanto una cuestión de talento como de capacidad para interpretar el funcionamiento de ese mundo; quedaba muy lejos de Norfolk y no se trataba de que supiera hacer bonitos collages ni de que el profesor de arte le dijera que era el alumno más dotado de la clase. Daisy pensaba que el mundo del arte era más como un juego, un juego adulto brutalmente serio, y Parker no se había enterado cabalmente de cómo funcionaba el juego en cuestión. Pero nada de esto le importaba a Daisy en el fondo, pues la inocencia del joven formaba parte integral de la Parkedad de Parker y era por eso por lo que ella lo amaba y tenía fe en él. Si no hacía arte, haría otra cosa. Todo esto era Parker el Normal, el Parker al que ella no veía desde hacía meses y cuya existencia costaba un gran esfuerzo recordar.

Ello se debía a que desde entonces había habido tres versiones de Parker, una detrás de otra. La primera había sido Parker el Doliente Silencioso y había aparecido poco después de ser despedido sin avisar; «sin avisar» según el enfoque del muchacho, porque desde el punto de vista de Daisy el despido no había tenido nada de imprevisto, no cuando por casualidad das marcha atrás con el coche y aplastas el perro del jefe. Pero para Parker el despido había sido inopinado y eso era lo importante. Durante semanas había estado perdido, en regiones remotas, sepultado por el dolor y la sensación de que habían cometido una injusticia. Había sido triste de contemplar, obviamente, y Daisy lo había sentido por él, pero también había tenido su punto irritante, y no en menor medida porque para Daisy, que era más resistente que Parker, la responsabilidad última de que a uno no lo despidan de un trabajo es uno mismo, que es el que trabaja. Si te despedían, sólo podías echarte la culpa a ti mismo y lo mejor que podías hacer en un caso así era aguantarte y seguir tirando. No poder decírselo a Parker lo hacía todo más irritante, así que se sintió complacida cuando, después de llevarse a Parker a pasar el fin de semana en el hotelito de Cotswold para que se olvidara del asunto, descubrió que, efectivamente, se había olvidado del asunto. Así de fácil: se le había metido algo en la cabeza, una idea, un plan, y desde entonces era otra persona. Estaba animado, rebosante de energía y bromas, más contento que unas pascuas.

Así nació Parker el Maníaco. Daisy no lo reconocía, en absoluto. Bullía, bullía de… Daisy no sabía exactamente qué era, pero aquel hombre bullía de algo. La muchacha se despertaba por la mañana y descubría que Parker estaba ya despierto, a su lado; lo cual era muy extraño porque Parker nunca se despertaba antes que ella, y desde luego no de aquel modo, mirando al techo, sonriendo ocasionalmente, pero no con su picardía habitual, sino como una persona no muy simpática que se regodea con una broma privada a expensas de otro. En un par de ocasiones se había despertado al sentir el golpeteo de los pies de Parker, o la agitación de sus piernas en la cama; lo cual también era extraño, impropio de Parker, y la chica no sabía qué pensar. Estaba segura de que lo conocía lo suficiente para calar en su psiquismo y enterarse de si tenía una aventura, de si lo habían desplumado jugando en Internet o de alguna otra cosa igual de concreta; pero fue incapaz de interpretar aquellos síntomas. Cuando le preguntaba, él respondía con vehemencia que no ocurría nada; y vio la misma vehemencia la vez que le preguntó cuándo iba a ponerse a buscar trabajo. Fue algo más que vehemencia; dijo: «Aún me quedan unos ahorros, pero si crees que no contribuyo lo suficiente, me voy.» Aquello quería decir: no vuelvas a preguntar. Y no volvió a preguntar, pero no se daba por satisfecha. Parker el Maníaco siguió con lo suyo, urdiendo proyectos, haciendo planes y tramando cosas, y a veces reía con sorna para sí, con una alegría totalmente privada. En un par de ocasiones Daisy llegó a pensar que prefería a Parker el Doliente Silencioso.

Como en respuesta a esta idea, o como castigo por haberla concebido, apareció entonces otra versión de Parker. Era la versión con la que Daisy vivía ahora. Era la que había inducido a Daisy a elaborar la lista de Síes y Noes mientras escuchaba Blue de Joni Mitchell en el iPod. No apareció de la noche a la mañana; Parker el Maníaco primero tuvo momentos, luego horas, luego días y luego se transformó en el que era ahora, Parker el Dostoievski. Esta versión apareció comiéndose las uñas, con momentos de distracción y con actitudes de preocupación furtiva en ocasiones en que se suponía que Parker estaba haciendo otra cosa: por ejemplo, prestándole atención a ella, lo cual, en épocas anteriores, había sido uno de sus puntos fuertes, pero en los últimos meses o lo había olvidado o había perdido el interés. Daisy entraba en la cocina, donde Parker debía estar preparando la cena, y se lo encontraba allí de pie, mordisqueándose la boca por dentro, mientras el teórico sofrito de verduras se carbonizaba en la sartén. Uno de los ejemplos del nuevo lenguaje corporal de Parker el Dostoievski era quedarse sentado a la mesa con la cabeza entre las manos. En vez de despertarse temprano, Parker el Dostoievski no podía dormir: le costaba conciliar el sueño (Daisy sabía que esto era un síntoma de ansiedad), despertaba de madrugada y ya no podía volver a dormirse (Daisy sabía que esto era un síntoma de depresión), y durante los pocos momentos intempestivos en que se quedaba frito, se sacudía como si bailara break. Parker el Dostoievski incluso parecía distinto de Parker el Normal: estaba más gordo, más pálido, y era más prosaico. Como si viviera exclusivamente de carbohidratos y resentimiento.

¿Qué estaba pasando? Daisy no tenía ni idea. Pero una importante diferencia entre Parker el Dostoievski y Parker el Doliente Silencioso era que no parecía tanto lamentar una pérdida concreta como sufrir de una melancolía general y omnívora y, salvo que Daisy estuviera confundida, también de sentimiento de culpa. No estaba inquieto por algo que le hubieran hecho, sino por algo que había hecho él.

—Me gustaría que me contaras qué te pasa, cariño —le dijo Daisy un anochecer de noviembre, cuando llegó hecha polvo del trabajo y no deseaba más que tener la cena preparada, que le hicieran quizá un masaje de espalda y quedarse luego viendo telebasura con su sempiterno novio. Lejos de ello, se encontraba sentada en silencio ante un plato de comida rápida que ella misma se había calentado en el microondas, comportándose casi como una enfermera voluntaria de pabellón psiquiátrico.

Quería gritar, pero aquello no funcionaba con Parker; sólo conseguiría que éste se aislara más aún. Así que hizo lo que pudo por ser amable para obtener respuestas amables, aunque sabía que no podía esperar gran cosa por este procedimiento y que se le estaba acabando la paciencia. Ya no sabía qué más cosas poner en la lista de los Noes.

Lo que Daisy ignoraba era que Parker estaba ansiando contárselo, loco por contárselo. Lo único que deseaba era confesarse. Quería derribar todas las barreras que había levantado artificialmente, echar abajo el chapucero edificio de silencio, secretismo y falsas identidades; abrir su corazón, llorar a moco tendido y soltarlo todo. La necesidad de confesarse le oprimía la garganta como si fuera a vomitar. Y sin embargo no podía hablar, y aquellos dos jóvenes que se amaban se sentían impotentes y desdichados.
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Si hubieran preguntado a Quentina qué esperaba del centro de internamiento de extranjeros, puede que hubiera soltado espontáneamente tres o cuatro cosas. Por ejemplo, habría dado por supuesto que allí no había intimidad, que los celadores de sexo masculino tenían libertad para irrumpir en las habitaciones de las mujeres y registrar sus pertenencias siempre que les parecía bien, y que muchas mujeres, algunas fervientes musulmanas, se escandalizarían. No esperaba sorpresas. Sí que el régimen alimenticio fuera deficiente, aunque no que no hubiera nada para comer después de las cinco, ni que los niños, que había muchos, llorasen de hambre ocasionalmente. Sabía que el lugar era una cárcel y que tenía todo el aspecto de serlo. Pero lo que había esperado era la política, la política interior. Cuando llegó, se encontró con que un numeroso grupo de internos estaba en huelga de hambre para protestar por las condiciones vigentes y que había elaborado una lista con quince peticiones, entre ellas que las autoridades devolvieran las partidas de nacimiento de los niños nacidos en territorio británico y que restablecieran la asignación de 71 peniques diarios. Y querían acceso a la información jurídica, porque la mayoría no tenía representantes legales.

Quentina estaba de acuerdo con las quince peticiones. Pero acababa de llegar, aún estaba mareada y confusa por la audiencia a la que había asistido en el tribunal de inmigración, y no se sentía preparada para unirse a la huelga de hambre. Las causas eran procedentes, todas justas, pero hablando con sinceridad, no eran sus causas; ella era una recién llegada y ni siquiera conocía la existencia de la asignación de 71 peniques. No llevaba en el centro el tiempo suficiente para indignarse en serio por las condiciones reinantes. Por el momento se contentaba con sobrevivir.

No era ése el clima general. En el Refugio de Tooting el ambiente era sosegado, rayano en lo depresivo, ya que lo importante era sobrevivir y resistir. Mezclada con estos sentimientos había una insistencia tácita en la necesidad de conocer las buenas intenciones de los benefactores de los internos, ávidos de transmitir el mensaje de que no todos los británicos eran tan despiadados como los gobernantes y la prensa. No era ése el humor dominante en el centro de internamiento. Allí la gente estaba furiosa todo el tiempo. Odiaban al gobierno, odiaban a la prensa, odiaban a los funcionarios del centro. El año anterior había habido disturbios porque los celadores habían querido impedir que los internos viesen un documental sobre la condiciones reinantes en el propio centro. No costaba imaginar que los disturbios podían repetirse. En el ínterin se declaraban huelgas de hambre.

Quien orientó a Quentina en estas cuestiones fue Makela, una médica nigeriana que había dirigido una clínica para víctimas de la ablación del clítoris. Le habían negado el asilo político porque las autoridades no creían, o alegaban no creer, que su vida estuviese realmente en peligro si volvía a Nigeria. Estaba furiosa, pero no con Quentina; aceptaba que ésta, como recién llegada, no podía comprometerse de buenas a primeras con la política del centro. Además, le dijo claramente que desde su punto de vista, andando el tiempo, los internos políticamente conscientes tenían la obligación de crear conflictos, sobre todo si no tenían hijos.

Eso sería en el futuro, quizá en un futuro lejano. Quentina, por primera vez desde que había pisado suelo británico, se sentía derrotada. Costaba respirar el aire del centro, estaba cargado de resentimiento y desesperanza. Por eso estaba la gente tan irritada: era o eso o la ruina, el desmoronamiento, el acabamiento total. Lo único que deseaba Quentina era sentarse en su camastro y mirar al techo. Nada parecía tener ya sentido ni finalidad.

La audiencia ante el tribunal de inmigración había sido un desastre. Al principio, al ver al rubicundo juez que lo presidía, había sentido un destello de esperanza; parecía un hombre de natural razonable. Pero, conforme avanzaba la mañana, se dio cuenta de que había sido una apreciación falsa. Las preguntas que le hacía eran mordaces e implícitamente escépticas. ¿Cómo había entrado exactamente en el Reino Unido? ¿Cómo se había ganado la vida exactamente? Cuando los fiscales señalaron que había estado trabajando sin papeles, se dio cuenta de que los modales del juez se endurecían. La apariencia de imparcialidad cordial se diluyó. Entonces, era el mediodía del lunes, se dio cuenta de que su solicitud iba a ser rechazada.

Al finalizar la audiencia del lunes, su abogada, una mujer madura de modales comedidos, se volvió hacia ella e hizo una mueca.

—Ha sido terrible —dijo Quentina, para ahorrarle la molestia.

—No he querido decir nada —dijo la letrada—. Pero es uno de los más duros. Lo siento. No te preocupes; si perdemos, cosa que no ha ocurrido todavía, siempre queda la posibilidad de recurrir.

No habían perdido todavía, pero podían perder. El martes fue tan nefasto como el lunes. El juez se concentró más en el tema del trabajo ilegal de Quentina que en lo que le había ocurrido en Zimbabue antes de abandonar el país y en lo que le ocurriría si la devolvían allí. Tocó todos estos detalles apresuradamente. No extrañó a nadie que su dictamen, que conocieron el lunes siguiente, fuera que debían deportarla. Eso, en la práctica, significaba su encierro en un centro de deportación de extranjeros mientras esperaba el resultado de la apelación.

Llevaba allí dos meses ya. El traslado se hizo en un microbús de la misma compañía de seguridad privada que dirigía por contrata el centro de internamiento. En otras circunstancias Quentina habría disfrutado del viaje: habría tenido ocasión de ver los famosos campos verdes de Inglaterra, que no había visto hasta el momento, a no ser que se tuviera en cuenta el parque. Había campos cultivables, vacas, tractores. Así que Inglaterra no era sólo Londres, después de todo. Qué extraño descubrirlo poco antes de ser obligada a irse. Había sentido un fugaz brote de optimismo cuando había visto por primera vez el edificio principal del centro de internamiento, una estructura moderna de tres plantas con aparcamiento delante. Para cualquiera familiarizado con la jerga última de la construcción, parecía un motel o un centro de reuniones, incluso un instituto para últimos cursos de secundaria. Pero, al igual que lo sucedido con el juez, las primeras impresiones resultaron engañosas. El centro de internamiento de extranjeros era una cárcel, con la diferencia de que cuando se salía de la cárcel se iba a otro sitio mejor y cuando se salía de aquel centro se volvía al lugar de donde se había hecho todo lo posible por huir.

Todos estaban obsesionados por la comida. Una de las quince peticiones de los internos en huelga de hambre era «comida comestible que se pueda comer». No era un juego de palabras. Quentina no había comido precisamente como una reina en el Refugio, pero aquello había sido un restaurante de cinco tenedores en comparación con el centro. Los platos no sólo carecían de un aspecto presentable; es que daban asco. La comida apestaba. Todo estaba soso, no sabía a nada. Los postres eran más indigestos y grumosos que los platos principales. Lo único comestible que vio Quentina durante las dos primeras semanas fue la fruta, pasada y pachucha, pero fruta al fin y al cabo, tan de agradecer como un regalo del cielo. Perdió más peso que cuando era vigilante de tráfico y andaba quince kilómetros diarios.

Cuando se lo comentó a Makela, la nigeriana sonrió.

—Así empieza —dijo—. Lo primero que saca de quicio a la gente siempre es la comida.
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Podía ser aquel día. ¿Podía ser aquel día? Tal vez no. O a lo mejor no ocurría nunca. Tal vez fuera mejor —no, decididamente sería mejor— que no ocurriera. No había motivo para creer que fuese a ocurrir y menos aún para desear que ocurriese, así que no iba a ocurrir. Pero ¿y si ocurría?

Matya se estaba preparando para salir con Zbigniew. Ahora vivía en un piso compartido, en la parte de Brixton que hasta cierto punto era Herne Hill o viceversa, según quisiera el residente en cuestión parecer pasota o pijo. Había descubierto el lugar merced a una rara circunstancia, al golpe de suerte que no se suele dar cuando se busca alojamiento en Londres. El soplo se lo había dado una amiga húngara. Tenía una colega con una habitación libre que buscaba una inquilina sensata, solvente, no fumadora, no alérgica a los gatos, que no echara de menos la televisión y dispuesta, durante las ausencias laborales de la propietaria, a cuidar de su madre viuda, que vivía en la planta baja. La entrevista y comprobación de referencias duró diez minutos: ofreció el piso a Mayta en el acto y ésta se mudó al día siguiente. Zbigniew pidió prestada la furgoneta a Piotr y la ayudó a trasladar sus cosas.

Zbigniew. Él era el problema. Matya se estaba arreglando para salir con el albañil y en virtud de un proceso que no quería analizar, imaginaba que Zbigniew aprovecharía el encuentro para insinuarse y no sabía si acostarse con él. Costaba averiguar cómo exactamente habían llegado a aquel punto, cómo siendo antes un individuo con quien ella no habría salido nunca, se había convertido en un hombre que le gustaba de veras. Tenía casi todos los números para ser rechazado. Era polaco y Matya pensaba que los polacos eran engreídos y egoístas. No tenía dinero, y si había una casilla en la que Matya habría puesto una cruz sin pensarlo era la de tener un novio rico. Tenía un trabajo manual, lo cual se sumaba al hecho de no tener dinero, y Matya deseaba un novio trajeado, un novio oficinista, un hombre que se pareciese lo menos posible a los húngaros que había conocido.

Sin embargo…, allí estaba ella poniéndose sus mejores bragas, las de color rosa con adornos negros, y el sostén que mejor le quedaba, y los tejanos que sabía que gustaban a los hombres, los que realzaban su aspecto en la calle o en los bares, los que mejor le indicaban si había engordado algún kilo, porque pasaban inmediatamente de estar eróticamente ajustados a formarle cartucheras. Se puso la blusa bordada con cuentas que le había regalado Arabella después de un manirroto safari por las tiendas; encima se pondría la cazadora de ante que le encogía la cintura y le abultaba las tetas. Pero ¿por qué todo esto si las demás cosas sobre Zbigniew eran ciertas? Bueno, quedaba el hecho de que su capital pasivo también tenía valor. Que fuese polaco significaba que no se engañaba sobre lo que era. No había nada falso en aquel hombre, ninguna nota falsa en su forma de hablar ni en su personalidad. Por extraño que pareciese, era una bocanada de aire fresco. Casi todos los hombres de aquellos tiempos daban la impresión de venderte algo, una versión de sí mismos, y trataban de meterse en tus bragas fingiendo que eran lo que no eran. Una tenía que mirar siempre más allá, al otro lado del acto, para ver su auténtica personalidad. Era agotador, pero Zbigniew no era de esa clase.

No era rico. Eso significaba que conocía el valor del dinero: podías confiarle el dinero, confiar en que no desvariaría en ese tema. Un novio rico podía hacer que la economía de ella, sus opciones, sus triunfos, pareciesen insignificantes. En Londres había personas que ganaban diez, veinte, cincuenta, mil veces lo que ella: muchísimas personas. ¿Cuánto tenía ella en común con esta gente? ¿Qué pensaría un novio rico de su piso compartido? ¿Qué diría cuando ella perdiese la tarjeta de transporte recargada nada menos que con 30 libras? Con Zbigniew no habría problemas de ese tipo. Sus valores monetarios —su sentido de lo que costaban las cosas— eran semejantes a los suyos. Eso significaba que también sus sueños se parecían. A los ricos, ricos según el rasero londinense, la fantasía de tener una casita en el campo cubierta de rosas y con jardín les parecía idiota: podían comprársela con la mitad de sus bonificaciones anuales. Pero Matya o Zbigniew lo enfocaban de otro modo.

Y finalmente estaba aquello de trabajar con las manos. Matya hizo una pausa mientras se aplicaba el lápiz de ojos. Si hubiera habido alguien más en la habitación, Matya se habría ruborizado. La verdad desnuda era que el trabajo que hacía Zbigniew producía el cuerpo de Zbigniew, y aquel cuerpo era una de las cosas que más le gustaban de él. Dicho llanamente, le gustaba la dureza de aquel cuerpo. Zbigniew no era exactamente un tío cachas, no tenía tipo de culturista como algunos héroes televisivos; los músculos no le hinchaban la ropa. Pero su cuerpo era firme y terso, y las veces que Matya lo había rozado o había tropezado con él había notado que era eso, muy firme. Era musculoso, compacto y limpio, y estaba segura de que su piel sería deliciosa al tacto, de superficie suave pero de carne dura. No costaba imaginar cómo se portaría en la cama… Además, tenía sentido del humor, no era como aquellos chicos ingleses que aburrían a cualquiera, siempre adoptando poses, incapaces de abrir la boca sin hacer un chiste; era tranquilo, mordaz y ágil para ver el lado ridículo de las cosas. Sabía imitar a la señora Yount cuando no se decidía por el color del cuarto de baño, y Matya se partía de risa.

Y pese a todo allí estaban todavía aquellas cosas que en conjunto la aconsejaban no hacerse ilusiones sobre él. Recordaba demasiado bien lo que le indicaba que Zbigniew no era aceptable. El Zbigniew del recuerdo aparecía ocasionalmente y borraba lo que sentía por el Zbigniew de carne y hueso. Si se lo hubieran dicho, Zbigniew se habría quedado boquiabierto al saber que el principal obstáculo que concebía Matya era el recuerdo de la época en que había encontrado ridículo al hombre. Porque lo había conocido cuando hacía chapuzas para los Yount y el hombre seguía impregnado de aquella impresión: la impresión de que en cierto modo era, como ella, de la clase de los criados. Que ella también lo fuera empeoraba las cosas, no las mejoraba. Además, no era guapo; tenía la cara ancha, aplastada e inexpresiva de los eslavos y su pelo era de un moreno difícil de recordar, así que la siguiente vez que lo viera tal vez fuese un poco más oscuro o un poco más claro de lo que esperaba. No es que fuera feo, pero no era guapo. Una no reparaba en su aspecto.
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Zbigniew no sabía ni por asomo que su rival más temible ante Matya era la primera impresión que había tenido la muchacha al verlo. Puede que se hubiera sentido aliviado al oírlo. Tal como entendía él la situación, su principal rival era la maleta que, antes de ir al encuentro de la chica, había llevado al número 42 de Pepys Road y dejado encima del colchón en que dormía. La maleta se había abierto y él estaba sentado junto a ella. En virtud de algún recuerdo engañoso, cada vez que miraba el dinero que había dentro le parecía que había más cantidad.

Puede que los billetes se estuvieran estirando. O puede que fuera porque deseaba que el dinero no representase un problema. Se esforzaba por apretarlo mentalmente. Lo consiguió también mentalmente, incluso fue capaz de pasar largos minutos sin que le preocupase; pero el dinero real no encogía con facilidad y cada vez que volvía a comprobarlo, crecía sin parar.

Zbigniew no era propenso a temores irracionales y no pensó que hubiese nada irracional en su angustia. Había retenido el dinero demasiado tiempo y ahora, hiciera lo que hiciese, se sentía en una situación comprometida. No entregar enseguida el dinero a la señora Leatherby había sido un error. Al cinco por ciento de interés, 500.000 libras, depositadas durante tres meses, habrían rentado más de 6000; eso era lo que él le había costado a ella por no hacer nada. Pues no haciendo nada, se lo había quitado. Había vendido todas las acciones de su modesta cartera de valores como una forma de… como una forma de…, no estaba seguro de qué era. El dinero que había invertido desde que estaba en Londres, por culpa de las turbulentas condiciones del mercado, se había reducido aproximadamente en un quince por ciento.

Debería devolver el dinero robado. Sin embargo… sin embargo ¿qué? Estaba la casita de campo, la casita de su padre, la feliz jubilación de sus padres, lo que más deseaba en el mundo para ellos. Nunca sería capaz de decirle a su padre lo que había hecho; lo cual significaba que lo que había hecho nunca parecería honrado. Sería una mentira, lo emponzoñaría todo. No podía hacerlo. Sí, decididamente debía devolver el dinero. Pero sentía en lo más hondo que no podía hacer una cosa así sin decírselo a alguien. Debían de ser resabios del catolicismo. Tenía que confesar. Tenía que recibir una absolución. El peso del secreto era demasiado grande para soportarlo. Había además otra cosa, un pensamiento titubeante, titilante, que era reacio a admitir de frente, pero que sin duda estaba allí. Si confesaba a alguien lo de la maleta con el medio millón de libras, la maleta que nunca se había echado en falta, la maleta cuyo propietario había muerto hacía mucho y que actualmente pertenecía a una persona que no sabía nada de ella y cuya vida no se vería afectada por su ausencia de ningún modo, una persona cuya casa se valoraba ya en millones, una persona (por dejar las cosas claras) que ya era rica, que no necesitaba, ni sabía nada, ni echaba de menos, ni sospechaba la existencia de aquel dinero; y que mientras tanto el dinero estaba en sus manos, en las de Zbigniew, cuya vida se modificaría radicalmente, cuyas muchas ambiciones quedarían colmadas inmediatamente sólo por el hecho de apropiarse de aquel dinero —los años de paz y comodidad para sus padres, la oportunidad para él de ser algo en la vida, la repentina entrada de capital que le permitiría salir adelante, contratar gente, crear riqueza, compartir alegría, regalar a su padre una casita cubierta de rosas y otra a Matya, y una cama con un colchón firme también—, de suerte que por un lado había riqueza olvidada o por el otro un profundo deseo y una necesidad digna de satisfacerse…, pues quizá, si confesaba a otra persona este aprieto, este dilema, quizá, sólo quizá, la persona que le escuchase dijera: no seas tonto, quédate con el dinero, ¿es que te has vuelto loco? Sería una injusticia desaprovechar la oportunidad. Sería un robo, sería robarte a ti mismo. Eso sería lo que tal vez dijera quien oyese su confesión. Tal vez. Así lo esperaba. Por otro lado —y Zbigniew había acabado por creer que esto era más probable— también cabía la posibilidad de que su interlocutor o interlocutora pensase que no había nada que discutir. Es posible que pensara lo contrario. Tal vez dijese que era tan evidente que no tenía más alternativa que devolver el dinero —una solución que era moralmente inequívoca— como que lo había robado. Y la interlocutora podía llegar a la conclusión de que Zbigniew no era el hombre que ella había pensado que era, que un hombre capaz de sentarse en una maleta con 500.000 libras ajenas no era merecedor de ninguna confianza. Y cabía también la posibilidad de que la conversación en que contaba a la interlocutora lo de la maleta fuese la última que sostuvieran en la vida.

Movido por estos pensamientos y lleno de aprensiones, Zbigniew se vistió y fue a la planta baja. El número 42 de Pepys Road estaba casi terminado. La pintura de la planta baja necesitaba un breve retoque; concluido éste, la señora Leatherby no tenía más que mirar a su alrededor y señalar lo que no le resultara satisfactorio; y fin de la historia. La etapa Pepys Road de la vida de Zbigniew habría acabado. Tal vez empezara otro capítulo de su vida; esperaba que así fuera. Todo dependía de lo que dijese Matya.
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—¿Cómo, ahora? ¿Ahora mismo? ¿No podemos esperar? —dijo Zbigniew.

Estaban en un café de la avenida, con las cabezas muy juntas. El plan de la cita había sido café, película, cena y luego Dios proveería. Matya había estado más encantadora que nunca. Pero de pronto parecía que había otros planes.

—Ahora mismo. En este mismo momento. Desde aquí; sales de aquí y vas a verla. Primero la llamas. Pero luego vas a verla.

—Pero es domingo por la tarde.

—¿Y qué?

Zbigniew infló los carrillos.

—Ahora mismo —dijo. Tal era la solución de Matya. No había calificado, ni criticado, ni prejuzgado, que era lo que debía reconocer que había esperado y temido al mismo tiempo. Matya no era de las que decían toma el dinero y corre. Y Zbigniew se alegraba de que no fuera de esas personas. Y se alegraba más aún de que no se hubiera puesto a sermonearlo ni a hacerle reproches, como solía hacer Piotr. Pero le había dicho con claridad y firmeza lo que debía hacer y eso no era lo que Zbigniew había esperado oír. Más bien se había estado preparando para otra sesión de angustiantes titubeos. Lejos de ello, se había limitado a decirle que le entregara la maleta a la señora Leatherby, inmediatamente, ya.

Con mucha tranquilidad, como desafiando a Matya a no impedírselo, sacó el móvil del bolsillo, el Nokia N60 que había cambiado su vida. Matya lo miraba. Zbigniew localizó el número y volvió el teléfono para que la joven viera la pantalla. Matya no hizo nada. Zbigniew pulsó el botón de llamada.

El teléfono sonó seis veces. Bien, no había nadie. Zbigniew fue a interrumpir la conexión y entonces…

—Diga.

—Soy Zbigniew. El albañil. Necesito ir a verla. Ahora, hoy.

—Vaya. ¿Ocurre algo? —dijo la señora Leatherby.

—Nada, pero necesito ir a verla. No puedo decírselo por teléfono. ¿Está usted en casa?

Naturalmente que estaba, la había llamado allí. Con una voz que reflejaba la máxima preocupación, Mary le confirmó que estaba en su domicilio. Zbigniew le dijo que llegaría en cosa de hora y media, dependiendo del horario de los trenes.

—Tienes que venir conmigo —le dijo luego a Matya. Era su desquite.

—¿Por qué? —Matya cruzó los brazos.

—No puedo ir solo a un sitio donde no he estado nunca, y que, por cierto, no sé dónde está exactamente, con medio millón de libras en una maleta.

En cualquier caso, era un pretexto. Matya gruñó un poco y fingió que prefería quedarse sola en su casa, escuchando la radio. Salieron de la cafetería y volvieron a Pepys Road. Matya no había vuelto a aquella calle desde que había dejado el empleo con los Yount. Zbigniew la condujo a la habitación en que dormía —que apestaba a pintura, cosa que advertía cada vez que llegaba de la calle— y le enseñó la maleta. Matya la miró, miró a Zbigniew y dijo con algo de tristeza en la voz:

—Tal vez sea la única vez que veamos tanto dinero junto.

Un rato después estaba sentada delante de él en el traqueteante vagón del tren de Chelmsford. Por lo visto, el tren daba un rodeo por el campo antes de pasar por las estaciones de la periferia londinense. En cierto momento vieron un tramo de prados verdes y Matya creyó que habían salido de la ciudad, pero no tardaron en pasar ante una larga serie de colmenas residenciales. Algunas partes del trayecto eran tan hermosas como las de Hungría y otras tan feas que parecían húngaras.

En teoría, el viaje duraba cuarenta y cinco minutos, pero el tren se detuvo en pleno campo en cierto momento, sin explicación alguna, y allí estuvo quince minutos. El compartimiento estaba lleno. Delante de ellos se había sentado un joven con la gorra de béisbol caída sobre los ojos; miraba al frente con fijeza mientras escuchaba música por unos auriculares y mascaba chicle. En la tabla que hacía de mesita tenía una lata de cerveza. Zbigniew, al principio, había pensado poner la maleta en la red de los equipajes, pero empezó a imaginar escenas en que el tren frenaba o arrancaba de golpe, la maleta se caía, se abría, el aire se llenaba de billetes voladores de diez libras y los pasajeros lo miraban boquiabiertos mientras él daba manotazos para recoger el dinero…, así que no, en la red de los equipajes no. Tampoco en el espacio que había en el extremo del compartimiento. Al final la puso pegada a su asiento, oculta tras sus piernas, y cada vez que lo miraba, a Matya le entraban ganas de reír.

Llegaron a la estación de Chelmsford. Fuera había un aparcamiento y una cafetería. En la parada de taxis había sólo un vehículo. El taxista tenía los ojos cerrados y un periódico doblado sobre la barriga. Matya señaló la cafetería.

—Te esperaré allí. Si ves que vas a tardar más de una hora, llámame —dijo. Se le acercó, le dio un beso y cruzó el aparcamiento.

El taxista sufrió un sobresalto cuando Zbigniew abrió la portezuela y se despejó sacudiendo la cabeza. Tardaron diez minutos en llegar a la casa de la señora Leatherby. Pasaron por delante de viviendas que a los ojos de Zbigniew eran prácticamente iguales: bungalows y casitas parecidas a bungalows. Había pensado que sería más bien como un pueblo, pero era otra ciudad. Apuntó el número de móvil del taxista y abonó el importe: cinco libras, mucho más barato que en Londres. Al bajar e ir a cerrar la portezuela de golpe, se dio cuenta de que se había dejado la maleta dentro. Habría sido un final estupendo para aquella historia.
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Mary había procurado entretenerse haciendo cosas desde que había recibido la extraña llamada de Zbigniew. Estaba frente al fregadero de la cocina, fregando cacharros que en teoría estaban limpios pero que no se usaban desde hacía tiempo. Entonces vio que Zbigniew bajaba de un taxi y echaba a andar hacia la puerta de la casa.

Desde la muerte de su madre, no se había sentido desdichada todo el tiempo, aunque sí apática. Ésa era la palabra, apática. Naturalmente, sabía que lo sucedido era, en términos generales, un alivio: su madre había dejado de sufrir. Algunas personas morían lenta, horriblemente, en una agonía que duraba años. Petunia había sufrido, y su extinción había sido muy lenta, pero no había sido la peor de las muertes, y Mary se alegraba en ese sentido. Con su defunción se había producido una especie de buena noticia, por lo menos habría sido buena si se consideraba en abstracto. La casa se había valorado en millón y medio de libras y el agente inmobiliario había mencionado la cifra con entusiasmo. Mary no tendría que preocuparse nunca más por el dinero. Si no quería, no necesitaría ni siquiera pensar en él. Los garajes de Alan eran rentables y marchaban viento en popa; hasta qué punto, no lo sabía, porque no era la clase de cosas que le gustaba preguntar.

Y ése, para Mary, era el problema. La ecuación era demasiado elemental y demasiado deprimente. En la columna del debe estaba la pérdida de su madre; en la del haber tenía ahora una montaña de dinero. Como si se hubieran llevado al progenitor que le quedaba y a cambio le hubieran dado dinero a espuertas. En su vida no había cambiado ninguna otra cosa. Alan todavía estaba sano, se podía confiar en él; a causa de aquella saludable confiabilidad estaba un poco en su mundo. Ben seguía atrincherado tras su muro de intereses, o en su dormitorio haciendo Dios sabía qué en Internet o por ahí haciendo Dios sabía qué con sus amistades; en cuanto a preferencias, Mary no sabía a qué carta quedarse. Lo mejor que había entrado en su vida últimamente era Rufus, un terrier de Yorkshire que ya tenía tres meses y era afectuoso, de buen carácter, no muy listo, y el único ser vivo que parecía entusiasmarse ante la idea de estar en compañía de Mary. Cuando Zbigniew llegó a la puerta, Rufus corrió a la entrada, luego volvió junto a Mary para comprobar que su dueña se había percatado de lo que sucedía —¡date prisa, hay novedades!— y a continuación regresó a la puerta para ladrar al posible intruso. Con Rufus apostado junto a ella —cosa harto fácil de conseguir, dado que la diligencia del perro era puro exhibicionismo—, Mary abrió la puerta.

El albañil polaco iba cargado con una vieja y maltrecha maleta marrón. Como era habitual en él, estrechó la mano de Mary con toda formalidad.

—Le agradezco que haya accedido a recibirme enseguida —dijo Zbigniew.

—Pase —dijo Mary. El techo se ha caído. Uno de mis compañeros ha muerto en accidente de trabajo. Pasé la semana en casa de mi novia y su casa ha sido invadida por okupas. He falsificado su firma en la escritura de propiedad y la casa de Pepys Road 42 es mía ahora. Ha habido un incendio, la casa es un montón de cenizas y he querido comunicárselo personalmente. He pasado meses trabajando en la antigua casa de su madre, he acabado por conocerla y me he enamorado de usted; por favor, fúguese conmigo. Pero la actitud del albañil no respondía a ninguna de estas posibilidades. Parecía preocupado, pero no tenía aspecto de portador de malas noticias.

—¿Le apetece un té? —dijo Mary, estirando el brazo para señalar la salita.

—¿Podría ser un café?

—Café —dijo Mary.

Se alejó y se puso a trastear en la cocina mientras Zbigniew esperaba en la salita. Cuando volvió la anfitriona, lo vio todavía de pie, junto a la ventana, mirando el anodino sendero del garaje, con la maleta aún en la mano. Mary sirvió el café, se sentó y con un ademán lo invitó a hacer lo mismo. Y esperó.

—Señora Leatherby —dijo Zbigniew—. No es fácil explicarlo. Lo mejor será que se lo enseñe.

Volvió la maleta de cara a la mujer y la abrió. Zbigniew observó su cara.

—Quinientas mil libras —dijo.

Mary recordaría después lo poco que le había costado entender lo ocurrido. Fue un proceso que no necesitaba tiempo. Lo supo inmediatamente. Contribuyó a ello que reconociera la maleta. Sí, así fue, y todo gracias a la maleta. Papá, dinero, maleta, escondite, muerte súbita, el albañil lo encuentra, no sabe qué hacer, confiesa. Mary lo pilló en menos que canta un gallo. Era evidente: el albañil había encontrado el dinero y no había sabido qué hacer con él. Mary sabía lo que era aquello.

Había sido interesante enterarse de lo de la cámara secreta. Su padre había sido un hombre práctico, a su desdichada manera. No encontraba ningún placer en el bricolaje, pero gracias a su pasión por ahorrar dinero había acabado por hacer algo en ese sentido. Porque saltaba a la vista que el escondite lo había construido con sus propias manos. Habría sido típico de él planear una revelación espectacular, casi con toda seguridad como una forma de vencer en una disputa. Era muy probable que lo hubiera imaginado así: Petunia diría algo sobre tener asegurada económicamente la vejez, aumentar la pensión con alguna pequeña cantidad que no fuese muy elevada mientras él viviera ni resultase onerosa cuando muriese. Y añadiría algo sobre su necesidad de tomar medidas, y él la pincharía replicando que en la industria de los servicios financieros no se podía confiar en nadie, que todos eran unos ladrones, ella se molestaría y él entonces sacaría la maleta y haría la gran revelación: mira cómo me he preocupado por ti. Puede que sea un cascarrabias, pero no soy idiota. Y le enseñaría el dinero, los ahorros en metálico que había ido guardando, debajo de la cama o en cualquier otra parte, con el paso de los años. Y Petunia se echaría a llorar, lo perdonaría, se disculparía y se pondría furiosa, todo a la vez. Era el efecto que él había buscado. Sólo que no había ocurrido así. Por suerte no había vivido para ver lo que había pasado después de su fallecimiento. Se habría subido por las paredes.

Cuando el polaco se marchó, Mary siguió sentada. Era un día precioso, oscurecía alrededor de las cinco y Alan lo aprovechó al máximo, no volvió del campo de golf hasta después de anochecer. Encontró a Mary sentada en la planta baja, con todas las luces apagadas y estaba todo tan oscuro que casi le dio un ataque, un ataque en serio, cuando la vio.

—Zambomba —dijo—. ¿Qué pasa?

—¿Has jugado bien?

—No ha estado mal. Me entretuve después un poco, otra vez estuvo echando pestes de sus parientes políticos. Es asombroso que pueda repetirse palabra por palabra y creer que a uno no le importa. Pero no cambies de tema. ¿Qué pasa?

—Siéntate —dijo Mary. Y abrió la maleta.

—Dios a caballo —dijo Alan.

—Medio millón —dijo Mary—. De mi padre. Guardado en una cámara secreta. Lo encontró el polaco.

—Pero… —dijo Alan. Y se atascó. Fue todo un acontecimiento que Mary lo viera sin palabras para expresarse.

—Ya lo sé —dijo Mary—. Son antiguos billetes de diez libras. No valen nada. Los guardó tanto tiempo que al final se han convertido en papel mojado.

—No del todo —dijo Alan, que empezaba a recuperarse. Se acercó a la mesa donde estaban las bebidas y se sirvió whisky en un vaso grande; se bebió la mitad de un trago—. Joder. Vaya susto me has dado. Creo que no he visto nunca tanto dinero junto. En cualquier caso, tienes razón a medias. No podemos ir con ellos y gastarlos por ahí. Estos billetes se retiraron a principios de los noventa y ya no son de curso legal. Pero el Banco de Inglaterra está obligado a aceptarlos.

—Pues llevémoslos al Banco de Inglaterra. Ya me veo entrando por la puerta, ¿tú no? —Mary llevaría un sombrerito y quizá un abrigo de piel, dejaría la bolsa en el mostrador y la abriría de golpe, para ver la cara que ponía el cajero.

Alan apuró el licor que quedaba y volvió a llenarse el vaso.

—Lo malo es que no podemos usar estos billetes para las compras cotidianas, pero cuando el Banco los emite, son válidos por siempre jamás. Lo que pasa es que necesitaremos mucho tiempo, porque si la cantidad es elevada, querrán saber de dónde sale. Harán muchas preguntas, habrá que pagar impuestos, impuesto de sucesiones, todo eso, y si no podemos demostrar que es legítimo, nos investigarán y antes de que nos demos cuenta nos estarán reclamando impuestos y multas. Las multas pueden ascender al ciento por ciento de la cantidad total. Y hay que pagar abogados y gestores, y la mayoría de las veces al final no queda ni para gaseosa.

—O sea que es papel mojado, más o menos —dijo Mary.

—Cien mil más, cien mil menos. —Alan apuró el segundo whisky y fue a servirse otro. Pero cambió de idea, se acercó a Mary y le dio un típico abrazo suyo, de los que rompían las costillas—. ¿Estás bien?

—Me alegro de que mi madre no se enterara —dijo Mary—. Habría matado al viejo.
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Patrick y Freddy Kamo estaban tumbados a la bartola en el número 27 de Pepys Road, matando el tiempo, esperando a que Mickey Lipton-Miller los llamara o los visitase para informarles de lo ocurrido en la que en teoría iba a ser la última reunión con la compañía de seguros. Esto quería decir que iba a ser El Golpe, la oferta final. El acuerdo. La reunión había empezado al caer la tarde del día anterior y Mickey había dicho que llamaría o antes de las nueve de la noche o a primera hora del día siguiente. Padre e hijo se habían levantado temprano, impacientes por oír al agente, y no sabían qué hacer mientras tanto. Freddy probó a jugar con Halo 2, pero no se concentraba y optó por poner un cedé de Fela Kuti, y en aquel momento estaba sentado a la mesa sacudiendo las piernas, sin prestar atención a la música. Patrick había ido al quiosco en busca de un periódico, pero comprendió que no estaba con ánimo para leer nada. Entre el cansancio, la preocupación y el esfuerzo de leer en inglés, las letras le bailoteaban en la página, no acababa de verlas juntas, en combinaciones que fuera capaz de entender. Pensó en llamar a casa —Adede y las chicas seguro que ya estaban levantadas—, pero probablemente crearía con eso tanta ansiedad e inquietud que lo más seguro era que Freddy se pusiera aún más nervioso. Así que lo único que podía hacerse era esperar la llamada de Mickey.

Habían sido dos meses de sufrimiento para los dos, aunque habían sufrido de diferente manera. Para Freddy fue todo una cuestión física. Lo habían operado de la rodilla por segunda vez y esta segunda intervención había sido de mayor relieve. Había ido bien, según el cirujano —el más veterano y más agorero de los tres especialistas—, pero la convalecencia era interminable, dolorosa y aburrida. Los ejercicios de recuperación eran mucho más sosos y mucho más repetitivos de lo que los entrenamientos futbolísticos habían sido nunca. No se sentía con pleno dominio de su cuerpo y detestaba esa sensación. Todo el proceso era una inmersión física en la realidad que tenía ante sí: puede que la lesión no se curase nunca, puede que él nunca volviera a ser el mismo y tenía la casi completa seguridad de que su vida futbolística había terminado. Ya no iba a poder abrazar nunca más el objeto para el que vivía. Freddy no era propenso a las depresiones, pero incluso él sentía a veces que lo que le había ocurrido era como una condena a muerte.

El sufrimiento de Patrick estaba en su cabeza, no en su cuerpo. Estaba convencido de que si muchas cosas habían ido mal, aún podían ir mal muchas más; la compañía de seguros encontraría lo que evidentemente estaba buscando: una trampa legal para no pagar, a pesar de lo cual Freddy seguiría sin poder volver a jugar, lo que significaba que estaba condenado a perder de todos modos: no habría dinero del seguro, no habría medio de vida y no habría ninguna posibilidad de que Freddy hiciera lo que más quería. Habían llegado a Londres llenos de esperanza e iban a marcharse con las manos vacías. Lo único que les quedaba era el regreso: para Patrick era un consuelo tan grande que se estaba convirtiendo ya en una forma de tortura. La patria, África, Senegal, Linguère, su casa, su cama, despertar al lado de Adede, sentir el peso de sus hijas cuando saltaban sobre él y le pedían un abrazo, un atardecer en el bar de la policía con los antiguos colegas, la comida que realmente sabía a algo, la punzada de la cerveza fría en una noche cálida, pasarse la goteante botella por la frente, la sensación de ser conocido en un lugar que se conocía; que se ocupaba el lugar asignado en la tierra. Hablar el propio idioma, todo el día. La patria. Toda ella: la patria.

Los dos dieron un respingo cuando oyeron el roce de una llave en la cerradura. Mickey hizo lo de siempre, meter la llave en la cerradura, girarla, abrir la puerta un centímetro y pulsar el timbre para avisar de su llegada y entrar. Bueno, era su casa y probablemente lo hacía por costumbre, sin darse cuenta. Entró dando saltos; en otro hombre habría sido indicio de que traía buenas noticias, pero Mickey solía mantener altos sus niveles de energía cuando las traía malas, para que no se le notase.

—Lo siento, pero no pude llamaros anoche. La cosa se prolongó hasta después de las diez y no quise romper nuestro acuerdo. En cualquier caso, quería decíroslo personalmente. Por eso estoy aquí —dijo.

Sabía que Patrick ni siquiera le ofrecería un té; era hospitalario, pero encantadora y ridículamente inútil para los servicios que estaba acostumbrado a considerar propios de las mujeres. Así pues, Mickey se sentó a la mesa, dejó el maletín encima y miró a padre e hijo, que se morían de impaciencia.

—¿Preparados? —añadió. Los otros dos asintieron con la cabeza—. Muy bien. Allá va. La buena noticia es que los aseguradores se comprometen a cumplir el contrato. Estaban legalmente obligados a ello, porque una póliza de seguros se formaliza para eso, pero ya sabéis cómo es esa gente. Y han prometido pagar cinco millones de libras, libres de impuestos aquí y en Senegal.

—Cinco millones de libras —dijo Patrick. Miró a Freddy, cuyo rostro no expresaba nada.

—Cinco millones de libras —dijo Mickey—. Ésa es la buena noticia. La mala, mejor dicho, la menos buena, es que han puesto algunas condiciones. Sabíamos que las pondrían, pero aun así. La principal es que Freddy se comprometa a no jugar al fútbol nunca más.

—¿Nunca? —dijo Freddy—. ¿Ni con los amigos?

Mickey sonrió.

—No, no pueden impedir que pelotees un poco con los amiguetes. A lo que se refieren es a jugar partidos formales por los que cobres. Ni para el caso, partidos amistosos o representativos con los que puedas ganar dinero por derechos de imagen, por publicidad comercial ni por nada.

—O sea, nunca —dijo Freddy.

—Exacto. Como ya os dije, era eso lo que querían. Era por eso por lo que discutíamos. Y por eso la mala noticia no es totalmente mala, así de sencillo, porque resulta, no os voy a mentir, resulta, para mi sorpresa, que tienen más imaginación de lo que yo esperaba. No se les escapó el detalle. El acuerdo a que llegamos es que Freddy no podrá jugar en ningún lugar de Europa, América y Asia. Pero podrá jugar en Senegal. Podrá volver a correr en un campo de fútbol. Si figura en la selección nacional o algo parecido y hay derechos de esponsorización, reclamarán parte de ese dinero. De todos modos, ésa es la noticia de primera plana. Nada de fútbol en Europa, pero podrá jugar en la liga de su país.

Mickey había peleado bravamente por aquello: por estar en condiciones de decirle a Freddy que su vida futbolística no había concluido. Fue el primero en sorprenderse al advertir una sombra de flexibilidad en los aseguradores y luego al comprobar que su insistencia surtía efecto. No le había costado mucho averiguar por qué. Era, entre otras cosas, porque las cantidades implicadas iban a ser tan reducidas que no se sentirían burlados: Freddy tendría mucha suerte si conseguía ganar diez de los grandes al año en Senegal, incluso en plena forma y al ciento por ciento de su capacidad. Por muy mezquinos y quisquillosos que fueran los aseguradores, ni siquiera ellos podían defender eso ante sus accionistas. Ése era uno de los motivos. El más importante, según fue percatándose Mickey sobre la marcha, era que pensaban que todo aquello era pura especulación. Pese a todos sus regateos, lo cierto era que creían en el pronóstico médico más pesimista. No creían que Freddy fuera capaz de volver a chutar con fuerza. Permitirle que jugase en la liga profesional de su país era como darle permiso para ser el primer hombre que pisara Marte: no iba a suceder.

Pero no había por qué decírselo a Freddy. Mickey contempló el efecto de sus noticias. Freddy buscó la mano de su padre.

—Podré volver a jugar al fútbol —dijo.

—Y cinco millones de libras —dijo Patrick, que por primera vez, después de varios meses, parecía un hombre con ilusiones—. Y volvemos a casa.
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En el número 42 estaban cavando y transformando el jardín que había sido la alegría, la afición y el solaz de Petunia Howe. Zbigniew lo miraba por la ventana del dormitorio principal del primer piso, la habitación en que Petunia había muerto.

Había regresado para arreglar unos enchufes. Los cables estaban un poco sueltos y la corriente fallaba. Había prometido un año de garantía en todo lo que había hecho y se alegraba de haber vuelto para hacer aquella reparación, aunque la casa no era ya de los Leatherby. La habían comprado un banquero de la City y su esposa estadounidense, un matrimonio treintañero y sin hijos que habían pagado por ella 1.550.000 libras. La casa no estaba aún amueblada; los nuevos propietarios iban a dejarla en manos de una cuadrilla de pintores. A Zbigniew no le importó, parte del arreglo de una casa destinada a la venta incluía la presunción de que los nuevos propietarios lo cambiarían todo. Pero le molestó ver que estaban desmantelando el jardín. Los nuevos propietarios querían una imagen más moderna. Los atestados, abundantes y exuberantes arriates de la anciana señora Howe iban a ser reemplazados por un diseño geométrico a base de madera, grava y asfalto, con una fuente en un extremo y cuatro pequeños macizos de arbustos de poca altura. Cuatro trabajadores de la compañía de jardines estaban en aquellos momentos arrancando las plantas de Petunia y llevándose los escombros al contenedor de la calle en el plástico que habían puesto en la entrada para proteger el felpudo.

El domingo que Zbigniew había recogido el dinero y se lo había devuelto a la señora Leatherby había resultado ser el mejor día de su vida. Primer motivo: la señora Mary Leatherby lo había llamado horas después y le había contado lo del dinero. No valía nada o casi nada. Si Zbigniew hubiera querido gastarlo, no habría sabido explicar por qué tenía todos aquellos billetes que ya no eran de curso legal y habría sido detenido por ladrón. Habría perdido su honor y por nada. Se sintió como el hombre que va a cruzar una calzada, se detiene en el último instante y se salva por los pelos de ser atropellado.

Pero no era ésa la razón principal por la que había sido el mejor día de su vida. La razón principal era que al volver a la estación y encontrar a Matya sentada en la terraza de la cafetería, había preguntado: «¿Qué hacemos ahora?», y Matya se había encogido de hombros y había dicho: «Vamos a la cama.» Por un instante le pareció que sufría una alucinación auditiva. Pero al ver la cara que ponía Matya, comprendió que no era así. Fue el momento más feliz, mejor y más sorprendente de toda su vida, hasta la fecha. Estuvieron besándose y achuchándose durante todo el viaje en metro, besándose mientras subían al piso de ella y luego se habían quedado en la cama hasta que el lunes por la mañana tuvieron que ir a trabajar. Habría sido una hipérbole decir que no abandonaron la cama en ningún momento, pero tampoco habría sido exagerar mucho. Zbigniew no se cansaba de estar con ella, pegado a su cuerpo, disfrutando de su compañía; no era sólo cuestión de sexo (aunque éste desempeñó un papel importante) y lo asombroso fue que ella parecía sentir lo mismo por él, al menos dijo que era así y se comportó como si así fuese. Dijo que le gustaba que fuera un hombre veraz y su forma de estar en su pellejo. Zbigniew no entendió bien qué significaba aquello, así que optó por tomarlo como un cumplido.

Ocurre rápidamente cuando ocurre y les había ocurrido a ellos. Ahora buscaban un piso para estar juntos. Dedicaban a la búsqueda dos anocheceres semanales y la tarde del viernes; habían acordado hacerlo así, tardaran lo que tardaran. Querían un lugar que les gustase, no precipitarse y menos elegir el primer lugar que les pareciera aceptable.

Zbigniew vio que el trabajo empezaba a escasear y en un par de ocasiones le habló de Polonia, de lo barata que era, de lo bonito que era allí el campo, de lo cordial y campechana que era su familia; Matya respondía poniendo por todo lo alto la comida, la cultura y el paisaje de Hungría. Claro que habría un serio problema lingüístico, pues él tendría que aprender húngaro y ella polaco. En cualquier caso, estaban en Londres, por el momento y para el futuro inmediato, y para Zbigniew era una solución tan inesperada como que su camino se hubiera cruzado con el de Matya. Que acabara siendo el lugar donde vivir, no sólo donde estaba de paso o ganando dinero, no había figurado en sus planes. Matya había encontrado empleo de intérprete: uno de sus jefes era un alto ejecutivo de una compañía constructora que contrataba a muchos húngaros y su anterior intérprete había encontrado un puesto mejor pagado en otra empresa. Matya pasaba ahora la jornada laboral con un casco amarillo, ganando el doble de lo que había ganado hasta entonces y con la posibilidad de ir más allá en esa especialidad y/o solicitar un puesto en oficinas. Por lo que decía, en la empresa la apreciaban mucho y querían retenerla a toda costa. A Zbigniew no le costaba entenderlo.

Matya gustó incluso a Piotr. No, no es exacto. Naturalmente que le gustó (y se sintió atraído por ella), ¿y a quién no? Lo notable fue que incluso Piotr parecía contento de que Zbigniew y Matya estuvieran juntos. Habían ido todos a comer un domingo a un pub polaco de Balham y lo habían pasado estupendamente. Piotr había acudido con su novia, una chica de Cracovia que trabajaba de profesora ayudante en una escuela de enseñanza primaria, y la velada había sido como una versión de los viejos tiempos que no habían tenido ocasión de existir entonces, porque nunca habían salido juntos en aquel plan, con novias formales. Piotr ya no parecía tener una idea tan negativa de Zbigniew y ahora pasaban el tiempo juntos sin que pareciera que se estaban peleando sin palabras.

Un hombre con una carpeta en la mano entró en el jardín de Petunia. Estaba claro que era el capataz de los cuatro trabajadores: se detuvo, miró la carpeta y comparó lo que veía en ella con las obras que se estaban llevando a cabo. Por lo visto había algo que no correspondía. Dos trabajadores se irguieron y se acercaron y los tres se pusieron a hablar, asintiendo con la cabeza y señalando con la mano mientras comentaban lo que iban a hacer con el jardín cuando se llevaran todas las plantas y la vegetación que había amado Petunia Howe. Zbigniew se apartó de la ventana y volvió a su trabajo.


102 

En medio del bullicio de la vida familiar podían pasar inadvertidas muchas cosas. Shahid y Usman casi no se hablaban ni hacían nada juntos en los últimos cuatro meses y nadie de la familia se había dado cuenta. Usman había estado en Lahore con su madre durante los dos primeros meses; había sido como descansar de la vida londinense y volver a conectar con la pakistaní, y a punto había estado de concertarse su casamiento con la cuarta hija de un abogado. Había estado tan cerca de decidirse que había tenido que huir para reflexionar, así que estaba otra vez en Londres, y mucho más aliviado por volver de lo que estaba dispuesto a admitir. Usman estaba empezando a creer que la casa de uno no tenía por qué estar donde sus raíces, pero aún no sabía qué valor dar a esta idea.

La mañana siguiente a su regreso fue a ver a Shahid, a su piso. Advirtió que su hermano había instalado una cámara de videovigilancia en la puerta; hubo una breve pausa y la puerta se abrió con un zumbido. Shahid lo esperaba en lo alto de la escalera. No era fácil hacerse el digno y el indignado con la bata abierta y los calzoncillos tipo slip bien visibles, pero Shahid no se arredró por eso.

—El mierda seca —dijo—. Sabía que eras tú.

—Éste es el momento en que me toca decir: «Por favor, deja que te explique» —dijo Usman.

—Anda y que te den por el culo. Y de paso llévate tu explicación contigo. He estado encerrado diecinueve días en una celda por tu culpa. Y no creas ni por un instante, ni por un segundo, que no supe desde el comienzo mismo quién era el responsable de esa gloriosa hazaña. De lo que me culpo yo es de no haberlo comprendido desde el momento en que vi las postales. «Queremos Lo Que Usted Tiene». Debería habérmelo imaginado. Vamos a ver. ¿Quién es tan idiota como para pensar que ese asunto tiene interés? ¿Quién es tan vago como para dedicarse a eso por no tener un trabajo estable que le ocupe el tiempo? ¿Quién es tan políticamente cretino como para creer que es un acto trascendente? ¿Quién es tan subnormal como para insistir después de sulfurar a la gente? ¿Y quién es tan burro como para hacerlo en Internet? Veamos. Idiota, vago, políticamente cretino, subnormal y se pasa el tiempo pajeándose en Internet. ¡Coño! ¡Mi hermano menor!

Shahid seguía en lo alto de la escalera.

—¿Puedo subir? —dijo Usman.

Shahid retrocedió y Usman lo tomó por un sí. Subió con actitud cansina. Shahid estaba delante del fregadero con los brazos cruzados. Usman se sentó a recuperar el aliento.

—Mira, sé que te da igual y que ya es demasiado tarde, pero te pido perdón. Lo lamento, sincera y profundamente. Cuando te detuvieron imaginé que era por algo relacionado con aquel yihadí de pacotilla. Sólo la víspera de tu puesta en libertad, cuando la abogada dijo algo sobre el blog a madre y a Ahmed, comprendí lo que era. ¡Pero no tenía ni pies ni cabeza! Dejé esa historia a principios de año. Eliminé la página, todo. Pero alguien debió de copiar las imágenes porque volvieron a subirlas y empezaron con esa basura de los pájaros muertos, lo de joder los coches y todo lo demás, y no sé qué pensar. No sé qué está pasando. No pensé que se me fuera a ir de las manos. No se me ocurrió que la gente se lo tomaría de este modo. ¡Y todo porque pensaron que podía afectar a los precios de las viviendas! Criticas la indiferencia occidental y piensan que es por los precios de las viviendas. Les dices que viven en una inconsciencia moral absoluta y lo único que les preocupa es si su casa sigue valiendo dos millones de libras. Increíble. Y entonces llegan a la conclusión de que eres un terrorista.

—No fuiste tú quien…

Usman levantó la mano antes de que Shahid pudiera proseguir.

—Ya lo sé; no fui yo quien acabó encerrado en Paddington Green. Pero ésa no era la idea, lo entendieron al revés, fue el imbécil de Iqbal, si él no hubiera… —Usman dejó la frase sin concluir.

—Conocías mi contraseña —dijo Shahid—. Entraste en mi conexión de Internet.

—La conseguí en la cafetería de abajo —dijo Usman—. Allí utilizan tu conexión inalámbrica a tutiplén. Me bastó con averiguar tu contraseña.

La contraseña de Shahid, mira por dónde, era Shakira123.

—No te creo —dijo éste.

—¿Recuerdas cuando te dieron la banda ancha? ¿Aquel verano? No parabas de canturrear esa canción de Shakira. Esa que dice «I’m on tonight» y «hips don’t lie». Durante seis semanas no hablabas de otra cosa. Yo estaba pasando una… una fase rigurosa y tú te burlabas de mí. Así que la primera vez que probé tu contraseña imaginé que sería Shakira. Pero no funcionó. Pensé un poco y me acordé de cuando éramos críos. ¿Recuerdas cuando tú tenías diez años y yo cinco? Tenías una pequeña caja fuerte electrónica. Papá te la regaló poco antes de morir. Creo que fue por tu cumpleaños. Por entonces pasábamos mucho tiempo juntos, cuidabas de mí, a tu manera, y estábamos muy unidos. Y me dijiste que la contraseña de la caja fuerte era Usman123, me acordé y lo probé con Shakira. Shakira123.

Se produjo una larga pausa.

—Que te den por el culo —repitió Shahid al cabo del rato.

Usman sonrió y se levantó. Sacó la billetera, cogió una tarjeta y se la dio a su hermano. Había en ella un número de móvil.

—¿Qué quieres? ¿Que llame y vuelvan a encerrarme, esta vez por drogas?

—¿Recuerdas a la chica que conociste en el metro? Te gustó, apuntaste su número y lo perdiste, y pusiste un anuncio en «Contactos perdidos»; no lo vio y ya no volviste a saber nada de ella.

—¿Cómo sabes que no lo vio?

Usman se encogió de hombros.

—Me lo dijo. Éste es su número de móvil. —Se dirigió a la puerta—. Y por si te lo estás preguntando, no fue fácil.

—Que te den por el culo —dijo Shahid cuando su hermano ya se iba, aunque con menos convicción esta vez.
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Días después de haber visitado a Shahid Kamal en la comisaría de Paddington Green, el inspector Mill llegó a una conclusión acerca de las investigaciones que había hecho sobre la campaña de acoso a los vecinos de Pepys Road. La había comentado con el inspector que había trabajado con él y habían coincidido: en Queremos Lo Que Usted Tiene había dos series de hechos, causadas por dos personas o grupos diferentes. Durante los primeros meses habían aparecido las postales, la página web y los deuvedés, que eran obra de una persona o personas, con intereses circunscritos al barrio, pero sin la menor animosidad contra nadie en concreto. Había algo abstracto en aquella primera operación: no salían vecinos en las fotos, no había insultos, no se habían producido daños criminales. Esa persona, fuera quien fuese, estaba relacionada de alguna manera con Shahid Kamal; en el más inocente de los casos, la persona en cuestión había pirateado su acceso a Internet; lo más probable era que fuese alguien que él conociera. Durante un tiempo la campaña permaneció inactiva. Luego se reanudó, promovida por otra persona, que no estaba relacionada con el señor Kamal; o si lo estaba, quería ocultar la relación por el motivo que fuese. Esta persona estaba mucho más irritada con los vecinos de Pepys Road. Él o ella tenían una sensibilidad más siniestra. Empezó con pintadas e insultos y pasó a actos de vandalismo, a cometer daños criminales contra la propiedad y a utilizar animales muertos. Esta persona o personas parecían empeñadas en una campaña de ritmo ascendente. El responsable o responsables de la primera tanda de actos no habían infringido la ley; si fueran detenidas, probablemente bastaría con aplicarles una Orden de Conducta Antisocial a cambio de la promesa de no volver a hacerlo. El responsable o responsables de la segunda tanda habían infringido varias leyes, sin duda suficientes para ser detenidas. Pero el blog estaba camuflado tras varias identidades desconocidas y no había huellas dactilares por ninguna parte. Desde las agresiones contra los coches, había más coches patrulla rondando por Pepys Road y aquellas actividades habían cesado. El blog había desaparecido. Y Mill estaba más cerca de saber a quién andaba buscando sin saber exactamente quién era.

No estaba preocupado, aunque sí convencido de que ocurrirían más cosas. Casi todos los casos policiales se resolvían gracias al trabajo rutinario o por un golpe de suerte; en esta segunda categoría entraban los errores tontos que cometían los autores. La experiencia le había enseñado que en este caso tendría que esperar un golpe de suerte. Hasta que se produjera, aparcó mentalmente el caso y se puso a trabajar en otro. La intuición le decía que no tendría que esperar mucho; y estaba en lo cierto. La ocasión llegó de la manera más inesperada dos meses después de que Shahid Kamal fuera puesto en libertad. El inspector ayudante se acercó a su mesa con los ojos aureolados por las arrugas de la sonrisa; sin hacerle ningún comentario le entregó un ejemplar del Evening Standard, abierto por la página tres. El titular decía:


DESENMASCARADO EL ARTISTA SMITTY

Sus obras son polémicas, sus trucos, infames. Sus provocadoras pintadas han pasado de las paredes del metro a prestigiosas galerías de arte. Crea piezas de coleccionista que vende por millones. Pero nadie sabe quién es. Se llama Smitty, pero su identidad es uno de los secretos mejor guardados del mundo del arte. Hasta hoy, en que una investigación del Evening Standard revela que el verdadero nombre de Smitty es Graham Leatherby, de 28 años, antiguo licenciado por Goldsmiths que vive en Shoreditch; es hijo de Alan y Mary Leatherby, cuya casa de Maldon, Essex, está valorada en 750.000 libras.



El periódico traía una foto grande de Smitty en la que se lo veía con tejanos y un anorak con la capucha echada hacia atrás.

—Dios mío —dijo Mill.

—Eso digo yo —dijo el inspector ayudante.

—Los Leatherby eran propietarios de la casa del número 42. La madre murió y la heredaron. Debe de tener alguna relación con esto —dijo Mill—. Es demasiada coincidencia. Conozco la obra de este tipo. Janie tiene un libro suyo y me obligó a ver un documental. Siempre hace estas cosas, ya me entiendes, montajes artísticos, instalaciones, travesuras, bromas. Es el trabajo que mejor hace. Hay que ir a verlo y tener una charla con él. Es imposible que sea una casualidad.

La luz roja del teléfono de Mill parpadeaba: significaba que la centralita preguntaba si podía ponerse al aparato. Descolgó.

—Aquí la centralita. Hay una persona al otro lado del hilo que quiere hablar con usted. Dice que tiene información importante para cierta investigación. No ha querido dar su nombre completo, pero ha dicho que le diga que es el artista conocido hasta ayer mismo por el nombre de Smitty.

Mill y el inspector ayudante se miraron con perplejidad.
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Nadie respondió por el portero automático del estudio-almacén de Smitty, de modo que Mill pulsó otros botones, se identificó como policía y los dejaron entrar. Mill y el inspector ayudante subieron pesadamente los peldaños metálicos hasta el piso de Smitty. Accedieron a un taller inmenso de techo altísimo, con una pizarra que ocupaba toda una pared y una gigantesca mesa de madera. Sentado delante de un ordenador personal había un joven.

—No está aquí y de todos modos no habla con periodistas —dijo el joven, sin dejar de prestar atención a la pantalla.

Mill le alargó su documentación.

—Ah. Perfecto. Dijo que a lo mejor venía la policía. Está en el despacho. El otro despacho. The Bell. Da a Hoxton Square, ¿saben?

Los dos policías bajaron y se fueron. El pub estaba cerca de allí, a cinco minutos andando por una mezcla de calles aburguesadas y calles todavía sórdidas. Mill empujó la pesada puerta y entró en el bar. No había más que tres o cuatro personas acodadas en la barra; sentado a una mesa en línea recta con la entrada estaba el hombre que según la foto del periódico se llamaba Smitty. Se encontraba a la izquierda de la diana de los dardos, debajo de un antiguo y enorme espejo de Watneys. En la mesa había un móvil, una jarra de cerveza y una bolsa de patatas fritas. Los dos policías se acercaron y se detuvieron ante él. Smitty levantó los ojos.

—Hola. Parecen de la pasma —dijo.

Mill le enseñó la documentación. Smitty señaló las sillas que tenía delante.

—¿Ven Los Simpson? Bart. Me encanta Bart. ¿Conocen un dicho de Bart? «Yo no fui. Nadie me vio. No pueden probar nada.»

—No estamos aquí por nada relacionado con el artículo del Standard —dijo Mill—. No me interesa lo que haya hecho en el ejercicio de su…, bueno, de sus cosas. En el ejercicio de su legítimo trabajo artístico. La verdad es que incluso tengo su libro. —No era del todo exacto, porque era Janie quien tenía un ejemplar de Smitty, el lujoso libro a todo color que había escrito Smitty sobre sí mismo. Pero pensó que decirlo le gustaría al artista, que pareció ciertamente un poco complacido—. No se trata de un interrogatorio formal. Sólo quería hacerle un par de preguntas. ¿Otra jarra? —Señaló la bebida de Smitty.

Smitty lo meditó.

—IPA —dijo.

—Una jarra de IPA, una Kaliber en botella y lo que quieras tomar tú —dijo al inspector ayudante, que se dirigió a la barra.

Smitty estiró los brazos y miró a su alrededor.

—Me gusta este sitio. ¿Sabe por qué? Es lo que yo llamo PM. Pura Mierda. No lo han limpiado ni remodelado, como casi todo en Londres. Me encanta este espejo. ¿Cuándo salió Watneys al mercado? No sé, ¿hace veinte años? Todavía tiene aquí el espejo. Mesas de formica. Posavasos de marca. En todos los demás sitios del barrio no hay más que caipiriñas y Perrier-Jouët. Fíjese en los clientes de la barra. ¿Los ve moverse o hablar? Exacto. Jamás los verá. ¿Le apetece comer? Tienen patatas fritas, chicharrones, y si quiere algo realmente sorprendente, huevos duros en salmuera. Eso es Pura Mierda. Dentro de unos años no quedará ningún sitio como éste en todo Londres. Todo serán martinis secos con lichis, cortados descafeinados con vainilla y servicio de Wi-Fi gratis.

El inspector ayudante volvió de la barra y dejó las bebidas en la mesa. Mill tomó un sorbo de su cerveza sin alcohol.

—O sea que se trata de Pepys Road —dijo Smitty—. Donde vivía mi abuela.

—Exacto. Y donde ha habido una larga campaña de acosos, postales, pintadas, vídeos, un blog, y últimamente vandalismo y casos de crueldad con animales.

Como había hecho con Shahid Kamal, lo dijo mirando fijamente a Smitty. El artista no reaccionó como reaccionaría una persona culpable o preocupada. Mill abrió la cartera de mano y sacó una carpeta con fotocopias de los Grandes Éxitos de la investigación, básicamente las postales y fotos fijas del deuvedé, pero también fotos de las pintadas y las desfiguraciones, más una serie de instantáneas de los pájaros muertos y los coches rayados. Smitty miró todo el material.

—Recuerdo todo esto, cuando empezó, hace cosa, no sé, de un año quizá. Antes de que mi abuela cayese enferma. Fui a verla y vi que tenía varias postales con fotos de la casa. Y luego recibió un deuvedé que no podía ver porque no tenía reproductor. Yo se lo di todo a mi madre y no supe más del asunto. Supuse que se había acabado. Mi madre arregló la casa y la vendió. Queremos Lo Que Usted Tiene. Buena frase, recuerdo que lo pensé. Es curioso que continuara.

—Nos preguntábamos si tendría algo que ver con usted. Está en su línea de trabajo.

Smitty dio un bufido.

—Y un huevo. ¿Crueldad con los animales? Fui vegetariano durante cinco años y apenas puedo comer hoy nada que tenga rasgos faciales. Y le aseguro que pongo muchísimo cuidado en no infringir la ley. Tengo mucho que perder, señores. Entiendo que esto pase por arte y que hayan hecho la conexión, pero créanme, dos y dos aquí son once.

Siguió mirando las fotos. Smitty recordó los tiempos en que había visitado a su abuela, la última vez que la había visto con buena salud, si es que gozaba de buena salud, porque retrospectivamente le parecía que estaba un poco floja, un poco paliducha. Si lo hubiera sabido, entonces… entonces ¿qué? No habría ocurrido necesariamente nada distinto. Pero a pesar de todo habría preferido saber a no saber, y volver al estudio, volver al trabajo, como cualquier otro día, volver a sentarse a la mesa, a estar en su ambiente cotidiano, con aquel ayudante espantosamente insoportable al que había despedido no hacía mucho.

—De todos modos, cuando volvió a empezar, no me enteré al principio. Mi abuela había muerto y en la casa no había nadie, sólo los albañiles. Pero por entonces mi madre fue a una reunión de vecinos y averiguó que la cosa había proseguido y empeorado. Luego vi algo en la prensa local. Me pregunté quién estaría detrás de aquello y se me ocurrió algo, me vino una idea a la cabeza. Estoy casi seguro de saber quién es. No sé cómo ni por qué empezó, pero yo tenía en el estudio una carpeta con material sobre las postales, el blog y el deuvedé, y estoy totalmente convencido de que lo vio allí. Me refiero a mi anterior ayudante, al que despedí muy poco antes de que todo esto empezara a ponerse desagradable. Un asqueroso granuja que quiere vengarse de mí. Que quiere usurparme. Que quiere ser artista. Y todo sin darse cuenta de que yo ni siquiera sabía lo que pasaba. Capullo de mierda. Pero no puedo revelárselo, porque para decir quién es tendría que decir quién soy yo, y yo soy lo más grande que hay en mi vida; que la gente no me conozca es lo que da a mi obra su miga y su finalidad. Pero eso se ha ido ya a pique gracias a nuestros maravillosos medios informativos. Y eso es lo peor que me ha ocurrido en los últimos lustros, gracias por preguntar. Pero eso no significa que pueda decirle a usted lo que sé. —Smitty infló los carrillos y suspiró—. En cualquier caso, aquí tiene su nombre. —Y deslizó por la mesa un papel con el nombre y la dirección de su ex ayudante.
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Todos los internos decían que el momento de acostumbrarse a la comida era muy significativo. Unos aducían que era un mal momento, un indicio de que llevabas allí demasiado tiempo; otros que el momento era bueno, un indicio de que habías aceptado filosóficamente tu suerte. La gente no dejaba de quejarse por la comida cuando cruzaba el umbral en cuestión, pero ya no se quejaba con la misma actitud colérica; estaba más resignada y el gran cambio era que ahora se la comía. El momento le llegó a Quentina por culpa de la gelatina de fruta. Durante un mes no había comido más que pan y fruta y se sentía flatulenta, hinchada y con mal cuerpo, y entonces vio la gelatina. Era roja y contenía trozos de fruta. Fue la fruta lo que la convenció. No tenía un aspecto particularmente tentador, pero parecía comestible. Y la comió: estaba dulce, sabía a gelatina de fruta. Hizo un esfuerzo para tragarla. El momento de la derrota o la aceptación había llegado. Sintió incomodidad psicológica cuando tragó el primer bocado, pero después todo fue sobre ruedas.

Quentina había descubierto una estratagema mental para ayudarse a pasar los días en el centro de internamiento. Era sencillo a su modo. Consistía en decirse una y otra vez, cada vez que se presentaba la necesidad o la ocasión, las mismas palabras: esto no durará eternamente: es lo peor que va a pasarme. Esto no durará eternamente: es lo peor que va a pasarme. Sin darse cuenta empezó a recitar la cantilena nada más despertar por la mañana y no entender, durante unos segundos, dónde se encontraba; a veces, en la versión más feliz de esos segundos, estaba otra vez en su casa, con sus padres, en el dormitorio de ambos; sólo que la puerta no estaba donde debía; y la ventana estaba al otro lado de la cama; y había algo extraño en la luz, y entonces despertaba del todo a la cruda realidad del centro de internamiento, Inglaterra, encierro, condición apátrida, no persona en un no lugar, esperando que transcurriese el no tiempo.

Estas cosas no eran unas más duras que otras. Todas eran igual de duras. Era muy difícil estar en el mismo sitio que los huelguistas de hambre. Algunos de los huelguistas iniciales habían desistido, un par, en particular una mujer kurda con dos hijos y cuyo marido había muerto a manos de los soldados de Sadam, había estado al borde de la muerte, los ojos se le habían hundido en las cuencas y los iris se le habían puesto de un extraño color gris que contrastaba con el cetrino, casi amarillo de su piel fláccida pero tirante. Si no hubiera sido por sus hijos, habría aguantado hasta morir de inanición. Quentina estaba segura; había llegado casi al límite, se le había declarado una insuficiencia renal aguda y no había muerto de milagro. Otros se habían unido a la huelga, así que en aquel momento había diferentes internos en distintas etapas de aquella guerra de nervios con las autoridades. Era como cuando los niños juegan a ver quién es más chulo, con la diferencia de que no era un juego.

Una de las cosas que más hacían sufrir a Quentina era la vaciedad pura del paso del tiempo. A fin de cuentas, era eso lo que la había inducido al principio a trabajar de vigilante de tráfico, la irresistible tentación de tener algo que hacer, además de la oportunidad de ganar algo de dinero. Allí, en cambio, se preguntaba por qué el personal ponía tanto interés en que se reanudara la prestación de los 71 peniques. No era que la cantidad fuera insignificante, era que no había nada en que gastarla. Se permitían las visitas, pero no que llevasen nada a los internos. Había organizaciones benéficas que concertaban visitas para que los internos estuvieran en contacto con el mundo exterior: para algunos internos eran los únicos británicos con quienes hablaban que no tenían nada que ver con el funcionariado. Pero Quentina no estaba para aquellas cosas. No quería entablar charlas banales con desconocidos y menos aún quejarse ante personas que no tenían nada que ofrecerle a cambio, sólo solidaridad. Makela, la médica nigeriana, la animó a admitir visitas de amigos, pues así los llamaban, pero Quentina se resistía.

—Cometes un error —le dijo Makela, que era de las personas que se enorgullecían de su franqueza—. Te estás encerrando en ti misma. Lo he visto antes.

—Gracias por el consejo —dijo Quentina, y Makela comprendió que no debía seguir hablando.

Había una pequeña biblioteca, formada sobre todo con libros donados por las organizaciones benéficas; la dirigían un celador y una intelectual egipcia cuyo marido había sido torturado en la cárcel. El celador y la interna se llevaban bien, era el único caso de relación cordial que se conocía en el centro de internamiento. Quentina seleccionó algunos libros y se esforzó por leer, pero era otra actividad cuyo objetivo no entendía. Los libros que no eran de ficción resultaban demasiado aburridos o demasiado deprimentes —una historia del Fondo Monetario Internacional, un reportaje sobre una joven maltratada por su padrastro— y la ficción tenía un defecto insuperable: todo era inventado. En el estado de ánimo que la dominaba en los últimos tiempos era incapaz de entender para qué servía nada inventado. Makela le decía que los libros ayudaban a huir, pero aquello carecía de sentido para ella. Un libro no podía sacar a nadie del centro de internamiento, no podía tomar tierra como un helicóptero y llevarse a nadie, ni convertirse por arte de magia en un pasaporte estadounidense que le diese el permiso de residencia. Huir era muy precisamente, muy concretamente, para lo que un libro no servía. No en sentido literal. Y el sentido literal de la fuga era el único que interesaba a Quentina.

Lo único que la ayudaba era hacer turnos en la guardería. No es que sintiera un amor especial por los niños ni que estuviera particularmente dotada para cuidarlos, ni que los niños se aficionasen automáticamente a ella. Pero en un sentido práctico y básico era algo que hacer. Prestaba servicios tres horas por la mañana cada dos días; era todo lo que le permitían, porque los internos estaban tan desesperados por tener alguna actividad que la rivalidad por trabajar en la guardería era muy fuerte, y había listas de espera. Quentina no pudo empezar hasta que una interna fue devuelta a Jordania. Ayudaba a organizar pequeñas zonas de juegos, limpiaba piezas de Duplo, ponía paz en el pequeño foso de arena y en la casa de muñecas, y se sentaba en el rincón de los cuentos para leérselos a los niños que querían oírlos. Aquellas nueve horas semanales, de diez a una los lunes, miércoles y viernes, pasaban más aprisa que las demás; con lo cual el resto del tiempo parecía más lento, más pesado, como trabado con pegamento.

Todo aquello habría bastado para que se desmoronase y probablemente se habría venido abajo sin un elemento crucial. Porque Quentina tenía un arma secreta: sabía que las cosas nunca eran eternas. El tirano no era inmortal. En opinión de Quentina, el rumor de que tenía sífilis era cierto y explicaba que hubiera pasado del partidismo tribal a la maldad absoluta; aunque no muriera, se hacía viejo, cada vez más viejo, el país estaba desesperado y tarde o temprano moriría o sería derrocado. Cuando los tiranos desaparecen, todo cambia. Quentina se había prometido a sí misma que el día que se enterase de la noticia se presentaría voluntariamente para ser deportada. Volvería a la patria. Y este pensamiento la mantenía cuerda, hacía que siguiera funcionando, en aquel no tiempo, en aquel no lugar, expresamente concebido para ser intolerable. Esto es lo peor que va a pasarme. Pero no durará eternamente.
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—No tiene por qué decir nada —dijo el inspector Mill—, pero si se decide a hablar, cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra. Ocultar algo que luego quiera explotar ante el tribunal podría perjudicar a su defensa.

Era difícil conseguir que se entendiera la advertencia formal. El joven al que hablaba Mill lloraba del modo más desconsolado. Más que detenerlo, parecía que le estaban comunicando una defunción. Si eres así de impresionable, se dijo el inspector, ¿por qué coño hiciste lo que hiciste en su momento?

Conocía la respuesta; palpitaba en otro rincón de su mente. Sabía por experiencia que aunque había delincuentes que deseaban ser cogidos, había otra categoría de gente, menos conocida, que deseaba haber sido cogida antes. En otras palabras, no hacían nada para que les echaran el guante, pero una vez que los atrapaban, se derrumbaban llenos de culpa y alivio. El joven parecía de éstos. Mill sacó del bolsillo un paquete de pañuelos de papel y, tras cruzar una mirada con el inspector ayudante, que estaba sentado junto a él con el cuaderno abierto, se lo alargó al sospechoso.

—Tenga, tenga —dijo Mill.

El hombre sacó un pañuelo del paquete, se sonó la nariz con fuerza y minuciosidad y miró a su alrededor en busca de una papelera. No vio ninguna —aunque estaba en su casa— y tiró el pañuelo al suelo.

—Yo no quería hacer daño a nadie —dijo Parker French, ex ayudante de Smitty—. Se me fue de las manos. En el fondo no quería ofender a nadie.

—Empiece por el principio —dijo Mill.

Mientras el joven lloraba, el inspector había echado un largo vistazo por la habitación. Era un comedor/salita/cocina con dormitorio adjunto y se notaba que lo compartía con una mujer. El piso estaba en Hackney y no era de los baratos-baratos, o sea que ella tenía empleo fijo o uno de los dos tenía dinero familiar. Parker hablaba con el acento neutral de la clase media culta, más o menos como el de Mill, aunque, para variar, era y parecía más joven que el inspector. En la casa había más cedés de lo que era habitual en una persona de su edad, y también muchos libros, todos bien colocados en una estantería. El televisor era del tamaño que suelen tener las parejas, no los monstruos de pantalla de plasma que tienen los solteros. El elemento decorador más grande era un cartel de la Tate Gallery que anunciaba una exposición de Picasso y Matisse.

—No pensé en ello hasta que Smitty…, hasta que me despidió. Discúlpeme, pero era un completo…, me trataba de un modo horrible. Me trataba como si yo sólo sirviera para ir al bar y subirle el café. ¡También yo soy artista! ¡He tenido el mismo aprendizaje que él! Él no tuvo que ir corriendo en busca del café de otros, ¿verdad? Si quiere respeto, debería ofrecer respeto. Es algo que ha de ganarse. Pero no, él es Smitty, él no tiene que hacer nada de eso. Y de pronto, sin avisar, y quiero decir sin pronunciar la menor palabra de aviso, me dice que estoy despedido. Imagínese, mi ruina total. Por lo visto yo tenía que arrastrarme hasta un agujero y morir.

Parker cogió otro pañuelo y repitió los movimientos anteriores: se sonó la nariz y luego lo tiró al suelo.

—Me puse muy furioso. No exactamente aquel día, sino después. Me puse realmente furioso. Aquella falta de respeto, ¿me comprende? Aquella falta de consideración. No me importó. Como eso que en Irak llaman daño colateral. Yo sólo era un daño colateral. Un pegote de mierda en sus zapatos. Pues me puse muy furioso y entonces lo pensé, y me dije que no iba a quedarme cruzado de brazos. Me dije que tenía que devolvérsela. Y hacerme famoso al mismo tiempo, ¿me comprende? Hacer algo con un poco de mala baba. Smitty siempre me estaba sermoneando sobre cómo funcionaba el mundo del arte, cómo funcionaba la comercialización, y que había que hacer algo tan raro que la gente lo notase pero sin dar la impresión de que uno está desesperado por venderlo. Y eso es lo que decidí. Y quise que fuera algo que lo marease al mismo tiempo. El toque de Smitty. Quería ponerme en su lugar y que se diera cuenta de que se estaban metiendo con él, pero sin que supiese por qué.

—Pepys Road —dijo Mill.

Parker asintió con la cabeza.

—Donde vivía su abuela. Habían recibido las postales. Smitty estaba asustado, se lo puedo asegurar. Pero también estaba fascinado. Era como un proyecto artístico, de ese estilo. Tenía la carpeta en la mesa con todo aquel material dentro y no dejaba de mirarlo. Estuvo allí semanas. También yo lo miré. La idea no se me ocurrió inmediatamente. Pero miré el blog y me di cuenta de que hacía tiempo que no se actualizaba, y me dije: que se jodan. Copié todo el material que ya estaba allí. Sabe a qué me refiero, ¿no? Lo copié para poder subirlo otra vez. Y entonces quitaron la página, así de sencillo. Desapareció. Así que me dije: que les den por saco. Y volví a subirlo. Utilicé otro programa, pero le puse el mismo nombre. Y coloqué el material original. Y luego lo aumenté, con las pintadas y todo eso. Empecé por la casa de Smitty.

—La casa de su abuela —dijo Mill.

Parker parecía incómodo.

—El caso es que empecé por ahí. Pero yo quería que fuera más siniestro. Que tuviera más mala leche. Gilipollas, ¿quiénes se creen que son? ¿Me sigue? ¿Se creen que son los reyes del mundo o qué? Hay gente que se muere de hambre. Gente que no tiene trabajo. Niños que no tienen medicamentos, ¿me comprende? Y ahí están los muy pijos… Yo sólo quería decirles cuatro cosas, ¿entiende? Hacer una proclama.

—¿Era la abuela de Smitty una pija y una gilipollas? —preguntó el inspector.

—Bueno, Smitty es un tío pijo y un gilipollas, mucho más de lo que él cree —replicó el joven—. Yo quería meterme con él. No creí que el asunto afectara a su abuela.

—Cuando murió en mayo, ¿significó algo para usted?

La pregunta sobresaltó a Parker. Su cabeza sufrió una sacudida. No respondió.

—La casa estuvo vacía durante meses. Las postales, los deuvedés, todo eso llegó a un domicilio vacío. Hablamos con Smitty. No tenía ni la menor idea de lo que había pasado.

Parker abrió y cerró la boca como un pez. Una sensación de tristeza se apoderó de Mill; el joven iba a pagar muy caro el mal uso de sus energías.

—¿Lo ayudó alguien con las pintadas? —Era el primer límite que se había cruzado: daños y perjuicios.

—No, lo hice yo solo —dijo con voz apagada—. Fue sólo una vez. Pensé que el riesgo era muy grande. Por culpa de los aerosoles, hacen ruido cuando se agitan. Es difícil hacerlo en una zona habitada. Una vez fue suficiente.

—Eso sería en mayo —dijo Mill. Su ayudante seguía escribiendo.

—Mmm —dijo el joven. En el informe escrito aparecería como una confirmación.

—Y los pájaros, ¿lo hizo usted también?

El joven parecía ahora algo avergonzado. Bajó los ojos y murmuró algo.

—No entiendo —dijo Mill.

—El primero era de mi casa. De la casa de mis padres. Viven en Norfolk. Se estrelló contra la ventana y se mató. Estuve allí el fin de semana y ocurrió aquella mañana. Mi madre se apenó mucho. Le dije que me desharía de él. Fui al contenedor de materia orgánica y entonces pensé, bueno, no sé qué pensé, me acordé de Joseph Beuys, probablemente no sabe quién es, es un artista, un gran héroe, me pregunté qué habría hecho él, y pensé que sería una proclama fuerte, un manifiesto. Los demás los saqué de un taxidermista. No sé de dónde los sacaría él. De todos modos no había más que seis o siete… Fue una idiotez y no debería haberlo hecho, lo comprendí después.

Mill y el inspector ayudante, que seguía tomando notas, se miraron de reojo. Si los padres confirmaban su versión no habría acusación de crueldad con los animales. En todo caso, la acusación quizá se redujera a uso indebido del servicio postal. Tal como estaban las cosas el chico era culpable, pero no iría a la cárcel. Ya tenían solucionado uno de los aspectos principales del caso y Mill estaba seguro de que el inspector ayudante pensaba como él. De tarde en tarde, muy de tarde en tarde, Mill deseaba que los sospechosos obraran bien de manera espontánea, no porque lo dijera la ley. Era lo que sentía en aquellos instantes. El joven necesitaba un abogado y unos minutos, pero no para desahogar su alma, sino para meditar lo que era conveniente confesar. Si Mill hubiera estado solo, no le habría apretado las clavijas; probablemente habría dado tiempo al joven para que se tranquilizara. Lo paradójico era que un delincuente experimentado en ninguna circunstancia habría dicho nada que lo incriminase. La ley es un inteligente mecanismo para atrapar a personas que no saben lo que dicen y hacen cuando están en apuros. Con delincuentes más avezados la cosa no funciona tan bien.

—¿Y lo de los coches? —preguntó con toda la amabilidad que pudo—. ¿También lo hizo usted solo?

No había ninguna prueba directa que relacionase el vandalismo de los coches con el resto de la campaña. Ni en las postales ni en el blog se decía nada de que se hubieran rascado con unas llaves las portezuelas de los coches aparcados en la calle, hecho que había quedado como el episodio más criminal de todo lo sucedido en Pepys Road. Lo suficientemente importante para garantizar la detención y el encierro de la persona responsable, en el improbabilísimo caso de que la policía le echara el guante. Mill quería empapelar al joven, pero no necesariamente que lo metieran entre rejas, razón por la que el alma se le cayó a los pies cuando el chico murmuró:

—Sólo yo.
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El gigantesco camión de mudanzas había salido cargado con los enseres de los Yount a eso de las once y había enfilado la M4 en dirección a Minchinhampton. Arabella y los niños se habían ido el día anterior y Roger estaba ahora solo en la casa vacía; lo único que le quedaba por hacer era entregarle las llaves a su abogado. Entonces también él se iría al campo, pondría punto final a los años pasados en Pepys Road y daría comienzo a una nueva vida.

Ardía en deseos de hacerlo. Eso era lo que se decía a sí mismo. A empezar de cero. Había terminado con la ciudad y con la City. Había terminado con los transbordos para ir al trabajo, con los trajes de rayas, con los esclavizados subalternos de la City, los jefes estilo Eurotrash[4] y los clientes como Eric el bárbaro; con ganar veinte o treinta veces el ingreso anual de una familia media para hacer cosas con dinero en vez de hacerlas con personas o cosas. Había terminado con Londres, el dinero y todo lo demás. Era hora de hacer o crear algo. Roger estaba sinceramente convencido de aquello, aunque no estaba totalmente seguro de lo que se proponía, no estaba totalmente seguro de lo que quería crear o hacer. En fin, algo.

En el último cuarto de hora que pasó en Pepys Road subió directamente a la cumbre de la que todavía era legalmente su casa, al ático que habían transformado, después de las correspondientes deliberaciones, en «habitación de los huéspedes». Arabella había querido un estudio, pero al final no había tenido más remedio que admitir que nunca estudiaba nada, de modo que no necesitaba ningún estudio, y aunque Roger había sentido la tentación de reclamarlo para que fuese su gabinete privado, había acabado por ceder para que fuese una pequeña y acogedora habitación del segundo piso, que, precisamente por ser pequeña, podía resultarle más fácil de confiscar («Pero los niños necesitan otra habitación»). Luego pasó al dormitorio de los niños; el único rastro de la anterior presencia de los dos era el papel de color chillón, con motivos del Salvaje Oeste (Josh) y de astronautas (Conrad); y, para el observador agudo, las rayas de lápiz que indicaban cuánto estaban creciendo. El cuarto de baño de ambos era de color naranja subido. Se dirigió a su propio estudio, los estantes de los libros seguían allí y el espacio en que había estado su Howard Hodgkin (un regalo de Arabella cuando ésta se esforzaba por conseguir que su marido pareciera un hombre más culto), el vestidor de Arabella con la pequeña mesa empotrada y los armarios hechos a medida, la pequeña segunda habitación de los huéspedes con las huellas de las patas de la cama en la moqueta, el lavabo y más allá el dormitorio principal, donde, según cálculos de Roger, había hecho el amor con Arabella unas sesenta veces, una vez al mes durante cinco años, una cifra que no era para batir marcas, pero a pesar de todo era un dormitorio bonito, el más luminoso de la casa, pintado de color crema, ahora sólo contenía armarios, pero estaba más luminoso que nunca porque se habían llevado las persianas y las cortinas.

Se acercó a la ventana y miró el jardín delantero, donde destacaba el rótulo de Se Vende cerca de la entrada de la calle. Roger se sentó en el suelo; quería empaparse de la sensación de que todo aquello había dejado de ser suyo. Sumergirse en ella. Resultaba extraño estar en una casa completamente vacía. Ponía de manifiesto que una casa, más que un objeto valioso por sí mismo, era un escenario, un lugar donde se representaba la vida. El vacío no era siniestro; no había allí ninguna vibración tipo Mary Celeste que pudiera detectarse. Era más como si ellos hubieran dicho adiós a la casa y la casa les hubiera dicho adiós a ellos. Se habían mudado y la casa esperaba a que llegasen nuevos habitantes. También esperaba un nuevo estreno; esperaba representar una nueva obra.

Había acabado por comprender el cambio que se había producido en la vida de su familia. En todas partes se producían cambios y la gente comprendía poco a poco que estaban llegando tiempos difíciles como un frente lluvioso. Deseaba que también Arabella lo comprendiera. Roger esperó el momento, el momento en que su mujer miró a su alrededor y se dio cuenta de lo que ocurría. Roger había esperado que cayera del cielo el penique gigante, que se encendiera una bombilla, que Arabella tuviera «un momento de lucidez» y viera que aquello no podía continuar. No sólo por razones económicas —por ellas, sí, pero no sólo por ellas—, sino porque aquello no bastaba para vivir. Nadie podía pasar su vida entera sometido a la clave de las cosas. No había clave de las cosas. Las cosas sólo eran cosas. Nadie podía vivir según ellas ni para ellas. El nuevo lema de Roger: las cosas no bastan. Durante los últimos meses su mayor deseo había sido que Arabella se mirase en el espejo y comprendiera que tenía que cambiar. Lo deseaba más de lo que deseaba que sus jefes de Pinker Lloyd fuesen humillados públicamente, más de lo que deseaba que su secretario Mark fuera a la cárcel, más de lo que deseaba ganar la lotería. Arabella no podía continuar como hasta entonces.

Pero no sucedió. Arabella no había dado la menor muestra de haber pensado que no podía continuar como hasta entonces. Antes bien, daba muestras de tener intención de seguir como siempre. Ningún Plan B. Sólo marcas, etiquetas y consumo exhibicionista todo el tiempo. Cuidar de los niños casi las veinticuatro horas del día parecía haber empeorado la situación. Ponía un punto de añoranza en sus sueños de marcas, vacaciones y caprichos donde antes había habido una codicia más sincera. Para Roger era un misterio que una persona a la que conocía tan bien pudiera ser tan inescrutable, una extraña tan impenetrable. No tenía del todo claro si Arabella había sido siempre como ahora o si lo ocurrido había separado sus caminos. Fuera cual fuese el motivo del cambio, era real, y ahora, de manera creciente, la encontraba estrepitosamente superficial y agotadora, asfixiante y materialista. Él había trabajado en la City, entre la gente más avariciosa del planeta Tierra, y estaba casado con una mujer más avariciosa que todos ellos.

Se encontraba ahora en la planta baja. Primero fue al sótano, a la habitación de juegos de los niños. Si hubiera tenido un olfato hipersensible, si hubiera sido un perro, probablemente habría percibido la última ráfaga de Matya, su perfume, su pelo, el aire que entraba con ella cuando volvía de pasear con los niños, oliendo a frío, al aire del invierno, a la calle, a libertad, a otras vidas… Roger no había frecuentado aquella habitación cuando ella estaba allí; no había confiado en sí mismo. Ahora sólo era una habitación vacía.

Volvió a la planta baja. Estuvo en la salita por última vez, encendió y apagó las luces de la cocina por última vez, estiró los brazos en el comedor y giró sobre sus talones por última vez, miró el jardín por última vez, miró el pasillo por última vez, cerró la puerta de la calle por última vez y echó la llave. Dicen que es mejor alejarse rápidamente y no mirar atrás, pero optó por apoyar la cabeza en la puerta durante un momento, los últimos segundos de contacto físico con lo más grande, lo más caro y más representativo que había tenido en su vida.

El coche estaba aparcado allí mismo, junto a la acera. Subió, puso en marcha el motor, avanzó por Pepys Road y pisó el freno. Volvió la cabeza y se quedó mirando la que ya no era la puerta de su casa. Hora de despedirse. Intencionadamente no había querido saber nada de los compradores. Había estado fuera la primera tarde que habían pasado a ver la casa y había preferido estar ausente la segunda vez, porque había quedado harto de todos los pelmazos, idiotas, fantasiosos y quisquillosos que habían aparecido, hecho ofertas y desaparecido para siempre. Pero estos últimos eran personas serias, pagaban a tocateja y habían ofrecido un precio con todo incluido, la oferta se había aceptado y se habían firmado los documentos, todo sin que Roger supiera ni hubiera querido saber nada sobre ellos. Ahora, mientras miraba su antigua casa por última vez, Roger se concedió un momento para preguntarse quiénes serían. Enderezó la cabeza, cambió de velocidad y se alejó por la calle. Al llegar a la esquina se volvió y vio a lo lejos su antigua puerta, y al hacerlo sólo se le ocurrió pensar una cosa: cambiaré, cambiaré, prometo que cambiaré, que cambiaré, que cambiaré.
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En deuda con el placer (The debt to pleasure, 1996) ganó el Premio Whitbread Book en la categoría de Primera Novela en 1996 y el Premio Hawthornden en 1997. Le siguieron El señor Phillips (2000), El puerto de los aromas (Fragrant harbour, 2002) y Capital (2012)

Ha escrito también un ensayo sobre economía: ¡Huy!: Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar (Whoops! Why everyone owes everyone and no one can pay, 2002) y un libro autobiográfico, Novela familiar (Family romance, 2007)

    


Notas

[1] Celebración propia de la Iglesia anglicana que consta de nueve sermones basados en la Biblia, con himnos y villancicos intercalados. Se oficia con gran solemnidad y asistencia de autoridades el día de Nochebuena a distintas horas de la tarde y de la noche, según la parroquia. No tiene nada que ver con la Misa del Gallo, que es una celebración católica. (N. del T.)  <<



[2] Primer verso de una rima infantil tradicional de Gran Bretaña: «Mary, Mary, quite contrary…» (N. del T.) <<



[3] Tallas medievales de figuras femeninas de rasgos grotescos y cuya característica es tener unos genitales exagerados. Las hay en toda Europa, especialmente en Irlanda y en Gran Bretaña. No se sabe qué significa Sheela-na-gig. (N. del T.)  <<



[4] Magacín satírico de la televisión británica que se emitió durante varios años, hasta 2007. (N. del T.) <<
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