
  [image: ]


  
    José María de Llanos, una de las figuras más admiradas y controvertidas del franquismo y la transición española, llegó a convertirse en todo un mito.


    Hijo de militar, nacido en la calle Serrano de Madrid y compañero en la universidad de José Antonio y de Pedro Arrupe, tras ingresar en la Compañía de Jesús, vivió la expulsión de la República y desde el exilio el fusilamiento por los rojos de dos de sus hermanos. De regreso a España se convirtió en «cura del régimen», capellán del Frente de Juventudes y del SEU, creador del SUT e incansable director de ejercicios espirituales, que llegó a impartir incluso al mismísimo general Franco.


    A mediana edad despertó a la otra España olvidada y decidió marcharse al Pozo del Tío Raimundo, donde plantó su chabola en el suburbio para asumir la causa de los oprimidos hasta su muerte. Con el deseo de ser como ellos, colaboró en la fundación de Comisiones Obreras y defendió a los represaliados hasta el extremo de hacerse del PCE y alzar el puño cuando este fue legalizado.


    Primera biografía crítica del jesuita, fruto de una exhaustiva investigación, este libro aporta numerosos documentos inéditos, diarios, poemas y cartas personales a destacadas figuras del siglo XX, que van de Fraga a la Pasionaria, Gallardón, Javier Solana, Álvarez del Manzano, Santiago Carrillo y Marcelino Camacho, junto con otros testimonios de intelectuales, políticos y periodistas.


    Pedro Miguel Lamet consigue al mismo tiempo deshacer tópicos y desvelar la auténtica vida íntima y profundamente espiritual del padre Llanos a través de un relato ameno que coincide con una época apasionante de la historia de España.
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    «Soñamos con un mundo unido, sin otra soberanía que la del pueblo universal. Vine a evangelizar al pueblo y el pueblo es el que me ha evangelizado. Entre Dios y los hombres reparto mi amor».


    JOSÉ MARÍA DE LLANOS, S.J.


    «La vida del padre Llanos sintetiza cincuenta años de la historia de España».


    JOSÉ LUIS LÓPEZ ARANGUREN


    «Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero y me acogisteis; estaba desnudo y me vestisteis; enfermo y me visitasteis; en la cárcel y vinisteis a verme».


    MATEO, 25, 35-36

  


  Preámbulo


  El color del fuego


  El destartalado tren de tercera que me traía cada jueves de Alcalá de Henares se detenía brevemente en Entrevías. Un mar de barro me saludaba luego bajo la lluvia hasta llegar al horizonte gris de chabolas en que emergía el Pozo del Tío Raimundo. Era mi pequeña aventura solidaria semanal, cuando el que suscribe estudiaba Filosofía en la facultad de los jesuitas de la ciudad complutense. Mi jornada se partía en dos: por la mañana como catequista en las escuelas del Pozo; al atardecer me reunía con algunos poetas en el centro de Madrid. Llegaba a estas citas embadurnado de barro hasta los calcetines. El poeta y Premio Cervantes José García Nieto escribiría en el prólogo de El alegre cansancio, mi primer libro de poemas: «Con los zapatos llenos de barro, andando, andándote». Algunos de aquellos maestros de la lírica que frecuentaba entonces, junto a Concha Lagos o Pepe Hierro, han muerto ya, y su estela revolotea aún en sus versos, más o menos releídos, según la memoria, siempre escasa, que reserva la historia a la buena poesía.


  Pero el Pozo y el padre Llanos se quedaron grabados en mi alma para siempre, a fuego de luz, coherencia y testimonio. Tengo a José María de Llanos esculpido en su cuchitril, envuelto en una manta mientras aporreaba incansable su vieja Olivetti, después de presidir cada mañana un insólito izado de banderas, único en medio de la enrarecida atmósfera del franquismo. La enseña de la ONU junto a la bandera nacional diariamente ascendía en honor de un país distinto al son del respectivo himno y tras dar lectura a sus características históricas, geográficas y políticas; incluida la bandera de la URSS, que tuvo que rescatar en una ocasión de la Guardia Civil. Era el testimonio de su ciudadanía del mundo frente a los nacionalismos estrechos, los patrioterismos hueros y la miopía religiosa del nacionalcatolicismo. Lo hacía ante el señor Horacio, «el único alcalde democrático del franquismo» que, escapado en su pueblo del fusilamiento, se había convertido en el edil del Pozo.


  Recuerdo que un día —y así lo hice constar años después en un artículo en El País—,[1] cuando llegué en plenas Navidades y pregunté por él, me dijeron: «¡Uff, Llanos no sale de su cuarto hace tres días!». «¿Por qué?», inquirí. «Es que le han robado el Niño Jesús de la capilla». Aquella anécdota de santo cabreo me dio una clave para entender su alma paradójica, esa mezcla explosiva de delicadeza interior y malas pulgas, de niño y loco, de soñador y depresivo, de la que hacía gala. Llanos no era el típico misionero atleta que se adentra en la selva, ni el robusto cura obrero que acaba por encallecer el alma para hacerse sindicalista. Era un poeta, un intelectual y, en el fondo, un hombre frágil, pero con intuiciones y carácter de líder valiente y creativo. El teólogo José María Díez-Alegría, con el que charlé largas horas para escribir también su biografía, me corroboraba esta acepción de Llanos como poeta, y añadía que —artista como Picasso—, su gran amigo y álter ego pasó de una «época azul» a otra «rosa», mientras respecto a su carácter añadía que «como en la Iglesia tiene que haber de todo, él le decía: “Llanos, tú eres la vesícula biliar del Cuerpo Místico”».


  Precisamente con Díez-Alegría, y durante el destierro en Bélgica, donde ambos hicieron sus estudios de Filosofía, arranca el impulso creativo de este jesuita singular. Allí fundó un grupo de compañeros que con el nombre de «Nosotros» se dedicaba a lo que Llanos llamaba «vivir abismos», es decir, formularse las grandes preguntas del hombre. Leían a Marechal, Heidegger, Le Roy, Karl Adam, Zubiri y los poetas de la Generación del 27 con el fin, como él decía, de «coger las grandes cabezas para despejar la mía». Así se adelantó en mucho tiempo al Concilio; tanto, que los superiores se asustaron y disolvieron dicho grupo juvenil.


  Aquel hombre me desconcertó desde el primer momento. ¿Era el mito vivo, el jesuita que a sus cincuenta años de edad, en 1955, dejó el centro de Madrid y su pasado de «cruzada» para vivir con los más pobres? ¿Qué le hacía tan hosco y sensible a la vez? ¿Cómo había pasado de capellán de la Falange a cura rojo? ¿Y de poeta exquisito a revulsivo del mundo obrero? ¿Qué quedaba del centenar largo de sus tandas de ejercicios, incluida la que impartió al propio jefe del Estado, Francisco Franco; de sus marchas como capellán del Frente de Juventudes y el SEU; como director de los Luises y fundador de la Milicia de Cristo; de los campos de trabajo universitarios del SUT, del Cor Iesu y otras docenas de criaturas suyas? ¿Cómo compaginaba eso con un liderazgo revolucionario y su desconcertante levantar el puño junto a Carrillo en el primer mitin pecero de la democracia? Del mismo modo es enigmático el significado de sus múltiples meriendas con la Pasionaria mientras entonaban juntos el himno eucarístico «Cantemos al amor de los amores»; o su deseo de que en la lápida de su tumba le pusieran su número de carné de Comisiones Obreras. Al aproximarse su hora le dijo al jesuita encargado de las necrológicas: «Hermano, basta que me ponga el S.J. (Societatis Iesu)». Llanos es sin duda el personaje más paradójico y complejo que me he encontrado en la vida. Como decía Lorenzo Gomis, tan incalificable es que solo puede definirse con una tautología: «Llanos es Llanos».


  Pasaron los años y mi amistad con él se consolidó, sobre todo en los tiempos en que yo dirigía el semanario católico Vida Nueva. Llanos era un obrero de la pluma y se ganaba la vida escribiendo artículos. Defendía, siguiendo nada menos que a Pío XII, la necesidad de la existencia de una opinión pública dentro de la Iglesia, y la ejercitaba sin cesar, a veces levantando tormentas. Pero a la postre nadie osaba callarle, porque nadie pisaba el barro como él ni decía misa en invierno enfundado en abrigo y bufanda y junto a una estufa de camping-gas.


  Conservo cartas preciosas que acompañaban sus colaboraciones y que él llamaba «desahogos» desde su «rincón» y desde un «Evangelio cada vez más sorprendente para este viejo». «Lamet querido —confesaba—, no temas publicarlos, que el cura rojo tiene tan mala fama que todo lo suyo cabe en el cesto». Y añadía: «De veras, no creo tener mala milk; solo es cuestión de años y chochez». A raíz de su pública asistencia al mitin comunista de 1974, cuando levantó el puño, Llanos me escribía agradeciéndome que el director de Vida Nueva siguiera publicando sus artículos, porque aquellos días le acababan de echar del diario Ya «por comunista».


  Ya seriamente enfermo, me escribió en 1986: «Mi cansancio es feroz, pero creo también que en la otoñada crece mi fe en Jesús, y en mi memoria, mi afecto hacia ti. Me quiero ir definitivamente, pero también estaré allí contigo». Ese era Llanos, el amigo de todos, en quien, por encima de sus ideas, cabían desde Marcelino Camacho a Calvo Sotelo; de Solana a Martín Artajo; de Tierno a Álvarez del Manzano, pasando por Menéndez Pidal, Umbral, Fraga, Tamames, Arrupe, Ruiz-Giménez, Carmen Díez de Rivera, la Pasionaria y un largo etcétera.


  Entre papeles viejos he encontrado un artículo inédito del padre Llanos que, tras ser cesado director de la revista, no pude publicar. Este párrafo le retrata: «Perdonadme, pero resulta hasta grotesco salirnos con que Jesús en su mensaje vino a defender los derechos humanos. La misma paz citada y proclamada por él no se identifica del todo con lo que hoy pretenden los pacifistas, les supera. Y lo mismo se diría de la justicia —Jesús vino a salvar, después dijeron que salvar era justificar—, la cual, como la liberación, es algo tan profundamente humano que no cuadra sino con el mensaje evangelizador. ¿Por qué este afán eclesial de entrometerse en todo tarde e inoportunamente?».


  Aquella libertad profética no podía proceder solo de su famoso «dolor de estrellas», en palabras de Alegría, sino de una profunda y meditada fe: «Mi tema, aflorado y hasta desafiante, siempre fue Jesús», me confesaba al final. Era el Llanos que igual leía salmos o recitaba a Alberti y Neruda en sus interminables eucaristías, como montaba guardia en la Dirección General de Seguridad para sacar de allí a un amigo.


  Pasaron los años y, tras su fallecimiento y su exótico entierro, en el que se rezó el rosario y se cantó «La Internacional», al cumplirse el cincuentenario de su llegada al Pozo, mis compañeros me sugirieron que escribiera su biografía. No acepté entonces por dos razones: estaba comprometido con otros libros y sobre todo porque reconozco que su vida y personalidad tan prolijas me daban miedo. ¿Cómo abarcar todos sus matices? ¿Cómo encontrar las claves para dar con los íntimos secretos del padre Llanos? Su vida no era lineal e indiscutible como la del extraordinario Pedro Arrupe; ni intelectualmente impecable como la del profesor José María Díez-Alegría; o de virtudes tradicionales como la del religioso canonizado santo padre Rubio; ni mucho menos comparable a la de un papa histórico como Juan Pablo II. Todas ellas para mí como biógrafo habían sido sin duda un desafío, pero ¿y la de Llanos? Quería al hombre, y me asustaba el personaje.


  Desde entonces han pasado más de veinte años. Entre mis proyectos estaba escribir una novela sobre el papel de la religión en la Guerra Civil, un relato que ayudara a comprender, con los nuevos datos existentes, las motivaciones de fondo de aquella contienda en aras de una mayor reconciliación, aún pendiente de alcanzarse cabalmente entre los españoles. Así se lo propuse a la directora y alma de esta editorial, Ymelda Navajo, con la que me une una larga y fecunda historia de colaboración literaria. «Por desgracia y experiencia sabemos que los libros de la guerra, si no son claramente de un bando u otro, no interesan ni se venden». La respuesta, por lo que delata, me dejó helado. Fue la ocasión en que volvió a mi mente el padre Llanos y la posibilidad de escribir una biografía completa, crítica y documentada del genial cura del Pozo. Ymelda me animó a ello.


  Y aquí está el libro. Existen dos acercamientos biográficos de José Luis González Balado, escritos en vida e inmediatamente después de la muerte del padre Llanos : Padre Llanos, un jesuita en el suburbio (Temas de hoy, Madrid, 1991) y El cura que bajó al Pozo: aventura y recuerdo de José María de Llanos (Verbo Divino, Estella, 1992). El primero es una biografía popular, sin aparato crítico, que tiene el mérito de haber sido escrita a raíz de los acontecimientos. En el segundo libro el autor, para completar el anterior, recoge testimonios y algunos textos inmediatamente después de su muerte. Sus aportaciones a vuela pluma son valiosas, pero en mi opinión seguía faltando una biografía completa, documentada y con la perspectiva que da el paso del tiempo acerca de un personaje tan polémico.


  Otras obras que han ido apareciendo como fuentes biográficas de primera mano son: el libro-entrevista de Juan Abarca Escobar, Disculpad si os he molestado: conversaciones con el padre Llanos anciano (Desclée de Brouwer, Bilbao, 1991); las memorias de Llanos bajo el título Confidencias y confesiones, editadas por Gabino Uribarri, S.J. (Sal Terrae, Santander, 2005); y desde luego la veintena larga de obras publicadas por el propio padre Llanos, de las cuales las más autobiográficas son Creo: el credo que ha dado sentido a mi vida (Desclée de Brouwer, Bilbao, 1971) y la escrita al alimón con José María Díez-Alegría, Jesuita sí, jesuita no (Desclée de Brouwer, Bilbao, 1976).


  Nadie hasta ahora se había sumergido en los archivos personales de José María de Llanos, sus diarios íntimos, sus cartas de familia, de amigos y de importantes personalidades de este país; sus poemas inéditos, los más de cuatro mil artículos publicados en prensa, los recortes con que al final de su vida componía álbumes en los que exorcizaba u homenajeaba sus recuerdos; estampas, anotaciones, fotos, billetes, avisos y hasta galones de Falange, carnéts de asociaciones y partido, títulos universitarios y otros documentos. Todo, absolutamente todo lo guardaba, desde cartas a Carrillo, Fraga, Casaldáliga, Solana o la Pasionaria, a la fórmula de sus votos religiosos y consagraciones radicales a Cristo, prometiéndole una entrega sin reservas. Todo ello se conserva en el Archivo de la Provincia de Castilla de la Compañía de Jesús de Alcalá de Henares, junto a otros ficheros particulares que he tenido la oportunidad de consultar, amén de amplia bibliografía y de testimonios personales citados en su lugar, que agradezco aquí globalmente.


  La tarea ha sido prolija y el trabajo duro, pero creo honestamente que el resultado de esta investigación arroja datos apasionantes para profundizar en el verdadero perfil humano, religioso y político de José María de Llanos, y sobre todo para desvanecer los tópicos y mitos simplificadores con los que se le ha calificado de «cura rojo», «chaquetero», «cura mandón que se hizo comunista después de que le mataron a dos hermanos en la guerra», y otras caricaturas parecidas sobre su carácter; por no mencionar auténticas estupideces, como la que vierte un testigo en un reciente documental, atreviéndose a afirmar que «el padre Llanos se paseaba por el Pozo con un pistolón al cinto», sin que nadie desmienta en el transcurso del film tamaño dislate. En fin, es parte de la inagotable leyenda sobre Llanos.


  Sin ocultar mis simpatías por el personaje —pues era mi amigo personal y hasta tuve la dicha de encontrar con sorpresa entre sus papeles un poema que ignoraba me había dedicado—, he intentado no dejarme llevar solo de la admiración y presentar con objetividad sus cualidades y defectos, sus méritos heroicos y sus debilidades psíquicas y físicas. Esto último no ha sido difícil, pues raramente puede encontrarse un personaje que más ejercitara la autocrítica, incluso más perseguido por una perenne sensación de fracaso, solo aliviada por la fe y la esperanza profundas que le animaron siempre.


  La figura del padre Llanos es parte ya de la historia de España más reciente. Atraviesa el siglo XX desde la II República hasta la Transición pasando por la Guerra Civil y los cuarenta años de franquismo, y desemboca en la llamada sociedad del bienestar, con sus logros y frustraciones. Hombre de pluma y voz infatigables, siempre tuvo una palabra que decir en cada momento y la honestidad para corregirla luego o rectificarla con mil perdones. Radical y entregado a sus ideales, vivió con pasión y amor las diversas etapas de su vida y militó en las dos Españas, aunque por encima de siglas y partidismos. Nunca en él se apagó la llama que encendía desde el fondo todos sus proyectos y múltiples actividades: el seguimiento al Jesús de los Evangelios. Creo que su mejor contribución, quizás en momentos con gestos extremados, fue ayudar junto a otros cristianos memorables como Díez-Alegría, Alfonso Carlos Comín, Julio Lois y tantos otros, a que el cristianismo y la Iglesia, identificados durante años con un solo bando, pudieran pasar a ser de todos los españoles sin que nadie los monopolizara.


  Con el fin de que quede constancia de todo ello y para que el lector saque sus propias consecuencias, he optado más por ser prolijo en las citas documentales que pecar de conciso, con el fin de dejar constancia histórica de toda la espléndida verdad del padre Llanos en la medida que cualquier biografía puede conseguirlo.


  El antetítulo Azul y rojo responde a las dos etapas de la vida de nuestro personaje, aunque en realidad prevaleció el rojo, que no es exclusivo de la izquierda y en los parámetros del simbolismo humano es el color del amor, del fuego y de la sangre, esa que vertieron españoles de ambos bandos y que Llanos dio de forma incruenta día a día, colocándose por entero al lado de los más débiles.


  Al cabo de los años y después de estudiar a fondo su personalidad, creo poder reiterar lo que escribí en un perfil publicado después de su muerte en Diario 16:[2] «El padre Llanos fue ante todo un poeta, un soñador que escribió, con hechos de vida, su mejor poema a favor del pueblo, desde su consciente debilidad». Hoy, en un mundo dominado por el pensamiento único y en una sociedad obsesionada por el mercado, donde los ideales parecen haber sido engullidos por las primas de riesgo o los movimientos de bolsa, y donde brillan por su ausencia los profetas, la quijotesca vida de José María de Llanos, mezcla hecha carne de un Nazarín de Galdós y un San Manuel bueno y mártir de Unamuno con alguna dosis del precursor San Juan Bautista, es por encima de ideologías y creencias un aldabonazo a nuestras conciencias.


  1


  Rojo y azul


  El frío invernal le abofeteó la cara al salir de la Puerta del Sol. Se enfundó en su capa madrileña, la de siempre, como si fuera su única protección y refugio. Pensaba que lo ponían en libertad, pero los milicianos se negaron a soltarlo. Se calentaban al fuego y bajo un rumor de fusiles y pistolas reían, blasfemaban, le daban empellones.


  —¡Tira p’alante, santurrón!


  Y le condujeron paseo de la Castellana arriba. No sabía a dónde iba. El viento silbaba pavores oscuros en las hojas de los árboles, mientras él intentaba interiorizar aquel verso escrito pocos días antes: «Hermana muerte, ¿por qué temerte?».


  El camino se hacía largo. ¿Y sus hermanos? ¿Dónde estarían ahora? Hacía tiempo que detuvieron a Félix María. Recordó el silencio sospechoso que cundió contra él en el banco, cómo le miraban de soslayo a él, que no era de ninguna ideología, que incluso había dicho alguna vez estar en contra del alzamiento de Franco. Pero, ¡ay!, ostentaba cargos en la Juventud de Acción Católica, iba con los congregantes de la calle de Zorrilla. ¿Qué estaba pasando? Lo último que sabía es que se hallaba preso en la cárcel de Díaz Porlier, en los Calasancios, de donde salían luego hacia Paracuellos.


  ¿Y su hermano Pepe, el jesuita? Recordó el último adiós en Guetaria, camino del destierro en Bélgica. Las últimas cartas llenas de añoranzas estaban fechadas en Entre Os Ríos, al norte de Portugal. ¿Podría concentrarse él en estudiar teología con lo que estaba cayendo? Le había escrito a Pepe en la última: «Ya sabrás que el día de difuntos los aviones arrojaban flores sobre las fosas anónimas cuajadas de cuerpos santos».


  ¿Y papá? ¿Por qué se lo habían llevado? ¿Habían olvidado su cárcel de Cuba; que era amigo del rey desde que estalló cerca la bomba de su boda, envuelta en un ramo de flores; que fue secretario de Azaña? «Se consagró a las armas, y en las armas a España. Luchó, dio su sangre y su salud en el ultramar. Supo también de hieles tempranas. Conoció qué era el deber y qué la disciplina y fue exacto. Fue justo. Entendió el valorizar los deberes y supo tener en bella honra en comulgar a Cristo vistiendo uniforme».


  ¿Y Lola, su hermana, y las tías, verdaderas madres desde que tan niños se quedaron huérfanos? ¿Seguirán bien y seguras en la calle de Columela? No quería salir de casa por no dejarlas solas, ni siquiera al Retiro, el parque de sus juegos. Tenía clavada en la mente la estampa del sacerdote vestido de corbata que celebraba en casa musitadas misas clandestinas.


  De lejos viene a oleadas un fondo de cañonazos entre los gritos de los sicarios. Deben de ser los del general Varela, piensa, que ya está cerca de Madrid. Llegan al descampado, al final de la Castellana, donde se halla el viejo hipódromo. Hace más frío, un frío helado de dentro, que le muerde las entrañas y le golpea en las sienes. Le dan un empujón. Manolo saca su crucifijo. «Hermana muerte, ¿por qué temerte? La sorpresa que nos traes es Dios». Va a besarlo cuando uno de los milicianos se lo mete a culatazos por la boca. Le han roto los dientes. Manolo sangra. ¿Es el final? Aún no. Le arrebatan su capa y le dan pases toreros con el manto al condenado a muerte, sin tribunal, sin juicio, sin abogado, sin una palabra de consuelo.


  —¡Embiste, torito, embiste!


  —Venga, déjalo, acabemos con él, que se hace tarde.


  Vuelven a empujarlo hacia la hondonada y, cuando Manolo abre sus brazos, una ráfaga de disparos le arranca la vida. Ya es un bulto informe bajo su capa. Los sicarios abren una botella de cerveza. Los cañonazos de Varela se han hecho tan cercanos que no se oyen. En sus ojos la sangre roja ya es luz.


  A la luz de una bujía entre portuguesas brumas melancólicas, el hermano jesuita escribe:


  
    De mi entraña has extraído


    vino fuerte, vino y miel;


    tú te llamabas mi amigo,


    y eras mi hermano, Manuel.

  


  * * *


  La «pequeña Rusia», Vallecas, es una fiesta. Cuajado de banderas rojas, el estadio del Rayo es un ascua de entusiasmo en torno a Santiago Carrillo, el recién llegado, ya sin peluca, a cara descubierta porque acaban de legalizar al Partido Comunista. Todos los ojos penden expectantes del líder que sonríe con un aire de fiesta tras tantos años de clandestinidad. Carrillo, converso al eurocomunismo, reviste el tono de moderación hasta el extremo de asegurar que «los comunistas también nos sentimos soldados y, si fuera preciso, lucharíamos junto a las Fuerzas Armadas para defender nuestra patria».


  Vallecas es una algarabía pecera. Y en su apoteosis los aplausos se dirigen ahora a dos sombras que ascienden la grada. ¿Cómo no?, al hombre que había luchado por el barrio del Pozo desde el barro, el cura Llanos, que estaba en primera fila con Díez-Alegría, a quienes Carrillo había hecho subir a la tribuna.


  «Aquí tenemos entre nosotros a dos sacerdotes que no son del partido (entonces no lo eran), pero que están al lado de la clase obrera». En otro momento de su intervención, Santiago Carrillo afirma que el PCE propugna la tolerancia y el respeto entre todos los partidos y que, contra las viejas calumnias, el Partido Comunista «defiende la libertad religiosa y considera que las iglesias son lugares sagrados donde los cristianos tienen su derecho a acudir». «El Partido Comunista —dijo Carrillo en tono enérgico— no quiere acabar con una dictadura para imponer otra de signo contrario, sino que el pueblo sea quien decida sobre sus gobernantes. Queremos eliminar para siempre la amenaza de una guerra civil». El pueblo estalla en una ovación. Cuando todos levantan el puño, Llanos, sin dudarlo, lo hace también. Suena el «Himno de Riego». Sin embargo, su compañero José María Díez-Alegría, todavía legalmente jesuita exclaustrado, no lo levanta. Era el viernes 27 de mayo de 1977. El escándalo estaba servido.


  Al día siguiente a no pocos españoles que seguían dividiendo su patria en rojos y azules se les atragantó el desayuno al abrir El País y ver el puño en alto del padre Llanos. ¿No era este al que mataron dos hermanos en la guerra? ¿No fue capellán del Frente de Juventudes y el SEU? ¿No le dio en una ocasión ejercicios espirituales al generalísimo Franco?


  Dios no tiene carné de nada ni de nadie, Dios es de todos. Pero Dios es rojo. Quizás porque el fuego es rojo, el amor es rojo, el corazón es rojo, la sangre es roja. ¿No quiso que su propio Hijo tomara carne y sudor y miedo y temblor y sobre todo sangre de hombre para verterla?


  Él, José María, lo dejó todo por seguirle. A aquella niña que sonreía en el balcón de enfrente, los paseos por Rosales, los amigos de la universidad, el flamante título de licenciado en Químicas, sus tertulias literarias, las chicas de los primeros versos, sus primeras incursiones políticas. Pero ¡qué pronto los trenes respiraron sus adioses de humo blanco para dejar la patria, cuando se quemaron las iglesias, y cómo lloraron luego los violines del carguero que le llevaba hacia Oporto, hasta que dos años después pudo cantar el «Cara al sol» con la España que él soñaba regenerar, ya neosacerdote emocionado junto a su padre vestido de uniforme de general y el sepulcro granadino de los Reyes Católicos!


  ¿Era Dios azul? No, era rojigualdo, porque le quemaba en las manos como una antorcha para repartirlo en cientos de retiros, ejercicios, charlas, fundaciones de universitarios, premilitares, congregantes, trabajadores… Hasta que se dio cuenta de que se había equivocado, porque sudaba en el campo bajo el sol de otra España empobrecida de posguerra, que inmigraba al cinturón de ignominia del barro y la desesperanza de la gran ciudad; y dejó sus marchas «sobre los luceros» y las velas nocturnas ante el sepulcro de José Antonio y las misas en la cresta de Peñalara y la masiva peregrinación a Santiago, y finalmente se decidió a escribir al provincial: «Quiero plantar una chabola, un Nazaret en el suburbio».


  Entonces Dios venía de Jaén, de Extremadura, de pueblos de Toledo, de una tierra reseca y muerta; y, hambriento, buscaba un pedazo de tierra cerca de la capital, un chusco de pan para sobrevivir. Dios era albañil para construirse su chabola de noche, antes de que amanecieran los tricornios. Dios bebía en el botijo de los aguadores, se alumbraba con carburo, hundía sus pies en el barro, era peón o criada en el centro de la gran urbe.


  Dios no creía en Dios. Estuvo quizá a punto de ser fusilado con los del otro bando. José María habría querido haber estado con ellos, vivido como ellos, llorado con ellos, ser uno de ellos. Pero el cura se vio obligado a convertirse en constructor, alcalde, electricista, abogado, maestro, organizador de fiestas, enfermero, policía, además de cura a ratos. Y protagonista de una hazaña que hacía pupa en el otro Madrid, donde sus universitarios eran ahora ministros, banqueros, empresarios y directores generales. Sus artículos escocían, sus charlas despertaban, su palabra releía el Evangelio desde una nueva óptica. Y entonces, cuando se diluía el suburbio, quiso dormir en una litera en un dormitorio común de trabajadores con aroma a calcetines y vocinglería de coplas o palabrotas de anarquistas, gentes del PCE, incluso grapos. Los heroicos tiempos de Comisiones.


  Hasta que el mar de barro y chabolas creció y creció para llegar a hacerse todo del color del ladrillo, su chabola se transformó en un piso, y en la puerta aporreaba un drogata, uno de aquellos que le había robado en casa hasta veinte veces, para indignación de sus compañeros jesuitas. Le preguntó:


  —¿Y tú, muchacho, quién eres?


  El joven casi no podía tenerse en pie. Tenía los ojos rojos y beodos. Respondió:


  —¿Yo, abuelo? ¡Yo soy Dios!


  De pronto una voz cálida le despertó del sueño:


  —Padre Llanos, vengo a ponerle la inyección.


  De pronto se dio cuenta de que estaba en la habitación de la enfermería. Una luz lechosa y alcalaína inundaba el silencio amable del cuarto. Sobre la mesa, el crucifijo de sus votos, la estampa de la Virgen, la foto de la Dolores, el rosario, Charlie, su querido muñeco de trapo, la amarillenta imagen de sus dos hermanos muertos, el breviario; y sobre la tele, dominándolo todo, un bandera raída, de tanto usarla, de las Naciones Unidas, la misma que se alzó durante años junto a todas las banderas de todos los países del mundo, del que se sentía ciudadano, en lo más alto de sus queridas escuelas del Pozo.


  Delante de él, el hermano enfermero sonreía:


  —¿Qué tal esos pulmones, padre? ¿Cómo respira hoy? ¿Y el estómago?


  ¡Ah, el estómago, ese cuchillo perenne que llevaba clavado desde joven!


  —Como siempre, ya sabes. Creo que se acerca el final.


  —¿Ha descansado bien, Llanitos?


  —Sí, pero hoy he tenido un sueño.


  —¿Con qué ha soñado?


  —Un sueño que no te vas a creer, Marcial.


  —¿Sí? ¿Por qué? Cuénteme, Llanitos, ¿qué sueño?


  —Un sueño mitad milagro, mitad pesadilla. En azul y rojo, un sueño que sabe a fracaso, pero también a un gran enamoramiento y locura, un sueño hermoso, el sueño de mi vida. ¿Quieres que te lo cuente?


  2


  Un niño de la calle de Serrano


  Se asomó a la ventana. Desde ella emergía como por encanto otro Madrid, el que a mediados del siglo anterior había ideado para lo más granado de la burguesía capitalina el marqués de Salamanca, tomando como modelo los barrios parisinos, admirados por él durante su exilio. La arteria a la que da su ventana, la principal del barrio, tiene nombre de general que llegó a ser predilecto de Isabel II, regente de España y presidente del Gobierno Provisional, el gaditano Francisco Serrano y Domínguez.


  También era militar el hombre de treinta y cinco años de edad que el 26 de abril de 1906 se asomaba por aquella ventana del primer piso de la madrileña calle de Serrano, en el número 48, inmueble ocupado en la actualidad por una tienda multinacional de ropa. Erguido y con un cierto aire marcial, que protagonizaban sus vivos ojos encima de un poblado bigote, don Manuel de Llanos y Torriglia pertenecía a una estirpe de soldados. Había nacido en 1871 y se había casado en 1902, a los veintinueve años. Su padre, don Félix, destinado largo tiempo en Valencia, había sido general de artillería, mientras él mismo, Manuel, había luchado en la guerra de Cuba, donde, prisionero de los estadounidenses, enfermó de una úlcera[3] de la que no llegó a recuperarse del todo ni física ni anímicamente. Aquella mañana, además, don Manuel andaba inquieto. En su casa las mujeres cuchicheaban, corrían de aquí para allá, doblaban sábanas y, presurosas, llenaban palanganas.


  —Lola, no te preocupes, que todo va a ir bien. ¿Ha avisado ya tu hermana a la matrona?


  Dolores Pastor Garcedán se había despertado con contracciones. De ascendencia gallega, era una mujer sensible, algo melancólica, hija también de militar, el coronel del Estado Mayor Nicomedes Pastor Díaz. Tenía en ese momento, como su marido, treinta y cinco años de edad.


  —¡Que se lleven al niño de este cuarto! —exclamó doña Dolores dando indicaciones de que apartaran a Félix María, su primer y hasta entonces único hijo, de algo más de un año de edad.


  —No te preocupes, mujer, que el médico ha dicho que la criatura se va a retrasar.


  Por eso don Manuel se había encasquetado los lentes e intentado disimular sus nervios, entregándolos, junto a la ventana, a las páginas del matutino diario ABC, una publicación que contaba por entonces solo cuatro años de existencia y costaba diez céntimos. El artículo con que se abría el periódico debió de atraparle, porque hablaba del aniversario de una guerra y un tratado de paz, el que se firmó en Tetuán con los marroquíes otro 26 de abril, hacía aquel día cuarenta y siete años.


  «Aquella campaña —decía el diario madrileño—, calificada por algunos como inútil, representa una de las más legítimas glorias de España y debe llenarnos de orgullo porque en ella , como ahora, esta infeliz nación que es peor tratada por sus propios hijos que por los extraños, defendió la causa de la civilización del progreso por encargo de todos, por todos, para todos y en beneficio de todos».[4]


  El artículo rezumaba un diluido pesimismo que se percibía a la sazón en el ambiente desde hacía ocho años. Ni España ni don Manuel se habían repuesto del heroísmo inútil del 98 en el desastre de Cuba y la pérdida de Puerto Rico y Filipinas. Manuel de Llanos no podía olvidar cómo en aquella contienda, mal atendidos, mal abastecidos, olvidados de la metrópolis y soportando jefes ineptos, tuvieron sus hombres que sacar fuerzas de la rabia para resistir inútilmente y soportar la humillación de volver a casa derrotados. Él mismo sufrió la cárcel de los yanquis y de aquella contienda le quedó la úlcera de estómago como recuerdo.
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    Manuel de Llanos y Torriglia, Oficial de Infantería durante la guerra de Cuba a los veinticinco años de edad. La Habana, 24 de marzo de 1896

  


  A continuación el periódico informaba del viaje del rey Alfonso XIII a Londres, donde se encontraba preparando su boda, y cómo había ido de paseo por el parque con la reina Victoria además de participar en una partida de golf. Don Manuel no se podía imaginar el susto que iba a sufrir dos meses más tarde, cuando el 31 de mayo de 1906, al formar parte de la guardia que escoltaba a Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia de Battenberg, de regreso al Palacio Real después de la ceremonia de su boda, asistió a la explosión de la bomba que, oculta en un ramo de flores, lanzaría el anarquista Mateo Morral a su carroza frente al número 88 de la calle Mayor de Madrid. De este atentado los contrayentes lograron salir milagrosamente ilesos, pero el joven escolta no olvidaría que como consecuencia de la explosión murieron tres compañeros oficiales y cinco soldados del séquito real, además de tres personas asomadas a los balcones y catorce madrileños que contemplaban el paso del cortejo. A don Alfonso le perseguían las bombas, porque en París, el año anterior, al salir de la ópera con el presidente de la República, le había estallado otra. Una noticia que por cierto cubrió para ABC un joven corresponsal que firmaba por entonces con el seudónimo de Azorín y que llegaría a ser amigo del niño que estaba a punto de nacer.
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    El coronel Llanos (primero a la derecha) y otros oficiales en torno al rey Alfonso XIII

  


  ¿UN MORISCO EN LA FAMILIA?


  No faltaba en el diario madrileño de aquel 26 de abril una alusión al terremoto que ocho días antes asoló San Francisco.[5]


  —Don Manuel, ha llegado el médico —le advirtió la sirvienta.


  El militar se quitó los lentes, dejó el periódico y se dirigió a la alcoba. El doctor Emilio Yascuñana, que iba a atender al parto, diagnosticó que todavía era pronto y aún quedaban unas horas para que doña Dolores diera a luz.


  —No se preocupe, don Manuel, que todo va a ir muy bien. Volveré más tarde.


  Efectivamente horas después, pasados unos minutos de las nueve y media de la noche, el médico salía de la alcoba y anunciaba a la familia:


  —¡Ha sido un niño! Enhorabuena, don Manuel.


  Una sonrisa se abrió en el rostro del excombatiente de Cuba.


  Acababa de nacer José María de Llanos y Pastor, un niño de rostro dulce que daría que hablar.[6]


  
    Yo nací, eran las nueve y media,


    era de noche, un veintiséis de abril.


    María celebraba en primavera


    su fiesta,


    la del Consejo del Bien. ¡Viví!


    Y lloré por vez primera…


    era.[7]

  


  «Lloré por vez primera». ¡Cuánto llanto brotaría a lo largo de su vida de aquel melancólico corazón! Diez días después, el 6 de mayo, fiesta de Nuestra Señora del Buen Consejo, recibía las aguas del bautismo en la iglesia parroquial de la Concepción, situada por entonces en la esquina de Hermosilla y Claudio Coello,[8] que luego ocupara el teatro Beatriz. Se las impartió el cura párroco don Eustaquio Nieto, por delegación castrense, ya que su padre pertenecía a dicha jurisdicción, con el largo nombre, según costumbre de la época, de José María del Buen Consejo Pedro Nicomedes Manuel Dolores de la Santísima Trinidad. Fueron sus padrinos los que lo habían sido también de su padre y de su madre respectivamente, el conde de Sepúlveda y doña Felisa de Llanos y de la Torre. Y, como era de suponer, se festejó con regocijo y buen vino en su domicilio familiar de la calle de Serrano,[9] aunque no con lujo, pues don Manuel vivía de su sueldo de militar, de la pensión de su suegra, de mala salud y carácter difícil, y de algunas ayudas procedentes de los ingresos de su cuñada, miniaturista por libre.[10]


  ¿De dónde brotaba aquel vástago? Resulta curioso que el futuro padre Llanos, ya jesuita, dedicara un escrito[11] dirigido a los más jóvenes de su familia sobre su origen, después de unos estudios genealógicos realizados por encargo de su tío Antonio, para que «os puedan servir como recuerdo del único sacerdote que parece ser ha habido en nuestra estirpe».


  José María, en este texto mecanografiado de 1983, comienza por resituar lo de su ascendencia: «Mirad, ante todo desvalorización de lo mismo que os envío. No, aunque pueda pareceros, no soy nada en absoluto hombre de afición por esto de los árboles genealógicos, que considero en sí como una vanidad de vanidades. Todos los hombres de todas las razas y pueblos somos hermanos y descendemos de Adán y aquellos homínidos primeros que se han propagado hace millones de años. Sumad a tal verdad incuestionable desde la biología lo que nos enseña la fe, para mí, cristiano y sacerdote, algo por encima de todos los hombres de cualquier tiempo y pueblo y clase: los hombres somos hijos del Padre Dios tal como nos enseñó nuestro hermano el Hijo misterioso, Jesús de Nazaret.


  »Entonces, ¿qué sentido y valor tiene esto de escribir el arbolito? —se pregunta José María—. Pues sí, alguno: recordarnos que todos venimos del mismo tronco o de la isleña raíz. Recorriéndonos lo más próximo a nosotros, nos abrazamos y confirmamos en que hacemos familia universal, en que nos han trasmitido y debemos trasmitir la especie, llamada a un definitivo destino que es la Casa de nuestro Dios. Allí nos esperan todos los de esta lista adjunta y todos, yo quiero creer que todos los que provenimos de Él y a Él vamos.


  »Supuesto lo anterior, que debiera quitarnos de encima el sentirnos superiores o distintos de cualquier otro y abrazar a grandes y a chicos, extranjeros y compatriotas como a hermanos, algo nos dice además la proximidad inmediata de los que nos han antecedido y legado un apellido y una sangre, por decirlo así, de la que no debemos vanagloriarnos pero tampoco desconocer. ¿Qué nos dice entonces ser Llanos?»


  Constata José María a continuación que al apellido Llanos le precedía antaño otro, el de «Franco», que luego se perdió. Franco es para él sinónimo de libertad (franquicia) y por tanto de «hombres libres», y solía ponerse a los que limpiaban la sangre de su ascendencia. «Allí donde veamos vulnerada la libertad deberíamos acudir de antemano». A continuación se avergüenza de que la causa de que desapareciera el «Franco» fuera por temas de sangre.


  De los archivos de Granada, Guareña[12] y Mérida se deduce que un antepasado, don Melchor Franco de Góngora, era morisco liberado de su fe mahometana e incorporado a la castellanía por un señor apellidado Góngora. Si a esto se añade que Guareña es casi una localidad judía, el padre Llanos concluye en su carta a “sus nietos” que su familia paterna tiene raíces en «las tres religiones que componen la España medieval». La supresión de esas raíces debería causar vergüenza. «Vergüenza pues; pero alegría también, porque en nosotros asumimos nada menos que a las tres confesiones del mismo Dios. Somos pues como abrazo religioso dentro de nuestra misma biología y esto no está mal, sino todo lo contrario, enriquece la raza y armoniza».


  A esto se añade la pertenencia de sus antepasados a lo que se denomina hoy pequeña clase burguesa, o como Llanos indica «hidalguillos mediocres», sin títulos importantes entregados al servicio de la comunidad.


  «No han pasado de funcionarios del bien público —comenta José María—, es decir, corregidores primero, militares después, miembros al servicio de lo que hoy llamamos Estado. Entiendo por tal que de hombres de negocios nada de nada, más bien hombres de servicio. Y esto es para mí lo mejor que encontramos en la familia. Porque si algo separa a unos hombres de otros es el dinero y al mercado; los Llanos prefirieron —parece— vivir del sueldo por el servicio. Y en vez de servir a tal señor, sirvieron a su país, a lo que hoy llamamos patria, la que se nos va quedando chica. Servir en vez de lucrarse y legar fortunas. Parece que tal ha sido nuestro sentido de saga que bien debierais vosotros, los que heredáis el apellido, aprender bien y seguirlo fielmente. El bien común, la sociedad entera, el mismo Estado; no cabe otro señorío mejor al que ofrecer vuestro esfuerzo».


  Advierte además el dato curioso de que desde el siglo XVI haya habido una línea directa de transmisión de su apellido, que espera se continúe, aunque también desea que alguna vez se supere eso de seguir las ramas por el lado masculino y no el femenino. Y concluye: «El viejo tío abuelo os abraza, os quiere y os deja como un tanto necio recuerdo de su paso por la vida y familia de los Llanos esos apuntes para que a vuestra vez se los leguéis a vuestros hijos. Pronto, sin embargo, pronto nos encontraremos todos juntos en la Casa de nuestro verdadero Padre, donde nos reiremos no poco de las genealogías, porque, eso sí, allí os espero deseando seáis fieles a la fe que recibisteis, al bautismo que os incorporó a la fe de un tal Jesús, hermano de todos, pero también con su genealogía a cuestas, tal como lo encontramos en los Evangelios. Adiós a los seis; apenas os conozco, pero os espero en Casa. Vuestro: J. M. Llanos».


  Según el «Bosquejo de historia de nuestros antepasados»,[13] que José María adjunta a este mensaje a sus sobrinos nietos, las primeras trazas del apellido aparecen en Extremadura en el siglo XVI, hasta los tiempos de Felipe II, cuando emigran a Málaga, donde se afincan los nietos de don Francisco de Llanos. El siguiente eslabón importante lo hallamos en el siglo XVII con Francisco de Llanos Ávalos como capitán de caballería en Flandes, tan devoto de la Virgen del Carmen que pidió se le amortajara con su hábito. Fue a través de su hermana Dorotea como continúa la estirpe, gracias a la boda de esta a mediados de siglo con don Melchor Franco de Góngora, alcalde mayor del Crimen de Granada (una especie de «director de policía», comenta José María al referirse a este «patriarca de nuestra estirpe»). Con Antonia Dorotea tiene un hijo y cuatro hijas, una de ellas Melchora, religiosa.


  El siguiente personaje a destacar, fruto de las segundas nupcias de Antonia Dorotea, es un tal don Juan, regidor de Málaga durante veintiún años. Aquí es donde aparece el apellido Franco, por el que se sospecha su procedencia morisca, ya que figura siempre en abreviatura. «El hecho siempre patente es el empeño de nuestros antepasados de ir borrando el apellido Franco, hecho al cual se suma el del escudo de los Llanos, que se nos transmite siempre con un solo cuartel sin el menor recuerdo de la casa de los Franco».[14] Tras suprimir el Franco del apellido a partir del siglo XVII sigue una saga de militares: un Félix, teniente de navío que se casó en La Habana con una dama emparentada con un mariscal de Campo de Carlos III y tuvo a su vez hijos militares. Uno de ellos, José María de Llanos y Céspedes, regresa a la península instalándose en Málaga. Sus hijos fueron los que tuvieron que pedir certificado de limpieza de sangre para ingresar en la academia militar de Segovia. Félix, abuelo del padre Llanos, lo hizo en 1852, por lo que hay abundante documentación. Este Félix se casa con otra malagueña, Felisa Torriglia y Cea, por la que entra en la familia dicho apellido italiano. Su padre, don Manuel, fue, según relata el padre Llanos, «una de las figuras más curiosas de nuestra ascendencia».


  «Conservamos de él —escribe— una vanidosa relación de sus méritos y servicios, por donde sabemos que fue colegial en Sacro Monte de Granada, literato después, hombre de leyes también, lo que le llevó a ocupar numerosos cargos, bien de enseñanza bien de justicia o gobierno en la ciudad de Málaga. Tuvo un ilustre bufete y debió de ser algo de todo. Lo que mejor le retrata es la nota escrita en el diccionario malagueño, donde hablando de este ilustre conciudadano se dice: “Literato metido a filósofo, juzgador de damas de la botica, renunció al gran tono de la sociedad malagueña, liberándose por este motivo del azote de su petulancia. Se ignora el motivo de este fenómeno. Dichoso Manuel, si por este medio se atrae el cariño de sus semejantes. Tiene talento y ocurrencias felicísimas”». Y comenta el padre Llanos: «Es decir: don Manuel debía de ser un caso».


  «Y aquí dejamos terminada nuestra historia —concluye—. Del matrimonio de don Félix Llanos y doña Felisa Torriglia nacieron tío Félix, mi padre y tío Agustín, que a su vez, casados con Antonia Silvela, Dolores Pastor y Carmen MacMahon, tuvieron una nutrida descendencia de Llanos o por mejor decir de Francos camuflados de Llanos».


  SANGRE DE MILITARES Y POETAS


  En este esbozo de árbol genealógico hay datos interesantes que marcan la biografía de José María. Aparte de cierto regodeo desmitificador, muy de su carácter, de encontrar sangre morisca y/o judía entre sus antepasados, aparece la mezcla en su estirpe de abundantes militares, que va a desembocar en su padre don Manuel; y de intelectuales, como el citado y curioso literato y filósofo malagueño. Pero es de destacar la brillante figura de su tío Félix de Llanos y Torriglia, abogado, escritor y académico de tres academias, que publicó valiosas monografías sobre todo de la época de los Reyes Católicos, que aún hoy día se leen y se citan, aparte de una actividad periodística como colaborador habitual en el diario ABC.[15]


  La figura del padre militar va a representar para José María la firmeza y el cuidado. Reconoce cuánto influyó en él: «Él representaba todo lo que era autoridad, cuidado, atención. Era muy poco dado a los mimos, porque él era muy militar, muy militar. La mayor parte de su profesión la pasó en oficinas, y realmente su presencia orientando mi vida fue grande. A él le costó trabajo —aunque no se opuso— que yo entrara en la Compañía después de que yo acabase la carrera, que hice con dificultad, porque mi padre no tenía más que un sueldo de militar. No es que me faltasen cosas sustanciales, pero sí era una vida austera, sin caprichos ni historias. Muchos años más tarde a mi padre le gustó en cierto modo mi venida al Pozo. Lo veía como continuación de su labor con los pobres. Porque el primero que me impactó en mi amor a los pobres fue mi padre. En eso quizás más que la Compañía, donde siempre estábamos en un ámbito de formación, lejos de pobres y ricos. Mi padre con su entrega a las Conferencias de San Vicente de Paúl, en Las Ventas y en la Ventilla, ya me empezó a “tocar”. Por cierto que le gustó, ya digo, que viniese al Pozo, pero no que me quedase en el Pozo. Tenía la idea de que a los pobres había que atenderlos, pero no quedarse con ellos».[16]


  ¿Y por parte de madre? A través de otro militar arriba citado, su abuelo materno procedente de Vivero, Lugo, y de su abuela de Ribadeo, la melancólica sangre galaico-céltica corría por sus venas. Y con ella la vena lírica de un antecesor eximio, Nicomedes Pastor Díaz (1811-1863), reconocido poeta, escritor y político que llegó a ocupar un ministerio en el gobierno de O’Donnell. Alma gallega, obsesionada por la muerte, la soledad y el paisaje brumoso de su tierra natal, se adelantó, con Enrique Gil y Carrasco, a la intimidad desgarrada y saudadosa de Gustavo Adolfo Bécquer y de Rosalía de Castro. Fue muy estimado y aun imitado por sus contemporáneos: de su poema «Mi inspiración» (1828) derivó Zorrilla su idea de la misión del poeta y la concepción de este como desterrado en el mundo. Cultivó también la novela en Una cita (1837) y De Villahermosa a la China. Coloquios de la vida íntima (1855), que narra los amores de un calavera y su conversión religiosa, desde las fiestas mundanas del madrileño palacio de Villahermosa hasta la marcha a China como misionero. Porque Nicomedes había sido seminarista y siguió, después de varios amores frustrados, siendo soltero toda su vida y muy religioso, hasta el extremo de rezar el breviario diariamente. Cuenta con estatua y calle en su Vivero natal. Baste esta muestra para observar la inspiración melancólica y la vena mística que reaparecerán insistentemente en la poesía además de cierto temperamental pesimismo, siempre superado por la fe, de José María de Llanos. Valgan como muestra estas dos estrofas de Nicomedes:


  
    De ti quedó un recuerdo de hermosura,


    de ti la sombra que implacable miro,


    de ti esa voz de muerte y de ternura,


    ese que vaga universal suspiro.


    De mi existencia oscura, solitaria,


    no quedará ni voz, ni sombra leve:


    no habrá en mi losa funeral plegaria.


    Nadie que un ¡ay! por mi memoria eleve.[17]
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    Nicomedes Pastor Díez, abuelo materno de José María de Llanos y coronel del Estado Mayor.

  


  De esta aproximación a sus ancestros concluimos que desembocan en la sangre del padre Llanos una curiosa confluencia de antecesores extremeños, andaluces, italianos, cubanos, gallegos y madrileños. Porque Madrid figurará singularmente entre sus amores, ciudad de la que se sentía muy orgulloso. Entre los versos, que escribía casi diariamente, descubiertos entre sus apuntes, dedica a Madrid los siguientes:


  
    Madrid, Madrid, Madrid,


    así canta el pasodoble.


    Madrileño sí que fui,


    madrileño viejo y doble


    porque siempre lo escogí.


    ¿Qué dice ser madrileño?


    ¿Qué dicen las siete estrellas?


    ¿Qué el madroño desde el leño?


    ¿Qué el oso de mis querellas?


    ¿Soy mi esclavo o soy mi dueño?


    Madrid mi villa, villano,


    soy entonces hombre de poco


    abolengo, soy un Llanos,


    un tanto más que de loco


    y con un millón de hermanos.[18]

  


  «TU NANA, MADRE, TU NANA»


  Poco sabemos de los primeros años de José María, si no es que, como tantos niños, pasó un leve sarampión, a pesar de haber sido vacunado dos veces. También fue operado de fimosis por dificultades de micción el 29 de septiembre de 1907 por el doctor Florencio Castro.


  Por aquellos primeros años, en vísperas de los acontecimientos que desembocaron en la famosa Semana Trágica de Barcelona, su padre fue destinado a Valencia, aunque al parecer el niño seguía viviendo por temporadas en Madrid, pues consta que «pasó dos meses con sus padres y abuelos» en la ciudad del Turia y regresó a Madrid el 28 de octubre de 1908. Con cinco años, el 3 de octubre de 1910, asiste al jardín de infancia de Nuestra Señora de Loreto de las Ursulinas de Madrid, situado en la calle del Príncipe de Vergara, enfrente del colegio de El Pilar. Por entonces nace un tercer hermano, «Nico», diminutivo de Nicomedes, un nombre como hemos visto con señeros precedentes en la familia. Disminuido físico, fallecería con quince años. Le sigue en 1910 la única niña, Dolores, para sus padres «Pita», que será la penúltima en fallecer antes de José María.
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    «Como una flor, maminta, me miras tú de lejos». Dolores Pastor Garcedán, fallecida al dar a luz a Manuel Llanos el 18 de enero de 1913.

  


  Con aquella fecundidad, muy propia del tiempo, de casi un niño por año, doña Dolores, que ya estaba aquejada de una angina de pecho, da a luz a su quinto hijo, Manolo, que, como veremos se convertirá durante la Guerra Civil en una figura mítica en la vida de José María. Cuando el pequeño solo contaba seis meses doña Lola, muy débil, hubo de ser internada. José María debió de adivinar algo en la expresión apesadumbrada de aquel recio padre militar al dejar el abrigo y el sombrero en la percha del recibidor.


  —¡Hijo, mamá se ha ido al cielo!


  La frase se le quedó clavada igual que un sentimiento de peremne agujero de madre y feminidad, de tristeza de fondo y melancolía que no le abandonarían nunca. Era el 18 de enero de 1913.[19] Se conserva una foto encantadora de aquella madre joven de rostro ovalado, cuello tronchado y dulce tristeza en los ojos. Junto a ella un Llanos anciano escribe a mano en un papel recortado: «Como una flor, mamita, me miras tú desde lejos».[20] Él reconoce el vacío en sus Confidencias y confesiones al abordar su orfandad: «Me gustaría poder acertar sobre ella; no soy psicólogo, y por muy mía que la soledad de madre diga en mí, voy de obtuso ante un caso que se me enreda en lo más mío, en lo menos advertido y más distante y, sin embargo…


  »Pues sin meterme en freudismos ni similares, reconozco y viviendo esto del abandono de mi madre, de la que apenas tengo imagen, aunque se fue cuando yo tendría unos cuatro años. He podido seguir la estela de aquel abandono, recuerdo a mi padre diciéndonos a los hijos —yo el segundo de cinco, ella había muerto de parto, muerte de grande mujer, melancólica creo que lo fue— “mamá se ha ido al cielo”. Desde entonces un como virus, el de la soledad de hondura que me fue matizando esta vida de mil maneras. Porque lo intuyo y lo afirmo, la orfandad hace más que historia, hace temple o destemple, desde la infancia hasta la vejez más ensimismada.
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    Una de las primeras fotos de José María. Detrás puede leerse: «Pepín, Quinto de Caballería, a los dieciocho meses, 1907».

  


  »Orfandad origen sin dudar de mis depresiones de vaivén y noche. Las he vivido con sus muchas variantes e inesperadas oleadas. Decir de la soledad de un huérfano infantil es comprender la depre tan voraz como contradictoria de esta calamidad siempre al mareo.


  »En verdad no apuntó de peque; mi padre, tan hombre y tan comandante, no dejó el timón nunca y mis tías, las hermanas de mi madre, tomaron su papel tierno, maravilloso, pero… Creo que por vez primera me encontré huérfano y con deseos vivos de marcharme también cuando falleció a sus catorce años[21] mi hermano Nico, el cojito que aún me hace llorar. Posiblemente entonces se removió en mí algo genético de un tío paterno del que hurgué; discreto, se hablaba poco, propiamente nada porque… Y del otro lado lo céltico y gallego de Nicomedes Pastor Díaz, el poeta romántico, decimonónico, quizás. El caso es que comenzó el serial».[22]


  En otro lugar afirma que «lo de mi madre ha sido un vacío que me ha faltado en la educación de la edad de la niñez», aunque la suplieron sus hermanas, tías de Llanos. Estas eran Concha, la que murió más anciana, Carmen, que fue como una segunda madre y arrancó lágrimas de José María al fallecer en los años cincuenta, María la que murió más joven, antes de la guerra, y Encarnación, religiosa de la Sagrada Familia, que pasó parte de su vida en Francia. La Virgen, una devoción extraordinariamente presente en toda su vida, ayudó a sublimar esa ausencia: «La Virgen también, claro, aunque en otro plano. La Virgen de Lourdes, precisamente por la noche. Teníamos una estatuita, de esas que se iluminan, porque es la vida afectiva la que buscaba yo colmarla de alguna manera».[23]


  
    Madre mía,


    tu ayer,


    tu luz,


    tu mañana.


    ¡Tu nana,


    madre,


    tu nana![24]
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    Las tres tías-madres en el hogar de la calle Columela

  


  COMUNIÓN DE LUTO


  Consta que el pequeño José María fue confirmado por el obispo castrense el 20 de mayo de 1913 y recibe la primera comunión el 24 de mayo del año siguiente —tras su primera confesión con un agustino—, junto a su hermano Félix, ambos de luto, en el colegio de las Ursulinas, de manos de don José Reig, obispo electo de Barcelona —el que llegaría a ser cardenal Reig—, «con cuchipanda en casa de Magdalena Muguiro, otra ninfa de mi alborada».[25]


  ¿Por qué estudió con las Ursulinas y no en el colegio de enfrente de los marianistas, El Pilar, donde lo hacían primos y amigos? Posiblemente por razones económicas e influjo de la tía ursulina. «Venían por nosotros en el coche de un caballo tordo y una monja dentro. Gran colegio aquel con parque, primeras aventurillas».[26] Ya por entonces la familia se había trasladado a un piso no lejano, en la calle de Columela, número 10, casi paralela a Alcalá, entre Serrano y Lagasca, enfrente como quien dice del parque del Retiro, un entorno que alimentará las vivencias infantiles del pequeño Llanos, que apuntaba soledad y ensueños de poeta: «Soy hijo de parque, de jardín con mangueros y bancos de madera. La naturaleza se me reveló por entonces arregladita. Compuesta, con veredas y macizos, con parterres y estatuas. Y con correrías entre niñadas gozosas».[27]


  Ya entonces el pequeño Llanos tiene un grupo que llama «Hermanos Ciervos». Una panda que lideraba él con su primo Antonio, que hacía de capitán, y Rafael Gullón o Carlos Staehlin, que con el tiempo también se haría jesuita. Perseguían a las niñas y les tiraban de las trenzas, haciéndose fuertes en la estatua de Martínez Campos. «A mí me llamaban el tigre por mi afán de pelearme», confiesa José María. «El Retiro fue mi concha, donde posiblemente aprendí viviendo lo más elemental de una vida, después tan extraña con el tiempo».[28] También hacía pinitos de pintor con la acuarela. Y vuelta a casa, donde se comía y se rezaba el rosario todos juntos en familia, sin faltar a la misa diaria de la cercana parroquia de San Manuel y San Benito, donde ayudaba a misa con su hermano los jueves eucarísticos.


  «Vivencias infantiles —recuerda—: fue una chimenea blanca y valenciana, un montecillo artificial, traspasado el río; aprendí a vivir jugando. Después la imagen del tren con su tortilla fría y amarilla, los paisajes amplios y rápidos, los ojos de mi madre. Un coche negro hacia el colegio, Columela 10; lo tiraba un caballo, y allí una capilla muy blanca, la Virgen sentada, muchos árboles y lilas. Mis postales eran tres: el Kaiser, Joselito y Luis Gonzaga. Y en el fondo el Retiro, siempre el Retiro, el que dejó en mis entretelas un conjunto perenne y romántico de arbustos, de fuentes y avenidas. Las croquetas de casa, predilectas, y el brasero con mondas de manzana, olían muy bien. De noche, pared por medio, oía a los mayores desde la cama, todo yo abierto. Así puntuando fue mi vida.
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    Los cuatro hermanos el 13 de junio de 1911. De izquierda a derecha, Félix María (6 años, 9 meses), Pepe (5 años, 2 meses), Nico (3 años menos 3 días) y Lola (1 año y 3 meses). Manolo aún no había nacido.

  


  »Vivencias puberiles: unas trenzas y otras, niñas uniformadas, sonrientes, misteriosas. Fue lo más dulce y más tierno; después los secretos con aquellos del coche. La primera comunión, ya de luto, y sus grandes ensaimadas. La calle de Claudio Coello como un eje vital con sus balcones, donde asomaba una niña y otra y otra. Mi barrio de Salamanca tan burguesito y casero, el Retiro fatal, con justicias y ladrones, los lirios bonachones, prematuros, y el pilón de los patos. El tranvía cangrejo; tirarse en marcha de él era aprender a ser hombre».[29]


  En varias ocasiones insiste en la fascinación que le producían las niñas. «Me ha faltado, sin duda, la educación en la vida afectiva. Es verdad que pronto empecé a ilusionarme con las niñas. Comencé a tener no novias, pero sí niñas en el Retiro y en el colegio de monjas. Yo buscaba en ellas sin duda el vacío de mi madre. Y he tenido siempre aquella nota de enamoradizo, porque es la vida afectiva la que buscaba yo colmar de alguna manera».[30] Recuerda nombres de colegio o parvulario «con sus chicas mayores y embrujadas, de parque del Retiro, donde, aunque bien vigilados, nosotros y ellas, las amiguitas, jugábamos entre otras cosas al amorío. Siempre la circunstancia envolviendo a la apetencia». Cita a María, «la guapa chica del cole, que abre el serial», las niñas del Retiro, «donde ya fueron bastante más que dos las que peloteaban en el corazoncito del jovenzuelo». A una de ellas, Asunción, le hizo una «pseudodeclaración» a los diez años. Y el ingenuo romance con Ángeles entre balcones en la calle de Columela. José María reconoce que «andaba obsesionado» entre su piedad sincera y «ese duende amoroso que me traía de cabeza y de “cor”». «Apenas pensaba en otra cosa, y con la ventaja de que tales romanticismos me liberaron de lo triste y feo de un colegio bachilleril donde la tentación negra se imponía. Me libré en virtud de mis ensoñaciones».[31] Una vida «sobre la que lucía el mando de nuestro padre comandante, mundo sin rigor pero firmemente establecido que me dejó para siempre mi constante de cierta sumisión contrastada, la típica de un burgués que nunca se atreve más que a medias».[32]


  Era el despertar al sexo y la conciencia de pecado. A veces cambiaba de confesor, abandonando a fray Bernardo, de su parroquia, para ir a confesarse al Cristo de la Salud. Aunque Llanos reconoce que aquella conciencia de pecado y tanto ir al confesionario extraño fue «la que despertó en firme mi fe».


  También se apunta en el pequeño Llanos un atisbo de su carácter contestatario. En plena Guerra del 14 y en medio de las monjas francesas del parvulario, cuando tenía seis años, era ya germanófilo y llevaba en la solapa el retrato del Kaiser. Un compañero, Ponce de León, se levanta y grita: «¡Muera Francia!» La monja se quedó estupefacta y llama a la superiora, que ordena un castigo ejemplar: vestirlos de niñas con cintas, cinturones y falditas para que se rieran las chicas mayores al verlos pasar por el jardín. Aunque reconoce que «no lo pasé mal con aquellas monjitas, a pesar de mi germanofilia».[33]


  El ingreso en bachillerato se produce a los nueve años en el Instituto Hispano-Francés, adscrito al Instituto de Segunda Enseñanza de San Isidro, que dirigía un sacerdote, don Juan García Ochoa, el día 1 de octubre de 1915. La familia lo eligió por la proximidad a su casa. Un colegio «bien poco agradable»; «No hice sino cursar el bachillerato y marcharme». Allí conoce a un buen amigo, Antonio del Oro, que con el tiempo será conquistador del Ifni.[34]


  José María no es mal estudiante. En los exámenes de junio del año siguiente saca sobresaliente en Aritmética, Geografía y Gramática y un aprobado en Caligrafía. Nunca tendría buena letra. Conservamos las notas de los años siguientes con varias matrículas de honor e incluso el costo de sus estudios, que ronda cada año las trescientas pesetas. Operado de amígdalas por su tío el doctor José Horcasitas en 1920, José María sigue cosechando buenas calificaciones en sus exámenes en San Isidro y concluye el bachillerato en 1921 con varios sobresalientes y una matrícula de honor.


  La camaradería y la amistad cuajan en la adolescencia durante el colegio con los pilaristas. Aunque él no era alumno del Pilar, sino del Hispano-Francés, a través de su primo Antonio conoce a «chicos extraordinarios». Se reunían en la calle de Recoletos con Manolo Laraña, Agustín de Foxá, Juan Lladó, Manuel Brú, Luis Esteban, Antonio Espinosa, Delclós… «Nos dio por las Cortes de Cádiz, que era lo que le gustaba mucho a Foxá».[35] Leían ya a Ortega y a Zubiri. Eran quinceañeros con sueños liberales, que jugaban a la política, sobre todo el futuro novelista Foxá y uno que sería un considerable poeta, Rafael Duyos. Mantuvieron con mucha seriedad su tertulia, que duró tres años, y en la que, por supuesto, no entraban las niñas.


  Su primera acción apostólica durante el bachillerato la lleva a cabo el joven Llanos en la parroquia de San Jerónimo, con la juventud de Acción Católica y los Círculos de Estudios que animaba el cura coadjutor. Los nombres tampoco se habían borrado de su memoria: José Palma, Armando Durán, José Manuel Córdoba y Rafael Pajarón, que sería el que más tarde lo entroncaría con los Estudiantes Católicos, independientes de la Acción Católica.[36]


  Y algo tan sencillo como importante a destacar: el día de Nochebuena de aquel año estrena pantalón largo, lo que en aquella época era todo un acontecimiento.


  Tiempo también de vacaciones en El Escorial con su tío Gabriel, partidas de tenis y diabluras de adolescencia: «También El Escorial con un monasterio enorme y un Abantos más aún como ámbitos silenciosos abiertos al amor, a la aventura. Y el colegio con su cromo de Inmaculada en contraste feroz. Mordí bien la manzana. Por cierto, estaba dulce. San Manuel y San Benito con un San Antonio encendido y muchas flores. La emoción del Carnaval, Castellana arriba, con la ilusión de la careta. Quería ser de caballería, pero pintaba acuarelas. El Príncipe Alfonso y el Royalti, viejas salas con Charlot y el descubrimiento del cine. El Retiro en el fondo, siempre el Retiro, el general Martínez Campos y sus cisnes —«¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello?”. Yo me entiendo. ¿Para qué más? Era la vida, a la que ahora le devuelvo el beso como a una estampa distante…».


  ¿Resumen de esa infancia en un hogar huérfano y de militar? José María lo sintetiza en una frase: «Burguesito huérfano y enamoradizo». En sus confesiones de ancianidad entiende por burgués la seguridad económica en grado suficiente, con las espaldas bien guardadas de una clase media, donde hay tanto de precario como de intocable y seguro. Formalismo en lo moral, culturilla colegial y un «discreto encanto» de buena educación; junto al cumplimiento en el plano religioso, con una obsesión por ritos, devociones y moralismo, mientras que en el plano ciudadano dominaba la preeminencia del orden y el patriotismo. Ese talante burgués, dice Llanos, «me encuadró toda la vida». «Un hogar de militar, el de mi padre, con su segura pero escasa soldada y él como extremo de un saga, tanto de Llanos como de Pastor, requeteburguesa, la propia de una abolengo de cristiano nuevo, raíces judeo-moriscas que me dio algún día por estudiar».[37]


  Eso sí, siempre estará orgulloso de su padre, que había llevado adelante a su familia quedándose viudo con niños tan pequeños, «recio y paciente, que sin discusiones ni táctica alguna me enseñó a tomar la vida en serio, a aguantar las privaciones, a aceptar la disciplina y sobre todo a crecer. A su lado comencé a tratar con Dios; a su lado doblemente, porque él fue también quien casi niño me llevó a las piadosas e ingenuas Conferencias de San Vicente, donde me asomé asombrado a “la otra vida”, la de los que lo pasan mal».[38] «Cuando les llevaba vales de leche y pan. No, no éramos conscientes del hambre».[39] Y al fin y al cabo no abominará de sus raíces burguesas: «Nací burgués; hoy desde mi radicalización y mi cansancio no puedo maldecir aquello nunca».[40]


  Así José María estrena pantalón largo y sueña despierto bajo las acacias y tejos del Retiro. Detrás queda una infancia en sepia fotográfico de madre imposible, padre tan bueno como marcial, comunión de luto y fascinación por aquella niña que se asomaba al balcón de la acera de enfrente, calle de Columela número 10. Llanos camina ya decidido hacia la universidad, mientras algo incierto y trágico se mueve en España.
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    Edificio de la calle Columela n.º10, domicilio familiar de los Llanos, donde José María vivió toda su infancia y primera juventud.
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  «¡Quiero irme contigo!»


  Un atardecer de 1920, poco antes de que José María estrenara pantalón largo, serían las ocho de la tarde del día 8 de marzo, cuando a un paso de su casa de la calle de Columela una motocicleta con sidecar se acerca peligrosamente en la madrileña puerta de Alcalá al coche del presidente del Gobierno y descerraja veinte disparos. Eduardo Dato muere acribillado. Su asesinato supone la desaparición de un gran estadista preocupado por el orden y los avances sociales. Había tomado acertadas disposiciones en dos enclaves entonces candentes, Marruecos y Cataluña. Su muerte venía a ser una contundente respuesta de los anarquistas a la guerra sucia de Martínez Anido, el gobernador de Barcelona, contra los obreros amotinados de la CNT. Son los tiempos del pistolerismo a sueldo de los patrones, que tienen verdadero pánico a las organizaciones obreras.


  En la España rural se pasa hambre hasta tal punto que muchos comienzan a emigrar a las grandes capitales. La carestía lanza a las mujeres a manifestarse a la calle. El año anterior Alfonso XIII ha consagrado ese caótico país al flamante monumento del Sagrado Corazón del Cerro de los Ángeles, con un texto consensuado con el jesuita y futuro santo canonizado José María Rubio, que entre otras cosas decía: «Bendecid a los pobres, a los obreros, a los proletarios todos».


  Tras el desastre de Annual, que había provocado doce mil bajas españolas en Marruecos, algunos piensan que hay que abandonar también las colonias de África. En noviembre de 1921 se constituye el Partido Comunista de España. Entre sus fundadores, un nombre que cobrará relevancia en el curso de esta historia, Dolores Ibárruri, que apellidarán la Pasionaria desde que firmó un artículo con este seudónimo.


  Entre los poetas cunde el amor a la metáfora del ultraísmo, con versos de Garfias, Salinas, Huidobro y Jorge Guillén, mientras en los escenarios los espectadores se deleitan con las amables sátiras de Arniches, la música de Turina y el cantante de ópera Hipólito Lázaro. Los años veinte irrumpen, con sus salas de baile, el fox-trot y el charlestón, los tranvías, el primer tren subterráneo o Metro, y los entrecortados jipidos de los primeros automóviles, en aquel Madrid en que José María se abre a la experiencia universitaria.


  UN ESTUDIANTE CON DOLOR DE ESTRELLAS


  Comienza con algunos titubeos. En un primer momento se siente atraído por las telecomunicaciones y se prepara para Telégrafos, como primer paso hacia la ingeniería, en la academia de los señores Quintana y Holgado. Pero dos hechos le mueven a interrumpir dichos estudios: que aquel año de 1922 no hubiera oposiciones a Telégrafos y que sufriera un agudo dolor de estómago que le acompañaría ya a lo largo de toda su vida. De modo que el 29 de julio se marcha a disfrutar de los pinares y el aire serrano de su querido El Escorial con su tío Gabriel, donde se dedica a contemplar de noche las estrellas, hasta fines de septiembre. El curso siguiente continúa intentándolo en la Academia de Telégrafos hasta mayo, en que regresa a El Escorial. En septiembre aprueba el primer ejercicio de las oposiciones, pero pierde el segundo. No guarda buen recuerdo de la academia, salvo del director, don Alejandro Gil Quintana. Vuelve con su tío a reponerse al Real Sitio y regresa finalmente a Madrid, donde en octubre decide emprender la carrera de Ciencias Químicas como alumno libre en la Universidad Central, mientras realiza prácticas de mineralogía y biología en el Museo de Ciencias Naturales. Comienzan a agudizarse sus dolores de estómago, por los que tiene que ir habitualmente a la universidad con un termo de leche. «No tomaba casi otro alimento».[41]


  Estos son algunos flashes que le quedaron en la memoria de sus dieciséis años: «Vivencias juveniles: los libros de padre, los prohibidos incluso. Y los pantalones largos. La academia. Ahora son los ojos de las niñas más que sus trenzas. La lista aumenta —“¿Quién que no es romántico?”—. Comienzan las opciones y el recorrerse mil veces el Paseo de Coches [del Retiro], Campoamor y Chapí. El camino a la universidad, ¡mi viejo caserón!, donde aprendí que ser hombre es luchar con fortuna o sin ella. Aquellas compañeras, aquellos compañeros. El laboratorio olía fuerte, y el Metro desde Sol —Mayor uno. Casa del Estudiante— era rápido. San Jerónimo como parroquia; ser hombre además era pensar: círculos de estudio. Guterreño, finca en Ávila, la noche de mil estrellas, boca arriba, contándolas, soñando, llevaba el rejón ya bien clavado…».[42]


  Y la evolución espiritual de aquellos años: del parvulario de las monjas y su capillita de la Providencia «donde me refugiaba a orar y llorar; me encontraba en un colegio [el Hispano-Americano] donde no solo no aprendí nada bueno, sino que pude aprender todo lo que se decía malo. Resistí, no sin caídas y concesiones, pero, repito, la gracia misteriosa me sacó adelante»; como luego en la «Academia de Telégrafos y Comunicaciones, donde tantas veces me invitaron al lenocinio». José María constata que «la victoria sobre la tentación maduró mi piedad. Pero tal victoria no debe mencionarse sin recordar lo que en mí hacía el dichoso y limpio, obsesivo y bendito enamoramiento. Mis niñas me defendieron como musas o como ángeles de todo mal».[43] Y las lágrimas derramadas por su hermano Nico, el disminuido físico que pierde con quince años de edad.[44]


  En la universidad, que Llanos califica de «señoritinga», participó en movimientos políticos y confesionales. Asistió a las conferencias que Einstein pronunció en Madrid, «deslumbrado por su gloria» y acompañado de Julio Palacios, «una gran persona».[45] Allí comenzó una de las aventuras a la que Llanos ha sido más fiel toda su vida, la de la amistad. Conoce a Alfredo López, Martín Sánchez, los Martín Artajo, con quienes compone una peña dentro de los Estudiantes Católicos, que había fundado el otro Martín Sánchez y refundado el jesuita Ángel Ayala, y otros, que a su vez fundarían con Gil Robles, gran amigo hasta su muerte, la CEDA durante la República. Y su «padrino político», José Palma, fusilado durante la Guerra Civil.[46]
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    Los hermanos Llanos en el mes de enero de 1926. De izquierda a derecha. Manolo, Pepe (con dieciocho años), Lola y Félix María.

  


  Aparecen nombres como Pedro Arrupe, Luis Solana (padre), un hermano de Martín Sánchez, con los que pasa de un confesionalismo de catequesis a un compromiso en la acción. Reconoce que también se alimentó «a sus pechos (los de la ACN de P., la Asociación Católica Nacional de Propagandistas) como joven intelectualillo, en pensares e inquietudes». Tenían su sede en la calle Mayor 1, donde José María emplea sus tardes, en tiempos de Callejo ministro y Castellejo rector. «Mamé —afirma— mis primera leches políticas».[47] Participa en congresos, como el de Granada. «Teníamos que confesar a Cristo frente al ateísmo y el agnosticismo. Allí fue donde comencé a tomar mi fe como acción».[48] Con este fin crea dentro de los Estudiantes Católicos un grupo en la Facultad de Ciencias, mientras Martín Artajo lo hace en Derecho. Ambos se presentan a las elecciones y les votan muy pocos, entre ellas Pilar Madariaga, hija del célebre escritor. En noviembre de 1926 publica su primer artículo sobre el congreso de Granada.
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    Pedro Arrupe, futuro general de la Compañía de Jesús, estudiaba medicina en Madrid y compartió con Llanos inquietudes católicas en la universidad.

  


  El bilbaíno Pedro Arrupe, que sería con el tiempo testigo cualificado de la bomba atómica de Hiroshima y luego carismático prepósito general de la Compañía de Jesús, ingresaba en la Facultad de Medicina de San Carlos, en Madrid, en 1923, donde fue condiscípulo del futuro Nobel Severo Ochoa, al que le arrebató el premio extraordinario como brillante alumno del profesor Negrín. Arrupe era ya entonces conocedor de las miserias del suburbio madrileño, que le impactaron hondamente. Coincidió pues en la universidad con Llanos, aunque vivirían vidas paralelas y convergentes luego en la preocupación por la justicia, de manera distinta, como una consecuencia de la fe cristiana.[49] Llanos lo trataba entonces con frecuencia porque «Perico» dirigía el centro católico de sus compañeros de Medicina.[50]


  Luis Solana San Martín, hijo del pedagogo Ezequiel Solana, será padre de los dos famosos diputados del PSOE, Luis y Javier; este último ministro socialista y más tarde secretario de la OTAN y alto representante para la Política Exterior de la Unión Europea. Toda la familia será colaboradora y muy afecta al futuro padre Llanos. De Luis, el padre, dice Llanos: «Hombre, amigo, hermano, a quien tanto debo y deberé siempre en lo de mi talante crítico».[51] Entre las aficiones de aquel tiempo el joven universitario se entretiene a ratos con el cultivo de la filatelia, pintar acuarelas, hacer colección de estampas, las llamadas de San Ginés, y ejercer de cicerone por el Madrid antiguo.[52]


  José María, como católico e hijo de militar, vivía, como era lo lógico, sumergido en un ambiente de derechas. Por otra parte el país mismo lo estaba hasta la saciedad. El 13 de septiembre de 1923 el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, se subleva contra el gobierno y da un golpe de Estado con el apoyo de la burguesía catalana, a la que sedujo con falsas promesas de nacionalismo, y de la mayoría de las unidades militares. La reunión prevista de las Cortes Generales para fechas inmediatamente posteriores con el objetivo de analizar el problema de Marruecos y el papel del ejército en la contienda fueron el detonante último de la sublevación. A esta circunstancia se une una grave crisis del sistema monárquico, que no acababa de encajar en un siglo XX marcado por la revolución industrial acelerada, un papel no reconocido a la burguesía, tensiones nacionalistas y unos partidos políticos tradicionales incapaces de afrontar un régimen democrático pleno. Desde la jura real de 1902 a la primavera de 1923 habían pasado por el gobierno treinta y tres gabinetes diferentes que, a una media de doce ministros, sumaban casi cuatrocientos políticos en las poltronas ministeriales. España añoraba sobre todo algo de continuidad. Las tensiones sociales que hemos citado, en sus formas más claramente manifiestas de lucha de clases y pistolerismo en Cataluña, y los problemas de la guerra colonial de África llevaron a los sectores sociales conservadores a buscar una salida al margen de la Constitución. El pueblo, que quería al rey, no veía la continuidad en el Palacio de Oriente.


  Aunque Primo de Rivera pretendía al principio hacer la revolución bajo el signo de la monarquía, se sintió obligado a tomar otros derroteros. Don Miguel sacó los soldados a la calle en la noche del 12 al 13 de septiembre. Alfonso XIII no supo reaccionar a tiempo y el gobierno se acobardó. Quedaba establecida la censura, se realizaban las primeras detenciones y el general jerezano se confirmó como «presidente del directorio militar encargado de la gobernación del Estado, con facultades de ministro único». El golpe había triunfado sin la más mínima oposición y, según el diario ABC, el país lo recibía con «tranquila expectación».


  José María reconoce sin rodeos: «¡Cómo aplaudí a Primo de Rivera en la plaza de Oriente el día del golpe de Estado!».[53]


  Por entonces el joven madrileño no había dejado de comulgar, hacer ejercicios espirituales y entregarse a lo que llama su «confesionalismo», la acción entusiasta, una de sus claras opciones que le durará toda su vida.


  En aquellos años coincide en la universidad con un joven, huérfano de madre e hijo de militar como él, nada menos que del dictador en persona, y militante de la FUE, la Federación Universitaria de Estudiantes, corriente laica que se enfrentaba a la de los Estudiantes Católicos. Aquel muchacho de veintidós años, pelo engominado, frente despejada e ideas fascistas se llamaba José Antonio Primo de Rivera, estudiaba Derecho y nadie imaginaba entonces que llegaría a crear y liderar la mítica Falange Española ni que moriría ejecutado apenas iniciada la Guerra Civil. Pues bien, Llanos recuerda un divertido episodio con él: «Oposiciones a cátedra de no sé qué asignatura de Derecho: dos candidatos, J. Garríguez por los laicos de la FUE y José María Valiente por nosotros y demás católicos. Creímos, asistiendo al desarrollo del concurso, que Valiente merecía la cátedra, pero que se la iban a dar a Garríguez; entonces pues la preparación de todo un punch que indica lo que éramos y hacíamos los estudiantes católicos. Era el día de la votación, Eguía ya había comprado gruesos paquetes de merengues. A los comienzos del acto, empate; lo esperábamos. A la segunda vuelta, uno del tribunal iba a cambiar su voto. Fue el momento, Eguía reparte su mercancía y cuando dicho señor vota, una lluvia de merengues cae sobre el tribunal, que desaparece bajo la mesa. Tras nosotros y nuestra muchachada estaban preparados los de la FUE, presididos por José Antonio, su fundador. Se armó. Los golpes y las tortas estuvieron bien repartidos. Creo que fue el propio José Antonio —¡qué honor para mí!— quien me rompió de un guantazo el sombrero de paja… Total, que Garríguez se llevó la cátedra, pero nosotros el honor de ser bastante bestias, y yo en particular el de irme al noviciado de los jesuitas con el sombrero dicho, gloriosamente ya trofeo».[54]


  «Y YO CONTIGO»


  Mientras tanto, el hipersensible José María no había perdido su fascinación por las chicas, que se concretó en una novia casi formal medio impuesta por la familia, María Dolores del Amo. Con Dolores aparecen también otros nombres, como María Teresa Santa Cruz, que conoció en Ávila y con la que se carteaba. De todas formas no son imaginables entre ellos unas relaciones al uso actual. Al cabo de los años, el Llanos anciano reconoce que no sabe qué es «hacer el amor de veras». Y añade: «Confieso con rotundidad: nunca conocí mujer y ni tan siquiera besé de veras a ninguna».[55] Eso sí, mucho romanticismo, sueños despiertos, compañeros entrañables, obras de teatro en casa de los Artajo y sus hermanas, una actividad con «vorágine de bochinches, estudios, piedades y juergas».


  La misma sensibilidad le hacía llorar cuando en la residencia de los jesuitas de Zorrilla 3, durante unos ejercicios en los que le acompañaba don Manuel, su admirable padre, cantaba en el coro: «Perdona a tu pueblo, Señor, perdónale, Señor». «Mi fe florecía en confesionalismo y al lado de mi hermano Félix». Félix María, su hermano mayor, estudiaba Derecho y compartía sueños e ideales: «Uno de los hombres más firmes y enteros que he conocido en mi vida». Un confesionalismo que Llanos ve como mucho más que un movimiento: «Confesar por fuera lo que latía por dentro: me lo inyectaron los estudiantes católicos y en verdad que nunca me desprendí de tan gallarda confesión». Confesionalismo «de tierra cálida y “ensoñismo” muy de noche embrujada. Aquí sí que la constante ha sido en radical; mis lucubraciones de joven iban tan ensortijadas de ensueños que hoy todavía se mantienen indemnes».[56]
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    Su hermano mayor, Félix María, abogado, se vistió de militar para hacerse la foto con don Manuel, su padre, el 13 de agosto de 1926.

  


  En ese momento aparece una presencia fugaz, pero significativa: «Recuerdo al padre Rubio dándome la absolución». El famoso, aunque sencillo y desde parámetros humanos poco brillante, padre José María Rubio, estaba por entonces físicamente agotado de entregarse de una forma silenciosa a todos, pobres y ricos, de aquel Madrid de desigualdades, mientras sus propios superiores no le trataban demasiado bien. Era famoso en la capital por su enorme atractivo espiritual como confesor y predicador, e incluso eran célebres sus «milagros», aunque el mayor de ellos era recorrer los suburbios y ayudar a los traperos y modistillas en aquel ambiente prerrevolucionario.[57]


  La casa de ejercicios de Chamartín, un vetusto edificio de ladrillo rojo de altos ventanales, estaba ubicada en medio de un bosque de frondosos pinos dentro de una inmensa finca, regalo a los jesuitas de los duques de Pastrana, por entonces campo abierto y afueras de Madrid. Después de tres días de retiro allí, en enero de 1927, el joven Llanos no ve muy claro qué hacer con su vida, aunque al meditar sobre la «elección de estado» que propone San Ignacio de Loyola decide contraer matrimonio con Dolores, si bien en sus apuntes se plantea la posibilidad de seguir a Jesús. Al examinar su pasado dice: «Siento que el miedo triste me invade. Señor, que salve mi porvenir». «Cuando Dios te llama debes dejar todo».


  Sin embargo, el joven universitario reconoce que se encuentra en un «segundo binario» (el grupo de los que, según San Ignacio, quieren comprometerse pero no ponen los medios). Hasta que «la gracia me tocó inesperadamente, de golpe: yo venía de comulgar una mañana y subía la escalera de mi casa. De pronto me detengo y sin más noto, siento, yo qué sé, que algo se parte en mí: “¡Tengo, Jesús, que irme contigo y renunciar a todo!”. Había hecho ejercicios internos con mis amigos y había decidido en lo de elección de estado casarme con Dolores. Aquello, pues, no tenía sentido. Terminaba la carrera,[58] me faltaban dos exámenes y todo me sonreía en la vida, todo. ¿Cómo entonces? El toque de la Gracia sin explicación coherente. En verdad lo remató Pepe Martín Sánchez cuando, días después, me confiesa que se va al noviciado de los jesuitas. Ambos teníamos veintiún años. Yo no había tratado a jesuita alguno, pero me lancé sin pensamiento alguno: “Y yo contigo”. Saulo entraba en Damasco. Ya era de Él».[59]


  Entonces su amigo Pepe le presenta a su confesor, el primer jesuita que José María conoce, para pedirle ingresar en la Compañía. Era un portugués, el padre Silvano. «Un poco extraño ¿verdad? […] Fue una corazonada. Un golpe de gracia. Y después me alegré mucho, porque realmente en la Compañía hay una profundidad indiscutible».[60]


  Escribe un poema a su novia para despedirse:


  
    ¿Me quieres a mí, Dolores?


    Yo me he soñado que sí,


    mas temo que engañadores


    encierren estos amores


    un sueño más para mí.[61]

  


  Era, reconoce, el «ven y lo verás» de los primeros discípulos junto al río Jordán. «Comulgaba cada día y una mañana, allá en el descansillo de la escalera… “¡Sígueme!”. No cabía duda alguna. Había que dejarlo todo sin apenas despedirme».[62]


  Un día estrecha la mano de otra joven, Mercedes, y siente de nuevo que «algo flota en el aire». Pero una fuerza mayor le llama:


  
    Dios de los cielos, ved este instante


    como brillante de mi existir;


    en él he visto todo el pasado de tal manera


    que en Vos espera


    nunca se vuelva a repetir.


    Que cuando pienso en el futuro


    y cuando palpo mi corazón


    siento que el miedo triste me invade.


    ¡Señor, que salve mi porvenir!


    Un día más y un día menos,


    soñemos, alma, soñemos.[63]

  


  En aquella época ingresar en la vida religiosa suponía una ruptura total con el mundo. Un par de mudas marcadas, un misal y una pluma estilográfica o «pluma fuente», como se la llamaba, que se depositaba al llegar. Eso era todo para, tras unos días de candidato,[64] ser rasurado y endosar la sotana, pasar a un encerramiento casi total que duraba al menos catorce años de formación, interrumpidos por dos o tres de experiencia en colegios como «maestrillo», que abarcaban los estudios intensos de juniorado (letras) filosofía y teología. Entre sus compañeros hubo de todo. Los que se lo tomaron a broma, los que pensaban que los dejaba en la estacada y los que también quisieron entrar en la Compañía: Alfredo López, que acabó en el Opus Dei; Javier Martín Artajo, que entró y salió —con Alberto, luego ministro, Llanos conservaría la amistad—, y su amigo Pepe, el que le había inducido a ingresar y acabó perdiendo la cabeza.[65] Al principio lo lleva en secreto y solo se lo comunica a un catedrático, don Luis Bermejo, y a su amiga Pilar Álvarez Ude.


  Su padre, a pesar de su acendrado catolicismo, le puso en un primer momento mala cara:


  —¡Es una locura, Pepe, hijo! ¡Tú, tan noviero y con la carrera recién terminada, con todo por estrenar!


  Lola, su hermana, recuerda la tensión entre ellos: «La tarde misma que terminó la carrera entró en el despacho de mi padre y nos llegó el eco de una fuerte discusión entre ambos. Pensamos que era porque Pepe había manifestado varias veces la intención de irse a trabajar a Bolivia en la fábrica del padre de un compañero amigo suyo de facultad. Más tarde supimos que era otro el motivo de su discusión». Dolores pensaba que entre las causas de estas diferencias podría estar el hecho de que la familia no había tenido nunca relación con los jesuitas, sino con los agustinos de San Manuel y San Benito, iglesia con la que vivían pared con pared en su casa de la calle de Columela, y que frecuentaban mucho. Tanto que a don Manuel le llamaban en la parroquia «el señor del palio».[66]


  «No me costaba dejar todo aquello; más bien lo duro me parecía renunciar a aquel camino y llamada. No, no andaba drogado de piedad y misticismo, la vida me parecía bella y prometedora, pero… había que marcharse».


  Hace un viaje a Aranjuez, para visitar una fábrica, y desde allí, de noche, delante de tres suaves colinas de las estribaciones del pueblo, donde el Real Sitio abandona su melancolía de oasis castellano y falúas dieciochescas sobre el Tajo y la villa se pierde hacia la carretera de Andalucía, divisa el edificio de ladrillo rojo iluminado del noviciado, y se reafirma en su decisión.


  Logra convencer a su familia y el 20 de junio de 1927, víspera de San Luis Gonzaga, su padre y su hermano Félix le acompañan a dar el gran paso. Antes se hace una foto de corbata con chaqueta clara, la frente despejada y cuadrada, la mirada perdida y algo de sensualidad en los juveniles labios. Firma: «Pepe» y la fecha de la partida. Celebran la cena del adiós, y al día siguiente al mediodía viajan en uno de aquellos vagones de tercera de cercanías, con asientos de madera, todavía con el desgarro de Dolores en el pensamiento. En la puerta del gran edificio, que había sido regalo de la reina María Cristina a uno de sus amantes,[67] aparece el maestro de novicios, Francisco Sauras, que les hizo esperar pero le dio buenos augurios para su vocación, no sin advertirle del encerramiento y las exigencias que le esperaban. Cuando a los setenta y ocho años de edad recuerda aquel momento en una de sus célebres cenas, el padre Llanos escribe: «Tu voz se hacía espada. No podía más. Más difícil resistir que ir tras tu llamada feroz, suave, yo no sé…».[68] Tenía veintiún años y todas las ilusiones por estrenar.


  El «mundo» con sus deseos, políticas, intereses parecía quedarse detrás. Su novia, Dolores, decidió también ingresar como religiosa en la congregación de la Sagrada Familia.[69]
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    José María de Llanos el 20 junio de 1927, justo el día que ingresó en el noviciado de los jesuitas de Aranjuez.

  


  «MARÍA LO HA CONSEGUIDO»


  Aquel año, 1927, daba cita a la más brillante generación de poetas que, hijos literarios del gran creador de la poesía moderna, Juan Ramón Jiménez, engendrarán obras tan señeras como el Romancero gitano de García Lorca, Cántico de Guillén o Marinero en tierra de Rafael Alberti, mientras rebrota el malestar obrero con repetidas huelgas sobre todo en las cuencas mineras de Asturias. Cuando los anarquistas dan a luz la FAI, el ministro Calvo Sotelo funda CAMPSA, Iberia nace como compañía aérea, Carlos Gardel canta sus tangos por primera vez en el Teatro Apolo de Madrid y el realizador cinematográfico Benito Perojo estrena El negro que tenía el alma blanca, para José María de Llanos se hacía una ruptura y un silencio.


  Nada de eso atraviesa los muros aislados del noviciado, donde las noticias se racionan y se filtran cuidadosamente a los alevines de jesuita, para que no se «disipen» de su intensa entrega a la oración, la lectura espiritual y la distribución estricta de dos años de intensa preparación a los votos, según las rigurosas Prácticas de Villagarcía, el modelo de noviciado castellano clásico que cuajó en Tierra de Campos. Seguramente José María ignora, si no es porque su padre se lo podría haber contado en una de las escasas visitas de la familia, que el dictador Primo de Rivera había creado una única academia militar en Zaragoza para los tres ejércitos y que había encargado su puesta en marcha a un joven general llamado Francisco Franco Bahamonde. Lo habitual en los noviciados por aquellos años era permitir una visita de la familia al mes. Lola, su hermana, recordaba cómo acudía a verle el último domingo de mes, turnándose, en tren en comitiva con otros familiares de novicios.[70]


  El tiempo se ha parado y el ritmo de la vida arranca al amanecer con un grito comunitario para levantarse de la cama: Hoc signum magnum Regis est! (¡Este es el signo del gran Rey!). Duerme en una camarilla de un salón corrido de compartimentos con cortinas, donde cada cubículo se reduce a una humilde palangana, un catre y un pupitre o «carpeta», con no más de tres o cuatro libros, entre ellos un devocionario, el Camino de perfección del padre Alonso Rodríguez, las Meditaciones del padre Lapuente y un ejemplar del Quijote. «Oficios humildes», como ayudar en la cocina, barrer y fregar, manualidades para elaborar disciplinas y cilicios, trabajos en la huerta, algo de deporte y todavía pocas clases de latín, aliviadas con recreos, siempre en ternas no espontáneas y paseos en silencio por los campos de Aranjuez, haciendo oración. Todo ello ungido por los ejercicios espirituales de un mes, según el hondo método ignaciano, sabatinas con el canto de la Salve, olor a incienso y «ejercicios de culpas», una especie de acusación pública de faltas a cargo de los compañeros, y presidida por el padre maestro. Sin que faltaran las famosas pruebas de servir en un hospital o peregrinar ostiatim (de puerta a puerta) sin recursos por pueblos cercanos enseñando a los niños catecismo y viviendo de limosna.[71]


  ¿Cómo reacciona el alma sensible del joven Llanos ante esta inmersión en la devoción y el silencio? Francisco Sauras debió de adivinar que el recién llegado era en extremo impresionable y de fuerte personalidad, porque el novicio reconoce que lo probó bien: «Las pasé canutas en eso de las probaciones de virtud y aguante… Jesús, mi fidelidad al maestro —y la devoción a la Virgencita del Noviciado— siempre acababan por vencer».[72]


  Esta predilección por María será una constante toda su vida. Entre sus apuntes del noviciado se halla un documento importante titulado «La Virgen me dio la vocación»,[73] en el que Llanos atribuye a María el paso más trascendental de su vida. En él afirma que fue un día de la festividad de Nuestra Señora del Buen Consejo, advocación a la que atribuyen muchas llamadas a la Compañía, cuando sintió la vocación; que en mayo, el mes de María, fue bautizado y recibió la primera comunión. Luego «me llevó poco menos que engañado a encontrar la paz que no encontraba en el mundo en la casa de ejercicios de Chamartín. Fueron tres días suficientes para ella y ella fue la que lo hizo y la que quería que allí buscase la paz, porque en uno de aquellos tres (para mí) célebres días se celebró Nuestra Señora de la Paz». Pero no disuadido del todo, «mi Madre tuvo que acudir a otro recurso para convencer mi flaqueza. Yo tenía una devoción pequeña, muy mundana, a una imagencita de Nuestra Señora de Lourdes que, construida con una materia fosforescente, en la oscuridad se iluminaba y así en medio de la noche desde la cama la veía yo dibujar su silueta estando todas las luces apagadas. La imagen era mía y la quería algo». Añade José María que había salido de los ejercicios en tinieblas «porque cerraba los ojos a la luz, […] pero allí estaba la Madre de Lourdes, para hacerme ver aun en medio de las tinieblas». El día 11, día de su fiesta, se le hace visible «no a los sentidos, sino al alma». José María tacha las palabras «en una aparición». A renglón seguido cuenta la anécdota de cuando su «amigo íntimo, el que más quería», le dice que tiene resuelto irse a Aranjuez. «Entonces fue la aparición, lo que no quise ver en Chamartín y la cobardía se rasgó ante “Si él se va, ¿porqué no te vas tú?”. Y yo me vine y él se quedó. María había conseguido lo que quería». Concluye estos apuntes añadiendo que otra fiesta de la Virgen, el 31 de mayo, terminó su carrera, y el día de la Visitación tomaba la sotana.


  José María relata además que se sumergió en la devoción durante aquellos dos años de noviciado: «Tuve hasta don de lágrimas y realmente encontré a Jesús misterioso en el espacio bendito de la dulzura y la entrega».[74] «Aprendí a orar y a ser amigo. Me tallaba la disciplina y la gracia. Pero no era el mismo. ¿Luna de miel? De lunático algo, de meloso muy poco». Llanos se siente «como un niño dejándose querer». Sus apuntes revelan esos deliquios de novicio detallista, que anotaba en el «examen particular» el número de visitas al sagrario, rosarios, lecturas, faltas y actos de virtud.[75]
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    Llanos durante la época de noviciado en Aranjuez.

  


  Fuera de aquel místico recinto se celebran las sonadas exposiciones internacionales de Barcelona y Sevilla, mientras la dictadura se iba debilitando a grandes zancadas con fuertes contestaciones en la universidad, organizadas sobre todo por la FUE, y la que parecía boyante política económica primorriverista iba a desembocar en el más rotundo fracaso. Eso, unido al estado policial por el decreto de 9 de febrero de 1929, tras la revolución de Valencia y las constantes críticas de la prensa, acabaría por devolver el poder al monarca.


  Por aquellas fechas José María se prepara para quemar sus naves y realizar su entrega a Dios definitiva mediante los votos perpetuos del bienio.[76] El padre Sauras adivina en él madera de líder y le nombra «distributario» del noviciado, una especie de bedel o intermediario y coordinador en la organización de la vida comunitaria de aquellos jóvenes recién vestidos de sotana que deambulaban por los grandes pasillos del caserón de Aranjuez. «Me ponen a la cabeza de ochenta hermanos y la experiencia sin duda muerde, porque me resultó importantillo incluso para los ojos de los de fuera: el hermano Llanos ya lo lamentaría».[77]


  Se conserva el escrito de las fórmulas de los votos y la de consagración al Sagrado Corazón de Jesús, así como la nota con que José María acompaña a este documento. Revelan una disposición de entrega total y estilo minucioso propio de un novicio, pero también una rara madurez y una voluntad firme. Hay que tener en cuenta que la devoción al Corazón de Jesús, muy propia de la Compañía, desde los tiempos de Santa María Alacoque y el entonces beato La Colombière, estaba muy en boga en la Compañía de Jesús: «R. P. Maestro: Le envío la fórmula de consagración al Corazón de Jesús. Esta tarde a la una y media ofrecí al Señor mi acto de consagración, sintiéndolo como una espuela. Jesús me regala cada vez más y cuando considero cuánto me ama, me espanto; medité las Siete Palabras y al llegar al “sed tengo”, le ofrecí todo mi ser queriendo con mi ofrecimiento colmar esa sed que de mi perfección y de mi amor tiene el Divino Corazón.


  »La manera práctica que se me ofrece de vivir esta consagración es diariamente en el examen particular (el mismo que ahora llevo) indicando en la fórmula y actuándome de las ideas de la consagración al renovar mis votos en la Santa Misa. Semanalmente meditando los viernes por la tarde un punto de la fórmula, a manera de examen práctico. Mensualmente renovando y meditando la fórmula los primeros viernes. Los primeros sábados renovaré la consagración a la Virgen.


  »Todo esto, como es natural, es como si no fuese, mientras V. R. no me dé su parecer. Si esto fuese de palabras y largamente comentando lo que le parezca mal y bien de la fórmula, estaría altamente bien. Cuando le plazca devuélvame la fórmula, pues no tengo ninguna copia. Hno. Llanos».[78]


  El devoto novicio, según consta en sus apuntes, conservados por su autor con mimo hasta su muerte, una vez obtenida la aprobación del padre maestro hizo su consagración el Viernes Santo, 29 de mayo de 1929. Se trata de una fórmula muy radical, que revela su temperamento extremoso, hasta el punto de renunciar a sus derechos como hombre y convertirse en esclavo por amor a Jesucristo. Estos documentos inéditos descubren mucho más que ulteriores entrevistas durante toda su vida quién era en sus raíces espirituales y quién llegaría a ser José María de Llanos.


  «Divino Corazón de mi Dios y Señor Jesús: os consagro, yo indigno entre los indignos, todo mi ser y poseer por medio de los santos votos admitidos en tu nombre por amante Compañía. Por ellos renuncio a todos los derechos que como hombre y como criatura tenía por tu bondad sobre las criaturas, sobre mi cuerpo y sobre mi alma. No deseo sino vivir para buscar tu gloria, reparar la inmensidad de tanta ofensa, y poseer y crecer y morir en tu amor. Por ellos quiero, porque quieres, que mis votos sean el holocausto de mi existencia para tu gloria. Quiero también, ¡mi Dios y Señor Jesús!, que ellos sean la crucifixión de todo mi ser en la cruz de Dimas, para reparar mis delitos, y en tu cruz para reparar los de todos los hombres. Quiero por último que sean mis votos el compromiso eterno de esclavitud que libremente te hago y por el cual yo me comprometo a no romper jamás estas cadenas que ligándome con tu Corazón te obligan a Ti, ¡mi Rey Jesús!, a darme amor y gracias con las que sostengas mi esclavitud hasta la muerte.


  »José María de Llanos, N. S.J. (Novitius Societatis Iesu)».[79]


  Pero todo esto no eran sino devociones particulares. Su incorporación jurídica a la Compañía mediante los tres votos de perpetua pobreza, castidad y obediencia se iba a producir en el mes de julio. Pese a la intensa devoción del novicio, el padre Sauras albergaba algunas dudas de concederle estos votos. ¿Por qué? Sabía de su hipersensibilidad y de cierto temperamento depresivo, junto quizá a lo más serio: su enfermedad de estómago. «Desde años antes, desde niño, soy un neurótico depresivo, como me diagnosticaron después. De ello tuve siempre una clara conciencia porque la experiencia mordía. Por culpa o causa de ello, siendo primero novicio y estudiante después en la Compañía a punto no de abandonar, sí de que me abandonasen. Pero la Compañía no suele abandonar a los enfermos, es humana y aguantó».[80] Finalmente, mientras habitaba en la enfermería del noviciado —todo un símbolo—, pronuncia sus votos el 2 de julio de 1929. Era «como un niño, dejándome querer y no sabiendo cómo». Hay versos de aquellas vísperas a la Virgen del Noviciado, una hermosa imagen de María madre adolescente que a través de los años ha concitado cientos de miradas y requiebros. Llanos, desde su candor de novicio, escribía así:


  
    Bendita tú eres y benditos los votos


    que quiero, María, que formen mi cruz;


    de ti los espero, por ti los ansío,


    ¡óyenos, Madre!, ¡sálvame tú![81]

  


  LO MÁS PERFECTO


  Ya junior, dedicado a los estudios de Humanidades —latín, griego, literatura— la vena literaria, siempre presente desde muy joven en José María, se dispara y potencia, pero con ella también la melancolía. Mientras pasea por la huerta, rosario en mano, por los caminos serpeantes de los montículos, reza en los humilladeros contemplando el horizonte y ve el pequeño tren por el valle silbar sus adioses, comienzan las depresiones que le acompañarán toda la vida. «Mientras seas Tú la fuerza que sostenga mi alma a Ti, ¡oh, Jesús!, mientras sin verte clavado en ese pan, hasta mí venga la vida que me das; por merecerte un deseo tan solo en mí obtenga: ser santo y jesuita hasta la muerte». Y es de nuevo elegido bedel, también de los juniores. «Hechos los votos, creció la piedad y llegué bajo la guía del padre Castañar a hacer incluso voto de perfección, es decir, escoger en todo siempre lo más perfecto[82] —hoy me sonrío frente a la ingenuidad, no ante el despropósito—. Y mis noches en oración nocturna, allá en el rincón del templo, y mis mortificaciones y hasta mis poesías».[83]
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    Con don Manuel, su padre, y Félix María durante una visita al juniorado (Aranjuez, 1930).

  


  Al alborear 1930 la saturada situación política se desmoronaba en Madrid. El 28 de enero el general Primo de Rivera marcha a Estella y todo su gobierno presenta la dimisión. Los últimos problemas habían comenzado con la revolución de Valencia y unos ataques ya continuos de la prensa, que revelaba el descontento de la mayoría del pueblo ante la imposición del estado policial. El dictador se encontraba en un callejón sin salida y propone a sus colaboradores su último plan para abandonar el poder: la designación por Alfonso XIII de «un civil de corte derechista». El rey le ve las orejas al ejército y desea volver al terreno constitucional. Recibe a un Primo de Rivera agotado y enfermo, cuyo principal interés es retirarse dignamente. Con este fin el dictador hace un llamamiento a los generales para que declaren que había asumido el poder «por la proclamación de los militares», cuya confianza sigue teniendo. Pero estos se limitan a afirmar su subordinación al rey y don Miguel se ve obligado dimitir pocos días después.


  Entonces Alfonso XIII encarga al general Berenguer la formación de un nuevo gobierno, que intenta repetir, mediante un gabinete conservador, la situación de 1923, cuando ya el pueblo estaba harto de los mismos procedimientos. No celebra elecciones municipales ni provinciales y dilata las generales. Fue lo que se llamó la Dictablanda de Berenguer. El paro y el coste de la vida crecían sin parar mientras se devaluaba la peseta. El 16 de marzo moriría en París Primo de Rivera, donde se había retirado con ánimo de descansar. Aquel verano se producirá en el país una explosión de republicanismo. Alcalá Zamora, exministro de la Corona, y Miguel Maura, hijo del conservador Antonio Maura, se unen para formar un partido que aspira a la constitución de una República conservadora de «ley y orden». Todas las fuerzas republicanas se reúnen en San Sebastián en agosto con el objetivo de llegar a un acuerdo, con un escollo: la voluntad de autodeterminación de los catalanes, que al final acceden a no vulnerar la Constitución española. En diciembre estallará una sublevación republicana en Jaca y Cuatro Vientos.


  Eran los últimos días de junio de 1930 cuando se presentaba en las puertas del noviciado de Aranjuez otro joven universitario, brillante y lúcido, que iba a ser el álter ego de Llanos: José María Díez-Alegría Gutiérrez.[84] Asturiano, hijo de director de banco, había nacido en Gijón el 22 de octubre de 1911, como el menor de cuatro hermanos. Manuel, María, y Luis se llamaban, por orden de edad, los otros tres. Manuel y Luis llegarían a ser famosos como tenientes generales durante la Transición española, y José María, polémico teólogo, humorista y libre hasta su muerte. Por el momento apenas hay comunicación entre los dos futuros amigos, pues novicios y juniores hacían vida aparte, dedicados a actividades diferentes en la casa de formación. Estudiante de Derecho, Alegría había vivido en la universidad una lucha semejante a la de Llanos al lado de los jóvenes católicos y en oposición a la FUE, y como él, unos ejercicios espirituales en Chamartín le habían impelido también casi sin querer a la decisión de ingresar en la Compañía.


  Ambos ignoraban entonces hasta qué punto sus vidas iban a converger en intereses e ideales en un futuro próximo, comenzando por los acontecimientos que hervían ya en la España de aquellos convulsos años treinta; y hasta qué grado iban a condicionar todas sus decisiones.


  4


  Exilio con «dolor de estrellas»


  Una paz habitual, solo interrumpida por la sinfonía de los grillos y la respiración o el ronquido de los jóvenes jesuitas juniores de Aranjuez, reinaba en el dormitorio la noche del 11 de mayo de 1931, cuando el rector, padre Larequi, se dirigía apresuradamente a las camarillas:


  —¡Hermanos, despierten! —agitó la campana.


  Los juniores se sobresaltan. Llanos se incorpora.


  —¡Las iglesias de Madrid están ardiendo! ¡Las masas de Aranjuez vienen a esta casa!


  Luego descorre la cortina de la camarilla de José María:


  —¡Venga, vístase de paisano! ¡Su hermano ha venido a recogerle!


  El joven Llanos se restriega los ojos, se enfunda los pantalones, se enlaza una corbata en un santiamén y baja como un rayo a la portería. Allí estaba Félix María, armado con una pistola y el motor de su automóvil en marcha. Otro junior, el hermano Calabor, que no tenía familia en Madrid, les acompaña en la fuga. Félix empuña el volante, acelera y enfila el auto en medio de los aullidos de la multitud:


  —¡Grajos! ¡Cuervos! No escaparéis —les insultan al paso.


  Eran calificativos que habían oído José María y sus compañeros hacía días en sus paseos por el pueblo. Félix echa mano de la pistola y exclama:


  —¡Sin miedo, Pepe, que si tiran, yo disparo!


  José María, pálido, sin afeitar y vestido con desaliño, mira a su hermano que conduce con tensión, cruza el puente sobre el Tajo y enfila la Cuesta de la Reina.


  La dispersión de la comunidad de jesuitas en medio de la oscuridad de la noche había sido total. Sobre las tres de la madrugada los tres llegan a un Madrid aún humeante. En la calle de Columela espera despierta toda la familia, que los recibe entre abrazos y llantos. Sobre todo sus queridas tías. En un instante su mundo había dado un giro de ciento ochenta grados.[85]


  «¡DEJA LA COMPAÑÍA, NO ABANDONES LA PATRIA!»


  Todo había comenzado hacía un mes. A las nueve de la noche del 14 de abril Alcalá Zamora, desde el despacho del ministro de la Gobernación, proclama la República en toda España. Más madrugadores habían sido el Ayuntamiento de Éibar y los catalanes. Al conocer los acontecimientos, el conde de Romanones se entrevista con Alfonso XIII y más tarde con el presidente del Comité Revolucionario, Niceto Alcalá Zamora. El resultado de la reunión era evidente: lo más sensato es que el rey abandone el país, un país que, según el propio jefe de Gobierno, Juan Bautista Aznar, «se ha acostado monárquico y despertado republicano».


  Llanos se enteró de la noticia en la enfermería, donde se recuperaba de una de sus dolencias gástricas: «El jovencito jesuita —recuerda él mismo— había llorado en la enfermería cuando corrió la nueva: “¡El rey se ha ido!”. Venían “los malos”. Y efectivamente llegaron». No olvidemos que por entonces José María era monárquico, como su padre y toda la derecha.


  La bandera tricolor republicana ondeaba ya sobre los edificios públicos y la «Marcha real» sería sustituida por el «Himno de Riego», medidas que desembocarían en la nueva Constitución aprobada el 9 de diciembre. Pero antes se desencadenó una serie ininterrumpida de hechos conflictivos que afectarán también a la Iglesia. El 13 de mayo el cardenal Segura abandonaba el país camino de Roma. Las relaciones Iglesia-Estado estaban alcanzando su máxima tensión. Como el anticlericalismo había calado ya en amplias capas de la población, monseñor Pedro Segura y Sáez, primado de España, profundamente monárquico y con una concepción teocrática del Estado, publica una pastoral previniendo a todos los católicos contra la República.


  De esta manera, tres días después de partir el primado para Roma, se produce el estallido anticlerical, con el incendio de seis edificios religiosos en Madrid y otros en varias capitales de provincia. La ira del pueblo había surgido de un enfrentamiento con un grupo monárquico, que provoca en la calle a las masas. Estas intentan quemar en vano el diario ABC. Entonces cinco mil personas reunidas en la Puerta del Sol descargan su ira contra iglesias y conventos. Era el primer tropiezo serio de la II República. Respondía en parte a la asociación que el pueblo veía, no sin cierto fundamento, entre la Iglesia Católica y los poderosos.[86]


  Con tal irracionalidad comenzaba a saquearse también una buena parte de la cultura y la historia de España. La proclamación del divorcio echaría más leña al fuego. Entre las primeras víctimas de la situación se contarían los jesuitas, acusados poco menos que de ser los dueños del país.
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    La iglesia y casa profesa de los jesuitas de la calle de la Flor, pasto de las llamas.

  


  En medio de esta confusión José María se pregunta qué hacer. De poco le servía a Llanos su atuendo de seglar. Se le notaba a la legua un inconfundible aire clerical. «Me reconocieron en el tranvía por mi pinta de fraile y rieron».[87] Pese a todo fue a visitar los edificios incendiados, entre ellos la casa profesa de los jesuitas de la calle de La Flor.


  Se reúne con algunos de los compañeros dispersos:


  —Hay que marcharse al norte. Madrid no ofrece garantías. ¡Vámonos a Loyola! —deciden los superiores.


  Cuando llega a casa, algunos familiares intentan disuadirle. Sobre todo sus tías-madres:


  —¡No te vayas, Pepe, hijo, es una locura! ¿Prefieres dejar la patria?


  ¿Cuál era la otra alternativa? ¿Romper con todo? ¿Abandonar la Compañía? José María se niega. «Me reafirmé en mi vocación, y con el regustillo de la aventura, pues no todo era fidelidad». «El compromiso con Él me ataba. Era Él y mi observancia, dedicada a Él y para Él. Y mis brindis de vida y aventura en su nombre, de Él».[88]


  Los jóvenes de Aranjuez hicieron su escaso equipaje y partieron hacia Loyola. Algunos, como José María, viajaron en coches particulares. La familia Llanos escribía a máquina una revistilla familiar titulada La Voz de Columela, redactada por la tía Concha, que da cuenta de las peripecias de la familia Llanos cuando reciben la noticia de la quema de conventos y la nocturna llamada de Aranjuez, momento en que, como hemos narrado, Félix María fue en coche a por su hermano. «Impaciente toda la familia y hasta la vecindad espera ansiosa a los viajeros, preparándoles habitaciones para alojar a cuantos vengan. Llegan al fin, quedándose dos en Claudio Coello 22 y otros dos con nosotros [en la calle de Columela]. Cariñoso y emocionante recibimiento; con alegría y tristeza alojamos a los juniores hermanos Calabor y Llanos, que dejan a aquellas horas su tranquilo y hermoso colegio de San Estanislao para vivir unos días en familia con nosotros. Procuramos proporcionarles bienestar y cuidados para hacerles menos amargo su cambio de vida; pero creímos que su estancia con nosotros iba a ser más larga, cuando el 14, fiesta de la Ascensión, reciben la orden del padre rector de que aquella misma tarde saldrían para Loyola, la Santa Casa. Pero dejan la nuestra y nos dejan hasta Dios sabe cuándo… A las cinco de la tarde, en autos particulares, salen todos hacia el norte, siempre acompañados por aquel hermano cariñoso [Félix María] que, más tarde, el 29 de enero, saldrá con ellos de Loyola, donde se dejarán un pedazo de su alma, y los acompañará hasta la frontera, dejando también en esta España querida un pedazo de su corazón».[89]


  Los ocres paisajes de Castilla se fueron transformando en umbrosos valles verdes, salpicados de blancos caseríos. La casa solariega donde Ignacio sintió la llamada a despojarse de sus ricas ropas de gentilhombre para convertirse en peregrino, discípulo de Jesús, no estaba aún preparada para recibirlos, por lo que se trasladaron provisionalmente durante un mes al pintoresco pueblo de Guetaria, cuyas empinadas y estrechas calles medievales se desparraman en busca del mar hasta un recoleto puerto de pescadores. A finales de julio pudieron acomodarse finalmente en la casa-santuario de Loyola, donde permanecieron hasta febrero. Los dos noviciados y juniorados, los de Loyola, de la provincia vasca, y los exiliados de Aranjuez convivieron allí, aunque tenían maestros, profesores y actividades separadas, si bien ambos grupos de jóvenes se reunían a conversar y compartir experiencias dos veces por semana, durante los recreos de jueves y domingos. Como gesto de acogida, los juniores de la provincia vasca organizaron una fiesta, que en el argot jesuítico se llama «academia» o «asueto» para dar la bienvenida a sus compañeros de Madrid con cantos, chistes y escenificaciones.


  En medio del gran comedor irrumpieron dos jóvenes jesuitas medio disfrazados de casheros vascos sobre el negro de la sotana.


  —¿Cómo te andas , inoshente? Si te has cresido y todo. ¡Arrayori! Y bueyes que has dejado en caserío.


  —¡Ah, Pachicu! Bueyes deejar, bat, mantequilla tener alau pa zinsirindiar a tantos más chocotas que bueyes… ¡Qué pasiensa, Pachicu!


  El que hacía de Pachicu era Javier María Urzainqui, que más tarde dejó el noviciado, sería abogado, licenciado en Filosofía y Letras y letrado de la Cámara Oficial de la Propiedad Urbana de Navarra. El otro, especialmente hábil en las imitaciones y dotado de una magnífica voz de barítono para cantar «Maite» y otros zorcicos, era Pedro Arrupe Gondra, con el que había ya coincidido Llanos en la universidad y que llegaría a ser misionero en el Japón, testigo de la bomba de Hiroshima, provincial y, como hemos dicho, más tarde el más famoso, el más admirado y polémico general de la Compañía de Jesús del siglo XX.[90] Fue el rencuentro de los dos bedeles o coordinadores de juniores: José María de Llanos, que lo era de la provincia de Toledo, y su colega Arrupe, bedel de la provincia de Loyola. «Los vascos, jesuitas y pueblo, nos hicieron una acogida entrañable y muy “católica”», afirma Llanos.


  La verde umbría del País Vaco traspasa la porosa sensibilidad del joven madrileño, que se potencia con los estudios reemprendidos de los versos latinos de Horacio y Virgilio, junto al hallazgo del mar en el verano de Guetaria, donde, como él mismo relata, se «soltó a nadar». «Buenas semanas, acompañado también por Félix y Manuel, que vinieron desde Madrid, pronosticando la disolución de la Compañía».


  Aquel impacto de la feraz naturaleza vasca y el contacto con el teatro quedaron imborrables en su memoria: «Apunto aquí entre los impactos sobre un jovencillo activo no solo lo político de derechas, sino aquello del verde de los montes vascos y el azul de los mares. La madre Natura me irguió, y al cambiar las solemnes arboledas de Aranjuez por esta natura bravía algo se removió en mí, algo se abría. Y por cierto junto con otro escenario peculiar que desde siempre, lo he confesado, ha ido trabajándome en su poder circunstancial. Fue el teatro, del que había gozado ya en la zarzuela por ejemplo, del Madrid de hacía cinco años, y al que volví como actor de cosas de Muñoz Seca y demás, tanto en Aranjuez como en Loyola. Era curioso, pero entraba en los estudios clásicos; la piedad jesuítica desde siempre se ha llevado bien con lo teatral. Y hombre de teatro siempre he sido, representando entre otras cosas mi vida vista por mí desde fuera. Muchas veces habría de volver en mi vida a Loyola, me había también hecho un buen cicerone de la Santa Casa de Ignacio. El ciceronismo y su cuento tampoco abandonaron nunca al activista este de tantas constantes que no casan bien. ¿Y no voy siendo cicerone al escribir esto?».[91]


  El diario El Sol de Madrid, en su edición del 14 de octubre, reunía tres titulares contundentes: «España ha dejado de ser católica»; «Se acuerda disolver la Compañía de Jesús en España y nacionalizar sus bienes»; «Se aprueba el divorcio y desaparece la calificación de hijos ilegítimos». Por tanto, la sociedad española inicia un proceso de laicización que intenta, mediante el artículo 24, discutido en octubre, igualdad de condiciones para la Iglesia Católica y otras confesiones. Tras la proclamación de la República, las primeras reacciones de la Santa Sede fueran mesuradas y cautas. El nuncio Tedeschini se mostró cortés y deferente con el nuevo presidente de la República y, según el posibilista Ángel Herrera Oria, el citado director del prestigioso diario católico El Debate, estaba en escasa armonía con el integrista cardenal Segura, que se había manifestado claramente en contra. Estas negociaciones habían conducido incluso a un primer acuerdo (septiembre de 1931) que reconocía la personalidad jurídica de la Iglesia, autorizaba la existencia de las órdenes religiosas y permitía el ejercicio de la enseñanza.


  El clima se enrareció en la calle por el enfrentamiento entre las bases católicas y progresistas. Parece que, tras la forzada dimisión del cardenal Segura, los ministros intentaron salvar las órdenes de la extinción. Pero el gobierno no pudo con la presión de los diputados republicanos y socialistas. La disolución de la Compañía de Jesús se presentó pues como una salida de compromiso de Azaña, junto a la regulación de las demás órdenes, mediante el sibilino subterfugio de prohibir los «votos que impliquen obediencia a autoridades distintas del Estado» —el cuarto voto al papa de los jesuitas— y la prohibición de la enseñanza a todas. La laicidad del Estado y las medidas como el divorcio y la enseñanza laica provocaron la declaración conjunta de los obispos rechazando la Constitución, y la encíclica de Pío IX Dilectissima nobis que condenaba el régimen republicano.


  Según el citado decreto se daba a los jesuitas un plazo de diez días para abandonar sus casas, prohibiéndoles de forma terminante vivir comunitariamente. El 6 de febrero se procede a la incautación de la casa de Zorrilla, tan frecuentada por Llanos y Díez-Alegría. En vano los padres Ángel Ayala y Ángel Herrera, vicepresidente de la congregación, arguyen que hay una sociedad civil que respalda aquellos locales.[92]


  Los jesuitas tenían ya una cumplida experiencia de expulsiones, destierros e incautaciones,[93] y por tanto cierto hábito de trabajar en la clandestinidad. Pero no se podía jugar con los estudiantes, futuro de la Compañía.
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    La expulsión de los jóvenes estudiantes, según un cómic dibujado por José María.

  


  Hizo mucho frío aquel invierno en España. A siete grados bajo cero llegó el termómetro en Madrid, y hasta a catorce bajo cero en Burgos. Para los católicos aumentó esta sensación en todo el país cuando se suprimió el crucifijo de las escuelas y se cerró El Debate, que no reapareció hasta el 23 de marzo, fecha en que el periódico de Herrera Oria se atrevió a abordar directamente el tema de la expulsión de los jesuitas: «Oración, estudio, investigación, enseñanza. Tales eran los tenebrosos planes de los jesuitas. Toda España lo ha podido ver. Y ha visto también cómo estos hombres a quienes se acusaba de promover la guerra civil no han intentado ni defenderse siquiera. Han entregado sus bienes y, o se han diluido en la sociedad española, o han levantado sus centros para seguir en tierras hospitalarias su labor».


  La situación era pues dramática, aunque para aquellos jóvenes habituados a la reclusión ascética no dejaba de tener visos de aventura. Así lo constata José María: «Sobre todas mis depres y llantos, sobre mis dolores de estómago, sobre mi misma piedad “loyolizada” al máximo, esto de salir desterrado de España me atraía y obsesionaba. Creo que fue por entonces cuando menos vida interior y seria gocé o sufrí: íbamos a ir al extranjero a correr un capítulo nuevo, inédito de nuestra historia».[94]


  Así esta muchachada emprende el viaje al exterior. Llanos no olvidará el fervoroso adiós de Azpeitia, los abrazos a sus hermanos en el puente de Behovia. José María conservará siempre la postal de puño y letra de su hermano mayor: «Querido hermano: que la Santísima Virgen María os bendiga durante vuestra ausencia. Ella reconquistará de nuevo a España; y los españoles, reformados espiritualmente, tendremos como una de nuestras mayores alegrías el ver entrar por la puerta grande a la ínclita Compañía de Jesús. ¡Hasta pronto! Félix María».[95] Luego «el deslumbramiento de París», ciudad que durante aquellos años visitaría cinco veces más, «siempre como enamorado». Se hospeda primero en Enghien, cerca de Bruselas, en una casa de jesuitas, donde a los belgas no se les ocurre pedir a los recién llegados otra cosa que representar una parodia de una corrida de toros.


  DESTIERRO, «OPERACIÓN LIBROS» Y FUGA
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    Postal de despedida

  


  Finalmente los jóvenes españoles encontraron hospitalidad en un viejo château a medio camino entre Bruselas y Luxemburgo, llamado de Chevetogne. Construido en plena campiña a mediados del siglo XIXpor un burgomaestre de la región y ocupado después por una comunidad de benedictinos de Poitiers que habían sido exiliados de Francia, pasó a manos particulares y, posteriormente, tras su recuperación por los benedictinos, a convertirse en refugio para los jesuitas españoles desde 1932 a 1938. De modo que por un alquiler simbólico los novicios y juniores se establecieron en aquel caserón con aires de palacete y que contaba con una granja y casas de labranza edificadas por los monjes.[96]


  Lejos de aquel sosiego de la campiña belga, donde José María iniciaría sus estudios de filosofía, cerca de nueve millones de españoles acudían a las urnas en las elecciones del 19 de noviembre de 1933. De 473 diputados ya había seguros 140 de derechas y 90 de izquierdas, aunque se tuvieron que repetir las elecciones el 3 de diciembre en catorce circunscripciones por no haber conseguido los candidatos el mínimo exigido por la ley. Con todo, el triunfo de la derecha fue importante. Influye la cuestión religiosa, el voto femenino —«el voto de la mujer católica es el voto de su confesor», diría Victoria Kent— y la abstención de los anarcosindicalistas. Estos promueven en diciembre un levantamiento revolucionario en Aragón y La Rioja, con repercusiones en el sur, que dio lugar a fuertes enfrentamientos con las fuerzas de orden público y a una dura represión posterior.
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    Perfiles de algunos de sus compañeros desterrados con él en Bégica, según dibujos realizados por José María de Llanos.

  


  La llegada al poder en Alemania de Hitler en enero de 1933 asusta a la izquierda del PSOE. Alcalá Zamora se verá obligado en octubre a dar la presidencia del Gobierno a Lerroux. El extremista revolucionario, demagogo y anticlerical, se había moderado mucho. Hasta el punto de facilitar la entrada en su nuevo gabinete a tres ministros de la CEDA. Llamaban a este gobierno de concentración «un deseo de convivencia dentro de la legalidad republicana». Unos 70.000 obreros, casi todos mineros y en su mayoría de UGT, se apoderarán entonces de toda la cuenca minera asturiana. La izquierda no aceptaba que Lerroux hubiera coqueteado con la CEDA. La huelga se extiende rápidamente a todo el país. Los sublevados llegan a hacerse fuertes al ocupar una fábrica de armas, mientras en la catedral y el palacio del gobernador de Oviedo resisten mil soldados y policías. Lerroux se atreve a declarar el estado de guerra en toda España y llama al general Franco para que coordine las operaciones desde Madrid. El joven militar envía a Asturias soldados regulares, moros y legionarios. Ocho días más tarde, el 18 de octubre, el movimiento revolucionario está aplastado. Mientras, el mismo día, Lluís Companys proclamaba la República Catalana, dentro de la República Federal Española. El capitán general de Cataluña, Batet, tiene que bombardear la Generalidad para que el presidente se rinda. El balance es de 45 muertos en Barcelona y la suspensión temporal de la institución catalana.


  La revolución costó 1.335 muertos en combate, la mayoría (1.051), lógicamente revolucionarios. La represión reflejó no solo la magnitud de los hechos, sino también la naturaleza del gobierno en el poder. Las propias fuentes de la derecha admiten más de 200 fusilamientos perpetrados por los militares sin juicio de ningún género. Pueblos enteros fueron saqueados al estilo africano de los regulares, menudearon los casos de torturas y hubo unos 30.000 encarcelados. La derrota obrera de octubre de 1934 supuso el endurecimiento general de las derechas en el aspecto político y el dominio absoluto de la patronal en el aspecto laboral. Los escasos sectores de la oligarquía, desplazados en 1931, volvieron triunfantes a los centros de poder.


  Pero antes otra imprevista noticia sobresaltó a José María. De nuevo es llamado por el padre rector:


  —Carta de Madrid, hermano Llanos. Tiene que regresar para hacer el servicio militar.


  «Volví solo —relata Llanos—. Gusté de nuevo, en el viaje de regreso, de visitar París. Ya en España, tras instalarme en un piso con jesuitas camuflados, mi padre, coronel de la Academia de Tiro de Carabanchel, que a pesar de su monarquismo y de una catolicidad que siempre confesó, había servido como secretario al ministro de la Guerra, Azaña, arregló todo aquello. Fui destinado a la academia, donde solo puse los pies un día. Ni siquiera tuve que jurar la bandera de la República».[97]


  [image: ]


  
    Regreso a España para cumplir con el servicio militar.

  


  Recibió entonces el encargo de enseñar matemáticas, disfrazado de simple «señor Llanos» en la Academia Cristóbal Colón, ubicada en la calle del General Oraá, 1, primero derecha, que no era otra cosa que un trasunto camuflado del colegio de Chamartín de la Rosa. Lo pasó bien, y no solo por la compañía de otros jesuitas disfrazados como él: el padre Jiménez y los estudiantes Gómez Acebo, Arellano, Meseguer… Hasta su exmaestro de novicios, el grave padre Sauras, convivía allí como simple «don Paco». Incluso se escapó para asistir a dos mítines de Gil Robles y a una manifestación del Primero de Mayo. José María era ya oficialmente licenciado en Ciencias. Su hermano Manuel, estudiante de arquitectura, se había examinado por él de la asignatura que le quedaba de dibujo.
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    Disfrazado de señor Llanos en una de las academias que los jesuitas fundaron en Madrid para sustituir sus colegios durante la república.

  


  «Ni un crucifijo en las paredes; yo era el señor Llanos iniciándose en la enseñanza. Otra actividad nueva a la que me entregué con cierta ilusión teniendo muchos discípulos —de ellos tan solo recuerdo hoy a Jaime Miralles, que era un verdadero diablo pero, como lo es hoy, un gran tipo—. Descubrí a la juventud, la que me había de absorber durante tantos años en mi ministerio apostólico, e hice prosélitos y viajes, excursiones, fiestas, hasta que llegaba el inspector, y todos tan serios y tan laicos». Y añadirá en otro lugar: «Aquello no solo no se borró: es operativo en mí, y sin aquel joven de paisano en sus veintisiete años, sin aquella peña bien trabada —¿recordáis cómo leíamos a Lorca, Gerardo Diego, Aleixandre y demás “nuevos”?—, esto de hoy, tan caduco y vesperal, no tendría explicación alguna».[98]


  Luego le encargaron salvar de la biblioteca de Aranjuez miles de volúmenes, que los superiores habían logrado sacar de la casa, intervenida por el Estado, y que Llanos empaquetaba con nocturnidad y alevosía en un solar escondido de Madrid. Los volúmenes iban a ser remitidos ilegalmente a Bélgica a través de un administrativo de aduanas en diferentes envíos a nombre de Llanos. «Y aquí que me encargan a este curilla del caso, propiamente hurto de bienes del Estado. Noches y noches estuve con otros encajonando libros en aquel solar». Pero atraparon al aduanero en la frontera y sus contactos le telefonearon de inmediato:


  —¡Póngase a salvo!


  El abogado de los jesuitas, don Elías Tornos,[99] le espetó:


  —¡No lo dude, rápido, cuanto antes a Portugal! Si no escapa, le van a detener. ¡Le costaría años de cárcel!


  Fue cuestión de horas. Recién salido para Lisboa, se presentó la policía en el piso. El pájaro había volado. El fugitivo Llanos acabó dando con sus huesos en Estremoz, ciudad portuguesa y amurallada próxima a la frontera donde se había refugiado el colegio e internado de Villafranca de los Barros (Badajoz). Allí José María siguió enseñando a los alumnos españoles. Lo más duro es que, como huido en secreto, no podía decir por qué razón se hallaba entre aquellos muros. «Oficialmente estaba como castigado o algo semejante». «En dicho cole de jóvenes españoles conocí entre otros a Álvaro Domecq [el más tarde famoso rejoneador], a quien estuve a punto de hacer jesuita. El chico dudaba, pero venció su afición a los caballos».[100]


  Fechado en sus tiempos de aquel colegio desterrado de Estremoz hemos encontrado un poema inédito que revela al mismo tiempo su melancolía y primeras inquietudes apostólicas, cuando era solo un joven estudiante de filosofía, fugado de España, que enseñaba en Portugal:


  
    Sembrador, quiero recorrer mi vida


    sembrando tu corazón.


    Ante mis ojos se extiende ceniciento


    el desierto solitario…


    No hay una flor en su seno,


    el horizonte nublado,


    un camino pedregoso,


    y en mis manos


    una divina semilla,


    ¡un Corazón abrasado!


    Mi semilla en aquel Pan,


    ungido y blanco,


    pan aquel del Tiberíades…


    pan del cielo voy sembrando.[101]

  


  Curso movido el de 1932-1933, en el que, además de los sinsabores del exilio obligado, pasó dos pulmonías «que me sirvieron para algo que me ha marcado para siempre: la lectura de las obras completas de Santa Teresa». Cuando se tranquilizaron las aguas, regresó a Madrid. Allí asistió a dos mítines de su amigo José María Gil Robles, y cedió, según Llanos, a la «tentación» de acudir con el pueblo por primera vez a la manifestación del Primero de Mayo.


  EL «NOSOTROS» O CÓMO «VIVIR ABISMOS»


  Los estudios le vuelven a llamar desde Bélgica y tiene que abandonar de nuevo Madrid para cursar su primer año de filosofía en Wisbecq, otro monasterio flamenco cerca de Enghien. «Y con gusto y con vuelta a la piedad nocturna y con iniciación en una amistad con cinco o seis hermanos jesuitas a quienes comencé a trabajar con todo lo que me había traído de Madrid, principalmente con la correspondencia de Manolo Aparici[102] y sus jóvenes de Acción Católica, un camino nuevo para el enfebrecido de movimiento. No menos, y esta vez muy en serio, el teatro. Compuse y representamos mis Escenas evangélicas, que con el tiempo iba a estrenar en el Fontalba y en la Comedia de Madrid. El teatro, siempre el teatro… ¡Ah! y mi trato a lo lejos con los alumnos del Cristóbal Colón, quienes logré aprobasen en el instituto aquel republicano donde conocí a su director, Gerardo Diego, y más “reconocí” a Elena Felipe, mi contradictoria de la universidad, la cual, al encontrarme camuflado como iba, se portó maravillosamente conmigo sin delatarme».[103]


  Llanos vuelve a trasladarse. Continúa sus estudios en otro viejo caserón campestre alquilado por los jesuitas exiliados en el pequeño pueblo belga de Méan, en la región de Lieja. El palacete se llamaba Château de Bazin, lo que, según recuerda Díez-Alegría, se prestaba a bromas escatológicas en la dirección postal para los que escribían desde España por la unión de Bazin (baño) y Méan, por lo que el rector del flamante filosofado, padre Félix García Polavieja, que tenía sentido del humor, sustituyó el nombre del château por el de Colège Pignatelli y el del pueblo por Les-Avins-en-Condroz, donde estaba situada la estación de ferrocarril y la estafeta de correos.


  A su compañero y amigo lo recuerda como «algo parecido de lo que se dice de Unamuno, que aunque era filólogo y filósofo, era sobre todo poeta». Tenían aficiones literarias comunes y les gustaba profundizar en lo que Llanos llamaba «vivir abismos», es decir, «sumergirnos en las grandes preguntas del hombre».[104] Formaba parte también de aquel grupo selecto de jóvenes intelectuales el jesuita andaluz Manuel Linares Megías, que luego traduciría al castellano la obra poética de Gerard Manley Hopkins. En aquel tiempo además apareció por Méan durante un par de veranos el padre Fernando de Huidobro, que se doctoraba en filosofía en Friburgo y había tenido como profesores a Martin Heidegger y a Nikolai Hartmann. Este Huidobro, hombre profundo y jesuita ejemplar, moriría en Madrid, víctima de un obús del fuego amigo durante la Guerra Civil española como capellán de la Legión.[105] El grupo de jóvenes estudiantes de filosofía se reunía con él para sacarle el jugo. Díez-Alegría no olvida sus excelentes conferencias sobre Heidegger. Aunque en las clases recibían lecciones de filosofía escolástica suarista, tenían acceso a autores entonces modernos que ocupaban sitio de honor en la biblioteca, como el teólogo ortodoxo Nikolai Veriavev, Karl Adam,[106] Grandmaison, Blondel y otros muchos. «Era algo más prematuro que lo que sería luego el movimiento preconciliar, pero ya sentíamos una cierta necesidad de que el cristianismo necesitaba un cambio».[107]


  Llanos completa la lista de nombres de los principales integrantes del grupo con sus propios calificativos: Vicente Martínez, «poeta colosal, murciano de honda cepa y sentimiento recio», Carlos María Staehlin, «no menos conocido, primera cabeza en eso de la ciencia del cine», Manuel Gómez Pallete, «que ha alcanzado la fama de africanista», José Antonio de Sobrino, «provincial más tarde y conocido hombre de palabras televisadas y no pocos libros», Manuel Linares, «poeta andaluz si los hay», Manuel Olleros, «que después llegó a provincial», su gran y fiel amigo hasta la tercera edad, José María Díez-Alegría, Javier Martínez de Ubago, luego profesor, y Jaime Echánove.[108] En otra residencia, en Chevetogne, pero con escaso contacto con estos, estudiaba Pedro Arrupe.


  José María de Llanos ve así esta primavera intelectual de su vida: «Por dentro, lo de siempre: mi piedad hasta infantil y mi estómago doliéndome a base de bien; pero por fuera… algo que fue para siempre definitivo en mis correrías: la plasmación de un grupo de hermanos jesuitas dentro de la comunidad de unos ochenta. El caso nació por lo de nuestra colaboración en La Flecha y lo de mis hermanos Félix, Manolo y Aparici. Nos pusimos a escribir con seudónimos en la línea que creíamos renovadora dentro de la Iglesia y de España. Y nos dimos un título no poco pedantesco, el “Nosotros”. Y “Nosotros” se dio a escribir, a discutir, a planear, llegando a plasmarnos un como reglamento o ideario del todo clandestino. En estudios, pues, a las avanzadas tras Marechal y los heterodoxos del día. Heidegger en cabeza; con estupor y espanto del padre Hellín,[109] discutimos todas las pruebas de la existencia de Dios; y el existencialismo de la hora nos comía. Simultáneamente, la literatura; fueron los tiempos ya citados de mi poesía inspirada en los del 27; todos éramos poetas y nos intercambiábamos piezas más o menos lorquianas. Y, ¡claro es!, el teatro con sus representaciones alegóricas que dejaban del todo despistados a los padres y a la comunidad. El parque aquel de Bazin, como se llamaba el château nos reunía y nos llevaba por el ensueño y el pensamiento más audaz. Los paseos en bici, obligada máquina en el país, nos alejaban de casa para… ¿conspirar?».[110]


  Estar en medio de «sesenta filosofillos» fue para José María «amistad a rajatabla», un grupo que destacaba por todo, un “Nosotros” que «ni era clandestino, ni dejaba de serlo. Era ardiente y apuntaba como Faetón de la mitología muy por lo alto». Venía a ser un sueño con pretensiones de reforma.[111]


  LA IRRUPCIÓN DEL POETA


  En aquella soledad rural y campesina de monasterio, estudio y silencio, algunos de los jóvenes desterrados hicieron una buena cosecha de poemas. Algo no frecuente en la Compañía de Jesús, porque aunque se han dado individualidades grandes como Gerard Manley Hopkins, Ángel Martínez Baigorri, Jean Mambrino, Juan Bautista Bertrán o Emilio del Río, y se ha cultivado mucho la formación en Humanidades, se ha dicho que el sentido práctico y ascético de la orden ignaciana no propiciaba precisamente la creación artística tanto como la labor intelectual. Pero el hecho es que el grupo de Llanos generó algunos notables poetas al menos durante aquella época juvenil. De ellos merecerían formar parte de la antología elaborada por José María Pemán, Poesía nueva de jesuitas, además de José María de Llanos, otros dos compañeros suyos: Manuel Linares y Vicente Martínez.[112] De este último jesuita murciano, que falleció joven sin llegar a ordenarse sacerdote, se conserva un poema titulado «José María», dedicado a su compañero y amigo, del que reproducimos algunas estrofas porque calan con acierto en la psicología de nuestro biografiado y su triple origen, que ya conocemos, gallego, andaluz y madrileño:


  
    Tú naciste en la mitad


    de la España —flor de loto—;


    Andalucía y Galicia


    fueron tus padrinos, rorro.


    Por eso Galicia en ti


    llora y llora y llora a chorros,


    por hijos que se alejaron


    y por hijos ya remotos.


    Galicia en tu corazón


    es como un otoño y como


    un invierno, que en sus vueltas


    siempre trae rotos los bronquios.

  


  Advierte luego la mezcla ciclotímica de pena y alegría de su otro origen andaluz, más en concreto malagueño, al que atribuye su ánimo ciclotímico:


  
    Y Andalucía en ti canta


    de ronda y de cante jondo;


    tu espíritu es una copla


    y tu tono es alto tono.


    Ella evocación de estruendosa


    primavera de altos moños,


    y ella un verano de sol


    —oro y más oro y más oro—;


    y así van los dos en turno,


    aleluya tras responso;


    rachas de apabullamiento


    ceden a rachas de eufórico.

  


  Intuitiva la captación de esas contradicciones que harán la genialidad y «locura» de Llanos, junto a su «reúma romántico» y su afiliación de la Generación del 98:


  
    Ni me pareces el único,


    sino un tipo ya muy histórico:


    eres el poeta viejo,


    injerto en soldado lobo.


    Me recuerdas a aquel griego,


    que entre cadáveres y odio,


    sobre su lanza apoyado,


    versos componía eróticos.


    Eres, eres la carreta


    de un farandulero loco,


    que andan la vaca del norte,


    y el toro del sur, rumboso.


    Perdona la letanía,


    ni creas que aquí va todo:


    eres el reuma romántico,


    y el mal del noventa y ocho.

  


  Su compañero poeta capta también y profetiza al activista, su zona de «traficante» en los negocios de Dios, sintetizado finalmente en el Madrid donde confluyen los diferentes ríos de su sangre:


  
    Pero todo en ti compone


    un madrileñito al propio,


    el Madrid más puro eres,


    el que se da todo escorzo;


    el que se ríe y se abate


    como los chicos, ¡tan pronto!,


    y el que se exalta en un punto


    como se exaltan los mozos;


    el que trafica y trafica,


    siempre en la calle, ¡al negocio!


    Galicia y Andalucía:


    en tu Madrid caben todos.


    Chiquillo, ¡qué miedo das


    en tu columpio algo roto!


    ¡Y qué arrojado tu espíritu


    que funde solimán y oro!


    Pero, pequeño, no temas,


    y lo que Dios juntó, que otros


    no lo quieran separar:


    sol y lluvia, río y horno.


    Que el pan que todos comemos


    pan de Dios, pan resabroso,


    a sol y a lluvia se debe,


    se debe a río y a horno.


    Y nosotros somos eso.


    ¿Entiendes, el caprichoso?


    —¡dolores de levadura!—,


    sí, madrileño, nosotros.[113]

  


  La última palabra, «nosotros», tiene doble sentido, porque así se llamaba el grupo liderado en Bélgica por Llanos que, como se hace alusión en los versos, ya estaba amenazado. De aquella época conservamos también versos de la pluma de José María que revelan notable madurez poética. Reproducimos los que siguen, escritos en la Navidad de 1934, porque denotan el claroscuro del sentimiento tan llanístico entre la alegría de la fe y el dolor y las sombras de su carácter cíclico y porque el autor, según una anotación en sus apuntes de anciano,[114] la consideraba «la mejor de mis poesías», opinión que compartiría también el poeta Dámaso Alonso:


  
    LA NANA NUEVA


    Luz en tu frente, Niño, luz en tu frente,


    luz de plata, luz de ángel.


    Y yo contigo.


    Sombras en mi frente, Niño, sombras y noche,


    sombras en surcos de carne.


    Y tú conmigo.


    Cielos abismos tus ojos, cielos abismos,


    flores bordadas en luz.


    Y yo contigo.


    Tierra baja en mi pupila, áspera tierra,


    tierra amarilla de sed.


    Y tú conmigo.


    Blando tu pechín de nieve, blancas palomas,


    nido caliente de estrellas.


    Y yo contigo.


    Piedra granito mi seno, duras aristas,


    piedra tumba de semillas.


    Y tú conmigo.


    Vida chiquita, mi Niño, vida de cielo,


    vida en grano de mostaza.


    Y yo contigo.


    Muerte mis días helados, muerte hacia dentro,


    muerte entre risas de trapo.


    Y tú conmigo.


    Y tú bajas a mi noche,


    y yo subo a tu Belén;


    el ángel abre camino.


    El camino, Niño,


    el que tanto has recorrido,


    que ya no sé, ni tú sabes,


    si acaso es tuyo, o si es mío.[115]

  


  Al igual que Juan Ramón, Llanos veía la poesía como una rosa cortada y oculta aún caliente en una urna quebradiza y caprichosa, pero siempre para regalar a un amigo: «Y préndelo en el pecho de tu amigo / como eterno testigo / de tu amor». Poesía que siente también como «hija de la melancolía, / sencilla y luminosa, una».[116] Y un detalle revelador: «En las Bélgicas, cuando el exilio, eran tan frecuentes mis caídas en la depre, en la soledad del desterrado en el château de Bazin, que el amigo Díez-Alegría inventó aquello del “dolor de estrellas de Llanitos”, epíteto con el que, desde siempre, mis amigos definieron lo mío. Las estrellas todas, sí, me dolían. Y cada vez me duelen más».
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    Con alguno de sus compañeros del «Nosotros» fundado por Llanos (primero por la derecha) en Les Avins.

  


  Por aquellas fechas y tras el trágico 6 de octubre y la revolución minera de Asturias que provoca la declaración del estado de guerra, José María recibe una carta inquietante de su hermano Félix María, que a la sazón trabajaba en un banco, dándole cuenta de su «movilización civil» como voluntario con otros treinta para trabajar como barrendero, pistola en mano, y cómo se levantaba a las cinco de la mañana para ir al banco y dedicar la tarde a estos y otros servicios. «En plena Cibeles —escribe— me cogió un tiroteo formidable, llegando a disparar las ametralladoras instaladas en el Ministerio de la Guerra. Me tuve que tirar al suelo y a gatas meterme en un portal. A mi lado hirieron a un transeúnte (levemente)». Cuenta además que su hermano Manuel está de vigilante en un parque automovilista de Carabanchel; habla de su interés por mover a los trabajadores no marxistas y se queja de la inoperancia y miedo de la patronal. Y después de alabar a los soldados y a los jóvenes voluntarios que montan guardia, escribe: «Empecé la carta diciéndote que ahora se impone la pacificación de los espíritus y con ello quiero terminar. ¡Si vieras cuánto odio hay en el cinturón de Madrid! Odio intensificado con la derrota. Hoy calla vencido y mañana, si Dios no lo remedia y si nosotros no cumplimos nuestros deberes de caridad y de JUSTICIA [sic], volverá a levantarse implacable sobre la sociedad burguesa. ¡Se presenta una tarea tal de apostolado, de Acción Católica!».[117] La premonición de Félix no se haría esperar.


  «ÉRAMOS MUY PELIGROSOS»


  Pero, mientras, en Bélgica aquel hermoso contubernio de jóvenes intelectuales y poetas era, para la mentalidad de la época, algo osado: «Éramos muy peligrosos, pero ninguno nos hemos secularizado y muchos han escalado servicios de categoría. Pero el caso era demasiado obvio. Llegó a la superioridad y llegó a Roma algún informe sobre aquella especie de secta renovadora. ¡Y se armó! No sirvieron los buenos oficios del padre Huidobro, después héroe de la Legión y mártir. De Roma vino la destitución del rector padre Larequi y la separación de todos nosotros, que tuvimos que romper hasta nuestra programación de especial rebeldía».


  »Total —añade Llanos—, que aquel brote que pudo haber sido algo en la futura renovación de la Compañía, no pudo dejar demasiada huella. Aunque lo de pioneros no nos lo quita nadie. Pioneros en todo. Hasta en una piedad más profunda. Súmese lo del descubrimiento de la verdadera amistad en grupo dentro de la ancha orden jesuítica. Ya, hasta mi ancianidad, no podría gustar más de esto que mi soledad, tan saboreada hoy. Pero, sobre todo, el activismo al rojo vivo y en vanguardia».[118]


  De sus años belgas, Llanos evoca el clima de sus estudios, sobre todo literarios y filosóficos, que afrontó con pasión. Con una metáfora fuera de lo corriente asegura haber vuelto a «coger a las grandes cabezas para despejar la mía». «Los predilectos fueron los más radicales y nuevos. Dentro de la ortodoxia, Marechal y Blondel. Fuera, Heidegger y Le Roy. Hice bien sudar a la mente. Fue entonces cuando el intelectualillo de marras estuvo más cerca de ser un intelectual en yema. Filosofía pura (mi tesis de licenciatura versó sobre La razón pura, de Kant) y filosofía de la historia. La revelación de Berdiaeff y sus discípulos. El mundo ya cobraba color ante mis esfuerzos en mitad de aquel colectivo que se llamó “Nosotros”. Y con un maestro como el padre Hellín, amigo que fue de nuestro maestro Xabier Zubiri, al que, por cierto, siendo yo universitario, escuché en su primera clase de filosofía en la Universidad Central».


  Aquel “Nosotros” se quedó clavado en la memoria del padre Llanos, porque volverá a evocarlo en otros escritos: «Un caso sin más trascendencia en sí, pero enorme para mí y para siempre. Aquella apuesta por lo nuevo en colectividad, aquel deslumbramiento de horizontes sin estrenar y limpiamente cristianos —el autor preferido era Karl Adam— me impactó sin retorno. Y hoy puedo decir que sigue el “Nosotros” trabajando en mí, y yo fiel a aquel brote informal y hasta ilegal, pero profundamente humano y generoso marcador de una opción de futuro que no he podido romper ya a través de años y miles de reveses».


  «Fidelidad a los amigos del “Nosotros”, ella es un sumando más que dice del porqué estoy y estamos en la Compañía quienes después hemos ido distanciándonos y pensando cada uno su cadaunada; pero en lo que respecta a mí, con el recuerdo y la enseña grabada sobre el lomo». José María conservará hasta su muerte los dibujos a lápiz que con bastante acierto hizo de cada uno de sus compañeros y de algunos de sus formadores.[119]


  Así pues las circunstancias y los superiores provocaron la disolución del grupo. Al padre Larequi le costó el rectorado por orden de Roma. «Y a nosotros la dispersión, siendo enviados cada uno por su lado a estudiar la teología. Nos hicimos romper papeles y prometer volver al cauce más tradicional. Era lógico y fuimos obedientes, tanto que, pasando hace más de cuarenta años, todos seguimos en la Compañía, habiendo ocupado algunos cargos de categoría».[120]


  En España 1935 será un año de carestía, paro forzoso, enfrentamientos violentos en las calles entre los falangistas, que han lanzado su periódico Patria, y la izquierda, que asesina a Matías Montero, uno de los fundadores del SEU. En aquel año el joven Llanos recibe carta de su hermano Félix María y su padre informándole del fallecimiento de una de sus tías-madres, María, que tuvo un dulce deceso entre besos y caricias diciéndole al morir: «Si me muero, que seas bueno».[121]
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    Su querida tía María

  


  «Tras la licenciatura en Filosofía —cuenta Llanos— llegó el 18 de julio. La tarde anterior, estando yo de ejercicios espirituales, contemplé en pleno parque (donde, por cierto, al son de valses, había incluso aprendido a bailar yo solo) un arco iris espléndido que me hizo recordar la promesa de paz. Pero había estallado la guerra, con cierto y no disimulado júbilo por nuestra parte. Los jesuitas, casi todos, éramos gilrroblistas y estábamos del lado de los militares».[122]


  Entre los documentos que José María conservó toda su vida hemos tenido acceso a unos pequeños cuadernos en octavo donde escribía entonces sus apuntes e impresiones, una especie de diario espiritual. Casi todos los días comienza aludiendo a su dolor de estómago. Y además de temas secundarios o circunstanciales del transcurrir cotidianos estas reflexiones muestran hasta qué punto le costó la decisión de los superiores de disolver el grupo. He aquí fragmentos de su diario del significativo año de 1936:[123]


  
    
      DEL DIARIO DE JOSÉ MARÍA DE LLANOS


      (MEÁN, 1936)

    


    19 de septiembre. Día estomacal, pero espléndido de sol. Manolo Linares y Ubago me acompañan mucho, jugamos al ajedrez, pero estamos deseando irnos, pues esto de estarse despidiendo a lunes de ocho días, verlos y no poderles decir nada, y alguno para toda la vida… A la tarde media hora de bici. Parece que nos iremos el lunes.


    1 de septiembre. Llegan noticias de España. De Madrid, noticias horribles. Temo más y más por los míos, aunque tengo buenas noticias en una postal. He ofrecido sus vidas y la mía por la España nueva que entre todos engendremos en estos días.


    2 de septiembre. Día bueno. De mañana paseo, preparando el «campo» (día de campo, prescrito para descanso de los jesuitas escolares) de mañana. Charla larguísima y fecunda del padre Ilundaín que vibra con nuestra vibración. Abellán sabe de la muerte de su tío. Despedimos al padre Martín Triana que sale para el frente.[124]


    Han matado a Ignacio Giménez… Tarde con Pepe Jiménez en su cuarto. Se me abraza llorando, le consuelo como puedo. Después viene Jaime también llorando con la carta de su madre que le cuenta la muerte de Miguel; le abrazo, llora como un niño, le siento a mi mesa y hacemos juntos la lectura espiritual. [Se conserva la novena manuscrita por Llanos con ocasión de la muerte de Miguel y pidiendo por sus hermanos presos, con su típico estilo de radicalidad apasionada].[125]


    3 de septiembre. Salimos de campo. Leímos versos y versos: Rubén [Darío].


    4 de septiembre. Mediodía. Buena noticia de la toma de Irún. ¡Arriba España!


    14 de septiembre. Alegría me lee el prólogo estupendo que ha hecho a mis poesías. Conversaciones intelectuales con Alegría. Me vence… [Llanos guardaba entre sus apuntes aquel prólogo de Díez-Alegría que parece adaptado para publicar en alguna de las revistas en que colaboraban, posiblemente Flecha: «Fue en una plomiza tarde de estos inviernos del norte. Vivíamos nuestros ocios, descansos densos y cordiales tras la semana dura, pasada en rígido pensamiento en especulación.


    »Tertulia de rincón, de media voz, serena y reposada, gemüth que dicen nuestros vecinos; entre charlas de arte nuevo y relectura de viejas poesías, comentábamos nuestros versos.


    »Y brota entre nosotros la idea ingenua de sacarlos a luz, más que por ellos, por dar a conocer estos desconocidos ángulos gratos de nuestra vida.


    »Entonces, una vez más, vosotros, hermanos de la juventud nueva, os interpusisteis en nuestro camino.


    »Hacía dos años que seguíamos vuestro aliento, marchando a vuestro paso. En las páginas de vuestras revistas os habíamos dado nuestras visiones juveniles, nuestras miradas evangélicas: el vino viejo en cueros nuevos y flamantes.


    »Era lo más nuestro, pero no todo lo nuestro. Y ahora estos versos, que valdrán quizá lo que un descubrimiento: hallazgo impensado el de la silueta de jóvenes jesuitas, juventud exótica para muchos, sin sonrisa y sin sol, con poesías entre sus manos por tierras del destierro»].[126]


    20 de septiembre. Tuve una charla tremenda con Staehlin y Ubago respecto al «Nosotros». Después vino el primero dolido. Se ha hundido todo. Ha sido uno de los golpes más duros y más dolorosos de vida… para sanar mi canallería. Protesto ahora con el corazón roto y tambaleándome, y solo le busco a Él, y estoy dispuesto a mucho más por serle fiel. Esto es mi primer fracaso, mi primer paso mal dado en la vida religiosa y me ha valido lo que me ha valido. Sí, quiero ser humilde, suyo; quiero eso, estar autoengañado, pero con Dios, que la verdad sin Él (aun cuando eso sea absurdo), y […] solo tiendo a comenzar de nuevo, de espaldas al pasado y del brazo de Jesús y en mi Madre la Virgen, lo único que me queda en el mundo.


    Ayúdame, Jesús, que me tiembla la vida. En ti confío, solo, solo.


    Me dijeron: «Padre, para que sea usted dócil de juicio: atienda a esto y no tienda a formar grupos, correcciones, no cultura, el ansia de modernidad y de presunción reformadora». Amén. [En lápiz rojo].


    21 de septiembre. El alma dolorida. Preparativos de marcha. Esfuerzo en dolérmelo en mi confesión y demanda de perdón. Mucho se me pide y lo daré.


    Mucho monté en bici para olvidar… Después un crepúsculo gris y retorno con Manolo, los dos en bici por el pueblo… Ubago me estimula con su buen sentido y gran corazón.

  


  * * *


  En Meán se había comentado cómo Lerroux formaba el mes de mayo de 1935 su quinto gobierno, que incluía a José María Gil Robles, exvicepresidente de la congregación de los Luises de la calle de Zorrilla y jefe de la CEDA, como ministro de la Guerra junto a cuatro cedistas más. Como en el anterior no había incluido a nadie de este partido, Gil Robles anunció que provocaría una crisis para forzar un gobierno mayoritario. Lerroux dimitió y Alcalá Zamora se vio en el dilema de disolver las Cortes o dar el poder a la CEDA. En diciembre el PSOE confirmaba la creación de un frente con toda la izquierda, desde republicanos a comunistas, que se convertirá en el famoso Frente Popular. Alcalá Zamora quería una República de tono moderado, por lo que el 14 de diciembre encargó a Portela Valladares la formación de un nuevo gobierno que detuviera el avance de la izquierda.


  A las elecciones del 16 de febrero de 1936 acudió a votar el 72 por ciento del censo. Allí se vio una España claramente partida en dos mitades. El triunfo del Frente Popular va a dejar al país en una situación difícil. De hecho se declara el estado de alarma para prevenir posibles alborotos. Falange había dicho que no acataría el resultado y que tomaría las armas, al mismo tiempo que Largo Caballero venía a hacer lo mismo anunciando que habría Guerra Civil si el Frente Popular perdía. En la segunda vuelta electoral, celebrada el 1 de marzo, el Frente llega a obtener 278 diputados, en contraste a los 125 de la derecha y los 61 para el centro.


  Las Cortes eligen a Azaña presidente de la República, tras la destitución de Alcalá Zamora, basándose en que un presidente no puede disolver las Cortes más de dos veces. Sus partidarios no lo veían así, porque una de ellas habían sido Cortes Constituyentes. Sin participación de la derecha, el hemiciclo decide votar a Azaña con el apoyo de vascos y catalanes. La suerte de un país a la deriva está echada y con ella el comienzo de la guerra civil más sangrienta de nuestra historia, seguida de la más prolongada de sus dictaduras. Como siempre, el único y trágico perdedor iba a ser en uno y otro frente el sufrido y manipulado pueblo.


  «Con más inconsciencia que buena conciencia —comentará el gran compañero, teólogo y amigo de Llanos, José María Díez-Alegría— aceptábamos el anticomunismo visceral, considerando que todo lo de la República era comunismo después de la victoria en las elecciones del Frente Popular, y comulgábamos con la tesis de una teologización del proceso. De acuerdo con algunos teólogos de Salamanca considerábamos que el gobierno de la República había caído en una perversión total llevando al país a un puro caos. Por tanto había un vacío de poder que, según la teología escolástica, residía en el pueblo, lo que hacía legítimo que los militares, que representaban al pueblo razonable, se alzaran en armas. Con esta idea mis hermanos militares y yo mismo, estudiante de la Compañía, participábamos de esa legitimidad. Pero yo creo que, a pesar de todo, luego ellos y yo —yo más por mi evolución posterior— no estábamos de acuerdo con la dictadura que vino».[127]


  A las cinco de la madrugada del 17 de julio de 1936 elementos de la Falange, apoyados por la Legión, habían comenzado un movimiento de sublevación en Melilla, algo que las emisoras de radio daban como un acontecimiento sin mucha importancia solo circunscrito a unas ciudades del protectorado. Hasta que Queipo de Llano declara en Sevilla el estado de guerra y López Pinto se subleva en Cádiz, lo que preparaba la plataforma andaluza para recibir a las tropas de Marruecos. Mola crea pocos días después la Junta de Defensa Nacional. Franco no lo duda más y cruza el estrecho en agosto con dos mil soldados e importante material bélico. En Sevilla se había izado la bandera roja y gualda, que todavía no era la oficial. De hecho algunos sublevados aún utilizan la enseña tricolor y gritan «¡Viva la República!». Llegarán a matarse unos a otros bajo la misma bandera. Caen mártires de ambos lados. Poetas como García Lorca, católicos como Calvo Sotelo y miles de sacerdotes y religiosos de ambos sexos por el hecho de ser conocidos creyentes. La sangre corría por dos vertientes: desde el maestro de Huesca brutalmente golpeado por los falangistas hasta que se arrancó las venas con los dientes para suicidarse, al fraile de Cervera cuyos tímpanos estallaron al introducirle cuentas de rosario por los oídos.


  Estas noticias llegaban con sordina y de modo incierto a los jóvenes desterrados en Bélgica, cuando, tras romperse el «Nosotros», Llanos y sus compañeros son destinados a estudiar teología y llega el momento del adiós. Una de las consecuencias que el «Nosotros» tiene en el jesuita madrileño es un cambio de destino del teologado de Enghien a Portugal. ¿Un castigo? Él mismo nos lo cuenta: «Esperando la entrada en Madrid de los sublevados, me encontré en Amberes, camino de Portugal. Como cabeza del “Nosotros”, me cambiaron de destino. Estaba previsto que fuera a Enghien, con los franceses, al gran teologado que hubiera cambiado más todavía mi vida. Pero había sido malo y ¡al Portugal de menos fuste!».[128]


  El 16 de octubre de 1936 Llanos publicaba su primer artículo en Signo,[129] con el seudónimo de «Juan Francisco», titulado «Mientras hacéis la guerra», en el que defiende la necesaria altura de miras del combatiente «sobre el barrizal de la trinchera, por la penumbra del hospital, cuando la excitación del desfile, en la frialdad de la cárcel», sin búsqueda de laureles, con espíritu de sacrificio, sin ánimo de suicidarse y con humanidad en medio de la guerra: «Tú no eres un toro, nunca; sin embargo, ¡qué fácil es animalizarse en la guerra! Tu razón de hombre, tu corazón de cristiano, aun ante la animalidad del enemigo, aun en la vibración loca de la batalla».[130]


  Detrás quedaban unos años inolvidables, impregnados de búsqueda, poesía y sobre todo amistad, donde ya se había puesto de manifiesto la explosiva mezcla de liderazgo, creatividad y dolor de estrellas que era en ciernes el joven José María de Llanos.


  El 26 de abril de aquel 1936 iba a ser clave en su vida: había cumplido treinta años, una cifra redonda que conmemora dedicando un poema a su álter ego, cinco años más joven que él, José María Díez-Alegría, que contiene mucho de canto a la amistad y al mismo tiempo al esfuerzo tan típico suyo de remar contracorriente:


  
    ¿Por qué dieron nuestros días


    hacia la noche su proa?


    ¿No quedaban en la orilla


    doce espuertas con las sobras?


    Y tú bogando a mi vera


    me decías siempre: «¡Boga!».


    El viento corta mi frente


    coronada ayer de rosas,


    la fatiga sobre el pecho


    la fiebre de la zozobra;


    se quiebra el brazo en el remo,


    se amarga el sabor de la ola…


    Y ni bogando a mi vera


    me decías siempre: «¡Boga!».


    ¿A dónde vas, José María?


    ¿A dónde va tu derrota?


    Yo quiero ver si el fantasma


    viene andando entre las olas…


    Voy remando porque remas,


    voy orando porque oras…


    Y tú bogando a mi vera,


    me lo dices, gritas: «¡Boga!».[131]

  


  5


  Retaguardia de sangre


  Acodado en la cubierta del Sequeira, un carguero brasileiro, el joven poeta miraba extasiado a la luna rielar sobre el océano sin límites bajo una negra cúpula estrellada que parecía llorar sus ausencias, mientras los pasajeros danzaban tangos al compás de un quejumbroso terceto de violines. ¡Cómo suena la música lejana y la diversión ajena desde la propia soledad y el silencio! Bautismo de mar, separación de los suyos, horizontes abiertos, incertidumbre por los seres queridos inmersos en una guerra civil, abrazos aún calientes de compañeros queridos recién separados en las brumas del norte.


  La letra nerviosa y puntiaguda se desliza sobre un pequeño cuaderno de hule negro en aquellos intensos momentos del mes de septiembre de 1936:


  
    27 de septiembre. El 23, mañana del Pignatelli los «diez» [Se refiere al último momento del «Nosotros», aún juntos en Meán]. En Bruselas paseo con Manolo, Menéndez y Staehlin. Vamos de museos. Visita a la catedral con Ceñal y el suizo [así llamaban al rubio y alto Carlos Staehlin, hijo de padre suizo y madre española, que conocía desde sus juegos de niño en el Retiro]. De allí, retorno al barco durmiendo en el colegio nuestro. Mañana del 24: salimos embarcados. Hoy, tras cuatro días de navegación, aburrido, sin mareo, mal estómago y hambriento de Dios, escribo esto cerca de la costa de España.


    30 de septiembre. De la travesía por mar surge un buen recuerdo, la amistad con un chico de catorce años. Una poesía, dos fotos suyas. Aventura poética. La luna besaba el mar negro, el barco cortaba suavemente el cantábrico; tocaba el terceto tangos tristes y nosotros dos, sentados de cara a la noche bella, escribimos nuestros últimos versos de rabia. Él dijo unas palabras… Yo muchas, y le agradecía a Dios. Por lo demás travesía pintoresca… Charlas con los pasajeros. René con una madre rusa, el pasajero alemán, etc. Recuerdos de mi primer viaje a bordo.[132]

  


  De aquella travesía conservará un poema:


  
    Me he cansado del mar, es mucha plata


    en mis ojos ansiosos de verdura.


    Me he cansado del mar, es mucha espuma.


    Es mucho desconcierto,


    demasiada blancura.


    Inmensidad sí, y la armonía


    de estas olas valseando sin compás.


    Mi espíritu es más ancho todavía


    y mi música más…


    Dios encima, más en alto, tocando el corazón.


    Voy con gana de orar, de componerme


    aquí una oración.[133]

  


  Y así lo evocará años después: «No puedo olvidar en mi constante romántica aquellas noches en que los pasajeros bailaban al compás de unos violines que movían mis pies y mis cardias».[134] «Violines a la noche y al Atlántico oyendo las noticias sobre Mola y el avance».[135]


  TEOLOGÍA CON FONDO DE CAÑONAZOS


  Como los antiguos argonautas griegos que fundaron la ciudad, los jesuitas se estremecieron al divisar cómo el mar se transforma en río y el Douro en puentes y viñedos, de los que sacó un vino famoso el mayor enemigo de los jesuitas del siglo XVIII, el marqués de Pombal. Vetusta, fabril, con tristeza de Fado derramada en sus fachadas grises, Oporto recibió el barco de reducida eslora que traía a los desterrados desde los mares del norte a sus nuevos destinos.


  A José María le costó separarse de su nuevo y joven amigo, Luis Gómez Cima. Se habían intercambiado las direcciones con objeto de cartearse. Llanos, que no era mal dibujante, conservará un dibujo de su perfil trazado en un pedazo de papel en cubierta.


  Prosigue el diario del 30 de septiembre: «Llegamos el 28 a mediodía a Oporto. Desembarcamos Buganda, Ceñal, Huidobro y yo para Entre Os Ríos. Staehlin y Maldonado para Estremoz. Ubago para cambiarse a bordo. Solo quedaron Cuesta, Puerta y los dos Linares. El adiós a Manolo me costó. Fue muy sobrio, pero vi que tenía él los ojos brillantes y húmedos. El adiós a Mario Gómez Ima en la aduana fue muy emotivo. Al pobre niño grande le dolía separarse de mí, me lo dijo emocionado, le abracé y me conmovió. El tercer adiós fue el de Ubago, solo apretón de manos. Con Huidobro me di una vuelta por Oporto».


  Sin duda quedarían impactados tanto José María como Fernando, el discípulo de Heidegger, por la contemplación callejeando por sus cuestas del imponente edificio de la Bolsa, la Torre de los Clérigos, la estación de San Bento, la catedral, la ornamentación añil de fachadas resplandecientes de azulejos. Pero pronto habían de trasladarse a Entre Os Ríos.


  Situada, como su nombre indica, entre dos ríos, el Douro y el Tamega, el emplazamiento donde José María iba a estudiar teología, en un antiguo sanatorio alquilado por los jesuitas, es uno de los más pintorescos paisajes de Portugal, pero también húmedo, de cielo gris y valles umbríos típicos del norte luso. «El padre Douro, tan viejo, y el Tamega como un ensueño hecho río».[136]


  La primera impresión queda reflejada en la angulosa letra del recién llegado: «Entre Os Ríos. Frío, reúma, gente buena pero no muy afectiva. A veces miedo, a veces indiferencia, a veces recuerdo del Pignatelli. Muchas noticias de España. Grandes deseos de ser más y más espiritual. Veremos. Dios me ayude».


  No obstante las noticias de los frentes de España, aunque más numerosas que en Bélgica, llegaban confusas y en cuenta gotas. La Guerra Civil, la situación de su padre, tías y hermanos se convertirán en una obsesión, un telón de fondo preocupante mientras desbroza sus primeros tratados de teología.


  «Aquello era en verdad hermoso, pero ni la natura ni la ciencia, a la que me entregué con cierto gusto, ni la amistad ni el compañerismo ni nada pudieron liberarnos de una obsesión que duró exactamente tres años: la guerra de España. Vivíamos pendientes, saltando al amanecer de la cama para leer el parte de guerra que copiaba un padre en la pizarra de madrugada. Después noticias, cartas y el desfile de los que, por ser llamados a filas, se incorporaban al ejército llamado “nacional”. Yo me quedé en puertas, pues mi quinta me habría llevado al frente en el verano del 39, es decir, tarde, ¡gracias a Dios! No sabíamos pues mucho del curso bélico, y menos del político, pero no era otra nuestra conversación. De vez en cuando íbamos a Oporto —como, estando en Bélgica, había visitado tantas veces Bruselas por causa de mi estómago—, y allí las mocidades [mocedades portuguesas] nos añadían fervor nacionalista a nuestras inquietudes».[137]


  En realidad España era una hoguera de odio y violencia. El 12 de julio de 1936 había sido asesinado el teniente de Asalto José Castillo, de ideología marxista. Al día siguiente mataban en venganza al diputado monárquico y católico Calvo Sotelo. El 5 de septiembre Azaña aceptó la dimisión del jefe de Gobierno, José Giral, ya que se había mostrado incapaz de detener el avance del frente nacionalista. El presidente encargó la formación de un nuevo gabinete al mando de Francisco Largo Caballero, que había aceptado tras admitirse la participación de comunistas. La CNT se había negado a participar en el gobierno, pues continuaba despreciando el poder gubernamental.


  Una sangrienta división asolaba al país una vez iniciada la guerra. En la zona nacional los paisanos eran insultados y tachados de cobardes si no tomaban las armas, sobre todo los empleados administrativos y judiciales, cuando no se imponía la pena de muerte a los huelguistas o se prohibían los desplazamientos. La situación de los partidarios del Frente Popular y de los sindicatos no podía ser más penosa, pues la mayoría sufría el presido o eran fusilados. Sus mujeres o hermanas no gozaban de mejor suerte: humilladas o ultrajadas hasta el extremo de raparles la cabeza o pintarles las siglas de UGT, si no eran violadas y fusiladas. El escritor Ramón Sénder hablaría de 750.000 ejecuciones de los nacionales hasta mediados de 1938.


  Por el lado republicano la tragedia no era menor. Prohibida la existencia de partidos y periódicos de derechas, la furia se desató contra las clases más poderosas y particularmente contra la Iglesia. Las masas se reunían bajo nombres como Linces de la República, Leones Rojos o Fuerza y Libertad para saquear conventos, iglesias y colegios religiosos. Antonio Montero Moreno habla en su conocido libro[138] de 6.832 víctimas religiosas asesinadas en el territorio republicano, 4.184 sacerdotes, de los cuales 13 eran obispos, 2.365 religiosos y 283 religiosas. Vicente Cárcel Ortí, más recientemente,[139] amplía la estimación con 3.000 seglares, en su mayoría miembros de la Acción Católica, con lo cual la cifra redondearía en torno a 10.000 el número de víctimas pertenecientes a organizaciones eclesiásticas. La clase obrera asumió la responsabilidad de aquella matanza: «La clase obrera ha resuelto el problema de la Iglesia, sencillamente no ha dejado en pie ni una siquiera […] hemos suprimido sus sacerdotes, las iglesias y el culto», llegó a afirmarse en un artículo publicado en La Vanguardia de la época.


  Hasta la ardiente Dolores Ibárruri, la Pasionaria, se vio obligada a colaborar, como veremos, en la salvación de unas monjas amigas amenazadas por la FAI. Cualquier persona sospechosa de simpatizar con el alzamiento nacional estaba en peligro. La sangre corría por las dos Españas sin que ya pudiera contenerse la sed de venganza y muerte.


  «LUCHO ENTRE LA FE Y LA TINIEBLA»


  Para los actores de la tragedia lógicamente en tales circunstancias era imposible cualquier pretensión de objetividad. Todo se veía desde la óptica y el sufrimiento de un lado u otro. Y entonces bien sabemos de qué parte estaba el joven español que estudiaba teología en la perdida localidad portuguesa de Entre Os Ríos, como podemos observar en el acontecer que refleja su diario del mes de octubre de 1936, acuciado por las noticias y su omnipresente dolor de estómago, que intentaba aliviar alimentándose de leche y ciruelas:


  
    1 de octubre. Triste y mal del estómago. Paso el día solo en el cuarto de Alarcón. Me confortó. Me halla muy bien y me animé. Llegué en cambio a enfadarme por divisiones políticas entre los nuestros. Me amargó más. Gómez me llama pero no estoy para confidencias. Fui a hablar con el padre Morán. Creo, y Dios me llama a más.


    4 de octubre. Sigo regular. Me gusta la teología…


    7 de octubre. Pasé días tristes con dolor de estómago y solo… Estudié y aguanté. Hoy festividad de mi Madre del Rosario, día de grandes recuerdos; prometí en la oración al Señor vivir más para Él, olvidándome, abrazándome a Él, dejando en sus manos la protección de los míos en Madrid, por los que tanto temo. Quiero ser, como he dicho al padre Morán, feliz como son los santos. «Nadie goza tanto como un santo».


    15 de octubre, Santa Teresa. Llevo días mejores, pero aún grises. Estudio, sufro del estómago… por problemas aún, sobre todo el del gran dolor del 20 del pasado [se refiere a la reprensión por el «Nosotros»]; aún no veo claro y llevo la herida abierta…


    Leí poesía y añoré a ellos, ellos, los míos, los del abrazo nuevo y claro…


    Me duele España, y nace fuerte y grande. He leído cosas de Falange y creo que esta juventud ennoblece y sale con la pasión de la vida. Me duelen los míos de Madrid. Recibí carta de ellos, pero están en enorme peligro. Desean el martirio.


    23 de octubre. Dolor de estómago. Añoranza de los míos.


    1 de noviembre. Lo de España sigue doliendo. Hace diez días que no sé de los míos y ya estoy inquieto.


    9 de noviembre. Tengo el alma partida de angustia a pesar de mi egoísmo. Madrid es un infierno, palmo a palmo van los nacionalistas tomándolo… Desde el 12 de octubre, sin noticias de casa. ¿Y Félix María? No veo nada, estoy seco. Ofrezco al Señor […] si ellos se salvan, y ofrezco sus vidas por la carne de Cristo. Jesús, tú conmigo. Mal de estómago


    17 de octubre. Lo de Madrid cada vez peor. Allí no quedan más que ruinas.


    22 de octubre. En esta semana me he acercado más a Dios. Dolido, abrumado por lo de Madrid he ofrecido el rosario de rodillas… Lucho en la fe y la tiniebla.[140]

  


  Efectivamente aquel otoño estaba siendo muy duro en Madrid. Negrín en septiembre había ordenado embarcar en Cartagena diez mil cajas que contenían grandes cantidades de oro español con destino a Moscú. En octubre comienzan los bombardeos sobre la capital y en noviembre el gobierno de la República se traslada a Valencia por la proximidad del frente.


  Las tropas de Yagüe habían conquistado Talavera de la Reina el 3 de septiembre. Franco se había instalado en Cáceres para dirigir la marcha sobre Madrid más de cerca. A través de Gredos los ejércitos nacionalistas del norte y el sur habían establecido conexión, mientras el general republicano Masquelet se apresuraba a fortificar Maqueda. Pero no puede resistir al envite de Yagüe el 21 de septiembre, y los republicanos se repliegan hacia Navalcarnero. Las fuerzas nacionalistas tienen así un camino expedito hacia Madrid, mal defendido en esos momentos.


  Pero entonces Franco inesperadamente decide no marchar sobre la capital, sino correr a liberar a los sitiados del Alcázar de Toledo. Sabía que a final de mes se iba a celebrar una reunión de generales para designar jefe supremo y la resonancia de lo de Toledo podía jugar a su favor frente a un hipotético fracaso en Madrid. El 23 de septiembre ordena al general Varela tomar Toledo, mientras Yagüe queda paralizado. Franco se desplaza personalmente a unirse al triunfo del Alcázar, donde Moscardó había resistido con 1.300 hombres y familiares durante 70 días. La noticia cobra repercusión internacional. Después, nombrado ya jefe de Gobierno el 1 de octubre en Burgos, ordena el avance sobre Madrid. Pero allí habían llegado ya las Brigadas Internacionales y se organiza la extrema defensa. La guerra se prolongará aún dos años y medio.


  El 20 de noviembre muere ejecutado en Alicante José Antonio Primo de Rivera, tras ser juzgado por un tribunal popular en el que el abogado y fundador de la Falange asumió su propia defensa. Azaña, que lo había salvado dos veces, no pudo detener su fusilamiento porque la noticia del mismo llegó cuando aún se discutía el tema en Madrid. A principios de diciembre Franco reagrupa un importante conjunto de tropas y ordena un movimiento de avance sobre Madrid.


  Pronto llegan noticias a Llanos de que su hermano Félix María había sido detenido. En carta del 23 de septiembre, de forma disimulada para no dar datos a la censura epistolar, su padre don Manuel le escribe, sin saber aún que se halla en Portugal: «Vemos por ella [la carta recibida] que gracias a Dios tu salud sigue bien, cosa que también tenemos en esta tu casa, y que estás aún sin haberte decidido a dónde vas a seguir estudiando; mucho deseo saberlo, así es que no dudo que en cuanto lo sepas nos avises; en otra ocasión me hubiera gustado mucho fuera en Portugal, por la facilidad de ir a verte, pero ahora pido al que todo lo puede sea en donde más te convenga para tus estudios y tu formación, aunque sea más lejos de aquí.


  »De por aquí poco te puedo contar; Félix María estaba de buen aspecto y según me dijo a pesar de la alimentación a que está sometido a base de sopas de ajo, por la mañana; por la tarde y noche a base de judías, garbanzos y algunos días patatas, pero dice que come mucho pan y se encuentra satisfecho. Los días, dice, no se les hacen muy largos, pues entre que siempre tienen que limpiar algo o mondar patatas, y que, como son muchos amigos, tiene con quien hablar, recordando cosas antiguas y modernas se les pasa el tiempo. Preguntó mucho por ti y encargó recuerdos para los amigos de ahí».[141]


  Le añaden unas letras cariñosas de su hermana Lola y su tía Concha.


  FÉLIX MARÍA EN LA CÁRCEL


  Antes de estos últimos acontecimientos José María llevaba meses inquieto por su hermano Félix María, como hemos dicho muy comprometido con la Acción Católica en Madrid. Pero su preocupación se debía a otras razones. Félix no se casaba y no parecía muy feliz. Desde Bélgica Pepe escribió a su hermano mayor rogándole que le contestase largo y tendido sobre su situación personal. Félix María así lo hace en una detallada carta en la que le cuenta que está bien en su trabajo del banco, donde gana doce mil pesetas, aunque le resulta aburrido, pero en el que cree puede tener cierto futuro. Añade que el ejercicio de la abogacía lo tiene un poco abandonado, pues carece de ambiciones y le atrae poco el «escarceo procesal». En la Acción Católica es vicepresidente de nombre y secretario de hecho, con exceso de trabajo. Sobre su soltería confiesa que el tener que echar una mano económica en casa y su indecisión le mantienen sin novia y sin relación con mujeres a pesar de las insistencias de su padre.


  «Vida gris —resume— sin ilusiones, con el espíritu aviejado y el carácter bastante agrio, por más que quiera dulcificarlo. ¿Esto es a lo que te refieres cuando dices “¿No eres feliz?”? Y, sin embargo, no envidio a nadie. En mi “soledad mundana” me encuentro y dudo lograr un encasillado mejor […] Statu quo: celibato ¿voluntario?, ¿forzoso?, ¿temporal?, ¿permanente? ¡No lo sé! Mantendré el statu quo hasta que vislumbre que el Señor no quiere otra cosa de mí. Pronto estoy a hacer su voluntad. Por tanto espero; aun a sabiendas de que esta espera, por prolongarse demasiado, me encuentre viejo del todo, cuando ya no sea posible otra cosa. Veo fruncir tu ceño y lamentarte de mi incorregible “salvajismo de espíritu”. Por más que he hecho no he logrado modificarme en este sentido». Félix María concluye su larga carta con referencias a sus relaciones con Dios y particularidades de su trabajo en la Acción Católica.[142]
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    Félix María de Llanos, el hermano mayor de Pepe.

  


  Su hermano respondió a esta sinceridad con otra extensa carta mecanografiada en que le da recios aunque cariñosos consejos espirituales contra su statu quo, pidiéndole que ame más, ore más, coopere para encontrar pareja y que participe «del banquete de felicidad que te brinda Dios».[143] Pronto la guerra iba a dar una terrible pero drástica respuesta a las dudas de Félix. Pero antes, el 27 de septiembre, Pepe recibe una breve postal fechada en la calle del General Porlier, número 54, en la que, desde la cárcel, sin nombrarla, le comunica que sigue bien «de cuerpo y de espíritu»: «Hoy hace un mes que estoy separado de la familia, pero he visto a algunos de ellos en días de comunicación». Le promete escribir pronto más largo.


  José María de Llanos le contesta el 17 de octubre, emocionado: «No había visto tu letra desde que me enviaste unos renglones a lápiz a final de agosto ¿Qué quieres que te diga? Te tengo clavado donde duelen las cosas mías, pero te tengo también encomendado… y estoy en relativa paz. ¡Quién pudiera mondar esas patatas contigo! Mientras vegetas, yo estudiando y esperando aquí tan lejos de todos vosotros. Espero que pronto me puedas escribir largo y yo a ti, mientras tanto… ¡cómo recuerdo tus cartas últimas! ¡Tu estilo al afrontar los problemas de la vida!». Termina con «un abrazo de esos grandes, viriles, con el que pidiera darte todo lo que necesites y en él pudieras darme tanto de tu gloria».[144] Con la misma fecha escribe otra carta a la familia adjuntándole la que dirige a su hermano para evitar que se pierda.[145]


  El joven «teólogo» regresa días después a su diario:


  
    5 diciembre. Mal de estómago. Sitio de Madrid no se soluciona.


    Propósitos: Darme más a la comunidad. Hablar latín con rigor[146] por la toma de Madrid y la salvación de los míos. No hacer caso de la vanidad. He hecho poesía… He sido duro conmigo en el trato por la enfermedad


    12 diciembre. Un gran dolor y un gran regalo. El dolor, la incertidumbre por los míos en el infierno de Madrid, hoy campo de batalla entre comunistas y los de Miaja… sin comer, cercados de tiros. Dios mío es tremendo, encuentro. El regalo fue la oración.


    13 de diciembre. Sigo mal, remando contra corriente. Buscando a Jesús en la oración, buscando conocerle más y más, pero especulando, ofreciendo con resignación mi malestar corporal por lo de Madrid… Tengo carta de Linares y Ubago. Me esfuerzo por hablar el latín ofreciéndolo por lo de Madrid, y sigo prescindiendo de música el jueves.


    18 de diciembre. Sufro muchísimo. Nunca tan hondo sentí todo esto de la vida dura… Madrid, los míos sufriendo. ¿Félix María fusilado? Mal de estómago. Solo Él. Pero Él en la fe, en la devoción apagada, con toda la niebla de la vida pegada al alma. Gracias, Señor, me veo herido por todo, gracias.


    Navidad. Don Mendo.


    [Se refiere a la representación de La venganza de don Mendo, famosa astracanada de Pedro Muñoz Seca, que se puso en escena en el teologado de Entre Os Ríos con motivo de la Navidad. Los jesuitas ignoraban aún que el mes anterior, el 28 de noviembre de 1936, había sido fusilado en Paracuellos de Jarama, por católico y monárquico. Cuentan que el gran humorista dirigió estas palabras al pelotón de fusilamiento: «Podéis quitarme la hacienda, mis tierras, mi riqueza, incluso podéis quitarme, como vais a hacer, la vida, pero hay una cosa que no me podéis quitar… y es el miedo que tengo»].


    31 de diciembre. Doce de la noche. Se acaba el año. Muy mal del estómago, lleno de ansiedad por los míos, hambreando cariño y hambreando a Dios, me aferro ahora a Él solo, más desprendido y nunca en Él, ansío vida de fe y entrega de caridad para incendiar al mundo.

  


  
    Llevo en el cuerpo una herida,


    en el alma llevo dos;


    va mi vida florecida


    con los claveles de Dios.


    Maranatha.[147]

  


  «A MANUEL LO MANDARON CON NICO»


  Los comienzos de 1937 no fueron menos trágicos para José María de Llanos desde aquella retaguardia que, aunque físicamente no tan lejana, seguía muy ayuna de noticias. Por ejemplo, la engañosa novedad de que Félix María estaba en libertad:


  
    17 de enero de 1937. Noticias sobre Félix María diciendo que está en libertad. Aún no me lo creo y pido detalles. Con gran serenidad he enfocado el problema doloroso de los míos. Están en las manos de Dios, quien los quiere más que yo. Nada malo pues les ha de pasar, confié en sus manos y entré en serenidad.


    P. Morán. «Ese yo exagerado al hablar de mis miserias y […] al escribirlas, que no tengo por mi idealismo, el peligro que pueden tener otros, el entusiasmarme por la naturaleza y los nombres. No he conocido padre espiritual más compasivo y santo».

  


  Días después le entregan una carta manuscrita de su padre fechada día 23 de enero en lenguaje un tanto enigmático:


  
    Queridísimo Pepe:


    Voy a ponerte dos renglones, para ver si llegan a tu poder y puedas saber de nosotros, esperando que si es así, nos contestes enseguida, para que podamos escribirte más extensamente y sepamos dónde estás acusando.


    Voy a decirte la verdad de nuestro silencio, pues aunque es bien triste, tú sabrás mejor que nosotros sobreponerte a la pena:


    A Manuel lo mandaron con Nico, el 18 de noviembre, envuelto en tu capa y besando el signo; Lola y las tías tuvieron el consuelo de poder verlo después y cumplir todo lo que se pudo de su última voluntad que había dejado escrita.


    Yo no tuve ese consuelo pues he estado encerrado fuera de casa, tres meses, y hace nueve días lo supe, al soltarme.


    Félix María debe de seguir en el mismo sitio, pero desde mediados de diciembre no vemos su letra, pues dicen no dejan escribir.


    Comprenderás cómo está nuestro espíritu, pero conformes con la voluntad de quien todo lo puede, esperamos que tú también lo hagas para que nos podamos reunir todos con tu pobre madre (q. s. g. h.).


    En los tíos y resto de la familia no hay novedad y todos me encargan un fuerte abrazo para ti.


    El día 18 tuvimos el gusto de desayunar con Jesús, con el hablamos mucho de ti, pues también lo hizo con nosotros Constancio, con el que diste algunas clases al principio de tu carrerea; por él supe que Lase estaba bien.


    Esperando tus renglones, concluyo mandándote un abrazo de las tías y Lola; y otro muy fuerte que con toda el alma te envía tu viejo,


    Manuel


    Dispensa, pero digo arriba Constancio y se llama Felipe.[148]

  


  La escueta manera de recibir aquella trágica noticia del fusilamiento de su hermano menor, Manuel, Pepe no la olvidaría nunca: «A Manuel lo mandaron con Nico» (el más joven de los hermanos Llanos, que había fallecido a los quince años); y «besando el signo», sin atreverse a escribir «de la cruz». Igualmente la manera de referir a su hijo que él mismo estuvo en la cárcel: «He estado encerrado fuera de casa». O «desayunamos con Jesús», modo en clave de decir que celebraron misa en casa. Por los datos que da don Manuel de Llanos en su carta, este estuvo preso desde el 16 de octubre de 1936 al 14 de enero de 1937; y, según testimonio de su hermana Lola, que le llevaba con sus tías ropa y comida a la checa, esta cárcel estaba situada en calle del Duque de Sexto.[149]


  La reacción del joven estudiante de teología fue tremenda: «Lloré sobre el lecho horas y horas: Manuel era para mí el Nobel de la juventud cristiana y avanzada».[150] Y en su diario de aquellos días:


  
    Diciembre-agosto de 1937. Tengo un hermano mártir. No lo hubiera creído, pero sobre el desagarre del primer momento en que lloró el alma, el cuerpo, todo, se ha ido metiendo en mí. Él lo ha hecho, un consuelo nuevo, suave. Manuel es mártir y está en el cielo. Esta es mi alegría, esta mi obsesión… Salía de la cárcel donde había estado tres meses. Félix María debe seguir allí… Lloré. Les leo las cartas de Manuel, es un mártir, es un santo, un escogido, por eso se lleva a su amigo con él.


    1) Me siento y me debo sentir despedido de la tierra, de toda ilusión terrena; se me ha ido allí lo que más amaba, allí pues mi corazón más y más, todo lo que queda de agarrado a la Tierra, mis ilusiones sobre los luceros, en las manos de su «amigo Jesús». El «Jesús adolescente tan amable, tan simpático»… No quiero tener ilusiones en la tierra.


    2) Y mi unión con Jesús nueva es la unión hecha por un lazo, por un pacto de sangre limpia y joven de mártir; esa sangre me une contigo, Jesús, porque era mía y ahora es tuya, derramada por ti y en tus manos. Unión de sangre mía irrompible, eterna.


    3) Y trabajo hasta reventar; esa sangre derramada es semilla fecunda escondida, empapada en la tierra, yo soy el administrador a quien se me ha entregado… Jesús y él, ambos me pedían la razón de esta sangre que es de ellos y es mía y debe florecer en para tantos y tantas… Por mi esfuerzo, por mi fe, por mi santificación. Así sea.


    4) Llena el alma de dolor por Manuel. Dolor por los que quedan…[151]

  


  «HERMANA MUERTE, ¿POR QUÉ TEMERTE?»


  ¿Quién era realmente su hermano Manuel de Llanos y qué había hecho? Seis años después de estos acontecimientos, en 1941, José María, con ayuda de un íntimo amigo de su hermano llamado José Manuel,[152] escribe y publica sin firmar una biografía titulada Manuel, mártir. 1936.[153] Con un estilo juvenil, ágil y apasionado, muy propio de aquella época de la posguerra de «por el imperio hacia Dios», el libro pone en escena la vida de Manolo, ilustrándola con poemas, dibujos y algunas fotos suyas. Con un parecido físico notable a José María, aunque más sonriente, rostro alargado de ancha frente y mirada franca, nos lo presenta de forma dinámica conversando con un grupo de amigos en el campo, sobre un otero próximo a Madrid.
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    «Tú te llamabas mi hermano y eras mi amigo, Manuel»

  


  Charlan de chicas, de gente y de política; comparten unas cervezas y un propósito común, formar el U.N.O., un grupo juvenil con inquietudes apostólicas. Poco después Manuel escribe sobre su soñada mujer ideal «con el encanto de un eterno “te quiero”, novia, dulce compañera, carne de mi carne, mujer, esposa, madre de mis hijos». En esta presentación lo vemos bajo el influjo de su padre, sus hermanos José María y Félix María, en la congregación mariana de los Luises de Madrid y en la Acción Católica de San Jerónimo. «Como perdió a su madre muy niño, sus tres tías han sido para él tres madres», escribe José María sobre su hermano.


  Viaja a Roma en 1934 con tres mil jóvenes de Acción Católica en un tren de catorce vagones. Como estudiante de Arquitectura, lápiz en mano, queda extasiado ante las bellezas de la Urbe y cuenta sus emociones ante el papa y el Coliseo, «mi noche a mártires aquella». En el tercer curso de su carrera, tras asistir a varios centros de enseñanza y sus luchas con un ambiente poco propicio, escribe a su hermano Pepe: «Francamente a ti, en secreto, te digo que he sufrido mucho por los compañeros viendo hasta qué extremo se llega a la degeneración». Le confía la «misión» que emprendió con ellos, los recuerdos de una fiesta en Chinchón y algunos brotes avanzados para sus tiempos: un precursor sentido ecuménico.


  Manolo era en esto discípulo de su hermano Félix, por quien sentía rendida admiración. A ambos les molestaba actuar como «capillitas». No quería cerrarse ni en la Acción Católica, ni en las Congregaciones Marianas, con excelente relación además con agustinos, benedictinos, jesuitas, clero secular, dominicos… Todo un espíritu jovial: «Jesús debió de jugar y saltar y reír alborozadamente en Nazaret», afirma. Con los adolescentes aspirantes de Acción Católica intentaba «bajar a su edad», «ser un poco chiquillo y un poco papá con ellos».
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    Una fotografía de Manolo y Félix

  


  A sus veintitrés años le proponía el lema de «por la cruz más y más». Además visitaba el suburbio, daba clases de matemáticas a los obreros y llevaba juguetes al Hospital de San Juan de Dios, preocupado por los «niños tristes», sin dejar nunca de dibujar y valorar lo que él llama «lo intrascendente», las pequeñas cosas de la vida que llegan a ser grandes y que ilustra con una viñeta caricaturesca de dos tipos con chistera que fuman sendos puros sobre una terraza.


  En el arte se sentía discípulo de Fra Angélico y se sumía en los atardeceres del Retiro: «¡Qué colores, buen Dios! ¡Cómo está el Retiro!» Cuenta su hermano que «amaba lo primitivo, la sencillez suma de los estilos más viejos por juveniles» del románico; que sus viñetas llegaron a ilustrar un Misal popular breve editado por Desclée en Brujas. O que el sueño de su vida era poseer un taller de pintor abuhardillado, su tablero, «con una ventana que dé mucha luz», con una cruz, «nido colgado del cielo», «donde trabajar solo con Dios». José María recalca en el libro su profunda oración y sus luchas, como todo artista, contra su pequeño yo. «No confundir el yo con la personalidad», decía Manolo. «Mi entierro —escribirá en su testamento— será como se hace a un pobre, pues soy pobre de obras meritorias. Y en mi sepultura solo un cruz, pues no valgo más que el precio del rescate».


  En 1936, con los primeros fusilamientos de jóvenes católicos, comienza a vibrar de españolismo. En mayo, con motivo de una nueva quema de iglesias, redacta con sus compañeros de escuela una carta en «protesta de los hechos vandálicos de estos días y de ausencia de autoridad en toda la nación», y ataca al ministro de la Gobernación porque «con su pasividad permite la destrucción de edificios que constituyen toda una tradición arquitectónica española», por lo que los universitarios deciden hacer huelga en la Escuela de Arquitectura. Después de unos ejercicios y del asesinato de Calvo Sotelo, escribe: «Me da pena ver el desaliento y la inconsciencia imbécil de este pobre pueblo», y asiste al entierro del diputado católico con los brazos en alto y los «Arriba España», pero sin perder la serenidad: «Creo que sin paz interior nada lograremos».[154]


  Llega el 18 de julio. El 22 se echa a la calle. Le detienen en la Puerta de Alcalá y le conducen al cuartel del Partido Comunista, donde se confiesa católico repetidas veces. Un miliciano y un guardia le acompañan a su casa de la calle de Columela, donde efectúan un registro. No encuentran nada. El 12 de agosto, se repite el registro a su hogar, en el que la familia Llanos, como tantas otras familias católicas, alojaba refugiados a dos religiosos: al jesuita padre Larequi y a un lego agustino. Larequi consigue engañar a los milicianos haciéndose pasar por un profesor de francés. Pero Manolo, con su hermano Félix y su padre, vuelven a ser detenidos, aunque los sueltan de la checa de Bellas Artes. El 18 de agosto Manolo no puede contener el llanto ante su crucifijo. Han fusilado a su amigo Miguel y escribe:


  
    Hermana muerte,


    ¿por qué temerte?


    La sorpresa que nos traes es Dios.

  


  El 29 de agosto, Félix María es detenido en el mismo Banco Hipotecario, del que es letrado, por sus propios compañeros. Le acusan de fundar un sindicato católico. Manolo ya nunca lo volvería a ver. Promete hacer una peregrinación a Silos si su hermano sale sano y salvo de la cárcel. Se consuela escribiendo poemas. La familia conserva la eucaristía en el cajón de una mesa y su padre, don Manuel, distribuye diariamente la comunión. Durante el mes de septiembre entabla una correspondencia con un amigo escondido en una calle próxima, en la que le refiere en clave cómo comulgan —«hemos tenido la visita de Jesús, el hijo de María; comimos con él y nos acordamos mucho de ti»— y se dedica a releer el Quijote, que le enseña «cómo somos y cómo debemos ser los caballeros del Ideal».


  El 25 de septiembre su hermana Lola y sus tías acuden a visitar a Félix en la cárcel. «Yo no he ido porque no quieren que salga de casa. Allá está este hombre justo privado de libertad por ser bueno. ¡A cuán pocos les cabe esta palabra heroica de ser bueno! Mi hermano lo es siempre y de manera multiforme. Tiene de la caridad el claro concepto paulino. Desinterés, abnegación, no se queja, no murmura… caridad de San Pablo».


  El 27 sigue encerrado en su casa, «meditando en mi soledad esta falta de pechos amigos y recordando la grande letanía de ellos que las balas han enviado al cielo, compuse unos versos, que tienen como estribillo “los amigos se van”».


  El 29 de septiembre la radio emite noticias del Alcázar de Toledo y se enardece en ardores patrióticos al escribir una carta a su amigo. El 5 de octubre, con la movilización de su quinta, decide abandonar su casa, pero regresa. Sus textos vuelven a encenderse con la posibilidad del martirio, que se convierte en una constante de sus apuntes. El 12 le llega la noticia de un nuevo fusilamiento, el de su amigo Alejandro. El 16 de octubre entran en su casa para detener a don Manuel de Llanos, su padre, como militar retirado, y Manolo se queda solo en el hogar con las mujeres y los ancianos.


  «Mi padre detenido como un facineroso en altas horas, turbado su sueño, allanada la vivienda. Mi padre como un malhechor al que sorprenden. Y quedó mi casa temblando en su vacío, bajo mi pequeña mano; cuatro mujeres y una anciana, con los ojos escocidos en la mezcla de desvelo y lágrimas. Quedó el rebaño sin los pastores. ¿Solo el zagal? ¿Qué hará? En el silencio de aquella habitación abandonado cómo resonaba: Padre nuestro… Es el padre que no se puede arrestar, el que nunca faltó a nuestro lado, por eso el pequeño rebañito, ¡no temas, zagal!, sigue gobernado y atendido por Pastor». Hace aquí alusión a su segundo apellido. Repite las palabras de Teresa de Jesús: «Quien a Dios tiene nada le falta». Y dirige unos versos a su lejano hermano jesuita: «Nuestro padre, / noble y recio, / está preso. / Nuestro padre, / nuestro viejo, / nuestro maestro».


  El 17 de octubre recibe la noticia de otro ser querido fusilado, Agustín Moreno Ortega. La noticia la ha facilitado Félix tras las rejas. El día 23 entona un canto de elogio a su padre, como visitador de los humildes y presidente de las Conferencias de San Vicente de Paul. «Todo lo hizo la caridad en las manos de mi padre: en las manos de don Manuel». Y añade nuevos elementos de interés para comprender la figura del cabeza de familia, clave en la educación de nuestro biografiado: «Se consagró a las armas, y en las armas a España. Luchó, dio su sangre y su salud en ultramar. Supo también de hieles tempranas. Conoció qué era el deber y qué la disciplina y fue exacto. Fue justo. Entendió el valorizar los deberes y supo tener en bella honra comulgar a Cristo vistiendo uniforme. Supo ser militar siempre, y nuestra educación fue reciamente castrense. Harto supo qué era el dolor, qué la estrechez, qué el trabajo. Mi madre murió joven, dejándole los cinco besos que le ofrendaba su amor. Una cunita de niño escucha los débiles quejidos continuados por quince años y nuestro cojito va de los brazos de su padre a los de su madre en el cielo. Su sangre regaba nuestros pechos en vocaciones militares. Y pensándolo en el calor cristiano del hogar cuidado por los tres ángeles tutelares, es el más belicoso de los hermanos [José María] el que busca milicias al servicio de Jesús. Y mi padre ofrece al capitán de cielos y tierra la juventud briosa de una sangre que era suya y de una santa. Llegan los días hoscos de la patria y es firme en disciplina y sabe de dolores nuevos de postraciones ante su hidalguía y su nobleza. Busca su actividad en fin, cubierto de canas, en los arrabales sucios y levanta bandera de amor y forma una compañía de soldados cristianos de San Vicente» [Conferencias de San Vicente de Paul].[155]


  El día siguiente, fiesta de Cristo Rey, vuelve a recordar a los amigos muertos aquellos días en Madrid: «Cada noche en los tres meses de agonía que ahoga la cristiandad madrileña los labios que besaban en plegarias los vientos proclamaron su realeza… Al silbo cruel de las balas cantaron victoriosos su fe; los brazos en cruz, altas las frentes, anhelando en la penumbra de sus párpados cerrados el despertar del cielo. […] Cada mañana amanecemos con la pregunta: ¿será hoy el día, será mañana?».


  El 27 de octubre evoca las catacumbas romanas, cuando la familia recibe la comunión de un sacerdote que clandestinamente la reparte de casa en casa. El 29 de octubre dibuja un ángel guardián para enviárselo a su amigo. «Hoy hace dos meses de Félix María y dos semanas de mi padre». El 30 escribe: «Madrid rojo está insoportable». El 2 de noviembre, Día de Difuntos, vuelve a enviar unas líneas a su amigo contra el folklorismo y ambiente de terror que suele rodear a la muerte y pide enfocarla de un modo más cristiano. Le llega la noticia del «Ángel del Alcázar de Toledo», Antonio Rivera, «gran amigo mío de Santander».


  EL MARTIRIO DE MANOLO


  El 5 de noviembre Manolo escribe su última carta, mientras ya se oyen los cañonazos en Madrid de la columna del general Varela. En una carta encendida le habla a su amigo de la nueva España con arranques literarios: «Pajarillos fieros que en el trepidar de vuestro vientre nos dais promesas de próxima vida, sois, al surcar nuestras nubes, un agüero feliz que nos aúpa a vuestras alturas nobles. Ya sabrás que el Día de Difuntos los aviones arrojaban flores sobre las fosas anónimas cuajadas de cuerpos santos. Su beso se ha anticipado al nuestro; es la Nueva España, que veneraba a los campeones de su Idea, que la habían forjado con su sangre». Con ese pensamiento de unirse al derramamiento de «besos y flores sobre aquellos que solo supieron de los funerales mercenarios y de la fosa común», y añorando «un gran templo como el Panteón romano, y de un cortejo triunfal con palmas, rosas e incienso», concluye su carta con abrazos, deseos de paz y un escalofriante «hasta pronto».
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    Santa Trinidad, un solo Dios, ilustración de un misal dibujado por Manuel de Llanos.
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    La entrada en Jerusalén, dibujo de Manuel de Llanos.

  


  Los acontecimientos se precipitan. Unos amigos le ofrecen a Manolo refugiarse en una embajada. Él arguye que es el único hombre de la casa, y que si vienen a por él no se llevarán a su hermana ni a sus tías. Se entretiene dibujando, sin perder el humor y animando a la familia. Los últimos dibujos representan a un pelotón en el momento de fusilar a un joven que grita con gesto altivo, al par que copia oraciones de los mártires. Una vez más le ofrecen un lugar en una legación extranjera. El 14 de noviembre acude a ver a uno de sus tíos:


  —Tío, me buscan, estoy seguro. ¿Crees que debo refugiarme en una embajada?


  —No es que debas, es que es preciso que ahora mismo te vayas a una.


  —Te agradezco el consejo, tío. Pero lo siento mucho, no me escondo. Si me buscan, que me encuentren. Nunca se llevarán a mi hermana y a mis tías por mi culpa.


  Por aquellos días muchas casas estaban habitadas solo por mujeres. Manolo actuó contracorriente y esperó. Seguía ayudando en casa al cura de corbata que celebraba la misa en un susurro. De entonces data una hoja en que, a modo de testamento, ofrece su vida: «Mi vida y todas mis cosas vuelven a Aquel que me la dio», y pide perdón: «Las deudas de amor que aquí he contraído, cuando Cristo me lleve con su bondad a su lado, las pagaré. Que el Señor nos reúna en el cielo».


  El 16 noviembre con un fondo de cañonazos, la familia reza el rosario en la calle de Columela al anochecer. Se oyen pasos y gritos en la escalera. Entra un grupo de milicianos.


  —¡Han disparado en la azotea! —grita uno— ¿Quién ha sido?


  Manolo y su familia los miran perplejos.


  —Solo estás tú. ¡Tú has sido!


  Y registran la casa, revuelven las cosas de Manolo. Finalmente dan con una insignia, la crucecita de solapa blanquiverde de la Juventud de Acción Católica. Los milicianos se marchan dejando sumidas en un mar de lágrimas a su hermana y sus tías.


  —¡Por favor, Manolo, márchate, escápate, van a volver!


  —No os preocupéis. Seguro que no vienen. Se han llevado lo que querían.


  Por dentro está seguro de que regresarán: «Si vienen por mí no se llevarán más que a mí».


  Al día siguiente viene a buscarle un policía. Manolo besa a Lola y a sus tías sin perder la paz. «Las mujeres, tías y hermanas, solas en casa. Y yo ardiendo y nacionalizándome ante aquel desastre e inmolación familiar», escribirá en sus memorias.[156]


  Al día siguiente, 17 de noviembre, ellas pudieron visitarle en la comisaría de Buenavista. Le llevaron la capa que tanto le gustaba, heredada de José María, y algo de comida. Al mismo tiempo sus tíos se ponen en movimiento para hacer gestiones y conseguir su libertad. Parece que las influencias han dado resultado y en la Dirección General de Seguridad confirman que Manuel de Llanos y Pastor ha sido puesto en libertad. Su familia espera en la puerta. Pasan las horas y Manuel no aparece.


  Dentro, la única repetida declaración de Manolo es sobre su catolicismo. El Tribunal Popular Antifascista decide dejarlo en libertad. Como acostumbraba, era un falso trámite, para al dejarlo en la calle antes de las primeras luces ser atrapado de nuevo por las patrullas.


  De madrugada, antes de amanecer, salió Manolo de la Dirección General de Seguridad. De inmediato se apodera de él un grupo de milicianos.


  —¡Vamos al batallón de fortificaciones!
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    El padre de Llanos en el lugar del fusilamiento de su hermano Manuel.

  


  Conducen a pie a empellones y deprisa paseo de la Castellana arriba a Manolo enfundado en su capa, un camino largo mientras clarea entre los árboles las últimas sombras de la noche. De lejos algún cañonazo del general Varela. Manolo volvió la cabeza hacia el frente. Vuelven a empujarle. Llegan a un descampado situado en el antiguo hipódromo, enfrente de los actuales Nuevos Ministerios, y en una hondonada a mano derecha le dan un empujón. Manolo besa el crucifijo, que se lo clavan en la boca a culatazos, mientras otro le arrebata la capa para «torearlo». Suenan los disparos y Manolo cae acribillado y convertido en un bulto cubierto por su propia capa.


  La mañana del 18 su prima María Teresa de Llanos escuchó el testimonio del guardia de Asalto Alfonso de la Vera, comunista que, impresionado, le dio cuenta de los pormenores y estas palabras: «Si no hubiera hecho alarde de ser católico, no lo habrían matado. Además era de Acción Católica. Pensaban que era pariente de Queipo de Llano». Un apellido parecido, pero bien distinto. En Portugal su hermano José María relee sus últimos versos:


  
    Hermana muerte,


    ¿por qué temerte?


    La sorpresa que me traes es Dios.[157]

  


  Y el jesuita reacciona: «Me va hirviendo la sangre / de mi mártir por las venas, / y con su riego mis carnes / se van poniendo morenas».[158] O estos otros:


  
    De mi entraña has extraído


    vino fuerte, vino y miel;


    tú te llamabas mi amigo,


    y eras mi hermano, Manuel.


    Te abrazo así en la locura,


    ante el clarín de la guerra,


    mi hermandad ahora es más pura,


    cuando ya estás bajo tierra.


    ¿Caíste loco o engañado?


    Acribillado ante el cielo,


    condúceme pronto a tu lado,


    porque creíste y yo creo.[159]

  


  MÁS SANGRE QUERIDA


  Mientras, las tropas de Franco van ganando terreno. El 5 de enero de 1937 desembarcan en Cádiz mil brigadistas italianos, los camisas negras, para apoyar a sus tropas. Desde Salamanca comienza a emitir Radio Nacional de España, emisora del gobierno nacionalista, que toma Málaga en febrero; pero en marzo los republicanos rechazan a Moscardó en Guadalajara porque la aviación italiana no puede bombardear a causa de las condiciones meteorológicas. Y en abril se produce la evacuación de niños desde el País Vasco para evitar que sufran el ataque del enemigo y son conducidos a Francia, Bélgica, Reino Unido, Países Bajos y la URSS. Para muchos de sus padres supondría perderlos para siempre. Serán los «niños de la guerra».


  José María escribe en su diario:


  
    13 de abril de 1937. Han matado a Fernando Huidobro, el primero de nuestra generación, nuestro modelo.


    18, 19 y 20 de abril. Triduo. La sangre de Manuel y de Fernando; ellos piden allá por todos. Me ayudan.

  


  Hemos conocido a Fernando como líder del grupo de teólogos que estudiaban en Bélgica. Se embarcó con José María y paseó con él por las calles de Oporto al llegar a Portugal. Cántabro de nacimiento y trasladada su familia a Melilla —su padre era un prestigiado ingeniero de minas de la Compañía Transatlántica—, que se había distinguido por sus brillantes estudios y sus cualidades excepcionales para la filosofía. Tras la muerte de su padre decide ingresar en la Compañía de Jesús. Como discípulo predilecto de Heidegger, que le dirigía su tesis doctoral, interrumpida por la guerra, se revela como profundo intelectual y vive en Alemania los horrores del nazismo.


  Tras la muerte de Calvo Sotelo se ofrece a su provincial como capellán de cualquiera de los dos bandos. Este lo destina al frente nacional. Marcha para Cáceres y allí se dirige al cuartel general de Franco para brindarse donde más lo necesiten. Es destinado a Talavera, población donde se une a la Legión como capellán de la 4ª Bandera.


  Los principios son duros ya que su aspecto debilucho de intelectual, con gafitas, choca a los rudos soldados de la Legión. «Menudo crío nos han traído», es la expresión con que reciben al recién llegado. Comprobado su valor en el primer combate, los legionarios repetirían la misma frase pero ahora con un sentido laudatorio. Se gana a los combatientes, lee las cartas de sus familiares a los analfabetos y les sirve de escribano. Se arriesga para salvar la vida a un muchacho rojo de la trinchera enemiga. Le querían tanto que lloran junto a su camilla cuando es herido en la Casa de Campo el 9 de noviembre de 1937. A causa de la fuerte hemorragia de su pierna dispusieron que saliera en la primera ambulancia, pero él se negó a abandonar a los demás heridos hasta que no fuera sustituido por otro capellán. Le hicieron un torniquete y desde una silla desvencijada continuó su labor de asistencia.


  Finalmente fue trasladado al hospital de Griñón y más tarde al de Talavera, de donde saldría la víspera del 8 de diciembre para volver al frente. Seis días después, en la mañana del domingo 11, Fernando Huidobro se batía en las trincheras más castigadas de la Cuesta de las Perdices de Madrid, donde las bajas eran incesantes. Después de varios intentos para que se retirara del frente, sus compañeros consiguen que acudiera a atender a los heridos al hospital de campaña. En circunstancias misteriosas, pues parece que fue víctima del fuego amigo, el pater muere en el acto.
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    Fernando Huidobro, S.J., discípulo de Heidegger y capellán de la Legión, víctima de un obús en el frente de la Cuesta de las Perdices de Madrid. En la fotografía de la derecha, última carta de Huidobro antes de morir.

  


  Sus informes valientes contra las injusticias de las ejecuciones sumarísimas llegaron hasta el general Franco.[160] Tiene gran interés en este sentido su correspondencia de los últimos meses, cuyas copias leería y conservaría Llanos hasta su muerte. En ella muestra una gran comprensión por las motivaciones de las clases obreras y campesinas por la causa socialista. Es más, en una de sus cartas a su hermano Ignacio, también jesuita, menciona al «Hno. Llanos»[161] como a alguien a quien hay que tener en cuenta por sus ideas en la formación de la juventud de la «Nueva España». Y el propio José María conservará una carta manuscrita en los Altos del Jarama donde le dice: «De su luna de miel con la teología me he consolado no poco: que esa juventud nuestra se logre mientras nosotros agonizamos aquí. […] Por otra parte usted también crucificado con las noticias de sus hermanos. Si faltase la cruz, faltaría todo. […] Ustedes son mi esperanza, los que escriben y piensan y oran. A los demás nos toca morir para que crezcan en sus manos la mies».[162]


  José María de Llanos escribirá en 1940 un curioso libro, redactado en el ardor nacionalista de la posguerra, titulado Nuestra ofrenda, en el que recoge las muertes cruentas de sus compañeros jesuitas. Da cuenta de la predilección de Huidobro «por los aceituneros anónimos de Granada, y los obreros de la Casa del Pueblo en Aranjuez, y las Juventudes comunistas en Santander, y por fin aquellos hombres, entrañas del pueblo y su tragedia, sus “hijos”».[163] Su escena predilecta es la de Fernando ante un joven rojo en el momento de ser llevado al paredón. «¿Qué le diría aquel capellán delgadito y sofocado, qué le diría allí abrazado con el reo, para que al momento anterior a la descarga brotara la súplica ansiosa del infeliz: “Pater, pater, dame un beso”». Añade que cuando fue unos días al colegio de Villafranca para hacer su profesión «sonó su acento sacerdotal ante las ofuscaciones e injusticias de fuese quien fuese, y su pluma escribió aquella valiente página sobre el hecho y derecho de los fusilamientos, carta que admiró y agradeció el general Varela. Y aún se dolía en sus últimos ejercicios de condescendencia […] de la gente que se escandalizó de aquella libertad, a la que se llamó pesimismo, imprudencia, falta de visión y otras lindezas por el estilo».


  En mayo llegan noticias de la resistencia del santuario de Santa María de la Cabeza y del bombardeo de Guernica, ocurrido el 26 de abril, que arrasa el setenta por ciento de la ciudad, mientras Largo Caballero dimite y es sustituido por Juan Negrín, más cercano a los comunistas. Las noticias del éxito en Brunete y la conquista del norte, o las encarnizadas luchas en Belchite llegan por oleadas al umbroso valle de Entre Os Ríos, en medio de una intensa exaltación de espíritu nacionalista y religioso. Por primera vez el episcopado español redacta una carta colectiva en favor del alzamiento. Ya en 1936 el cardenal Isidro Gomá y Tomás había sido recibido por el papa Pío XI. Tras su regreso a España, se entrevistó con Franco, que le aseguró que respetaría a la Iglesia, tras lo cual el cardenal envió a los obispos de la zona nacional una carta en la que comentaba la buena impresión que le había transmitido Franco en la entrevista. En marzo de 1937 Pío XI encargó a Gomá la redacción de la carta colectiva, que aparece el 6 de julio, alertando al mundo de una revolución comunista y de la persecución sufrida, además de alabar la moderna cruzada contra el paganismo rojo. Escasos obispos, entre ellos el arzobispo de Tarragona, Vidal i Barraquer, que consideraba inoportuna la carta y causa de posible mayor represión, se negaron a firmarla.


  Prosigue el diario del estudiante jesuita:


  
    29 de agosto de 1937. Supe por tío Enrique que Manuel murió por ser confundido con la familia de Queipo, ¡por esa simpleza!

  


  De la confirmación del fusilamiento de su hermano Félix María Pepe aún no sabe nada. Apenas hay apuntes en su diario de 1938 si no son algunas referencias a la encarnizada batalla de Teruel, al no interrumpido llanto por los suyos, y a la ofensiva del Ebro. «Dios con ellos. Amén», escribe.


  Vuelve a entintar su pequeño cuaderno de hule en 1939:


  
    2 de enero de 1939. Ayer vino al fin la correspondencia de España tras tres semanas de silencio. En ella carta del primo Alonso Díaz escapado de Madrid: nuevos hechos que me traspasan. ¿Tía Carmen moría este invierno? Pero sobre todo me da la confirmación de la muerte de Félix María (q. e. p. d.). La esperaba, pero aún dolió y recé y lloré ante Él. Hoy medité sobre su triunfo de ellos y el ejemplo de vida de aquella alma grande en su rectitud y grande en su tragedia… Me esperaron los de aquí. Se portaron bien y se leyó el aviso en el refectorio.

  


  Pocos días después del asesinato de Manolo, el 21 de noviembre de 1936, el hermano mayor, Félix María, desaparecía de la cárcel de Porlier, en una de las trágicas sacas. Su destino final al parecer fue Paracuellos del Jarama. Don Manuel escribe a su hijo Pepe: «En tu carta de hoy me dices que te diga muchas cosas de tus hermanos. De Félix María poco te puedo contar. Ya sabrás que fue detenido el 28 de agosto dentro del banco; que estuvo en la cárcel de Porlier hasta el 21 de noviembre, dato que he podido confirmar por dos presos que estaban con él y que me han dicho que ese día lo llevaron a otra galería y ya no sabemos más. El padre Unamuno, que estuvo con él en la cárcel, me ha dicho que estaba convencido de que lo iba a pasar mal, por lo que se había ofrecido al Señor por lo que él lo considera un verdadero mártir».[164]


  El académico Félix de Llanos y Torriglia añade, en otra carta dirigida a Pepe, que intentó inútilmente salvar a su sobrino Félix María, «aunque no hace horas que su compañero de prisión, Juan Manuel Urquijo, me refería el optimismo animador que él procuraba infiltrar en sus compañeros de cautiverio, misión tanto más generosa porque, si no cambió mucho en los últimos meses, no era él de los más esperanzados en el triunfo».


  [image: ]


  
    La última tarjeta que Félix María envió a su hermano desde la cárcel de Díez Porlier.

  


  Por aquellos días le llueven cartas a José María de amigos, compañeros y conocidos que, informados de la ejemplar muerte de Manolo, le escriben desde Roma, Bélgica y España con pésames que en realidad son enhorabuenas por el «hermano mártir». Contabiliza más de cuarenta misivas, muchas de las cuales conservará hasta su muerte.[165]


  En 1971, con la perspectiva de los años y haciendo «profesión de fe en los hombres», hará balance: «Mi padre, mis tías, que hicieron en ausencia de ella una madre a la que apenas recuerdo, un papel, el de la ternura y el acompañamiento silencioso, humilde, fiel, el de esa pequeña burguesía que sufre con dignidad y hace sus cosas… Ellas, y con ellas mis dos hermanos, Félix y Manuel, que fueron más que amigos; Félix, con quien viví toda la infancia, el “yo bueno y serio”, a quien acepté siempre por encima; sufría, sufrió porque era demasiado hombre, tuvieron que cogerle en su mesa de trabajo para darle el paseo. Ni era rojo ni había aprobado la guerra, no cabía ni cabe todavía en ninguno de esos cuadros donde tuve que meter a todos mis amigos. Era él y lo creí. Después Manuel, el “peque” de la casa a quien consideré eso, pequeño, sí, pequeño entonces, después ¡descomunal! Estando ya en Aranjuez, más tarde en Guetaria, al fin en los años de jesuita camuflado en Madrid, Manuel se nos reveló como encarnación de todo lo noble y ardiente de aquella juventud de 1930-1936. Mi primera correspondencia larga fue con él. El hallazgo de un modo nuevo de ser cristiano viejo, él me lo brindó. Le metieron a culatazos el crucifico en la boca, y a mí en el corazón. Desde entonces si alguien me preguntase cuál título escogería para ennoblecerme, yo diría sin dudar que el de hermano de Manuel de Llanos. Era lo que debí yo ser, depurado, desde hombre de acción hasta artista y poeta. Su biografía estrenó mi pluma, con ella recién impresa todavía me presenté en el mundo de los hombres para llevar a cabo lo que él no pudo hacer».[166]


  En 1937 Llanos envía a la revista Razón y Fe, considerada el buque insignia de la Compañía de Jesús por la densidad de sus artículos y de algún modo su órgano oficioso, unas cuartillas con un esbozo de colaboración. La redacción de la revista, de ordinario ubicada en Madrid, había huido a Burgos, en zona nacional. El director de la misma Antonio Valle, S.J., le contesta en octubre confesándole que ha leído de un tirón sus cuartillas, «no solo aprobando lo que en ellas se dice, sino el modo en que se dice», y le pide que dé forma definitiva a su trabajo, omitiendo alusiones a la Juventud de Acción Católica y las Congregaciones Marianas, por no parecerle oportunas en el momento de guerra.[167] Así que José María redacta definitivamente su colaboración, que es admitida con éxito, aunque con alguna censura, «se ha omitido un parrafito y suavizado una frase», aludiendo razones extrínsecas. «Aun así prepárese usted y preparémonos nosotros para toda clase de comentarios, no todos benévolos».[168] Por lo que el padre Valle sugiere a continuación, andaban por medio los intentos de suprimir la Juventud de Acción Católica por innecesaria. Llanos, como llegó a pedir en otra colaboración en la revista La Flecha, albergaba entonces la peregrina idea de unificar la Falange y la Acción Católica, como forma de unir sus dos fidelidades, Cristo y José Antonio.[169]


  El artículo, que ocupaba veintidós páginas impresas, apareció en el número de diciembre bajo el título de «Estilo de juventud nueva». Arrancaba con una dedicatoria al recién caído Fernando Huidobro, y con palabras vibrantes anunciaba la existencia de una juventud nueva y un estilo que pretendían ser «el alma del nuevo Estado». Se trata, según el autor, de una vuelta desde el materialismo a la espiritualidad, que analiza en siete características de esta nueva pretendida juventud: inteligencia, orden, elevación, energía, sociedad, integración o vida y, por último, exigencia de lo trascendente, la religiosidad. Citas de Maeztu, José Antonio, Santo Tomás, Eugenio Montes, Laín Entralgo, Menéndez y Pelayo, Blondel y otros plagan el artículo, que viene a ser un programa de lo que será, cuando regrese a España, la mentalidad del primer Llanos.


  Términos como imperio, milicia, fuerza, voluntad, patria, energía, se repiten en esta descripción idealizada de la juventud que ha de construir la España de posguerra: «Debilidad es un vocablo que hemos eliminado ya de hecho en nuestros monólogos y diálogos del Imperio», escribe citando a Teófilo Ortega; o a José Antonio Primo de Rivera: «La línea más corta entre dos puntos es la que pasa por las estrellas», para indicar que hay que hacerlo desde la poesía y el amor. Compara la situación actual con la Contrarreforma: «Hoy nos hallamos ante una situación semejante. Un renacer, más renacer que aquel, pues viene sobre la muerte, y aquel venía sobre la vida; un renacer en el mundo y en particular en España. Que parece ser destinada a ser hoy el campo de la nueva fusión, de la cristalización perfecta del nuevo estilo humano, del espíritu moderno en lo que tiene de sano y vivo».


  Y frases que nunca se dirían escritas por el futuro padre Llanos: «El sentido católico es ante todo una doctrina inmutable y una jerarquía divina, una sumisión, en lo espiritual, integral y heroica. No hay otro catolicismo».[170] El joven jesuita todavía no ordenado sacerdote conseguía publicar en la revista más importante de la Compañía siendo aún estudiante y lo hacía, como no podía ser menos, mojando la pluma en la sangre de sus hermanos.


  Existe un resguardo de la solicitud que José María había presentado en 1938 desde Portugal, en la delegación de Burgos del Comité Internacional de la Cruz Roja de Ginebra sobre el paradero de Félix María de Llanos y Pastor, de treinta y cuatro años, «abogado del Banco Hipotecario, domiciliado en Columela 10 de Madrid. Fue detenido en su domicilio en agosto de 1936, llevado a la cárcel provisional del Colegio Calasancio, de donde desapareció hasta el mes de diciembre del mismo año». La respuesta al reverso fechada en Barcelona el 31 de mayo de 1938 contiene una ironía trágica que daba esperanzas a la familia, informando que había ingresado en la prisión el 31 de agosto de 1936 y añadiendo: «Y puesto en libertad el 24 de noviembre del mismo año por orden del director general de Seguridad».[171] Se repetía la historia.


  Llanos reconoce que en aquel tiempo tenía una foto grande del general Franco pegada en la pared de su cuarto. «Claro, hay que tener en cuenta que habían fusilado a mis hermanos y la causa de mis hermanos era la causa de Franco», aunque sus hermanos no eran falangistas sino más bien nacionalistas, sobre todo Manolo. Solo a los pocos años después de terminada la guerra quitará esa foto, pues en realidad José Antonio para Llanos era más mito que Franco.[172]


  El gobierno republicano, acosado por las fuerzas de Franco, llama a filas a unos treinta mil jóvenes de las promociones de nacidos entre 1921 y 1922, que será denominada «la quinta del biberón», para cubrir las enormes pérdidas de la trabajosa batalla del Ebro. Derrotados los republicanos en Cataluña, comienza el éxodo por la frontera francesa, camino del exilio. Entre ellos Azaña, Martínez Barrio, Negrín junto a otros muchos dirigentes políticos, militares y sindicales y cuatrocientos mil españoles más, que se refugian en campos de concentración preparados por las autoridades francesas.


  Así registra Llanos en su diario el eco de estos acontecimientos:


  
    23 de enero de 1939. Esplendido avance de Cataluña.


    27 de marzo. A mediodía la radio dio la noticia y como locos pusimos a la puerta de casa la bandera y el gramófono con los himnos. Toda la tarde en la radio oyendo lírica, clamor, júbilo… Fogatas en casa y radio con los padres en quiete[173] vibrando con la manifestación en Zaragoza.


    27. Tarde de Academia y telegrama, y todo según dicen muy bien. Dos horas de sano patriotismo, Te Deum con preces por España, manifestación española por los tránsitos [pasillos] con bandera y música. Deo gratias, ¿Nos ordenarán [de sacerdotes] en España?


    El padre Aldama me da permiso para leer Priere et poesie de Bremond. Dos cartas de Madrid. ¡Pobrecillos! Pronto serán libres. El papa Pío XI ha muerto.


    Virgen de Lourdes. Han pasado doce años y mis dos hermanos muertos. Javier en la cárcel, y yo en vísperas de ser sacerdote ¿Predilección? Te Deum laudamus. Ora por eis. Papam habemus.

  


  Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli, que tomó el nombre de Pío XII, había sido elegido papa en Roma el 2 de marzo. El 1 de abril de 1939 el famoso parte de guerra hecho público desde Burgos resuena en todas partes: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado». La petición de negociar la paz con condiciones de no ser represaliados y de libertad de los militares y familias del Consejo de Defensa republicano, que preside el coronel Casado, no es aceptada por Franco, que exige una inmediata rendición incondicional. Cuantos españoles del lado rojo que pueden huyen a toda prisa por los puertos levantinos.


  
    2 de abril de 1939. Deo gratias. ¡Acabo este cuaderno con inmensa gratitud a Dios que nos trajo su Paz de manera inolvidable! El padre Aldama me confirma que el Partido Nacional por fin ha dicho que hay negociaciones con los rojos y que estos van a rendirse. El lunes en el parte aparece el fruto por Córdoba y la noticia de que la Junta de Defensa de Madrid ordena rendición. Era falso, se había roto la negociación, me dicen a media mañana. El 27, frente del Tajo. Y llegó el 28; nada esperaba ese día y después de comer «¡Ha caído Madrid!». Te Deum en la capilla, izada de bandera en la fachada, cohetes y estar pegados a la radio desde la una a las ocho de la noche. Escribo postal a Madrid y en mi alma agradezco a Dios su paz y pienso en mis caídos…


    Vacación el miércoles, preparo academia [acto cultural] y noticia: han caído Murcia, Jaén, Almería… Oigo la radio mañana y tarde asistiendo al espectáculo inolvidable de todas la capitulaciones rojas: Valencia, Calahorra, Albacete, Cuenca, Alicante, Játiva, Ciudad Real… Oímos a todas en su loco renacer a España, y le doy gracias a Él, dándome en mis gracias como Él se da en sus dones, porque su infinitud y mi nada colma la Unidad.

  


  La guerra y el calvario de José María de Llanos, en lo que cabe, han terminado. También sus estudios de teología con una tesina sobre la Trinidad en San Pablo: «Y aquello de la espiritualidad trinitaria: corrientemente sabe vivir el cristiano su relación con Cristo pero ¿con el Padre y el Espíritu Santo? Mi tesis y mis lágrimas, mi nuevo furor y cerca ya de…».[174]


  En este último tramo hacia el sacerdocio Llanos recibió un importante influjo del llamado Pusillus grex (pequeño rebaño). Esta corriente, dentro de la Compañía de Jesús, había nacido en la provincia jesuítica de Andalucía y se caracterizaba por cierta desviación integrista en exagerar la ascética y las prácticas espirituales. Entre ellos estaban José Ignacio de Aldama y Antonio Gómez, «quienes me hicieron con enorme buena voluntad más impacto». Llanos atribuirá su gran fidelidad al rosario, que rezará en sus tres partes toda su vida, y al breviario, a esta influencia y «a aquella tentación o lo que fuese que jamás dejó de trabajarme y que en dialéctica feroz ha crucificado parte de mi vida interna».[175]


  Descubrimientos teológicos también presentes en un poema de aquellos días:


  
    Tú eres el que es, tú, tú, todo entraña,


    entraña de platino, densamente


    gravitando en mi esencia tu existencia.


    Tus filos por mi nada penetrantes.


    Entonces tuyos de ser y ser tan solo,


    ser preñado de ser y ser florido,


    clara virginidad del ser que es virgen


    de forma, dimensión, número y cuándo…[176]

  


  En medio de las brumas queda un Portugal que le deja recuerdos imborrables: «Mis nuevos amigos portugueses, tan nacionalizados como yo, y aquellas noches —siempre las noches— en que salía al jardín para oír de lejos la orquesta de los violines del sanatorio. El yo romántico no podía dejar de sorber su vino».[177]


  El poeta no cesaba de soñar, a pesar de las heridas irrestañables de aquel exilio portugués, aquella retaguardia con fragor de pólvora y sangre querida como fondo. Sería el arranque de un apasionado Llanos azul.
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  Primavera nacionalcatólica


  Sonó como un aldabonazo en el corazón del jesuita exiliado el regreso a la patria, un país que él intuía liberado, pero en el que también daba sus primeros pasos una drástica dictadura. Se habían declarado fuera de la ley los partidos políticos y los sindicatos, con expropiación de sus bienes; se depuraban los funcionarios, mientras la inmensa mayoría de los intelectuales comprometidos, catedráticos y maestros habían huido, sobre todo a América y particularmente a México. España comenzaba a vivir inmersa en una impuesta moral puritana donde se prohibirá la coeducación, el divorcio, la Institución Libre de Enseñanza y se impondría la censura de prensa, cine y libros, lanzándose anatemas contra el baile o los bañadores «inmorales». Con las heridas abiertas, la patria seguirá rota muchos años más. El ministro de Justicia del primer gobierno de Franco, Tomás Domínguez Arévalo, conde de Rodezno, navarro carlista y firme opositor del laicismo durante la República, firmó el decreto de reposición de la Compañía de Jesús. Franco lo cesó en poco más de un año. Pudo pues hacer poco más. Cuentan que decía darse por satisfecho por el simple privilegio de haber podido restaurar en España a los jesuitas. Comenzaba la andadura del nacionalcatolicismo.


  Pero todo ello no tenía entonces mayor importancia para los vencedores que disfrutaban del «paso alegre de la paz» y vitoreaban a Franco en el Desfile de la Victoria por el paseo de la Castellana de Madrid. A pesar de esta alegría de los vencedores, la familia de Pepe había quedado empobrecida, aunque esperaba con ilusión el regreso del hijo exiliado, y en medio del frío de las casas sin calefacción y el hambre del racionamiento que reflejan sus cartas —José María enviaba algunos alimentos desde Portugal—, se consolaba de las recientes pérdidas preparándose a asistir a la ordenación y primera misa del jesuita.


  En una de sus cartas don Manuel le comunica a su hijo noticias de sus amigos y de una visita del provincial de la Compañía que «aunque nada me dijo en concreto, pues como es natural aún falta mucho tiempo y aún no sabe si vuestra ordenación será ahí o en España, casi me ofreció que vendrías después para que te oyera algunas misas, ya que es casi imposible que asista a la primera por el estado de tía Carmen, aparte de nuestra pena, ya que la gran ilusión de tus dos hermanos era que fuéramos todos a ella, fuera en donde fuera; por lo demás comprenderás lo que para mí es el renunciar a oírtela… Como creo te decía en la última, ya te están haciendo un cáliz, modesto; como sabes, nos han dejado sin un céntimo entre unos y otros, y Lola y las tías te están haciendo algo de ropa, también modesta, pero con mucho cariño e ilusión».[178]


  En otra carta le escribe sobre el Misal popular del padre Germán del Prado, ilustrado «con los dibujos del pobre Manuel. ¿Lo conoces? Si no lo has visto dímelo y te mandaré un ejemplar. Comprenderás el rato que he pasado viéndolo y pensando en tu hermano. El pobre tenía tan gran ilusión en ese trabajo, aparte de lo que representaban las primeras pesetas que iba a ganar; y decía: “Papá ve pensando en qué lo vas a emplear”». Le da a renglón seguido la enhorabuena por su ya próxima ordenación sacerdotal, «aunque nos coja en momentos muy tristes para mí, y sin una perra, toda vez que el poco dinero que teníamos, como era rojo, no sirve ya, y aún no nos han pagado ni un céntimo a las tías y a mí, quisiera me dijeras si tienes algún capricho…».[179]


  UN MONAGUILLO GENERAL DE INFANTERÍA


  El hecho es que por aquellas fechas José María recibía de sus superiores el destino a la Facultad de Teología de Granada, con el encargo de preparar el regreso definitivo de sus compañeros de estudios a España. Toma pues el tren a primeros de mayo de 1939 desde Oporto a Lisboa, una ciudad llena de saudade y sabor ultramarino que le fascina. Luego le impresiona también, nada más llegar a su país, lo primero que ve: un póster de Franco. «Con él de cara cuarenta años», escribirá en sus memorias.[180] Sus siguientes escalas serían Sevilla y Granada: «Y a Sevilla, a rondar a la luna en el barrio de Santa Cruz, a conversar a mi modo con Gustavo Adolfo en el María Luisa. Total, que también de esta Híspalis bruja me enamoré. Pero más en esto del arrobamiento de mi Granada, a la que llegué para preparar la casa, el antiguo caserón de nuestra facultad, convertido durante la guerra en academia de alféreces provisionales. Nos habían devuelto la mitad; la otra seguía siendo cuartel, con toda su ganga de guardias, trompetas, y voces. En tal ambiente preparé mi sacerdocio con otros que fueron llegando de Portugal. Aquello de “mitad monjes-mitad soldados”, a la letra».


  No era de extrañar que aquella Granada mora y cristiana, que hizo derramar lágrimas a Boabdil y albergó el romance inolvidable de Carlos V con la emperatriz Isabel, sedujera también a José María recién llegado del exilio en un momento en que la primavera estacional coincidía con las vísperas de su sacerdocio. Allí se iba a encontrar de nuevo con su gran amigo Díez-Alegría, que venía de enseñar como «maestrillo» (así se denominaba al jesuita en prácticas antes de estudiar teología) en el colegio-internado de Villafranca. Llanos por su parte se dedicó por entero a preparar su ordenación sacerdotal, sin resistirse al embrujo de la Alhambra y el perfume del Albaicín: «Pero Granada, la de siempre, la de mis antepasados moriscos, me embrujó, ¡y de qué modo! Me la recorrí casi en devoción, me extasié al rojo en la Alhambra bajo el blanco de la sierra, desde el mejor balcón de Europa, San Miguel. De puntillas por el Albaicín y su turbante; de rodillas por la capilla real y sus monarcas —“Isabel y Fernando…”, lo cantaría con el tiempo miles de veces—, y el zoco, la Cartuja. “Mi Granada”, cantaba con Albéniz. Y los ejercicios aquellos con el juramento propio para ser sacerdote —el antimodernista—[181] y un aroma de magnolias que se metía en las entretelas. Todo era mágico, pero al par hubo dolor».[182]


  Dolor por una etapa de noche oscura desde una fe «turbada y nublada cuando la teología y el sacerdocio. Fueron meses atroces e imprescindibles, donde no quedaba sino el sí sostenido desde arriba. Me fue fiel Él a mí, no pude sino devolverle fidelidad a fidelidad, humillación ante unos cuantos hermanos que hicieron crujir mi cerviz exactamente en fe. Sin más detalles. Pasó la noche resudada, angustiada —¡cómo sufría subiendo y bajando la Cartuja por aquella Granada de mis suspiros, como Boabdil!—. Quien no haya vaciado así su carne y no haya sentido el pasaje de Pedro: “¡Sálvame, Señor, que me hundo!”, no sabe lo que es la fe».[183] No deja de ser sintomático que entre sus estampas queridas siempre conservara una de Nuestra Señora de las Angustias, patrona de Granada. También en la ciudad del Darro sufrió la primera intervención quirúrgica en su estómago, que no dejaba de mortificarle. En Granada terminó de escribir, antes de ordenarse sacerdote, su única pieza teatral, una escenificación del Evangelio de San Juan, que llegó a estrenarse en el Teatro Fontalba de Madrid durante una Semana Santa.[184] Siempre con dolor de estrellas.


  ¿Cómo no iba a estar presente también el dolor cuando en la primera misa hacía de monaguillo y al mismo tiempo montaba guardia en el solemne sepulcro de los Reyes Católicos de la catedral de Granada, uniformado de general con todas sus medallas, el admirable don Manuel, su padre, avejentado por la muerte de sus dos hijos? «Mi padre, que había llegado a ser secretario de Azaña, al terminar la guerra le hicieron presidente del tribunal que iba a juzgar a los vencidos y general honorario. Él no quiso seguir».[185] Y Lola, la hermana enlutada, las tías-madres, su tío el académico y otros queridos supervivientes de los Llanos. De nuevo el luto, en el trasfondo de la fiesta. La ordenación fue el 30 de julio de 1939 y la primera misa el día siguiente, festividad de San Ignacio. La mañana misma en que iban a imponerle las manos José María llegó tarde y confuso a la sacristía donde los ordenandos esperaban nerviosos al arzobispo, «pues me había visto obligado a subir al cuarto del provincial, padre Cuenca, para hacer algo así como una rectificación de lo que entendían ellos por errores y peligrosidades mías. Prometí todo y me entregué dudoso y confuso, pero dado de verdad. En este estado de espíritu puso el obispo sus manos sobre mí».[186] Alude Llanos a los excesos de piedad y ascética del grupo extremoso de jesuitas andaluces que le influyó en Portugal y que se llamó Pussillus grex.


  «Llegó la familia, lo que restaba de ella, para la ordenación. Lloré al abrazar a mi padre, tan entero todavía —habían pasado meses y meses, y no se perdía la esperanza de que apareciera Félix, mi hermano: que si le habían visto en Valencia, en Rusia; que si le habían fusilado en el Retiro… Manuel estaba bien enterrado por los mismos rojos en la Almudena, pero ¿Félix?—. El cardenal Parrado [aún no era cardenal] —aquel que nos recibió diciendo: “Vosotros, los de San Ignacio; yo, el de San Pedro”— nos ordena en tres días de subdiáconos, diáconos y sacerdotes. Sí, hubo su emoción y hasta mi humillación ya citada. Después, la primera misa en el altar de San José, ayudado por mi padre de uniforme —por cierto, que al entrar, como en la portería estaba la guardia del cuartel, al ver el fajín de general, toque de generala, a formar la guardia—. Y como colofón, al día siguiente, mi segunda misa, escogido ya el lugar por mí: la Capilla Real, ante los sepulcros de los reyes, en cuya memoria dije mi primer responso. ¿Se podía esperar más de mi nacionalcatolicismo?».
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    Con su padre, uniformado de general, su hermana Lola y sus tías el día de su ordenación sacerdotal (30 de julio de 1939).

  


  Debió de ser intensa aquella ordenación junto a dieciséis compañeros para José María, sin lugar a dudas una «fecha culminante». «Granada, un arzobispo como monseñor Parrado, que parecía Policarpo, un templo que pretendía ser morisco y yo que me acercaba a la imposición de las manos, mis ojos muy cerrados, mi turbación grande…».[187]


  El recuerdo de Granada se le quedará grabado «entre trompetas y magnolias penetrantes».[188] Inmediatamente después se trasladó con su familia a Madrid para una corta visita al escenario de la batalla. En un dramático recorrido entre escombros, con socavones en el pavimento y grandes destrozos en la Casa de Campo, el Parque del Oeste, la Ciudad Universitaria, la Dehesa de la Villa y la mayoría de los servicios urbanos, solo cinco iglesias quedaban de pie. Banderas rojigualdas y brazos en alto dominan el ambiente de la ciudad mientras se pintan de negro los escotes femeninos de los anuncios publicitarios. Aquella primavera, el 20 de mayo, Franco había entrado bajo palio en la iglesia de Santa Bárbara, donde ofreció su espada al Altísimo, la espada que le había regalado la Legión cuando ascendió a general. Al ponerla en manos del cardenal Gomá, primado de España, el victorioso Caudillo oró con estas palabras: «Señor, acepta complacido el esfuerzo de este pueblo que, conmigo, en tu nombre, ha vencido con heroísmo al enemigo de la verdad de este siglo». Era el enlace de la cruz y la espada. Para Llanos era «la visita a un Madrid lacerado, la visita a la tierra sobre la que fusilaron a Manuel. Jugábamos a héroes en su epílogo brutal».[189] Se pasea por la Ciudad Universitaria, donde observa la tropa mora, y comparte misas con los jóvenes de Acción Católica. Se conserva una pequeña foto en la que el neosacerdote, flamante padre Llanos, con sotana y teja, contempla el lugar exacto en el descampado donde derribaron a culatazos y acribillaron a su hermano.


  La familia publicó una esquela conjunta en los periódicos en recuerdo de Félix y Manuel que «descansaron en el Señor en el mes de noviembre de 1936, asesinados por los rojos», encabezada por el padre Llanos y la familia, además de todas las asociaciones religiosas a las que pertenecieron y en la que convocan a un funeral en la parroquia de San Jerónimo y otras misas en San Manuel y San Benito, la parroquia que ellos habían frecuentado tanto.[190]


  [image: ]


  
    Esquela de los hermanos Llanos.

  


  UN «CARA AL SOL» CANTADO DE RODILLAS


  De regreso a Granada, a «la Alhambra otra vez vista sobre el Albaicín, roja y rosa sobre blanco», vive su luna de miel sacerdotal, estrenando ministerio, mientras remata sus estudios teológicos con la obtención de la licenciatura. Entonces es testigo de una anécdota singular, «una de las escenas más pintorescas, que ya dice todo de aquel ambiente». La protagoniza el famoso general José Millán Astray, fundador de la Legión, de sobra conocido por sus esperpénticos desplantes. No estará de más recordar uno de los más significativos.


  Fue célebre el altercado que mantuvo con Miguel de Unamuno el 12 de octubre de 1936 en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, al que habían asistido diversas personalidades franquistas con motivo de la celebración de la Fiesta de la Raza (hoy Día de la Hispanidad): el obispo de Salamanca, Enrique Plá y Deniel, el gobernador civil, Carmen Polo Martínez-Valdés, esposa de Francisco Franco, y el propio Millán Astray. En el transcurso de este acto el profesor Francisco Maldonado, tras las formalidades iniciales y un apasionado discurso de José María Pemán, realiza una intervención en la que ataca violentamente a Cataluña y a las Vascongadas, calificando estas dos regiones de «cánceres en el cuerpo de la nación». «El fascismo, que es el sanador de España, sabrá cómo exterminarlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos sentimentalismos».


  Alguien grita entonces, desde algún lugar del paraninfo, el famoso lema «¡Viva la muerte!». Millán Astray responde con los gritos con que habitualmente se excitaba al pueblo: «¡España!». «¡Una!», responden los asistentes. Acto seguido algunos jóvenes estudiantes falangistas, o carlistas según otros, intentan enmendar el «viva la muerte» con vivas a Cristo Rey y a la paz misericordiosa, pero son sofocados por los ensordecedores gritos. «¡España!», vuelve a exclamar Millán Astray. «¡Grande!», replica el auditorio.


  A continuación falangistas de camisa azul rubrican el grito con el saludo fascista, brazo derecho en alto, al retrato de Francisco Franco que colgaba en la pared, en un intento de enmendar el incidente aunando esfuerzos.


  El rector, don Miguel de Unamuno, que presidía la mesa, se levanta lentamente y dice: «Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso —por llamarlo de algún modo— del profesor Maldonado, que se encuentra entre nosotros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El obispo —añade Unamuno señalando al titular de Salamanca—, lo quiera o no lo quiera es catalán, nacido en Barcelona. Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito “¡viva la muerte!”, y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán Astray pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor».


  En ese momento Millán Astray exclama irritado: «¡Muera la intelectualidad traidora!». Y recalca: «¡Viva la muerte!», aunque por el gran alboroto del público no se percibió esa frase, que fue solo oída por la gente que estaba más cerca del general, naciendo así la leyenda de que realmente dijo: «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!». Esta leyenda nace de las declaraciones de Serrano Súñer, el cual no se encontraba en la universidad en ese momento. El escritor José María Pemán, en un intento de calmar los ánimos, aclara: «¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!».


  Miguel de Unamuno, sin amedrentarse, continúa: «Este es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho».


  A continuación, con el público asistente encolerizado contra Unamuno y lanzándole todo tipo de insultos, algunos oficiales echaron mano de las pistolas, de las que se libró gracias a la intervención de Carmen Polo de Franco, quien agarrándose a su brazo lo acompañó hasta su domicilio.[191]


  Pues bien este esperpéntico personaje, el general Millán Astray, obligó a los jesuitas de Granada a arrodillarse para cantar el «Cara al sol». Llanos lo cuenta así: «Llega a visitarnos el general Millán Astray con su legionario de escolta; nos forma a toda la comunidad jesuita, nos suelta una arenga de guerra y victoria terminando con aquello de “Ahora de rodillas todos para cantar brazo en alto el «Cara al sol» y eso que tanto os gusta del «Amor de los amores»”. Sin comentarios. Pocas estampas más gráficas que aquella para expresar lo que iba a ser dicho patrioterismo católico. Por las mañanas nos despertábamos al toque de diana. No había solución, y bien a gusto que lo vivíamos. Incluso cuando aquel verano nos comunicaron el comienzo de la guerra mundial, hubo brindis y festejos en la comunidad. Hitler se nos aparecía como un redentor junto con Franco. Pero al tiempo…».[192]


  Dos estampas significativas del ambiente en que José María se estrena con sus primeras confesiones y dirige los primeros ejercicios espirituales de su vida. Hace de capellán de un orfanato de Granada y se estrena en una actividad que va a roturar sus primeros veinticinco años como presbítero. En esa época hace migas con el entonces obispo de Jaén, don Miguel Peinado,[193] que era consiliario de la Acción Católica, y demuestra su creatividad en la dirección del método de San Ignacio de Loyola, «con una serie de actos que iban a marcar mi derrotero». Recuerda por ejemplo que una noche saca a los muchachos al huerto para reproducir literalmente la angustiosa oración de Jesús. No olvidará incluso algunos nombres del aquel grupo selecto de sus primeras armas sacerdotales.[194] «Y empecé a echar las redes buscando vocaciones y con éxito no pequeño».


  En 1940, cuando Franco inauguraba simbólicamente el monasterio a los caídos, lo que con el tiempo llegará a ser la controvertida basílica, se implantaba el sindicato vertical y el gobierno dictaba la ley de represión contra la masonería, el comunismo y otras ideas consideradas disolventes de la religión, la patria y la armonía social, Madrid comenzaba a levantarse de su largo letargo, creándose el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, abriendo el diario Pueblo y El Corte Inglés, entonces solo una tienda de confección. De paso para Salamanca, donde es destinado para la tercera probación (año dedicado a renovar la espiritualidad al final de la formación del jesuita o segundo noviciado), José María regresa en primavera a la capital de España solo por unos días. Tuvo ocasión de celebrar misa en familia —en aquella casa donde se habían vivido tantas eucaristías clandestinas—, a la que asistió el célebre libretista de zarzuela Guillermo Fernández-Shaw, autor entre otras de La canción del olvido, La rosa del azafrán y El caserío, que le dedicó a Llanos unos versos muy copleros, que comenzaban con una estrofa del propio Llanos:


  
    A Dios debemos hoy las gracias dar


    como buena familia de cristianos;


    dos mártires, por Cristo, mis hermanos;


    yo alabando a Dios en el altar.


    El nuevo sacerdote, que al hablar,


    puso un temblor en sus unidas manos,


    reza con santa unción. El padre Llanos


    dice misa a los suyos en su hogar.


    La emoción pura se transmite sola


    al entrañable grupo familiar


    que al celebrante sirve de aureola.


    ¡Dios bendiga, por recta y ejemplar,


    a esta familia mártir española,


    prez de la gran familia militar![195]

  


  Pero su destino para esta nueva etapa es Salamanca, que hechizó al Licenciado Vidriera de don Miguel de Cervantes, y cautiva también al joven sacerdote madrileño, que recuerda: «Salamanca, otro hito al que he vuelto tantas veces, un curso de mi piedad al rojo vivo, ya lo he indicado, mis meses de servicio en hospital y a monjas, mis paseos por la huerta de Fray Luis y la plaza de Unamuno. Y sobre todo, como “el no va más” de aquel retiro en que Jesús se me acercó tanto, una de las locuras mayores de mi vida: estaba terminando el último mes de ejercicios y en pleno jardín la ocurrencia: debo apuntarme para ir de cura a la División Azul».
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    José María celebra una misa en Columela 10, el hogar de su infancia.

  


  Tras el fracaso de Hitler en su encuentro con Franco en Hendaya el 23 de octubre, al no conseguir que España entrara en la II Guerra Mundial, y luego plantearse la ofensiva alemana en la URSS como «una lucha contra el comunismo», tema tan querido de la propaganda franquista, el gobierno pide voluntarios para combatir en el frente ruso-alemán, con la condición de que la mitad sean militares profesionales. No era raro que, dado el ardor con que Llanos había vivido la guerra en la retaguardia, quisiera apuntarse a la División Azul.


  «Siempre me había dolido no haber participado en la “cruzada” (?),[196] siempre había deseado jugar en mi alboroto una carta castrense. Se me presentaba una, y bien recientita. Escribí al provincial, que me respondió aceptando mi oferta. Saltaba de gozo, pero… los curas castrenses, que se habían visto preteridos en la guerra nuestra, ya no quisieron admitir más jesuitas, y todo quedó en una frustración dolorosa».


  Aquella estancia en Salamanca —«¡Oh, la vieja torre de mi catedral, parece de oro y carne!»—[197] dedicada a la espiritualidad no estuvo exenta de una fuerte experiencia mística, la que Llanos califica su «sexto encuentro» más profundo con Dios: «Jesús estaba allí, yo lo sabía, y bien que se hizo sentir, así de espaldas en Salamanca y el mes de ejercicios, siendo ya sacerdote. Un par de amigos de hoy son los únicos que saben lo que quiero decir cuando apelo a “mis nardos”. Perdónenme ustedes, pero ellos solamente lo sabrán. De todos modos no piensen en nada demasiado extraordinario. Aunque para mí fue definitivo». Vivencia que corrobora en otro momento: «Y la noche embriagada de nardos, cuando tú te acercaste tanto».[198]


  Esta vivencia mística, por lo que sugiere, una evidencia de presencia de Jesús a sus espaldas, al parecer a través del olfato, le marcó acentuando su generosidad y entrega. Todos los factores contribuían a ello: el final de sus estudios, su ordenación sacerdotal, la sangre reciente de sus hermanos mártires y la renovación espiritual de su tercera probación.


  Tras esta confirmación en su espíritu, Llanos recibe con alegría, acabado el periodo de su formación, su primer destino en la Compañía: «Me destinan a Madrid, y enseguida a subdirector de la congregación mariana de los Luises, con Carrillo de Albornoz como director y la flor y la nata de la juventud madrileña como clientela», aunque antes predicó unas misiones en Albacete y Miraflores y atendió a presos «vencidos» en la cárcel de Comendadoras. «Estaba yo drogado con el nacionalcatolicismo y de alguna manera contribuí al dar ejercicios a los condenados a muerte. Pero me negué a asistir a los que iban a conducir a un pelotón de fusilamiento; no quise volver más».[199] Otro dato revelador es que su padre y él, informados del nombre del guardia de asalto que asesinó a su hermano Manolo, no quisieron delatarle, en un encomiable gesto de perdón.[200]


  LOS LUISES, FLORECIENTE VIVERO NACIONALCATÓLICO


  La congregación de Nuestra Señora del Buen Consejo y San Luis Gonzaga, con sede entonces en la calle de Zorrilla,[201] había pasado antes por las manos del célebre padre Ángel Ayala, cabeza de la misma de 1903 a 1908, año en que fue nombrado director del ICAI (Instituto Católico de Artes e Industrias).[202]


  Durante este nuevo periodo, de 1928 a 1932, bajo la égida de Ángel Ayala, entre los criterios formativos de la congregación figuraban la visión sobrenatural de la vida, el amor a Jesucristo y su madre María, el amor a la patria, el celo apostólico, el interés por la cultura y la ilustración, la formación del carácter, la adquisición de criterios en la elección de lecturas, amistades y diversiones, además del trato frecuente con los compañeros congregantes, la dirección espiritual y una mirada orientada hacia «lo último y definitivo», el más allá o el sentido de la vida.[203]


  El padre Ángel Ayala había sido fundador de la Asociación Católica de Propagandistas, nacida el 4 de noviembre de 1908 precisamente de un grupo de congregantes, entre ellos Ángel Herrera Oria, director de El Debate, que con los años llegaría a ser obispo de Málaga y cardenal. Este primer intento serio de apostolado laico en España era bastante independiente de la jerarquía eclesiástica, hacia la que mantenía una fidelidad de fondo; no intentaba tanto militar en política como influir en la vida pública, y no quería ser una típica asociación piadosa.[204]
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    Ángel Herrera Oria, fundador de El Debate y, posteriormente, obispo y cardenal.

  


  A este respecto es curiosa una anécdota que cuenta el biógrafo de Herrera, José María García Escudero, de cómo los propagandistas se anticiparon a los modernos institutos seculares. Dice que alguna vez Ángel Herrera calificó a la asociación como «obra de Dios» y que al principio la relación con el Opus Dei fue cordial y que hubo propagandistas que pertenecieron simultáneamente a ambas instituciones. «Y fue al fundador del Opus Dei, hoy San José María Escrivá, a quien Herrera ofreció un puesto en una de sus obras predilectas, amablemente declinado por el mencionado con alegación de que debía seguir su propio camino». La asociación «contribuyó, no solo a crear la imagen, sino la realidad de un catolicismo comprensivo, dialogante, respetuoso con el adversario, capaz en suma de entrar de lleno por los caminos de las vías democráticas».[205]


  De aquellos congregantes llamados coloquialmente «luises» por San Luis Gonzaga, su patrono, cuya orientación de formación en la fe religiosa era compatible con variados círculos de estudios y gran interés por la cultura —llegó a crearse un ensayo de parlamento en miniatura y hasta una escuela de periodismo—, emanaron otras obras apostólicas. Publicaron El Adalid, entre 1891 y 1897; La Revista Española, que le sucedió hasta Las Hojas sueltas, que apareció en 1905 y en la que algunos han querido ver un primer núcleo de lo que sería El Debate, semilla del Ya y la Editorial Católica; y la revista Estrella del Mar, desde 1919. De la congregación madrileña surgieron políticos, sociólogos, científicos y escritores, y llegó a ser un verdadero vivero de vocaciones para la Compañía de Jesús. En tal cantera se formó, por ejemplo, José María Gil Robles, fundador del Partido de Acción Popular durante la II República.[206]


  Con la expulsión de los jesuitas la congregación fue disuelta y sus edificios incautados, aunque subsistió de alguna manera camuflada bajo el nombre de Círculo Cultural Católico con un ambiente y espíritu «catacúmbicos», bajo la dirección del padre Puyal, que consiguió recuperar la biblioteca de Zorrilla, locales donde la República había establecido un conservatorio de música. El estallido de la guerra acabó con todo. Unos congregantes fueron fusilados, otros se incorporaron al ejército o las milicias. Fue muy crecido el número de bajas tanto por la guerra como por los fusilamientos en la zona republicana: ascendió a 178, una tercera parte de todos los que figuraban en el fichero.[207]


  No es de extrañar que los Luises tuvieran un espectacular renacimiento con la posguerra, dentro de la euforia del catolicismo vencedor de aquellos años. Pío XII, el llamado «papa congregante», dio su apoyo a las congregaciones, y aunque en la Iglesia española había veinte vacantes episcopales, tras la muerte del cardenal Gomá, Plá y Deniel cogía el timón como primado en 1941 de una España que desde el punto de vista cristiano estaba muy lejos de una reconciliación. El matrimonio de la Iglesia y el Estado se consolidó firmemente y junto a determinados privilegios y concesiones económicas, la cesión por parte eclesiástica se puso de manifiesto sobre todo en el mantenimiento del antiguo privilegio de la presentación de obispos, que la Santa Sede quería suprimir, y el gobierno de Franco defendió con uñas y dientes.[208]


  Devuelta a la Compañía de Jesús la casa ubicada en la esquina de las calles de Zorrilla y Cedaceros, José María se incorpora como joven subdirector de la congregación rehecha en 1941. Formaba un tándem eficaz con el director, padre Ángel Carrillo de Albornoz, «nada menos que caballero legionario y hombre excepcional». Recuerda Llanos que «pasados los años, su personalidad le llevó a ser uno de los primeros sacerdotes secularizados y casados, más aún pasado al anglicanismo, siempre amigo fiel, por quien tuve y tengo gran admiración».[209]


  A aquel floreciente centro de espiritualidad y cultura acudía «lo mejorcito de la juventud que había hecho la guerra y sus hermanos menores» y algunos falangistas que no se encontraban del todo a gusto en el entonces floreciente nacionacatolicismo. Esto despertó un cierto anticlericalismo manifestado en carteles y proclamas de los jóvenes del SEU, lo que obligó al padre Carrillo de Albornoz a echar mano de sus amigos militares. Lo más curioso de estos incidentes es que este osado jesuita llegó a consagrar como congregantes marianos a varios generales antiguos compañeros de la Legión, incluido el terrible Millán Astray.


  El día que le colgaron la medalla, Astray le dijo:


  —Ángel, la quiero tanto que esto de que sea la Purísima o no me importa un pito.


  El padre Carrillo sonrió y Millán preguntó:


  —¿Con que ahora, agarrándome a esta medalla, puedo hacer ya lo que quiera?


  —Mi general, sí, pero además hay que observar los mandamientos.


  —¿Sí? Pues entonces me has engañado, Ángel. ¡Esto no vale para nada! —concluyó el general.


  [image: ]


  
    Estampa de la Inmaculada de los Luises conservada por Llanos hasta su muerte.

  


  Lo cierto es por aquella congregación, según afirma Llanos, de una forma u otra pasó «una tercera parte de lo que han sido hombres públicos en España y allí se formaron». Entre ellos cita a Manuel Fraga, Federico Silva, José María Ruiz Gallardón. En aquel ambiente «gloriosista» miles de jóvenes, sentados hasta en pasillos, escuchaban a los padres Carrillo y Llanos en medio de un impresionante silencio. «Misas de los domingos, verdaderos espectáculos del más tremendo y seguro triunfo; la capilla, deslumbrante, el órgano a todo sonar; la entrada de Carrillo, ondeando su manteo y luciendo su medalla, sus arengas en el púlpito —yo entonces confesaba a los escrupulosos de turno y a los que pescaban aquellos fieles señoritos—, entre ellos me llevaron un día a Luis Miguel Dominguín cuando era novillero».[210]


  Llanos conservaba un cuaderno con los turnos de los que hacían cola ante su cuarto para la dirección espiritual. Por allí pasaron jóvenes que luego serían famosos como Sánchez Bella, Torcuato Fernández Miranda, López Bravo. Del ambiente posbélico que reinaba el propio José María describe el acto sabatino por los caídos. En una escalera y ante una lápida que Llanos había encargado con el nombre de los muertos en la contienda —entre ellos, Manuel, su hermano—, por supuesto solamente del lado nacional, decía el sacerdote:


  —¡Cristo, rey de los mártires!


  Todos contestaban:


  —Venid, adorémosle.


  —No vengáis a pensar que yo he traído la paz, sino la guerra. Esta es la verdadera fraternidad que derrotó los crímenes del mundo. Y marcharon tras Cristo, conquistando los reinos celestiales.


  Las preces continuaban insistiendo en que «había que administrar la herencia de sangre».[211]


  Pero la congregación además se ocupaba de la formación a través de círculos de estudio y conferencias, por donde pasó lo más granado de la vida cultural del Madrid de la época. Editaban Forma, la primera revista que sin censura se repartía en la universidad, publicación que escribía casi entera el padre Llanos. Después surgieron Alférez, La Hora, revistas ajenas a la congregación en las que colaboraba por supuesto Llanos. También reapareció la revista Estrella del Mar. No faltaron dificultades, ya que el padre Carrillo y otros jesuitas estaban en contra de que utilizaran los locales de otra congregación para obreros, llamada de San Juan Berchmans, que dirigía José María. «La congregación aspiraba a llenar la vida del estudiante, con su biblioteca, sus círculos, su célebre billar, sus partidas de ajedrez, en las que siendo niño nos sorprendió Arturo Pomar. Lo que todavía no se estilaba era el bar, y por supuesto estaba prohibida la entrada de chica alguna desde la misma portería. Todo era viril y “casto”, todo “espiritualizado” y batallador, todo nacional o nacionalista a más de misionero y, para vergüenza nuestra, guerrillero. En Zorrilla se formaron los “sagrados” piquetes que arrancaron y entintaron las carteleras de Gilda, “suprema profanación del cine” (!), que merecía tal respuesta por parte de la “juventud”. De ella también salieron algunos, aunque a título personal, para ir a devastar y hacer destrozos en ciertas capillas protestantes. ¡Oh!, los Guerrilleros de Cristo Rey no habían todavía nacido; éramos sus antecesores con algunas diferencias…».[212]


  Llanos reproduce el texto de la fórmula de consagración del congregante con marcadas promesas de no pertenecer a sociedades secretas, «batalla por la pureza», contra «las provocaciones en la calle» o la «presunción de la falsa virilidad», y un estricto examen de conciencia, textos de los que el propio José María «se acusa» de haberlos escrito. «No tolerábamos esparcimientos amorosos ni por las noches en la Ciudad Universitaria. A ella con grupos de puros y fieles íbamos para disolver amores y parejas por las buenas o por las malas. Lo mismo en los estancos, si veíamos postales un tanto atrevidas. Éramos, yo y mis muchachos, como una superpolicía moral propia de aquel ambiente absurdo, al par que pío».[213]
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    José María de Llanos en plena predicación.

  


  LA FECUNDA «PESCA» DE AGAPITOS


  Por aquella época Llanos crea la Guardia de Santa María, «mi primera fundación de las tantas en mi vida». Consistía en una vela ante la imagen de la Virgen «firmes como en el cuartel». Pero quizás su actividad más fecunda fue la «pesca» de jóvenes, «semicazados por mí para ser jesuitas». Aprovechaba el tiempo propicio de los ejercicios espirituales, luego cultivaba las vocaciones en los Luises con reuniones semanales y finalmente iban derechos al noviciado de Aranjuez. «Todos los meses daba cuenta al provincial de “mi safari a lo divino”». Consiguió que entraran unos cincuenta, aunque con el tiempo abandonaron la vida religiosa no pocos. Al cabo de los años Llanos reconoce que por entonces consideraba que ser jesuita era como «pertenecer a una aristocracia dentro de la Iglesia», aunque también que aquella era su actividad preferida. «Hoy enrojezco cuando recuerdo aquello, el fin, el método, no pocas veces de verdadera coacción piadosa». Los llamaba los Agapitos (De ágape, amor) y duraron más de diez años. De aquella redada salieron algunas figuras destacadas como Jaime Garralda y Jesús Marañón, Juan Martín de Nicolás («Chani»), que luego sería su superior provincial en tiempos difíciles y Fernando Riaza, íntimo suyo y exjesuita casado luego, entre otros muchos. «Cada vocación la estudiaba yo con particular esmero. Entre todas mis actividades era la preferida. ¡Lanzar jóvenes para Cristo, para la Compañía de Jesús! Y eso duró muchos años. Por lo menos diez».[214]


  Fruto de aquella actividad fue también su libro Treinta y cuatro aventuras hacia Dios,[215] aparecido años después y que corresponde a la extraordinaria floración de vocaciones de aquellos años de posguerra. En siete años llegaron a llamar a las puertas de la Compañía española nada menos que mil quinientos jóvenes. Llanos pidió sus historias a los que conocía de cerca, porque había dirigido su vocación, y seleccionó de ellas treinta y cuatro, rescribiéndolas con absoluto respeto a los datos y un estilo ágil y moderno para su tiempo.


  En el prólogo afirma Llanos que «la generación española de posguerra sabe administrar la sangre de sus hermanos». Estas historias anónimas hablan mucho de cómo era la juventud católica de la guerra y la posguerra. Divididas en vocaciones primaverales, estivales e invernales, según la edad de los llamados, aparecen en el libro desde colegiales a combatientes legionarios, requetés y alféreces provisionales. Hay historias curiosas, como la de aquel que, detenido por pintar el yugo y las flechas, promete a la Virgen consagrarse a Dios si sale de la cárcel, o la del combatiente rojo, lector de Marx y Lenin, que en contacto con la guerra decide hacerse jesuita.


  Como muestra de este curioso libro, que refleja bien la pasión con que Llanos vivía esta pesca espiritual y el ambiente que reinaba entonces, he aquí unos párrafos de uno de los capítulos. Refiere la historia de un muchacho navarro y requeté que a los dieciséis años parte al frente con su boina roja. Su madre exclamó: «Le dejo irse, porque si no le doy permiso, se irá sin él»: «Poco nos detuvimos en Alcolea del Pinar, porque el ataque rojo de Teruel nos hizo partir en una rápida movilización hacia las estepas del bajo Aragón. Allí, en el fragor de la batalla, aprendí todo lo que la vida da de sí. Rompimos el frente por la Pedriza, bajo el sonoro palio de las granadas nacionales, que cantaban un himno con que animar a sus leones. Las ametralladoras desplegaban sus abanicos de balas de un modo solo superado en el Ebro, y los muertos y heridos caían, en consecuencia, como los copos de nieve de aquellos días de temporal.


  »Fueron horas terribles. En una semana, de los doce mil hombres que contaba nuestra división, quedamos tan solo cuatro mil. El frío había causado más bajas que la metralla. En medio de aquel vasto cementerio, en que los cadáveres quedaban instantáneamente envueltos en un sudario de nieve, sentí la dolorosa sensación de que la vida es corta, y de que en ella apenas hay nada de agradable.


  »La nieve paralizó las operaciones. Las horas se sucedían lentas y monótonas, dejando más tiempo del que nosotros habríamos querido a la reflexión. Al romper de aquellas mañanas invernales solía levantarme lentamente, con los miembros ateridos, y solía apartarme del campamento para recitar con la cabeza descubierta las oraciones de la mañana que me ofrecía el devocionario del requeté. Era oración breve, de soldado creyente, de español. Enérgica, de navarro. Generosa, de joven. Y tras ella, en la paz majestuosa de aquella tristemente célebre Muela de Teruel, sin saber lo que me pasaba, comencé a sentir la nostalgia de algo grande que se remontase por encima de las miserias del mundo. En un silencio anhelante, contemplaba el cielo ceniza y la tierra nevada sin poder concretar en algo mis deseos.


  »Ya nunca me abandonó este deseo impalpable de un no sé qué. Me acompañó por las alegres playas levantinas de Vinaroz, Benicásim y Castellón. Estuvo conmigo en las estribaciones inabordables del Espadán y en las viejas murallas torreadas de Morella; voló conmigo sobre los llanos, rápidamente cruzados, del Alfambra, y subió también conmigo sobre la cima salvaje de la sierra de Cabals y la punta afilada de la Aguja, ambas junto al Ebro. Y cuando, al terminar la guerra, volví a mi hogar sin que todavía hubiesen movilizado mi quinta, llevaba como fin el único botín de mis largos meses de voluntario, un peso abrumador de una nostalgia indefinida. La nostalgia del más allá».[216]


  Llanos resumirá en unos versos lo que fue aquel sueño de los Agapitos:


  
    Los agapitos,


    aquella pesca y locura.


    La barca iba bien llena.


    Después, la orilla, el recuento,


    ¿qué resta de la aventura?[217]
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    Foto de un grupo de Agapitos, jóvenes captados por Llanos para jesuitas.

  


  Aunque pasados los años matiza: «No era satisfacción, sino el proselitismo de un jesuita que busca, que echa la red del pescador…».[218] De lo que no cabe duda es del entusiasmo y primer celo apostólico que alentaban al joven jesuita madrileño. Aunque entregado a la Congregación Mariana, cabe preguntarse ¿qué fue de la Acción Católica que el adolescente José María había descubierto muy joven, hacia 1923, en la parroquia de San Jerónimo? No se desvinculó de ella nunca, a través de sus dos hermanos y Manuel Aparici, o por sus estrenos como escritor en La Flecha y Signo desde Bélgica y Portugal, y su amistad con el consiliario don Manuel Peinado en Granada, el inquieto Manuel Casares, que sería obispo de Almería, y el luego sacerdote y catedrático José Jiménez de Carvajal. Llanos siguió plasmando en Signo sus ideales de juventud, una «misión —escribe— que metida en el tiempo vaya cristalizando en torno a todo lo actual y momentáneo, todo lo pasajero y circunstancial que en vez de estorbarla la hermosee y la enriquezca». Una Acción Católica[219] con la que Llanos, en el Madrid de los años cuarenta, seguía colaborando a pesar de las rivalidades pías existentes entre esta y la Congregaciones Marianas[220] desde dos directrices: «Una seguridad más propia de poetas y conquistadores y la de una eclesialidad todavía virgen» para engendrar un «hombre nuevo» definido contra toda mentira como «hijo de la luz», un «campeón de la verdad» en su actitud religiosa que debía permear todas las circunstancia de la vida.[221] Colaboró con Aparici y luego García de Pablos en su sede de la calle de Montesquinza y fue con ellos a albergues, a Comillas y a El Escorial, hasta que «por mis ideas no demasiado ortodoxas me tuvieron que decir —un jesuita mandón— que me retirase».[222]


  Allí surgió su amistad con Joaquín Ruiz-Giménez, «con el que tanto he tenido que discutir y tanto aceptar», y que le sería fiel hasta después de la muerte; con Antonio García de Pablos, Enrique Pastor, José María Riaza, el luego famoso Mariano Navarro Rubio, el falangista José Manuel del Amo, más tarde consiliario de la Acción Católica campesina, Manuel Vigil, director de Signo, o Maximino Romero de Lema, vocación tardía que llegaría a arzobispo en Roma y secretario de la Congregación del Clero.[223] Pero aquella primavera espiritual se encontró con dificultades, un choque entre la Juventud de Acción Católica y el SEU (el Sindicato Español Universitario) del que hablaremos enseguida, entre cuyos líderes intentó mediar el padre Llanos en un encuentro celebrado en un mesón de Somosierra.


  Así arrancaron los primeros años de intensa y apasionada vida apostólica de José María, volcado en una juventud entusiasta que asistía a sus tandas de ejercicios, se apuntaba a la congregación o la Acción Católica, releía sus primeros libros y artículos, se decidía a seguir la vocación —no solo de jesuita, también de sacerdote diocesano o de otras órdenes religiosas— o apuntaba cualidades públicas como para ostentar cargos políticos importantes, como así fue en muchos casos, en el futuro de nuestro país. No hay que olvidar que se alimentaron de ideas, escritos e ideales del padre Llanos, lo que explica que en ulteriores decisiones también compartieran de algún modo, como veremos, sus arriesgadas y en apariencia contradictorias opciones. Pero no olvidemos que aquella juventud no solo era católica, sino nacionalista de posguerra, que «cara al sol» vestía la «camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer».
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  Por el imperio hacia Dios


  El anciano padre Llanos, que en sus últimos tiempos hablaba escasamente de su época «azul» —cuando Díez-Alegría decía con su característico sentido del humor que, como Picasso, se hallaba en su época rosa o roja—, conservó hasta su muerte cientos de fotos en que aparece durante los años cuarenta en medio de centurias y campamentos de muchachos ataviados con la camisa azul del Frente de Juventudes, e incluso guardaba en su archivo personal un galón o brazalete rojinegro con el yugo y las flechas.[224]


  Después de la guerra, aunque la Falange tuviera veleidades verbales y chocara con los franquistas puros, todos sus elementos, incluso los más radicales, fueron integrados sin problemas en el régimen. Por sugerencia de Serrano Súñer, que había sido amigo personal de José Antonio Primo de Rivera y para crear una especie de partido político, Franco se convirtió, tras el Decreto de Unificación, en el jefe nacional de FET y de las JONS y en Caudillo del Movimiento, con plenos poderes, de los que no había de responder sino «ante Dios y la Historia».


  De esta manera FET y de las JONS se constituye en el brazo político del régimen franquista, siendo también conocido como Movimiento Nacional. Se forma así el partido único oficial en España entre 1939 y 1977, al que era necesario o conveniente pertenecer para ejercer muchos cargos de la administración. Esto constituyó el típico cursus honorum para políticos ambiciosos. Los nuevos conversos a estas ideas fueron llamados «camisas nuevas», en oposición a los «camisas viejas» o militantes de antes de la guerra. El Movimiento se incautó de las propiedades de los partidos de la oposición y de los sindicatos, todos ellos declarados ilegales por el nuevo régimen.


  MONTANDO GUARDIA «SOBRE LOS LUCEROS»


  El Frente de Juventudes fue una sección de este partido político, la Falange Española Tradicionalista y de las JONS creada por el régimen de Franco en 1940 para el encuadramiento y adoctrinamiento político de los jóvenes españoles según los principios del Movimiento Nacional. Tenía también, según sus estatutos, algo de educación física, premilitar y religiosa; o para la vida doméstica en su Sección Femenina, a través de la organización de hogares, bailes regionales y Servicio Social, amén de sus marchas y campamentos.


  Con anterioridad a su creación habían existido una serie de organizaciones juveniles de los partidos que apoyaron el alzamiento militar contra la II República, especialmente los Pelayos, juventudes del tradicionalismo, y los Balillas, primera denominación de la organización juvenil de Falange, que pasó a denominarse Organizaciones Juveniles a raíz del Decreto de Unificación de 1937. Desde 1940 se integraron en el Frente de Juventudes, de forma similar a como lo hacían las organizaciones de jóvenes alemanas (Hitlerjugend) e italianas con sus arditi. Jamás se desarrollaron, sin embargo, otras ideas de José Antonio, como las reformas de carácter social presentes en el ideario nacionalsindicalista, la distribución de la tierra (por el contrario se anuló la iniciada reforma agraria de la II República), ni reformas radicales de la economía, como la nacionalización de la banca, aspectos a los que con frecuencia aludían los dirigentes falangistas como la «revolución pendiente».[225]


  Al joven sacerdote madrileño le sedujo, como no podía ser menos, dada su forma de ser, el aspecto poético del Frente de Juventudes. «Aquellos grandes niños de clase media para abajo, montando guardia bajo los luceros en Río Moros o escalando Peñalara, habiendo salido al amanecer de Segovia; aquellos chavales estrenaban el gran encuentro con lo agreste, lo grande y lo difícil. Y curtidos, sucios, arrogantes, desfilábamos a la vuelta por la avenida de José Antonio, canción y bandera en alto, mientras los coches nos sorteaban. Volvíamos a la ciudad en son de triunfadores, drogadictos de galaxias».[226]
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    Galón o brazalete del Frente de Juventudes utilizado y conservado por el padre Llanos.

  


  Llanos comenzó a colaborar con el Frente de Juventudes en marchas y campamentos de verano en 1942. «Me llevaron, me invitaron, me ilusioné, capté jesuitas para que hicieran de capellanes. Y empezamos en El Escorial sobre todo. Entre otras cosas haciendo Agapitos también».[227] En ellos José María no cesaba de escribir en las tiendas de campaña y de colaborar en el semanario de ellos, Juventud, con una «abundancia de superactividad», un polifacético apostolado que compaginaba con su labor en las Congregaciones Marianas.


  Su predilecta era la Centuria Lepanto,[228] «con la que hice mis primeras marchas por la sierra, donde había chicos estupendos, estupendos. Hacíamos aquellas estupendas vigilias por la noche con las banderas y los machetes puestos allí, sin dormir, llevados no de misticismo pero sí de un espiritualismo mitad falangista, fuera de lo que hoy podemos entender».[229] A la Centuria Lepanto le siguieron la de Simancas, los campamentos del Buen Aire, donde subían diariamente a llevar la corona a la tumba de José Antonio, el fundador, o los mástiles de Covaleda. Un 20 de noviembre Llanos completó los cuarenta kilómetros que hay de Madrid a El Escorial andando para llevar dicha corona al sepulcro del fundador de la Falange, y a pesar de llegar, según confiesa, hecho migas, celebró una misa en el monasterio por el mítico José Antonio.


  El espíritu poético y aventurero joseantoniano les empujaba, pero ocasionaba también lo que Llanos llama el decalage entre ciudad y campo, en aquella continua caminata concebida como modo de curtir hombres. Pero lo más serio, según el entusiasta capellán, lo más grave del Frente de Juventudes, «flor de la guerra, brotada entre escombros y apuntada a un imposible quimérico», era la desconexión con la España real de la posguerra. «De poesía todo lo que queráis —menos por la dimensión castrense—, pero de aceptación real de un país en quiebra, nada».[230]
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    Una centuria del Frente de Juventudes junto a su capellán.
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    Pausa para la oración en medio de una marcha montañera.

  


  José María recuerda dos anécdotas significativas de aquellas acampadas en las que hace notar que jamás, en contra de lo que se ha dicho, lució pistola. Una en Navacerrada. Formada la centuria frente a las tapias del monasterio de El Parral, se entonó el «Cara al sol». En ese momento unos lugareños levantaron el brazo. Llanos dice que el brazo, pero debió de ser el puño, porque si no, no se explica la anécdota. Rafael, el jefe de la Lepanto, se acercó, comenzó a abofetearlos y se entabló una pequeña y triste batalla. El capellán tuvo que separarlos y parar a los muchachos «dispuestos a comerse tanto traidor» y acabar entonando un himno en la iglesia del monasterio a Santa María de las Batallas. «España imperial —comenta Llanos—, insoportable».[231]


  En otra ocasión entre los camaradas de la Simancas, tras un fuego de campamento y las palabras del pater, con las que «parecía que se sembraba un nuevo país como del siglo XVI», montaron guardia junto al sepulcro de Juan de Austria durante una hora, silenciosos y firmes, mientras les miraban sorprendidos veraneantes y turistas, «que no osaban interrumpir nuestro gesto de grandeza».[232]


  El responsable de la Delegación del Frente de Juventudes era a la sazón José Antonio Elola Olaso, que ocupó el cargo desde 1940 a 1955, gran amigo de Llanos. En un prólogo a las charlas que José María recopiló en un folleto, este famoso dirigente falangista alaba sus textos como «la mejor semilla», «hacinando patria y revolución». «Esa que comienza en el hombre para hacerlo mejor, para servir a la patria y ponerlo en camino de alcanzar su fin supremo». Luego les recordaba a sus muchachos su misión, «misión de barricadas y de limpieza en una sociedad que sigue sin gustarnos».


  Al cabo del tiempo, en 1952, en 1975, al releer las charlas escritas entonces, Llanos no se avergonzaba de ellas, pues como a Elola, seguía sin gustarle aquella sociedad de los albores y prolongación del franquismo. «Ciertamente me pasé, como se pasaban tantos. Aquello que era originariamente laico y hasta anticlerical, pero del bueno, el propio de los primeros falangistas, con aquello iba adquiriendo una veta de cristianismo combativo que llegó a ser hasta pintoresco». Como sucedió una noche de Santiago en Balsaín, que después de treinta kilómetros de marcha montaron vela haciendo guardia al apóstol con los machetes clavados en pinos, sobre los que colgaban las camisas de los chicos semidormidos, «en clara actitud santiaguista». O la misa al mediodía en lo más alto de Peñalara y la ulterior procesión, copón en mano, de risco en risco hacia la laguna, «para bendecir España». Consta que en una ocasión el provincial Sánchez Robles le prohibió cantar el «Cara al Sol» en los jardines del noviciado de Aranjuez.[233]


  Fernando Riaza tenía vivos y gratos recuerdos de aquellos campamentos: «Tenía yo quince años cuando conocí al padre Llanos en un albergue de invierno del Frente de Juventudes. Era en 1943. Apareció precedido de la fama de cura majo. Durante años supuso para nosotros el descubrimiento de unos valores nuevos, de una forma de ser cristiano que rompía las ideas de ñoñería y de cosa de mujeres que teníamos entonces. Vino de capellán a un campamento volante de verano, aunque nunca ha sido lo que se dice un buen andarín. Se quedó muy atrás en la marcha nocturna, camino del puerto de Navacerrada. Yo le acompañaba. Estaba muy cansado. Se paraba con frecuencia para tomar aliento. Una de aquellas veces me dijo: “Cuando conozcas más al Señor, las estrellas te serán más brillantes”. Yo no entendía entonces que la poesía es una de las grandes fuerzas de la vida. A él le debo haber sabido percibir mejor la belleza y, aun sin saberla crear, haber sentido su irradiación.


  »En la Complutense, en los Luises de la calle de Zorrilla, ser dirigidos espiritualmente por el padre Llanos era ser un privilegiado. Yo acababa de comenzar Químicas, pero me sentía como si estuviera ya en quinto de carrera por el hecho de esperar, junto a otros universitarios ya más hechos, en la cola ante el despacho del padre que escuchaba pacientemente los problemas de cientos de estudiantes. Eran los tiempos de la “guardia de Santa María”, de los ejercicios espirituales, de la revista Forma. Para mí fueron años en que pude sentirme, sin contradicciones, congregante, falangista y universitario. Y las contradicciones, que vinieron después, me fueron también descubiertas por el padre Llanos.


  »No quiero olvidar la capacidad única que tiene como creador de liturgias, como ritualizador de nuestras vidas. Una vez nos explicó, de nuevo en campamento, cómo los romanos amontonaban las armas del enemigo vencido en el lugar de su victoria. Era el trophaeum conmemorativo. La vigilia del Señor Santiago se la pasó en vela, mientras nos exhortaba a no olvidar la victoria de la fe en turnos de media hora. Tras la noche sin dormir, siguió, como pudo, la marcha con nosotros».[234]


  El caso es que el joven y soñador sacerdote, con su labia y su idealismo se metía a aquellos chavales en el bolsillo, les daba ejercicios a casi todos, incluida la plana mayor de la Delegación Nacional, con Elola y Pérez Viñeta a la cabeza, que protagonizaban las oraciones, les dirigía retiros en la calle de Zorrilla y metió como a media docena en la Compañía de Jesús. Consiguió hacer de la Centuria Lepanto una congregación mariana. «El cura disponía demasiado, fue uno de mis pecados, abusando de la vertiente “heroica” de su ideal de ellos. En cierta ocasión, por haber llegado los lepantinos a una ermita en plena ruta, rendidos, y haberse echado al suelo para descansar, el cura grita, les pone en pie, los saca de la ermita, pide que formen fuera con todo el equipo y… una hora de guardia firmes ante Santa María».


  En la memoria le quedaría flotando una mezcla de pureza y frustración: «Me equivoqué, abusé, me drogué también, me entregué y… lo peor de los peores, pasábamos por aquellos pueblos dolidos y casi míseros ignorándolos del todo; la antiburguesía era nuestra obsesión y el imperio teocrático, por supuesto —¡hay piedras de El Escorial tan culpables!—, la estrella Polar por toda andadura. Lo demás, ni olerlo».[235]


  Al enjuiciarlo, el capellán de entonces advierte que el fallo del Frente de Juventudes era que iba dirigido a la aventura y no acababa de preparar a los jóvenes para la ciudad. Sus contradicciones, su antimonarquismo, su instrumentalización política, acabaron por quebrar las ilusiones. Sobre todo por su falta de aceptación de la realidad: un país en quiebra. «No vestí jamás camisa azul, no pasé —¿por qué?— de llevar el brazalete rojinegro, pero tengo que reconocer aquí y ahora algo así como que los mayores errores pueden ser bellísimos y nobilísimos y que la evangelización puede discurrir del modo más peregrino según las circunstancias y la capacidad de traidora ensoñación. ¿Por qué nos traicionaron o nos traicionamos?».


  De anciano, entre los recortes del pasado que, para atraparlo y rememorarlo, pegaba en un álbum, el padre Llanos fijó con papel celo estos versos mecanografiados e inéditos:


  
    Peñalara, Peñalara


    y Fuenfría, Fuenfría,


    la Fuenfría de Santa María


    y aquello de mi historia,


    la aventura con lo azul


    y centuria, mis muchachos…


    Peñalara a mi espalda,


    yo bendiciendo a aquella España azul


    que con el tiempo se hizo roja.


    Mas siempre de cualquier color


    que sea, pues María. Peñalara,


    el ara de su peña y su altar.[236]

  


  Interrogado en 1991 por Juan Abarca Escobar, que había formado parte de aquellos jóvenes, por su opinión acerca de su labor en el Frente de Juventudes, después de tantos años, responde: «Hay que juzgar las circunstancias, que era de transguerra, de victoria, de triunfo, de luchar contra “los malos”, que eran los que no creían. Y en aquellas circunstancias era bueno fomentar una fe victorialista, qué duda cabe. Pero era la fe en Cristo. ¿Que el capellán mandaba mucho? Pues no tanto, porque ellos en cuestión de jerarquía eran muy rigurosos. Pero sí, yo influí mucho, por supuesto».


  Llanos añadía como prueba testimonial de que aquella gente tenía ideales los nombres de Jesús López Cancio, Roberto Cuñat, Luis Pinilla, Pedro Borregón, Fernando Riaza, Fernando Sainz Boada, Feliciano Lorenzo Gelices, Francisco José Santomé, José Antonio y Mario Gómez Meana, y tantos otros compañeros que cantaban con él «Montañas nevadas».[237] Luis Pinilla, con el tiempo general, del que hablaremos más adelante, recuerda que entonces «el padre Llanos era muy convincente, al mismo tiempo muy atractivo para los jóvenes, transmitía un mensaje de gran hondura. Era el jesuita de moda para todos nosotros en convivencias, retiros, grupos juveniles».[238]


  En el mismo libro-entrevista, Disculpad si os he molestado (Conversaciones con el padre Llanos anciano), Juan Abarca le pregunta por José Antonio y su famosa expresión de «mitad monjes, mitad soldados». El jesuita responde: «Sí, pero vamos, no era lo suyo típico. Lo suyo era lo político. El hombre católico, por supuesto, y a su ideario lo incorporaba como elemento. Nosotros lo centrábamos en Cristo. Lo político con dimensión religiosa o lo religioso con dimensión política, era la diferencia».


  A lo que arguye Juan Abarca: «Creo recordar que en otra ocasión usted me dijo que éramos más joseantonianos que franquistas. Que nosotros participábamos de aquella victoria de Franco, y respetábamos a Franco y había alusiones constantes a Franco, pero que nuestro fervor no nacía de un profranquismo, sino de un joseantoñismo».


  «Por supuesto —responde el anciano Llanos—. Franco era respetado y algunas veces lo mitificábamos, pero nunca sustituyó al mito que era José Antonio, al menos entre los jóvenes. Y entre los que dirigían el Frente de Juventudes, el mismo Elola. Eran joseantonianos con respeto y con veneración a Franco, el segundo de ideales. Pero José Antonio estaba entronizado, y Franco vivía y prometía cosas que a veces nos gustaban y otras no».[239]


  Quizás el mejor resumen de esta etapa falangista es el que traza el propio biografiado en sus Confidencias y confesiones, que vale la pena reproducir a pesar de repetir algunos detalles, para redondear este periodo de la vida de José María: «Bescansa vino a buscarme a los Luises, alguien de los campamentos también, y creo que debí de ser el primer jesuita que se lanzó a campamentar con los chicos del Frente y a colaborar con los universitarios del SEU, nunca bien vistos en los Luises, de abolengo monárquico y más finolis.


  »No recuerdo a cuántos campamentos fui de capellán; sí recuerdo que me recorrí varias veces la sierra de Guadarrama, haciendo y experimentando toda serie de locuras, como la de aquella vigilia del Señor Santiago, cuando nos pasamos toda la noche con las camisas ante una cruz, venga a cantar y a rezar bajo los luceros. Y la procesión aquella en Peñalara, cuando de pico en pico llevando el copón, bendijimos a España y su Caudillo. Y El Escorial, con su campamento-madre; y la tumba de José Antonio, a la que había que llevar en formación todos los días la corona nueva. Y aquel duelo cuando, estando allí, nos enteramos de la muerte de Mussolini y su derrota; creímos que todo se nos hundía, cuando en verdad lo que o el que se había hundido y muerto era uno de nuestros muchachos en la piscina.


  »Centuria Lepanto, la predilecta, con la que recorrí cientos y cientos de kilómetros, serranos ellos y desafiantes, pues se repartían tortas a quienes no saludaban cuando izábamos bandera. Conflictos mil, capitaneados por Rafael el jefe, y después suavizados con las salves que hacía yo cantar en la centuria, por ejemplo allí, en el Parral, tras un lío de los grandes. Mi entrega a esta centuria, de la que enganché a seis muchachos para entrar en la Compañía —fue toda la centuria a la despedida en el noviciado de Aranjuez diciendo el adiós con el “Cara al sol” e “Isabel y Fernando”—. No pude pretender más de Lepanto cantera, y organicé —cosa inaudita— una congregación mariana, aprobada por Roma, con los camaradas de Lepanto. Una locura nacionalcatolicista que todavía me asombra. Y las vigilias nocturnas en los Luises, asombrados de la intromisión de los falangistas. Y los desfiles aquellos por la Gran Vía, haciendo parar toda la circulación al grito de nuestras canciones. Yo con el morral a los hombros era o me creía ser feliz. ¡El Imperio! El de José Antonio más que el de Franco, pues ofrecíamos cierta oposición izquierdosa ante la burguesía reinante; el imperio en cambio a manos de aquella muchachada nada universitaria, casi del arroyo».[240]


  A todo esto le había llegado a Llanos la hora de su incorporación definitiva a la Compañía mediante los últimos votos, en su caso como «profeso de cuatro votos».[241] Los pronunció en la iglesia de la calle de Zorrilla el 15 de agosto de 1944,[242] «cuando llevé como testigos oficiales de mi entrega a Cristo a Carlos Rodríguez Valcárcel, jefe de SEU, y a Antonio García de Pablos, presidente de los jóvenes de Acción Católica».[243] La víspera había renovado su voto privado y personal de perfección ante sus patronos San José, San Ignacio y San Pablo, «mi ángel y mis hermanos mártires»: «Te prometo y te pido juntamente, haciendo contra mi carne y mi miedo, por las inmensas misericordias de tu Corazón conmigo, por mi deber sacerdotal, religioso y de jesuita y por moción interna de tu Divino Espíritu, tender en paz y sin reservas a la perfección y santidad más sincera de vida religiosa, apostólica y sacerdotal». Terminaba rogando a Dios que su oración, su apostolado y su cruz fueran «fecundas en almas» y la «perseverancia hasta la muerte en tu gracia, tu Iglesia y la Compañía».[244]


  «¡SON MIS SUEÑOS LAS ARMAS Y LA MUERTE!»


  En medio del entusiasmo paramilitar que se vivía en el franquismo y el Frente de Juventudes, Llanos recibe otra propuesta: participar en el colegio premilitar que había surgido de aquellas actividades juveniles «sobre los luceros». «Faltaba todavía, sin embargo, un cordel más para el trenzado total. Era el militar, lo castrense, el misterio y la reciedumbre de aquello, que por lo demás yo había mamado desde niño, hijo de general, nieto de coroneles… La ocasión saltó no sé cómo ni cuándo».[245]


  Iban a ser los orígenes de las actitudes reformistas, moderadas y democráticas nacidas en el interior del ejército franquista. Se localizan, en última instancia, en el carisma de unas pocas personas, y de forma especial en el de dos militares de muy distinta procedencia generacional, profesional e ideológica: Luis Pinilla y, en menor medida, Manuel Díez-Alegría, uno de los hermanos militares de José María, el jesuita compañero y amigo de Llanos.


  En el curso 1948-1949 un jefe, el teniente coronel Agulla, llevó a Luis Pinilla Solivares,[246] según Llanos «uno de los hombres más íntegros que he conocido»,[247] a la Asesoría Nacional de Educación Premilitar del Frente de Juventudes. Bajo esta cobertura, y en el local de la propia Asesoría, primero un piso, luego un chalé, se creó un centro educativo llamado Colegio Preparatorio Militar, que aspiraba a captar vocaciones militares entre los jóvenes y a formarlos para su ingreso en la Academia General, lógicamente en el espíritu de la falange juvenil. El movimiento que surge de aquel colegio se denomina Forja. Al frente del mismo estuvo Luis Pinilla diez años, y cientos de futuros oficiales pasaron por él.
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    Con Luis Pinilla, fundador del Colegio Preparatorio Militar Forja.

  


  Pinilla convoca a Llanos, y juntos «nos pusimos a inventarnos una forma de preparar militares con los chicos que llegaban a las centurias. Algo único y ambicioso como pocas cosas en mi azarosa vida».[248]


  Existían tres niveles. El primero, que constituía el grado inferior de compromiso, eran las escuadras de acción. El segundo eran propiamente las escuadras de Forja. El tercero era una organización surgida del idealismo y utopía de Luis Pinilla, la Milicia Española de Cristo (MEC), una élite creada bajo la forma canónica de asociación de fieles (pía unión), que aspiraba a practicar «el grado heroico de la milicia», según expresión del padre Llanos.[249] Pinilla y Llanos se entendieron de maravilla, pues en el fondo buscaban lo mismo: «Trenzar apasionadamente los tres cordeles. Todo el contenido político y la pasión falangista con la “mística” y disciplina militar y la más alta entrega al cristianismo exigente y volador».[250]


  Se inspiraban en la antigua caballería medieval y las órdenes militares con un cristianismo renovado, ensayando inéditas formas de avance, una especie de «sacerdocio» mediante el servicio a la patria. Consiguieron montar una capilla en sus locales con reserva del Santísimo. Llanos anota que era la primera sede del Frente de Juventudes con capilla. Presidía la academia una imagen de la Virgen con el lema Duc in altum («Rema mar adentro», texto evangélico[251] que Llanos traduce como «tira para arriba»). La flanqueaban dos santos guerreros con sus versículos bélicos al pie. Celebraban misa diaria dialogada, algo nuevo entonces.


  Después de comulgar recitaban: «Señor Jesús, nuestro jefe y maestro: porque aceptamos nuestra profesión militar como una vocación tuya y nuestra vida como una misión en España a tu servicio; y además nos sentimos débiles y tentados continuamente de traicionarte a Ti y al uniforme, por eso venimos a ofrecerte y a pedirte una austeridad conforme a nuestro estado de vida, una inmensa alegría y satisfacción por llevar la cruz difícil de esta vocación y unión íntima y apasionante entre nosotros, que impida el cansancio y la traición y nos afirme y una en la tarea de hacerte por nuestro esfuerzo militar una España mejor».[252]
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    Capilla de la academia premilitar: «Después la guardia eterna y un desfile sin fin».

  


  El día de la proclamación del dogma de la Asunción[253] la centuria celebró el acontecimiento con una misa cantada al aire libre en la plaza de Chamartín, con encendida homilía del capellán. El colegio estaba ubicado cerca del domicilio del gran historiador medieval e investigador del Cid Campeador, don Ramón Menéndez Pidal, al que los jóvenes premilitares iban a rondar por la noche, y quien a veces asistía a la misa y ofrecía sus dones en el altar. Llanos cultivaba además a aquellos muchachos, que dirigía de forma personalizada con entrevistas, retiros espirituales, marchas y campamentos. Escalaron el Almanzor, donde cantaron la misa gregoriana De angelis, mientras Llanos era sostenido por dos muchachos para no caer al abismo y los caballeros alumnos eran izados al pico para poder comulgar. El jesuita les compuso un himno:


  
    Las flechas de mi haz han florecido


    rosales de ambiciones,


    tan altas que los ángeles erguidos


    entienden mis canciones.


    Son mis sueños las armas y la muerte,


    la patria y el amor;


    la vida que me ha tocado en suerte


    se la he brindado a Dios.


    En mi vieja centuria me abracé con España,


    con su carne y destino, con su historia y su tierra.


    Me embriagó mi centuria con un vino de hazañas,


    y es Falange española mi madrina de guerra.


    Y vosotros, mis fieles y buenos camaradas,


    que hicisteis el hallazgo de mi espada y estrella,


    en las Salves aquellas junto al mástil cantadas,


    mis ensueños izabais de soldado hacia Ella.


    Me esperan en cuarteles los hombres de mi raza


    que oirán lo que en mi escuadra de flecha yo aprendí;


    después la muerte hermosa y una cruz que me abraza,


    después la guardia eterna y un desfile sin fin.[254]

  


  Unos versos que lo decían todo de cuanto Pinilla y Llanos pretendían sembrar en aquellos muchachos. «No creo que en mi vida se haya dado un disparate de mayor belleza, y me sorprende ahora aquella primavera mía de militarismo poético»,[255] comentará Llanos en sus memorias. Pero aquello iba a más, y junto a Pinilla, Antonio Vázquez Figueroa y Manuel López, tenientes, profesores y otros alumnos y exalumnos, fundaron una entidad previa de lo que pretendían que llegara a ser una orden militar de las clásicas, al estilo del Temple, Alcántara o Calatrava, con el nombre de Milicia Española de Cristo, si no clandestina, escondida. Ni corto ni perezoso, Llanos fue a ver al obispo castrense, entonces Luis Alonso Muñoyerro[256] y le pidió que recibiese en sus manos los primeros votos de castidad, pobreza y obediencia de aquella veintena de flamantes caballeros de Cristo. El obispo se quedó perplejo, pero aceptó. Llanos encontró una capilla para el acto, un día de Epifanía, en unas monjas de la Ciudad Lineal y, como él mismo dice, «se celebró uno de los hechos más noblemente quijotescos de aquellos tiempos». De uniforme de gala, luciendo condecoraciones los jefes, su camisa azul los alumnos, estos hicieron sus votos, a los que siguió un alegre y emocionado desayuno. La fórmula de los votos de aquella orden militar rediviva, que rezuma el estilo personal del Llanos de aquella época, no puede ser más elocuente: «Señor Jesús, Maestro y Jefe nuestro. Porque nosotros creemos que Tú nos has dado esta vocación militar que aspira a hacer del Ejército de España tu Ejército, Señor, y del servicio a la patria tu más alto y difícil servicio, ahora que de nuevo has venido a nosotros, para apretarnos en el fuego y abrazo de Tu cuerpo sacramentado, de nuevo te ofrecemos el alegre sacrificio de nuestros votos, de obediencia a tus órdenes, de renuncia a la carne y al amor, y de sobria austeridad que recuerde tu pobreza, todo ello, Señor, en la unión más íntima entre nosotros, que distantes quizás corporalmente nos sentimos unidos a Ti y en Ti, pidiendo unos por otros, fuerzas para no desmayar en el empeño, alegría y fidelidad a tus órdenes y algún fracaso que sazona también nuestro servicio…».[257]
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    Milicia Española de Cristo, orden militar fundada por el padre Llanos en el día de sus votos con el obispo castrense monseñor Muñoyerro (6 de enero de 1953).

  


  Entre aquellos jóvenes militares consagrados estaba un futuro diputado del PSOE y vicepresidente del Congreso, Julio Busquets. De vez en cuando se reunían en castillos famosos, como los de Coca y Belmonte.


  Pero el sueño acabó por irse a pique. Cuatro de los mejores alumnos, convertidos en pilotos —Vázquez Figueroa, López, Pascual, Noreña— cayeron desde el azul en vuelos regulares, para estrellarse en tierra con sus aparatos. Para Llanos, que asistía a otras muchas dificultades para la subsistencia del grupo, mientras volaban por encima otros aviones durante el funeral que ofició, era la «pérdida y punto final de la quimera». Además, si el voto de obediencia se vivía a rajatabla y el de pobreza bastante, el de castidad, como era lógico por otra parte entre prometedores jóvenes uniformados, comenzó a flaquear y algunos desearon contraer matrimonio.


  En algunos ámbitos de la Academia General se iba conociendo a la academia de Luis Pinilla como «La Peli», esto es, «la peligrosa». Pese a sus avales religiosos y políticos, aquel movimiento ya era visto por muchos como una infiltración activista en el mundo estanco y cerrado de la milicia.[258] A Llanos acabó por embargarle la depresión en una de las reuniones en el castillo de Belmonte, la imponente fortaleza medieval construida por el marqués de Villena sobre el cerro de San Cristóbal, cerca de la villa conquense del mismo nombre. Tras unas jornadas muy tensas, se decía a sí mismo: «No, no es esto». Un alto en el camino, momento importante en la vida y lo que llegaría a ser la nueva «conversión» del protagonista de esta historia: «A los pies del castillo estaba el pueblo, uno más de La Mancha, con sus hombres silenciosos pasando apuros, y más en aquellos años. No soñaban; para ellos el Imperio, la vocación de la milicia, la orden militar no les decía nada, no les podía decir. Mi misma estancia en el ¡castillo! era como un desprecio a la marginación de aquella España real, no la ensoñada por los muchachos que hacían en el patio de armas su fuego nocturno. No bajé, era mi primera defección. Como un fantasma paseaba entre las almenas del castillo, oyendo los rumores del pueblo y las canciones y consignas vibrantes… No bajé. Y lloraba de rabia. La crisis personal había estallado. La idea fija como un dardo de aquellas paredes, se clavaba en lo hondo. Me había o nos habíamos equivocado. ¿O algo más? Me llamaron desde abajo. Paso a paso descendí confuso. Les abracé uno a uno y en silencio me retiré al torreón donde pernoctaba. Se había cerrado otro capítulo, ¡el más hermoso de mi vida!».[259]


  Aunque la auténtica puntilla fue cuando en las primeras elecciones para ayuntamientos del régimen franquista la Falange le pidió a la academia repartir octavillas de propaganda a favor de su candidatura. Era un abuso, una instrumentalización de aquel centro educativo, que se negó. A partir de entonces la academia se fue desfalangizando paulatinamente. Pinilla abandonó su puesto y fue sustituido por Campomano, ascendido más tarde a general. Llanos había dimitido ya de corazón durante la descrita vivencia del castillo de Belmonte, pero aguantó un año más, aunque sin entenderse con el nuevo director. Incluso estuvo atendiendo a la vez como consiliario a una congregación de cadetes en Toledo, «nuevo empeño —recuerda— por lo quimérico». Luis Pinilla acabó dejando el ejército y consagrándose a la juventud marginada del sur profundo de Madrid. Con esa ocasión, ya en los años ochenta, los periódicos se ocuparon de él, presentándolo como discípulo del jesuita, lo que Llanos se encargó de desmentir «sin queja alguna»: «No, nunca ha sido el general discípulo mío, sino más bien al revés». Llanos en este texto recuerda que «los alumnos nos decían algo que ya lo dice todo. Luis era el “padre Pinilla”. Yo “el capitán Llanos”, siendo él el director y el cura el capellán. No separamos, pero tocados de un mismo talante: el de la utopía cristiana. Y había sido Luis quien más me lo había potenciado. Si hubo un verdadero discípulo fue entonces el cura, y todavía lo sigue siendo. Entre los miles de hombres notables que este cura ha podido conocer, el más íntegro es Luis Pinilla».[260]


  Pinilla, que confiesa que debe a Llanos, «profeta de la fe» el descubrimiento de Cristo, «un Cristo distinto de los escultóricos», recuerda así aquella aventura: «Pretendíamos unir ni más ni menos que la Cruz y la espada. Pero, eso sí, esta vez de verdad, lo cual consistía en esforzarnos por humanizar, socializar y cristianizar las Fuerzas Armadas, teniendo como objetivo un mejor servicio a la juventud que pasa por sus filas.


  »No hace falta decir que siempre he sido bastante soñador y que esto me unió mucho al padre Llanos. Afortunadamente la orden militar no salió, con lo que de algún modo nos libramos de entroncarnos con los siglos pasados. Pero la inquietud quedó sembrada y fructificó en la creación de un colegio de preparación castrense que, a su vez, la difundió en los más de quinientos jóvenes profesionales de los tres ejércitos, que también la extendieron después. Algunos de ellos ostentan hoy altos empleos y puestos en la institución.


  »Caminamos juntos en la compleja España de los cincuenta, compartiendo la inquietud de animar y unir a la juventud que nos parecía entonces “mejor”, con la utopía de que pudiera llegar a ser, como rezaba una oración de Llanos, “tus juventudes, Señor”. Todas estas valiosas utopías, aparentemente fracasadas, también han persistido en el tiempo, tomando formas periódicamente renovadas».[261]


  Pero Forja y el MEC dieron un fruto tardío: la famosa UMD (Unión Militar Democrática) que tanto contribuyó a la Transición española. Como decía Llanos, era «nieta de la Milicia Española de Cristo», que del Frente de Juventudes pasó a un ideal religioso-militar, luego a algo puramente militar, para desembocar finalmente en opción política dentro de las Fuerzas Armadas como oposición al régimen. Un origen que reconoce la propia UMD y militares que procedían del MEC como Julio Busquets, Martín Consuegra, Restituto Valero y otros.[262]
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    Un grupo de premilitares selectos junto a Llanos y Pinilla, precedente de la UMD (Unión Militar Democrática).

  


  ESCÁNDALOS Y «LOCURAS» DEL SEU


  La otra aventura «azul» en la que Llanos estuvo metido de bruces fue el SEU. Como el Frente de Juventudes, respondía a un modelo importado de los fascismos europeos. Tanto en Italia, como en Alemania y España, las organizaciones universitarias fascistas tuvieron un destacado papel antes de la toma del poder.


  El SEU se había constituido el 21 de noviembre de 1933, siendo aceptados sus estatutos por la Dirección General de Seguridad (DGS) el 28 de febrero de 1934. Nacía con el objetivo de conseguir el «pleno dominio de la universidad» con tareas de acoso y provocación, buscando la desestabilización del Estado republicano. Desde el primer momento este sindicato universitario aparece como base de Falange, reclutando entre los estudiantes la principal fuente de afiliación y además, por su edad y condiciones físicas, la única fuerza —junto con los escasos obreros de la Central Obrera Nacional Sindicalista (CONS)— susceptible de engrosar los grupos de choque contra elementos adversos y contra la policía. De los 2.300 afiliados a finales de 1934 pasó a 9.700 en 1936 y a 46.569 en 1940, finalizada ya la Guerra Civil. Heliodoro Fernández Canepa, fundador y Consejero Nacional del sindicato, permanece en la Cárcel Modelo de Madrid hasta mayo de 1936. En julio de 1936 consigue incorporarse a la zona controlada por el bando nacional, donde es nombrado jefe nacional del sindicato.


  El SEU proclamó desde un primer momento su carácter impetuoso. Sus muchachos protagonizaron desde su fundación más de veinte acciones violentas de importancia a las que hay que sumar continuos incidentes y peleas callejeras, siendo frecuentes los tiroteos, especialmente violentos en los barrios obreros de Madrid. Consecuencia de estas acciones es la muerte de catorce miembros del sindicato, entre ellos el primer muerto en las filas del SEU, el joven Matías Montero.


  Como parte de la Falange, el SEU participó en los movimientos previos al golpe de Estado que dio lugar a la Guerra Civil, en la órbita de los sublevados. Durante la guerra, buena parte de sus miembros se convirtieron en oficiales del ejército franquista con el grado de alféreces provisionales. El resto nutrió buena parte de la primera línea de combate de Falange en los distintos frentes en los que combatió en la guerra, por lo que fue notable el número de sus bajas. Terminada la conflagración fueron también numerosos los miembros del SEU que se integraron en la División Azul.


  El franquismo resolvió por decreto de 23 de septiembre de 1939 que el SEU sería la única organización estudiantil legal, disolviendo todas las demás y obligando a otros movimientos juveniles de apoyo al régimen a integrarse, como la Agrupación Escolar Tradicionalista y la Federación de Estudiantes Católicos, a la que había pertenecido el propio Llanos militante en sus tiempos de universitario. Mediante la Ley de Ordenación Universitaria de 1943 se reconoció al SEU su condición de «órgano universitario» tanto en la universidad como en las distintas facultades (a excepción de las escuelas técnicas), y se prescribió la obligatoriedad de afiliación al mismo para quienes quisieran acceder a la formación superior, así como obtener becas.[263]


  José María de Llanos vivía sobre todo, como hemos visto, dentro de los Luises en ambiente universitario. No es extraño por tanto que fueran a verle Luis Bescansa, secretario general del SEU, un día de 1941, junto a Carlos Rodríguez de Varcárcel,[264] gran amigo de José María —llegaría a morir en sus brazos exclamando que entreveía luz—, para pedirle ayuda. A estos se añadieron otros jefes, como José del Moral y Jorge Jordana, con los que le unió también notable amistad. «Porque para mí el SEU era sobre todo su trato».[265] Dejaron los Luises para establecer su secretaría general en la calle de Alcalá, en el número 46. «Si el Frente de Juventudes era un juego a lo niño, el SEU lo era a lo universitario».[266] Ello, a pesar de los condicionamientos de la época, suponía inquietud intelectual, osadía y juventud desaprensiva.


  Entre las manifestaciones en las que Llanos tomó parte hubo una muy sonada ante la embajada de Francia. Los universitarios acudieron para quejarse de las protestas galas por algunas ejecuciones en España, cuando en París estaba siendo juzgado en 1945 —acabaría ejecutado en la guillotina— Marcel Petiot, médico francés convertido en asesino en serie de judíos a los que invitaba a su casa, los aniquilaba con una inyección letal y a continuación los quemaba, olor que desde la chimenea le delató. Carlos llamó a José María y se presentaron frente a la embajada con una vaca barbuda y pancartas.[267] Durante otra manifestación antibritánica a favor de la españolidad de Gibraltar, Serrano Súñer se ofreció al embajador para enviar más policías, a lo que el inglés respondió: «Lo que le agradecería es que nos enviara menos estudiantes».[268]


  El caso es que se vio inmerso en este movimiento universitario único, «el SEU, el de las banderas y de los desfiles, el de las órdenes y mando, al que temían los claustros y el mismo ministerio. Fui testigo. Es verdad que no era aquella la democracia estudiantil, sino un apéndice de un totalitarismo de posguerra, pero no era menos verdad que eran jóvenes los que ponían en brete a los ministros y rectores y los que conscientes de su papel privilegiado en aquella España lo jugaban con gallardía y elegancia».[269]


  Aun a riesgo de escandalizar, Llanos reconoce con honradez que era «espuma de juventud, vanguardia, enseña de aquella situación de lo que unos llamaban cruzada y otros revolución nacionalsindicalista. Espuma pero más, también horno y cátedra —por entonces apenas había otra más audaz— de formación y especulación y acción sociopolítica», en la que el jesuita se sintió obligado a formar parte de la «conjura». «La esencia joseantoniana en parte alguna halló ágora más audaz». Del SEU surgieron albergues veraniegos y, pronto, los colegios y residencias. «Si los campamentos eran marcha en canción, los albergues y similares eran simultáneamente pensamiento en proyecto».[270]


  En Navacerrada conoció a Pilar Primo de Rivera, que le pidió que le diera ejercicios a ella y a sus muchachas. En una ocasión, en el castillo de la Mota, José María y sus chicos del SEU tuvieron que pasar una noche al raso en sus almenas, porque «el pudor de la Sección Femenina no permitía más hospedaje».


  Los más importantes en aquellos años de 1948 y 1949 fueron los de Betanzos en La Coruña, «donde me quemé no poco y descubrí Galicia, mi patria materna»,[271] y el de Arbucias, en Cataluña. «Fui como capellán y escuché con atención desde ingeniosas y sutiles disertaciones, por ejemplo de un Mariano Yecla, hoy ilustre sociólogo, hasta las verdaderamente magistrales exposiciones de Jaime Suárez». Llanos apostilla, sobre sus exposiciones en Arbucias, donde se izó la senyera catalana en medio del asombro de los lugareños, mientras ellos —no había en el grupo ningún catalán— intentaron marcar los pasos de la sardana. «Así se entendía la revolución dicha, así y con la asistencia voluntaria y bien escasa a misa, que ya a más de obligar interesaba poco, porque entre otros motivos el capellán decían que era comprensivo y… revolucionario».


  Además se reunían en la residencia de la calle del Bosque de Madrid, donde se impartía el «nuevo pensamiento», local que se inauguró con unos ejercicios espirituales dirigidos por Llanos y su amigo José María Díez-Alegría, el compañero de Bélgica, que de nuevo reaparece en escena. Crearon luego un colegio mayor que quiso llamarse José Antonio para «tapar parte del horizonte de El Pardo». Llanos reconoce que el mayor error del SEU fue pretender que todos los universitarios pensaran lo mismo.


  Allí fraguó la iniciativa de la famosa peregrinación a Compostela. Se trataba, durante el año santo de 1948, de hacer el camino andando desde Roncesvalles a Santiago, evento al que fue invitado el secretario general del SEU y luego gobernador de Vizcaya, Ignacio García. El proyecto obtuvo una importante publicidad del régimen, considerado por la prensa como una hazaña por mover a un centenar de universitarios durante un mes por el Camino Francés con un «fervor nacionalcatolicista o falangista-católico». La iniciativa fue tan clamorosa que veinticinco años después los peregrinos se volvieron a reunir ya casados, con hijos y con destacados puestos en la sociedad española; y hubo una misa a la que ya no se atrevieron a llamar al padre Llanos y que celebró el padre Montilla, seminarista durante la peregrinación y párroco en aquellas bodas de plata del evento.


  «Si la peregrinación tuvo por de fuera su estampa político-propagandista —ministro a la salida, Fernández Miranda; ministro a la llegada, Ibáñez Martín—, hacia dentro el caso a más de aventurero fue humanísimo». El jefe de la marcha era Jesús López-Cancio, luego gobernador civil de Madrid; y cronista de excepción, el periodista Ismael Herráiz.[272] Participó además un buen grupo de hispanoamericanos. El poeta Luis Felipe Vivanco les había escrito el himno. Salieron de Roncesvalles con el juramento de no cejar hasta alcanzar Compostela. El ayuntamiento los recibió en pleno. El alcalde de Pamplona les dedicó una perorata de bienvenida en la que aludió al grito medieval que en su marcha repetían los peregrinos: «¡Ultreya! ¡Ultreya!», algo así como «más allá». Pues bien, resulta que los arengó diciendo: «Gritad conmigo vuestro grito tan significativo: ¡Uretra! Uretra!», con el consiguiente regocijo de los universitarios.[273]


  No olvidaría Llanos los montes de Burgos y una misa en una cañada silenciosa, en la que los muchachos nombraron jefe a un pastorcillo de cabras, que hizo con tal motivo su primera comunión. José María se lució con una brillante y alabada homilía. Cuando ya se acercaban al Monte del Gozo, hizo su aparición Joaquín Ruiz-Giménez con camisa azul, de lo que recelaron enseguida los muchachos. Pretendía completar con ellos los últimos kilómetros a pie. Hubo casi una rebelión y solo accedieron a que avanzara por delante hasta el previsto recibimiento del ministro de Educación, José Ibáñez Martín.


  La peregrinación culminaba, como de costumbre, con el consabido abrazo al santo —uno se equivocó y abrazó a San José— y una audiencia del Caudillo. «La política, confusa ella, tuvo su show montado en espontaneidad y lío. Salía Franco hacia la catedral y nos abalanzamos hacia él. La policía creyó que se trataba de qué sé yo y cargó… Aún recuerdo el grito del gobernador y de Elola protegiéndome con sus cuerpos: “¡A este cura le protege la Falange!”». Franco se acercó y le estrechó la mano en lo que sería el primer encuentro de ambos.


  Después de una vigilia en la catedral con vela de la tumba por turnos, rezos y cantos, se dirigieron a la universidad compostelana. Por sugerencia de Llanos, el jefe del SEU, José María del Moral, propuso la fundación de la Orden del Señor Santiago, cuyos estatutos había esbozado horas antes el sacerdote en un café cercano. El proyecto se vino abajo en Madrid por iniciativa de la dirección. «Era, como tantos otros míos, a más de inviable, ingenuo y pretencioso».[274]


  Así resumiría la esencia del peregrinar en un artículo posterior: «Sin querer tirar a nadie la primera piedra, nos pusimos a andar; los caminos eran los mismos, y las heridas de los pies las mismas, y la fiebre del que quedaba rendido, y la sed por las carreteras como desiertos, y el hambre satisfecha a medias, y los fríos de la madrugada bajo la tienda caída, y la suciedad de la ropa, y aquellos últimos metros de cada etapa que parecían kilómetros, y la incomprensión de los transeúntes, y el atajo larguísimo que nos pierde, y la crueldad de los madrugones, y la piel diez veces desprendida y requemada… Y así un mes. Llamarlo heroísmo sería ridículo; pero llamarlo peregrinación es exacto. A esto y solo a esto. Porque si tal fue lo material, pura y auténtica fue también su formalidad. Peregrinar fue siempre hacer penitencia y expresar fuertemente una fe».[275]


  «ÍNCLITAS RAZAS UBÉRRIMAS»


  No contento con tanta aventura, lo que califica de «galope de fundaciones universitarias y franquistas», el Llanos de aquella época hiperactiva va en busca de otro sueño. Dejó entrar a los locales de los Luises a un nuevo grupo de jóvenes que de forma literal se tomaron en serio bajo su guía lo del Imperio en toda su extensión. «A quien se embriaga de imperiales vinos pronto la patria le resulta estrecha», recuerda Llanos citando a Eugenio D’Ors. «Y soñé con una patria muy grande, muy integral, con un mar como lago en el centro».[276] Era el estallido de la Hispanidad. Corría el año 1943.


  «¡Qué hombres aquellos, santo cielo! Lo más despierto y prometedor de la generación entera. Un puñado no más con dos “extras” que por desaparecidos bien podemos celebrarlos. Pepe Fraga y Miguel Sánchez Mazas. Pepe, hermano de Manuel, de Ana, de toda una fila de superdotados, habría sido imperiosamente nuestro hombre de hoy, sus hermanos no pasaban de ser “hermanos suyos”. Y Miguel, hijo todavía de su padre ministro y todo aquello, pronto se apresuró a hacer de su mismo padre su progenitor de él, y apenas más. No he conocido en mis demasiados años un par de jóvenes como aquellos que no solamente marcaban su tiempo, sino hoy, con su vacío marcan el nuestro. Y con ellos, José Luis Rubio, su presidente entonces; José González Estéfani, hoy catedrático; Carlos Robles Piquer, diplomático, hoy ministro; Ramón Zapater, hoy norteamericano, hombre de negocios; Ceferino Maeztu, el sindicalista de después, etcétera; Francisco Navarro, algo así como Pizarro de joven; Carlos París, también catedrático».[277]


  Este grupo contactó con una serie de iberoamericanos que estrenaban becas en la universidad: dos argentinos, un ecuatoriano, un boliviano,[278] en total veinte, encabezados por un profesor llamado Goyeneche, intelectual con gancho, y con el apoyo de los que entonces gestionaban el Consejo de la Hispanidad, Ruiz-Giménez y Sánchez Bella. Organizan un campamento «volante y quijotesco», en el santuario de Guadalupe. Para ello consiguió financiación del ministro Martín Artajo, y en 1946 los uniformó de gris y abrió la ruta. «Y ante todo, unión, pero ya no en los recuerdos unidos ni en los abrazos protocolarios. Comenzamos a unirnos audazmente bajo una bandera. Ella era un exacto plasmado de nuestro empeño. Sabéis lo que une una bandera a treinta hombres que la estrenan; aquella tenía los pabellones de los países de todos, atados en una orla que rodeaba a Santa María de Guadalupe, la Virgen de nombre español y cara americana. Ella, como cifra unitiva de veinte banderines que orlaban. Y porque Ella era piedad, poesía e historia y promesa de Cristo, ya estaba la unión nueva de una Hispanidad in Sancta María. Adelante».[279]


  Partieron de Madrid el 8 de julio, subieron al Guadarrama, alcanzaron las costas del Cantábrico, las tierras del Cid, las calles de Burgos, los reales de Granada, las montañas vascas. Sus banderas ondearon en el castillo de Medina, la casa solariega de Ignacio de Loyola, las tierras de Covarrubias, las tapias de Silos, el monumento a Elcano, conventos de Palos y Aránzazu, la tumba de San Juan de la Cruz en Segovia, los claustros del Parral y de Oña, mientras entonaban un himno inspirado en versos de Rubén Darío: «Ínclitas razas ubérrimas», en su «Salutación al optimista»:


  
    Y así sea Esperanza la visión permanente en nosotros.


    ¡Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!

  


  Eran «treinta quijotes que habían descubierto un nuevo camino de Hispanidad», como los definía Llanos en un ardoroso artículo.[280] Incluso cinco americanos y tres españoles llegaron a conjurarse «a luchar hasta la muerte por acabar con la dichosa fronterización de una familia que podía y debía volver a ser una». Iniciativa que «nos condujo a la crítica, a la que llamaríamos oposición —la más antigua—, muy universitaria, muy ingenua. Todavía en el 47 y ya con ellos comencé a decir “no” a muchas cosas».[281] Idearon completar la hazaña con una marcha de Guadalajara a México, que por utópica no llegó a realizarse por la disgregación del grupo.
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    Multitudinaria peregrinación a Santiago, organizada por Llanos en 1948. A su izquierda, José Antonio Elola Easo, jefe nacional del Frente de Juventudes.
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    Un sonriente Llanos.

  


  De este invento surgieron los Duodecim, doce hombres que, metidos de lleno en la universidad comenzaban a ser críticos del franquismo, que les dejó sinsabor de «algo que no pudo y no conseguimos que fuese».[282] Apuntaban demasiado alto cuando le sorprendió la muerte a Pepe Fraga, que falleció ahogado en la playa. Eso les descabezó.[283] Otro puntal del grupo, Miguel, acabó por exiliarse tras tres meses de cárcel en Carabanchel. Allí fue por primera vez José María a visitarle en compañía de la esposa del preso, María Luisa. Una cárcel en donde encontró también a figuras históricas como Ridruejo y Tovar. «Quise hacer un grupo de elegidos. Jesús escogió a doce y yo quise hacer lo mismo. Fue una pretensión insoportable. Insoportable aunque muy bien intencionada, pero escoger doce como Jesús me parecía entonces estupendo. Hoy me da vergüenza recordarlo».[284]


  Y así avanzaba José María de Llanos en su peculiar camino a golpe de cardias y sueños, de ilusión y desencanto, tan propio por otra parte de su ciclotimia —en Zorrilla a veces le venía la depresión y se pasaba dos o tres días sin hablar con nadie—, y empujado por los vientos de una época en que desfilaban sus camisas azules con «el imperio hacia Dios», en actividades en que sin duda hervía la sangre y la rabia contenida en sus años de formación y exilio por sus hermanos muertos y el sueño de una España y una nueva juventud que acabaría a por desilusionarle.


  No obstante, ya se apunta, aunque parezca paradójico, el Llanos de después. En medio del ardor patriótico y las arengas entusiastas a sus chicos, se hacía preguntas sobre si estaba haciendo lo correcto con aquella mezcla de cristianismo y política, Dios y José Antonio, la cruz y la espada, tan propia del régimen. Y mira a su alrededor y contempla una España empobrecida, con salarios inferiores a antes de la guerra, racionamiento, pan negro, huelgas y estraperlo, que aflora tímidamente y en clave en el pesimista teatro de Buero Vallejo y se fuga como puede por los chistes audaces e inteligentes de La Codorniz, las viñetas de El guerrero del antifaz, las gloriosas imágenes en blanco y negro de Locura de amor o Balarrasa, los angelitos negros de Machín, o el capote de Arruza y Manolete.


  Hay un artículo, publicado por Llanos en la Navidad de 1948, en las columnas de La Hora,[285] revista universitaria, que había aglutinado otras anteriores y a cuyo Consejo de Redacción pertenecía, titulado «¿Hay hombres de buena voluntad?», que resulta muy sintomático para comprender este proceso.


  Se pregunta el autor si los «hombres de buena voluntad», a los que va dirigido el anuncio navideño, son los hombres fuertes de las finanzas, de la Bolsa o con influjo en la política; si acaso lo son los que ostentan la cultura y las cátedras; o si por el contrario lo son los jóvenes que solo se interesan por el deporte, el cine, la vida fácil, los escaparates y la apariencia. ¿Lo son los jóvenes sensatos con sus estudios, sus negocios, «su piedad como otro negocio» y sus múltiples citas? Por último se cuestiona si ese mensaje va dirigido a «los jóvenes de voluntad heroica, sentados en los brillantes caballitos del tiovivo de la inquietud, dando vueltas y vueltas a la idea revolucionaria», en clara alusión al sector que él más frecuentaba.


  El escritor concluye: «No vendrán los ángeles sobre nuestra Jerusalén sino por los oteros de la sierra o por las traperías de suburbio, hasta el grupo de rapaces contrahecho con su mugre en la carne y su calma en los ojos. Vendrá la caravana de los mensajeros para decirles —novecientas cuarenta y ocho veces— que les ha nacido el Salvador. A ellos».[286]


  Faltaban siete años aún para que Llanos decidiera marcharse al otro Madrid, el de «la mugre en la carne y la calma en los ojos».
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  Forjador de juventudes


  Elegía el atardecer, cerraba las contraventanas y dejaba la sala de pláticas en penumbra. No se oía una mosca. Era una de las meditaciones más impactantes de los ejercicios espirituales. El director solía rodearla de un ambiente propicio, casi tenebroso. «Ponte en situación. Has sido desahuciado por los médicos, los tuyos te rodean, estás a punto de morir». Escenificaba ante los ejercitantes de modo dramático el momento último único e intransferible de la vida de cada hombre para, a su luz, como enseña San Ignacio, discernir mejor sobre las grandes decisiones de la vida. «¿Y qué habrías querido elegir entonces? ¿Cómo ves tu pasado? ¿Cómo te gustaría entonces haber vivido?».


  Aquella tarde José María desarrolló su mejor elocuencia y los jóvenes universitarios salían de la charla envueltos en ungido silencio, bajo la impresión de que la vida es un soplo y la muerte se puede presentar «como ladrón» en el momento más inesperado. Lo que nadie podía imaginar es que, minutos después de haber escuchado aquella escalofriante meditación, mientras sus compañeros hacían cola en el confesionario del padre Llanos, uno de los ejercitantes caía fulminado, muerto de repente ante el asombro y la impresión de todos.


  Es una de las curiosas anécdotas que el padre Llanos relata de los siete años en los que, a la vez que las múltiples actividades que hemos narrado, se dedicó intensamente a la dirección de ejercicios espirituales, quizás el método más eficaz conocido en Occidente para enfrentar a las personas con decisiones sobre la propia vida.


  CURSOS ACELERADOS DE CRISTIANISMO RADICAL


  La casa de ejercicios de los jesuitas de Madrid, ya mencionada, estaba situada en Chamartín, junto al viejo colegio, cuya ubicación describía con su inconfundible estilo decimonónico en Pequeñeces el novelista padre Coloma: «Las dos torrecillas del colegio se levantaban agudas y airosas como flechas disparadas contra el cielo azul, sereno y radiante, que suele cobijar a Madrid en los primeros días de junio. La verdura del jardín parecía una esmeralda caída en la arena, un oasis de bosquecillos de lilas que ya se marchitaban y de azucenas que comenzaban a abrirse, perdido en las áridas llanuras que por el lado del colegio rodean a la corte de España […] y más allá, pasada la verja, ni niños, ni agua, ni flores, ni pájaros. […] Una llanura estéril, un pueblo de barracas; y en el horizonte, lejos, lejos, Madrid, la corte de España, asomando sus cúpulas y sus torres entre esa neblina que pone más de relieve la limpidez de la atmósfera, esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales, semejante a las emanaciones de una hedionda charca».


  Al lado, en el antiguo edificio del colegio de El Recuerdo, se encontraba provisionalmente la Facultad de Filosofía de los jesuitas, a la que desde 1948 había sido destinado José María Díez-Alegría como profesor y luego rector. Pero era en aquella casa contigua de ejercicios donde el padre Llanos desarrolló otra de sus labores importantes, si no la principal, desde los años cuarenta a mitad de los cincuenta: la dirección de ejercicios. También, como él mismo recuerda, otras dos casas fueron testigos de centenares de aquellas inmersiones internas: la de religiosas en Carabanchel y la del noviciado de Aranjuez.


  Eran, como hemos visto, años ávidos de espiritualidad. El Opus Dei comenzaba de un modo discreto a hacer su proselitismo; los Cursillos de Cristiandad daban sus primeros pasos impulsados por monseñor Hervás, obispo de Mallorca; y el ya clásico método creado por Ignacio de Loyola en el siglo XVI cobraba en la posguerra pleno auge. La gente de los comienzos del franquismo era propicia, pero además Llanos llevó a cabo una intensa propaganda a través de sus muchachos, octavillas, folletos e incluso artículos de prensa. Su público preferido era el universitario, además del Frente de Juventudes, SEU, MEC, todas las academias militares, algunos empleados y demás jóvenes reclutados del sinfín de actividades que llevaba adelante.


  A principios de curso en los tablones de anuncios de todas las escuelas, academias y facultades aparecían los pasquines con la relación de ejercicios que impartía al año. Hasta las agencias de viajes llevó Llanos las inscripciones, y en algunos sitios los que solicitaban plaza llegaban a hacer cola[287] para pasar tres o cuatro días en silencio y aislamiento y «encontrar la voluntad de Dios» en la propia vida; tandas muy numerosas de hasta setenta ejercitantes. Había falangistas y requetés —«hermanos separados» llamaba a estos últimos—, militares y políticos. Luego amplió su clientela a estudiantes de bachillerato. Dio una tanda al Ministerio de Educación en pleno, con Ruiz-Giménez a la cabeza. A Sánchez Bella, Jiménez Quílez y todos los directores generales. A la Asociación Católica Nacional de Propagandista, con Martín Sánchez y su propio padre, que asistió a esta tanda; a la redacción del Arriba dos veces, con asistencia de Ismael Herráiz, Sánchez Silva, el de Marcelino pan y vino, García Serrano y otros; a diplomáticos como Moro, Martín, Robles Piquer; y, como veremos, hasta el mismísimo Franco. Y un dato curioso: dirigió unos ejercicios mano a mano con Salvador Pániker, cuando este aún no había salido del Opus.


  Hay que señalar que el método ignaciano, más que un libro o un tratado místico, es un manual, una especie de prontuario que no se debe leer seguido, como la obra de un teólogo o de un ensayista espiritual. Está compuesto de textos bastante lacónicos dispuestos en el orden adecuado para mover la mente del que los ejercita a buscar por sí mismo en el silencio el sentido de su vida personal: documentos (instrucciones, admoniciones, advertencias), ejercicios (oraciones, meditaciones, exámenes de conciencia y otras prácticas), con una estructura poderosa que conduce al que lo practica a descubrirse a sí mismo en sus relaciones con los demás, con el mundo y sobre todo con Dios. Pero no como el fruto del trabajo intelectual de un estudioso o erudito, sino como una experiencia, una vivencia interior, una sabiduría espiritual abonada por el ambiente de retiro, que se presenta en forma de «luces», consolaciones y desolaciones. Las fuentes del libro son las Sagradas Escrituras y las experiencias de San Ignacio. Da la sensación de que fue elaborado poco a poco, a partir de su conversión.
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    Una de las múltiples tandas de ejercicios dirigidas por el padre Llanos.

  


  Íñigo de Loyola, presumido gentilhombre del Renacimiento, tan habituado a mirar hacia afuera, cuidar de los arneses, limpiar y ejercitar sus armas, organizar una estrategia, atildar su vestimenta y acudir a fiestas y concertar citas de amor, aprendió a mirar hacia sí mismo en brazos de los contrastes de su vida tumultuosa. Descubrió, después de ser herido en la pierna por bala de cañón durante la defensa de Pamplona, cuando fue a curarse en su casa solariega de Loyola, que asomaba en él una enorme capacidad de análisis. Su cuñada Magdalena no encontró más libros de caballerías en casa, que era los que como a Don Quijote le gustaban, y le entregó otros piadosos sobre Cristo y los santos. Se ejercitó no solo en aquellos razonamientos e imágenes que cabalgaban por su imaginación: cómo servir a una gran dama, la señora de sus pensamientos, o bien, por el contrario, imitar a grandes santos como San Francisco y Santo Domingo. No, era algo más. Le gustaba estudiar sus sentimientos, sopesar el talante que le dejaban unos y otros pensamientos, para compararlos, para valorar todo su alcance.


  Unos le dejaban inquieto. Los otros le traían gran paz. Siempre recordaría aquella sensación: «Había todavía esta diferencia —escribe de sí mismo en tercera persona—: que cuando pensaba en aquello del mundo, se deleitaba mucho; mas cuando después de cansado lo dejaba, hallábase seco y descontento; y cuando en ir a Jerusalem descalzo, y en no comer sino yerbas, y en hacer todos los demás rigores que veía haber hecho los santos; no solamente se consolaba cuando estaba en los tales pensamientos, más aún después de dejando, quedaba contento y alegre. Mas no miraba en ello, ni se paraba a ponderar esta diferencia, hasta en tanto que una vez se le abrieron un poco los ojos, y empezó a maravillarse de esta diversidad y a hacer reflexión sobre ella. Coligiendo por experiencia que de unos pensamientos quedaba triste y de otros alegre, y poco a poco viniendo a conocer la diversidad de los espíritus que se agitaban, el uno del Demonio, y el otro de Dios. Este fue el primero discurso que hizo en las cosas de Dios; y después cuando hizo los ejercicios, de aquí comenzó a tomar lumbre para lo de la diversidad de espíritus».[288]


  Empezaba así discurrir por las «mociones» que actúan en el ánima y aprendió a distinguir las diversas energías que militan en nuestro interior. De aquellas horas de reflexión sacó algo en claro que más adelante remató en su retiro en la cueva de Manresa, que «así como en la consolación nos guía y aconseja más el buen espíritu, así en la desolación, el malo». Y que, por tanto, cuando está uno en ese estado triste y depresivo, conviene «no hacer mudanza», porque no es buen tiempo para cambiar nada, sino luchar contra esa negatividad hasta que vuelva la consolación, porque Dios no deja a nadie sin fuerzas de nuestra naturaleza.


  ¡Cuánto aprendería Íñigo de aquel contraste de espíritus para saber elegir bien en la vida! Pero tampoco se puede negar que había aprendido otras cosas en su vida anterior de caballero de armas en tierras de Arévalo y Navarra hasta llegar a ese momento. ¿Acaso no le habían enseñado también su trato con las mujeres, el mundo y la milicia?


  Desde 1521 los pensamientos que preceden a su conversión, el progreso de su arrepentimiento, las piadosas prácticas que abraza en Montserrat y en Manresa, ayudaron a darle una sabiduría de conocimiento del hombre y unión mística. Su libro es un trabajo pues vivido por él mismo y más tarde experimentado por otros bajo su mirada, aunque un libro tan vital no se compone de un solo golpe; requiere ser retocado, corregido y enriquecido con frecuentes matices.


  Los ejercicios, también los que impartía Llanos, aunque en forma reducida de cuatro días —los auténticos tienen una duración de un mes—, comienzan con el «principio y fundamento», una reflexión sobre el sentido de la vida del hombre, su destino de amor supremo y el valor de las cosas, los acontecimientos, «que no importan sino tanto cuanto me ayudan para ese fin para el que he sido creado». «Era —comenta Llanos— pura filosofía de cara a la pared, sin escape ni réplica».[289] Luego se plantea al ejercitante una reflexión sobre el desorden de su vida. Ahí entran las meditaciones sobre el pecado, la muerte y los novísimos. Llanos hablaba entonces del Infierno sin atildamientos, de forma seca y contundente, y constata que esta meditación, seguida de la conversión y las contemplaciones sobre la misericordia, «la parábola del hijo pródigo, ante el sagrario abierto invitando a la confesión», producía «un ambiente de tremenda emoción; se trataba de “convertirse” y seguir abrazado por Dios. Pocos se resistían a la confesión larga y detallada, especialmente contra el sexto»,[290] verdadera obsesión aquellos años. Solo uno le dijo que se marchaba de la experiencia, pero al cabo no se fue.


  En la segunda etapa o semana de los ejercicios Ignacio presenta al ejercitante ante Jesús, que le invita a seguirle de cerca, como un amigo. Le tiende la mano para trabajar a su lado, «bajo su bandera», como dice Ignacio en El rey temporal, para luchar hombro con hombro y conquistar el mundo. Muestra desde el marco paisajístico de un prado verde su estilo de vida, su «bandera» —en lenguaje del caballero Íñigo—, el encanto de lo pequeño, el sabor de las bienaventuranzas, la bondad que arrastra, bien distinta a la estrategia de la bandera oscura del mal capitán: dinero, poder, placeres, la escalada siniestra de un mundo de turbación y angustia.


  Siguen meditaciones ignacianas que casi fuerzan al seguimiento al poner ante los ojos tres clases, o grados, de hombres: el grupo de personas reticentes a seguir a Cristo; el segundo, el que está dispuesto a hacerlo pero no pone los medios; y el último grupo de personas, inclinado a seguirlo de inmediato completamente y para siempre.


  Durante ese periodo San Ignacio introduce al que hace los ejercicios dentro de la escena gracias a la «composición de lugar». Te invita a caminar con Jesús, a oírle hablar, oler la cueva donde nace, mirar el rostro de María, subir con él a la barca, proyectarte a la Palestina de su tiempo y verle sentado con sus amigos en los gestos de partir el pan y curar a los enfermos. Te hace actor de la historia por medio de la contemplación para que él mismo te enamore y convenza.


  Estas resoluciones cobran mayor fuerza en la tercera etapa o semana de los ejercicios, al contemplar a Jesús delante de ti con su cruz al hombro. Finalmente, el «camino unitivo», que comprende la cuarta semana, enciende los corazones en un deseo de participar en la gloria de Jesús ascendido, a la fusión con él en amor.


  Se adjuntan a todo esto anotaciones, adiciones, preludios, coloquios, exámenes, modos de elección, reglas para regular correctamente las comidas, para discernir los espíritus, para los escrúpulos, para pensar y sentir con la Iglesia, en fin toda una batería de recursos para buscar uno mismo en soledad, a la luz del Espíritu, la orientación adecuada.


  Y finalmente la experiencia culmina en una bóveda cósmica: la «contemplación para alcanzar amor». Una vuelta al mundo, ahora trascendido, transparente. Ver la creación atravesada por la luz de un Dios que se entrega en el paisaje, la belleza, la vida; que te ha querido llamar de tú, asumir tu limitación, sudores y sufrimientos, tomar cuerpo de hombre, para liberarte de ti mismo, que te mueve a entregarlo todo y a unirte con él como el fuego atraviesa al hierro y redescubrirle con nueva mirada en todas las cosas.


  En resumen, cura de silencio, que es un tamiz muy fino que impide huir de uno mismo. «Cristo entonces —concluye el padre Llanos—, más que como rey de banderas, como maestro de un cristianismo radical y conquistador, justamente rematado en Pasión… Todo terminaba con el gozo de una vida celestial que llegué a presentar a lo Fra Angélico con toda precisión».[291] Llanos concluía sus tandas haciendo escribir los propósitos y las impresiones del retiro, que guardaba en un archivo, y luego con una alegre cena y abrazos y efusiones. «¿Hablabas Tú o yo? —se preguntará años más tarde—. La verdad es que me entregué y que gocé, pero ¿me imponía o siempre Tú por delante?» Les decía: «Los ejercicios, no lo dudéis, marcan el paso de un cristianismo infantil y débil a lo que llamaríamos juventud fuerte de nuestra fe».[292] Ignoraba entonces que muchos de aquellos jóvenes se convertirían en ministros, directores generales, profesores, investigadores y profesionales destacados luego en la vida española. Su viacrucis, que se realizaba en aquellas intensas jornadas de espiritualidad y que había escrito con su habitual buena pluma en sus tiempos de Granada, se publicó y utilizó masivamente. He aquí como muestra la XIV Estación, «Jesús es sepultado»: «El sepulcro del Señor es urna de esperanza. Es noche de estrellas. Es ansias de resurrección. Como el sagrario, el pequeño sepulcro místico de Jesús, con su puerta sellada y su silencio expresivo, y sus promesas de vida. Vigilaban los guardias y yo vigilaré; esperaban las mujeres y yo esperaré… Esperaré, esperaré la aurora del gran día, cuando venga mi resurrección, y el verle cara a cara y el abrazo estrecho y divino de duración eterna… ¡Ven, Señor Jesús, ven! Despunta la aurora de tu día! ¡Ven!».[293]


  Además escribió y publicó un manual, el Libro del ejercitante, con texto, preces y anotaciones para ayudar a quien los hacía, que fue muy reeditado y empleado por otros directores de ejercicios espirituales.[294]


  UNA INSIGNIA HECHA DE ESPARTO


  No pretendía en la mayoría de los casos continuidad con aquella «clientela». «Se lanzaban ejercitantes como se siembra un campo, aquella España, a voleo…». No solían hablar de política, porque ese tema estaba bien claro, pero en las pláticas se charlaba de todo, como recordarían Miguel Sánchez Mazas[295] o Gabriel García Serrano.


  José María daba tanta importancia a esta actividad que se fue a ver al obispo don Casimiro Morcillo y le ofreció crear un Secretariado de Ejercicios a nivel diocesano, un organismo que llegó a convocar a 3.000 jóvenes en 200 tandas y luego pasó a depender de la Compañía en Madrid, primero, y luego en Salamanca. Llevaba Llanos contabilidad detallada de las tandas dirigidas, garrapateada en unas octavillas bajo el título de «Lista de mis tandas de ejercicios», durante veinte años: desde 1940 a 1960, donde figura el tipo de público y las fechas. En total 188; la última a sacerdotes en Los Molinos (Madrid) en noviembre de 1960, aunque la mayoría tienen lugar en sus primeros quince años de sacerdocio, que dirigía a un ritmo de dos o tres por mes.[296] En todo caso esta actividad es considerada por Llanos su «séptimo encuentro» personal con Cristo, el de sus «misterios gloriosos» en estos cursos de cristianismo acelerados y las vocaciones cosechadas. «Jesús también andaba cerca, aunque siendo tema de mi predicación, se me ocultaba y me dejaba bien vacío. Se me puso detrás y yo lo tapé con mi trajín apostólico. No lo negué como Pedro, pero sí lo exploté… Tuvo que volver a cortar mi camino, y aquí estoy».[297]


  De los ejercicios surgió otra idea: la Orden del Esparto. Se le ocurrió al final de cada tanda imponer a los ejercitantes en la solapa una cruz de esparto, que muchos de ellos seguían llevándola. Un día el padre Llanos se encontró a uno en la calle de Alcalá luciéndola. «Era como una contra a los que llevaban entonces condecoraciones, insignias… Era como la réplica a todo aquello. No tenía más explicación que el haber hecho ejercicios. Fue una quijotada más, pero muchos cientos de madrileños, de universitarios, llevaban esa crucecita de esparto».[298] Quería simbolizar la nueva atadura con Dios de esparto «pobre y basto como la túnica de Jesús», y los tres nudos la triple atadura consigo mismo, con los propósitos de los ejercicios y con Dios, así como la austeridad del azote que expulsa mercaderes y supone sacrificio. En 1948 glosó Llanos este simbolismo en un artículo.[299] Sobre aquella etapa de director de ejercicios se pregunta con la misma radicalidad y sentido crítico de siempre y traza una especie de balance a su estilo: «¿Resultados? ¿Qué dirán aquí los antiguos ejercitantes de los que poco sé, pero que en estos días ocupan la dirección de un país en trance? ¿Qué dirán ellos cuando salían tan limpios, tan ufanos, tan combativos por Cristo de aquella prueba y “lavado de cerebro” (?) —prefiero llamarlo de más cosas—, desde aquellas casas y tandas donde todo era limpio, donde en verdad no se jugaba a “fundar” nada, ni a comenzar nada, sino a fijar, limpiar y dar esplendor a lo que entonces era programa oficial de una sociedad salida de cruzada? ¿Qué podéis decir? ¿Que nos equivocamos todos? ¿Que aquel gloriosismo y aquella catilinaria iban fuera de juego desde el mismo principio? O ¿más bien lo contrario? Es decir, ¿lo que algunos pocos habéis escrito después; a saber, que sin aquellas tandas numerosas y repetidas hoy no seríais lo que sois, ni creeríais en lo que creéis, ni os arrepentiríais de lo que os arrepentís, ni… Ciertos curas, los ejercitantes, tendrían ocasión de avergonzarse y de callar pasados tantos años desde aquella la última de las cruzadas de la gran cruzada, la que como la de San Luis, que era santo, se perdió ante la fuerza fatal del musulmán? “Por sus frutos los conoceréis”. Y los frutos están a la vista de todos.
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    Cinta con la que ataron las manos de Llanos durante su ordenación.

  


  »No lo sé, no pregunto; los ejercicios ignacianos —abundantes en congresos e interpretaciones cada día más nuevas— continúan, no cesan de ser revisados; pero… aquella, la campaña feroz del Secretariado combatiente y fascinante, ajeno a toda falsa intención, aquella batalla aparentemente ganada en una juventud que se preparaba a regir el país, aquello donde bastantes nos dejamos parte de la vida con más ingenuidad que suerte, aquello como las golondrinas del poeta, aquello “no volverá”. No podrá volver, porque vosotros, la generación de los muchos ejercicios espirituales, sois únicos, tan desconcertantes como desconcertados. No hubo culpa, bien lo sé, pero ¿demasiada sangre en los preámbulos y demasiada confusión en la cosecha? ¿Qué se podía pedir de unos cursos de cristianismo acelerado, presionado y con banderas?».


  Si los ejercicios eran el trabajo en profundidad, la pastoral universitaria de Llanos se completaba con cientos de conferencias en la universidad, que se multiplicaron porque el capellán de la Complutense lo hizo su ayudante. Llegó a organizar un viacrucis por los claustros de la Facultad de Derecho de San Bernardo, «con bedeles portando velones y el cura con García Alamán[300] reclutando fieles. ¡Incomprensible, pero real».[301] Aunque su mayor empeño lo puso en la Escuela de Ingenieros de Caminos, la antigua situada en el Retiro. Allí su amigo el falangista Martínez Cattaneo le proporcionó una cátedra de Religión. Alumnos suyos fueron el futuro presidente del Gobierno español, Leopoldo Calvo Sotelo, y el ministro de Industria durante el franquismo, José María López de Letona. Pero ya luchaba contra el típico indiferentismo estudiantil y al tercer año dimitió.
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    Con un grupo de la Escuela de Ingenieros de Caminos.

  


  «Lo único que saqué en limpio fueron unos viejos libros comprados en la Cuesta de Moyano, con Letona precisamente, y la amistad de los dichos, que nunca me falló en adelante. ¡Ah! Y también por entonces López Bravo[302] acudía a mí para que le ayudase; él sacaba y sostenía a su familia, hecho un verdadero hombre. Y hubo ayuda de todo tipo, y después creo que gratitud, no sé. López Bravo demandando, José María Valverde[303] leyéndome sus poesías, las mejores de toda su vida; realmente en él encontré al poeta perfecto con el que soñaba, y de lejos seguimos siendo los amigos de hace treinta años».[304] Gracias a Llanos Valverde conoció a través de Vivanco a su futura mujer.[305]


  DE LOS «SELECTOS» A LOS TRABAJADORES


  Por aquel tiempo Llanos residía en la calle de Zorrilla, pero sin obligaciones en la casa, dedicado sobre todo a su actividad con universitarios, con los que organizaba animadas tertulias. Era muy amigo de Miguel Ruiz Ayúcar, jesuita conflictivo y «confinado» en un colegio durante dos años por defender que lo esencial del cristianismo es el amor —ahora sus inofensivos libros están en Internet—,[306] al que Llanos conocía como connovicio hacía treinta años. También el superior, padre Beláustegui, había sido compañero de noviciado. «Pero no podía vivir sin fundaciones… ¡Oh, madre Teresa, fundé más que tú!». Las nuevas fundaciones de Llanos serían el SUT y Cor Iesu. Esta última surgió de la idea de un amigo benefactor de los jesuitas, un tal Alonso, que quería crear una residencia o colegio mayor para universitarios selectos. ¿Quién mejor que Llanos para dirigirlo?


  Esta vez se encontró con todo hecho, la casa, un hotelito en la calle del Cáñamo, mobiliario, todo menos los veinte elegidos. Escogió, entre los que Llanos recordaba, a Jaime Suárez, Lorenzo Galices, José Ignacio Martín Artajo, Esteban González Estéfani, Manuel Capelo, Jaime Suárez, José María Manzanares, José María Lorente, Eduardo Zorita, Ramón López Bravo, Feliciano Lorenzo Gelices, Gómez Meana y algunos más. Se trataba de crear un grupo escogido, una aristocracia universitaria, «al tiempo que pretendía lo mismo que el Opus Dei. Nunca he dicho que me unía una buena amistad con Escrivá de Balaguer, que había sido director espiritual de Manuel, mi hermano.[307] No pretendíamos nosotros un contra-Opus, ya que me había echado una bronca mi obispo, Eijo Garay, amenazándome con censuras.[308] El Cor Iesu nació inquietando tanto a izquierdas como a derechas. ¿Qué pretendía aquel cura que decía haberse retirado del gran mundo?».[309]


  Aquello, según confiesa su autor, era una fundación mezcla de falangista y piadosa, entre renovadora, preconciliar y revolucionaria. El día comenzaba con esta oración recitada ante una cruz negra y flanqueada por dos ángeles guerreros: «Señor, con el nuevo día recién nacido, cuando tu luz estrena las cosas y las cosas alegra, ahora, como hombre de justicia y de la Vida que en el altar nos vienes a partir lleno de júbilo en la fuerza de nuestro abrazo fraterno, abrimos nuestra jornada de cara a tu cruz negra, entre esos ángeles de espadas y de las ofrendas, porque así queremos, exactamente así, que sea el día que te ofrecemos con su estudio, su dolor, su pelea y su belleza, Tú nos lo pediste precisa y terminantemente: nuestras vidas a tu servicio se han de quemar en la tarea de hacer una España mejor con sus hombres nuevos en el seno de la Iglesia. Como adiestradores de esa sangre y de ese recuerdo que nuestros hermanos victoriosos clavaron en nuestras entrañas. A tu gloria siempre todo. Amén».[310]


  Celebraban misa floreada, conferencias sobre los filósofos franceses en boga; imposiciones de la beca «corjesuita», que concedieron un año a Pedro Laín Entralgo, entonces rector de la universidad; visitas y conferencias a los obreros, e incluso un Belén viviente en Navidad, para lo que invitaron a una familia de obreros con su pequeño a la capilla para recordar el misterio; lecturas de Graham Greene y Bernanos. Hicieron un viaje a Roma durante el año santo, invitados por Ruiz-Giménez, con visitas a las catacumbas y banderas rojigualdas agitadas en San Pedro, foto incluida con el brazo en alto junto a la loba del Capitolio. Pero la belleza de la Ciudad Eterna, a pesar de lo fugaz de la visita, encandiló los ojos del poeta. «Roma me deslumbró, aunque con tanta propaganda apenas pudimos más que llamar la atención. Creo que conservo fotos de aquella mi única visita a Italia de varios días. Y Pío XII, tan hierático y misterioso».[311]


  Llanos se pasaba el día en Cor Iesu, donde comía, e iba a dormir a Chamartín. La aventura duró un par de años. Cambiaron los chicos porque «la disciplina iba ligada a una extraña libertad de pensamiento». «Varios fueron captados por el Opus, que nos ganó la partida. Y otros por mentalidades difíciles, hasta el punto que en dos años reventó el experimento». El Cor Iesu paso a los Luises y Llanos lo dejó.


  En 1948 estaba agotado. Había tensado tanto la cuerda que se rompió. «Aquella vorágine me comía». Se fue a hacer unos ejercicios a Oña y decidió retirarse a Chamartín de la Rosa, al citado colegio y casa de ejercicios. De «buen paréntesis entre una galopada y otra que vendría», lo califica el jesuita. «Ante todo me dediqué más a orar por aquel jardín maravilloso, a orar con intensidad, como he referido, y a escribir unos cuantos librillos de piedad y periodismo recopilando artículos». También dio suelta a sus aficiones pictóricas decorando las paredes de la casa con algunos motivos religiosos de su invención. Comía con la comunidad, pero dedicaba las noches a cultivar a su famoso grupo de los duodecim. De aquellos días guardaría siempre un excelente recuerdo de un tal Federico, joven prusiano al que había conocido durante una marcha en Montserrat. Derribado su avión en el Canal de la Mancha durante la II Guerra Mundial, se había introducido para refugiarse en España. «Me cayó bien, le enseñé lo que pude, conseguí su credencial de refugiado político y le traje a Chamartín para servirme de secretario. Un gran tipo a quien también casé con una española. ¿Qué será de él?».[312]


  Pero el incansable José María conservaba otra importante carta debajo de la manga. Era el SUT (Servicio Universitario de Trabajo), nombre inventado por Llanos a partir de los Luises con la ayuda de Eduardo Zorita que se inspiraba en una fundación francesa que el jesuita había conocido a través de una novela. Todo comenzó porque uno de los jóvenes, un tal Cáñamo, iba a trabajar una vez a la semana al Centro Laboral de la Paloma «con los chicos no universitarios, sino del pueblo-pueblo». «Y fuimos, yo con ellos, unos cuantos, de donde al verano siguiente se me antojó que podíamos avanzar más e ir a las minas de oro de Almería —su nombre ¡Rodalquilar!—,[313] donde estaba de ingeniero un gran amigo, Rotaeche». Aquello abrió el surco del SUT. Rezaba: «Bienaventurados vosotros, los hombres duros y míseros de cualquiera tierra, bienaventurados los que curvados sobre la azada y el arado trabajáis en silencio una tierra que no es vuestra».[314] Y aquel valiente: «Queremos ser obreros, porque Tú lo quisiste ser. Concédenos que nos hermanemos de veras con ellos, estrechando nuestras vidas con ellos, en la verdad de la fatiga y la alegría del trabajo».[315]


  Pero ante las dificultades económicas que planteaba su nueva criatura deciden acudir al SEU y ofrecer a Jorge Jordana de Pozas e Ignacio García el nuevo experimento. La semilla cayó en buena tierra y aceptaron el desafío. Al verano siguiente se fueron abriendo uno a uno «veinte campos de trabajo». Para inspeccionarlos Llanos se recorrió media España, la otra España, en coche con Zorita, «bajando a las minas, pisando las fábricas, entrando en el mundo donde se sudaba de verdad. Para mí toda una revelación tardía, pero tal. Orense, Gijón, Santander, San Sebastián, Pamplona, Teruel, Zaragoza…
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    Rodeado de un grupo de jóvenes del SEU.

  


  »Al verano siguiente eran cincuenta los campamentos de trabajo y cientos de actividades. Despedidas un tanto gloriosas en Atocha. Y la visita final a Franco, llevándole con Jordana el álbum de todo el logro seutista y sutista. Y ¿al fin? Pues Eduardo y yo, que nos hartamos otra vez del falangismo y rompimos con Jordana, saliéndonos del caso. El SUT siguió bastantes años, pero el cura no». De la audiencia de Franco recuerda: «El general se enteró como siempre a medias y nosotros salimos de El Pardo a salvar el SUT. Eduardo y yo en una escena muy dura en casa de Jordana, y a casa otra vez».[316] Era problemático seguir adelante sin padrinos oficiales.


  José Gómez Caffarena,[317] que más tarde llegaría a ser un eminente filósofo y solícito profesor de jesuitas, recuerda que después de estudiar en Heythrop y ordenarse sacerdote se encontró en Madrid con el padre Llanos, que le preguntó: «¿Por qué no vas a un campo de trabajo?». Caffarena se lo pensó y estuvo con el SUT en Bande (Orense). Los muchachos trabajaban en trazar caminos en una zona de repoblación forestal. «Yo nunca he sido muy fuerte para trabajos físicos, por lo que iba de capellán. Fue una experiencia muy interesante, pionera. Al volver, Llanos me dio las gracias y me preguntó qué tal lo había pasado. “He sacado muchas lecciones —le respondí—. Los universitarios hablaban con frecuencia con el pater y me ayudó mucho el contacto con la naturaleza”. Entonces Llanos me dijo: “Oye, pues entonces te voy a encomendar otro campamento. No puedes decirme que no”. Y me mandó a Cuacos, junto al monasterio de Yuste, donde estaba emplazado un campamento del MEC. Charlábamos de todo y yo les daba una plática espiritual. Eran jóvenes admirables. Llanos quedó contento. Fueron mis primeros contactos con este compañero inolvidable y gran amigo, con quien colaboraría más tarde en el Pozo».[318]


  Fruto de aquella experiencia es un texto titulado La oración del trabajo, donde recoge una serie de plegarias que recitaban los jóvenes del SUT, redactadas por el padre Llanos. Allí habla del «santo sudor» y profetiza un nuevo humanismo: «Humanismo que proclame en el hombre su potencia y deber de trabajar y ello por encima de todos estos títulos que todavía valen tristemente; el de la sangre y herencia, el de la hazaña o dinero, el de la ciencia desnuda. El hombre medido exactamente por la perfección de su trabajo». Y una manera distinta de entender la economía: «Dicen que tanteando, los pueblos se acercan a esta edad en que el trabajo valga más que el petróleo; dicen que esta era que apunta nos vendrá sobre el plano real de esta tierra como un taller inmenso, en vez de la tierra como una caja de caudales y tesoros».[319] Todo un sueño, hoy por desgracia más utopía que nunca.


  Sin parar, crea entonces otro colegio mayor, el Santa María del Campo,[320] donde congrega de nuevo a un grupo de los suyos: Zorita, Capelo, Villar Arregui, Gelices. Había sido una vez más Ruiz-Giménez quien les había echado una mano cediéndoles un edificio vacío de la recién construida Ciudad Universitaria con capacidad para un centenar de colegiales. Con su originalidad típica, aparte de cumplir todas las condiciones requeridas para que fuera colegio mayor, el padre Llanos añadió otra: para ser colegial de aquel colegio era condición necesaria que durante los domingos el interesado fuese a trabajar al campo. El director, el abogado Manuel Villar Arregui, será uno de los mejores amigos y eficaces colaboradores durante toda su vida. En aquella ocasión tuvo que sufrir maltratos de los alumnos del Santa María del Campo. Lo más curioso —muy típico de Llanos— fue el castigo que les impuso:


  —¡Os dejo sin Santísimo!


  Y abrió el sagrario, se llevó el copón con las sagradas formas y se marchó dando un portazo. «Y que se quedaban sin Santísimo, porque la Iglesia se iba».[321] Tuvieron que intervenir en persona el rector Laín Entralgo y el obispo Eijo Garay para que les devolviera la eucaristía al colegio. Pero la reacción es bien reveladora de su carácter:


  —Bien, acepto que vuelva el Santísimo —dijo—. Pero que lo lleve otro cura.


  No volvió a pisar el colegio durante meses, aunque, claro, se reconcilió pronto con Villar Arregui. «Gracias, Señor, porque hubo paz durante unos meses. A pesar de las amenazas, de las torpezas, de los rencores. Gracias, Señor, porque tu mano rompió el cerco».[322] Como dirá Llanos años después, ya el SEU era una falange muy descafeinada y en el SUT «de falange quedaba muy poco. Había más de catolicismo de izquierdas tomado del francés».[323]
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    Colegio Mayor Santa María del Campo, hoy Covarrubias, fundado por el padre Llanos.

  


  Así brotaron los antecedentes de la inquietud social de este imparable jesuita, que le pidió a Ruiz-Giménez otro colegio para estudiantes, que deberían trabajar no solo los domingos, sino todos los días; en una palabra, que pagasen sus estudios con el sueldo que ganaban como obreros. Primero fue Blas Piñar el que ayudó a la financiación y a encontrar un chalé en Peñagrande, donde echaron a andar con una docena de colegiales. Entre ellos el famoso futuro periodista televisivo Jesús Hermida.


  Para ampliarlo acudieron a Ruiz-Giménez, que accedió finalmente a que se construyera otro edificio de nueva planta. En un principio iba a llevar el nombre de «Manuel Mártir», en recuerdo del hermano menor de Llanos fusilado durante la guerra. Pero Blas Piñar impuso el de Antonio Rivera, el mítico «ángel del Alcázar». Le ofrecieron la dirección del colegio, en forma de patronato, a Piñar, el notario más joven de Madrid y más tarde líder de Fuerza Nueva, aunque a la sazón otro de los muchos amigos del cura, si bien por entonces Blas Piñar defendía a los monárquicos en contra de Franco. El centro iba a albergar hasta cincuenta universitarios en régimen de austeridad con frecuentes charlas del padre Llanos. Pero la visión «más sensata» del colegio, en contra de la orientación de Llanos, considerada por el notario «izquierdizante», hizo que entraran nuevos chicos no trabajadores, lo que ocasionó el paulatino alejamiento del jesuita y que el colegio, tras dos años de tensiones, cayera bajo la exclusiva de Piñar y otro sacerdote, que lo fueron convirtiendo en nidada de futuros guerrilleros de Cristo Rey.[324]


  Vemos pues que la conversión al pueblo de José María de Llanos no fue repentina, sino un evolutivo y paulatino despertar desde el sueño imposible de forjar una nueva juventud de posguerra en los ideales nacionalcatólicos, que había avivado en la distancia la sangre de sus hermanos a través del Frente de Juventudes, la milicia cristiana del MEC y la entrada en la universidad, a la toma de conciencia con la rebeldía universitaria de una España real en los campos de trabajo del SUT y los colegios mayores.


  ¿Cómo se veía a Llanos en las altas esferas? ¿Qué se pensaba en El Pardo de estas dos primeras décadas del polifacético jesuita? El caso Llanos había sido tema de algún Consejo de Ministros en presencia del mismísimo Franco.


  Alberto Martín Artajo, antiguo alumno de los jesuitas, letrado del Consejo de Estado y presidente de la Acción Católica, además de colaborador de Herrera Oria en los Propagandistas, era entonces ministro de Asuntos Exteriores desde 1945, además de gran amigo de Llanos.


  Un verano, paseando con él por una playa del Cantábrico, le sacó el tema:


  —¿Sabe, padre, que su nombre ha salido en el último Consejo de Ministros?


  —¿No me diga? ¿Tan importante soy?


  Don Alberto sonrió.


  —Hombre, bueno; ya sabe, no todo el mundo está de acuerdo con su forma de actuar. Algunos ministros lo dijeron claramente delante de Franco: «Este padre Llanos, ¿no se está pasando?».


  —Y tú, Alberto, ¿qué piensas?


  —Ya lo sabe, padre Llanos, yo estoy con usted. Otros ministros también, los menos, claro.


  —¿Y cómo acabó todo?


  —¿No se lo imagina?


  —No.


  —Pues que el Caudillo cortó lo por lo sano. «Que nadie diga una palabra más contra el padre Llanos», sentenció Franco.


  Y es que el padre Llanos le había dado cuatro días de ejercicios espirituales a Franco. Su primer encuentro con el Generalísimo había sido, como hemos visto, en Compostela. Pero no medió ni una palabra con él. Por aquel entonces el jefe del Estado llamaba todos los años a un jesuita para que se los diera, y en aquella ocasión, cuando daba clases de religión en la Escuela de Caminos, le tocó a Llanos. «A mí no me hizo mucha gracia. Estaba yo entonces en la casa de jesuitas de Zorrilla, 1. El padre Beláustegui, que era el superior, me dijo que no podíamos decir que no. Claro que entonces llevaba yo el Secretariado Diocesano de Ejercicios y estaba de profesor de Religión en la Escuela de Ingenieros de Caminos, y fueron a la escuela con un coche a recogerme. Y fuimos a El Pardo y le di ejercicios en aquella capillita que tenían. Los hicimos solitos ellos —Franco y su mujer— y yo. Les di los puntos clásicos, sin duda. Y después de cada meditación me llevaba a su despacho y allí charlábamos mucho… Me contaba cosas de la guerra, de la guerra de África sobre todo. Y apenas me dejaba hablar». Llanos constata que el dictador escuchaba bien sus meditaciones, pero que luego hablaba demasiado.


  En una de sus intervenciones el ponente insistió en la confusión de lo religioso y lo político. Luego le preguntó qué le había parecido. «Muy bien, muy bien», pero enseguida volvía a contar sus batallitas. «No resultaba simpático. Era cordial, o al menos así quería aparecer hacia fuera, con reservas. Siempre era figura, siempre era hombre de mando, abierto cuando quería, cuando quería abrir persianas las abría. Pero era un hombre de mando, por supuesto».[325]


  Juan Abarca le preguntó si su intención de querer hacer ejercicios era sincera. «Sí, yo no lo dudo. Vi cómo escuchaba. Él era católico, hacía los ejercicios y nadie le obligaba a ello. Y además no hacía mucha publicidad, porque no salía en la prensa. Era una cosa personal suya. Era creyente a su modo, milagrero. Me hablaba de milagros atribuidos a la Virgen. Se empeñó en querer demostrarme que los primeros legionarios que pasaron en lanchas a España, delante de la escuadra roja, fue por un milagro de la Virgen de África».[326] También le habló de Santa Teresa, cuyo brazo se incautó y llevaba siempre consigo, que además «se le había aparecido».[327] «Pero no menos de los dos mayores masones y peligros para España: Menéndez Pidal y Dámaso Alonso [sic]».[328] Cuando después de una meditación sobre el rey Saúl[329] y sus debilidades nos reunimos en su despacho me dijo que él, como gobernante de los españoles, se sentía como un padre con sus hijos, y sobre el gobierno añadió: “Tengo gobernantes del Opus, padre, tengo que fiarme de ellos”».[330]


  Al concluir los ejercicios el padre Llanos le pidió a Franco permiso para que acudieran a la misa los muchachos de la Academia Preparatoria Militar de Pinilla. El Caudillo aceptó. «Me dijo que sí, aunque no le hacía mucha gracia». El jesuita celebró la misa para el jefe del Estado, su esposa, Pinilla y los jóvenes. Todos comulgaron. Después fueron invitados a un desayuno, aunque Franco no quiso participar de él.[331]


  Llanos pensaba que Franco «creía servir a Dios acabando con los rojos», pero no compartía que fuera cruel en el sentido más pasional del término, sino que lo hacía de un modo racional, porque «quería acabar con los enemigos de España». Encontraba en él cualidades naturales de tenacidad e inteligencia, «porque de tonto no tenía nada». Que al principio actuó con dureza, pero que pasados los primeros años «puede decirse que fue un dictablando», aunque «después lo que hubo fue tenacidad en no cejar y en no dejar en manos de otros». Claro, que según el mismo Llanos reconoce, a él le dejó hacer: «Yo he pensado y actuado a mi aire y no se ha metido conmigo».[332] Por su trayectoria y por las atenciones que tuvo con él, siempre habrá una mezcla de respeto y perplejidad ante la figura de Franco. A Pinilla le dijo: «Lástima que este hombre esté tan endiosado».[333]


  Esto concedía una especie de bula a la radicalidad, dentro del régimen por supuesto, del osado José María. Tal valentía se ponía de manifiesto también en sus numerosos artículos de aquella década que veían la luz en Signo, donde seguía colaborando; La Flecha, primera revista nacional de los Jóvenes de Acción Católica; Forma, de las Congragaciones Marianas, que dirigió durante varios años, amén de las publicaciones del Frente de Juventudes y el SEU, como Juventud y La Hora.
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    «Al padre llanos no le toquéis», dijo Franco en un Consejo de Ministros.

  


  Una selección de estos artículos, algunos de los cuales harían sonrojar al anciano Llanos, aparecieron en un libro titulado Defendiendo y acusando.[334] En el prólogo asegura que todos aquellos artículos, más allá de asociaciones, iban dirigidos a la «juventud española total», «porque he creído que todos estos jóvenes de la generación más unida que, gracias a Dios, hemos tenido nunca en España, tenían como misión histórica idéntica y altísima en España la de dar al mundo un nuevo modo armónico de vivir la Iglesia y la patria; por ello, a todos dije, escribí y grité la misma “manía”, la misma ilusión».[335]


  Era consciente de cuanto suponía esta actitud crítica y de lo que «cuesta la pérdida de los aplausos que suenan más fuertes». Entre estos artículos de su primera época los hay de clara militancia proespañola y nacionalcatólica sobre Santiago, Hispanoamérica, el símbolo de la catedral, la misión de España, una polémica con un jesuita francés que acusaba a los españoles de demasiado seguros de sí mismos[336]; la defensa de la paz, no del pacifismo (con cierta apología incluso de la guerra santa); contra la pornografía y hasta el cine, «que ha embotado los sentidos morales de la mayoría de Madrid»;[337] sobre el olvido de los mártires de la guerra; contra una generación, la de los años cuarenta, que se iba haciendo egoísta y codiciosa: «En la universidad hace frío, frío y silencio por sus claustros».[338] Pero también aparecían brotes del profeta que pide látigo contra los mercaderes del templo: «Honorabilísimos señores que trafican su mundo en los atrios sagrados, adquiriendo con su piedad y derechismo “de toda la vida” todo ese material productivo que el látigo de Jesús echó por tierra […] ciertamente que España parece a veces un inmenso atrio de Dios, donde pululan como gusanos los “piadosos” hijos de este mundo».[339] Otra recopilación de aquellos artículos publicados entre los años 1945 y 1950, «dirigidos a jóvenes con el audaz empeño de abrirles cauces para su inquietud y prestar mástiles para sus ideales», verá la luz en 1950 bajo el título de Formando juventudes.[340]


  Entre tanta actividad no faltó una comparecencia como testigo en el tribunal de las Salesas:


  —Que se siente el testigo, que es sacerdote.


  —Prefiero estar de pie, señor presidente.


  Acudía a testificar a favor de Julio Cerón, en la cárcel de Carabanchel, por participar en el primer grupo conspirativo de la universidad, llamado el FELIPE. El abogado era Gil Robles, que garantizó la autenticidad de la declaración de Llanos.[341]


  Así, a galope de creatividad y compromiso, vivía el sacerdote Llanos durante los diez, quince primeros años de actividad pastoral. Cabe preguntarse si en algún momento se le ocurrió unir esa muchedumbre de fieles y actividades en un acto común. Él mismo nos responde: «Sí, duró aquel afán por emparejar y refundir en una actitud lo cristiano y lo religioso con lo político y avanzado. Prueba de ello también bien sonada fue años después —el 47 o el 48— lo de una Pascua de la Unidad que me inventé, asistiendo por invitación todos unidos, congregantes, chicos de Acción Católica, falangistas, opusistas, requetés y demás grupos a unos oficios pascuales que terminaron, nada menos, que con una visita-audiencia a Leopoldo Eijo y Garay, patriarca de las Indias, a quien fuimos todos a decir el Aleluya por la Resurrección. Algo en verdad fuera de serie… y fuera también de la cordura usual».[342]


  Ante tanto despliegue, ¿había tiempo para más? Efectivamente Llanos seguía escribiendo versos e interesado por las bellas artes, como pintor. Acudía una y otra vez con sus amigos a la Escuela de San Fernando, al Prado y otras exposiciones. Ayudó como pudo a Pepito Vicent a esculpir, proporcionándole una habitación en los Luises. También a Luis Feito, el chico del Frente de Juventudes que desde su ingenuidad alcanzó también notoriedad, y más tarde, ya en el Pozo junto con Linares, a L. Torres, uno de los escultores luego más de moda en Ginebra. ¿Cómo tenía tiempo para todo ello? «No lo sé, pero me regodeaba y hasta me envanecí cuando me pidieron de la Real Academia un como triduo en las Trinitarias, donde conocí a artistas y escritores cuyos nombres se han ido borrando. El autor de Los cipreses creen en Dios fue uno de ellos, el gran Gironella, con quien me sigo carteando. Pero lo más curioso fue aquel encargo que de la Academia de la Lengua me hicieron para predicar en el aniversario de Cervantes. Me pedían un guión; lo hice, pero debió de ser o parecer tan progre que se me excusaron diciendo que otro año. Pero seguí acudiendo a los estudios de Fernández del Amo, el arquitecto íntimo de mi hermano; de Dorado, el pintor amigo de veras; de Labra y de no sé cuántos más. La belleza no se me prostituía, y la actividad apostólica no me apartaba de ella».[343]


  Y la bicicleta, el único deporte que practicó, en compañía del joven jesuita Enrique García Alamán, colaborador de nuevas campañas vocacionales, pedaleando las carreteras entonces mal asfaltadas entre Aranjuez y Madrid, cuando ya rallaba los cuarenta y cinco años. Viajó a Santander en los albores de la Universidad Menéndez Pelayo, para impartir durante tres veranos conferencias sobre la Guerra Civil. El general Echánove le increpó:


  —¡Aquí todavía hay que decir «Cruzada»![344]


  Su actividad se desarrollaba mayoritariamente entre hombres, como correspondía al sector varonil de las prietas filas de la Falange y los movimientos apostólicos. ¿Y la mujer? Aparece en escasos ejercicios a la Sección Femenina y a través de algunos cursillos prematrimoniales y trato con las novias y esposas de sus múltiples amigos. Llega a afirmar que en ocasiones actuó de casamentero. Por ejemplo con Federico Silva, que tenía dificultades de aceptación de la familia política de su futura. Hizo que se encontrasen con éxito el poeta Luis Felipe Vivanco[345] y María Gefaell. A los novios les enseñó una oración para el amor: «Señor, Dios del Cielo y de la Tierra, que eres amor, en estos años de mi juventud, cuando el amor me duele y me aprieta el corazón, lleno de dudas, de ansias, vengo a Ti, porque solo Tú puedes comprender esta mi angustia, solo Tú puedes descifrarla dándome la mujer que sea como tu Madre y mía, quiero Padre y Dios mío, quererla ya con todo mi amor».[346]


  Incombustible, aún encontraba huecos para visitar a la familia, aunque no con mucha frecuencia, y ver a su padre, sus tías y su hermana Lola. Por entonces falleció tía Carmen, que había sido para él como una madre. «Y volví a llorar, yo, el poco lacrimógeno».[347]


  De aquel apretado y laborioso periodo apostólico el padre Llanos sacó, dentro de la mística y clima político de los difíciles años de la posguerra, grandes frutos. Primero, excelentes amigos, muchos de los cuales le serían fieles toda la vida; indiscutible prestigio en la sociedad española; conocimiento amplio de la España de su tiempo y de muchos de los altos cargos que pilotaban entonces el país; numerosas vocaciones religiosas y sacerdotales; algunas semillas de rebeldía dentro de lo posible en aquella juventud universitaria, futuros ministros, militares y profesionales que no olvidarían la huella marcada por aquel jesuita inquieto. Pero sobre todo cientos de personas que pasaron por la escuela radical de entrega cristiana de sus innumerables tandas de ejercicios.


  Pese a ello, su talante depresivo, su perenne dolor de estómago, su sentido hipercrítico le conducirán a enjuiciar este periodo como el de las «retiradas mil»: «Lo fueron, y se las conoce al dedillo todo aquel que pasó por mi lado y estableció relación con el cobarde que yo soy. Me he ido retirando de obra en obra, de trabajo en trabajo, de relación en relación, me he ido retirando y de pronto y no sé cuántas veces. La única retirada que no lo fue, sino avance, la registro cuando dejé “el mundo”, mi familia, mi carrera, mi novia… Tenía veintidós años. Pero después sí, después comenzó la serie de este tirar por la borda continuo en búsqueda de algo nuevo y en abandono de algo atrapado, conseguido y roto, como el juguete de un niño visto ya por dentro. Abandoné ya aquel puesto de responsable al frente de mis hermanos jesuitas jóvenes, me sentía incapaz, dimití en Aranjuez, después abandoné la aventura del Madrid rojo pidiendo volver a Bélgica, abandoné el “Nosotros”, abandoné la Juventud Católica, abandoné la Congregación de los Luises, abandoné el Secretariado de Ejercicios, abandoné la dirección de los Agapitos, el Duodecim, el Cor Iesu, cerré por mi mano, arrepentido, las clases en la Escuela de Caminos cuando todo allí era éxito, los retiros universitarios cuando acudían las masas, el SEU y el SUT recién fundado, abierto todo él a una gran aventura, la Centuria Lepanto, el colegio premilitar, la Milicia de Cristo, el Santa María del Campo, el Antonio Rivera, el Arriba, Juventud, La Hora, no sé cuántas revistas…».[348]


  Sin embargo, matiza más abajo: «Creo, pues, y lo reafirmo; no reniego de todo este cúmulo sobre el cual escribir es desagradable, sé que en él no solo apunta el mal, sino mi mal, el por mí cometido, pero recuerdo y sé que Pablo escribió un día: “Hermanos, […] bien sabéis que estaba enfermo cuando por vez primera os anuncié el Evangelio […] y no me desdeñasteis, ni me despreciasteis, antes me recibisteis […] ¿Me he hecho, pues, enemigo vuestro por deciros la verdad?» (Gálatas 4, 12). Y Pablo además de un hombre entero, era un apóstol; ya está bien, pues, de pretender ocultar la carne cuando uno escribe su credo cara a los hombres. Así fui, así soy, seguramente así seguiré siendo. Creo en todo lo que cargo a mis espaldas y me hace tan necio ante vosotros; creo, sin énfasis ni agrado, sencillamente digo creo. Y desde aquí se abre mi esperanza».[349]


  Y es que en su complejo carácter conviven siempre un cierto narcisismo de poeta que se complace en recordar su trabajo, sus amistades, sus escritos —en el fondo lo que de éxito tuvo—,[350] y la tristeza nostálgica del depresivo hipercrítico. De lo que no se puede dudar es de que en estos primeros quince años de ingente actividad observamos una entrega a sus ideales, una capacidad de darse y relacionarse, y una creatividad fuera de toda duda. «De una cosa estoy seguro —dirá de él su gran amigo José María Díez-Alegría—, que cuando Llanos llegue al cielo no le encontrarán números rojos».[351] Estaba a punto de plantearse el desafío más radical y sorprendente.


  9


  La aventura del Pozo


  Durante el cálido verano de 1952 despareció de la vida española una triste imagen cotidiana: las colas para conseguir las famosas cartillas del racionamiento. Con ellas también se esfumó como por encanto el mercado negro de los estraperlistas, que había hecho su agosto en los años de escasez, mientras el consumo iba poco a poco recuperándose a los niveles anteriores a la guerra. Otro signo nuevo apareció en el panorama al año siguiente: España comenzaba tímidamente a abrirse al mundo a través de un tratado de cooperación económico-militar con Estados Unidos y el subsiguiente establecimiento de sus bases aeronavales en territorio español. La decisión estadounidense, presionada por la Guerra de Corea, en busca de un lugar estratégico en la península, provocaba además un giro en el talante de la ONU hacia el gobierno de España.


  Así pues 1953 marca una nueva apertura diplomática, que alcanza además a la firma del concordato con la Santa Sede, con cesión de algunos privilegios a la Iglesia a cambio de reservarse el jefe del Estado un importante control de la jerarquía católica mediante el derecho de presentación de obispos. Además la Iglesia española tuvo un momento de exaltación de la catolicidad en el Congreso Eucarístico de Barcelona.


  Corrían los titubeantes tiempos del efímero y ridículo Biscúter, el queso americano y la leche en polvo. Luis García Berlanga, con guión de Antonio Bardem —dos de nuestros cineastas más internacionales junto a Buñuel—, retrató en una magistral película aquella España rural que soñaba ingenuamente con el mesianismo americano como panacea para sus males en Bienvenido, mister Marshall, sátira mordaz que abría con la espita del humor negro un resquicio a la libertad de expresión.


  El hisopo episcopal acompañaba mientras tanto al Caudillo en su incesante inauguración de pantanos, los niños cantaban el «Cara al sol» cada mañana en el patio del colegio, mientras los universitarios españoles boicoteaban por primera vez las elecciones del SEU, puesto que, con la liberalización educativa de Ruiz-Giménez, los hijos de las clases burguesas, que no hicieron la guerra, comienzan a desafiar al régimen. Las elecciones municipales, con un despunte sorprendente de los monárquicos, fueron un chasco para Franco. Tarradellas preside la Generalidad en el exilio de México, mientras vuelven de las cárceles rusas, embarcados en el Semíramis, los ateridos y hambrientos excombatientes de la División Azul. Sánchez Ferlosio, hijo de Sánchez Mazas (ambos amigos del padre Llanos), consigue con su novela El Jarama destapar la España real y trivial, asumiendo con su literatura fresca y espontánea el papel de periodista denunciador. También en los escenarios rozaban la crítica Buero Vallejo con El tragaluz o Alfonso Sastre con Escuadra hacia la muerte.


  PRECEDENTES DE LA GRAN LLAMADA


  Algo parecía moverse pues en el país dentro de «una tensión entre la Iglesia, la Falange, el poder, el consumismo»,[352] que propiciaba una cierta presencia de la intelectualidad. Junto a otros, todos los buenos amigos del protagonista de esta historia, bien desde un falangismo casi obligado, como Dionisio Ridruejo y Antonio Tovar, o a partir de cierto catolicismo pensante, como Martín Artajo, Aranguren, Laín Entralgo y Ruiz-Giménez,[353] colaboraron a su modo en aquel tímido amanecer. Con ellos, a los que se unían a veces los poetas Rosales y Vivanco, mantenía Llanos animadas tertulias en el Gambrinus, una cervecería cercana a la residencia de la calle de Zorrilla. Allí «se hablaba de todo y se ponían las bases de lo que con el tiempo llegaría». Un ingrediente más de los tímidos cambios de los años cincuenta era la aparición de un acusado anticlericalismo en intelectuales y universitarios, posiblemente ahítos del poder y omnipresencia de la Iglesia todavía como aliada del franquismo.


  José María de Llanos, después del aparente fracaso de las últimas y múltiples experiencias, se encuentra en una clara huida hacia adelante. Había tocado muchos palos en su actividad apostólica, aunque con un denominador común, la formación de juventudes conforme a aquel ideal nacionalcatólico que se había trazado a sí mismo en su escasamente conocido artículo programático de Razón y Fe, que escribió tras la muerte de sus hermanos siendo aún estudiante de teología en Portugal.


  Pero la juventud, inquieta por naturaleza, y esos mismos muchachos falangistas, antes llenos de sueños durante sus marchas y acampadas, se convertían enseguida en universitarios que apuntaban cierta rebeldía y crítica del sistema. José María comenzaba a sentir dos almas luchando en su interior: la que quedaba del apóstol conquistador, empeñado en formar a la «nueva juventud» española con sus sueños imperiales de reconquista, y la que desde las almenas del castillo de Belmonte y luego a través de los campos de trabajo y el contacto con los obreros empieza a despertar a la España real, la que pasaba hambre con sueldos de miseria o se veía obligada a emigrar para subsistir.


  Al mismo tiempo observa con desencanto que aquellos chicos que montaban guardia bajo las estrellas ante Santa María o el sepulcro de José Antonio, en los últimos años de carrera solo pensaban ya en situarse como buenos burgueses en otra España, la que comenzaba a salir de la escasez.


  Durante los cursos de verano en la Magdalena de Santander, en 1954, vivió momentos de tensión con las autoridades académicas a propósito de las desavenencias de estas con las órdenes religiosas dedicadas a la enseñanza. En una reunión presidida por Pedro Laín, según da cuenta en una carta dirigida a su superior provincial, padre Manuel Olleros,[354] Llanos, con su carácter explosivo, rompió algunas lanzas con un representante del Ministerio de Educación que criticaba «la deficiente e interesada enseñanza de los colegios privados». «Jugué el papel de intransigente y no cedí ni siquiera ante la componenda del rector de Granada. Después fue la defensa de las universidades católicas de Hispanoamérica, claramente atacadas por el ponente, que era un colombiano. Tuve de nuevo que pelear solo, ayudado por un chico de México, frente a toda la asamblea. Por último en la sesión final me lancé a defender de lleno la autonomía universitaria frente al Estado».


  Reconoce el padre Llanos que se pasó en aquella ocasión, al acusar a los cuatro rectores y no pocos catedráticos y estudiantes allí presentes de «cobardes y faltos de decisión» porque no paraban de idealizar la universidad estatal. Les llegó a llamar «hombres esclavizados al ministerio, defensores de una universidad sierva y no señora de sí, incapaces de sembrar amor de los estudiantes a la universidad, pues este es imposible en tanto en ella no se vea más que un departamento ministerial». Y confiesa al provincial sin rodeos: «Me dejé llevar, padre, de mi genio alborotado hasta llegar a decirles que algún día darían cuenta a Dios de no haber sido más valientes en administrar una enseñanza hoy absurdamente estatal. Aquello cayó como una ducha». Vamos, que sacó su genio. Con todo creía haber cumplido su deber de sacerdote al defender la doctrina de la Iglesia desde su ayuda a la universidad.


  Otro rifirrafe había vivido el jesuita el año anterior en los escolasticados (casas de formación) de la Compañía en Oña y Veruela, donde se mascaban tensiones por las negociaciones de los superiores responsables de las órdenes religiosas de la enseñanza con el episcopado español, un tema que conocía de cerca por su amistad con Ruiz-Giménez. No compartía la fórmula presentada por el ministerio, aunque «no cabía en las actuales circunstancias de gran anticlericalismo en intelectuales y universitarios, mas otras clase de prevenciones, otra solución», además de que los obispos y Roma la habían aceptado a pesar de no ser la ideal.[355]


  La conclusión, expresada en sus memorias, era bien clara: «Ya no había más que hacer en la universidad, de la que me iba hartando; en cambio, otra llamada se abría, otra constante tomaba cuerpo en el jesuita de cuarenta y nueve años al que en su residencia de Zorrilla le daba por escribir, por tertuliar, por ir hacia otros horizontes, pero, por lo que sea —confiesa— sin abandonar lo del superactivismo, que tanto me limpió, tanto me gastó, tanto me envaneció, pero jugando siempre a la lealtad».[356]


  ¿Qué hacer entonces? La nueva voz le llamaba tan intensa como aquella que sintió de joven en las calles de Madrid para dejarlo todo y marcharse a Aranjuez. El revulsivo tenía sus raíces: «No quiero profundizar en lo que me sería difícil, pero el burguesito de marras ya desde sus años mozos había descubierto en sí una, otra, constante no muy atendida, aquí la llamo la de la tentación por la justicia y el pueblo. Sí. ¿Mi saga de cristianos nuevos, moriscos y judíos? Ya en los azares de aquella Juventud de Acción Católica tuve mis primeras relaciones con obreros u “obreritos” (el bueno, por ejemplo, de Quintana, que se me ha muerto hace poco y de bien viejo en el hospital donde le visitaba). Apuntaba algo muy débil que venía desde la figura de mi padre trabajando hasta su muerte en La Ventilla. Conferencias de San Vicente de Paúl, a las que por cierto también pertenecí desde mis dieciséis años; la figura y dedicación de mi padre, que ya bien anciano, cuando lo había dejado todo, seguía recibiendo en casa a los “pobres” de sus conferencias, entre ellos a Calixto el comunista, que le había salvado en parte cuando los incendios. La figura de mi padre se sitúa en la jamba de mi cambio. En verdad se trataba de lo que hoy un tanto pedantescamente tratamos de paternalismo, pero… eran ellos, los “pobres” entrando en mi horizonte. Y, con mi padre, mis hermanos antes de ser fusilados; bien sé —conservo fotos— que ya visitaban los suburbios; que Félix defendió la justicia por el pueblo, lo que desde el Banco Hipotecario le llevó a ser fusilado escribiendo su oposición a la Cruzada… Y Manolo, ídem de ídem, también buscaba al pueblo, le hacía sus poesías y cayó ante sus balas… En cierto sentido yo había sido, por lo de la circunstancia nacionalcatolicista, quien se había descarriado hacia otros quehaceres y mentalidades».[357]


  [image: ]


  
    Federico Manuel Hedilla, disidente falangista, amigo de Llanos.

  


  Otro de los antecedentes izquierdistas de la decisión que estaba a punto de tomar la sitúa en su duradera amistad con Federico Manuel Hedilla, el sucesor de José Antonio Primo de Rivera, que tras preparar los cuadros de la Falange para la sublevación militar y acabada la contienda, no aceptó la medida de fundir la Falange con los tradicionalistas en un partido único, lo que suponía en su opinión la desaparición de la primera, al menos tal como había sido concebida por el fundador. Rechazó la jefatura de la FET que le asignó Franco, y, detenido el 25 de abril de 1937 bajo la acusación de haber conspirado contra el Caudillo, Hedilla fue condenado a dos penas de muerte; aunque le fueron seguidamente conmutadas, por lo que, tras cumplir cárcel en Canarias hasta 1943, fue confinado en Mallorca, y solo en 1947 pudo recobrar la libertad. Vivió en el ostracismo hasta su muerte en 1970. Era el lado rebelde y más revolucionario de la Falange que Franco sofocó, y hacia la que el padre Llanos sentía mayor simpatía.


  El jesuita, que alcanzaba su edad meridiana, creía que siempre había llevado dentro el revulsivo de cierta revolución social. Por ejemplo, con Pepe Estéfani hacía correrías en Nochebuena por los suburbios de Madrid llevando bolsas de comida; y con otros amigos se le ocurrió otra de sus hermosas «locuras»: «Fundar un albergue volante de mendigos y desgraciados que acudían de todos lados». Encontró un local en las Trinitarias de Cervantes[358] donde acudía a «resolver a mi modo tantas angustias», «para recibir a los últimos de los últimos».[359] Dio un paso más sobre la mera beneficencia y creó con otro amigo, el arquitecto Luis Laorga, un taller de artesanía para sacar a los vagabundos de la mendicidad, ubicado en otro convento, junto a la Asunción, cerca de Atocha. Luego Luis se encargaba de colocar en el mercado la modesta producción del pequeño taller. «Aquello fue hermoso y lo pasé bien. Iba ya a cumplir mis cincuenta años».[360]


  Otros colaboradores en esta incursión en el mundo del infortunio le relacionaron con orfanatos o cárceles, como José Bizcarreta, un exmendigo que conoció en un albergue y le ayudaría durante veinte años; o un tal Pepe, listo y vivo, que venía de la cárcel y le sacó todo el dinero que pudo. Después de casarlo con su novia en Carabanchel, este pintoresco personaje arrancado de la picaresca más celtibérica despareció del mapa. Pero ambos iban a servir de «introductores, de embajadores» en el mundo de la pobreza.


  LA SEGUNDA CONVERSIÓN: «SER UNO CON MIS HERMANOS LOS POBRES»


  Llanos, como hemos dicho, siente una llamada solo comparable a su primera vocación a hacerse jesuita, «en la pobreza, en el suburbio, en los hombres pequeños, mis hermanos, en todo aquello que hasta entonces había dejado de lado. Y fue él quien me dijo que no; a mí maldita la gracia que me hacía perder mi peana y mi hornacina, mi mito y tantas cosas que se cobran en la vida de un sacerdote triunfalista, y todo eso».[361]


  Poeta, sensible, depresivo, intelectual, escritor, relacionado con la crema del régimen y la intelectualidad, famoso en los ministerios y hasta en El Pardo, la idea de dejarlo todo para vivir anónimamente en una chabola no era lo más agradable para su espíritu entre narcisista, colérico, delicado y selecto. Pero al mismo tiempo se le presenta como irrenunciable. No obstante, él era un religioso sujeto a obediencia, y además los jesuitas, a no ser en casos excepcionales como en algunos países de misión, suelen vivir en comunidad. ¿Aceptaría su provincial lo que le estaba rondando la cabeza? Lo pensó detenidamente y eligió con gran cuidado la fecha en que le escribiría la carta. Lo haría el día de Navidad de 1954, pues su sueño tenía claras raíces evangélicas, mucho del ideal primigenio de Belén y Nazaret, un espíritu que veía preterido por la institución eclesial.


  He aquí la carta que ese día escribe a su superior provincial, Manuel Olleros, reproducida en su totalidad, ya que se trata de un documento clave en la biografía del padre Llanos, donde refleja cuál fue su primera intuición y algunas de las razones y vivencias que le condujeron a ella:


  
    J H S


    En la Natividad del Señor - 25-XII-1954


    Rvdo. P. Manuel Olleros, S.J.


    Muy querido en Cristo padre provincial: que el Señor le envíe su ángel en estas fiestas para anunciarle todo el mensaje de paz y de gracia. Y que a su luz pueda entender esta carta un tanto larga, pero para mí importante, que hace tiempo deseaba escribirle. Esperé a esta fecha hermosa cual ninguna porque especial relación tiene con ella lo que pienso proponerle.


    Usted me conoce hace muchos años y este conocimiento, mas lo que obra la gracia de estado, estoy seguro que suplirá lo que no acierte a expresar aquí. Porque la cosa no es fácil de exponer. Pasan los años, para mí bastante vulgarmente, como religioso; pasan dejando sobre mi alma un peso cada día mayor de insatisfacción, no solo respecto a mi falta de generosidad con Dios, sino respecto a esta sociedad que vivimos y a lo que llamaría yo mi hipocresía apostólica, es decir, la falta de ecuación entre lo que digo y escribo y lo que vivo personalmente. Todo lo cual, aumentando y pesando desde hace años y años, ha llevado a formar en mi pensamiento la imagen, y en mi corazón el deseo, de vivir en un suburbio participando con toda sencillez de la vida de unos hombres, precisamente los más preferidos por Él en su nacimiento, el cual sucedió también allí donde la fe me empuja, aunque la carne se resista.


    Soy por educación y hasta por fisiología un enorme burgués en el sentido más peyorativo de la palabra. Necesito toda la fuerza de la fe y la caridad cristiana para resistir a mi fatal tendencia a vivir cómodamente. Por otro lado no me creo tampoco con vocación especial de héroe apostólico y nunca sentí esa llamada hermosa a las misiones u obras semejantes de gran abnegación. En cambio la situación y alejamiento de nuestros hermanos, los que viven en el otro Madrid, cada día me hiere más e informa todas mis pobres páginas y artículos, mis pensamientos y hasta rabietas, mis oraciones también, mis tentaciones incluso, y ello hasta culminar en el deseo que desde hace años se graba más y más dentro de mí. He resistido como un cobarde acudiendo a muchos subterfugios, pero creo sencillamente que algo de Dios debe de haber en esto cuando, a pesar de los pesares, no acabo de vencer los dichos pensamientos y deseos. Y la Navidad, con la veneración a los que buscaron el establo, termina por derrocarme y llevar a ofrecerme. Y siempre, eso sí, con el temor del orgullo y de la singularidad, con mi miedo a esta inquietud «llanesca» tan infeliz y engañosa, y con el santo afán de hacer lo que sea dentro de la máxima sencillez, casi sin darme yo cuenta, para no robar nada al Señor de sus proyectos.


    Esto respecto a mí. Ahora me atreveré a sumar algo de lo que podría significar la aparición de una residencia de jesuitas en un barrio extremo de Madrid. Porque de esto es de lo que pienso, una residencia, o mejor un experimental coetus[362] dependiente con un par de padres y un hermano que, haciendo el menor ruido posible, abren una casita de esas típicas de barriada en Usera, Vallecas o cualquier otro suburbio. Creo, padre, y esto dicho con toda la humildad mayor, pero también con toda la mayor lealtad de un sacerdote, que la Compañía en Madrid necesita algo así si queremos estar con los tiempos y compensar tanto trabajo nuestro en el centro de la capital o con los de los suburbios, pero dirigido desde el centro. No es lo mismo, y Vd. lo sabe y cada día es más distinto, atender a este mundo acudiendo desde nuestras residencias de la ciudad cómoda a aparecer entre ellos, no como unos sacerdotes obreros, sino como unos vecinos de su barriada, que comparten con ellos lo que ellos tienen que apreciar más que el mismo socorro que les llevamos desde Madrid. Es decir, y dándole al hecho de Belén todo su valor a la letra, Jesús hizo más que venir a socorrernos desde el cielo: alzó su tienda en la tierra de los humildes y compartió con ellos su vida escondida.


    Esto exactamente, esto, con las modalidades de estos tiempos tan distintos de aquellos en que nació la Compañía y sus comunidades y colegios. Vivimos los años del apostolado testimonial y amoroso, el que ha encontrado en Francia fórmulas extremas pero que todavía no ha encontrado en España las suyas propias. Vivimos en los meses en que acabamos de abrir nuestra gran casa de Maldonado[363] y de admitir la enorme fundación de Gijón,[364] todo ello sin duda necesario y hasta santo; pero ¿del todo suficiente?, ¿del todo plenamente ajustado a esto social de que nos escribía el padre general con tanto ahínco? ¿Qué fórmulas nuevas hemos adoptado en vista de este ambiente tan difícil? Los muchos trabajos que con pobres y obreros llevamos unos y otros son hermosísimos y sinceros, pero siguen la tradición de antes de la guerra, con la sola variación, muy importante, de la enseñanza profesional, que viene a ser un colegio más para gente humilde. Opino, padre, con todo respeto y sin conciencia alguna de acusar a nadie ni a nada, opino que algo más nuevo piden tantas cosas en torno nuestro, algo más, no cuantitativamente, pues ya se hace mucho, sino cualitativamente, aunque solo sea en un plano de mero ensayo silencioso.


    Es cierto que tenemos una parroquia en un suburbio,[365] pero Vd. bien distingue este ministerio parroquial, menos propio para nosotros,[366] con todos sus deberes y autoridad ante los suburbanos, de lo que aquí le propongo, a saber, la casita sencilla y sin más de unos padres que viven en el suburbio trabajando en sus cosas y abriéndose ambiente de confianza con aquella gente, no en el plan clásico de las grandes organizaciones y obras complicadas, sino en aquel casi inútil y callado de Nazareth, donde vivió treinta años el Señor. Eso, padre, eso tan antiguo y tan divino, eso un poco más a la letra de lo que hasta ahora lo hemos vivido, quizás porque no urgía como ahora creo que urge. ¿No piensa, padre, que el tal elemental y sencillo testimonio casa perfectamente con lo que la Compañía puede y quiere hacer en el campo social? Y si realmente casa y suma a nuestros trabajos un modo más que en nada se opone ni ofende a los otros, ¿por qué no pensar seriamente en llevarlo a cabo?


    Y perdóneme de nuevo que dé un paso adelante e intente demostrarle no solo la posibilidad de este ensayo, sino hasta su facilidad. No se trata, repito, de irse uno a jugar a la letra la experiencia de los sacerdotes obreros, sino de ir a vivir allí el tren de trabajos que pueden realizarse no solo en el suburbio, sino en la ciudad. Por ejemplo, yo podría perfectamente desde allí seguir desarrollando todos los trabajos que hoy desempeño: los de pluma (que por supuesto aseguran la vida económica de dos personas), los de asistencia a muchachos del SUT (observe qué diferencia ejemplar para estos estudiantes trabajadores, ver que el padre que les ayuda vive en el suburbio como un obrero), los ejercicios mensuales, y tantas otras cosas que, estando como están bastante comunicados hoy estos barrios, se pueden desempeñar con alguna molestia más, pero no grande en las comunicaciones. Ahora bien, todo este plan de ministerios (equivalentes en el padre al trabajo del obrero, que también lo realiza en la ciudad) dejaría siempre a las horas finales del día un tiempo apto para ir ganándose a los hombres del suburbio sin prisas y con toda sencillez, según el modo de la caridad que convive, la cual podría desembocar en clases a adultos, conferencias, etc.


    Este género de vida puede perfectamente dar ocupación a un par de padres (así como yo escribiendo me gano la vida, según un modo un poco brusco de hablar, así otro padre, dando clases en un colegio de Madrid, acudiría a sostener la casita, levantada económicamente sobre el trabajo de sus habitantes) y a un hermano, que a su vez quizás podría trabajar allí en un oficio, trabajo en el que incluso a algunas horas ayudarían los padres, si viene a punto. Pero todo sencillo, sin aires de organización complicada, y todo tan callado que a ser posible no se enterasen ni los mismos que “nazaretean”. Y por supuesto en un plan también de colaboración con el párroco del lugar, en cuyo templo celebrarían y en cuyos confesonarios ayudarían a veces.


    La carta se alarga, me voy entusiasmando y robándole tiempo a V. R.[367] Sin embargo, estoy seguro de que no estará leyendo con indiferencia estas páginas que posiblemente vengan a coincidir con deseos y proyectos que haya acariciado hace tiempo. Le repito, padre, que cada vez me veo más infeliz y sin fuerzas para cosas grandes y que esto mismo me da miedo, cuando pienso en que le parezca bien a Vd., le repito también que según le parecen mis escritos de tipo social o inquietante, o llámelo como quiera, están sirviendo a gente en Madrid, lo cual me obliga más y más a cuidar de decir verdades auténticamente y sin cuento ni retórica. Esto me preocupa mucho, pues a nada temo tanto como a la mentira, la que descubro en el fondo de muchos de mis escritos y conferencias y ejercicios.


    Me parece que ya está mediadamente expuesta la idea, la cual quisiera que Vd. apreciara en su marco navideño de estos días. Es decir, aquello de la Sagrada Familia buscando mesón y metiéndose en la cueva; aquello del Verbo habitando “entre nosotros” con una interpretación histórica de la tal habitación que le condujo a Nazareth y su taller. Todo lo cual en estos tiempos de crisis cobra un valor imponente como de programa divino que impele y erige. Vea pues, padre, en mis pobres sugerencias, vea en ellas a Jesús que le pide albergue como el que más gustaba a Él. Y desde este punto de vista y recordando que todo lo que hicierais con uno de estos pequeñuelos conmigo lo hacéis, le ruego dé este gusto al Señor. Espero que me llame, iré a Chamartín a tener una charla que me han pedido los filósofos, podría ser entonces.


    Que Jesús le conceda su luz y su paz y pida para que yo, el infeliz y quejoso padre Llanos, impresionable ser que parece que nunca está contento y siempre presentando problemas y complicando el gobierno de los superiores, sea dócil a la gracia de Quien nace no solo para habitar entre nosotros, sino obediens usque ad mortem.[368] En Ss. y oo.[369]


    José María de Llanos, S.J.[370]

  


  La carta es muy reveladora por su extensión, momento e intensidad, de la importancia que su firmante atribuía a la llamada interior que le había movido a escribirla. Revela esa mezcla de fragilidad y firmeza de su carácter, de duda y genialidad creativa, de osadía y radicalidad, para dar un paso así en tiempos aún muy preconciliares, que trasluce un fondo de búsqueda de autenticidad evangélica, saliéndose de los esquemas apostólicos institucionales establecidos hasta entonces en España.


  ¿Respondía la iniciativa de Llanos al movimiento de los curas obreros? En esta misiva lo descarta, aunque esta corriente de inserción en la realidad, nacida en Francia, expresaba idéntica inquietud de reencarnación de la Iglesia en la olvidada clase obrera y tuvo serios conflictos con la jerarquía.[371] Tampoco era exactamente algo parecido a los «Traperos de Emaús», fundados por el admirable Abbè Pierre[372] en París, durante la posguerra, para asistir a los miles de necesitados que morían de hambre y frío. Otro posible antecedente francés se remonta a los Hermanitos de Jesús, congregación contemplativa inspirada en Charles de Foucauld,[373] que de aristócrata y trapense eligió un apostolado de contemplación silenciosa en Tierra Santa, en el desierto, donde moriría asesinado. Su carisma es de presencia contemplativa e inserción y trabajo con los obreros y los pobres, respetando sus creencias y culturas a través de un apostolado de oración y ejemplo, vivido más tarde por los Hermanitos de Jesús, que serían fundados por Renè Voillaume.[374] Pero Llanos, hombre de acción, jesuita al fin y al cabo, busca, como se evidencia de la lectura de la carta, otro tipo de encarnación, sencilla, pero más transformadora.


  «SUDARLO Y DISCUTIRLO» CON EL PROVINCIAL


  Sabemos que el 29 de diciembre provincial y súbdito pudieron charlar cara a cara. Pero Olleros en principio no le da una respuesta afirmativa. Opinaba que antes de insertarse en el suburbio le convenía trabajar en la parroquia de San Francisco Javier de la Ventilla, donde el santo padre Rubio, un pionero a su modo del apostolado social, había creado unas escuelas con maestros que fueron mártires de la guerra. Cuando Llanos lee la carta del provincial y su contraoferta, queda sorprendido. Le responde que, además de que le costaba dejar la comodidad de Zorrilla, aquello «no era lo deseado por mí, es decir, de nuevo amor propio y nada más».


  Pensaba que allí iba a vivir como huésped en la comunidad de jesuitas, sin otra misión que la de ayudar con un estilo parroquial para el que no se sentía llamado, y que crearía problemas, pues tanto él como el superior vivirían «situaciones molestas». Añadía que eso supondría un «grave detrimento» para todas sus actividades. En tercer lugar, ese destino no tenía nada que ver con su deseo de crear una pequeña casa en el suburbio. Por último, había un grave problema de origen familiar: Su padre, don Manuel, seguía siendo presidente de las Conferencias de San Vicente de Paúl en el barrio de La Ventilla, donde le conocían «hasta los gatos»; una actividad, por otra parte, que representa «el tipo de caridad respetable, sin duda, pero toto coelo [completamente] distante de lo que urge más hacer en las barriadas, de tal manera me caracteriza entre ellos que se haría tremendamente difícil ganármelos para otra vida». Con todo, estaba dispuesto «sin glosas, sin resistencias, sin subterfugios» a lo que fuera. No obstante, le dolía y le sumía en una cierta perplejidad el que el provincial considerase su paso por La Ventilla como «una primera aproximación», pues «en esto es lo que me hago un lío».[375]


  Así las cosas el día de Reyes vuelve a empuñar la pluma para decirle que nota reticencias en sus compañeros de La Ventilla y que lo único que le ofrecen en la parroquia es hacerse cargo de los jóvenes de Acción Católica. Y de nuevo que no es lo que busca, sino aparecer en el suburbio «en otra actitud más silenciosa y anónima, repito, padre, exactamente la de Nazareth durante unos años». Añade que es mejor esperar a que surja la oportunidad, aunque entretanto «me tiene a su disposición para La Ventilla», donde ya se ha ofrecido a echar una mano el fin de semana.[376]


  Resultado: que el provincial, en sus trece, le confirma en el destino a La Ventilla, «si es que Vd. lo hace gustoso y sin violencia, que debe evitarse siempre. Así se puede ir poniendo el asunto en marcha y veremos por la experiencia los resultados».[377] Pero José María, tenaz y convencido de su proyecto, busca nuevos apoyos y acude al padre Luis González, un jesuita sevillano afincado en Madrid de mucho éxito como orador y bien considerado por los superiores. Lo sabe además otro jesuita de prestigio, Manuel Encinas, instructor de tercera probación en Salamanca. También le ha contado sus proyectos a sus compañeros Enrique Arredondo y Miguel Ruiz Ayúcar.


  Así que espera unos meses, y en marzo realiza su siguiente andanada: vuelve a escribir al provincial Olleros adjuntándole propuestas más concretas, un folio en papel cebolla titulado «Proyecto de residencia en el suburbio». Añade que el paso del tiempo solo hacía confirmarle en su petición, que su insistencia «puede que sea la invitación del Señor». Por otra parte la situación social que está viviendo el país parece necesitarlo. Sus anónimos lectores del diario Arriba, en el que José María colaboraba desde hacía algún tiempo «me llevan a la conclusión de que algo de esto hay que hacer, si queremos llevar a Dios a ciertas gentes». Aduce finalmente el ejemplo de los jesuitas belgas.


  Los citados artículos publicados en el Arriba eran muy comentados. Escritos con un estilo realmente nuevo para aquellos años, de frases cortas y temas incisivos, despertaban las conciencias o provocaban la crítica e indignación de no pocos lectores de aquella oficialista Prensa del Movimiento. Aparecían en el periódico cada domingo y en algunas fiestas, como oraciones divididas para cada día de la semana. Los recoge en dos volúmenes bajo el título de Reportajes para Cristo. El primero de ellos fue editado precisamente en 1955. He aquí una muestra del publicado el Miércoles de Ceniza bajo el título de «Concédenos la pobreza»: «Por último pediremos el sentido colectivo de pobreza, nuestra ceniza más urgente, una pobreza bienhechora para España, no solo para los españoles. Es decir, que se deshaga en todos, los que saben y los que ignoran, la confusión entre el progreso y la codicia, que no confundan más un ideal nacional en el que haya pan para todos y trabajo e industria y dignidad con un poner en cabeza de todos los problemas lo económico o, lo que es peor todavía, ese necio engañarnos construyendo y gastando en lujos, como si fuésemos país rico y el progreso estuviese en un disfraz. Señor, danos la pobreza, la que es sinceridad en su raíz, reconocimiento de nuestros medios y de nuestros fallos y después austeridad colectiva, siempre anteposición del problema moral sobre el económico y fe, fe inmensa disparatada en tu palabra eterna, capaz de crear una civilización distinta de esta. Bienaventurados los pobres, los que no ponen su confianza en el dinero. Amén».[378]


  A pesar de que aún carecía de permiso, Llanos le daba vueltas al proyecto. Sería mejor construir una casita que alquilarla. Bastaría con aprovechar un verano, y sus muchachos del SUT levantarían la modesta vivienda con cuatro sencillas y pequeñas habitaciones. ¿Quién le podría acompañar? Soñaba con que sus compañeros Arredondo y Ayúcar serían ideales para la empresa. ¿Y un hermano coadjutor? También podría en todo caso ser un universitario que quisiera convivir con ellos. Tampoco lo económico sería problema. Él podía aportar unas tres mil pesetas al mes. Insistía en que se trataba de «ser vecinos humildes y sencillos», aunque no se negaba a ayudar al párroco, visitar a la gente y hacer amistades. «No yéndoles a pedir nada, sino a dar silencio y cariño; sería cuestión de paciencia y de oración». Solo una dificultad veía, la tentación de sentirse mejores que los del centro de la ciudad. «Ciertamente —escribe— me parece más difícil montar la Universidad de Gijón y, sin embargo, a ello nos lanzamos».


  Por último, por si su idea a pesar de su insistencia no colara, ofrece la posibilidad de hacerlo como cosa del SUT, con otro jesuita y dos muchachos, como experiencia y, si la cosa anduviera adelante, podría ser asumido por la Compañía.[379]


  Pocos días después el provincial reúne a su «consulta», grupo de jesuitas que asesoran al superior para tomar decisiones. Olleros informa a los consultores sobre las ideas del padre Llanos y también lleva a la reunión algunos artículos publicados por el ya entonces polémico jesuita. Reconoce el provincial que eran colaboraciones de buena ley, aunque a veces daban «motivos fundados a varias reclamaciones, por ser discutibles y quizás poco procedentes algunos de sus temas y pareceres». Uno de los consultores tomó la palabra y dijo con cierta dureza:


  —Lo que hay que hacer es ayudarle por dentro para que dulcifique su estado psicológico.


  Las actas sobre el tema del Pozo son escuetas: «Informa el padre provincial de los deseos del padre Llanos de evangelizar el nuevo barrio de Vallecas, estableciéndose allí acompañado de algunos jóvenes en una casita construida por ellos. Los consultores ven bien se permita al padre algún trabajo en aquel suburbio, por tal que no nos ligue demasiado a emprender una nueva obra cuando acabamos de dejar una de las parroquias, no proponiéndonos hasta la fecha algún plan viable y concreto de trabajo».[380]


  De un modo u otro la puerta estaba abierta. El padre Llanos resume todo ese complicado proceso en pocas palabras: «No sé cómo brotó la idea; bien sé cómo la tuve que sudar y discutir con el padre Olleros, el provincial, que creía que con enviarme a la residencia de La Ventilla yo podía colmar mis nuevos apetitos. Y no, le llegué a convencer. Y a reclutar a los que íbamos de pioneros de un mundo “peor”. Primero fiché a Pedro Borregón, que venía de la Academia de Pinilla, era maestro, no había podido ser militar. Si todavía quedan personas honradas en el mundo, pues… él. A continuación Fernando Elena; este llegaba del SEU y el SUT, abogado y “revo”[revolucionario], pero de una generosidad fuera de toda serie. Con ellos Pepe Jiménez de Parga, hermano del catedrático; y un tanto marginado Estéfani, el fiel.


  »Se escogió como barriada El Zofio, al final de Usera, y encontrado un lugar cometimos la ingenuidad de ir a Fisac, célebre arquitecto, a pedirle nos construyese ¡una chabola! Lo tomó a broma, pero nos pidió muchos miles de pesetas. Total, que no. Y fue entonces cuando Luis Laorga, un santo con pantalones, nos habló del Pozo del Tío Raimundo, en la zona de Vallecas, donde solo había un cura para 80.000 emigrantes. Este cura era don Francisco, y a él acudimos Olleros y yo buscando orientación. Don Francisco tenía una parcelita en los terrenos del Pozo vendidos como edificación, siendo que eran de labranza. Nos la ofreció, aunque a mí lo de ir a ayudar a otro cura no me convencía del todo. Lo nuestro era ir de vecinos sin más. Pero aceptamos y ¡manos a la obra!».[381]


  Así empezó lo que Llanos llamaba «la aventura del Pozo».


  UN SUBURBIO QUE CRECÍA DE NOCHE


  «Fuimos. La impresión que nos causó aquel extremo de Madrid enchabolado de latas y casitas como ratoneras, fue feroz».[382] Un mundo aparte, barrizal cuando llueve; como telón de fondo, el Cerro de los Ángeles los días claros. Creció de noche, como «flores de luna», para que los guardias no destruyeran las chabolas. En la zona sur-sureste de Madrid y entre los tendidos de ferrocarril de Madrid-Barcelona y Madrid-Andalucía, separado de Palomeras Altas y Bajas por la vía del tren y limitando con el río Manzanares, yacía olvidado del mundo, con difícil acceso, envuelto por vías de ferrocarril, un suburbio llamado Pozo del Tío Raimundo.[383]


  Los edificios más antiguos de la zona se localizaban en Entrevías, núcleo urbano de unas veinte hectáreas anterior a 1936 y parcialmente destruido durante la guerra. El resto, hasta 1947, lo que llamamos el Pozo, era un suelo destinado a tareas agrícolas, sembrado de centeno y cebada, donde en 1925 apenas se habían levantado cinco chabolas próximas al pequeño túnel que conduce a la carretera de Villaverde-Vallecas. En una de estas, en medio del campo, senda de Tomateros, vivía el personaje que daría nombre al barrio: el tío Raimundo, que se había cavado un pozo para abrevar a las bestias y regar los campos al que acudían también por agua escasos vecinos de paso, porque al principio se llamaba la finca Las Cambroneras. Ese mismo año un asturiano, José Cortina, primer forastero que vivió en estas tierras, instala una vaquería. Más tarde un vallecano puso una taberna. Pero el habitante más representativo y profético fue sin duda un labrador de Martos (Jaén) que en 1927 vino a Madrid en busca de trabajo.


  Aquella tierra de labrantío no pasaba de serlo hasta 1947, en que comienza el aluvión. La España de la posguerra, que se moría de hambre, decide para subsistir emigrar a las grandes capitales, sobre todo procedentes de empobrecidos pueblos de Andalucía, Extremadura y Toledo y principalmente de zonas deprimidas, latifundios donde la mecanización comenzaba a suprimir la mano de obra. Madrid se presentaba como la tierra prometida, «porque allí hay trabajo y un jornal», aunque solo fuere para ganarlo como peón de la construcción, mano de obra barata para construir carreteras, el Metro, de criada en el centro o lo que se pusiera por medio. Son los tiempos en que en España se reinicia tímidamente la industrialización con sueldos de miseria. Venían además cargados de hijos —la población entre cero y diez años representaba un 30 por ciento— y con una escasa cultura rural.


  [image: ]


  
    En el suroeste de Madrid yacía olvidado del mundo un suburbio llamado Pozo del Tío Raimundo.

  


  Corre la voz: «Fulanito se ha hecho una casita en la capital y tiene para comer. Mira: solo tienes que vender lo que tengas y te presentas en el Pozo del Tío Raimundo. Allí te vas a encontrar como en casa, porque aquello, aunque no te lo creas, está lleno de paisanos. Te presentarán a unas personas que te venderán una parcela de 25 a 20 metros cuadrados y los materiales de obra para construirte una chabola, que vas a pagar a plazos. Y ya está. Con ayuda de los vecinos y paisanos desde el anochecer a la salida del sol, te levantas cuatro paredes y un techo. Si cubres la obra de noche y metes la cama dentro, nadie te puede echar ya. ¿Te das cuenta qué fácil es vivir en Madrid? ¡Y hala, a buscar trabajo!».


  Con estas o parecidas palabras se producía el contagio y el éxodo masivo del mundo rural. La primera andanada de inmigrantes se lleva a cabo entre 1948 y 1953, época en que se construyen 119 casas. Y el gran salto se da en el trienio 1954-1956, en el que se asentaron en el Pozo 1.775 familias. En total por esas fechas sus pobladores alcanzaban ya la considerable cifra de 7.600 habitantes, de los cuales el 93 por ciento había llegado durante los últimos tres años.[384] La mayoría, temporeros agrícolas o modestos propietarios sin recursos, venía con dolorosos recuerdos de la Guerra Civil, que no conseguía borrar en el pueblo de origen y tras ver cerradas allí sus escasas posibilidades de subsistencia se ponía en camino. Los más jóvenes y emprendedores decidían hacerlo en busca de una vida nueva de trabajo, escuelas y médicos para sus hijos. Hablaban de sus noches en blanco, de su miedo a lo desconocido, de su pena por dejar sus viejos y sus muertos. Pero se decidían a partir con lo puesto y casi sin billete, y antes de llegar el tren a la estación se arrojaban en marcha en busca de algún pariente para pasar la noche y emprender la aventura del Pozo. «Me vine con un cesto, un hijo y una tripa de chorizo», asegura Juana, una de las emigrantes que llegaron en 1955.


  [image: ]


  
    Chavolas que surgían de noche como «flores de luna».

  


  El procedimiento para adquirir aquellas exiguas parcelas, hasta la víspera tierra de labranza, no podía ser más ilegal. Los dueños del terreno agrícola se constituyeron en empresas, Parcesol S. A. e Inmobiliaria Alcalá para especular de forma indecente con la venta de parcelas. Vendían fuera de la ley con la certeza de que las autoridades acabarían por legalizar lo vendido de hecho, como había ocurrido en el barrio de Picazo. Por tanto nada figuraba en el Registro de la Propiedad. Es más, en algunos casos la misma parcela se llegó a vender dos veces. Lo hacían a plazos, mediante una sociedad de crédito llamada Santa Lucía, que financiaba también los materiales para construir la chabola. Lo más barato que se pagó, en 1925, fue 0,15 pesetas el pie de tierra. Luego subió a 0,50 en 1940 y estaba a 8 o 9 pesetas el pie cuando llegó Llanos. Los nuevos propietarios se ponían de acuerdo para hacer un trazado mínimo, perpendicular a las vías de ferrocarril, que consistía en manzanas de gran longitud y escasa anchura, no más de 19 o 20 metros, tan pegadas entre sí que lo difícil era cruzar entre calle y calle.


  Pedro Borregón recuerda que sus pasos eran tan exiguos que a uno de ellos lo llamaban «el Estrecho de Bering». Y empezaron a bautizar las calles. A una le dieron el nombre de la hija de uno de los dueños del terreno, María Soria. Otra se llamaba Enrique de la Torre, nombre de un guarda. Pero muchas veces eran los carteros los que las denominaban para aclararse sobre dónde depositar el correo. Por ejemplo, poniéndole el nombre de los vecinos de la primera chabola. A veces las denominaciones surgían de los antiguos cerros de Pingarón o Cambroneras o Tomateros. Y aunque los nuevos propietarios, en su mayoría albañiles, se esforzaban en hacerlo lo mejor posible con sus ladrillos y tejas, aquello no dejaba de ser un poblado improvisado sin pavimentación, agua corriente ni electricidad y mucho menos una mínima red de alcantarillas.


  Después de años de absentismo de la administración, esta, en 1956, detiene el crecimiento, y cuando intenta meter mano al caos, sus instituciones y leyes no hacen sino agravar el problema,[385] como veremos, porque no ofrecían alternativas al drama real de la marginación y la vivienda.


  La procedencia de los inmigrantes era sobre todo de Andalucía, de la que se destacaba Jaén, principalmente Martos y Baena, y pueblos de la provincia de Toledo; luego seguían Ciudad Real, Extremadura y otras regiones. Solo de Jaén procedían 317 familias,[386] lo que exponenciaba predominantemente un éxodo procedente del sur, del que estaban ausentes en la práctica seis provincias andaluzas.


  «Eran auténticas chabolas —cuenta uno de sus protagonistas, José Díaz Pérez—. Además los guardias no dejaban hacer nada. Había que construir por la noche y de cualquier forma, para meter unas sillas, una mesa y una cama. Sin dar yeso, sin el suelo… Por la noche pusieron vigilancia. Eran serenos que venían de tres en tres para impedirnos que las hiciéramos. No quedaba otra alternativa: teníamos que seguir viviendo a costa de todos los sacrificios».[387] Algunas veces los guardias amenazaban: «Te denuncio o partimos la multa entre los dos».


  Otro de los vecinos describe las condiciones de vida cotidiana de los chabolistas: «Había que acarrear el agua con carretillas de fabricación manual y casera. La fuente más cercana se encontraba en una huerta particular, a la otra parte del ferrocarril. Para llegar a ella había que recorrer un sendero embarrado cuando llovía o helaba, y polvoriento en otras épocas, a través de campos de trigo y cebada. Si se iba durante las horas del día, había que guardar colas de hasta tres horas para poder coger agua. Muchos preferían la noche, cuando las colas nunca eran tan largas, pero el viaje aún resultaba más difícil, sobre todo en épocas lluviosas y frías. Pero incluso en la noche, hasta ciertas horas y desde muy temprano, también se formaban pequeñas colas. Otro problema era el de la luz. Lo más socorrido para alumbrarnos era utilizar lámparas de carburo o una vela. A los niños pequeños había que llevarlos a cuestas, para evitar que quedasen atrapados en el barro. Botas o zuecos, en invierno, eran el único calzado posible, por caro que fuese. Había que tener mucho cuidado de que estuviese bien ajustado, para no dejarlo perdido en el barro. Bajo este punto de vista, el verano era más soportable para desplazarse, pero resultaba más angustioso por la escasez de agua».[388]


  «La época del barro era tremenda. Los carros y coches no podían entrar. Teníamos que ponernos bolsas de plástico en los pies para que los zapatos no se nos quedaran atrapados», recuerda Esperanza Molina.[389]


  Contamos con otro testimonio de aquellos meses de arranque, escrito durante las Navidades de 1955, por el entonces estudiante de la Compañía de Jesús, Juan Martín de Nicolás, que curiosamente con los años llegaría a ser superior provincial de Llanos. Calculaba este joven jesuita que el número de personas que vivían en el Pozo estaba cercano a las «setecientas familias con más de cuatro mil habitantes». Constata que «para llegar a él hay que realizar un pintoresco viaje que desde la Puerta del Sol dura una hora y media. Primero Metro hasta el Puente de Vallecas; allí una cola para esperar una camioneta familiar que por ochenta céntimos, conversaciones populares y apretujones, le lleva a uno al Picazo, término de la civilización urbana. Aquí comienza la aventura. Hay que orientarse entre barrizales, rastrojos y chabolas desordenadas. De noche una inmensa caravana de linternas le orienta a uno. Son los obreros que vuelven del trabajo. Muchos de ellos nada menos que desde Tetuán, al otro lado de Madrid. En charco cenagoso un burro cargado con cántaros de agua se revuelve en el suelo. Por fin cruzamos la vía del ferrocarril, luego un poblado oscuro, sin luz eléctrica, finalmente el Pozo».


  Relata Martín de Nicolás hasta qué punto el desarrollo del barrio era tan caótico que «según dicen, si se está más de una semana sin ir por allá, a la vuelta es difícil orientarse porque cada domingo crecen las edificaciones y cambia el panorama. Poco a poco se van ordenando las calles que tienen nombres muy singulares: Tomateros, Pingarrón, Glorieta, Santanderina, etc. Se ven también inmensas claras como plazas y casas aisladas en todas direcciones. El paisaje es llano, entre dos alturas simbólicas; por un lado Madrid tentador y cruel y al otro la silueta del Cerro de los Ángeles».


  El testigo abunda, con algunos matices, en los datos ya ofrecidos: «El barrio lo componen unas cuantas calles largas y paralelas. Pero aún se ven muchísimas casitas construidas en parcelas aisladas y orientadas según el anárquico gusto de cada uno. A veces causa la impresión de un sembrado de casas a voleo, de un poblado para enloquecer al cartero». Las calles embarradas sin alcantarillas ni aceras. Ante tal anarquía y desbarajuste, «algunos vecinos han hecho unos pasos con ladrillos rotos para facilitar el tránsito. De vez en cuando un pozo a ras de tierra para recoger basuras». El barrio se parecía más a un basurero que a un asentamiento humano, «las más de las veces, las cortezas de naranjas, peladuras de patatas, carbones y desechos yacen a las puertas de las casas o amontonadas entre el barro».
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    En las chabolas no había ni luz ni agua y cuando llovía los pies se hundían en el barro.

  


  El aspecto exterior de las viviendas no era desagradable. Sus casas «no son chabolas al estilo clásico de latas y excavación en la tierra. Son casitas de ladrillos rojos con tejados de una sola agua y con una puerta que por lo regular sirve también de ventana y respiradero. La apariencia exterior no resulta mísera y desagradable». Más mísero y lóbrego resultaba su interior: «Hay que vivir allí y entrar en ellas para sentir la terrible humedad y el desamparo en una noche de lluvia».[390] Para hacer sus necesidades las mujeres iban a un llano o se usaba un cubo. Como índice humano de lo que podía significar tener una pelota para que jugara su hijo, una de ellas recuerda que la robó en los célebres entonces Almacenes Simago. El barrio tenía tan mala fama en Madrid que muchos se callaban que vivían allí. Les llamaban los poceros. Pero paradójicamente en el Pozo no había delincuencia sino autocontrol y un notable espíritu de ayuda y solidaridad entre sus habitantes.


  Y LLANOS PLANTÓ SU CHABOLA…


  Ese era el mundo en que pretendía José María plantar su chabola. Durante el verano de 1955 los citados fundadores, con Llanos a la cabeza y la ayuda de jóvenes estudiantes jesuitas, edifican una casa elemental bajo la dirección del amigo arquitecto, antiguo de los Luises, que ya conocemos, Luis Laorga, que ayudó con dinero de su bolsillo, en un terreno que los especuladores hermanos Santos habían regalado al párroco don Francisco, cuya iglesia estaba al otro extremo de su extensa parroquia. Se ponen manos a la obra en el mes de julio y Llanos espera que para la festividad de San Ignacio, fecha en la que se celebraba su centenario, estuviera terminada. Una coincidencia que Llanos ve como señal de que el santo fundador «acepta nuestra aventura». Así anunciaba al padre Olleros, esperando «poder llevarle a ver pronto todo aquello. Ni luz, ni agua, ni alcantarillado, ni escuela, ni taberna». Pero sus ánimos no decaían y le notificaba: «Espero, D. M., que en septiembre podamos comenzar la aventura».[391] Al mismo tiempo el provincial solicitaba al obispo el permiso para la reserva del Santísimo o licencia para tener sagrario en la pequeña capilla.[392]
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    Interior y exterior de la originaria capilla-chabola.

  


  La casa-chabola no podía ser más simple y sencilla, aunque bien construida, «la mejor del barrio», dirá Llanos con vergüenza. «Una sala para todo, una puerta que separaba la sala de un altar, y tres cuchitriles con literas para los nuevos emigrantes de Madrid».[393] El primer cuarto de Llanos no llegaba a dos metros por dos y medio: «La cama, y delante de la cama, la mesa, con una ventana que daba a la sala, a través de la cual yo me comunicaba con la gente».[394] El mayor espacio de cada «camarote» se lo llevaban dos literas de tabla adosadas a la pared y superpuestas en doble planta. Una mesa diminuta, un tres pies con palangana y una pequeña estantería con libros, colgada de uno de los tabiques, completan el mobiliario. Uno de los cuatro cuchitriles hace de cuarto de servicio, con una regadera colgada del techo a modo de ducha. Presidida por un altar de yeso encalado, la primera capilla, de un metro más o menos de longitud y anchura, estaba separada de la sala-escuela por una mampara corrediza de arpillera, donde se hallaba sobre una hornacina la imagen de la Virgen gótica. Sobre el sagrario, pintada en la pared, una cruz sin Cristo, a la que adoran las siluetas de dos ángeles. Enfrente, sobre la pared encalada, tres peces escalonados y la sombra de un cáliz.[395] La planta de la chabola de Llanos, situada en la calle Santanderina, era más o menos así:[396]
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  El 24 de septiembre de 1955, festividad de Nuestra Señora de la Merced, comienza oficialmente la aventura. José María Ruiz Gallardón,[397] padre del conocido político contemporáneo, le lleva en su coche al Pozo. Llanos iba a su lado, abrazado a una imagen gótica de la Virgen para la capilla. Al llegar rezan un Te Deum en compañía de don Francisco Moreno, el párroco, y comparten los cuatro —Llanos, Pedro Borregón, Fernando Elena y José Jiménez de Parga— la primera cena en la chabola de al lado, cocinada por Isabel, que será su cocinera siempre. «Cenamos con cierta emoción a la luz de los candiles, que habrían de durar dos años, y a dormir; a mí me tocó la litera compartida con Jiménez de Parga. Al día siguiente, de amanecida ya, teníamos un anónimo en la puerta llamándonos cosas lindas».[398] «Fue la inauguración, algo así como el descubrimiento, para mí, de las Américas».[399] Isabel, la cocinera, declarará llorando: «Le hice la primera cena y la última, cuando se fue del Pozo para morir. Era lo mejor que teníamos en el barrio».[400]


  Pedro Borregón, a sus ochenta y dos años, evoca con emoción aquellos momentos: «Llanos me conocía de las marchas y campamentos del Frente de Juventudes y luego de la Academia Preparatoria Militar de Pinilla, donde estaba de capellán. Yo había hecho vuelo sin motor y quería ser piloto. Pero no pasé el examen médico, tenía algo en el pulmón. Ejercía de maestro en Segovia, cuando me escribió el padre Llanos: “Mira, tengo un proyecto para el suburbio y necesito un maestro y un abogado”. Así me vine a Madrid. Al principio vivíamos con el cura, Fernando Elena, Pepe el Vasco, que ponía inyecciones, con más práctica que título de ATS y que había ayudado a Llanos en los bajos de la Facultad de San Carlos, con gente necesitada, y yo. Llegamos, como alguien dijo, “a paso militar”, llenos de ilusiones y esperanzas a vivir con aquellas familias. Teníamos la única intención de ser una familia más, ayudando a los vecinos en lo que pudiéramos. Necesitaban de todo. Eran familias arrancadas del pueblo, buscando en Madrid, ciudad para ellos extraña y llena de encantos, lo que el pueblo rural les negara. En pocos días aquella chabola se convirtió en vivienda, iglesia, escuela y sala de reuniones. Para iglesia le faltaba algún signo externo. No faltó la colaboración de los vecinos para montar un rústico campanario que llamaba a los vecinos diariamente a misa. Aquello era tremendo, frío y un barrizal en invierno; se te quedaban los zapatos atrapados en el barro; y calor y escasez de agua en verano. En todo el barrio solo había una escuela privada que llevaba una maestra con treinta alumnos. Las primeras clases que empecé fueron las nocturnas de adultos, que impartía en la sala-capilla, sin luz ni calefacción. Se llenaba a tope de alumnos de entre dieciséis y treinta años. Tenía que iluminar la pizarra con una linterna y terminaban a las once de la noche. Sobre todo enseñaba a leer y escribir porque el analfabetismo superaba el 60 por ciento».[401]


  Martín de Nicolás describió cómo eran aquellas clases: «Unas mesas improvisadas sobre unos barriles. Muchachos aprendices están escribiendo al dictado. Detrás de unas arpilleras se ve la luz de una lamparilla. El Señor desde el sagrario oye los dictados, las correcciones con b y con g, las cuentas de multiplicar y las oraciones del padre que reza su breviario escondido detrás de la arpillera».[402]


  Fernando Elena, el abogado, conocía a Llanos del Frente de Juventudes y el SUT desde 1952, cuando estudiaba segundo o tercero de Derecho, gracias a unas becas, y a la vez Magisterio. «Yo a mis veintidós años tenía intención de poner mi carrera al servicio de la gente, y pensaba en irme a otro suburbio, el de Jaime el Conquistador, que estaba más allá del Matadero, cuando Llanos me dice: “¿Por qué no te vienes al Pozo? ¿Qué más te da?”. Yo había hecho ejercicios con él. Pero de pronto, después de una discusión con Fernández Cuesta, ministro secretario general del Movimiento, se me cayeron las ideas de patria y Dios. Me fui a Francia una temporada porque me había enamorado de una chica francesa, Hugette, y me incorporé a la chabola de Llanos el 28 de septiembre. Al primer jesuita que conocí con Llanos fue el padre García Verde, que era una buena persona, un hombre contemplativo más que de acción, lanzado a la vida dura del barrio, que de pronto tenía que acudir a hacer un camino con un azadón. Nos metíamos con él y le asustábamos con que iban a ponernos bombas y cosas así. La idea de Llanos de dar testimonio simplemente se fue enseguida al traste. Allí se imponía actuar. También enseguida la chabola se hizo pequeña por lo que le compramos a la vecina un trozo de la chabola de la izquierda que sirvió de ampliación y se destinó a capilla. ¿Quién le iba a decir a aquella buena mujer, la señora Anastasia, que su hijo iba a llegar a ser el dueño de los supermercados Ahorramás?».[403]


  Llanos dedicaba su tiempo, además de a la eucaristía diaria, a visitar a las familias, especialmente los enfermos, lo que le permitía ir informándose de las necesidades espirituales y materiales del vecindario. Otros ratos los aprovechaba para escribir, para, como él decía, llevar un jornal «a la nueva familia». Sus compañeros, los universitarios también trabajaban en el centro. Daban clases por la mañana en Madrid y dedicaban tarde y noche al barrio. Pepe el Vasco —así le llamaban a José Bizcarreta por simplificar— consagraba las veinticuatro horas del día a poner inyecciones y atender a los enfermos, lo que llevaba a cabo también en la chabola: en una mesita ponía las inyecciones y hacía las curas. Los abogados asesoraban a la gente en un despacho. En noviembre ya estaba en construcción un pequeño dispensario. «Cerca de la capilla, pasada una pequeña plaza está el dispensario. Es una chabola baja, a cuya puerta hay un cartel de madera con unas letras de alambre retorcido: Dispensario médico-jurídico».


  Allí viven los dos abogados y el enfermero. Varias veces por semana acuden dos médicos de Madrid y se hace una enorme cola de enfermos a la puerta, que dura desde el amanecer hasta la noche. Lo más frecuente es poner inyecciones de penicilina, en las que la gente tenía una gran fe. «El que a un enfermo le pinchen sea con lo que sea es garantía de que su disposición psicológica será favorable», narra Martín de Nicolás. Al lado del dispensario se abrió una farmacia «a base de medicamentos venidos de Madrid que seleccionaba un médico, el doctor Jerez».


  La escuela de Borregón comenzó a llenarse de niños con una matrícula de cincuenta alumnos. Iniciaba sus clases a la siete de la tarde. «El cura aparecía de vez en cuando por allí a dar alguna breve charla religiosa. ¿Os imagináis aquellas clases llenas de chicos y chicas iluminados por un par de candiles? Así era nuestra primera escuela del barrio. Aquellos jóvenes a los pocos meses vieron que aprendían a leer, a escribir, las cuatro reglas y sobre todo se conocían mejor, se trataban y se preocupaban unos de otros, y todos de mejorar su barrio. Despertaban nuevas inquietudes en sus corazones».[404]


  Vale la pena leer el relato que del desembarco hace el propio Llanos: «Tras dormir sobre nuestros camastros y sacar agua del poco pozo —no del Tío Raimundo—, el ¿qué hacemos? Estábamos como en Nigeria. Chabolas fetén, unas mil, por delante y por detrás, polvo —después sería barro— por lo que se denominaba calle, los borricos de los aguadores, y el trajín de quienes terminaban sus moradas de tablas viejas. Por encima del barrio cruzaba una corriente de alta tensión.


  »La verdad es que no fuimos ni bien ni mal recibidos, excepto algún cartelito en broma que nos pusieron a la puerta ciscándose en lo nuestro, silencio e indiferencia, menos en la señora Isabel y su familia, que junto a nuestra chabola nos atendían haciéndonos la comida, pues ni eso sabíamos.


  »No seré el narrador de todo el movimiento que se fue alzando en torno nuestro, porque, la verdad, la cosa fue movida, pero no para hacer crónica. Veníamos a ser unos vecinos de aquel mundo de emigrantes —llegaban a oleadas y compraban sus terrenos a los hermanos Santos y otros desaprensivos que hacían su negocio ilegalmente, pero bien a las claras, en el mercadillo del barrio—. Deseábamos seguir la pauta de quienes encontraban trabajo en la ciudad —especialmente en la Universitaria, reconstruida con el sudor de estos hombres del campo— y venían a dormir a la chabola, a donde llamaban a sus familias, ¡al fin!, para rehacer sus vidas de mano barata para los de Madrid. Queríamos entonces hacer algo semejante; trabajo en la ciudad, yendo a pie hasta la camioneta pesetera de Vallecas, y a dormir al Pozo como todos. Pero no fue posible, y comenzó lo que diríamos la etapa de las labores de elemental servicio a quienes no tenían allí nada de nada. Enseguida comenzó la colaboración, precisamente reuniéndonos con unos vecinos que a la noche hacían una escalerilla para cruzar con menos peligro el tren de Andalucía, que casi se nos echaba encima. Y de aquí…


  »Pues nos comienzan a llamar o comenzamos a acudir; la presencia de una sotana entre aquellos emigrantes y de unos señoritos despertaba todo un SOS para quienes pedían de todo. Me bastará, para no relatar escenitas como las de Milagro en Milán,[405] con apuntar por dónde fueron nuestros primeros auxilios. No había tiendas, sino estafadores, y entonces toda una larga operación de aportar comida por medio de mis amigos de la ciudad, a los que tuve que acudir contra mis intenciones. Todos los sábados a sacar perras para lo de la leche de los americanos que había que trasladar, para lo del depósito de agua construido por Laorga para acabar con quienes nos vendían un cántaro por un duro. Esta operación del agua fue de las más famosas, pues hecho el estanquillo, no teníamos con qué transbordar la materia prima y llegué, tras varios esfuerzos, hasta el Parque Móvil de los ministerios pidiendo nos prestasen unas cisternas de coche en las cuales, tras robar el agua en Vallecas del servicio público, se repartía en el Pozo. Y, ¡claro es!, venían las multas a los uniformados del parque, que las pagaban fielmente —el ayuntamiento multaba al Estado que pagaba al ayuntamiento.


  »Y con lo del agua y aquel invento del llamado servicio fraterno,[406] lo que queráis. Comenzaban los piadosos bienhechores de Madrid a enviar camiones de comida que había que repartir con cierto orden, y para eso ¡el cura! Y con los camiones de comida, los envíos de ropas viejas, que también exigían un reparto sobre la base de un mando.


  »Pepe Bizcarreta,[407] por su cuenta, se puso a recetar y a poner inyecciones sin conocimiento alguno, hasta que logramos viniese Maruja, médico, y Jerez y otros. Construimos una chabola-dispensario. Sanidad, pues, rudimentariamente atendida; recuerdo que salíamos a casi unos tres entierros a la semana, llevando el cadáver a hombros hasta la carretera. Y ello cuando tenían lo de Santa Lucía; de lo contrario, había que esperar al furgón del ayuntamiento. A veces hasta tres días.


  »No quiero recargar tintas del cúmulo de apuros y angustias; lo frecuente eran las riñas callejeras a la noche, sin luz alguna, y por cualquier motivo. “¡Que viene el cura!”. Y a poner paz entre las sombras a base de tortazos, pero ni una vez me dieron. En cambio, sí que llamaban hasta cuatro veces en la noche porque o se moría un niño, o la paliza del vecino a su costilla metía demasiado ruido. ¡En cuántas me metí! ¡Cuánto pegué, Señor! No había policía más que por el día, y a derribar chabolas si no estaban terminadas. Se trabajaba, por tanto, a la noche, y se cubría de madrugada el cotarro para que no viniesen a tirarla. Pero venían, y vuelta el cura a poner cara a los municipales primero, a los grises después, asegurándoles que aquello era terreno del Vaticano y que derribar aquella semichabola podía ocasionar un conflicto internacional. Y se asustaban… Pero como la cosa fue a más, y la Guardia Civil de Vallecas solo acudía de tarde en tarde, pues ellos, los tricornios, a requisar una chabola rota, a poner rejas y a dar la llave al cura para que, en caso de riñas o borracheras, fuese yo quien les metiese en dicha “cárcel del pueblo” hasta cuando llegasen los civiles. Y me presté y lo llevé a cabo. Con este botón de mi insostenible intromisión —¿indispensable?—, o con tal recuerdo, basta para que me juzguéis. Y las escuelas; la enseñanza, tanto Pedro como Fernando comenzaron en nuestra vivienda a dar clases a chavales por el día, a mayores por las noches».[408]


  «UN CURA LOCO QUE REZA A PASO MILITAR»


  El entonces joven Martín de Nicolás relata una experiencia de aquellos comienzos: «Una mañana iba yo visitando unos enfermos cuando me llamaron desde un alto: “Adiós, paisano”. Era una familia de mi pueblo que me había reconocido. Entré en la única pieza. Una cama en un rincón: hacía unos días que el padre Llanos se la había regalado al hijo que se ha casado y ahora vive con ellos. En otro rincón un montón de virutas. Allí dormían el padre, la madre y una hija de veinte años. Cuando llueve tienen muchísimas goteras y van cambiando la cama y las goteras a los sitios más secos. Les prometí hacer lo posible para darles un colchón. Son muchas las familias que viven en una chabola, sin tabiques, entre trapos y mantas viejas. Cuando hay una cama la comparten maravillosamente. En una vi tres niños acostados en la dirección normal de la cama. Uno de ellos tenía sarampión. Me dijeron que en aquella misma cama en sentido transversal dormía aún el matrimonio y la suegra».


  Llegaban a situaciones extremas: «En un claro de terreno batido por los vientos había una chabola de cartón. Allí estaba una mujer cocinando no sé qué cosas. Una cama y un brasero. Nada más. Su marido la había hecho así porque no tenía dinero para comprar ladrillos. Por la noche no pegaban ojo, esperando que la arrancase el viento de un momento a otro». No era extraño que las enfermedades «les acometan y atormenten su salud; la humedad y el frío es la causa de todas las enfermedades del barrio. Muchos niños sin abrigo y con toda la ropa que tienen encima, tosían fuertemente».


  Emigraron, como ya sabemos, porque en sus pueblos de origen era muy difícil ganar un jornal diario. «La mayoría de las gentes son andaluces de la provincia de Jaén que emigran a Madrid en busca de trabajo. Pregunté a muchos cuál era la causa de haber dejado su pueblo y siempre responden que porque allí lo tienen todo cuatro ricos y no lo dejan producir. En sus pueblos ganaban un jornal cada semana y en Madrid ganan todos los días». Trabajaban en la construcción: «La mayoría se ha tenido que colocar de peones de albañiles porque no saben hacer otra cosa y hay abundantes plazas»; con lo que se gana, unas «134 pesetas semanales para toda la familia», y con esto debían hacer frente a muchas necesidades. Su sueldo se tenía que «distribuir entre los gastos diarios y los intereses que deben pagar por el crédito que recibieron para comprar el terreno y los ladrillos». Pese a todo, en la capital encuentran, sobre todo «las familias numerosas», la ventaja de los puntos y cobran bastante por ellos. «Esto es algo que está empujando a muchas uniones ilegítimas a legalizar su situación para cobrar los puntos». Con todo, su vida «es dura y primitiva. Las dieciséis pesetas diarias no les permiten más que dormir sobre harapos y comer sardinas y arenques».[409]


  En el día a día la capilla llegó a convertirse en un imán para las gentes. Así lo observó Martín de Nicolás: «Siempre hay en la casita dos o tres personas esperando para hablar con el padre. Y los negocios son de tal variedad que suponen una interesantísima aventura humana. En los días que he estado he atendido peticiones de todas clases. Una señora pedía consejo acerca de un barrendero novio de su hija; un hombre venía a pedir trabajo porque le habían despedido; otro joven quería una recomendación para que le proporcionasen un billete de ferrocarril con rebaja; al anochecer venían los hombres a ver si teníamos el cañizo con que poder acabar los techos de sus chabolas; otra mujer viene llorando porque su hermano le ha pegado con una estaca y le ha roto un brazo; un hombre acude diciendo que están los guardias queriendo derribarle su chabola y quiere preguntarle al padre lo que debe hacer. Estos son los problemas que suceden en una hora».


  Otro estudiante jesuita, con los años catedrático de Historia, Nazario González, elaboró un elemental censo, un fichero para cuando llegaba alguien preguntando por un vecino. Y pronto se vio la necesidad de crear un rudimentario ayuntamiento.


  «Hubo elecciones entre los vecinos a delegados de calle y para alcalde. Los elegidos forman un Concejo que se reúne todos los jueves, y en otras sesiones extraordinarias. De entre ellos había creado un delegado de Hacienda, de Educación Nacional, de Obras Públicas y de Servicios Religiosos». El ayuntamiento con el respaldo de los venidos de la capital funcionó desde muy pronto. Antes de las Navidades, y en una de sus reuniones, se abordó un asunto animado por el delegado de Obras Públicas, puesto que «habían acordado construirse una carretera para unirse con Madrid y arreglar una calle céntrica del poblado; el barro era tal que no podía en todo el invierno acercarse ningún vehículo». Urgía habilitar caminos despejados para solucionar los problemas que con el paso de los días se iban presentando. «Una noche tuvieron que sacar en un carro que daba tumbos peligrosos a una mujer grave. En vista de ello acordaron construirse una carretera. Ellos mismos trabajarían los domingos, pero necesitaban dinero para la grava y la escoria. Después de exponer sus gestiones, el alcalde se levantó y dio las gracias en nombre del barrio a aquellos hombres».[410]
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    Procesión del Corpus en el Pozo. José María con un grupo de chicas del barrio.

  


  ¿Cómo veía la gente al cura recién llegado? He aquí otra versión más, desde fuera. Es la del libro Llamarse barrio que, aunque adelante acontecimientos, no deja de ser una curiosa síntesis de la genialidad y contrastes del jesuita que acababa de aterrizar en el Pozo: «El 24 de septiembre de 1955 un cura loco que reza a paso militar llegó al Pozo del Tío Raimundo. Desde entonces nada es lo mismo… Levanta una iglesia y la llena de fotos de Juanito Valderrama, de Lola Flores, de tantos santos; se mete bajo las chabolas para evitar el derribo de la Guardia Civil; desaloja bares a hostia limpia; trae universitarios a poner ladrillos; da recomendaciones para irse a Alemania; monta una guardia pretoriana de monaguillos y monaguillas; niega recomendaciones para irse a Alemania; organiza y preside; te deja en el confesionario a medio confesar para gritar: “¡¡Esa puerta!!”; paraliza la elevación del cáliz para ordenar callar a la beata que no cesa de rezar en latín; monta un cine de verano; da un bofetón a Paco el monaguillo porque los muñecos salen al revés en la primera proyección; organiza romerías; da plantón a Franco;[411] consigue que se elija un alcalde; iza banderas; arría banderas; obliga a cantar himnos: “A la ciudad desde la aldea”, “A ti, sufrida España, que padeces”, “Salve, Europa”, “Con los hijos del pueblo entonaré cantos de la HOAC”; le roban banderas de la URSS; lee consignas sobre el Vietnam; lleva a los de Comisiones una escuela de fabricación de hombres; se inventa una bandera con Pozo incorporado; a las ocho y media misa para los viejos; a las nueve y media misa para niños; a las diez y media misa para niñas; a las once y media misa para jóvenes; reparte queso y leche americana, mientras el señor Tomás cambia novelas de Marcial Lafuente Estefanía; atruena el barrio con «La Marsellesa»; monta un Común de Trabajadores; se hace de Comisiones; se hace no violento; se aburre en reuniones; se ríe de Yagüe; se encierra; se cabrea; mecanografía con dos dedos mientras que aguante el tocadiscos; se bautiza como Charlie; hace de Pepe Bizcarreta practicante; se hace carcelero; escribe; organiza una rondalla».[412]


  Fernando Elena añade otra anécdota muy esclarecedora de los métodos de Llanos: «Cuando alguien dañaba a un árbol del Pozo, el cura obligaba a ir a pedir perdón a todos los árboles del barrio». Fernando, después de consultar a su novia francesa si quería venir a ver el Pozo para decidir si vivir con él y no obtener respuesta, se casa con una española, Ana María Estévez, que también daba clases en el barrio. Después de la boda, oficiada por Llanos y con Ruiz Gallardón padre como testigo, Fernando se fue a vivir a otra chabola con su esposa y los hermanos Pedro y Margarita Borregón. Esta última trabajaba también como eficaz maestra en el Pozo.[413]


  En aquel heroico año de 1955 aparece un niño que le acompañará, servirá fielmente y querrá hasta su muerte. Tenía once años y procedía de Ocaña. «Mi padre era chofer y nos vinimos a Madrid porque había conseguido una colocación, pero de pronto falleció y mi madre tuvo que marcharse a vivir en una chabola del Pozo con sus cinco hijos. Aquello era muy duro. Recuerdo que se murió un hombre y no pudieron sacarlo hundido en el barro. Carmen, la maestra de una pequeña escuela, me presentó al padre Llanos, que al darse cuenta de mi situación me dijo: “Benito, desde ahora vas a trabajar conmigo, vas a ser mi secretario”. Y desde la mañana siguiente me convertí en su cartero de a pie. Iba a Madrid a llevar sobres y recados. Me daba largas caminatas hasta el Metro; desde Arguelles lo hacía todo andando, y luego en la Pesetera, que así llamábamos al cascajo de camioneta que pusieron. Más tarde me regaló una bicicleta. Confió en mí, a pesar de mi edad. Iba a los jesuitas de la calle de Zorrilla a recoger las formas y el vino para la misa, que me daba el hermano Meseguer, y por dinero».


  También a los colegios mayores, entre ellos el San Pablo, donde también se recogían donativos que allí se depositaban para el Pozo. O al de Blas Piñar, con el que Llanos había discutido tanto. Benito García Roldán llevaba cartas al cuartel al teniente Pinilla. «A otro que me mandó varias veces fue al ministro de Educación y Ciencia, don Manuel Lora-Tamayo,[414] en la calle de Ferraz. En otra ocasión me envió a Cibeles, donde los militares. Desde allí con un camión y un chofer nos desplazamos a Argüelles, donde cargamos leche en polvo de los americanos. Otro día alquilé un carro con mulas para acarrear cruces para la procesión de Semana Santa del Pozo. Recuerdo cuando llegaron los primeros jesuitas al Pozo: Fernando Riaza, Jesús Marañón y Juan Martín de Nicolás. Me hice muy amigo de ellos. Sobre todo de este último, una persona muy humilde, que he querido hasta su muerte».


  Llanos cobrará tanto cariño a este muchacho que en sus cartas de anciano lo llamará «mi hijo». Benito afirma que, pese a sus enfados y depresiones, «es la persona más buena que he conocido en toda mi vida». No olvida las veces que, cuando la Guardia Civil iba a destruir una chabola en construcción, Llanos tiraba encima su balandrán (abrigo clerical) sobre las paredes, para que no la derribaran, y decía: «Tomo posesión de esta casa en nombre del Vaticano», con lo que los civiles se quedaban perplejos y se retiraban. «Le vi enfrentarse a un general de los grises y pegarle a un tío que maltrataba a su mujer. Para mí ha sido mi padre», concluye Benito, que reaparecerá más adelante en esta historia.[415]


  A todo esto, ¿qué pensaba el padre Olleros de la hazaña de su súbdito? Transcurrida la primera semana de su desembarco, Llanos le escribe esta carta:


  
    Madrid, 5 de octubre, 1955.


    Rvdo. P. Manuel Olleros, S.J.


    Amadísimo en Cristo Padre:


    Desde el Pozo le envío este saludo comunicándole que pasada la primera semana marcha todo muy bien. La cosa no es demasiado fácil pero tampoco especialmente difícil. Parece ser que el Señor está contento en su sagrario tras las telas de saco y la gente del barrio muy acogedora. El padre García Verde, hecho un santo ayudando muchísimo.


    Esperamos que venga Vd. por aquí algún día. Yo únicamente me ausento los viernes por la tarde y los sábados por la mañana.


    En sus ss. y oo. me encomiendo,


    José María de Llanos, S.J.[416]

  


  El provincial fue a visitarlo al suburbio y no solo le envió jesuitas que le ayudaran en su ministerio, sino que accedió al proyecto de que algunos «maestrillos» (jóvenes que entre los estudios de filosofía y teología hacían una experiencia de dos años en los colegios o ampliaban estudios civiles en la universidad) acudieran por temporadas al Pozo. Manuel Olleros, aunque se resistió en un primer momento al plan de Llanos, finalmente no le regateó nada. Es más, escribe al prepósito general de la Compañía, Juan Bautista Jassens, defendiendo la «locura» de José María frente a los rumores y críticas que le llegaban a Roma, porque en el Pozo se «solucionan los problemas de cultura, sanidad y aun alimentación, en forma lo más parecida a lo que tuvieron que ser las reducciones del Paraguay».[417] Compararlo con aquella gesta de civilización de los jesuitas en América era el mejor elogio que le podía hacer.


  «Aquello —dirá con los años Díez-Alegría— fue lo que Karl Rahner llama un “acto existencial”, es decir, un acto que engloba la vida entera»; o según Jiménez de Parga, «algo heroico, pues decidió romper con la sociedad de la que era todo un líder».[418] Aunque también evidenciaba que Llanos tuvo que cambiar su proyecto inicial, pues desde el principio no se limitó a una presencia testimonial a lo Nazaret, como uno más entre los vecinos del Pozo; si bien con su estilo exterior de vida eso pretendía, la acusada personalidad y el activismo incansable de José María no podían limitarse a vivir y rezar callado como un mero testigo en el suburbio. Eso sí, ya había dado un paso trasformador: una lamparilla titilaba tras la cortinilla de esparto del elemental sagrario de una chabola en medio de aquel cinturón de pobreza y marginación del Madrid de los años cincuenta, y el Cristo que había dentro no inspiraba mera resignación y aguante frente a las injusticias. Un hecho que cada día comenzaba a comentarse con más fuerza también en el centro de Madrid.
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    Distintos momentos en la vida de la barriada, incluido un baile.
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  Redimir un barrio


  Dos meses después de haberse instalado en el Pozo, la opción de José María de Llanos era noticia en el gran Madrid. El diario Ya publicaba el 6 de noviembre un reportaje de Manuel Román, que el rotativo católico titulaba:


  
    MIL FAMILIAS EN LA COLONIA DE LOS DESHEREDADOS


    Dos sacerdotes y tres abogados en el Pozo el Tío Raimundo, en los arrabales de Madrid. Un cerro pelado, sin agua, sin luz ni condiciones sanitarias.

  


  «Aventureros de Dios» llamaba el periodista a los pioneros del Pozo, en un artículo en el que se habla de «el padre», sin mencionar nunca el nombre de Llanos. «Una mujeruca —escribe el reportero—, acompañada por varias familias, apenas cubierta con un vestido que en otro tiempo fue marrón, va todas las mañanas a misa de siete. Porque, a pesar de su alejamiento, en el Pozo hay capilla: en la chabola del padre, un altar de ladrillos cubiertos con cal y dos ángeles pintados en la pared por la mano de un principiante. ¡Pero Cristo, estoy seguro, se siente a sus anchas! Porque está con los pobres. Con los fracasados en la vida: hombres de cincuenta años que siguen siendo peones, como lo fueron sus padres y como lo serán sus hijos si nosotros no ponemos remedio».


  Román describe así la chabola de Llanos: «Una habitación grande sirve de capilla, cuando se abren dos puertas corredizas cubiertas de tela de saco, de comedor, de sala de reuniones. Y adosada a ella, tres celdas pequeñas, estrechas e incómodas. Frías en invierno y hornos en verano. Duermen sobre un jergón en una litera de tablas. Porque ninguno ha querido llevar allí las comodidades de su casa: viven la misma vida, comen tan parcamente como ellos e incluso, cuando se desplazan a Madrid, lo hacen andando hasta el metro más próximo».


  El periodista da cuenta luego de la actividad de los recién llegados: «Auténtica labor social que empieza por la íntima compenetración al vivir la misma existencia, al tener los mismos problemas, y al hacer perder el miedo a la miseria nuestra cobardía se sustituye por un ansia de redención.


  »El pequeño dispensario, todavía en construcción, aún con el piso de tierra, sin ventanas ni puertas, se ve lleno a todas horas. Ellos confían mucho en este grupo de hombres, porque ven que su interés y caridad van mucho más allá de lo que hasta ahora han conocido: calderilla, ropa vieja, calzado usado.


  »Tienen proyectos generosos: agua, luz, la construcción de casas. De esta forma no se sentirán derrotados y volverán a tener confianza en sí mismos. Además se fundarán escuelas, comedores infantiles. Y que Madrid y sus comodidades no se vean tan lejos; así, cuando vean pasar el tren, silbando en la noche, muy cerca de sus casas, o cuando contemplen los anuncios luminosos que se distinguen en la lejanía como un insulto a su pobreza, verán que el mundo mejor del que tanto se habla también está cerca de ellos».[419]


  El reportaje es una prueba más de que las circunstancias se le habían impuesto a José María sobre su proyecto inicial. Puede que solo por el tipo de vida y las condiciones ambientales Llanos y sus compañeros se aproximaran algo a la utopía inicial de imitar la vida de Nazaret o Belén descrita en la primera carta programática del jesuita. Pero ni el carácter de Llanos era para estar sentado todo el santo día delante del sagrario, ni el pueblo de la España de entonces esperaba eso de un cura, dada la imagen poderosa del sacerdote de la posguerra. Por otra parte el hecho de haberse llevado consigo a un maestro y dos abogados significaba que el «misionero» sabía de antemano que su obra evangelizadora no iba a ser la de un testimonio contemplativo, sino que conllevaba necesariamente una mínima labor social de concienciación y desarrollo.
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    El padre Llanos con los muchachos del Pozo. Desde el primer momento se preocupó de darles educación profesional

  


  Por eso ya en julio de 1955, nada más terminada la construcción de la chabola, escribe al provincial que «esperamos levantar a continuación la escuela al lado de la casita en otros dos o tres días. El terreno lo ha cedido el párroco y muy contento. Laorga paga toda la obra. Cuento con el ofrecimiento de dos chicos universitarios y maestros para la escuela y de otros dos también universitarios. Mas dos obreros y un sacerdote joven del León XIII que estuvo de capellán de los Pinillos».[420]


  «Pronto el padre Llanos —recuerda Pedro Borregón—, acudiendo a autoridades consiguió que se inauguraran unas escuelas en donde ya pudieran asistir también las niñas. Fueron las primeras Escuelas de Santa María del Pozo, a las que concurrían cerca de unos trescientos niños y niñas, más luego los churreros y los adultos. El analfabetismo comenzaba a sufrir un duro golpe. La ilusión con que todos vivíamos aquello era un ejemplo para el “otro” Madrid. De nuevo otro empujón, y Llanos consiguió que montaran un barracón de madera, agradable y bien instalado, en el que cabrían cincuenta muchachos más. Seguro que muchos de ellos, hoy adultos, recordarán cómo allí se instaló la primera televisión del barrio. Pero ¿qué hacer con aquellos muchachos que acababan sus años de escuela, para que pudieran aprender algo más? Llanos le daba vueltas a ese futuro después de que a los doce años acabaran la enseñanza primaria. Se movió y consiguió que admitieran a algunos en las escuelas de Nazaret y La Paloma de Madrid. «Pero eso no solucionaba el problema, pues los chicos tenían que levantarse muy temprano y desplazarse a otra punta de la capital. Había que montar una escuela profesional en el Pozo». Más adelante veremos cómo cuajó esta iniciativa.


  Para entonces Llanos había cobrado conciencia de que «podía ser como el puente entre dos clases», para lo que aprovechaba sus escapadas del viernes por la tarde y el sábado por la mañana, además de ducharse «como Dios manda» en la nueva residencia de la calle de Maldonado, número 1, porque «así lo querían los que me mandaban». Allí, junto a los que le admiraban, no faltaban compañeros que le dedicaban sonrisitas irónicas.


  De modo que su influjo fue distinto y desapareció todo parecido con los curas obreros o los Hermanitos de Jesús. Juan Martín de Nicolás así lo percibió cuando escribe que, aunque «quizás se quiso orientar la capilla en plan de dar testimonio a la francesa entre las clases obreras», Llanos y sus amigos apostólicos sentían la pobreza y la indigencia como algo insoportable e injusto ante lo que no tenían más remedio que poner toda su imaginación, influencias, capacidad de trabajo y salud al servicio de las almas y los cuerpos de sus vecinos. No hacerlo habría sido contradecir el pensamiento y, sobre todo, la imagen popular que de los sacerdotes tenía el pueblo en la España de entonces. «La realidad —añade Martín de Nicolás—, es que la gente conserva aún el concepto digno y elevado del sacerdote, y que en el padre ven algo superior. Basta con un testimonio de caridad y vida cristiana en el cura para que todos acudan a él y le sientan como suyo».[421]


  LA LLEGADA DE DÍEZ-ALEGRÍA, SU ÁLTER EGO


  La gente esperaba por tanto soluciones del cura, y Llanos lo sabía. Corría el riesgo, eso sí, de convertir el Pozo en un tranquilizador de conciencias para los burgueses del centro de Madrid. Pero qué duda cabe de que esta conexión era un modo de levantar poco a poco el nivel de civilización del barrio e ir rescatándolo de la miseria, aunque el sacerdote, siempre hipercrítico consigo mismo, pensara que se embarró con aquella actividad de hombre-puente entre dos mundos.


  «Ellos, los burgueses de antaño, venían como quien hace sus caridades en la “misión” del Pozo. El primer bautizo urgente fue en una chabola, siendo padrinos improvisados Alejandro Rodríguez de Valcárcel y su mujer. A un entierro de aquellos acudió también por sorpresa suya Manuel Fraga, y después Federico Silva a menudo, Blas Piñar, Elola, López Cancio, gobernador, Rodríguez Ponga, síndico de la Bolsa —fiel aún todavía en esto de ayudar—, y Juan Lladó, mi compañero de infancia, a quien visitaba en el Urquijo casi todos los sábados y que ayudó como nadie en todo aquel grito de un pueblo que corría por el arroyo cuando veía llegar a un “señorito” de Madrid.


  »Y jesuitas, por supuesto: Martín de Nicolás, Riaza, Mayayo,[422] etc. Nuestra chabola se iba convirtiendo en el ombligo de la barriada. Allí se acudía para todo, y con la señora Isabel y la señora Anastasia, pues a atender a todos, interrumpiendo mis escritos y lecturas, a los que no renunciaba a pesar de todo, allá junto a la litera que compartíamos Parga y yo. Los sábados aparecía por Maldonado, por aquello de que así me lo pedían quienes mandaban. Y compartía un día de comunidad».


  A todo esto ¿qué fue de su gran amigo Díez-Alegría? Es necesario conocer someramente su evolución, que confluirá en cierto modo con la del cura del Pozo. Como rector de estudiantes de Filosofía en el escolasticado de Chamartín había tenido problemas con los superiores por su carácter abierto y jovial, con actuaciones que se consideraban entonces un tanto laxas o extremas, como permitir sonadas inocentadas, llegando a vestir a un estudiante de obispo recién llegado de América, o ayudar a salir de la orden a jóvenes con problemas psicológicos y que a su entender carecían de vocación religiosa, adelantándose en esto a su tiempo. Olleros le destituyó por esos motivos de rector a los tres años —lo normal suelen ser seis— y lo envió a ampliar estudios a Alemania, lo que se convirtió en una bocanada de oxígeno para el profesor de Ética y doctor en entrambos Derechos, Civil y Canónico. Al enterarse en Alemania de la opción de Llanos, en un primer momento se escandaliza. Luego reacciona: «Caramba —se dijo a sí mismo Díez-Alegría— ¿y yo le había dicho al provincial Olleros que Llanos se estaba pasando? ¡Qué disparate! Me entró como una especie de remordimiento. En aquel momento me hice el propósito de, nada más regresar a España, ir a verle para ponerme a su disposición y acompañarle en su experiencia».[423]


  Dos hombres bien diferentes de carácter y estilo. Alegría, abierto, de fácil trato, simpático y humorista, pero hombre de pensamiento más que de acción y liderazgo. Llanos, con su dolor de estrellas, como hemos visto, de carácter difícil, a veces incluso hosco, afectado cíclicamente por fases depresivas, introvertido y solitario, con una sensibilidad a flor de piel y una extraña y poderosa mezcla de fragilidad de poeta y madera de líder. Pero ambos provistos de un gramo de locura, de radicalidad, e imbuidos por ideas e ideales muy semejantes, habrían de trabajar juntos, desde sus posibilidades y talentos, complementándose en una empresa común.


  Nada más regresar a Madrid, nombrado profesor de Ética en la facultad jesuítica de Alcalá de Henares, Alegría le manda un mensaje a Llanos: «En cuanto un profesor en ejercicio puede disponer de su tiempo, yo quiero ayudarte en lo que pueda. Dime si te sirvo para algo». Su colega Llanos contestó que sí y que precisamente durante la Semana Santa de 1956 iba él a dirigir unos ejercicios en Madrid, por lo que le venía bien que fuera a sustituirle. Y así fue como Díez-Alegría comenzó a ir al Pozo.


  [image: ]


  
    José María Díez-Alegría

  


  «A partir de aquella primavera yo me pasaría los fines de semana en el Pozo. Comía en Alcalá y cogía el corto Guadalajara-Madrid, que paraba en Alcalá a las tres y media de la tarde. Me bajaba en Vallecas-pueblo, porque desde esa estación se podía ir andando junto a la vía hasta el Pozo, ya que desde el Puente de Vallecas no había ni carretera ni calle asfaltada y en cuanto llovía se formaban unos barrizales tremendos».[424]


  Esta primera colaboración del profesor Alegría con Llanos duró cinco años, hasta 1961. Ambos jesuitas charlaban mucho y compartían experiencias durante aquellos gratos fines de semana, mientras Díez-Alegría le ayudaba en los ministerios sacerdotales de la capilla, que luego se transformaría en parroquia.


  «Esta experiencia fue importantísima para mí. Tuve un contacto con el pueblo del Pozo, formado principalmente por inmigrantes. Ante la edificación de hecho de aquellos terrenos de secano, los propietarios comenzaron a venderlos a plazos a los inquilinos, que habían de forma espontánea realizado un trazado de calles bastante racional. Cuando llegó Llanos, les convenció para que los cabezas de familia de las casas nombraran representantes por calles. Y que estos a su vez nombraran un alcalde. Fue elegido el señor Horacio, que era un viejo sindicalista que estuvo en la cárcel durante la guerra y condenado a muerte, sin que lo llegaran a ejecutar. Llanos solía decirle con gracia, pero con mucha razón, que era “el primer alcalde democrático de la España franquista»”. Fernando Elena acompañó un día al padre Llanos y a Horacio a ver al alcalde de Madrid, conde de Mayalde.[425] Llanos le presentó a Horacio como “aquí, señor alcalde de Madrid, el alcalde del Pozo del Tío Raimundo”».[426]


  «Hay que tener en cuenta que en aquellos tiempos de Franco —evoca Alegría— aunque hubiera un cura amigo de los obreros, lo veían como un señor del poder. La primera idea de Llanos, muy francesa, tomada de los curas obreros, era vivir en el Pozo e ir a trabajar a Madrid, como hacían los trabajadores del barrio. Pero luego, como por su pasado azul tenía muchos amigos falangistas que podían ayudarle, y además era mandón y organizador y las necesidades eran tan apremiantes, no podía negarse a utilizar sus influencias en favor del Pozo. Yo era como un monaguillo de Llanos, que aunque le superaba como profesor en lo especulativo, no pasaba de ser uno más. Tanto, que Llanos me daba un grito, lo mismo que hacía con todos. Por eso quizás yo estaba más capacitado para estar cerca de la gente, pues él no dejaba de ser el benefactor y “el señor”. Esto me proporcionó una ocasión única en aquella España franquista: el que un profesor con inquietudes sociales pudiera hablar con el pueblo, y con el pueblo más pobre, el pueblo vencido e inmigrante. Y esto hacerlo de persona a persona, lo que para mí supuso un gran enriquecimiento y la oportunidad para profundizar en mi pensamiento ético-social y teológico cristiano».[427]


  POR LA JUSTICIA Y CONTRA LA INJUSTICIA


  El contacto con el Pozo, junto a los seis meses vividos en Alemania, se convirtió para José María Díez-Alegría en un auténtico factor revulsivo. Cada vez interpretaba en sentido más abierto las encíclicas sociales de los papas León XIII, Pío XI y algunos discursos de Pío XII. Pero con el latigazo del realismo se iba haciendo cada vez más crítico con el capitalismo y con la significación histórica de la Iglesia Católica, sobre todo en los últimos ciento cincuenta años. Además descubría en los Santos Padres una profunda veta social. Algo que se reflejaba en sus clases, donde abordaba los grandes problemas éticos del trabajo, de la propiedad y del Estado. Comenzaba a explicar el marxismo, tratando de ser honesto y sincero, a partir de las obras de católicos especializados, como Gastón Fessard, Gustav Wetter e Yves Calvez —los tres jesuitas—. Se movía desde una posición antimarxista, que le venía de su entorno vital, pero se esforzaba en no ser apasionado y en comprender las razones de Carlos Marx. Por aquel tiempo además creó un seminario para estudiar lo social en los Santos Padres. «Descubrí unos textos patrísticos tales que la Doctrina Social de la Iglesia era de broma comparada con ellos».


  «Entonces nació en mí —cuenta Díez-Alegría— una conciencia, que se ha hecho más lúcida y más viva a través de los años. Me sentí envuelto en una serie de responsabilidades colectivas, por acción o por omisión. Y lo que era más desgarrador, envuelto como católico, como sacerdote, como jesuita. Nació en mí la exigencia de estar realmente por la justicia y contra la injusticia, contra la opresión y en favor de la verdadera libertad de todos, en primer lugar de los más injustamente oprimidos. Nació en mí la necesidad de conciencia de “oponerme” dentro de la Iglesia y de la sociedad a la que pertenecía». En 1951 publica un artículo en Razón y fe,[428] «en torno al problema de la cogestión obrera», en el que salía al paso de dos discursos muy negativos de Pío XII [inspirados por el profesor Gustav Gundlach, a quien más tarde sucedería el propio Alegría en la Universidad Gregoriana de Roma]. Fundándose en una exégesis rigurosa de los discursos, un tanto ambiguos, pretendía hacer ver que el problema quedaba abierto. Era el comienzo de una serie de conferencias que le pondrían en el punto de mira. Como una pronunciada en la Cámara de Comercio de Madrid, el 5 de abril de 1956, ante un público de la burguesía católica. El tema de la conferencia era: «Los católicos españoles frente al problema del salario».


  Hoy sus afirmaciones no tienen nada de escandalosas. Pero en la España de Franco de los años cincuenta sus palabras eran algo más que valientes. Podían ser consideradas poco menos que subversivas y a la larga una pequeña bomba de relojería. El texto de sus conferencias apareció enseguida en los despachos no solo de los superiores religiosos y obispos españoles, sino también en algunas direcciones generales. El apellido Díez-Alegría era allí bien conocido por otras razones. Sus hermanos Manuel y Luis habían tomado parte activa entre 1937 y 1939 en la Guerra Civil. El primero como oficial del Estado Mayor del ejército del general Franco y el segundo como oficial de Transmisiones. Manuel había sido enviado luego como agregado militar a la embajada en Brasil, y Luis, después de participar en Rusia en la División Azul (1942–1943), como gobernador militar de diversas provincias. Ambos serían destinados a otros cargos de alta responsabilidad militar y diplomática en la España tardofranquista y democrática.


  Durante una comunicación muy crítica en un congreso sobre vida religiosa el padre Díez-Alegría se atreve a comentar: «Conozco de cerca un ensayo muy embrionario y de ninguna manera perfecto, pero suficientemente revelador y expresivo, como experiencia, de este tipo de trabajo: el hogar-capilla de Nuestra Señora del Pozo, abierto por el padre José María de Llanos, S.J., con autorización de sus superiores religiosos y eclesiásticos, en el barrio Pozo del Tío Raimundo (Puente de Vallecas). Lo cito exclusivamente a título de concreción expresiva de mi propio pensamiento».


  Hasta ese punto le había marcado a José María su experiencia en el Pozo. Su intervención concluía afirmando que esta encarnación entre los pobres beneficiaría al resto de la orden o congregación religiosa, incluso a los que trabajan con estamentos burgueses, por una cierta ósmosis, solidaridad y unidad entre ellos. Con el paso de los años Alegría percibiría una cierta ingenuidad en aquella visión que tenía entonces, aunque la seguía viendo válida en sustancia. Se encontraba durante aquella época, como confesaría más tarde, en plena reflexión en busca de la religión verdadera. En todo caso hay que reconocer que el fondo de su análisis llegaría a ser profético de un impulso de redescubrimiento de la autenticidad evangélica que crecería después en la Iglesia de los años sesenta y setenta.


  Pero el hecho es que aquellas y otras intrépidas palabras asustaron a los organizadores del Congreso hasta el punto de excluir su comunicación de las actas del mismo. El texto español fue finalmente publicado en abril de 1961 por la revista de los padres agustinos, Religión y Cultura.[429]


  Así «Alegría», como le llamaban sus compañeros, se estaba convirtiendo en el álter ego más intelectual, el ideólogo en parte de Llanos, porque este no coincidía absolutamente en todo con el profesor. Aquel movido año de 1956, tanto en el campo de lo social como de lo estrictamente religioso, José María Díez-Alegría había asentado las bases de un camino crítico hacia dentro y hacia fuera. Los años siguientes continuó escribiendo y dictando conferencias, como la que pronunció en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense sobre «La universidad y el cambio de las estructuras sociales».[430]


  «Por aquella época —nos cuenta— entré en contacto en Bilbao con militantes obreros de la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica). Llegamos a un plano de convivencia muy fraterno e íntimo, con ocasión de unas jornadas de estudio y otras reuniones. Mi reflexión de profesor se iba enriqueciendo con experiencias de la base. Me iba abriendo al socialismo cada vez más libre y más profundamente.


  »Por entonces se organizaron unas “conversaciones intelectuales católicas” en la Casa Profesa de los jesuitas de Madrid. Las presidía Antonio Garrigues Díaz-Cañabate con una asesoría del padre Luis González Hernández, asistido por el discreto e inteligente padre Ramón Ceñal. En las sesiones había un relator que introducía un tema, y luego una discusión abierta. Un día me correspondió hacer la relación introductoria de algo que se refería a las estructuras sociales. No recuerdo exactamente lo que dije, pero fue ciertamente en el sentido de afirmar la libertad para los cristianos de plantear una crítica radical del capitalismo; fue una afirmación fuerte de la realidad del conflicto de clases y de las razones de los obreros. Recuerdo la reacción de Dionisio Ridruejo,[431] que era uno de los asistentes a esas conversaciones. Ridruejo afirmó con acento emocionado: “Es para mí algo extraordinario oír hablar a uno que lleva ese fajín (se refería al fajín que llevábamos los jesuitas sobre la sotana, que entonces no nos quitábamos más que para meternos en la cama). Porque hemos sentido muchos tambalearse nuestra fe, porque veíamos esas cosas. Y ahora el padre Alegría nos dice que eso es perfectamente cristiano”.


  »Esto dijo Ridruejo poco más o menos. Me parece que por aquel tiempo sus posiciones de crítica del capitalismo eran más radicales que las que sostuvo en los últimos años.


  »Al acabar la sesión un ingeniero me increpó casi con rudeza:


  »—Bueno, lo que usted dice quizá pueda entenderse, pero vea usted que conclusiones saca ese loco de Ridruejo.


  »Durante la conversación pública de aquel día, Lucas Oriol había afirmado con un tono de amistosa condescendencia:


  »—Yo creo que lo que le pasa al padre Alegría es que tiene mucha ciencia de libros, pero poca experiencia de la realidad.


  »Aranguren, en su intervención, aludió a la observación de Oriol con un matiz elegante de ironía. Antonio Garrigues ejercitaba con distinción las funciones de presidencia, y en general no intervenía en la discusión. Pero no gustaba de mis críticas al capitalismo. Diré que estaba acorazado contra ellas. Tengo que confesar humildemente que en el coloquio subsiguiente a una conferencia mía sobre estos temas, en los locales que tenía la Congregación Universitaria de Madrid en el número 3 de la calle de Zorrilla, la impermeabilidad de don Antonio ante mis análisis críticos me sacó un poco de quicio, cosa que no me pasa a menudo. Pero no afectó a la sincera y cortés amistad que mutuamente nos dispensábamos. Y de la que nunca hemos renegado».[432]


  No era un filósofo de gabinete. Intentaba estar cerca del pueblo dentro de sus posibilidades. Pisaba el barro del Pozo y abría cada día más las aulas de sus alumnos a un pensamiento social comprometido. Pero caminaba además sobre otras arenas, las movedizas de un nacionalcatolicismo que se resistía a ver resquebrajados sus pilares monolíticos de Dios, propiedad privada, unión, patria y sindicatos verticales, según los indiscutibles principios del Movimiento. Y se atrevía a intentar abrir una ventanilla para que entrara algo de oxígeno en el enrarecido compartimiento de un tren sin destino, una España sin partidos políticos y sin los más elementales derechos de asociación, expresión y opinión. No obstante, Alegría, pese al influjo de su apellido, se estaba moviendo en aquel momento sobre un terreno más peligroso que los barros del Pozo del Tío Raimundo.


  LAS «DOMINGUERAS» Y EL MILAGRO DEL COPOZO


  Mientras, Llanos se volcaba cada día más en el Pozo. Durante los primeros meses intentó compaginarlo con la capellanía del Colegio Mayor Universitario Antonio Rivera, «pero aquello era muy difícil porque me engatusé con el Pozo»,[433] al que se consagró en cuerpo y alma. Se esforzaba en acercarse a su manera a la cultura popular que aquella gente traía de sus aldeas. Organizaba procesiones con Cristos sangrantes y Vírgenes llorosas o animadas romerías, cantaba sus coplas, las hacía entonar a sus monaguillos y monaguillas a las salidas de bodas y bautizos, oficiados por encargo del párroco don Francisco, y seguía levantándose por la noche para separar a mamporro limpio matrimonios o parejas (algunos se habían unido de nuevo al llegar al barrio) o detener los desmanes de la Guardia Civil, que intentaba derribar chabolas, al grito de:


  —¡Quietos! ¡Esto es propiedad del Vaticano!


  En una historia breve del Pozo, Llanos completa el panorama: «Los estudiantes de la universidad acudieron los domingos en masa a terminar chabolas, hacer el censo y enfrentarse con la policía. Por las noches las peleas vecinales eran continuas; la Guardia Civil de Vallecas requisó una chabola y dio la llave al cura para que en ella encerrase a los borrachos peleones. Pero todos ellos eran gente honrada, que comenzaron por hacernos cambiar de mentalidad a los que estábamos en dicha capilla. Llegaban también en los veranos muchos seminaristas de los avanzados para ayudar, y colonias de cuáqueros y centros extranjeros».[434]


  Por entonces José María había publicado en su sección dominical del Arriba un artículo bastante cáustico contra una tapia que habían puesto en la vecina carretera de Toledo con el fin de que los turistas no pudieran ver el triste espectáculo de las chabolas. Venía a decir que en vez construir tapias, había que edificar casas a la gente. Hasta que un día de junio de aquel agitado 1956, su segundo año en el Pozo, le avisan:


  —Aquí hay un señorito de Madrid que pregunta por usted.


  Era el director general de la Vivienda en persona, Luis Valero Bermejo. Venía, recuerda, «a echarme una bronca de las grandes».


  —Usted, padre, ha venido a fomentar el chabolismo y esto es grave. Lo hace para hacer daño al régimen.[435]


  A Llanos le brotó su genio y respondió sin arrugarse:


  —Los que están dando lugar al chabolismo son ustedes, el gobierno. Pero ahora, perdone, que tengo que celebrar misa. Dese una vuelta y eche un vistazo.[436]


  Valero Bermejo se dio un paseo por el Pozo. En aquel momento habría unas cien chabolas en construcción, y al comprobar cómo se vendían los terrenos, mientras arrancaban el trigo ante la mirada complaciente de los guardias, le decía:


  —¿No saben que no pueden hacer esto?


  Cuando regresó a la capilla, le dijo a Llanos:


  —Yo le prometo, padre, que en dos años este Pozo ha desaparecido y yo le construyo otro de viviendas dignas enfrente, incautándonos nosotros del terreno.


  «Eso ocurría —recuerda Fernando Elena— cuatro o cinco días antes de la festividad de Santiago. En el Consejo de Ministros Valero Bermejo, que había vivido una experiencia similar en Pamplona, sacó en limpio ocho millones para el Pozo. Se puso en contacto con un tal Laguna, responsable de Urbanismo de Madrid, y el día de Santiago se presentó en helicóptero a hablar con la gente. Nos convocó en el cine del barrio, donde nos reunimos unas trescientas o cuatrocientas personas y prometió la construcción de un barrio nuevo».[437]


  En una carta al provincial Olleros Llanos le da cuenta de aquella visita: «Le llevé a ver el espectáculo de cómo los desaprensivos propietarios de aquellas tierras de labor vendían sus parcelas fuera de toda ley y bajo la mirada de los guardias». Reaccionó mucho mejor de lo esperado, pues «solemnemente me prometió ya calmado que en unos meses construiría enfrente unos bloques para erradicar aquella vergüenza». Fruto de ello, con las zancadillas de algunos funcionarios y con el entusiasmo y el trabajo dominguero de la buena gente del Pozo, fue la aparición de las llamadas “domingueras”, hechas entre emigrantes y estudiantes durante dos años».[438]


  La importancia de este encuentro con Valero Bermejo reaparece en esa misma carta del 31 de julio de 1956 a Olleros. Comenzaba diciéndole: «Quizás sepa el giro que ha tomado ya el Pozo del Tío Raimundo. Por fin dieron resultado todas nuestras campañas y se han presentado en este barrio con el gobernador civil, el director del Instituto de la Vivienda, el comisario de Urbanismo y el teniente de alcalde, etc., etc. Ha habido actos públicos y ha empezado de firme la reconstrucción de estas casas, acabándose con la situación ambigua con la que vivíamos». El problema de la vivienda, pese a todo, estaba encauzado. También resituaba Llanos su papel en el barrio: «Quedo, pues, al margen de lo propiamente técnico, administrativo, etc., etc., siendo únicamente mi papel el apoyo espiritual y moral a la obra».


  Y así fue, incautación por las bravas y el comienzo de las llamadas domingueras, casas de un piso levantadas por los mismos que las iban a habitar, con la ayuda del Instituto y bajo el control de Javier Alvear, arquitecto ministerial, que con Sainz de Oíza y otros fueron dando cuerpo a un proyecto generoso, pero que resultó ineficaz o poco eficaz. La gente que trabajaba en Madrid toda la semana quería descansar los domingos y, además, no se fiaba. Total, que tan solo una parte del Pozo acudió a las nuevas edificaciones, mientras la mayoría seguía con el juego más fácil de las chabolas. Unos autobuses repletos de estudiantes de toda facultad y escuela comenzaron a llegar para el auxilio de domingueros y chabolistas. Aún me saludan por ahí no sé cuántos de los hoy importantes que habían venido al Pozo —nuevo SUT— en aquellos años cincuenta. Entre ellos todavía recuerdo a Ernesto Giménez Caballero,[439] que vivió en nuestra chabola una semana y ponía ladrillos con guantes tras la ducha que le proporcionábamos con regadera…


  »Un barrio llamado Pozo Viejo, y otro enfrente que se levantaba, el Pozo Nuevo. Y mis correrías continuas visitando a todo quisque, con sus correspondientes consecuencias. Comenzó a correr la voz de que «el cura estaba liado con Fulana y Mengana…». Me disgusté, llamé a la Guardia Civil, y las comentadoras del caso, llenas de miedo, rectificaron con mi generoso y pedantesco perdón. Pero inútil: estaban acostumbradas a ciertas costumbres de ciertos curas de aldea; además, yo procedía con total libertad, y cierto día un buen vecino vino a decírmelo en la cara: “Usted y mi mujer se entienden”. La bofetada que le aticé fue la mejor respuesta, y ¡tan amigos! Pero, repito, todo inútil: todavía hoy, ya viejo y retirado, me dicen a veces: “Hemos estado con su hijo” o “con sus hijos”, que por cierto nunca he conocido ni de vista».[440]


  Uno de los universitarios que arrimaban el hombro en las «domingueras» se llamaba José María Álvarez del Manzano, bien ignorante entonces de que en el futuro sería alcalde de Madrid: «Llegábamos, terminadas las clases en la universidad, para colaborar en la construcción —ilegal, por cierto. ¿Quién me iba a decir a mí que empecé mi contacto con el Ayuntamiento de Madrid desobedeciendo sus normas?—. Los que procedíamos de estudios universitarios de Humanidades, alejados, por tanto, de la técnica, no éramos demasiado diestros en nuestro quehacer y por eso nos encomendaban labores de escasa relevancia técnica. Es decir, trabajábamos de lo que entonces se denominaban peones de la construcción.
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    Con el equipo de baloncesto del Pozo.

  


  »Acarreábamos el material, lo transportábamos en carretillas y mezclábamos —no demasiado bien— el cemento y la arena. En alguna ocasión —ya más avezados— nos atrevíamos a levantar los muros de la chabola, aunque tampoco debíamos de ser muy diestros, puesto que recuerdo que en la mitad de la construcción de un muro lateral vino otro compañero —pero de la Escuela de Arquitectura— que nos preguntó con ironía si sabíamos lo que eran una plomada y un nivel. Venía a cuento dicho interrogante porque el muro que levantamos tenía una ligera inclinación de un 30 por ciento y según la ortodoxia constructiva parece que eso no es muy adecuado.


  »Pero, con independencia de las muchas anécdotas allí vividas —y que suponía un enriquecimiento de nuestra propia vida—, lo importante era ver cómo el padre Llanos se transformaba día a día en una referencia auténtica del Evangelio. Su ejemplo nos daba ánimos para continuar el trabajo, pero sobre todo ofrecía a los inmigrantes la cara real de la preocupación por el prójimo. Tan de lleno se metió en la forma de vida de aquellas gentes, tan faltas de todo y necesitadas de tanto, que poco a poco fue transcendiendo en la sociedad madrileña y española el rumor de que el padre Llanos era comunista».[441] Una prueba evidente de que el Pozo aglutinaba entonces gentes de diferente ideología y condición.


  El artículo 3 del Decreto sobre Asentamientos Clandestinos de 23 de agosto de 1957 decía: «La Comisión de Urbanismo de Madrid queda autorizada […] para proceder al inmediato derribo de las cuevas, chabolas, barracas y construcciones similares realizadas sin licencia». Los derribos, hasta diez diarios, no dejaban de ser traumáticos. Previamente en el diario Arriba Valero Bermejo había prometido el oro y el moro: «En la próxima Navidad —publicaba en diciembre de 1955—, ocho mil chabolas habrán desaparecido, otras cinco mil estarán a punto de desaparecer, y en 1960 no deberá haber chabolas en Madrid. Sabemos lo que significa esta afirmación. […] Se dice, con frecuencia, que el Estado no puede resolver el problema. Vamos a demostrar que el Estado, impulsado por un fuerte estímulo de justicia y caridad, puede aniquilar el fruto prohibido de una política que se hacía a espaldas del pueblo».[442]


  «Cuando empezaron los derribos en el Pozo —cuenta Esperanza Molina, la citada antropóloga que vivió ocho años en el Pozo— circularon los más peregrinos rumores. Estuvo muy extendido, y yo misma llegué a creerlo, que como derribaban las chabolas porque aquello era zona verde meterían a la gente en camiones y la devolverían a sus pueblos de origen, panorama que les aterraba por lo que significaba de derrota frente a sus antiguos convecinos y porque la mayoría no tenía ya nada en el pueblo.


  »Otro rumor era que los llevaban a barracones y esto les recordaba vagamente a muchos antiguas estancias en campos de concentración. Pero fundamentalmente, repito, era el temor a verse en la calle de nuevo, a lo desconocido, a la provisionalidad y la incertidumbre, pues estaban convencidos de que no les iban a dar otra casa.


  »Cuando se inició la construcción del poblado dirigido se expusieron en una gran explanada las posibilidades de vivienda, urbanización, etc., que brindaban los organismos oficiales y se inició la formación de las cooperativas. Muchos hombres, cabezas de familia, se apuntaron; pero otros muchos, a los cuales yo he conocido después y lamentaban su error, dijeron: “Sí, nosotros vamos a hacer el cabrón los domingos para hacer las casas después de trabajar toda la semana, para que ellos vayan después y las vendan”. Ellos era un término amplísimo en el que entraban los organismos oficiales, los ricos, los de Madrid y nosotros. Nosotros fuimos excluidos poco a poco del ellos hasta formar parte integrante del Pozo. Más adelante he comprendido que el motivo de no apuntarse para la vivienda nueva (que a nosotros nos parecía un sueño y no comprendíamos cómo no tentaba a todo el mundo, pues era mejor que la chabola que tenían), no era solo debido a la desconfianza, sino a algo muy profundo que he tardado mucho tiempo en comprender, pero que ahora veo muy claro e incluso comprendo perfectamente. Voy a ver si puedo explicarlo. Ellos habían llegado de su pueblo con la imagen del mismo en la retina y sin querer habían reproducido algo de esa imagen en sus casas: el blanqueo con cal, una sola planta y la ilusión de un corralito con algunas gallinas, conejos, el perro y hasta una cabra. Era la prolongación de su mundo. Por otro lado la anarquía de su trazado y las constantes renovaciones añadiendo y quitando piezas, poniendo y quitando techos o solando, daba una sensación muy grande de propiedad, de algo que pertenece a la familia porque la familia lo ha hecho. Para nuestros ojos acostumbrados al panorama urbano, aceptado como modelo, el paisaje de chabola es desolador, y la carencia de agua o de servicios higiénicos nos da sensación de miseria. Pero vistas las cosas desde otra perspectiva esto no es tan dramático, porque en sus pueblos de origen también carecían de estos servicios; por lo tanto, su falta no era motivo suficiente para enrolarse al fin y al cabo en una aventura de la que desconfiaban».[443]


  Para toda esta operación el padre Llanos nombró a Fernando Elena, el abogado agnóstico presidente de la Cooperativa de Viviendas del Pozo y más tarde de COPOZO. «Organizamos grupos de trabajo de 24 padres de familia, 4 oficiales y 4 ayudantes. Los demás, 16, eran peones. Así construimos 770 viviendas. A los que no tenían familia o eran viudas y no podían construírselas se les redimía del trabajo mediante 2.500 pesetas en metálico. A muchos de ellos Llanos les conseguía el dinero, que les entregaba personalmente. En un primer momento ocupábamos las chabolas vacías mediante el procedimiento de la patada en la puerta para alojar a la gente mientras se construían las nuevas casas. Dimos como treinta patadas en otras tantas casas vacías. Más adelante los de la Cooperativa nos plantamos con Llanos, que venía con exigencias y recomendaciones. Queríamos ser independientes. Al principio la llamábamos Operación Nasser, porque coincidió con los tiempos de la incautación del Canal de Suez. Me traje a un compañero de carrera, José Luis de la Calle, ya como gerente de COPOZO».[444]


  COPOZO es el acrónimo de Cooperativa de Construcción del Pozo. Los domingueros de la Cooperativa de Viviendas del Pozo necesitaban una empresa auxiliar que realizara las cimentaciones y los forjados y preparara durante la semana los materiales que habían de utilizar los que se construían su propia casa. Al principio cumplía estas funciones una empresa de confianza de Valero Bermejo llamada Constructora Asturiana S. A., «pero nosotros —precisa el abogado amigo de Llanos— vimos en 1957 una ocasión de avanzar en el campo del cooperativismo, pasando a la propiedad colectiva de los medios de producción, y la sustituimos por COPOZO, que siguió viva mucho después de que la cooperativa de viviendas hubiera terminado sus 770 casas. Esta, “tomada” por los falangistas de Vallecas a partir de 1959, se limitaba a administrar los locales comerciales de su propiedad, mientras que COPOZO, en la que trabajé hasta su extinción en 1987, actuaba como contratista del Estado o de la llamada Obra Sindical del Hogar, o de quien quisiera construir una promoción de viviendas, llegando a ser una relativamente destacada empresa constructora a nivel madrileño, con 300 socios en su haber, y que terminó por edificar 4.000 viviendas en sus dos décadas largas de vida».[445]


  Aunque el Nuevo Pozo se proyectó y comenzó a edificarse en el franquismo, el impulso definitivo se lo daría Joaquín Garrigues Walker. «Garrigues fue compañero mío de curso —afirma Fernando Elena— y tuvo una influencia determinante en la construcción del Pozo Nuevo como ministro de Obras Públicas y Urbanismo durante el gobierno de la UCD. La financiación que obtuvieron los vecinos del barrio (no sé hasta qué punto consecuencia de la enorme presión de la Asociación de Vecinos) fue privilegiada por la valoración tan alta que se dio a las chabolas antiguas, lo que permitió en la mayor parte de los casos que no tuvieran que pagar entrada alguna por las nuevas viviendas y solo hacerse cargo de unas hipotecas en muy buenas condiciones de protección oficial. Creo recordar que esto no benefició solo al Pozo, sino que se hizo lo mismo en los otros núcleos chabolistas que había en Madrid en aquel momento».[446]


  Tres años costó llevar al Pozo la corriente eléctrica. Fue en 1958, a partir de la fundación de las cooperativas, según Llanos un fracaso, porque «nadie pagaba», y la creada para la construcción, el COPOZO, «obra de Fernando y José Luis de la Calle, que con el tiempo ha resultado uno de los frutos más conseguidos de todo aquello». También fue un logro personal del padre Llanos y sus continuas visitas al concejal Juan Lillo Osaéz.


  «El sistema que se comenzó a usar para conseguir luz eléctrica era el de “la caña” —cuenta Fernando Elena—. Si le daban luz a una chabola que estaba lejos, los que estaban situados antes, mediante una caña, se enganchaban al tendido y tenían corriente sin pagar. Un ingeniero del ICAI nos ayudaba. Llanos volvió a nombrarme presidente de la Cooperativa Eléctrica. Teníamos un problema: el elevado precio del cobre. Entonces hicimos una trampa. Compramos un cupo mínimo de cobre y el tendido lo hicimos de aluminio, que era más barato, vendiendo el cobre. Durante años guardé el secreto de aquel chanchullo. Fue una gozada las dos veces que se encendió por primera vez el alumbrado público. Recuerdo que una tuvo lugar durante una Navidad. Respecto a las ideas políticas, entonces me pasaba un poco como a Llanos: jugábamos a la ambigüedad de que los jefes seguían considerándonos falangistas».[447]


  Por esta cooperativa los vecinos gestionaban y distribuían el servicio de abastecimiento eléctrico. Todas estas tareas, realizadas por el impulso de Llanos en cinco años, estarían concluidas en 1960. «En Navidad, tras el recibimiento jubiloso del buen amigo a base de charanga, Lillo dio al botón y, ¡ah!, sonó en todo el barrio y su Nochebuena. Primero, luz en las calles. Después, en las casas. Al fin, el transformador y la cooperativa de la luz, que todavía se conserva».[448]


  El diario Informaciones calificaba, veinticinco años más tarde, de «experiencia insólita» el hecho de que gracias a la cooperativa del Pozo dos mil familias pagaran un 18 por ciento más barata la luz que el resto de los madrileños. Da cuenta Luis Altabe, autor del reportaje, de las reiteradas negativas que se sucedieron para montar los transformadores desde que en 1956 se creara la cooperativa. «Durante cinco años las mil ochocientas chabolas del Pozo fueron iluminadas con la tenue luz de las lámparas de carburo y candiles, hasta 1957, en que comienza a llegar la electricidad que la incipiente cooperativa distribuye a todo el barrio». Subraya el artículo la peculiaridad de que todos los vecinos fueran entusiastas miembros de dicha cooperativa. El secreto de la importante rebaja residía en que «la cooperativa compra a la compañía al por mayor, es decir, contrata media tensión, que luego transforma en baja para las viviendas a través de los ocho transformadores situados en cuatro puntos estratégicos del barrio. […] La cuota de potencia que por lo general cualquier usuario paga por encima de sus necesidades domésticas, en el Pozo se ajusta a los reales de cada vivienda». Con el alumbrado público y un depósito de agua, que el ayuntamiento rellenaba periódicamente, el Pozo parecía otro. Habían desaparecido también por tanto los aguadores y cisternas ambulantes.


  «REPORTAJES PARA CRISTO» Y «EL DESFILE DE LOS SANTOS»


  Mientras tanto, el hijo del general de infantería, el poeta, el hasta hace bien poco capellán del Frente de Juventudes y la flor y la nata universitaria de Madrid, aprendía en el libro de la vida, que le abría un pueblo distinto, marginado, pero provisto de nuevos e inesperados valores: «Me iba empapando de muchos valores de aquellos vecinos: su aguante, su afecto, su modo de encajar penas y riñas, su elementalidad a la hora de vivir… Pero no seré yo tampoco quien me ponga a cantar las virtudes del pueblo como si de santitos se tratase: sabían, y bien, mentir, odiarse, morderse, blasfemar de lo lindo, pero nunca robarse unos a otros. Nota interesante: todas las puertas del chabolismo estaban siempre abiertas, incluso de noche. No hubo más robos que los que me hicieron a mí los aventureros que comenzaron por venir a pedir un techo donde pasar la noche. Nuestra chabola tuvo que agrandarse para dar cabida a chicos del barrio —por ejemplo, uno que vivía con sus padres y doce hermanos, todos en una cama cruzados entre sí— y a tipos de toda catadura, negros, incluso homosexuales, expresidiarios, la noble jungla de nuestro pueblo. Eso sí, robaban y la armaban, me engañaban todo lo que podían, pero también recibían de mí —que nunca les pedí papeles algunos— la “respuesta” violenta correspondiente. No recuerdo haber expulsado a nadie. Ellos se las piraban».[449]


  Es curioso que, a pesar de esta experiencia, todavía en 1956, el año siguiente a su desembarco en el Pozo, Llanos accediera a dar una conferencia en Cáceres organizada por la Jefatura Provincial del Movimiento, ante el gobernador civil y jefe provincial, Licinio de la Fuente,[450] el gobernador militar, el vicario general y rector del seminario… En fin, la plana mayor de la ciudad. Lo cual indica que aún el padre Llanos gozaba de la confianza de los hombres del Movimiento. Comienza su conferencia describiendo la psicología del español, condicionada por su estirpe histórica y geográfica. «Vivimos tiempos difíciles que acaban una época y arrancan otra, la de la era atómica y la era del trabajo», en palabras de PíoXII. Ve Llanos dos corrientes que se cruzan en el alma del español, la pesimista y la optimista, pero ninguna de ellas puede afrontar esta nueva era del trabajo que se avecina, pues ha llegado el momento de estimar al trabajador y de dar un sentido sobrenatural al trabajo, para lo cual sugiere tímidamente que se creen nuevas estructuras para responder estos desafíos. Según el cronista del diario Extremadura, el conferenciante recibió «una cálida ovación».[451]


  Pero esa fue una de las escasas escapadas del Pozo. Enroscado en su manta no ceja en su labor periodística. En 1955 prologa el libro de uno de sus muchachos universitarios, Feliciano Lorenzo Gelices, al que conoció «con su celta sobre la espalda cantando tras su centuria por esos montes de España, donde quizás por vez primera descubrió la belleza imponderable de la misa sobre el teatro de nuestras cordilleras», quien se atreve a publicar un comentario a la celebración eucarística, La misa contada con sencillez. Señala Llanos la audacia que supone que un seglar, que trató como flecha y universitario cuando entró en la milicia y como licenciado en Derecho, se atreviera a escribir un libro —por la dedicatoria sabemos que desde un sanatorio tuberculoso— sobre este tema: «Es una audacia, casi temeridad, es decir, un acontecimiento hermoso en la historia de los bellos gestos humanos que prologan lo que esperamos sean nuevos tiempos».[452]
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    Con su oliveti Llanos escribía artículos que entusiasmaban o escandalizaban en el centro de Madrid.

  


  Continuaba ganándose el pan con sus colaboraciones dominicales en el diario Arriba. En una carta dirigida a sus «hermanos abrigados» decía: «Hay un Madrid demasiado abrigado y otro Madrid casi en cueros, uno pegado al otro y ambos cara a Dios en un país cristiano. ¿Será extraño que un contraste tan violento entre ambas zonas de Madrid pueda producir una pulmonía social? ¿Diremos que la pulmonía puede estar a la vista con solo pasar de unos barrios a otros y descubrir los dos abrigos que defienden a la sociedad del mismo frío?». La columna del jesuita concluía con una exigencia: que sus lectores «se enfriaran» un tanto; que «se desabriguen y se quiten de lo propio con todo lo molesto que ello supone, en beneficio de los ateridos», recordándoles la forma elemental que en «esos barrios de Dios —sí, ¡ciertamente de Dios!— se suele usar como medio de calefacción uno muy elemental, tanto como peligroso: el abuelo se acuesta con el nieto, el amigo con el amigo, la tía con la sobrina: la cosa es calentarse…».[453] El escritor evoca: «Y “Los reportajes para Cristo” del Arriba. Y las “Reflexiones impertinentes”: el mensaje del silencio, porque pobreza y silencio riman. El silencio es patrimonio de los pobres. Dios ponga el silencio en nuestro corazón. El capitalismo ¿es cristiano? No me pregunto si es lícito. ¿Puede llamarse cristiano al sistema económico cuya base es la codicia?. Ya así te leía».[454]


  Llanos no solía mencionar el Pozo directamente en sus colaboraciones y en el Pozo, un mundo predominantemente analfabeto, apenas se hablaba de aquellos artículos, que se devoraban en el gran Madrid. Para unos eran ocasión de escándalo y polémica, a otros les arrastraba a la causa de Llanos. Tal fue el caso de José Jiménez de Parga, que después de muchas discusiones con «el cura», se puso por entero a su lado. Otros, los «católicos de toda la vida», los celantes de la buena doctrina, comenzaban a arremeter contra él. Tanto, que se sintió obligado a escribir en el Arriba una «Carta a celantes», llena de ironía y publicada un año antes de su desembarco en el Pozo: «Con bastante preocupación y refrenando la pluma me dirijo a quienes vienen a ser en nuestro mapa religioso la aristocracia espiritual de los celosos o celantes, hombres fieles tan despiertos ante el error y la maldad ajena, que con espadas de fuego entre sus manos, lenguas de fuego sobre sus frentes, plumas de fuego para sus escritos, me atrevo a representármelos un tanto encogido, yo lo reconozco.


  »No intento convencerles, ¡pobre de mí!, pero sí descargar mi conciencia de amigo con unas sencillas observaciones que quizá de paso pudieran tranquilizar a los que más que amarles a ustedes, les temen. Permítanme sugerirles un posible deslizamiento de sus pensamientos y palabras, tan fieles, tan ardientes, respecto al juicio que hacen dividiendo a sus compatriotas en “los buenos” y “los malos”. Aquellos indefectiblemente son los que están en la verdad, es decir; ustedes y sus amigos. Los malos son los del error, los de la doctrina u opinión contraria. Todos hemos caído, lo reconozco; todos hemos caído alguna vez en la triste confusión. Por eso me atrevo a deshacer el infeliz equívoco. Los que poseemos la verdad todavía tenemos el triste privilegio de poder ser malos, es decir, orgullosos, egoístas, injustos, holgazanes, crueles… y siendo malos podemos estar defendiendo la misma verdad, incluso con malos modos. ¡Oh, qué dolorosa prerrogativa! En cambio, los “otros”, los que por motivos muy diversos y a menudo fuera de su libre voluntad, están en el error —misterios de Dios que no comprendemos—, bien sabemos que pueden hacer actos buenos y hasta mejores que los hijos de la verdad. Su ceguera merece, pues, más compasión que odio, compasión que ha de traducirse en nuestro trato y juicio de ellos, sintiéndonos incluso responsables del error que les oprime. Tal es, si no me equivoco, la actitud bellamente evangélica». Y terminaba diciendo: «Señores míos, y si llega la hora de una ruptura irremediable, ¿habrá que echar la culpa entera a manejos de la masonería? Con mis saludos respetuosos».[455]


  En el diario Ya su pluma se ocupó de una sección dedicada al perfil o semblanza del santo del día, que recogerá en el libro El desfile de los santos,[456] quizás una de las obras literariamente más logradas, provista de un estilo juvenil, dinámico y cercano. «En estas páginas os ofrezco no más de 362 reportajes acerca de santos. […] A la verdad, hoy somos, querámoslo o no, hombres de prensa y radio, nuestra cultura, nuestra mentalidad, nuestra misma fe religiosa llevan este sello y servidumbre. […] Termina el desfile y pasa la retaguardia constituida por la original estampa de matrimonios de santos. […] He aquí una bella teoría del amor».[457] Un dato revelador es que el libro, que le supuso, sin quitarse el pijama y sin salir de casa, muchas horas de investigación en los Bolandistas —grupo de jesuitas belgas historiadores que han elaborado una auténtica enciclopedia crítica sobre la vida de los santos—, «en el que puse enorme trabajo y hasta erudición», fue enviado a la BAC (Biblioteca de Autores Cristianos), prestigiosa editorial oficial de la Iglesia española, que lo rechazó «por modernista».[458]


  Mientras Llanos aporreaba las teclas de su vieja Underwood, luego Olivetti, gracias a sus gestiones iban llegando al barrio el agua, la luz, el fútbol, la televisión. La primera tele «nos la regaló un director general del Opus, a quien sableé. Se puso en la ventana de la escuela y vimos llegar a Eisenhower como primer espacio televisado». A construir el campo de fútbol le ayudó su amigo Elola, entonces delegado de Deportes. El «furbo», como lo llamaban los vecinos, contribuyó a inyectar alegría en aquella gente, como también la creación de una banda de música. Con donativos que llegaban del centro de Madrid se compraron las primeras camisetas. Se creó la banda con su trombón, saxo y trompetas. Otro buen amigo, Eduardo Mangada, le edificó el cine: «Conseguimos que nos regalasen la máquina que había servido al príncipe Juan Carlos de niño». Una de las primeras películas que se proyectaron en el Pozo fue El tercer hombre de Orson Welles, «que tanto me llegó», reconoce el jesuita, quien por entonces parece haberse ya reconciliado con el séptimo arte, quizás porque en aquella España venía a ser una de las escasas ventanas para liberarse y soñar con historias ajenas, especialmente para los que las propias se debatían en la escasez. El cine se pagaba «y yo tenía que ir diariamente a por las películas a Madrid».[459]


  «ESTE CURA NO ES COMO LOS DEMÁS»


  Eran estas claras e imprescindibles tareas sociales que emprender para aliviar una situación de vida infrahumana. Pero dada la fe y religiosidad profunda de José María, eso no le podía bastar. Se preguntaba por su labor sacerdotal y evangelizadora. ¿Cómo respondía aquella gente a lo más importante de su misión?


  Ya hemos apuntado el elemental bagaje religioso que los habitantes del suburbio traían de sus pueblos. Esperanza Molina recoge frases reveladoras de resignación: «Ea, si Dios quiere»; «Ya se sabe, el pobre tiene que resignarse»; y una que no deja de tener gracia: «Si el rey lo manda y Dios lo quiere, no hay más que joderse». En su mentalidad popular la romería y la fiesta estaban unidas a comer mejor y, si fuera posible, emborracharse. Algunos comentaban: «A mí esta iglesia no me dice nada. Para Virgen, la de mi pueblo, con una corona de oro y un pelo preciosos, pero no esta, que parece la sota de bastos». Practicaban la religión del misterio unida a los grandes acontecimientos de la vida, como nacimiento, boda, comunión, muerte. Los hombres, como ocurre aún en muchos pueblos de España, aceptan que las mujeres vayan a misa, «para que lloren y se desahoguen en la iglesia», o el típico y tópico comentario: «Yo creo en Dios, pero no en los curas».[460]


  También el joven jesuita Martín de Nicolás que, como hemos dicho, vivió con la buena gente del Pozo la Navidad de 1955, abundaba en que la religiosidad de sus gentes era la «de muchos de los pueblecitos de España». Una religiosidad que, en su sencillez y en sus manifestaciones populares, combinaba «la superstición» con «lo político y lo religioso». «Muchas veces consideraban la piedad como un vale para obtener favores de los padres. Una mujer llegó indignada porque en un reparto de ropa no le habían dado nada, siendo su marido “soldado de Cristo Rey”, y para demostrar esto enseñaba el sobre de una revista piadosa que su marido debía recibir». En su pobreza había rasgos de generosidad. En las primeras navidades los jesuitas recibieron todo tipo de regalos. «La señora Isabel, nuestra vecina, le regaló al padre Llanos una maquinilla de afeitar. Un muchacho que está en la cama mucho tiempo envió al padre un pedazo de jamón y un chorizo que a él le habían regalado». La colaboración con la Iglesia y las colectas, pese a su pésima situación, ayudaban al culto y lo sobrante tapaba los agujeros de algunas familias.
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    Una cofradía del Pozo. Llanos se acomodó a la religiosidad popular tal como ellos la entendían.

  


  En la primitiva capilla de la calle de la Santanderina las misas eran dialogadas. La pastoral, como sabemos y como el mismo Llanos recordaría años después, no «constituía el fin inmediato de la nueva experiencia». Sin embargo, poco a poco, y a petición de los cristianos que allí vivían, se les acompañó en sus necesidades espirituales y pastorales, de manera que el trabajo pastoral fue creciendo: «Misa dominical, asistencia a moribundos y paso a paso la fundación de cofradías populares y procesiones con todo lo propio que los tales vecinos habían dejado en sus pueblos. Durante cinco, seis, siete y no sé cuántos años esta pastoral se convirtió en algo totalmente pueblerino».


  «La pastoral se enriqueció —escribe Llanos agradecido— con otra diminuta capilla levantada al lado de la chabola de los padres y construida por unos jóvenes cuáqueros que pasaron un verano en el Pozo. La ampliación de la capilla incrementó el culto». En palabras de Llanos «hubo un gran cultismo con monaguillos, monaguillas y por fin el servicio de todos los sacramentos que concedió el párroco de San Pablo. El número de bautizos, bodas y misas ya diarias con todo lo que nos inventamos iba creciendo curiosamente y típicamente».[461]


  En esta tarea Llanos no estaba solo. Como hemos visto colaboraban con él grupos de universitarios, sacerdotes, seminaristas y sobre todo religiosas. Entre ellas desempeñó un importante papel un grupo de hermanas de la Congregación del Santo Ángel que, provenientes de su colegio de la calle del Tutor, después de todo un año de colaboración y tras un sereno discernimiento, determinaron establecerse en el Pozo. «El día 2 de octubre de 1956, festividad de los Santos Ángeles, un grupo de tres hermanas se instalan en una de las chabolas en la calle de la Santanderina». Al lado de su casa «abrieron una escuela unitaria». Además de atender y cuidar a los niños pequeños «compartían con estas familias los alimentos y recursos que les legaba la comunidad de Tutor, de la que dependían, pues no disponían de recursos económicos, llegando a pasar necesidad. Además de estos ministerios, sirvieron de apoyo a la capilla y más adelante a la parroquia».[462]


  La fecunda imaginación del padre Llanos ponía el resto. A veces vestía al ejército de niños y niñas acólitos con trajes regionales, les hacía bailar y palmotear, emulaba la aldea de Belén en Navidad. Pero sobre todo las romerías del primer domingo de mayo eran especialmente polícromas y espectaculares. Alquilaba carretas, cuajaba de flores las andas de la Virgen y el mismo Llanos tocaba detrás un organillo. No faltaban desfiles de gigantes y cabezudos, y el día de Reyes inundaba las calles del Pozo con una cabalgata, con la contribución de algún regimiento de caballería, que prestaba caballos y jinetes para la celebración en medio del barro y, hasta que hubo tendido eléctrico, sin más luz que la de los cirios, «un júbilo estallando las procesiones que habíamos hecho a oscuras en Semana Santa, venga saetas y venga barro hasta las tres de la madrugada, pues ya con petromaxes, como decían, adquirieron una categoría triunfal y aldeana». Daba a aquellas fiestas un marcado sabor andaluz, «mucha fiesta porque el pueblo andaluz lo necesitaba».


  Así reflexionaba en sus memorias Llanos sobre su actividad pastoral de aquellos primeros años en el Pozo: «Y no he dicho de otra de mis actividades que me llevaron más tiempo y me popularizaron más: la religiosa. Yo no pasaba de ser el sustituto del párroco, pero llevaba el despacho y administraba los sacramentos, organizaba las procesiones tan de pueblo y con tantas imágenes que ellos compraban. Sobre todo en Semana Santa y en el Corpus. Hubo noches de seis horas de procesión entre barrizales, a la luz de linternas, venga a detenernos ante cada saeta que cantaban desde las chabolas. En mí era una contradicción: estaba estudiando y escribiendo sobre una Iglesia nueva y caí en dar gusto a toda la religiosidad más populachera y hasta supersticiosa de nuestro bendito pueblo. ¿Debí haberlo hecho así? Al final me fui arrepintiendo y evitaba ya tanto bochinche. Pero tuve que recibir al obispo La Higuera, don José María, que con mitra y todo recorrió el Pozo hasta el colegio de las monjas del Santo Ángel, de las que ¡además! era yo su capellán de misa diaria. Y, como remate, la aparición de un grupo de holandeses cuáqueros que no solo compartieron con nosotros todas las faenas del verano, sino que nos construyeron una nueva chabola para capilla, pintada después por los chicos de la escuela».[463]


  Lejos de enfrentarse con los recién llegados protestantes, Llanos cree que fue «una muestra de entendimiento entre Iglesias». Pero en medio de aquella actividad, el frío y las invitaciones obligadas a chorizo y morcilla de pueblo, el débil estómago de José María empeoraba. «Y por entonces la estrangulación de mi hernia, que me demostró para siempre lo que éramos ya el Pozo del Tío Raimundo y este pobre cura, pues acudieron al sanatorio en verdaderas oleadas todo tipo de vecinos con donecillos; me hicieron después un recibimiento apoteósico».


  Lo que él llamaba la «heridilla de tripa incurable», lo que «los píos llamarían cruz» y Llanos reconocía como causa en gran parte de su carácter, su superactividad y contradicciones le conducen a un «proceso de un ulceroso fatal que lleva su marca y la torea por mil vericuetos y pegando mil giros». Entre las ventajas señala no haber fumado, su poco afán por comer y por sus delicias, «y mucha leche, cataratas de leche». Le resultaba inolvidable la primera intervención con su inyección de raquis y su desastroso resultado: «Tras el primer rajado, la úlcera dio lugar a una hernia o dos, inguinal y de hiato, con sus respectivas intervenciones en las clínicas de Nuestra Señora del Rosario y de la Mutual del Clero. Una vez, con la hernia estrangulada, rápido traslado desde la chabola, confesión in extremis por el provincial, y mis varias —una en los oficios de Semana Santa—, efusiones, por boca y ano, de sangre y sangre. El corazón se vio tocado una y otra vez. Mi físico lleva sus latigazos». Sus principales médicos de entonces fueron los doctores José María Manzanares y Vicente Juzgado. Y lo que menos soportaba, las largas convalecencias en la residencia de la calle de Maldonado. «He vivido posiblemente huyendo del dolor y deprisa, insensatamente deprisa». Aunque en sus memorias de vejez niega que la úlcera sea la única causa de su laberinto.[464]


  «Y lo mismo cuando el fallecimiento de mi padre —estaba yo dando ejercicios a curas fuera de Madrid, llegué, sin embargo, a tiempo de su bendita muerte—, él que estaba tan contento con mi estancia en el Pozo, desde donde acudía para decirle misa en su muerte; el Pozo entero acudió al cementerio en aquella mañana nevada del 22 de febrero de 1957».[465]


  «Al entierro de su padre fue todo el Pozo —corrobora Benito García—. Fue emocionante cuando el padre Llanos le entregó el bastón de mando de teniente general del fallecido don Manuel al señor Horacio, el alcalde del Pozo elegido democráticamente, que había estado condenado a muerte en su pueblo por rojo». En aquellos años no había dejado de visitar a su querido padre. También iba a ver a su hermana Lola a una residencia de la calle del Doctor Esquerdo. «Su hermana tenía peor genio que él».[466]


  «Obras, obras… ¿Las contaste Tú? Teocracia de tribu. Y en el 22 de febrero del 56 mi padre a tu casa: Venid, benditos de mi Padre, tomad posesión del Reino… porque tuve hambre…[467] Santanderina,[468] aquel seudo-Nazaret con sus Navidades, sus Semanas Santas… y su sincera conmoción popular, no solo respetable, admirable, fe hecha carne… Y los encuentros, Señor, con los poderosos de siempre, el poder y sus guardias. Y escribía, escribía, el Ya, Mensajero,[469] Hechos y Dichos,[470] El Ciervo…[471] Y monaguillos y estudiantes, ¡aquel lío galileo de primera hora!


  »1957-58. Adorote ¡oh Yahvé! porque tu nombre es ser,[472] porque existes en silencio y eres Uno y eres Tres.[473] Así mi oración de madrugada en la chabola. Y la enfermedad, la hernia que se me parte, y Tú conmigo. ¡Aquella confesión general cara a la muerte, junto al quirófano! ¡Ah, sí! Te acercaste y sonreí. Y los arquitectos y los derribos, las cooperativas, los jóvenes y las broncas. Tú siempre. Cuando la extremaunción a aquella cabeza en la vía.[474] Cuando aquel desplante al jefe y nos fuimos a la sierra. Barro, polvo, pero ¡hambre nunca![475] Era de ellos y de la Ayuda Fraterna.[476] Señor, ya ni recuerdo. Aquel silencio tan sonoro…».[477]


  ¿No transformó por tanto el padre Llanos el barrio desde el punto de vista religioso? Una persona por sus ideas nada sospechosa de clericalismo, la citada antropóloga Esperanza Molina, que como hemos dicho ni siquiera nombra en su libro al padre Llanos, lo resume así: «En el barrio apareció enseguida un nuevo concepto de religiosidad (entre la gente joven especialmente), pero más en el sentido de colaboración con la Iglesia, porque reconocieron a esta como organización, como grupo, con un gran poder de activación social. La gente joven en su mayoría (y el fenómeno continúa incrementándose en la actualidad) se integró, participó con entusiasmo en las actividades eclesiásticas.


  El instinto enseguida avisó a estas gentes de que los sacerdotes se bajaban al barrio para ser testimonio, que podían tener sus defectos como personas,[478] pero podían confiar en ellos. Pronto se formaron dos frentes, muy atenuados aparentemente pero reales: el de la mayoría de las personas mayores, especialmente mujeres, que se empeñaban en trasladar a la iglesia del Pozo toda la carga cultural, tradicional, de las iglesias de sus pueblos, y los jóvenes que se adhirieron inmediatamente al equipo eclesial y comprendieron que aquellos hombres iban a luchar con todas sus fuerzas y todo su poder de institución por el desarrollo del barrio. Entre estos dos frentes había (hay todavía) un grupo muy curioso formado por hombres de edad media, víctimas casi siempre de la Guerra Civil, que eran ateos convencidos y proclamados y que, sin embargo, fueron los colaboradores sinceros de los sacerdotes. Las razones eran muy claras: “Este cura no es como los demás”, “Tendrá sus cosas, pero quiere ayudar a los pobres”, etc. Le llamaban por el nombre de pila, sin ningún tratamiento especial, y ponían énfasis en esta cuestión».[479]


  No deja de ser sintomático que en su chabola y como uno de sus más cercanos colaboradores el padre Llanos tuviera consigo a un agnóstico. Como hemos dicho, al abogado Fernando Elena se le había caído de un golpe el sombrajo de la religión y la patria antes de llegar al Pozo. ¿Hizo algo el sacerdote para convertirlo? «Al principio, por solidaridad, asistía a misa. Pero no encontraba argumentos para probar racionalmente la existencia de Dios. Me mandó al teologado que tenían los jesuitas en Oña (Burgos) para que hablara con un padre. Este me condujo a una inmensa biblioteca y me dijo: “Aquí puedes resolver tus dudas”. Aquello me desbordaba. Yo regresé al Pozo tan increyente como antes. Y Llanos no volvió a hablarme del tema».[480]


  Un testigo cualificado, el estudiante Juan A. Mateo, describe una misa de fin de año en la primitiva capilla: «La capilla era la misma estancia en la que transcurría nuestra vida de cada día. Allí estaba el pequeño armario, como el de cualquier cocina campesina; la rústica mesa, formada por dos barriles y un tablero; la vieja estufilla de hierro, con la que enredaban ahora dos chavales adormilados; y allí estaba, por fin, el farol, que acababa de alumbrar nuestra cena.


  »Pero llegó la hora, se corrió la puerta de saco y Jesús tomó posesión de toda la chabola, que se convirtió en Casa de Dios. El sacerdote vestía unos ornamentos humildes. Todo era sencillo y apacible, con la ingenuidad que pudiera tener una reunión de los primitivos cristianos.


  »El ministro, que representaba a Jesucristo, nos habló, con cariño y bondad que suponemos en el Maestro bueno. Nos hablaba con la confianza del que conoce a cada uno de los que le escuchan. Delante de mí estaba la viuda con sus tres chiquitines; más allá la banda de golfillos capitaneada por Benito. Conocíamos la historia de todos los concurrentes. El farol se inflamó y con toda paz interrumpió lo que nos decía, para indicarme que lo apagara. Nadie se asombró y espontáneamente se me abrió la puerta de la calle, para que lo cogiera de encima del armario.


  »Se acabó la misa entre villancicos y se adoró al Niño Dios. Se cerró la puerta y desapareció el sagrario. Jesús se ocultaba a sus hermanos, pobres y pequeñitos, para que tuvieran más libertad. Pero no se iba, allí estaba, noche y día, velando por sus hermanos. Ahora los veía reunidos, alegres como niños que comían las uvas que Él les había regalado por la mano de un caritativo donante.


  »Se marchó todo el mundo. Las últimas voces se perdían en las sombras. La luna llenaba, con su luz modesta, el poblado pleno de paz, y paseé despacio sobre el barro helado. La ciudad cercana proyectaba al espacio un mundo de luz, que eclipsaba a la humilde luna. Pero su disco demacrado y triste ascendía silencioso por el horizonte y dominaba en el cielo al resplandor caduco y soberbio de la tierra».[481]


  Para José María personalmente la fe seguía siendo el motor de su vida. Con detallista fidelidad continuaba celebrando misa, rezando el breviario y, como siempre haría durante toda su vida, la tres terceras partes del rosario, con una piedad casi infantil hacia María, la madre de Jesús. Mientras en las frías noches oscuras de su pobre chabola repetía: «Adorote, Yavhé, porque tu nombre es Ser, / porque existes en silencio y eres Uno, Dos y Tres».
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    Ofrenda de Llanos a un niño recién bautizado a Santa María del Pozo…
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    … y una primera comunión en la misma localidad.
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  Ciudadano del mundo


  Antes de que el padre Llanos cumpliera sus primeros cinco años en el Pozo, en la primavera de 1959, Luis Buñuel, el gran director de cine en el exilio, estrenaba en México su película Nazarín, interpretada por un joven Francisco Rabal y basada en la novela homónima de Benito Pérez Galdós. Esta es la historia de un cura, Nazario Zaharín, que cansado de los falsos valores de la sociedad urbana abandona Madrid para imitar literalmente a Jesús predicando por la España real. Contrario a los avances tecnológicos y científicos de la revolución burguesa, que han llevado consigo el empobrecimiento espiritual, basa su programa pastoral en dos puntos: la pobreza y la no resistencia ante el mal. Se opone a la propiedad privada y defiende una especie de comunismo cristiano desde una pobreza generalizada y ante un nuevo renacer religioso que espera. Él y sus discípulas llevan a cabo esta labor hasta que Nazarín es detenido por loco. Aunque la novela se mueve en un terreno ambiguo, el de un nuevo Quijote que intenta una utopía fuera de su tiempo, hay un claro paralelismo con la figura ejemplar de Jesucristo que parte del propio nombre de Nazarín, su túnica —¿inconsútil?— en forma de manta, y acaba en un desenlace de Pasión.


  Sabemos el interés que tuvo Galdós por los curas conflictivos o «sueltos» de su época, que él llama alguna vez «clérigos de caballería».[482] La adaptación cinematográfica de Buñuel, que además de cambiar la ubicación de Madrid por el México del Porfiriato —el interrogatorio podría parecerse al de una comisaría franquista—, acentúa más que la novela el fracaso humano del sacerdote, obtuvo aquel año el Gran Premio del Jurado del festival de Cannes, y fue, como cabía esperar, prohibida en España. Llanos no era Nazarín, pero no deja de tener algunos puntos de concomitancia con él, como la radicalidad, la utopía, la reencarnación evangélica y cierta sensación de fracaso.


  No hay que olvidar que ese mismo año el gobierno español aprueba el texto de la nueva Ley de Orden Público, que renueva la orden judicial de urgencia y regula los estados de excepción y de guerra además de permitir la censura previa de los medios de comunicación y establecer los derechos de fijación de residencia y de asociación.


  LA CRUZ DEL VALLE Y UN MILLÓN DE MUERTOS


  Además el 1 de abril de 1959, vigésimo aniversario de la Victoria, Franco inaugura el monumento del Valle de los Caídos. Recortada sobre el azul limpio de la sierra de Guadarrama la inmensa cruz de piedra era algo más que un monumento religioso. Construido por dos mil obreros, muchos de ellos republicanos y prisioneros de guerra, era también el símbolo con innegable sabor faraónico y fascista de una contienda fratricida. Franco pretendía que en la basílica horadada en la piedra se sepultaran los muertos de ambos bandos. Pero no pocos republicanos se negaron a que sus familiares fueran enterrados junto al lugar donde el «Generalísimo» había preparado su propia tumba, presidiendo, aun después de muerto, el gran monumento funerario junto al altar mayor. El día anterior a la inauguración habían sido conducidos a hombros de falangistas, desde Alicante, los restos de José Antonio.
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    Valle de los Caídos, símbolo de la «Cruzada», inaugurado por Franco el 1 de abril de 1959.

  


  Lo que parecía estar muy claro es que en aquel momento la reconciliación de los españoles no era todavía posible. Continuaban abiertas las heridas y fresco el recuerdo de los muertos. Un par de años después de la inauguración del Valle, cuando España ya había pasado por cierta normalización con la ya citada firma de un concordato con la Santa Sede, los acuerdos con Estados Unidos, el ingreso en la ONU, la descolonización de Marruecos y la visita del presidente Eisenhower, la publicación de una novela avivó la polémica sobre la guerra.


  José María Gironella, un escritor gerundense que había sido durante un par de años seminarista, daba a luz durante el verano de 1961 su obra Un millón de muertos, segunda parte de una trilogía que había comenzado con Los cipreses creen en Dios (1953), y que continuaría con Ha estallado la paz (1966).[483] La primera novela tuvo enorme éxito. Había sido escrita en excelente prosa narrativa, con un estilo poco alambicado, lo que hizo fácil su traducción y éxito en otras lenguas. Los cipreses creen en Dios retrataba aquella época previa en que todavía no se había roto la concordia entre españoles, pero que ya anunciaba las tensiones, las hostilidades que se habían de manifestar del modo más violento poco después en la Guerra Civil.


  Un millón de muertos intentaba tratar con objetividad la guerra misma. Aunque existían algunas obras sobre el conflicto de escritores muy célebres como Hemingway, Malraux y Bernanos, las novelas de estos recogían experiencias personales en la Guerra Civil, mientras que Gironella pretendía explicar por qué España se dividió en dos bandos irreconciliables hasta el punto de matarse entre ellos. Desde el género narrativo se proponía reflejar las causas profundas, colectivas, sociales, no solamente económicas, la cultura religiosa y las cuentas pendientes en una sociedad que venía enfrentándose desde la primera guerra carlista. Quiso a su modo escribir novelas históricas, los episodios galdosianos de aquellos terribles años sin ceder al maniqueísmo. Y los españoles lo leyeron con avidez porque buscaban una explicación al drama sangriento que se había vivido.


  Un millón de muertos levantó, como era de esperar, encrespadas polémicas en aquella timorata España de Franco. La derecha reaccionaria la emprendió con el escritor catalán. Entre las voces que se alzaron en defensa de Gironella surgió la de José María de Llanos, que escribió un artículo en el que se limitaba a agradecer al novelista lo que su libro podía contribuir a reflexionar serenamente sobre nuestro pasado y liberarnos de mitos y obsesiones.


  A su amigo José María Díez-Alegría se le ocurrió la idea de entrar en aquella lid de plumas con otro artículo periodístico apoyando a Llanos. Era un artículo moderado, plagado de citas de papas, sin entrar en polémica, llamando simplemente a la conciencia cristiana. Pero, como el tema era delicado y los jesuitas están obligados a presentar sus escritos a censura, Alegría lo remitió al superior. La respuesta fue que los censores de la Compañía estaban en contra de su publicación, por lo que aquel texto se quedó en el escritorio de su autor.


  Para José María Díez-Alegría su escrito contenía importantes elementos de su evolución espiritual, pese a que él mismo lo juzga tímido y no tan clarividente como vería las cosas años después de aquel mes de junio de 1961. Su título era «Por encima de toda consideración, política terrena».


  Comienza el artículo con una alusión a los múltiples comentarios a favor y en contra del libro de Gironella y a las citas que se aducen del papa Pío XII. Luego añade: «Las palabras “por encima de toda consideración, política terrena”, que sirven de título al presente artículo, están tomadas del discurso pronunciado por Pío XI en los primeros tiempos del conflicto bélico español (14 de septiembre de 1936). Al terminar la Guerra Civil, el 16 de abril de 1939, Pío XII pronunció un radiomensaje, al que pertenece la importante afirmación siguiente: “El sano pueblo español, con las dos notas características de su nobilísimo espíritu, que son la generosidad y la franqueza, se alzó decidido en defensa de los ideales de fe y civilización cristianas […] y, ayudado de Dios […] supo resistir el empuje de los que, engañados con lo que creían un ideal humanitario de exaltación del humilde, en realidad no luchaban sino en provecho del ateísmo”. Ambos discursos, el de Pío XI y el de Pío XII, son exhortaciones pastorales (de condolencia el primero, de congratulación el segundo), que no pretenden decidir cuestiones doctrinales y dejan en pie la libertad de juicio de los católicos sobre un suceso histórico muy complejo, preñado de aspectos políticos terrenos, quizá en parte contradictorios.


  »Por lo demás —subraya Alegría—, la actitud personal de Pío XI y Pío XII está llena de admirable equilibrio. Ambos afirman sin ambages que se desencadenó en España una persecución religiosa de extraordinaria virulencia (en cuya raíz había ideologías anticristianas y acción de fuerzas disolventes) y que existió un elevadísimo número de víctimas (sacerdotes, religiosos y seglares) sacrificados por odio a la religión, a quien Dios concedió la gracia martirial de morir noble y religiosamente. No creo que esto lo niegue ni lo disimule Gironella. Menos aún los religiosos que han comentado favorablemente su novela. Pero esto no prejuzga nada sobre el volumen de responsabilidades de unos y otros en aquella cadena de factores que desembocaron en la catástrofe de la Guerra Civil».


  «Digna de meditarse —añade el artículo— es la afirmación de Pío XII de que los que en definitiva luchaban en provecho del ateísmo lo hacían “engañados por lo que creían un ideal humanitario de exaltación del humilde”. Bien claramente reconoce allí el gran papa que en las filas de los adversarios había hombres de originaria buena fe. ¿Por qué se engañaron? ¿Fue de ellos toda la culpa, ni siquiera la mayor culpa? Solo Dios dará el juicio definitivo en su día. Hermosa y cristiana es, en tanto, la posición de Pío XII: “No podemos dudar un solo instante lo que debemos hacer; amarles con un amor especial hecho de compasión y misericordia; amarles y orar por ellos, a fin de que la serena visión de la verdad vuelva a su espíritu y para que su corazón se abra de nuevo al deseo y a la fraternal conquista del verdadero bien”.


  »A veinticinco años de distancia, creo yo que podemos ampliar muy humildemente la oración que se proponía el papa Pío XII. Rogar por nosotros mismos, para que nuestro corazón se abra de veras a ese deseo y esa conquista fraternal del verdadero bien.


  »Mucho se ha discutido —concluye Alegría— el empeño de Gironella por presentar la Guerra Civil como un mal tremendo, que debemos recordar doloridamente. Duramente se ha criticado la apreciación favorable de este aspecto de la novela por parte de algún comentarista. Respeto los diversos puntos de vista, pero encuentro esclarecedoras estas emocionadas y certeras palabras de Pío XI: “Y sobre este tumulto y esta violencia sin freno, a través de los incendios y de las carnicerías, una voz da al mundo la noticia de la Guerra Civil entre hijos del mismo país, del mismo pueblo, de la misma patria. ¡Dios mío! La guerra es siempre, aun en hipótesis, triste, terrible e inhumana. El hombre busca al hombre para matarle, para matar al mayor número posible de semejantes, para hacerles daño con los medios cada vez más mortíferos. Se ha dicho que la sangre vertida por un hermano era sangre para todos los siglos”».[484]


  ¿Qué tenía de censurable el artículo? Para la España franquista el mero hecho de poner en discusión los aspectos políticos de la guerra y dejar «en pie la libertad de juicio de los católicos sobre un suceso histórico muy complejo, preñado de aspectos políticos terrenos, quizá en parte contradictorios» era poner una pica en Flandes. Es curioso que las palabras de Pío XI resulten de una apremiante actualidad ante la pretendida justificación de guerras más recientes.


  LA ESPAÑA ESCAYOLADA


  No mucho después el historiador británico Hugh Thomas publicaba fuera de España, en París y en la editorial Ruedo Ibérico,[485] su libro La Guerra Civil española, una de las obras más documentadas, esclarecedoras y objetivas sobre el tema. La prohibición del artículo de Díez-Alegría era reveladora de un ambiente aún muy enrarecido y ambos artículos de Llanos y Alegría preocuparon en las altas esferas.


  Pero Llanos seguía teniendo una especie de bula. En abril de 1959 pronuncia unas conferencias sobre la situación de España en el Colegio Mayor Antonio Rivera. Conservamos el esquema de las mismas. Son ilustrativas de la visión que tiene de la situación política, religiosa y social. También resulta llamativa la libertad de expresión que ostenta en estas charlas a universitarios, donde el Llanos de la posguerra que hemos descrito se diría casi irreconocible, si no es por la buena voluntad que admite en el dictador. Escrito a modo de guión es un documento inédito y clave para entender el pensamiento político de Llanos al terminar los años cincuenta.


  Reconoce que en lo político han sido veinte años de orden y paz, aunque una situación «comprada» a costa de un poder personal y con una falta de preparación para el futuro. «Poder personal y dictatorial ejercido paternalmente, con buena voluntad, con benignidad en estos años, con inteligencia para tener a todos bajo su mano y para explotar prudentemente los afanes mesiánicos y egoístas de un pueblo que prefiere le gobiernen a gobernarse». Advierte que la carencia de partidos ha evitado conflictos y que se ha avanzado algo en lo industrial e internacional con el apoyo de la Iglesia y el concordato. Sin embargo añade: «Pero en contra, a más de esta paralización vital, la inflación de la palabra y del cuento que origina una sociedad no auténtica por falta de dirección sincera. Confusión a la hora de diagnosticar la tiranía o dictadura de la información: la dificultad de distinguir entre el hecho y el mito. Tiranía de la propaganda de tipo externo, pues no ha trabajado al interior del hombre hispano, el cual no ha cambiado en nada, sino se ha dormido en paz.


  »Y la complicidad con el capitalismo, tomando lo peor de este y queriendo camuflarlo con oratoria y cierta legislación. ¿Dónde el poder económico?


  »Poder personal absoluto rodeado y adulado por los mediocres de siempre. Endiosado por asociación a la verdad religiosa, ocasionando el más grave de los nacionalismos, tanto que da lugar a una tentación de falta de patriotismo. Divinización política, que se ha complicado con el chantaje de “o comunismo, o esto”. Y que ha comprometido a la Iglesia en su dirección política. Poder personal con una ligera capa un tanto equívoca de democracia, falta de decisión y de autenticidad, aunque no engañe a nadie. Poder personal que nos ha restado afectos y alianzas en el mundo occidental, aislando más al país y su economía. Los recelos internacionales».


  Respecto al ambiente religioso califica a la Iglesia española de la época como «triunfante» en cuanto que la situación permite el apostolado y la predicación del Evangelio. Pero señala como factor en contra el que tantas facilidades y falta de persecuciones enerven, creen cierto indiferentismo y falta de acicate. «El compromiso con los poderes públicos origina confusión en el pueblo, debilidades teocráticas, humillaciones y venta de libertad espiritual, nacionalismo religioso que llega hasta el belicismo y ese sutil politicismo que es estar antes con el Estado, por ser tal, que con el país o pueblo. Por último la pérdida de la juventud y de la universidad y de gran parte del proletariado. Compromiso con el mundo tan cercano al poder público, sufriendo su influjo en la pobreza, en la humildad, y sobre todo viviendo excesiva fe en medios naturales, obsesión por la eficacia, por el triunfo numerado, por las propagandas y estadísticas. De aquí el copo de los buenos que paralizan la acción sobre las ovejas perdidas, el compromiso con la clase pudiente y con cierto capitalismo en nuestro caso es injusto».


  A la sociedad la ve anclada en el siglo pasado, «necesitada de una escayola para no dislocarse». «Sociedad de rancio espíritu comunitario y personalista, ambos hoy muy paralizados, por falta de libertad y de espíritu municipal y sindical. Únicamente el comunitarismo se manifiesta en las peñas deportivas y en las capillitas eclesiásticas… Sociedad de escaso espíritu ciudadano (se considera el poder público al servicio de las personas, de aquí lo de las recomendaciones, engaños, etc.), y en cambio un patriotismo que solo vale a la hora de la guerra o a la del orgullo y crítica. Aun este en baja desde nuestra última guerra como respuesta a la educación política».


  Y prosigue: «Feroz capitalismo, con su injusticia en el reparto de la renta nacional, su campo miserable y su poder económico oligárquico. Cierto avance del obrero especializado, por una política de aseguraciones e inflaciones que en parte nos ha llevado a un fracaso económico en vías difíciles de re-encaje cara a romper con nuestro aislacionismo, lo cual va a ser caro.


  »Sociedad de mínimo índice de productividad debido en parte a las desganas, aunque con excepciones un tanto falsas. Bajo dinamismo serio en parte sustituido por el trajín de nuestra picaresca con su dosis de improvisación y espontaneidad (como se ha incorporado el pueblo a la política de aseguración, el afán por las cosas fijas, el chabolismo, la especulación del intermediario, el vivir del cuento…).


  »Culturalmente, sociedad a medio hacer y subdesarrollada aunque se hacen esfuerzos por sacudir nuestra pereza».


  ¿Qué soluciones ve Llanos para esta situación tan crítica de España? El hijo de militar, el entusiasta de la patria, el falangista que compartía a pies juntillas los valores de la posguerra franquista se apunta ya a un universalismo pacifista: «¿Aspiración a un gobierno universal? Pues sí, y a una ciudadanía del mundo aunque organizada en pueblos y estos en bloques o continentes. Sin proteccionismos, sino fraternalmente. Y con bilingüismo obligado. Y creación de más y más entidades de tipo sociocultural y laboral que vayan acercando unos hombres a otros. Igualdad entre los pueblos, superación del occidentalismo para promover la paz, antimilitarismo sincero. Con empresas anchas y comunes que aten, como es la de elevar a pueblos atrasados a lo sideral [sic]. Los cristianos con su testimonio. Pax Christi[486] con sus amistades y su ideal bien claro. Ni guerras ni nacionalismos, paz que es amor y libertad y fe».[487] En fin, en su octava conferencia analiza el carácter español y apunta a una Iglesia menos dogmática, más ecuménica y tolerante, más cercana al pueblo, adelantándose en algunos aspectos al Concilio Vaticano II ya próximo.


  La mención de Pax Christi no era gratuita. Durante dos veranos participó en dos marchas organizadas por este movimiento con chicos del Pozo. Fueron a Alemania y París, tras visitar el Rhin. «Me gustó Alemania, hice amigos de toda nacionalidad, pues recorrimos aquellos caminos de paz en camaradería —trazados por Bosch y los jóvenes franceses y alemanes en plan de reconciliación—. Y a Bruselas ¡a visitar campos de mi juventud! Y a París de nuevo, a visitarlo paso a paso con los chicos del Pozo. Y los cantos del Pozo cantados por los alemanes…». Otra marcha, «con el morral a cuestas» dedicó a Cataluña. Además de dos jóvenes del Pozo, iba con él Javier Solana, «el hijo de mi querido difunto Luis. Desde entonces le quise como a un hijo». Terminaron en Montserrat.[488]


  LA NUEVA CAPILLA, OMBLIGO ENTRE DOS BARRIOS


  Es precisamente en aquel 1959 cuando Llanos da un nuevo paso en su forma de incardinación en el Pozo. Él lo cuenta así: «Aquella primera etapa o época del Pozo —cuatro años y pico—, tiempos de cubrir necesidades y de integrarse en el vecindario, iba a terminar con una segunda manera de estar y de dominar, de equivocarme, cuando la aparición de la marquesa de Bérriz, que acudió a una procesión de aquellas tan feroces, a cuyo final, agotada, me dijo: “Yo le hago a usted en el Pozo Nuevo una iglesia y unas escuelas, más lo de los jóvenes huéspedes. Esto no se puede soportar más”. Punto final: otoño de 1959.


  »La mudanza se hizo en vísperas de Navidad. Me fui con pena y confuso. El nuevo edificio, frente a frente al Pozo, se había levantado o estaba levantándose sobre toda una manzana que a dedo me o nos [a la Compañía de Jesús] [había] atribuido el director de la Vivienda. Sobre él levantó Sainz de Oíza una capilla pobre y original que, todavía en uso,[489] interesa a los entendidos. Al lado, la guardería para los peques —ya muchas madres trabajaban en Madrid—, sostenida por las viudas organizadas en Maldonado, señoronas y sus correspondientes caridades; después las escuelas y un espacio para el ya denominado Común de Trabajadores, que iba con los años a hacer historia; y los cuartos de los curas. Un “demasié”, pero bien encuadrado en el barrio. Las escuelas se fueron haciendo aula a aula, según llegaba el dinero. Y un comedor para todos, con su bar, centro activo del Pozo, donde se fraguó toda actividad. Por el bar, encomendado a un torero, entraba yo en mi cuarto. Y talleres, una barbería, un salón para hacer cuerda y para imprenta, una zapatería… Un hogar para la JOC[490] ¡Y qué se yo qué más!».[491]


  En efecto, la nueva parroquia y residencia de Llanos y sus compañeros jesuitas no era ya una chabola, pero tenía un aspecto sencillo y al mismo tiempo estético y funcional, ubicada entre el Pozo Nuevo y el Pozo Viejo, «ombligo de ambos barrios o placenta en vivo», en palabras de Llanos. El autor de este libro, que acudiría cada jueves en tren desde el filosofado de Alcalá de Henares al Pozo como catequista de niños, lo recuerda como un lugar digno, aunque un tanto destartalado y muy frío que conectaba capilla, escuelas, su patio y los cuchitriles donde vivían los padres. Por lo visto, a pesar de la cercanía, costó no poco esfuerzo el traslado. El ministerio se había comprometido mediante un documento a que aquel amplio terreno pasaría a ser propiedad de la Compañía de Jesús, «aunque no lo hubiese pagado todavía». A la iglesia y residencia construidas por Sainz de Oíza se añadieron las escuelas cuya edificación corrió a cargo del ya conocido y generoso Luis Laorga. El provincial Luis González celebró la primera misa.
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    Entre el Pozo Viejo y el Pozo Nuevo se edificó la nueva capilla.

  


  Aquí aparece otra institución y personaje singular del Pozo, la madre Teresa. Se llamaba en el siglo María Teresa Hernández Pinuaga, había nacido en 1924 y era monja de clausura, carmelita descalza por más señas en Cuerva (Toledo). «Comencé a tener unas hemorragias, por las que me diagnosticaron un cáncer de matriz. Tuve que salir a que me dieran onda corta en Madrid y entonces escribí al padre Luis González para que me aconsejara qué hacer. “¿Por qué no va usted a hablar con el padre Llanos?”, me recomendó el provincial. Iba de vez en cuando desde 1959 hasta que me quedé para siempre. Entonces Llanos me cedió su vieja chabola, donde me ocupé del trabajo social y la atención a enfermos, con la colaboración de dos voluntarias. También abrimos una guardería con ayuda de Mary Carmen y Maribel y luego asilo de ancianos, etc.».


  Pero surgió un escollo. El arzobispo Morcillo, al no tratarse de religiosas con votos públicos, no quería aceptar que la reserva del Santísimo permaneciera en la vieja chabola que ahora ocupaba la madre Teresa y donde Llanos celebraba la eucaristía todos los jueves. De modo que, ni corto ni perezoso, escribió a Morcillo una carta en la que afirmaba que «ni estas buenas señoras forman comunidad ni tienen concedido oratorio, tal como lo tienen algunas familias de la ciudad». A renglón seguido Llanos le expone al arzobispo lo siguiente: «¡Es tan difícil aguantar esta vida de entrega a los pobres sin tener el apoyo de un sagrario! La cosa se complica mirando al futuro del mismo barrio. Será el bien del barrio el que disminuirá. Lo creo así firmemente porque cada vez desconfío más de lo humano y confío más en lo divino y sobrenatural. Es cierto que se puede argumentar que este sagrario está vacío alguna parte del día, pero no más que el de tantos oratorios elegantes de Madrid, donde, por otro lado, no se trata de tomar fuerzas para este difícil apostolado. Son casi ya siete años los que hace que el Señor está en su chabola. El barrio está acostumbrado a tenerlo consigo. No se trata de conceder un permiso que en estas extrañas condiciones haya un sagrario, sino de quitar a todo un barrio de chabolistas la presencia del Señor entre ellos».


  A continuación el padre Llanos constata los recelos del barrio a «todo lo que sea medida del gobierno y de los curas», y las quejas y amarguras que aumentan con cada prohibición. Acepta que es una minoría piadosa la que se aprovecha de ese sagrario, pero argumenta: «La inmensa mayoría no lo visita, pero sabía que estaba allí y leía todos los días a la puerta de la capilla lo que ahora tendremos que borrar: “Dios se hizo hombre y puso su casa entre nosotros”. Y hasta estaban orgullosos de que así fuese. Por lo menos en esto estaban igualados a los de la capital. Vea ahora lo que van a comentar cuando sepan también que les han quitado a Dios. No dude que así lo harán, sumando a sus muchas quejas esta otra: “Vino el señor obispo y mandó llevarse al Señor. Claro, si Dios es cosa de los ricos”. Esto es lo que se murmura, incluso por aquellos a quienes les importa muy poco el Señor, pero se sienten oprimidos y engañados por los de arriba. Es triste dar argumentos a su recelo y lejanía».


  La carta, tan hábil como firme, después de otras consideraciones, concluía sin rodeos: «Perdone que sea algo duro. El contacto inmediato con estos infelices nos hace ser así. El último argumento que deseaba exponer se reduce a mirar al Señor, al fin el más interesado en este asunto y preguntarle si se va satisfecho del Pozo y de su capilla-chabola, donde ha vivido siete años. El Señor es lo suficientemente obediente (?) para irse sin decir nada. Me temo, señor obispo, que cuando el jueves consuma el Sacramento y deje abierta la puerta del sagrario, la estampa de Jesús obedeciendo, pero llorando sobre el pueblo, se me venga excesivamente a la memoria. Comprenda que yo no puedo ser de otra manera».[492] Ante argumentación tan contundente y evangélica, poniendo a Jesús mismo de su parte, Morcillo no tenía otra salida que ceder y así lo hizo. Finalmente el Santísimo se quedó en su chabola.


  «Llanos era el dueño absoluto; podía ser muy duro y tenía sus depresiones —recuerda la madre Teresa, que aún sigue viviendo en uno de los nuevos pisos del Pozo—, pero era jesuita-jesuita, y al final verdaderamente humilde. Siempre pedía perdón por su mal genio y momentos abruptos. Teníamos la sensación de vivir como los primeros cristianos. He aprendido mucho de la gente del Pozo. Ha sido como un misterio. Hemos sufrido mucho y llorado mucho. Pero Dios me ha sostenido y he salido adelante. El padre Llanos tenía mucha fe, mucha vida de oración».[493]


  No hay que olvidar que acabamos de entrar en los años sesenta, que quedarán grabados en el recuerdo de la historia contemporánea como los años de la sorpresa, la época que engendró la situación de cambio cultural y político en la que aún en gran medida nos encontramos. Solo la enumeración de algunos acontecimientos puede dar idea de este estallido mundial que prepararía un auténtico choque de futuro.


  Mientras nace Brasilia, el símbolo de la ciudad del porvenir, un muro divide a otra ciudad, Berlín, y diecisiete países africanos obtienen la independencia nada más empezar la década. En 1961, Gagarin toma conciencia de ser el primer ser humano que deja huella en los espacios siderales en una cápsula espacial llamada Vostok. Más abajo, los hombres seguimos sin entendernos. Argelia, con la moderna guerra de guerrillas, inventa un sistema de minar los poderes establecidos, lo que más tarde se convertirá en un cáncer internacional: el terrorismo.


  En ese mismo año de 1962 la crisis de los misiles desenmascaró la auténtica filosofía de la carrera armamentística, mientras Fidel Castro se apuntaba su primer éxito en la Bahía de Cochinos. Y al mismo tiempo que los ideales de John F. Kennedy sufrían los primeros golpes, Estados Unidos y el mundo lloraban la muerte de una estrella, Marilyn Monroe, aquejada de una enfermedad cada día más frecuente en la opulencia de las grandes ciudades: la soledad. Era la crisis interna de valores, que también segó la vida, con un disparo en Dallas, del trigésimo quinto presidente de Estados Unidos, a manos de un asesino casi fantasma, porque detrás se ocultaba una mano más poderosa: la propia corrupción del sistema. Nada podía ya ser lo mismo después de la muerte de Kennedy, como nada podría ser igual en la sensibilidad artística del futuro después de que surgieran en Liverpool cuatro jóvenes armados de guitarra, entonces desconocidos, que habrían de revolucionar el mundo de la canción: The Beatles.


  Tales acontecimientos dieron paso a un 1964 con el que arrancaba la década de Kruschev, lo que significaba en la URSS nada menos que el deshielo del estalinismo. Japón estrenaba su milagro económico y el mundo entero se convertía en aldea global de la imagen gracias a la conexión por mundovisión. Pero la juventud no soportaba una sociedad así, soñaba con apearse de ese mundo demasiado complicado: primero fueron los beat, luego los rockers, y en plenos años sesenta la invasión de los hippies. En la Tierra se acentúan los contrastes entre el progreso y la angustia. La tecnología y el consumo invaden los hogares del Primer Mundo, mientras que el hambre asola al Tercero. No hay sitio para los soñadores como Che Guevara y Luther King. Lo hay, en cambio, para continuos golpes de Estado en África y América Latina, para guerras relámpago como la de los Seis Días, para los bombardeos norteamericanos en las zonas desmilitarizadas de Hanoi (Vietnam), para una desenfrenada carrera espacial o para que los seiscientos mil soldados del Pacto de Varsovia hicieran estremecer la Primavera de Praga…


  Total, en París los estudiantes no pudieron más e invadieron también las calles, alzaron barricadas que se creían olvidadas desde los tiempos de la Comuna, llenaron las paredes de consignas a medio camino entre la provocación y el humor, hicieron estallar el mes de mayo, zarandeando el aburrimiento de una humanidad cansada, y crearon el derrumbe de la sociedad industrial. «La imaginación al poder», «Sed realistas, pedid lo imposible», «La revolución es el orgasmo de la historia», «Haz lo que te plazca» eran algunos de los eslóganes que decoraban las paredes de París y que reflejaban una conciencia sobrecargada en todo el mundo. Eran esos mismos jóvenes, al fin y al cabo, sobre los que cargaba la policía, ensangrentando la plaza de las Tres Culturas de México, el 2 de octubre del mismo año, 1968.


  En el Pozo esos acontecimientos llegaban con sordina, pues sus urgencias cotidianas eran más perentorias. Arrancando los sesenta, los jesuitas se hicieron cargo de las nuevas instalaciones, lo que se traduciría en regentar la parroquia de San Raimundo de Peñafort y años más tarde la de Santa Marta[494] y la consolidación de las obras educativas. En la chabola para los primeros compañeros no había sido fácil aguantar. Después de los padres García Verde y Cano, que no estuvieron más que unos meses «por su estado de salud y el desorden reinante» y la ayuda los fines de semana de Díez-Alegría, Martín de Nicolás, Riaza y otros, estuvo fijo durante un par de años el padre J. I. Landecho, que ayudó a la construcción de la nueva casa.[495] Durante los primeros días de julio de 1962 ya estaba canónicamente erigida la parroquia.[496]


  Quedaba un detalle delicado. ¿Quién sería el párroco? Llanos no quería serlo, pues supo desde el principio que no era su carisma, aunque como siempre hacía de todo. Pero escribe al provincial Ignacio Prieto sugiriéndole «un padre joven y dinámico que levante la tímida acción parroquial del Pozo, que hasta ahora no se ha podido desarrollar por falta de plena autoridad para ello». Ante una situación de acción pastoral que considera «bastante floja», se requiere «un hombre de entusiasmo y decisión, con personalidad y consagración, entusiasta hacia los pobres, que culmine lo que se ha ido haciendo aquí». Llanos propone tres nombres: «los padres Movilla, Gutiérrez Duque y García Escudero».[497]


  Al final la elección recae en Jaime García Escudero, hermano del escritor y jurista José María García Escudero, que sería instructor especial del sumario del 23-F y fue uno de los principales impulsores del cine español de los años sesenta. Jaime, una excelente persona, acepta y llega al Pozo el 16 de julio.[498] Tenía que pastorear los dos Pozos, el Viejo, con 1.300 chabolas, y el Nuevo, con 1.500 viviendas recién construidas. En el informe que se le entrega se dice que «moral y religiosamente el barrio es bueno, pero frío», y «dadas las costumbres de las aldeas de donde vienen, están en situación difícil ante las atracciones y peligros que Madrid les ofrece». «Sin embargo —se matiza— respetan al sacerdote y acuden a él excesivamente en busca de soluciones para todos los problemas».[499]


  Jaime, de carácter amable y cercano a la gente, contrastaba con la recia personalidad un tanto huraña y difícil de Llanos. Además García Escudero volcaría parte de sus energías en los gitanos de La Celsa, lo que originó algunos roces entre ambos jesuitas, sobre todo cuando años más tarde en una esquemática historia del Pozo el padre Llanos olvida algunos aspectos de la labor de García Escudero.


  Los miembros de la primera comunidad de las nuevas instalaciones serían, aparte de Llanos, que oficialmente ostentaba los cargos de «ministro»[500] y coadjutor de la parroquia, los padres José Forcada, director de la Escuela Primero de Mayo y consiliario de los movimientos obreros (VOJ y VOJF), y Jaime García Escudero, que además de párroco era coordinador del Centro Social del Pozo y responsable de Ayuda Fraterna. Luego en 1964 Forcada sería sustituido por Emilio Mayayo que, además de las obras educacionales, sería nombrado coadjutor de la parroquia.[501] Sobre la actividad parroquial de Llanos observará más tarde Álvaro Melgar: «Abandonada la pastoral tradicional como cura, después apenas participó en las actividades de la parroquia, que llevaban otros jesuitas. A excepción de la misa de una del domingo, en la que no quería hacer el preceptivo y tradicional sermón, que era sustituido por una asamblea participativa de los asistentes. “Los curas hemos hablado demasiado, ahora le toca hablar al pueblo”, era su justificación ante las críticas de los más ortodoxos. Crítica secundada por buen número de parroquianos, que preferían la misa tradicional, “sentarse y oír”, que hablar y manifestarse y dejaron de venir a esa hora del domingo».[502]


  «¡HURRA AL TRABAJO! ¡EL TRABAJO ES BUENO!»


  Además estaba la tarea educacional. Habíamos dejado a los hermanos Borregón, Pedro y Margarita, preocupados con el futuro de los alumnos que con ellos aprendieron sus primeras letras y la necesidad de fundar una escuela profesional. Aquello era un sueño casi imposible: profesores, tallares, mantenimiento, mucho dinero. «Nadie se animaba y Llanos no quería implicar a la Compañía de Jesús económicamente en el proyecto. Por fin y después de muchas tensiones se promueve la Fundación Beneficio Social de Santa María del Pozo, dirigida por la Compañía y amigos y colaboradores del padre Llanos, que se responsabilizaron de la organización y mantenimiento de las escuelas primarias y otra de Formación Profesional, que se bautizará como Escuela Primero de Mayo. Durante los primeros años, según lo acordado, el director sería un jesuita, el padre Forcada».[503] Contará para ello con la valiosa colaboración del gran amigo de Llanos y creyente convencido Joaquín Ruiz-Giménez, ministro de Educación Nacional de 1951 a 1956, año en que los disturbios del 18 de diciembre, que acabaron con la agresión al joven falangista Miguel Álvarez, dieron fin a su época aperturista. Eso impactó al jesuita, pero no impidió que, fiel amigo, siguiera toda su vida ayudándole y admirándole. Llanos fue a ver al caído y él «se afilió definitivamente al otro lado».[504] Sus sablazos implican a los congregantes de Zorrilla, sus amigos del Banco Urquijo, los ministerios de Educación y Vivienda. De ellos le informa al provincial José Arroyo, en una carta plagada de cifras de las dos fases que emprenderá para la construcción de las nuevas escuelas.[505]
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    Las Escuelas Primero de Mayo pretendrían ser una «fábrica de hombres».

  


  «Un sueño más del padre Llanos —comenta Pedro Borregón—, que con su fe, tesón y esfuerzo consigue ver un niño en la primaria y transformarse año tras año en un hombre trabajador». Aunque la idea el propio Llanos se la atribuye al padre Forcada, este en diversas conversaciones lo desmentirá. Ese sueño estaba plasmado en el ideario que José María escribe para estos muchachos. He aquí algunos puntos del mismo:


  
    	Seré hombre libre, duro, íntegro.


    	Amaré y conoceré los problemas de la clase trabajadora.


    	El trabajo es un honor, un derecho y un deber del hombre.


    	Soy cristiano e hijo de mi Padre Dios.


    	Seré hermano de todos los hombres, sin distinción de raza, sexo o color político y para demostrarlo izaré diariamente las banderas de todo el mundo.


    	Me consideraré español, pero también europeo y mundialista.

  


  Más ampliamente el ideario especificaba:


  «1º. Yo, como alumno de esta escuela, aspiro a hacerme un hombre cabal, aceptando a la Escuela Profesional Primero de Mayo no como una guardería de niños, no como un colegio de muchachos, sino como una fábrica de hombres que en ella se fraguan libremente, duramente, integralmente.


  »2º. Afirmo y amo mi condición de trabajador en ciernes. Quiero ser obrero como mi padre, comprendo el alto honor que esto significa, pretendo conocer y compartir todos los problemas, las aspiraciones y los sacrificios de la clase trabajadora en su avance por la historia reclamando justicia. Y demando de mi escuela el desarrollo riguroso de esta mi vocación de trabajador.


  »3º. Jamás consideraré el trabajo como una mera pena, ni a mi escuela como un correccional, sino todo lo contrario. Saborearé el difícil y sano honor de trabajar, de aprender, de ser joven y de llevar sobre mi pecho un emblema verde de esperanza cruzado en pardo por una fecha gloriosa que es la de todos los trabajadores del mundo.


  »4º. Confieso mi fe cristiana que recibí en el bautismo y que me ennoblece y obliga a ser un buen hijo de mi Padre Dios, un buen hermano y compañero de Jesús trabajador y un miembro activo».[506]


  Pretendía formar hombres libres que aspiraran a la «supranacionalidad universal que implante la paz en el mundo», lo que comenzaba por amar «esta difícil comunidad» de España y Europa, hasta conseguir que fuera «justa, unida, servicial, progresiva y cristiana, mediante la formación de hombres responsables, sinceros y humildes» que trabajaran «por justicia» con alegría, constancia y pulcritud del cuerpo y el alma.[507] Llevaba como subtítulo y letrero frontal «Fábrica de hombres». En un principio los señores y padres píos pretendían que en vez de Primero de Mayo se llamara Escuela de San José Artesano. «Me opuse porque quería la escuela fuera de todos, blancos y negros, rojos y azules». Los del ministerio, que la habían subvencionado, deseaban a su vez que se llamase «Dos de Mayo». Pero seguía claro quién era quien mandaba. El profesorado, con Borregón a la cabeza, era casi todo del Pozo, con alguno de la escuela premilitar de Pinilla todavía. En aquel año Llanos sufrió su tercera operación de estómago.[508]


  Borregón asegura que el padre «ponía el listón muy alto y a veces los muchachos no llegaban. Pero mejor es soñar con diez y quedarse en el ocho, que no conformarse de entrada con un cinco». Al ideario acompañaba el himno:


  
    Hurra al trabajo, el trabajo es bueno.


    Hurra al estudio, el estudio es serio.


    Hay ganas, hay bíceps, hay porqués, hay Dios.


    Es sano estudiar, me pinta estudiar.


    Primero de Mayo, esta es nuestra escuela.

  


  Con otras estrofas que hablan de solidaridad, de amor entre los hombres, trabajo y sacrificio. La obras, con el cine anexo, comenzaron en 1962 y concluyeron en 1963. «Tras cinco años de estudio, dos de iniciación y tres de oficialía, comienzan a desfilar hacia el mundo del trabajo los primeros muchachos ya convertidos en hombres. Llanos lo ha conseguido. Atrás quedaban esfuerzos, berrinches, encierros en su habitación, broncas, etc. Pero la semilla ha quedado echada, la juventud se ha abierto camino». El maestro Borregón, que no alcanzó su sueño de ser aviador, hizo volar alto a muchos muchachos, y concluye: «Ninguno de ellos se ha olvidado de él».[509]


  CONTRA EL PATRIOTERISMO, SUPRANACIONALISMO


  La escuela tenía la impronta genial de Llanos, que no siempre conservó, pues pasaría, como suele suceder, por diversas vicisitudes hasta que llegó a depender, junto a las demás obras sociales, de un patronato fundado con esfuerzo y no pocas dificultades.[510] Desde el primer momento el jesuita se volcó en las escuelas, que atendían a trescientos cincuenta chavales y le «comían mucho tiempo, y hasta llegué a dar clases a los mayores por la noche», con una sección para analfabetos y otra para estudios superiores. También dedicaba muchas horas a confesar niños. Su comedor estaba abierto a todo el que pedía comer. Cuando arreció el paro, «tuve que hacerme cargo entonces de construir una comunicación con Entrevías —hoy Avenida de Entrevías— y venga a pagar jornales y darle de comer a todos. Un desmadre que todavía me asusta. Pero más me asusta mi papel de patrón dando jornales a todos aquellos aprendices de los talleres».


  Los primeros talleres que dieron origen a la escuela profesional eran de cordelería, zapatería, imprenta, cerrajería, imaginería, artesanía, alfombras, donde trabajaban veinte chicas, dos talleres de costura y un taller de bicicletas. Luego los chicos se iniciaban en varios oficios y las muchachas en corte, confección y taquimecanografía. El de imaginería llegaría a ser famoso. «Linares, vecino del Pozo y escultor sin escuela, nos hizo la Virgen y el crucifijo de la capilla; con él sus aprendices, a los que sostenía el cura como a los de las cuerdas o cordelaje, a los de la zapatería, y en fin a los de componer aparatos de radio estropeados. Sí, llegué a ser patrón, y por ello ¿me querían o me reverenciaban? ¡Vergüenza!».[511]


  «Escuelas, las nuestras, Santa María del Pozo, las nacionales, Jesús Rubio, las de las monjas… Y las de Nuestra Señora de Lidón, más otras. La verdad es que las otorgaba demasiado tiempo. Me preocupaban los niños, también los quería nuevos —en cierta ocasión en que se cargaron las ramas de un arbolito recién plantado hice desfilar a todo el colegio ante este para darle un beso y pedirle perdón; por aquí iban mis prontos—. Buenos maestros y maestras, Margarita en cabeza con Pedro, y en las nacionales Mabel y Pastora. Después aparecería “Trabenco” con las mejores maestras del barrio y sus aventuras».[512]


  Un momento estelar de la vida cotidiana de las escuelas era sin duda el izamiento matinal de las banderas, del que el autor de este libro fue repetidas veces privilegiado testigo. Se formaban los niños ante Llanos y mientras se cantaba el himno cada día de un país diferente se izaba la correspondiente bandera flanqueada por las de la ONU, que presidía el evento, y las de España y Europa, después de leer una breve historia y descripción del país. Llanos soltaba luego su arenga por los altavoces.


  «Pero lo más típico del caso y capricho fue, y duró años y años, aquello de las banderas y los himnos. Yo me había incorporado a los Ciudadanos del Mundo y deseaba que todos los alumnos cogiesen onda. Me di a coleccionar y a que la señora Sagrario me hiciese todas las banderas de todos los países —unos ciento treinta— del mundo, que izábamos en los dos mástiles de las dos Escuelas al son de los himnos correspondientes y entre las banderas de la ONU arriba y las de España y Europa abajo. Y ¡cuántos sudores y trabajos para conseguir dichos himnos, que no tenían ni los de la Guardia de Franco, de donde me pidieron algunos cuando llegaban embajadores nuevos! Hice la colección escribiendo a embajadas, a misioneros, a todo quisque. Total, algo que tuvo su buen valor y que ya se ha perdido cuando me retiré. Al izar todos los días y al arriar, el cura soltaba sus consignas, que todo el barrio oía por sus altavoces. Creo que sí, que en ello iba la semilla de lo que no pudo después prosperar: acabar con el patrioterismo y hacer de los chicos niños del mundo entero. Establecí correspondencia de ellos con chicos de otros países y continentes. E invité a embajadores en Madrid para que viniesen a izar con nosotros. Vinieron, que recuerde, el de Cuba, que nos regaló y peroró en nombre de Fidel, el de Estados Unidos, el de Senegal y no sé cuántos más. La noticia corría por Madrid: nuestro mástil era el primero que lucía no solo la bandera, cuando le llegaba el turno, de la URSS y todas las de Europa del este, sino las de los países más desconocidos. La de la URRS nos la robaron una vez los falangistas del barrio. Fui hasta el gobernador a reclamarla. Mi supranacionalismo llegó a niveles posiblemente insensatos».[513]
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    Educación al universalismo: se izaba la bandera de la ONU y de todos los países del mundo.

  


  Agustín Drake, otro singular jesuita que prefirió ser hermano a padre, a pesar de proceder de una familia de la calle de Serrano y que fue destinado al Pozo en los años sesenta, recuerda cómo a Llanos le gustaba que el uniforme de la escuela fuera el mono de trabajador. «Lo de las banderas era genial. Las voces de Llanos dando consignas tuvieron momentos inolvidables. Los chicos tenían que llevar el mono limpio y, como tenían solo uno, era un verdadero problema para las madres, porque por la noche no se había secado. Un “día del hambre” apareció dando gritos: “¡Hoy en el recreo no se come bocadillo!”. Cuando la independencia de Guinea, llamó a un negro que había en el barrio y le ordenó: “¡Gaudencio, ponte debajo de la bandera!”. El día en que murió Luther King hizo vestir a los chicos de luto y Gaudencio recibió los pésames de toda la escuela, que le iban diciendo uno a uno: “Te acompaño en el sentimiento”. Yo me tronchaba. Al principio Llanos, cuando el provincial me destinó, me recibió un poco de uñas: “¿Qué haces aquí? Yo no le he pedido ningún hermano”. Sus misas eran muy especiales. Las decía a su aire con un pan y un pez (símbolo de Jesucristo). Un día no había pez y Llanos gritó: “¡Pídele a la señora Isabel, la cocinera, una lata de sardinas!”. No podía aguantar la risa. La pasaba con lata y todo. Díez-Alegría se negó a comerlas, arguyendo que a él no le daba devoción. Entonces Llanos se largó y no volvió hasta después de ocho días. Llegó como si no hubiera pasado nada».[514]


  La misa comenzó a decirla cara al pueblo antes del Concilio, con permiso del obispo. La gente ya estaba acostumbrada a sus enfados y gritos. Preguntaban las madres a los chicos: «¿Qué ha dicho el cura en la misa?». «Pues, “¡Cierren esa puerta, cierren esa puerta!”».[515] Por esa época mejoró las procesiones pidiendo prestadas las túnicas de penitentes a los Luises. Irrumpieron los gitanos de La Celsa, que le engañaron y robaron repetidas veces. El autor de este libro fue testigo de dos de estos robos. Una Navidad pregunté por el padre Llanos. «¿Dónde está?». «Uff, no sale de su cuarto hace tres días». «¿Por qué?». «Está deprimido porque le han robado el Niño Jesús de la capilla». En otra ocasión le birlaron la Enciclopedia. «Si hasta me robaron mi reliquia más preciada, el reloj de Menéndez Pidal». En una ocasión presidió la boda de un payo con una gitana, pero el matrimonio duró un solo día, ya que el gitano fue secuestrado por la tribu y desapareció del mapa.[516]


  Tampoco faltaron excursiones con los chicos, como la que organizaron a Zaragoza, Lourdes y Loyola, que Llanos consideraba insensatas: «Algo inaudito y descabellado. Llevábamos a cuestas la comida para quince días. Tuvimos el primer altercado en Calatayud, cuando les dio a la noche por preguntar por la Dolores. Después a Zaragoza, con más banderas y más bultos, y en tren hasta la frontera francesa. Desde allí, pasando por Oleron —donde hubo un encuentro a golpes con los chicos franceses— y por Pau, hasta Lourdes en seis días. Devoción, turismo, procesiones: lo adecuado. Y siempre utilizando las tiendas, unas para chicos, otras para chicas. Otra vez de vuelta a la frontera, y desde Irún a pie hasta San Sebastián para lo del baño, y por los montes a Loyola. Con nosotros, en señal de internacionalismo, venían dos negros. Líos de todo tipo; al pasar por Zarauz, encuentro, tras una ronda que le hicimos de noche, con la reina Fabiola. Y otra vez al Pozo, a contar mentiras más o menos divertidas. Fue en verdad un disparate bien sonado».[517]


  AIRE FRESCO: JUAN XXIII Y EL CONCILIO


  Mientras tanto en la Iglesia se avecinaban grandes cambios. José María Díez-Alegría continuaba en Alcalá con sus clases y conferencias muy comprometidas sobre Hegel y el marxismo. La tensión creada por sus intervenciones debió de ser fuerte porque en 1961 el provincial lo «despeja» a Roma como profesor de la Universidad Gregoriana. De esta manera se repetía un procedimiento muy frecuente en la Iglesia, que suele definirse con las palabras latinas: promoveatur ut removeatur (ascenderle a uno para quitarlo de su puesto). Sin olvidar que ir destinado a una universidad internacional y pontificia no dejaba de ser un gran honor.


  Así que José María, siempre sin perder su sonrisa y buen talante, cogió su maleta y volvió a contemplar las cúpulas y fontanas romanas. Cuando llegó a la Estación Termini, Roma era un hervidero eclesial en aquel año decisivo de 1961. Se vivían las vísperas del comienzo del Concilio.


  Tres años antes, el 9 de octubre de 1958, había fallecido, cerrando con su muerte una etapa crucial de la historia de la Iglesia, el papa Pío XII. Junto al balanceo espejeado por el agua de las góndolas venecianas, el cardenal patriarca Angelo Roncalli dejó sus papeles en orden para ir al cónclave. No porque imaginara no volver, sino porque lo hacía siempre antes de emprender un viaje. Se limitó a escribir a los amigos: «Las oraciones de todos deben conseguir que el nuevo papa sea un hombre de gobierno, sabio y amable, que sea un santo». Y a sus hermanos labriegos de Sotto il Monte: «El día de Todos los Santos estaré de vuelta en Venecia».


  Parecía difícil sustituir la figura aristocrática del papa Pacelli. Cincuenta y un cardenales reunidos en cónclave iniciaron sus votaciones el 26 de octubre de 1958. La baraja de papables, aireada por la prensa, contenía el nombre de Roncalli, como candidato aceptable, pero no en la primera lista.


  Sobre las cinco de la tarde del 28 de octubre la fumata blanca estremeció a las trescientas mil personas expectantes en la plaza de San Pedro. A las seis se asomaba al balcón de la basílica un papa con cara de abuelo universal y una serenidad ancha y amable de campesino. «¿Qué vamos a hacer?», le preguntó espantado su secretario, que aún no se atrevía a llamarle «santidad». Dicen que Juan XXIII respondió: «Acabaremos de rezar lo que nos queda del breviario».


  Aquel hombre bajo de estatura, gordo, con cejas descomunales, rompía de pronto el cliché estilizado que había dejado en las pupilas el distinguido Pío XII. Pero se ganó enseguida el corazón de la gente, que en la práctica lo canonizó por su cuenta, cautivada sin duda por su sencillez, su estilo afable, sus anécdotas con sabor franciscano. Como aquel día que se perdió por los jardines de Castelgandolfo, cuando las patrullas le encontraron de charla informal con unos albañiles que reparaban el muro. «¿Me invitáis a un tinto?». Sentado en una piedra puso el vaso para ser servido. «Espera, no eches todo de una vez. Hay que preparar el vidrio». Girando el vaso dio una vuelta a dos dedos de vino sobre sí mismo, suavemente, como hacían en Sotto il Monte.


  Enseguida dijo que pretendía ser más «pastor» que «sumo sacerdote» o «pontífice». Algo que cumpliría a rajatabla, puesto que el sabor evangélico de su pontificado, por encima de los viejos clichés de papa-rey o de papa-intocable, se impondría desde el ejemplo.


  Los periodistas habían hablado un tanto precipitadamente de «un papa de transición». Pero los hechos demostraron una trayectoria bien distinta. Sus gestos conmovieron al mundo. Su sonrisa no solo se abrió paternalmente a los presos de la cárcel de Regina Coeli, en una visita insólita hasta entonces, sino que se multiplicó hacia los no creyentes, los hermanos separados, las confesiones no cristianas, los países de detrás del Telón de Acero, los barrios obreros de Roma. «Soy uno de vosotros», decía de un modo natural, sin la menor pose, porque en realidad lo era.


  Aquel hombre del pueblo deja estupefacta a la opinión mundial convocando un Concilio.[518] Lo anunció el 25 de enero de 1959, con el objetivo de «la consolidación de la fe católica, renovación de las costumbres cristianas, así como la adaptación de la vida eclesiástica a los tiempos actuales».


  En plena expectación del inminente Concilio encaminaba sus pasos por las callejuelas de la vieja Roma el profesor Díez-Alegría en dirección a la piazza della Pilotta, donde se encuentra la Gregoriana, fundada por San Ignacio de Loyola y San Francisco de Borja. La asignatura Filosofía Social había sido cambiada por entonces en Doctrina Social de la Iglesia. A José María le tocaba explicar una reflexión básica sobre la teología de las realidades terrenas; sobre historia y escatología; sobre la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel; la crítica de Marx; el sentido del cristianismo en comparación con la realidad histórica de los cristianos; el problema de la propiedad privada a la luz de las fuentes bíblicas, patrísticas, escolásticas y del magisterio social de los últimos cien años; con una reflexión crítica aplicada a la situación de los cristianos en el mundo de hoy. Tenía que profesar además la asignatura de Introducción del Derecho, que le obligaba a reflexionar sobre los sistemas jurídicos (no solo los occidentales); también sobre las estructuras del Estado, la legitimación del poder, los derechos del hombre y los problemas de su efectiva realización histórica. Toda esta problemática le conducía también a exponer sobre la cuestión del cambio social y de la «revolución de estructuras». En pocas palabras, el temario de sus clases le invitaba en Roma precisamente a volverse más concreto y actual que nunca.


  «Una vez más —comenta José María— el cumplimiento consecuente de las disposiciones de mis superiores religiosos acerca de mi actividad de profesor me llevó a las tomas de conciencia y de posición que acabaron en un conflicto no trágico, pero sí dramático. Digamos, serenamente dramático».[519]


  Pero la Gregoriana no era un destino fácil. Se podría afirmar en cierto sentido que a los superiores les saldría un poco el tiro por la culata, pues si se hubiera quedado en España, aun con conflictos con el régimen, las posiciones de Alegría no habrían tenido tanta resonancia.


  A las once del 11 de octubre de 1962, Roma estrenaba una mañana inolvidable, y la plaza de San Pedro se iluminaba con aires de fiesta. Las blancas mitras de dos mil quinientos padres conciliares avanzaban en filas de seis desde los palacios apostólicos hasta las gradas de la basílica de San Pedro. Aquí y allí destacaban las pinceladas oscuras de las cabezas tocadas de negro de los padres orientales. Obispos de todas las razas y procedencias se daban cita, convocados para la inauguración del Concilio Vaticano II.


  Aquella era una asamblea verdaderamente ecuménica. Cuando se celebró el Vaticano I, los setecientos padres conciliares provenían en su mayor parte de Europa. En esta solemne ocasión, el 37 por ciento eran europeos; el 33 por ciento, oriundos de toda América; el 30 por ciento, de África, Asia, Australia y Oceanía. Entre ellos se encontraban unos ochocientos cincuenta y cinco obispos misioneros. Por primera vez podía decirse que allí estaba representado todo el orbe católico. También, por primera vez en la historia de la Iglesia, cuarenta representantes de las comunidades cristianas no católicas asistían como observadores a la apertura del Concilio.


  El río blanco de los padres conciliares penetró en la basílica y se instaló en las gradas laterales, dispuestas en esta ocasión a lo largo de la gran nave central. Desde lo alto de la silla gestatoria, una mano arrugada y el rostro de un hombre cercano. Al entrar en la basílica, el papa dejó la silla gestatoria y a sus portadores, y atravesó a pie, entre las hileras de los obispos, la enorme nave transformada en aula conciliar.


  La ceremonia de apertura duró alrededor de cuatro horas y media. Resultaba impresionante contemplar al anciano papa, tras haber pedido luces al Espíritu Santo, en la misa a él ofrecida, arrodillarse para hacer profesión de fe ante toda la asamblea. En su discurso inaugural Juan XXIII puso de relieve el hecho de que no había reunido el Concilio «para discutir sobre todo algunos puntos doctrinales capitales», suficientemente conocidos, sino para profundizar en ellos y actualizarlos, como exige nuestro tiempo. E insistió en el grave deber pastoral de la nueva asamblea diciendo: «La Iglesia de Cristo debe recurrir hoy, mucho más que a las armas de la severidad, al remedio de la caridad». Denominó al Concilio «reunión fraterna de obispos» y dejó discutir a los padres conciliares en plena libertad. Por este motivo no traspasó las puertas del aula de la basílica de San Pedro durante las congregaciones generales, hasta el final de la primera etapa del Concilio.
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    Juan XXIII abre al mundo la Iglesia con la convocatoria del Concilio Vaticano II.

  


  Aquel día se iniciaba una serie de acontecimientos que provocarían una auténtica convulsión en la Iglesia. A pesar de los intentos de algunos sectores de la curia romana para conducir el Concilio por senderos conservadores, la asamblea daría un giro importante en la orientación pastoral de la Iglesia contemporánea. El esquema del cardenal Ottaviani Sobre las fuentes de la Revelación fue rechazado en su totalidad por los padres conciliares. El propio Juan XXIII en persona actuó a favor de la mayoría progresista. Nunca hasta entonces se había presentado la Iglesia tan cercana, en su actitud de comprensión y diálogo, al mundo. El intercambio internacional de los prelados de todo el orbe, las preocupaciones vivas que llegaban de los cuatro confines de la Tierra, la presencia de observadores no católicos señalaban la modernidad dentro de la Iglesia.


  «Yo el Concilio lo viví, como quien dice, desde entrada de barrera», contaba Alegría, que se había adelantado a alguna de sus ideas. Uno de los principales documentos fue sin duda la constitución Lumen gentium, donde la magna asamblea redefinía de alguna manera a la Iglesia, calificándola no solo de sacramentum salutis (sacramento de salvación), sino, más horizontalmente, como Pueblo de Dios. Sirviéndose de las entrañables figuras de redil, campo, edificación, madre, esposa, la Iglesia aparece situada en sus coordenadas trinitarias: es la muchedumbre reunida en la unidad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. No se puede decir que coincida exactamente con el Reino de Dios, pero toda ella está en función de tal Reino. La Iglesia es visible e invisible. Su visibilidad católico-romana no coincide exactamente con el área de salvación, la cual es más amplia.


  El Concilio subrayaba también la importancia del sacerdocio común de los fieles, dotados de carismas que deben ser respetados y promovidos. Se clarifica la relación de los no católicos, de los no cristianos e incluso de los no creyentes con el sacramento de la salvación. Es destacado el carácter misionero de la Iglesia.


  Añadiría esta magna asamblea que los obispos no son meros vicarios del romano pontífice, sino que rigen las iglesias particulares con potestad propia y forman un colegio unido al papa. Aquí arrancaba la gran institución de la colegialidad, que iba a llevarse a la práctica mediatizada a través de los sínodos.


  Además la Lumen gentium aportaba otros aspectos de apertura, como la labor de los laicos, capaces de realizar la «consagración del mundo» mediante el testimonio en su propio ambiente. La actuación de los laicos se muestra capaz de impregnar incluso las estructuras mundanas con la fuerza del Evangelio. Este capítulo fue saludado con una renuncia, por parte de la Iglesia, a todo régimen de cristiandad política o cultural, ya que la fuerza del testimonio que actualiza el amor de Dios en el mundo aparecía como la alternativa al encuadramiento de los ciudadanos en el terreno religioso llevado a cabo por medios jurídico-políticos.


  Esta cuestión es especialmente importante para comprender las dos concepciones antagónicas sobre la Iglesia en el mundo. Una, la más primitiva y evangélica, supone que la Iglesia no se identifica nunca con el mundo, aunque esta esté y actúe en el mundo. La otra, por así decirlo, «mundaniza» la Iglesia o «eclesifica» al mundo. Como decía el teólogo José María González Ruiz, gran amigo de Llanos y de Díez-Alegría y que trabajaba aquellos días en Roma como teólogo conciliar, «el mundo se sacraliza de tal manera que la Iglesia, convertida ya en mundo, se presupone acreedora de todas las prerrogativas del mundo: el poder, el dinero, la fuerza. La Iglesia se convertirá en el espacio privilegiado de todas las ambiciones humanas, sin dejar posibilidad de apelación superior, ya que ella misma es también una instancia superior». Este fue uno de los temas más polémicos que se debatió en el Esquema XIII, el de si la Iglesia debería seguir optando por el modelo de cristiandad suavizado según la doctrina de Maritain.


  Uno de los padres conciliares que discutieron sobre este tema era el arzobispo de Cracovia, monseñor Karol Wojtyla, una figura que tiene algunos puntos de contacto con José María Díez-Alegría en cuanto que había sido profesor de Ética en la Universidad de Lublin después de doctorarse en el Angelicum de Roma, y que había intentado remozar la escolástica con la filosofía de los valores de Max Scheler. Hasta aquí las coincidencias. Wojtyla, forjado en la lucha antinazi y anticomunista, muy centrado además en temas de moral sexual y matrimonial, lo menos que podía pensar era en la posibilidad de un diálogo con el marxismo. Además se oponía firmemente a no dejar bien claro que la Iglesia no es solamente una comunidad peregrina de creyentes en Jesús, sino también una especie de modelo que ofrecer en el mercado de la historia. Es decir, el arzobispo polaco se resistía a desmontar la cristiandad. Eso sí, quería renovarla profundamente. No quería que el mundo estableciera la agenda para la Iglesia. Pedía un diálogo de doble sentido. Al abrir la Iglesia sus ventanas al mundo moderno debía exigirle a este abrir las suyas a la posibilidad de la trascendencia. Conociendo la historia de invasiones de su país y el núcleo católico que configura la nación polaca, era comprensible su postura. Pero la mayoría de los padres se inclinó por la tesis contraria. El tema quedaría zanjado en el texto definitivo de la Constitución en que el Concilio tachaba el apelativo de «cristiano» a cualquier partido de derecha o de izquierda que pretendiera atribuirse tal privilegio.[520]


  Si la Lumen gentium se preocupaba del «ser» de la Iglesia, la Gaudium et spes trataba del «estar» de la Iglesia en el mundo. Lo que caracterizaba más a este documento es su tono optimista, abierto a la bondad del mundo, frente al pesimismo habitual que impregnaba los documentos vaticanos desde el pontificado de Gregorio XVI y desde el Syllabus, tan contrario a las nuevas ideas salidas de la Revolución.


  Esta especie de fe en el hombre y su progreso era algo completamente nuevo. Tal postura venía a decir que la actitud tomada por la Iglesia en el Syllabus de 1864 no era algo linealmente definitivo. El Syllabus rechazaba el pecado de la cultura nueva. El Vaticano II valoraba positivamente lo bueno del mundo y optaba por el diálogo.


  «La Iglesia […] reconoce y estima en mucho el dinamismo de la época actual, que está promoviendo por todas partes tales derechos, los derechos del hombre. La Iglesia reconoce, además, cuanto de bueno se halla en el actual dinamismo social: sobre todo la evolución hacia la unidad, el proceso de una sana socialización civil y económica».[521]


  La Gaudium et spes nos invitaba a escrutar a fondo los signos de los tiempos. Es tanto como decir que la iniciativa gratuita y personal de Dios tiende a manifestarse de modo multiforme en las necesidades y los logros de cada época y aun en cada momento de la historia.


  A la pregunta de ¿qué hacer ante esta situación del hombre y el mundo?, el Concilio responde con una respuesta general sobre el hombre y el mundo y una segunda parte sobre diversas cuestiones concretas que surgen hoy.


  Lo más novedoso de la Gaudium et spes es, además de su antropología positiva, su asunción de la famosa tríada: libertad, igualdad y fraternidad. Los cristianos, junto a los hombres de buena voluntad, se convierten así en «creadores de nueva humanidad». Las victorias de los hombres se revelan como signos de la grandeza de Dios. El número 36 enunciaba además una de las novedades más sonadas: la autonomía de las realidades terrestres. La Iglesia —explicaría Pablo VI— acepta reconocer el mundo como tal, es decir, libre, autónomo, soberano y, en cierto sentido, eficiente en sí mismo. La Iglesia no trata de hacer de él un instrumento para sus fines religiosos, y menos aún para ejercer un poder de orden temporal.


  No es extraña la naturalidad con que el Concilio admite, como conquistas de la humanidad o como algo connatural a nuestro tiempo, los derechos de los trabajadores, la promoción y participación de las empresas, el derecho a la sindicación, el reconocimiento de la huelga junto con el mantenimiento del objetivo óptimo que es la solución pacífica de los conflictos laborales. Todo ello en el campo económico-social. En el campo político se procede a una clarificación semejante, según la cual la Iglesia está admitiendo la democracia y el sufragio, la pluralidad de opiniones y el pluralismo, ya sea en forma de asociaciones, ya sea como partidos que no deben perder de vista el bien común.


  Se cumplía de esta manera el sueño de algunos católicos italianos selectos, que desde el tiempo de Cavour tenían esta asignatura pendiente. La Iglesia afirma en el Concilio que la «garantía de los derechos de la persona es el fundamento del orden jurídico-político como la posibilidad de participación de los ciudadanos en la cosa pública».


  Entraba así en la Iglesia Católica la palabra mágica, que se utilizó eficazmente durante más de veinte años: el aggiornamento. Se subía al tren de la revolución industrial, la civilización urbana, los derechos del hombre, la participación de los ciudadanos, el principio liberal del respeto a la opinión y a la religión del otro y el respeto a los derechos de las minorías. La Iglesia se apuntaba de alguna manera a la democracia y a la socialización. Temas todos que venían como anillo al dedo a la evolución ideológica y práctica de José María de Llanos.


  Pero Lumen gentium y Gaudium et spes no eran los únicos documentos que aportaban novedades. El Concilio se pronunció también sobre la forma de entender la Biblia tras los nuevos descubrimientos y de resituar la Palabra de Dios en relación con el magisterio y la pastoral. Ponía al día la liturgia, con la aceptación de la lengua vulgar, la pluralidad en la unidad y la reforma de varios rituales de los sacramentos. Otros temas fueron la importancia otorgada a los laicos y a sus carismas, la famosa jerarquía de verdades, según su mayor o menor proximidad al fundamento de la fe cristiana, el desmantelamiento del «Estado confesional» por parte de la declaración de libertad religiosa y la importante y ya mencionada doctrina de la colegialidad.


  En el tema de la libertad religiosa, Díez-Alegría estaba especialmente interesado desde hacía años. «En el interregno de la cuarta y quinta sesión —recuerda— yo publiqué mi libro La libertad religiosa antes de que se abordara el tema en el aula y de que el papa sometiera a votación si se trataba o no; y se lo entregué al cardenal Bea, a través de su secretario, un jesuita croata muy simpático. Luego descubrí citas mías en los documentos conciliares. Recuerdo también que había muchos profesores de la Gregoriana como consultores y teólogos de obispos y, como es lógico, había algunos que eran más conservadores y otros más abiertos. Cuando la Gaudium et spes estaba prácticamente acabada, fue creada una subcomisión para la segunda parte sobre temas sociales y económicos. A ella pertenecía el cardenal Herrera Oria, quien me telefoneó para pedirme que fuera su perito. Durante los trabajos de esta subcomisión me di cuenta de que en el documento conciliar no se hacía mención alguna al derecho de los obreros a asociarse. Claro, casi todos los que estaban allí provenían de países democráticos. Pero nosotros en España estábamos todavía con los sindicatos verticales y la Iglesia no protestaba por eso. Yo lo hice notar, y me encargaron que redactara un párrafo, en el que sin hablar de los sindicatos públicos, proclamara el derecho de asociación sindical de los obreros. El párrafo fue incluido con pequeñas correcciones de estilo. “Ay, madre —me comentaron mis compañeros Domínguez y Arana—, como se entere el ministro Solís, vas listo”».[522]


  La sugerencia de Díez-Alegría fue incluida en el número 68 de la Gaudium et spes, que dice así: «Entre los derechos fundamentales de la persona humana debe contarse el derecho de los obreros a fundar libremente asociaciones que representen auténticamente al trabajador y puedan colaborar en la recta ordenación de la vida económica, así también el derecho de participar libremente en las actividades de las asociaciones sin riesgo de represalias».[523] El profesor Alegría dio además una conferencia ante un grupo de obispos padres conciliares sobre San Pablo y los sacerdotes obreros y tuvo otras intervenciones sobre temas de guerra y violencia. Como se ve, muchas de las intuiciones de Llanos y Alegría hallaron eco en el Concilio. Un Concilio que, como dice Santiago Madrigal a los cincuenta años de su celebración, además de pastoral constituye «un verdadero desarrollo doctrinal», una relectura que «significa al mismo tiempo una renovación y una nueva comprensión de la tradición católica que queda abierta al diálogo con el mundo, con las otras tradiciones cristianas y con las otras religiones».[524]


  DESPLANTE AL CAUDILLO: «Y ESO QUE EL BARRIO LO HEMOS CONSTRUIDO POR ÉL»


  Este cambio de cosmovisión no se había presentado a Llanos de pronto. «La Iglesia desde mi ordenación se me fue revelando a sí misma, según penetraba por los cauces del sudor y dolor de mis hermanos. Fue por ahí donde la encontré… El Vaticano II y el Pozo, a ellos les debo la revelación en curso de la Iglesia y la humanidad, a ellos y a la pluma que tuvo que ir antes y después del Concilio, que tuvo que ir jugando a eso de la profecía barata. Más tarde De Lubac el primero, Hans Küng el postrero, completaron lo que hoy, gracias a mi Padre, vivo y sufro». La fe en la Iglesia de Llanos era «una levadura humilde, en acción silenciosa sembrada en la masa, una Iglesia de aquí y paso a paso».[525]


  Porque el crecimiento en el Pozo era lento. De verbena, baile del pueblo y fiesta popular: «Fiestas, a los comienzos, típicamente andaluzas, hasta con carros adornados como en El Rocío. Íbamos a fincas de los alrededores, cada año a una, porque de tal modo la dejábamos que ya no se podía repetir el festival. Miles de festejantes, todo muy pueblerino, que con el tiempo degeneró y se hizo hasta finolis con todo lo que corresponde en Madrid a sus ferias. Ya en estos años el cura no tocaba el organillo, sino que pagaba entradas a los chicos para la noria. Aquello de los Barranquillos, de la rondalla y los bailes, de las carreras de bicis, todo fue cediendo en estilo de Madrid, porque el sino del barrio, al que yo combatía, era ser comido por la ciudad.


  »¡Qué empeño aquel de hacer un barrio íntegramente nuevo! Todavía apostaba por alegría a raudales, a pesar de mis depresiones y cabreos íntimos. Música, banda, rondalla y grupo de danzas formado por Margarita. Sus actuaciones, de las que me vanaglorié y a las que acompañé, fueron muchas y variadas. En los colegios de monjas y en los colegios mayores de la universidad, en la Tele del paseo de La Habana y, al fin, en la misma Zarzuela. El propósito pudo ir hacia delante, pero las chicas se casaban, o las casaba, y los chicos se cansaban, o los cansaba. Y aquí puedo cuadrar lo del pobre himno del Pozo que compuse —al par que una bandera morada como la de Madrid—. Comparadlo con el de la Academia Pinilla… ¿Quién puso la música?


  
    A la ciudad desde la aldea, he aquí la paz,


    los hombres del campo en la capital.


    Traemos la paz, tierras y solo, traemos a Dios.


    Te hemos dado nuestros hijos y canciones,


    mientras lloran las aldeas nuestro adiós.


    Nos has dado esperanzas y ocasiones


    de hacer nueva patria con nuestro sudor.

  


  »Así durante el curso entero; así durante trece años de creacionismo; así veraneando también del modo más decidido, a base de seminaristas a cientos que venían de los seminarios a ayudar. Sablazos y mandobles en Madrid, y en tren a una larga serie de aldeas más o menos cercanas. Pintorescas expediciones a las que salía a despedir; después las visitaba. Pero lo más audaz fue aquello de pedir al alcalde Mayalde, que vino a vernos, unos autobuses municipales para llevar a cientos de chicos a la chopera del Retiro. Largas colas, largas canciones, y el cura con ellos y sus tortillas. La cuestión era salir del Pozo y poder ver un árbol. Por la calle, canciones a pulmón, con asombro de viandantes. Y un año y otro año y otro año. Al volver, un vaso de leche, el himno del Pozo y un baile en el patio».[526]


  Un aspecto sorprendente es que a Llanos le gustaba bailar. En el Pozo, además del cine, se organizaban bailes los domingos, donde acudía toda la juventud del barrio, ocasión que se convertiría en una cantera de matrimonios. «Me gustaba bailar y, si al principio tan solo lo hacía con las novias tras las bodas, terminé por bailar todos los domingos con las chicas, imponiendo yo los discos, especialmente pasodobles, valses y tangos, hasta sardanas tras nuestra excursión a Cataluña».[527]
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    «Me gustaba bailar y lo hacía después de las bodas con las novias».

  


  En medio de esta prodigiosa y variopinta actividad, en 1961 el Caudillo anuncia su visita al Pozo. Acudía a inaugurar las nuevas viviendas. ¿Qué haría Llanos, el antiguo capellán entusiasta del Frente de Juventudes, que le había dirigido una ejercicios espirituales en El Pardo y a quien el propio jefe del Estado había defendido personalmente en un Consejo de Ministros? La foto iba a ser sensacional: el «salvador de la patria» estrechando la mano del «cura de los pobres» como una prueba del interés social de la «paternal» dictadura franquista. El gesto del padre Llanos va a suponer la ruptura definitiva con su pasado azul.


  «Y sobre tal panorama la visita de Franco. La anunciaron con tiempo. Venía a inaugurar las primeras domingueras terminadas. No quise recibirlo y me fui con jóvenes del Común a la sierra de Guadarrama. Dicen que era la primera vez que el cura no recibía al Caudillo, que venía a ser aclamado con hosannas: “Bendito el que viene en nombre del Señor”… en las Hurdes. Total, que según me dijo el arquitecto, preguntó él por mí. “No ha querido recibirme, y eso que todo este barrio lo hemos construido por él”. (!) Quejas al provincial, quejas al ministerio, tengo que ir a dar ciertas explicaciones tontas: “No estuve, para que toda la gloria del nuevo barrio recayera sobre el Caudillo”.[528] Ni Valero Bermejo, ni Moles después, ni sus sucesores se lo creyeron. Ellos mismos me declararon enemigo del régimen. Y para comprobarlo nos citaron a dos curas “rojos”, Mariano Gamo y yo, a casa de Valero, que nos recibió con Carlos Pinilla y otros magnates. Discusión acalorada. Ruptura definitiva».[529]


  Entre sus explicaciones a los superiores Llanos alegó que se había retirado para «no restar protagonismo al Caudillo en su visita». Luego declarará: «Mirando hacia atrás creo que pequé un poco de descortesía, a causa de mi ya por entonces avanzado rojismo. De hecho yo que había dado la bienvenido en el Pozo a muchos de sus ministros, no dejé de hacerle un feo a Franco».


  ¿Ruptura definitiva? ¿Podía borrar José María absolutamente de su alma la sangre vertida por sus dos hermanos, sus años de exilio, su primera misa de posguerra, sus marchas «sobre los luceros»? Desde entonces, al menos hacia afuera, el Llanos azul va a ser historia y arrancará con nuevo ímpetu el Llanos rojo. Pero no romperá ninguna foto, ni el más mínimo apunte, ni cartas, diarios, recuerdos, estampas, poemas, himnos, recortes enfervorecidos y conferencias de ese pasado. Quedará como un Llanos secreto. Apenas hablará de esa mitad impregnada de sabor neoimperialista de su vida, una vez que el barro del Pozo y el roce de la clase obrera le impelen con fuerza irreprimible a una nueva conversión. Pero en la compleja personalidad, sentimental, romántica y heroica de nuestro biografiado, al menos como un telón de fondo y un rescoldo siempre vivo de su vida íntima, literaria y de oración, convivirán al mismo tiempo el cura que opta definitivamente por la clase trabajadora y sus opciones políticas, y la vivencia existencial emocionada de su pasado. Como denominador común y primer referente de todo eso, permanece Jesús de Nazaret. «Fe en Jesús de Nazaret, hermano desde que le encontré, Señor que me esperaba. Fe en Jesús que me ha llevado hacia adelante, como la estrella de los magos, de acá para allá, a veces ocultándose, pero siempre ahí».[530] En su entorno tampoco nada era ya igual. Los años sesenta convulsionaban a España y al mundo.
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  Charlie y el Vaticano II


  «Sabes que está allí porque se ve una cruz de hierba doblada por el viento, como un pararrayos verde sobre las casitas de adobes, que se estremecen con el rugido de las excavadoras. Sabes que está allí porque allí da la vuelta el viento y Madrid solo es un presentimiento. Sabes que está allí porque detrás de las sábanas tendidas salen las mujeres, maldita sea mi corbata italiana, a señalar la cruz de hierba con las saetas de sus dedos. Sabes que está allí porque hay un doloroso silencio entre los cascotes y solo se escucha de vez en cuando una pequeña risa de niño moreno o el rugido de un autobús que huye del fin del mundo. (¡Dios, Dios, ¿tan grande fue tu pecado, José María de Llanos?).


  »Buscarás a oscuras agachándote la puerta número 4 del Común, la abrirás y te golpeará en la cara el puño del olor a viejo, a derrota, a hombre, a soledad. (Dios, ¿dónde está el olor de los pinos de la universidad de 1945?). Hay que acostumbrar los ojos a la penumbra: es un camarote de tercera, la mala celda de una mala cárcel, tres literas, un ventanuco, solo una persona sentada y otra de pie. Entonces lo veréis (eh, ministros, periodistas, médicos, abajo firmantes que caminasteis con él hacia el Imperio por la cuesta de los 40), lo veréis envuelto en una manta, pálido como un aparecido, el pelo blanco revuelto, con un viejo abrigo descosido, la bufanda deshilachada, las manos hinchadas, como si todos los vientos del ventanuco le estuvieran doblando con sus manos…


  »—Yo, yo estoy en la oposición.


  »Le llamarás “padre”, naturalmente, se lo llamarás antes que se abra la puertecilla y asomen los mozos que andan por los pasillos con hogueras en los ojos y le digan: “Pórtate bien, Charlie”.


  »—Me llaman Charlie desde que vieron no sé qué película…


  [image: ]


  
    Charlie era el nombre del muñeco-payado, inspirado en una película, que eligió Llanos para referirse a sí mismo.

  


  »Luego, un tremendo silencio. Hay una tarterita roja, una brocha, una maquinilla, calcetines a secar sobre la estufita de butano, un viejo transistor y tres o cuatro despertadores de campana que gritan ensordecedoramente desde las esquinas. Se ha inclinado penosamente y ha sacado una botella de anís de debajo de una manta, como un pecado… Sigue teniendo la voz dulce, firme. Como los ojos. Ha sacado seis galletas y me las ha puesto en la mano silenciosamente, como una increíble comunión. “Yo solo puedo tomar leche”. A la derecha tiene la pequeña máquina de escribir con el artículo del Ya a medio tejer. Y junto a la máquina, una postal en color del “Relevo de la antorcha”. Como una ventana. Como una reliquia. Como un salvavidas.


  »—Dios mío, padre. ¿Qué hace usted aquí, por qué sigue aquí?


  »—Escribir. Rezar. Esta es una residencia de trabajadores del Pozo que llamamos Común por no llamarle Comuna. Hay treinta y cinco muchachos. Cuando dejé mi influencia, mi “tonto poder” sobre el Pozo, pedí cobijo aquí, a pesar de que no soy joven ni trabajador. Me admitieron con la condición de que no me metiera en nada. Y procuro no estorbar. Costó trabajo romper mi mito, en el barrio. Ahora hay otro párroco y cuatro jesuitas jóvenes».


  Así arrancaba, con ágil y gráfico estilo periodístico, Pedro Rodríguez una memorable entrevista publicada en el Arriba para situar al padre Llanos en su marco del Común de Trabajadores en 1971.[531]


  A PIQUE DE ASFIXIARSE POR NO RONCAR


  Pero el Común venía de antes, era una de las dependencias que se crearon junto a la nueva capilla como residencia de trabajadores, a la que se trasladó a vivir Llanos. «Ya que no puedo ser como ellos, al menos viviré como ellos». El hermano Drake, que entre sus cargos ocupaba el de responsable del Común, recuerda que «aquello estaba muy oscuro. En el Común no se veía nada. Reunió a la gente en asamblea y les preguntó: “¿Me admitís a vivir con vosotros?”. Eran habitaciones con dos o tres literas dobles. No era fácil para un hombre mayor, hosco de carácter y célibe, acostumbrado a tener la independencia de su cuarto para escribir y dormir solo, la convivencia con aquellos obreros que venían sudorosos de trabajar y ponían la música a tope. Otros estudiaban en la universidad. Un día oí gritos: “¡Que se muere el padre Llanos, que se muere!”. Acudí corriendo y me lo encontré todo amoratado con un esparadrapo en la boca. “Pero, Dios mío, ¿qué hace? ¡Quítese eso!”. “Es que me han dicho que ronco por las noches y no les dejo dormir”, me respondió muy en serio. Cuando le despegué el esparadrapo, el hombre se liberó y respiraba con satisfacción. Típico de Llanos».[532]


  Entre los «comuneros» llegaría más tarde un anarquista que se hacía llamar Mike Blacksmith, y que con el tiempo escribió una serie de novelas marginales bajo el título de Las aventuras del Jambo de la cazadora de cuero,[533] publicadas en Internet, que describen la transición desde el fondo mismo de las trincheras obreras, ambientadas en el Pozo e inspiradas en su propia vida y la de sus colegas que vivían en el Común. No creía que Llanos fuera un carismático, lo retrata un tanto críticamente y desde fuera, pero reconoce su labor y la de los jesuitas en el barrio.


  «Fue lo más personal de las creaciones de Llanos —escribe—, trabajadores en régimen comunal, que se edificó en terrenos cedidos a la Compañía de Jesús (calle de Martos número 10), con capilla (San Raimundo de Peñafort), escuelas, y dos anexos con habitaciones, servicios, cocina, comedor y sala de TV (“Terribles Voces”). El Común, con doce habitaciones y treinta comuneros, fue pronto la vivienda del cura Llanos y sus jesuitas, que estoicamente compartían habitación con otros comuneros. Esta zona de edificaciones era lo que se denominaba Pozo Nuevo, y comprendía algunas casas bajas edificadas con protección oficial por los propios habitantes con ayuda de voluntarios. Por los motivos que fueran, este primer intento oficial de reducir el chabolismo no tuvo mucho éxito entre los vecinos del Pozo (Viejo). Cuando yo entré en el Común (1971) cada día le costaba al comunero (todo incluido) noventa pesetas. La población del común fue inicialmente de trabajadores emigrantes sin domicilio que se acogieron a la baratura del lugar y a lo idóneo (para ahorrar, para casarse) del plan de vida. Sin embargo, pronto comenzaron a llegar gentes de más conciencia social, estudiantes metidos a obreros que convirtieron el lugar en el centro político y de vanguardia del barrio. Administrado inicialmente por los jesuitas, con el paso de los años los propios comuneros se encargaron de estas tareas, nombrando una junta gestora que provocó la primera escisión de comuneros, un grupo numeroso que abanderado por el jesuita Agustín Drake, un personaje complicado, se fueron a vivir en régimen comunal a pisos del barrio».


  Y añade en otro momento refiriéndose a nuestro biografiado: «El jesuita vivía en el Común de Trabajadores, en la misma estrecha habitación que dos jóvenes comuneros de profesión albañiles. Ignoro por qué lo hacía, cuando existían unas dependencias anexas para los curas, mucho más cómodas. Lejos de parecerme un acto de autenticidad, me pareció una mera excentricidad. Desde luego, Llanos no era persona corriente. Para empezar, y en primera impresión, se aparecía al novato como una persona llena de humanidad, tolerante con los jóvenes radicales del barrio y del mismo Común, que para un jesuita de pasado ultra ya tiene mérito. Y exactamente eso fue lo que me pareció, un patriarca, un jefe político religioso, un ayatolah, que diríamos ahora. Con el tiempo comprobé que si se rascaba un poco, tarde o temprano te salía lo que en realidad era Llanos. No era Charlie (como gustaba que le llamaran los comuneros). Era el hijo de un general, metido a cura, con víctimas de la represión republicana en la familia (dos hermanos), de formación religiosa y política integrista y que, tras muchos bandazos y fracasos místicos, terminó cayendo en un barrio suburbial para plantar su reducción con el apoyo de las fuerzas vivas de la Compañía, y desde allí redimir a los pobres a la par que se les aliviaba de su pobreza, lo que por otro lado ya llevaba haciendo algunos años».


  »Sin embargo —siempre en opinión de Blacksmith—, no eran los pobres el sujeto de su misión, sino meros objetos en el camino de la heroica (¿y quizá martirológica?) perfección que Llanos buscaba. Los pobres eran el elemento, el barro con que se hacía la mística llanista. Por encima de toda la posible ayuda que los hijos de la burguesía “sensible a la miseria” pudieran ofrecer a los pobres del mundo, estaba el porqué de todo aquel trajín misionero, que no era otro que la propia búsqueda de la perfección mística. Una búsqueda completamente normal en la época, y muy común entre la piadosa burguesía de determinados barrios madrileños de alcurnia, cuya fiebre solía descender a unos niveles muy soportables con la pérdida de la juventud. No era este el caso del cura Llanos, que tenía verdaderamente un entusiasmo notable, pese a que la propia inexpresividad del cura lo disimulara muchas veces.


  »Por tanto, Llanos y sus iniciales compañeros de viaje no tenían nada especial con que alimentar sus ideales. No eran activistas, ni revolucionarios, eran meros curas con preocupaciones sociales en misión de la Compañía. Tampoco era Llanos hombre acostumbrado a medirse ideológicamente con nadie, ni siquiera teológicamente, como su compañero Díez-Alegría, aunque durante mucho tiempo tampoco tuvo con quién. Llanos era acción social jesuítica en estado puro. Con un carácter extraordinariamente cambiante, como todos los enfermos gástricos, y con las virtudes de los candidatos a mito del tardofranquismo. A principios de los sesenta Llanos aún tenía las páginas de su ideario prácticamente en blanco, salvo las tonterías falangistas y las aún más peregrinas de su época pinillista. Nada tuvo pues de extraordinario que en su quehacer diario de levantar aquel barrio del lodazal en que se encontraba se diera cuenta de que la pobreza tenía ideología propia en el Pozo, y esa ideología tenía nombre y apellidos en el barrio y en su propio entorno. Fueron estas gentes las que convirtieron a Llanos y Llanos quien transformó a todos los rojos del Pozo de antiguos quemadores de iglesias a respetuosos, aunque escépticos, tolerantes de lo religioso. Esta simbiosis es señalada por todos los observadores como muy beneficiosa para el barrio. Yo tenía mis dudas entonces y las confirmo ahora. En cualquier caso, con la pública toma de conciencia del cura, el ala progresista de la Compañía se volcó en ayuda de Llanos. Igualmente, los comunistas le dieron credibilidad política, y el jesuita descubrió que la coherencia de ayudar a los pobres y de pensar como ellos es fundamental para entender lo que realmente les pasa. Este fue el final del corto camino ideológico del jesuita. Así que primero fue el mito del cura que ayuda a los pobres, casi un santo, y después la leyenda del cura comunista».[534]
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    Con su amigo el teólogo José María Díez-Alegría.

  


  Hasta aquí la visión desapegada y crítica, pero no exenta de cierta admiración y algunos rasgos certeros de Blacksmith. Paco Vera reitera que «el Común era un hervidero; no había un sitio más chico, más concentrado, con más ideologías, con más ganas de luchar y con más romanticismo».[535] «Había llegado a Madrid huyendo de la quema un compañero al que llamábamos “el Granadino” —recuerda Mario Barja—. Aquí también le dieron, y yo a mi casa no podía llevarlo a dormir, porque la policía aparecía por casa a diario. Entonces le dije: “Vamos a ver a un cura que verás tú qué cura”. Él me respondió: “¿Ahora te relacionas con los curas?”. Yo insistí: “Este no es como los demás”. Llegamos al Pozo y Llanos, señalando las dos camas que tenía, nos dijo: “Esta para ti y esta para tu amigo”. “Bueno, ¿y tú?”. “Vosotros tranquilos, que yo vigilo”. Allí nos tiramos tres días comiendo y durmiendo». ¿Y Camacho? «Camacho también venía. ¿Dónde iba a ir si no? No ves que aquí en Vallecas era donde más fuerza teníamos. Palacín también, otro muy luchador. Él nos ha hecho a mí octavillas en el colegio de los curas donde estaba».[536]


  «En el Común pasé muchas horas —cuenta el exministro Javier Solana—. Durante un año iba todas las noches, y en muchas de ellas con mi padre para dar clases en la escuela de formación profesional. Es verdad que allí se acogía a todo el mundo. No se preguntaba a dónde se venía ni a dónde se iba, fueran de donde fueran».[537] Solana no podría olvidar nunca cómo se portó Llanos con su familia cuando «mi hermano mayor estaba en la cárcel y él fue a declarar incluso a un Consejo de Guerra».[538]
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    Javier Solana: «Para mí era como un padre».

  


  PABLO VI, ARRUPE Y EL TOP


  Pero hay acontecimientos previos. Regresemos a los sesenta: la muerte de Juan XXIII sorprendió al padre Llanos ya en la nueva capilla del Pozo. El 19 de junio de 1963 los cardenales, reunidos en un breve cónclave, elegían a su sucesor, Juan Bautista Montini, hijo de un abogado y periodista de Brescia, que reunía en sí el matiz del intelectual, que sabe dudar, y la prudencia de una larga carrera diplomática. ¿Se suspendería el Concilio? Pablo VI desmintió los rumores que corrían en las columnas de algunos periódicos. El nuevo papa continuó y consolidó la obra de su predecesor. «La estampa de Juan XXIII fue extraordinaria. Pablo VI a mí me impresiona mucho, porque fue un pontificado difícil pero fundamental. Pero yo no tengo “mi papa”, yo soy de Roma y no tengo papa personal. Si es por simpatías, ya he nombrado a dos».[539]


  Otro acontecimiento clave para la comprensión de esta historia ocurrió el 5 de octubre de 1964, fecha en que falleció Juan Bautista Jassens, prepósito general de la Compañía de Jesús. Convocada la Congregación General o «parlamento jesuítico» el 22 de mayo de 1965, es elegido general el español Pedro Arrupe. Era una figura casi cantada para sucesor de San Ignacio de Loyola por su espíritu ignaciano, su conocimiento de la orden y acusada sensibilidad contemporánea. Un hombre querido, respetado, revestido de una innegable aura profética. La noticia saltó a primera página de los principales rotativos de todo el mundo. Sus informaciones relataban cómo había vivido la experiencia del destierro, la cárcel en Yamaguchi, la bomba de Hiroshima. Sus primeras declaraciones en defensa del diálogo incluso con los ateos y del discutido Teilhard de Chardin así como su optimismo proverbial asombran desde los primeros momentos.


  Algo iba a quedar claro en la actitud del nuevo general: la persona es más importante que la obra, el ser humano está por encima de la institución. En la mano tendida, en la mirada sincera y en la sonrisa de Pedro Arrupe, cuyo perfil parecía casi un calco, incluso físico, del propio fundador Ignacio de Loyola, todos advertían, por encima de un superior, la cercanía entrañable de un hermano, de un amigo. Y cada jesuita que empezaba a tratarle en cualquier parte del mundo ya podía decir con una extraña certeza interior: «A mí me quiere el padre Arrupe». José María de Llanos lo sabía por partida doble, puesto que, como hemos visto, se conocían de universitarios en Madrid y luego como estudiantes jesuitas coincidieron en Loyola y en Bélgica. Le escribe felicitándole y Arrupe, «Perico», le contesta agradecido y evocando sus años de estudiante: «Al ver su firma se han agolpado a mi memoria tantos recuerdos de nuestra juventud. Y realmente desde el Japón he seguido sus aventuras en ese apostolado estupendo que está llevando a cabo en el Pozo». Luego le envía su bendición como general.[540]
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    Arrupe con Pablo VI

  


  En España, a partir del año anterior, la tensión aumenta. Durante el mes de abril de 1963 un consejo de guerra condena a muerte a Julián Grimau, miembro del Comité Central del Partido Comunista. Acusado de crímenes de guerra no probados y prescitos, es ejecutado, a pesar de las peticiones de clemencia, entre ellas la del papa Juan XXIII. En octubre Ruiz-Giménez funda Cuadernos para el Diálogo. Su amigo José María de Llanos figura entre los colaboradores del primer número junto a Pedro Laín Entralgo, Joan Maragall, Juan Rof Carballo, José Luis Sampedro y Marcelino Sampico. Late en ella el deseo de convertirse en plataforma para un diálogo público de las tendencias políticas españolas y lo será. En esa misma primavera se crea el TOP, famoso Tribunal de Orden Público, para delitos de tipo político y subversivo. Hasta que el 1 de abril del año siguiente, 1964, con gran despliegue propagandístico, se celebra el vigésimo quinto aniversario del final de la Guerra Civil bajo el lema «XXV años de paz». Ya gobiernan los tecnócratas del Opus, ETA ha comenzado a matar y cantautores como Raimón y Serrat comienzan a cantar canciones prohibidas en los ambientes universitarios.
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    Joaquín Ruiz-Giménez apoyó a Llanos desde el primer momento.

  


  Durante aquellos primeros sesenta se consolida en el Pozo, no sin dificultades, el dispensario definitivo «con un plantel de médicos jóvenes». Llanos los nombra: Jerez, el fundador, Vicente Juzgado, «mi actual médico de intimidad y desvelo», Adolfo y los ATS Manolo el Bola, Antonio, etc. Se monta también una farmacia, gracias siempre a amigos de Madrid, entre ellos José Luis Pastora, que se quitará de en medio «cuando aquello enrojecía, es decir, se politizaba».[541]


  El Pozo crecía más y más, y Llanos se ocupaba también, como antaño, de enviar gente al seminario y la vida religiosa. La mayoría acababa por colgar los hábitos. Iba a la capilla de las monjas de la guardería, donde celebraba «eucaristías progres» que terminaban con leche y miel, y conocía a múltiples parejas «que después casé». Por entonces se estaban terminando nuevas casas domingueras, algunas de las cuales pudo repartir entre sus más fieles. La primera se la dio a su querida cocinera, la señora Isabel, «madre del barrio entero y los suyos», que había sido pelada al cero en su pueblo de Gálavez (Toledo), cuando avanzaban los legionarios. En un dúplex instaló una especie de internado de jóvenes que podían aspirar al bachillerato. A dos de ellos, Antonio Osuna y Manuel Cárdenas, que habían salido del noviciado, Llanos los llama «mis dos hijos del alma». En aquella residencia estudiantil había también chicas, como Ana Pascual y su hermana. Una de ellas, Gloria Millán, «a la que logré casar con Benito Bellido», fue secretaria de Llanos durante unos tres años.[542]


  En los animados sesenta el Pozo comenzaba a ser lugar de «contubernio» de progres. «Y como nota a no más de todo lo que me inventaba, aquellas Pascuas judías en Viernes Santo, cuando un grupo de buenos y progres poceros repetíamos todo el rito israelí pascual ante espectadores que venían desde Madrid. Era entonces también cuando dábamos nuestras conferencias, y no solo en el Pozo, los tres José Marías, es decir, González Ruiz, Díez-Alegría y un menda. Todo muy concurrido y hasta de moda. Como nos entregábamos de veras, pues nos llamaron “la Trinité” de los José Marías, yo el Padre, Alegría el Hijo, y González Ruiz el Pneuma. La verdad es que, a pesar del tiempo, los tres José Marías seguimos componiendo nuestra fórmula de amistad fraterna, aunque ellos en activo y yo en jubilado».[543]


  En realidad la ocurrencia de la Trinidad fue del canónigo malagueño González Ruiz, que se haría famoso por sus valientes artículos en Sábado Gráfico. Llanos, por edad y peso específico, era el Padre, Alegría el Verbo, porque no paraba de hablar, y él mismo, González Ruiz, el Espíritu, porque siempre estaba viajando. Los tres además publicarían respectivos libros en la polémica colección de Desclée de Brouwer, El credo que ha dado sentido a mi vida, lo que a Díez-Alegría, como veremos, le costará caro. En sus Confesiones en clave eucarística siempre tiene menciones al dolor. Escribe, subrayando en rojo la palabra «corazón»: «El corazón padece crisis». Se pregunta en 1963 si los hombres de aquel año podrían captar el gozo navideño y si comprenderán al papa cuando habla de sufrimiento. «Se pretende acabar con el dolor, comenzando por desconocerlo, por no concederle lo que en sí es el dolor, una comunión universal entre los hombres». Y en 1964: «Tan solo la estampa de Ella con el Niño. Navidad. ¡Perdón!». Durante su retiro anual en ejercicios del año siguiente escribe en latín: «Señor, tú me perdonas setenta veces siete y vuelves blanca la luna escarlata, lávame mi mente, mi corazón, mis entrañas, tomo mi ser en la sangre de Cristo. Y dime ve en paz. Renovarás, Señor, mi bautismo y mi nacimiento por la Gracia», en claras referencias a textos bíblicos.[544]


  Su situación anímica aparece en una carta dirigida en 1964 al provincial, que se centra sobre todo en sus divergencias en la forma que tiene el padre García Escudero de llevar la parroquia y en sugerirle un sustituto que había presentado otras veces, Manuel Movilla. Más abajo añade: «Por último debiera hablarle de mí, pero iba a repetirle un disco que conoce de sumo repetido y rayado que está. ¿Para qué sirvo yo? Para aparentar, para empezar cosas, para tener ocurrencias y caprichos, para conseguir pesetas, para rezar un poquito, posiblemente para nada más. Y a continuación, mi pesimismo y desánimo, mi egoísmo y comodidades, mi independencia y falta de capacidad para colaborar, mi complejo de soledad y misantropía que me aparta más de todas las gentes, sean de arriba, sean de abajo, mi vulgar vida espiritual. ¡Ah, también escribo artículos dejándome llevar de algún resentimiento social y de facilitismo [sic]! Bonito cuadro, pero así es como lo veo». Posiblemente ennegrecía sus tintas para justificar o contrastar algunas críticas que hacía de sus hermanos y compañeros.


  ACABAR CON LOS EJÉRCITOS


  En 1964 la actividad de Pablo VI rotura un fecundo camino de diálogo, reconciliación y llamamiento por la paz. Realiza un viaje sin precedentes a Tierra Santa, en donde se da un histórico encuentro con Atenágoras I, patriarca de Jerusalén; publica su encíclica programática Ecclesiam suam, y abre la tercera sesión conciliar, que se clausuraba con la promulgación de la Constitución sobre la Iglesia. Entre las dos últimas sesiones del Concilio viaja a Bombay para participar en un Congreso Eucarístico Internacional, donde pedía el desarme en beneficio de los hambrientos del mundo. Y durante la cuarta y última sesión del Concilio se traslada a Nueva York, a la sede de la ONU, para hacer un histórico llamamiento a la paz mundial ante los representantes de todas las naciones.


  No era raro que José María de Llanos escribiera en Razón y Fe sobre el desarme, palabras que sin duda habrían de leerse con preocupación en El Pardo: «¿Será esta la ocasión de irse preguntando sobre la conveniencia de convertir los ejércitos pequeños, insuficientes y carísimos, en fuerzas de policía capaces de mantener el orden dentro del país y apenas más? ¿Será esta la nueva versión de la tan traída y llevada frase bíblica y virgiliana: convertir las lanzas en arados? ¿Será el tiempo de ir enterrando los viejos motivos del prestigio, de la desconfianza, de la grandeza nacional, etc., etc., que tan caros han resultado a un mundo todavía hambriento y muy llagado? ¡Cuántas preguntas, no solo para el moralista, sino para el simple cristiano que, deseando y debiendo ser un ciudadano ejemplar, el primero a la hora de servir a su patria, el primero a la hora de pagar sus impuestos, no puede por menos de plantearse el sentido de ciertas exigencias y de ciertos gastos que se hacen enfrentados con lo que dice su conciencia! Y con lo que dijo el papa; y con lo que, bien sabemos, va a decir el Concilio en su declaración sobre la guerra y la paz, la justicia y la injusticia. Entonces surgirá en el alma de cada buen hijo de la Iglesia la frase del sacerdote francés: “Il n’est pas facile d’être chrétien en France”».[545]


  El 7 de diciembre de 1965, un día antes de finalizar el gran Concilio, el papa Pablo VI y el patriarca Atenágoras I hacen una declaración conjunta por la que deploraban y se levantaban los mutuos anatemas, pronunciados por representantes de la Iglesia Oriental y Occidental en Constantinopla en 1054, y que marcaban el momento culminante del cisma entre las Iglesias de Oriente y de Occidente. Así, concluido el Concilio: «La gran novedad del Vaticano ha sido promover en los fieles la conciencia de que no basta seguir siendo unos fieles católicos, si en el fondo no somos profunda y sinceramente cristianos», escribe en Iglesia viva. «La Iglesia está de reforma, la casa familiar se blanquea… Y lo primero será limpiar el testimonio de los tuyos», afirma en Mensajero.[546] O frente a la Iglesia-freno, «el Concilio nos ha liberado a la bendita libertad de los hijos de Dios […] un proceso liberador que tiene entre sus profetas a un hombre como Teilhard», proclama en Razón y Fe.[547] Y en el diario Ya da gracias a la magna asamblea «porque tus palabras fueron todas de salvación, porque viniste no a condenar, sino a salvar al mundo. Y entró la luz de la calle en la gran aula y salió de ella todavía más luz».[548] En 1966 se retira a hacer ejercicios en la residencia de Maldonado:


  
    Hice ejercicios entonces,


    allá en Maldonado, hice bien,


    propósitos, paseos por la terraza


    también.


    Aquello de indagarme tan por dentro,


    médico yo de yo enfermo,


    buscándome siempre el centro


    ¿yermo?


    Pues no, rezaba y meditaba.


    ¡Él era en verdad el que me hacía!


    Yo decía y decía… pero Él,


    y el arcángel de Manuel,


    operaba en mi alma, como en carne


    ¿siempre tarde? ¡Él![549]

  


  Durante la primavera de 1966 Díez-Alegría vino de Roma a España y dio un par de conferencias en Bilbao que trajeron cola. La situación en España y particularmente en el País Vasco era muy tensa. Al famoso manifiesto de los trescientos treinta y nueve curas vascos se habían sumado continuas protestas contra la falta de libertad. Ciento treinta y siete sacerdotes habían entregado otro documento al arzobispo de Barcelona aquel mismo año pidiendo un compromiso eficaz de la Iglesia ante la situación reinante. Los catedráticos López Aranguren, García Calvo y Tierno Galván habían sido separados definitivamente de la universidad. El profesor Alegría dio unas charlas a obreros y también, a petición de ellos, a un pequeño grupo de sacerdotes y seminaristas bilbaínos, aunque a estos no de forma pública, sino privadamente. «Yo procuré ayudarles a encontrar un camino a partir de la fe, en aquella circunstancia difícil».[550] Pero de regreso a Roma recibió una carta del padre Arrupe fechada el último día de mayo. «En términos de la mayor consideración y comprensión para mi persona y acción, me comunicaba una protesta del obispo de Bilbao, Pablo Gúrpide, quien encargaba me transmitiera su disgusto y pedía una rectificación».[551]


  Alegría le contestó al día siguiente con una larga carta fechada el 1 de junio de 1966 en la que, tras agradecer la sugerencia de responderle con toda libertad y sinceridad, parte del hecho de que la Gaudium et spes, emanada por el reciente Concilio Vaticano II, presenta una doctrina moral que está «en contradicción manifiesta con realidades legislativas y fácticas de la vida pública y de la vida social española», lo que plantea un problema de conciencia a muchos católicos españoles. «El problema, en uno de sus aspectos cruciales —añadía la carta—, consistía en que el silencio de la jerarquía española sobre estos problemas, a medida que se prolongaba, y habida cuenta de las concretas circunstancias, parecía equivalente a una aprobación, y de hecho era así interpretado, con gravísimo y —a mi juicio— fundado escándalo de muchos».


  Para Alegría, además, a partir de los documentos del Concilio «objetivamente se da una exigencia moral grave de que la Iglesia española rompa su silencio y autorizadamente haga, en el plano del testimonio doctrinal, una aplicación sincera y concreta, sin exageración ninguna, con rigor y moderación, pero con claridad, de la doctrina de Gaudium et spes a la situación concreta de España, sin omitir los puntos que se refieren a la vida social y a la vida pública política. Dada la estructura jerárquica de la Iglesia, no dudo de que esa exigencia moral grave, que se refiere a la entera comunidad eclesial, afecta muy especialmente a la jerarquía española». Sin embargo, la respuesta real a la doctrina del Concilio, en su opinión, se había reducido a evasivas. Dejando por sentado que los obispos obraban de buena fe «no obstante, creo que la jerarquía española, en conjunto, está de hecho objetivamente dejando incumplida una exigencia moral grave». Así que dentro de la fidelidad a la jerarquía, «puede llegar el caso en que nuestra actitud y nuestras actuaciones desagraden y molesten a determinados señores obispos, que no ven el problema como nosotros, y querrían que no hiciésemos nada en este punto o que obráramos en un sentido opuesto, pero que tampoco pueden —al menos en ciertas condiciones— impedirnos toda posibilidad del testimonio que creemos deber dar. […] En este sentido se podría hablar, metafóricamente, de una pacífica “guerra de guerrillas” dentro de la obediencia, y, precisamente por eso, guerrilla y no guerra en campo abierto».[552]


  En 1967, tras fuertes presiones, Signo, la revista de los Jóvenes de Acción Católica en la que colaboraba Llanos desde sus tiempos de Bélgica, es suprimida. En una reunión de esta asociación el consiliario Ramón Torrella[553] había informado del contenido de un dossier enviado por la Dirección General de Prensa a los obispos, en el que se critica especialmente a Signo y Juventud Obrera. Sobre Signo trataba de presentar la contradicción entre los objetivos fundamentales de la revista (apostólicos y en estricta dependencia de la jerarquía), y la realidad de una revista polémica y política que con frecuencia defiende criterios y posiciones distintos de los de la jerarquía. Este informe gubernamental sobre Signo fue sin duda la principal causa de su desaparición. Evidentemente los argumentos del informe sobre la politización de una revista apostólica, coincidentes con otras acusaciones en el interior de la Iglesia sobre los excesos del «temporalismo», eran, desde la óptica de los citados movimientos, la confirmación de la línea por ellos adoptada conjuntamente desde 1960.


  El padre Llanos, miembro del Consejo Editorial de Signo, escribe una carta al arzobispo Morcillo intercediendo por el semanario. Conservamos solo la larga respuesta de Morcillo, que muestra aprecio por el padre Llanos pero ataca la última línea de la revista y aprovecha para denunciar la falta de unidad en torno a la jerarquía y el deterioro que observa en la Iglesia con motivo de las defecciones posconciliares. «Algo más profundo está ocurriendo en la Iglesia y afecta a los cimientos mismo de la fe», escribe Morcillo preocupado, que se queja de que los responsables de la revista hayan denunciado su caso en la «prensa extranjera».[554] También el padre Llanos recibió otra carta del prelado madrileño negándole el permiso a publicar un artículo, que él le había presentado a censura previa, sobre el modo poco solidario y comunitario en que se estaba procediendo a construir templos en Madrid. «En resumen, mucho le agradeceré que ofrezca al Señor el sacrificio de no publicar el artículo motivo de esta carta»,[555] concluye Morcillo. En otra, respondiendo a su felicitación navideña, le advierte: «Como no podrá Vd. dar paz a su pluma, creo que este es el momento de dar a los lectores la versión exacta del pensamiento conciliar, dejando aparte opiniones personales que puedan desvirtuar las enseñanzas emanadas del Concilio».[556]


  «Morcillo —cuenta Javier Repullés, por entonces destinado al Pozo— vino una sola vez a visitarnos [en 1971] y Llanos lo reunió con los trabajadores. Aquello fue sonado. Al escuchar lo que decía le insultaron con toda clase de palabrotas y le querían pegar. “¡Tantos años y no ha venido por aquí!”, le gritaban. Lo protegimos como pudimos hasta llevarle al coche».[557] Otra anécdota que recuerda Repullés retrata a Llanos: «En una Navidad en vez de dar a besar al terminar la misa la imagen del Niño Jesús, le pidió el bebé a una señora para que lo adoraran los fieles. Se armó la de San Quintín, porque la criatura no paraba de berrear. Llanos protestaba. “¡Lo mismo hacía el Niño Jesús!”».[558]


  [image: ]


  
    Monseñor Casimiro Morcillo. «Tuvimos que protegerle para que saliera ileso».

  


  Volviendo a 1965 José María da cuenta a su provincial Luis González de la situación de los jesuitas del Pozo: «Creo que va a pintar la nueva comunidad. De mañanita a las siete (de la mañana) se reúne en coro para rezar los Laudes. Esto hace y une mucho». Le añade que se han propuesto concelebrar la eucaristía semanalmente. Luego le informa de sus compañeros: «El padre Ubach ha entrado bien en la escuela y en la VOJ». Lo mismo dice de Ballesta. «No digamos de Drake, que parece haber estado toda su vida aquí, también en la Escuela Profesional y el Común de Trabajadores, que ha cogido gran ilusión».[559]


  AÑOS DE CONTESTACIÓN Y CAMBIO


  Alegría, que iniciaba así una imparable vocación profética, comenzaba a vivir en Roma su aventura en tiempos revueltos. El año clave de 1968, el del Mayo de París, la matanza de Tlatelolco, el asesinato de Luther King y la Primavera de Praga, se produce un hecho crucial para la Iglesia, la publicación de la Humanae vitae.


  Como es sabido, esta carta encíclica de Pablo VI condenaba, además del aborto y la contracepción, todo uso de métodos artificiales para el control de la natalidad. Lo más significativo es que esta postura fue tomada en contra de la opción mayoritaria de una comisión creada por Pablo VI para estudiar el debatido tema de la píldora antibaby. La conclusión a la que había llegado la comisión es que la oposición de la Iglesia al control artificial de la natalidad «no puede sostenerse con argumentos razonables». Se argüía también que nada había en los textos bíblicos en contra del control de la natalidad. Dos terceras partes de los expertos de la comisión apoyaban esta línea.[560]


  Al parecer, junto a la opinión del intransigente cardenal Ottavini, el influjo del arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla, fue clave en aquella decisión para que se publicara el documento, lo que no era de extrañar si se conoce su trayectoria en cuestiones de moral y su postura ante el sexo en su libro Amor y responsabilidad, donde defiende que la contracepción degrada a la mujer.


  Wojtyla envió incluso a Pablo VI textos preparatorios a la encíclica, según aseguraría más tarde el propio cardenal: «Hemos enviado algunos materiales al Vaticano». Un teólogo polaco que trabajó con Wojtyla añadió que «en torno al 60 por ciento de nuestro trabajo se encuentra en el texto de la encíclica». Lo cierto es que, según la opinión de muchos, esta encíclica marca el primer viraje importante de un Pablo VI que comienza a preocuparse por las consecuencias del Concilio.


  Las voces críticas corrían como candela por un reguero de azufre cuando los jesuitas se reúnen en Roma para celebrar la segunda sesión de su XXXI Congregación General y abordar en ella el aggiornamento[561] de la orden. Pablo VI les «dio un tirón de orejas», como titulaban algunos periódicos. En el marco impresionante de la Capilla Sixtina les pregunta: «¿Queréis vosotros, hijos de San Ignacio, soldados de la Compañía de Jesús, ser todavía hoy, mañana y siempre, lo que habéis sido desde vuestra fundación hasta este día, para la Santa Iglesia y para esta apostólica sede? ¿Quiere la Iglesia, quiere el sucesor de Pedro, seguir mirando a la Compañía de Jesús como a su particular y fidelísima milicia?». En posterior rueda de prensa el padre Arrupe, como siempre, se metió a los periodistas en el bolsillo al situar en su contexto el pensamiento del papa. Una ovación de los representantes de la prensa, hecho insólito en este tipo de encuentros informativos, subrayó las palabras de Arrupe. Pero el hecho inauguraba un rosario de incomprensiones entre la orden y la Santa Sede que llegaría lejos. El mismo año el general de los jesuitas escribía su famosa carta sobre la justicia social a sus compañeros de América Latina y sobre la justicia y los colegios de ricos. Algunos vieron asomar en esta carta las orejas del «lobo marxista».


  Entre las plumas defensoras se alzó en España la de José María de Llanos, que desde su experiencia viva del Pozo escribió que la Iglesia también tiene cierta misión temporal, desde abajo, que incluye un cambio de mentalidad.[562] Continuaría en su línea Arrupe al año siguiente con la valiente carta sobre el racismo, dirigida a los jesuitas de Estados Unidos; viajes, declaraciones, encuentros con Helder Cámara en Brasil; palabras sobre el Che Guevara; comentarios críticos por doquier de jesuitas sobre la Humanae vitae, a los que el general respondió, exhortando a la obediencia, en una matizada carta. Con su optimismo y profunda fe «don Pedro», como le llamaban en la curia de Borgo Santo Spirito, caminaba sobre el volcán de la contestación de estos años y viajaba sin cesar animando a sus compañeros a la creatividad y el servicio. «Los tiempos difíciles son los propios de la Compañía», decía.


  Los jesuitas del Pozo no estaban exentos de estos terremotos políticos y eclesiales. La convivencia en aquella amalgama de obreros, niños, gitanos, universitarios y amigos de Llanos que se daban cita en San Raimundo de Peñafort no era fácil. Lo sufrían especialmente los padres García Escudero y Mayayo. Desde el 31 de mayo de 1966 se constituyó jurídicamente la Fundación Santa María del Pozo. «Y mi mejor fruto de aquella movida, lo de la fundación, que me inventé para que heredara de los jesuitas todo aquello ya no pequeño del Pozo. Había que desprenderse de tantos bienes y mando. Convencí al provincial, hicimos una junta con Villar, Echeverría, Vicent y no sé cuántos más». Después de entregarlo todo, «quedé más libre y más firme para seguir por una vida de lo que siempre me había atraído. Era y fue como un acto de reparación, otro golpe de la gracia. Pero no me fui del Pozo y sin poder legal alguno por desgracia, seguí en el machito de siempre. Triste sino, que me ha acompañado siempre».[563]


  ¿Tenía José María algún momento de liberación personal en medio de todo este trajín? Se acusa a sí mismo de «sus manías»: los sellos, el periódico y tragarse mucha tele, «hasta los telefilms»,[564] lo que debió de ser más frecuente en sus últimos tiempos, porque antes no paraba de escribir y atender a mil frentes.


  En aquellos años emprende otra actividad que le encargó el influyente jesuita José María Martín Patino, que pocos años después sería eficaz «mano izquierda» del cardenal Enrique y Tarancón durante la Transición. Este, entonces presidente de la Comisión Episcopal de Liturgia, le nombró director del Secretariado Nacional de dicha comisión, encargada de la ingente labor de poner al día los textos litúrgicos, que habían de ser traducidos a la lengua vernácula, según lo recién dispuesto por el Concilio.[565] «Encargué al padre Llanos la traducción del latín al castellano de los textos de la liturgia, actividad que realizó con ayuda de Jimena Menéndez Pidal, hija del gran historiador, por lo que nos reuníamos con frecuencia en casa de este».[566]


  Como hemos visto, la amistad con el medievalista Ramón Menéndez Pidal le venía a Llanos de los tiempos de la academia premilitar y el Cor Iesu, a cuyos actos había acudido alguna vez. Sus muchachos le dieron además una cantata en 1957, cuando el sabio cumplió los noventa. «Desde entonces empecé a verle con mucha frecuencia. Y hablábamos sobre todo de historia, y alguna vez hablamos de Dios. Tuvimos ocho o diez eucaristías y una vez le llevé a Morcillo a su casa, a que celebrase también, con Jimena y yo, los tres. Y recuerdo un libro que le gustó, El hombre Job habla a su Dios.[567] Se lo di a él, fue el último libro que leyó, que leyó poquito a poquito, y se murió. Esas eucaristías son inolvidables. En cada eucaristía se confesaba primero. Cuando él murió[568] —dijeron que eran chocheces de viejo—, el entierro y todo fue por la Iglesia. Y qué van a ser chocheces. Su cabeza estaba perfectamente despierta». Llanos recordaba que eran sus amigos laicos o ateos los que no aceptaban esa evolución espiritual del historiador. «Me reconoció que había estado apartado de la Iglesia mucho tiempo. Fue un hombre extraordinario. El fervor infantil con que él terminó su vida fue algo extraordinario». «Recuerdo que solo iba a visitarle ese otro académico, Zamora Vicente. Es el único que recuerdo que iba a verle con frecuencia». Luego Llanos mantuvo la relación con su hija Jimena,[569] que le regaló como herencia el reloj de su padre que, como hemos relatado, le robaron en el Pozo.[570]
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    Llanos acompañó e iluminó los últimos días del gran medievalista Menéndez Pidal.

  


  He aquí los emocionados párrafos que le dedica en un artículo publicado en Razón y Fe a raíz de su muerte: «El don Ramón herido y situado para siempre en el sillón constituirá para mí el recuerdo más vivo, pero también el más desconocido—¡aquel su pudor a aparecer como inútil!— para todos los que después han escrito y escribirán maravillas acerca de él. Un desenlace de tres años verdaderamente regio, a fuer de humano, de humanísimo, de un hombre rayando en el centenario que no se rinde a la esperanza de poder volver a su trabajo. Tan solo al final comprendió que Quien le esperaba en otro plano ya no le dejaba más trabajar sobre esta tierra que amó como pocos —¿por qué no recordar su jardín que olía a Guadarrama, al jardín donde él, diría yo, se vengaba de sus libros tan muertos? —. Se acercaba a su fin esperando, esperando siempre. Porque no podía comprender que vivir no fuese trabajar. Fue Job, y con él su comentador Lippert, y no menos Teilhard con El medio divino, quienes le acompañaron en aquel su postrer acto de vitalidad asombrosa. Y con los libros, Aquel de quien no cesaba de recitar el secundum magnam misericordian tuam. Le costó cierto trabajo pasar del latín de la misa al castellano, pero contribuyó incluso desde el sillón a las nuevas traducciones de anáfora. Nunca hacia atrás, siempre hacia adelante; cualquier novedad era para don Ramón un regalo, una señal de que la vida no era un pergamino.


  »Y aquí dejo el recuerdo porque posiblemente pasar más allá sería satisfacer curiosidades a costa del respeto que nos merece el amigo, el maestro, el anciano de quien inevitablemente acababa uno por sentirse hijo. ¿Quién confesaba a quién? He celebrado muchas misas en lugares los más extraños del mundo. A los treinta años de sacerdote, estos recuerdos de tantas misas se acumulan y confunden. Pero a la hora de jerarquizar su sentido de servicio, de intimidad, de Cristo para los dos —Jimena: también para los tres—, aquellas misas de la biblioteca de don Ramón marcarán, ya han marcado, una señal imborrable en la vida del sacerdote gastado».[571]


  La relación con Jimena continuó sobre todo en las reuniones del Secretariado Episcopal de Liturgia para traducir el nuevo misal y el breviario, a las que asistía también el poeta, profesor y viejo amigo de Llanos, José María Valverde, «unos latinistas importantes y, sobre todo, Tarancón, todavía no obispo de Madrid… Y fue todavía por entonces —¡qué idiota vanidad!— cuando aquello de proponerme para obispo».[572] Iniciativa esta última que, dada la personalidad de Llanos, como se puede colegir, en modo alguno podía prosperar.


  También frecuentó, años antes, a José Martínez Ruiz, el gran Azorín, en su domicilio de la calle de Zorrilla, con el que entablaba largas charlas literarias. «Me hablaba mucho de Santa Teresa». Y añadía: «Padre, yo nunca me he metido con la Iglesia». «Azorín era como un gran niño. Murió estando yo ya en el Pozo».[573] Por aquella época se carteaba con otros escritores, entre los que Llanos destaca a Albert Camus, «mi novelista y amigo preferido».[574] Devoraba sus obras, como también el famoso Diario de un cura de aldea de Bernanos, novelas de Mauriac y otros narradores franceses de moda.


  Otras de las escasas escapadas del barrio le servían para vehicular una de sus conocidas aficiones desde joven: enseñar el viejo Madrid y descubrir alguno de sus secretos. «Con el libro de Mesonero Romanos[575] bajo el brazo, llegué a ser un decentito cicerone de la Ciudad de las Cinco Puertas, que después, ya en el Pozo, no sé a cuántos amigos he enseñado con cierta vanidad. Y hasta di conferencias, otro hobby que se hundió en la actividad pocera, pero que todavía asoma a veces».


  Como medio de transporte para estas salidas Llanos se servía, como la inmensa mayoría de los vecinos del Pozo, de la Pesetera, destartalada camioneta o autobús que unía el barrio con Atocha. De este vehículo hay una anécdota luminosa. Todo el mundo estaba indignado del estado comatoso de la Pesetera, que se llamaba así porque el trayecto costaba una peseta, abollada y con los cristales rotos, lo que no la hacía precisamente confortable, sobre todo en invierno. Un día Llanos se subió en Atocha de regreso al barrio y al momento de pagar al cobrador, le largó solo la mitad, dos reales en vez de una peseta.


  —No señor —exclamó el conductor—. Es una peseta.


  —Perdone —respondió el padre Llanos—. Una peseta será todo el autobús. Como la mitad está rota, yo pago cincuenta céntimos.


  «Todos los que iban detrás —relata Juanjo Rodríguez Ponce— pagaron lo mismo no solo ese día, sino los sucesivos. Una semana después el ayuntamiento puso autobuses nuevos en aquella línea. Es verdad que en eso influía el gran prestigio y personalidad del padre Llanos, que tenía amigos de todas las tendencias y colores. Porque además Llanos no conocía el miedo, ni cuando venían las redadas ni el lucero del alba».[576]
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    La Pesetera

  


  José María se sentía cada vez más identificado con Charlie, el payaso de trapo de boca repintada y camisa a rayas que le regalaron, un objeto que guardará hasta su muerte consigo y conservará luego su «hijo» adoptivo Benito, aquel chaval de catorce años, recadero y «secretario» de la primera hora. Lo evocaba Pedro Rodríguez en las últimas líneas de aquella entrevista tan leída: «Fuera, pasito a pasito, el viento del rencor que viene de Madrid a bailarle los jirones del abrigo, sigue gritando “Charlie, Charlie”».
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  El sindicato clandestino


  No era el mayo francés, pero en España algo se estaba moviendo en los albores de 1969. El 17 de enero universitarios radicales toman el rectorado de la Universidad de Barcelona, rompen los muebles, arrojan a la calle un busto de Franco y queman la bandera rojigualda. Al día siguiente el vicealmirante Antonio González Aller, que circula en automóvil oficial por las cercanías de la Ciudad Universitaria de Madrid, tiene que pararse ante la barrera de unos cincuenta estudiantes y soportar sus insultos. El día 20 los colegios de abogados de Madrid y Barcelona piden cambios en el Código Penal y un estatuto para prisioneros políticos respectivamente. En la capital, el estudiante Enrique Ruano Casanova «se suicida» tirándose de un séptimo piso tras dos días de interrogatorio policial. Mil quinientas personalidades, entre ellas numerosos sacerdotes, denuncian los malos tratos de la policía. Millares de estudiantes se manifiestan en Madrid.


  El 24 de enero el gobierno de Madrid, para «luchar contra las acciones minoritarias sistemáticamente dirigidas a alterar la paz española […] y a arrastrar a la juventud a una orgía de nihilismo y anarquía», en palabras del ministro de Información y Turismo Fraga Iribarne, decreta por primera vez desde el fin de la Guerra Civil el estado de excepción en toda España. Las garantías concedidas por el Fuero de los Españoles son suspendidas. Inmediatamente se intensifican las huelgas, las detenciones, las peticiones, las condenas y las protestas; se persigue a los jóvenes obreros y estudiantes que distribuyen octavillas. La represión golpea dura y ampliamente a los demócratas cristianos, a los estudiantes de izquierdas, a los vascos, a los comunistas y a los miembros de las Comisiones Obreras. Por un momento se piensa incluso en la detención de Ruiz-Giménez. Ante los rumores de que está enfermo los periódicos proclaman que el Caudillo tiene «una salud de hierro» y Fraga Iribarne declara a la prensa que «el general Franco se encuentra mejor que nunca y no piensa de ninguna manera en retirarse el próximo abril». Pero el temblor de manos, su débil tono de voz y la rigidez facial denunciaban que el jefe del Estado, a sus sesenta y siete años, presentaba, amén de senectud, síntomas de Parkinson. La presión de los militares ha sido decisiva para la proclamación del estado de excepción.


  Carrero Blanco, vicepresidente del Gobierno, logró convencer a Franco de que, dadas las circunstancias, nombrara príncipe de España a Juan Carlos de Borbón con intención de asegurar la continuidad a través de una «Monarquía del Movimiento Nacional». Mientras, en el gobierno, de diecinueve ministros once pertenecían al Opus Dei, venciendo estos en su pugna con el sector azul y a pesar del escándalo Matesa. En la Iglesia española, que vive la efervescencia del posconcilio, comienza a producirse un cierto desenganche del régimen. Sacerdotes en huelga de hambre en Cataluña y el País Vasco, como Luis María Xirinacs o mosén Dalmau, son detenidos; se producen encierros en iglesias y pronunciamientos a favor de los obreros en algunas homilías, que alarman al gobierno, sobre todo cuando todo un prelado, monseñor José María Cirarda, obispo de Santander y administrador apostólico de Bilbao, se suma a los sacerdotes represaliados e incluso reclama el derecho de asociación obrera.


  «ME HAGO DE COMISIONES»


  Aquellas tensiones llegaban de alguna manera, según los casos, al suburbio de Madrid, sobre todo a través de los trabajadores cada vez más sensibilizados en sus derechos por la educación de Llanos y el ambiente del Común de Trabajadores. Hay que señalar que a partir del citado desplante de Llanos a Franco la vigilancia aumentó sobre el jesuita. «Sumemos los encuentros con el poder constituido, municipales, grises, verdes… Ya lo he dicho, con todos tuve problemas —los verdes, al fin, eran los más duros y hacían ir a su cuartelillo de Vallecas a los desgraciados del Pozo para que fregasen tres veces todo el cuartel y después bebiesen seis cántaros de agua salobre—. Con todos di la cara, y me puse con los pequeños a resistir. El recibimiento en ministerios, donde hablar del “Pozo del Tío Raimundo” era mencionar la bicha, me llegaron a decir, y todo un coronel en Vivienda que estos gitanos no tenían alma».[577]


  Ante lo irrespirable de la situación Llanos escribe a su viejo amigo Fraga Iribarne, acusándole de haber cometido «ofensa grave al pueblo español». El ministro, después de haber meditado la carta le responde: «Creo, por el contrario, que he cumplido mi deber al presentar una ley realmente compleja de un modo sencillo y claro, accesible a muchos millones de personas». «En este sentido, y desde mi propia conciencia, más bien me parece que he contribuido a prestar un servicio a ese pueblo cuya suerte y cuyo mejor destino me preocupa —puedo asegurárselo— tanto como pueden preocuparle a usted». Le adjunta un artículo de la revista Destino, como prueba de que esos comentarios y críticas «no se hubieran publicado, desde luego, antes de la actual Ley de Prensa e Imprenta». Termina invitándole a que le visite en el ministerio.[578] Llanos se carteaba con viejos amigos ahora sentados en las poltronas ministeriales, como el de Exteriores, entonces Fernando María Castiella, que le dice: «Con alguna frecuencia he repetido que gran parte de mis éxitos se debe atribuir a los muchos amigos que, esparcidos por toda la geografía, desde los palacios episcopales hasta el Pozo del Tío Raimundo, fecundan mis trabajos con sus oraciones».[579]


  En 1965 se había presentado ya en el Pozo el todavía entonces jesuita aragonés Francisco García Salve, conocido popularmente como «el cura Paco», que trabajaba como peón albañil (ferrallista) y había iniciado una intensa actividad como miembro de Comisiones Obreras, con Marcelino Camacho. Ellos dos iban acompañados por Julián Ariza y Nicolás Sartorius. Nacidas como consecuencia de los conflictos obreros en Asturias, País Vasco y Madrid, Comisiones Obreras era un sindicato ilegal que no solo tenía como origen el Partido Comunista, sino también movimientos católicos obreros como HOAC, la JOC y las VOJ, Vanguardias Obreras, impulsadas estas últimas por jesuitas, lo que constituye un fenómeno curioso de convergencia en el seno de la clase obrera de las dos Españas treinta años antes enfrentadas en la Guerra Civil.


  Ceferino Maestu,[580] falangista del sector revolucionario, que fue jefe de la centuria Íñigo de Loyola, de la que había sido capellán el padre Llanos, y fundador luego de la UTS (Unión de Trabajadores Sindicalistas), asegura que fue él el primero que se dirigió al Pozo a pedir a Llanos un lugar para reunirse. «El padre Llanos nos cedió una chabola que tenía sótano y me preguntó si aquello era de orientación comunista. Yo le dije que no, que había de todo. Allí nos reunimos los de la UTS, los de Comisiones, socialistas de Tierno Galván, gente de Vanguardias Obreras y otros. El grupo de Marcelino Camacho y Julián Ariza no era mayoritario entonces en ningún caso. Después de lo que acordamos un día planificar en común, Marcelino debió de recibir órdenes de arriba y cambió el proyecto a clara orientación comunista. Yo me marché y prácticamente todos los demás que no eran de su grupo. Julián Ariza intentó por todos los medios que no me fuera».[581]


  Por su parte Marcelino Camacho reconoce que Llanos le presentó a Maestu y que a partir de 1964 fue en el Pozo donde se gestó la organización de Comisiones Obreras en Madrid, aunque «lo que dio profundidad a nuestra relación fue la coincidencia y sintonía en los anhelos de solidaridad humana y de lucha por la justicia».[582]
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    Llanos dio cobijo en el Pozo a Marcelino Camacho y las primeras CC.OO. de Madrid.
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    Dedicatoria de Marcelino Camacho al padre Llanos escrita sobre su jersey en una foto.

  


  El hecho es que Llanos les acogió con interés y les ofreció la ayuda que podía en aquellos momentos. «Me cayeron muy bien, y local al canto». De modo que los sindicalistas fueron introduciéndose en el Pozo hasta organizar un par de mítines, uno de ellos en los locales del cine de las Escuelas Primero de Mayo, «delante de los señores de la fundación. Hablaron Ariza, Nico y Marcelino. La mayor parte de aquellos ilustres bienhechores se desapuntaron y nos dejaron solos». Llanos recuerda que acto seguido a uno de estos «le dio por venir a convertirme al buen camino».


  Como era de esperar, se presentaron las primeras detenciones por asociación ilegal. Hacía varios años que las visitas del comisario Delso, de la Político-Social, se habían hecho más frecuentes en el Pozo. Un día los grises irrumpieron en la escuela donde estaban reunidos García Salve y otros, que pusieron pies en polvorosa. Llanos tuvo que discutir con el capitán por invadir una escuela privada.[583] Marcelino Camacho, que como comunista había sufrido ya la cárcel y el exilio en Marruecos después de la guerra, en 1957, tras ser indultado, regresaría a España para desempeñar su profesión de obrero metalúrgico en Perkins Hispania. Pero fue de nuevo encarcelado, por sus actividades sindicales, en Carabanchel en 1967, tras la redada en una manifestación en la que Llanos había firmado también el manifiesto.


  No era el único represaliado entonces por sus ideas. Y entre ellos figuraba gente del Pozo que daba con no poca frecuencia con sus huesos en Carabanchel y Yeserías. Desde 1967 todos los sábados acudía el jesuita a Carabanchel a visitar a «mis camaradas». «El director de la cárcel me lo permitía —confiesa— porque “usted, sin embargo, les irá convirtiendo al catolicismo”». Muchos de los presos no tenían a nadie que los visitase. Llanos nunca iba con las manos vacías, esperaba pacientemente en la cola con los familiares. Un día se encontró esperando a Josefina Semper, la esposa de Marcelino, que conscientemente había adquirido un piso cercano a la cárcel, e iba con un jersey de ganchillo para paliar los fríos invernales en la celda de su marido. La larga y profunda amistad que unió al jesuita con el matrimonio Camacho le granjeó a Llanos no pocos desprecios y malas caras. Cuando murió el padre de Marcelino, su abogado Joaquín Ruiz-Giménez solicitó que este pudiera salir de la cárcel a visitar el cadáver. Tuvo que hacerlo esposado y con dos grises custodiándole mientras velaba a su padre junto a Llanos y Ruiz-Giménez. Estos acudieron al entierro al día siguiente, pero no Marcelino, que fue reconducido a la cárcel. En la cola de familiares de presos conoció también a Pilar, la mujer de Ariza, y a Natalia, la de Nicolás Sartorius.


  Marcelino Camacho en la prisión de Carabanchel, como los demás presos políticos, solo podía escribir a su familia. Pide, sin embargo, autorización para hacerlo a Llanos en una carta en la que le agradece los libros que le ha enviado, Por un cristianismo sin mitos, de Paul Chauchard, y otro de Teilhard de Chardin, comentándole algunos párrafos del primero, como cuando afirma que «la lucha de clases no supone necesariamente el odio», y añade que «estamos asistiendo a una toma de conciencia masiva —un tanto arrolladora— que yo estimo debe orientarse a cambios pacíficos», aunque se pregunta qué hacer con la violencia policial. Le envía saludos a Díez-Alegría y le pregunta por su salud. Y termina: «Un cordial apretón de manos a todos los amigos del Pozo y su combinado religioso-cultural-profesional. De mi proceso sigo esperando la libertad».[584]


  ¿Cuál era la razón de fondo por la que el padre Llanos saliera indemne de todas estas actividades que, pese a sus implicaciones políticas, tenían un indiscutible fondo evangélico, como la identificación que hace el mismo Cristo con los encarcelados: «porque estuve en la cárcel y me visitaste»? Llanos reconoce que estaba «en la lista». El comisario Delso se lo dijo en una ocasión sin rodeos: «Usted sabe por qué no le podemos detener todavía». «Parece que estaba en una lista de El Pardo —confiesa el jesuita—, lista que por teléfono la noche del estado de excepción —que me pilló en sus vísperas en Valladolid con Miguel Delibes— me dijo Ruiz-Giménez que no nos iba a valer ya ni a mí ni a él. Pero nos valió y salimos del apuro. Y por cierto, sin miedo».[585]


  Total, que José María acaba afiliándose a Comisiones Obreras, cuando tal afiliación era un desafío al régimen y a las personas bienpensantes. Durante un verano en que se hallaba en Comillas pasando unos días de descanso, le dijo a sus amigos Manuel Villar y Alberto Martín Artajo: «Me hago de Comisiones». La noticia causó estupefacción. Sin ocultaciones y consciente siempre de su pertenencia a la Compañía de Jesús, se lo escribió al provincial con estas palabras: «Me he hecho de esos tan malos…». Según Llanos la respuesta fue «silencio y tolerancia». Decidió fichar en la Comisión de Artes Gráficas, «y ya quemado el Pozo (para los encuentros clandestinos), nos reuníamos en una iglesia de Sainz de Baranda, de donde alguna vez tuvimos que salir por la ventana».[586]
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    Carné de Comisiones de José María de Llanos, del Sindicato de Artes Gráficas…
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    … y con el líder sindical Marcelino Camacho en una manifestación.

  


  Típico de aquella honradez, valentía y no disimulado protagonismo del jesuita fue cuando decidió ir a entregarse a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, donde no le hicieron caso. Cabe añadir que apenas pudieron imprimirse los carnés definitivos, Llanos recibió dos, uno de manos de Marcelino Camacho, que era el primero que entregaban, y otro de Artes Gráficas. Después de una comida en el Común, soltó aquello de «¡Hasta la muerte!» y pidió que en su tumba junto al S.J., le pusieran el número de CC.OO. Como era de suponer, aquella salida trajo cola y se comentó en todos los ambientes. Tanto que el hermano jesuita encargado de las defunciones, Filiberto Villegas, le escribió pidiéndole que le proporcionase la leyenda completa para saber qué era realmente lo que quería que pusiera en su tumba. Lo que Llanos no cuenta en sus memorias es que su respuesta al hermano fue que en el epitafio esculpiera lo que se inscribe para cualquier jesuita: que simplemente figurara su nombre seguido del S.J. de la Compañía de Jesús.[587] Y es que, como veremos en otras ocasiones, muchas de las afirmaciones y desplantes de Llanos eran de cara a la galería, porque pensaba en conciencia que debía dar esa imagen, pero en el fondo de su corazón seguía siendo fiel a sus opciones espirituales más íntimas y profundas por encima de todo.


  LOS CINCO MAGNÍFICOS


  El ambiente de compromiso social y contestación del posconcilio había llegado también a la Facultad de Filosofía de los jóvenes jesuitas de Alcalá de Henares. De modo que estos escucharon con mucho interés una charla que Llanos fue a pronunciarles en una ocasión: «Acompañado de Ariza y Paco Vera y quizás Tranquilino, fui nada menos que a Alcalá de Henares, donde estaban los jesuitas jóvenes y filósofos para que conocieran marxistas de cara y oyeran sus ideas». «De aquel encuentro —concluye Llanos— salió algo bien serio»; y un poco más adelante explica en qué consistió tal acontecimiento: «un grupo de jóvenes de Alcalá, estudiantes todavía de Filosofía, habían picado tras la visita de los comunistas y pidieron venirse al Pozo».[588]


  La decisión fue en realidad algo más compleja. Coincide con un movimiento surgido en el ambiente posconciliar de abandonar los grandes escolasticados, apartados de la vida real, en los cuales, con la reducción del número de vocaciones y las salidas cada vez más frecuentes de la vida sacerdotal y religiosa, sobraba mucho espacio. Era la época del boom de los pisos para estudiantes en las ciudades. Confluían pues los deseos de los jóvenes, la mística de la época y la decisión de los superiores. Fue así cómo Granada, Salamanca, Barcelona, Bilbao, Vitoria y todas las capitales donde había una Facultad de Teología vieron cómo las grandes residencias y los colegios mayores, donde hasta entonces habían vivido los seminaristas y los religiosos, comenzaban a quedarse vacías.


  Llanos, como vicesuperior de la comunidad del Pozo, les comunicó a sus compañeros la noticia en una reunión que tuvo lugar el 30 de mayo de 1968. El grupo de jesuitas colaboradores de Llanos, entonces seis, comenzaban a vivir ya la evolución de una pastoral de misión evangelizadora de los primeros años hacia un compromiso testimonial, más politizado por el ambiente obrerista del Pozo y la situación de España.[589]


  La propuesta de que cinco jóvenes estudiantes se incorporara a la comunidad del Pozo causó sorpresa y cierta división. Llanos resumía en su carta al provincial que una mitad no lo veía y la otra sí. Los que se inclinaban por el «no» observaban algunos aspectos positivos. Se corría el riesgo de que la experiencia pudiera salir mal o que «pese a todas las dificultades, fuera un éxito»; por otra parte, no se les debería negar a «los de casa», los estudiantes jesuitas, tal oportunidad «por temor de que nos traigan problemas», y más teniendo en cuenta «el interés del padre general [Arrupe] por acercar al pueblo a nuestros jóvenes y el interés de ellos», lo que a otros se les concede con suma facilidad. No, no podía negarse «a abrir una casa que siempre ha estado abierta para todo el mundo». Por otra parte, con la llegada de los estudiantes podrían descargarse de algunas responsabilidades en lo referente a las clases de religión en las Escuelas Primero de Mayo, ya que «estos jóvenes, viviendo aquí, podrían ayudar en las clases del Primero de Mayo», mas siendo estas vespertinas. También para el Común de Trabajadores «vendrían bien los dichos jesuitas»; se necesitaba en el Común un «apoyo económico fijo y ayuda ambiental del espíritu». La razón que daban para el no, se resumía en «los problemas que se pueden ocasionar por sus mentalidades nuevas».


  Uno de los jesuitas que trabajaba entonces en el Pozo, el padre Ballesta, inspirado en el pensamiento de monseñor Ancel, insistía en que dichos estudiantes-obreros necesitarían «un ambiente que contrarreste las nocivas influencias que reciban en sus ambientes de trabajo, ambiente de íntima convivencia y seguridad en doctrina y vida, que aquí no lo hay». García Moreno, mucho más concreto, afirmaba que «los ruidos, personas que entran y salen, músicas, etc., le hacen a nuestra actual casa del Pozo, mucho más al Común, un lugar muy poco apto para el estudio y orden mínimo en la vida de estudiante». Añadía que «las clases podrían darse viniendo desde Madrid lo mismo que con todos los profesores y maestros. Además tanto cura aquí sería muy llamativo para el barrio».[590]


  García Escudero, el párroco de San Raimundo, se mostraba temeroso y confesaba que tal vez la presencia de los estudiantes podría «causar más perjuicios que beneficios a la pequeña comunidad del Pozo». Las diferencias temperamentales, las diversas maneras de interpretar el Concilio y la Congregación General XXXI, primera asamblea jesuítica celebrada después de la elección de Arrupe, junto a la incisiva pregunta de Pablo VI a la Compañía de si los jesuitas seguían siendo fieles a su carisma, habían originado, como es natural, tensiones entre los miembros de aquella reducida comunidad. Ahora —siempre en opinión de García Escudero— que parecía que la comunidad había llegado «a una mutua comprensión» se abría un grave interrogante. También podría ser motivo de nuevos problemas en el Común de Trabajadores. «La presencia de unos cuantos más, estudiantes jesuitas para más detalles, con sus ideas peculiares y sus tendencias también claras, desequilibrarán o podrán desequilibrar la actual armonía, tan difícilmente lograda, y pondrán en peligro la paz interior, que ya no tenemos plenamente. Quedará más resquebrajada nuestra unidad y capacidad de trabajo». Reconocía, finalmente, que tal vez una nueva línea pastoral en el Pozo fuera conveniente, y se preguntaba si una manifiesta inclinación hacia las minorías, descuidando «la masa, por falta de tiempo y personal» y una apuesta más por «el compromiso temporal» que por el «compromiso cristiano», apoyada por los estudiantes jesuitas, beneficiaría al Pozo. «No lo sé y temo que no», se respondía. Para terminar aceptando que «lo que se decida será bien aceptado».[591]


  El provincial Luis González se hizo esperar para tomar una decisión. Ante su silencio Llanos toma de nuevo la pluma y en otra carta le notifica un nuevo encuentro tenido en el Pozo ya con cuatro de los candidatos que deseaban vivir la experiencia del Pozo: José Luis Martín Palacín, Juan José Rodríguez Ponce, Juan Cavestany y Enrique Villar. «He hablado con ellos largamente y después hemos vivido la cena del Señor en intimidad y oración». «Sé por el padre Belda[592] que Vd. no se muestra muy propicio a la experiencia; sin embargo, me va a perdonar le vuelva a exponer mi punto de vista». Los candidatos al Pozo le habían «hecho buena impresión»; el conocimiento que tenían del Pozo era «suficiente y no lo viven mitificadamente».


  Llanos aprovechó el citado encuentro para pintarles con tonos más bien grises las dificultades del barrio, la pobreza de una comunidad de acogida muy lejos de lo que sería deseable, la problemática del Común de Trabajadores, su humor variable y lo difícil que resultaba soportarlo algunos días. De todas las maneras, el riesgo era «indiscutible para ellos mismos, para el barrio y esta residencia». Aun con dichos riesgos, el barrio, necesitado de una nueva vitalidad apostólica, podía ser ayudado por una juventud que «puede darnos lo que nos falta». Los trances que se corrían con los mismos estudiantes podrían conjurarse con el cumplimiento de una serie de compromisos por su parte: «Integración sin privilegios; compromiso de estudio: asunción de las clases de Religión por las tardes; y tercero, sinceridad en su cultivo de vida de fe, que les propuse concretar en torno a una lenta e íntima participación diaria en la cena del Señor con ellos, con su meditación, revisión de vida y comunión en un mismo Pan».


  Terminaba con un canto al optimismo y la confianza en Dios: «El Pozo necesita su aggiornamento, y el aire fresco de Dios y de la vida solo puede venirnos de esta juventud que se entrega conscientemente. Y Dios nos ayudaría entonces, aunque surgiesen problemas y dolores por parte de todos».[593] Tres días después contestaba el provincial: «Créeme que me inspira mucha confianza el saber que tú les has puesto condiciones y que estarías cerca de ellos. Esto hace variar sustancialmente la posición de estos jóvenes… Te aseguro que volveré a tratar de este asunto con todo interés y que tu carta me ha hecho mucho bien».[594] Un mes más tarde, tras algunas conversaciones más, el provincial escribía a Llanos: «Después de pensar las cosas y de tener en cuenta las dificultades, muy razonables por otra parte, que tenéis vosotros mismos; pensadas las dificultades y las ventajas por otro lado, me decido a emprender la experiencia. Este año vivirán, pues, con vosotros, cuatro filósofos».


  Los «Cinco Magníficos», como los llamaría Llanos —a los cuatro arriba citados se añadió Álvaro Melgar— desembarcaron en el Pozo el 23 de septiembre de 1969. Venían llenos de vitalidad juvenil y entusiasmo. Pero el cambio de una casa de formación cerrada y vigilada a aquella mezcla variopinta de la capilla del Pozo y el Común de los Trabajadores era un pronunciado contraste.


  EL «COMPROMISO TEMPORAL»


  «Eran los tiempos de los primeros pisos —recuerda Melgar—. Ya en Alcalá nos juntábamos por zonas o pequeñas comunidades. Martín Palacín, que hacía de líder ideológico, y mis compañeros me lo dieron hecho. Los cinco éramos de diferentes edades y cursos. Yo tenía entonces veintitrés años. En el Común dormíamos en cuartos de tres literas. Para nosotros fue un choque tremendo con una realidad brutal. Aquello era en aquel momento una especie de residencia de obreros jóvenes sin recursos que vivían en el Común y al mismo tiempo estudiaban. Después de levantarnos teníamos una oración con Llanos y luego nuestras clases en Alcalá o Madrid».[595]


  Álvaro Melgar procedía de Vanguardias Obreras y reconoce que en aquellos momentos estaba muy politizado e introducido en lo que en el mundo cristiano de la época se llamaba el «compromiso temporal», con la mística de liberación del libro del Éxodo y que ya repartía panfletos de la ORT. «Teníamos la impresión de estar lejos del mundo del trabajo con la sensación de “vivir con y no ser de”. Juanjo y yo empezamos el trabajo manual. Yo estuve ocho años en una fábrica. Esta experiencia para mí fue muy dura, pues comprobé personalmente hasta qué grado el trabajo manual y mecánico puede llegar a embrutecer. De este modo hice al mismo tiempo dos años de Filosofía y tres de Teología. Entonces yo era muy radical».


  Por su parte José Luis Martín Palacín procedía del Instituto Ramiro de Maeztu. Conoció en el Hogar del Trabajo a otro jesuita empeñado en temas sociales, el padre Luis María Granda. «Quería trabajar, pero tuve una infiltración de pulmón y me curé con las famosas pastillas del Doctor Laci. Conocí la Misión Obrera a través de los jesuitas obreros Ignacio Armada y Ruiz de Zárate y me pasé el verano de 1967 en el Pozo, con García Moreno, el párroco de Santa Marta. Ya en Alcalá repartía panfletos de Comisiones Obreras y un día me retuvieron en comisaría. Yo le planteé al rector, padre Francisco Belda, lo de ir al Pozo, lo que acogió muy bien. Al principio Llanos se resistió un poco. Luego nos encargó a todos dar clases en los diversos centros y academias que había en el Pozo; a mí de Religión en la Profesional Primero de Mayo. Allí conocí a un tal Paco Monagos, un tipo muy curioso que luego se hizo sacerdote. Yo todavía fui a las clases de Filosofía a Alcalá y el segundo año en Madrid, en el Pío XII. Cuando llegamos, noté al padre Llanos muy cansado y en sus típicas depresiones. Creo que nosotros le inyectamos ilusión, en cierto modo le dimos vida».[596]
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    José Luis Martín Palacín, uno de Los Cinco Magníficos.

  


  En un principio la experiencia marchaba, aunque Luis González, el provincial, no ocultaba su preocupación. En la carta en que confirmaba el destino a los estudiantes deja a Llanos bien asentado: «El vicesuperior eres tú: por tanto tú debes acomodarte a las normas que tú les des»; y le alerta contra lo que consideraba el principal peligro para aquellos jesuitas imberbes: «Vista la situación de nuestras pastorales, no deben mezclarse en acciones de compromiso temporal, sino que deben dedicarse a sus estudios y emplear el tiempo que les sobre en ganarse la vida, ayudándoos en las escuelas».[597]


  Once de comunidad, el encargo por el arzobispo de una tercera parroquia, Santa María del Pozo, y la heterogeneidad de sujetos y trabajos podía convertir aquello en un nido de grillos. «Necesitamos con cierta urgencia un superior capaz de comprender a todos y que por ello no esté demasiado en ninguna de las alas», pedían. Para que además pudiera ocuparse de los jóvenes, pues su experiencia allí «casi seguro va a ser irreversible y exige atención».[598]


  Aunque por necesidades del relato ya hemos referido algo de la vida de Llanos en el Común, su cambio de habitáculo se produce cronológicamente, en concreto, al año siguiente de aparecer los jóvenes estudiantes jesuitas. Todo aquello iba a explotar de alguna manera. Pero veamos antes cómo veía Llanos la llegada de los Cinco Magníficos: «Ya el Común andaba cada vez más revuelto por distintos grupos políticos; ya no era aquel albergue de infelices de hacía años; ahora más bien era nido de conspiradores. Y la llegada de los jesuitas jóvenes, no muy bien recibidos por cierto, lo vino a complicar más. A ellos se sumó pronto Marcet, ya cura y catalán de muchos redaños. Y me tentaron; yo seguía solito en mi cuartucho, desde donde quise durante un año orientar la difícil estancia jesuitil en el Común, eucaristías en la celdilla —llamada el Comunín— y charlas. Todo inútil: fueron ellos quienes, radicalizándose cada vez más —eran y son unos tíos estupendos—, acabaron por rendirme a mí, que me sentía privilegiado. Álvaro me convenció de que nos fuésemos a vivir con una familia del Pozo; todos ellos trabajaban de peones en la construcción y estudiaban a su modo. Total, que fuimos al provincial, que nos negó el permiso para ir a integrarnos más entre los vecinos, y entonces me decidí a meterme en el Común, donde estuve en una camarilla de tres metros por metro y medio viviendo con otros dos trabajadores en literas. Fueron sin duda alguna los tres años —de 1970 a 1973— más auténticos y serios de mi vida. Compartirlo todo, la porquería, el sudor, las charlas y las noches interrumpidas, el jaleo y una auténtica vivencia de laborante; posiblemente no he tenido otro mérito verdadero en mi vida. Yo a mis sesenta y cinco años, ellos a sus veintitantos. Y de todo; no voy a acentuar lo duro y molesto del caso, sí lo enormemente humano de aquellos jóvenes trabajadores —fueron sustituyéndose—, Jaramillo, Costo, Miguel y un buen etcétera. Allí se coció mi caldo, política, laboriosidad…».


  UN PENSAMIENTO POSCONCILIAR, LIBERADOR Y PROFÉTICO


  Todo esto sin dejar tregua a la máquina de escribir. Envuelto en su manta y a la luz de un pequeño flexo, José María sigue poniendo en negro sobre blanco cuanto observa en el mundo y su interior. Por aquellas fechas aparece una nueva colección de artículos —«noventa trabajos de un millar publicados durante los tres últimos años en una docena de libros y revistas»— bajo el título de 9 signos de los tiempos. Un libro que prologa Alfonso Carlos Comín,[599] personaje importante en la vida de Llanos y entre los fundadores de Cristianos por el Socialismo. Recuerda Comín los tiempos del SUT con Llanos. En los campos de trabajo «la exigencia de Llanos fue una llamada a la adultez». «Llanos nos ayudó a descubrir la praxis en medio de una Iglesia, de una universidad y de una sociedad inoperantes, por el simple camino de la llamada al riesgo personal». «Llanos era la palabra y el testimonio unidos». Lo incluye como palabras de Tresmontant, en «el resto oscuro, a menudo perseguido», «viva imagen del servicio». «Cansado a veces, porque el servicio agota, malhumorado otras, porque el servicio es conflictivo»; «la vida del cura del Pozo del Tío Raimundo se va convirtiendo en la silenciosa denuncia de lo que tantas y tantos de los que pertenecemos al Pueblo de Dios no hemos querido o no han querido hacer».[600]


  «Alfonso Carlos Comín, al que admiraba profundamente, fue un referente importantísimo para Llanos en ese compromiso cristiano-político —asegura Álvaro Melgar—. Siempre que viajamos a Barcelona no faltaba la visita a la familia Comín, con la que compartíamos [Alfonso y María Luisa] largamente nuestras inquietudes de creyentes. Era más fácil, en aquellos tiempos, que los jerarcas comunistas aceptaran a los cristianos, que a los obispos aceptar el comunismo en sus feligreses».[601]
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    Alfonso Carlos Comín, fundador de Cristianos por el Socialismo,…
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    … prologó el libro de Llanos, 9 signos de los tiempos.

  


  Los nueve signos de los tiempos en los que ordena y recopila noventa artículos publicados en diversos periódicos y revistas[602] son: la fe, el aggiornamento, la desclericalización, ecumenismo y diálogo, el humanismo, el neosocialismo, la revolución, el pacifismo y el mundialismo, en los que «no intenté sino preguntar y perfilar las preguntas que nacían del dolor de cada día». Signos que le interpelan sobre todo desde donde están los pobres y la injusticia. Respecto a la fe y la famosa en aquellos tiempos Teología de la Muerte de Dios,[603] afirma que Dios sigue en el hombre, en nuestros hermanos, y en este sentido existe un cierto «ateísmo cristiano», porque solo podemos alcanzarle a través de los prójimos.[604] Defiende el pluralismo religioso frente a una serie de ataques de su viejo conocido Blas Piñar en el diario Informaciones.[605] Ve frutos evidentes del Concilio en una Iglesia en camino en la línea de Hans Küng, que comenzaba a ser l’enfant terrible de la teología; una Iglesia del mañana «desprovista de poderes terrenos e influencia social», «domesticada o familiar», con «su centro en la eucaristía como cena del Señor», «sacada del templo fastuoso y vivida en plena naturaleza, la gran catedral del futuro»; «parroquias como centralización de pequeños servicios mutuos», una Iglesia que «servirá a una humanidad en trance ya avanzado de victoria sobre la miseria y hasta la pobreza».[606]


  Descubre que puede haber surgido un clericalismo de izquierdas, incluso en los curas obreros, por su diferencia de cultura, concretado en estas palabras puestas en boca de un obrero: «Antes teníamos a los curas enfrente, ahora los tenemos dentro. No hemos ganado demasiado, porque mandar, a la hora de la verdad, son los que mandaban, mandan y mandarán», abogando por la presencia silenciosa y acusándose a sí mismo de ello.[607] También se apunta al ecumenismo posconciliar, aprendiendo de los hermanos separados, y «en España contra nuestra proverbial belicosidad que nos quedó desde nuestra lucha contra los moros», su crítica a la rebaja de la Ley de Libertad Religiosa de 1967.[608] Y que tiene su eco en un encuentro judeo-cristiano al que Llanos asiste en febrero de aquel año, donde abraza a un amigo judío, y en el diálogo cristiano-marxista.[609]


  Respecto al humanismo, tema que recoge en su quinto signo, se pregunta con Garaudy[610] si avanzamos de mano de la técnica hacia un auténtico desarrollo y se apunta a su optimismo de que «caminamos hacia el reino de la libertad humana». El grito del hambre, la Primavera de Praga, el escándalo de la escasez de viviendas, el derecho de todos a hacer política ocupan su pluma.[611]


  Quizás el de mayor interés para observar la evolución de nuestro biografiado sea el sexto signo de los tiempos que aborda en los artículos contenidos en este libro y que titula «Neosocialismo». Comenta unas palabras publicadas por Manuel Ortínez, director general entonces del Instituto Español de Moneda Extranjera, que aparecieron en la revista Destino, donde defendía el capitalismo como una forma de confluencia con el socialismo gracias al aumento de productividad, una tesis parecida a la que defiende el actual neoliberalismo económico del siglo XXI, cuando afirma que el crecimiento del capital «permea a los pobres». Le dedica estos párrafos vibrantes: «¡Justicia antes que riqueza! No nos tapen ustedes el pecado de injusticia con la consabida cita a la edad de oro de una gran riqueza. La riqueza y su dinamismo, llamado productividad, si no nace de una suficiente y humana justicia en el mundo, ¡¡¡no nos interesa!!!, porque no puede ser bien vista por Dios.


  »El equívoco es tan corriente y bien instrumentado que no pocos caen en la trampa. Dice así: como las masas mal tratadas en este mundo lo que siguen pidiendo más y más es salir de su pobreza como sea, prometamos y hasta comencemos a dar una situación de más holgura y la dicha masa nos seguirá entonces dócilmente, porque el hambre obnubila el cerebro. Pues ¡¡no!! No seré yo quien maldiga a la riqueza en sí; ella entendida en sus esencias no dice sino plenitud de una ocupación de bienes destinados por el Creador a los hombres. Ahora bien, la riqueza no es una virtud y puede ser fruto de virtud —el trabajo y la justicia— o fruto del vicio—la codicia y la injusticia—; por ella la riqueza tal como suena no puede ser bendecida rápidamente y debe ser examinada antes de echar las campanas al vuelo.


  »Ítem más, he aquí nuestra denuncia: con la promesa de una riqueza mayor, de una incluso desaparición “de lo que hoy entendemos por pobreza”, se puede ir manteniendo el “nefasto” sistema; nefasto porque al nacer de la codicia produce fatalmente injusticia. Y no lo olvidemos, la sociedad humana es algo más que un gallinero donde las gallinas lo único que buscan es engordar: es sociedad de personas que deben anteponer, y unos pocos lo hacen, la virtud, la justicia, la igualdad por encima del propio vientre. ¡Que no nos tapen más con riqueza, prometida o real, que no nos tapen más las hambres de justicia! No creo que haya pecado social más grave en esta hora veloz en la que todo se confunde».[612]


  Le preocupan los siete millones de pobres que, según el Informe FOESSA, había en España, las cifras de la desigualdad, con una cita de Luther King sobre Estados Unidos, según la cual a ese país le costaba matar a un vietcong 500.000 dólares, mientras gastaba solo 53 en ayudar a los pobres. Ataca a un hombre de la banca, el marqués de La Deleitosa, por un artículo[613] en el que exhortaba al ahorro. Le pregunta si el pueblo español tiene para ahorrar. «Ustedes piden que ahorre el pueblo para que invierta en empresas en las que el capital se lleva la mejor parte, parte que, como ustedes opinan que es todavía poco, es de esperar que aumente gracias al ahorro del pueblo… Pues resulta, señor marqués, que el pueblo es tan tonto, tan rematadamente tonto, que dice que así no juega, que para estas estructuras tan finas y tan inteligentes, no ahorra».[614] Tema del ahorro que desarrolla en otro ataque a Mariano Rubio: «La verdad es que el pueblo jamás osó pensar que su papel iba a ser tan alto y decisivo».[615]


  José María de Llanos dedica otra colaboración periodística sobre el consumismo a su amigo Marcelino Camacho. El consumo reinante es una explotación, como el intercambio de abalorios por oro que hacían los conquistadores a los indios, una «alienación, porque deja de haber libertad» y «hay explotación porque el consumismo se convierte en medio que no fin de toda la obra económica, cuyo término final es producir —expresión sabia y discreta que a la verdad quiere significar “ganar”—, hay nuevo opio del pueblo, hay talento en la minoría de los que manejan el sistema y hay infelicidad engañada y distraída en los infelices que con una mano reciben solo una parte del fruto de su trabajo y con la otra mano devuelven esta parte otra vez al capitalismo y compran a su dictado e imperio».[616] Un capitalismo que gana y ataca a través de las plumas Ignacio Villalonga, Tácito, Augusto Assía. Este se preguntaba por qué en España seguía existiendo lucha de clases, cuando ya en Europa se disolvió el conflicto. Alaba a Helder Cámara, cuando apoya cierto colectivismo cristiano y a José María González Ruiz sobre las consecuencias del Concilio en los límites de la propiedad privada; y exhorta a los universitarios a un nuevo socialismo «capaz de sacudirnos las desviaciones de los dos sistemas antagónicos».


  Defiende una necesaria revolución, su séptimo «signo», para avanzar en la justicia, frente a la tesis defendida por su viejo amigo José María Pemán en la Gaceta Ilustrada;[617] reflexiona sobre la violencia según la doctrina de algunos obispos latinoamericanos, y afirma sobre el Che Guevara: «A su modo laico y desgarrado fue como el San Francisco de Asís de los no cristianos», con su renuncia y sacrificios, aunque reconoce que «su fe en la violencia lo distancia enormemente de mí; su afinidad con políticas que rechazo todavía más».[618] Defiende también la «revolución» de Pedro Arrupe en los primeros documentos internos sobre la justicia social, que desveló el semanario ultraderechista Qué pasa, donde decía: «La Compañía tiene contraída una cierta obligación moral de reparar visiblemente, y no solo frente a los jesuitas, lo que como tales hemos dejado de hacer por la justicia social».[619] Sendos artículos dedica a Sartre en una respuesta al general De Gaulle y a los hippies como «guerrilleros de paz».


  Finalmente los dos últimos capítulos del libro están consagrados a dos temas preferidos: el pacifismo y el mundialismo. Llanos se pronuncia contra la guerra de Vietnam, a favor de una educación para la paz y hace un encendido canto fúnebre a Martin Luther King, a quien compara con Jesús y al que odiaron «los hombres de orden» y «odiaran de otro lado todos los violentos y hombres de guerra».


  Sobre su ciudadanía del mundo escribe cuando recibe su carné número 47.081 que consiste en «ser hombre de una patria hacia una humanidad». Escribe luego: «Los dichosos nacionalismos, los patriotismos elevados al grado de absolutos, las visiones estrechas de los pueblos como unidades que en sí llevan toda su explicación, todo ese bagaje multisecular se ha ido oponiendo a la idea simple y casi infantil del mundialismo sincero [que] va a ser la única bandera por la cual va a ser digno y hermoso sacrificar la vida». Ve al europeísmo, adelantándose a su época, solo como un paso hacia el universalismo, pues «el peligro se encuentra en aspirar a vencer un nacionalismo haciendo nacer otro más ancho». Sobre el patriotismo cree no en el que desdeña las raíces de Santiago, el Pilar o América, sino el que lleva a la integración, «llama a lo mismo, pero a otro nivel, llama a lo católico, a sentirse parte de y no más de una familia universal».


  Y frente al entonces todavía lejano año 2000, vaticinaba que la humanidad habrá conquistado a la muerte un puñado de años, que la media de los cien años de edad estaba a la vista y que, si se daban prisa los astronautas, se podría transportar hasta un millón de hombres al sistema planetario, por necesidades del aumento de natalidad. Se pensaba entonces que para el 2000 la jornada de trabajo no pasaría de las tres horas en semanas de cuatro o cinco días, si el mundo no se diezma con las explosiones atómicas.


  Es evidente que muchas de estas previsiones no se han cumplido. Pero quizás siga siendo válida la conclusión que sacaba Llanos de todas ellas: «Nuestros hijos, vuestros hijos, necesitarán entonces más de Dios, más que nunca hayan necesitado los hombres». Esta visión de futuro, concretamente cristiano, le costó, durante una conferencia pronunciada en Zamora, la protesta de sacerdotes conservadores que lo denunciaron al Consejo Diocesano. Un magistral desmelenado, Manuel Alonso Hernández, arremetió contra Llanos dedicándole más de veinte calificativos, entre ellos «indeseado e indeseable», y otros tantos a monseñor Setién, que también había intervenido en la catedral.[620]


  Así pensaba José María de Llanos al terminar la década de los sesenta, sin pretender, como esboza en el epílogo, ser un «notariado imparcial», y consciente de que a veces «me he dejado llevar de la vehemencia» porque «nada me repugna tanto como lo del término medio. Hace años escribí algo sobre el término alto. Y he procurado serle fiel». Se podrá coincidir o no con él, pero nadie negará que se adelantó en muchas de sus intuiciones; que nadie es profeta sin alzar alto y claro el grito y que, respondiendo a las inquietudes de la época, sus escritos se podrán tachar de cualquier cosa menos de cobardes, pues aparecían aún en plena dictadura franquista.


  EL HOMBRE TRIDIMENSIONAL


  Infatigable, como siempre, en medio aquel jaleo, antes de que acabe la década publica nuevos libros. Dos más en 1968 y otros dos en 1969. Ser católico y obrar como tal,[621] que divide en dos partes, la primera sobre la identidad del católico: «Vivir el regalo de la vida libremente, desde el conflicto y la agonía de nuestra carne con la fe como punto de partida, fe misteriosa que es aceptación y sabiduría, fe en Jesús y el Padre que es solidaridad, donación, culto, diálogo y resurrección». La segunda parte del libro, «Y obrar como tal», se refiere a una praxis racional, libre, sincera, generosa, dinámica, alegre, humilde, justa, pacificadora, comunitaria y legal. Contiene frases contundentes sobre el compromiso cristiano con la justicia. Y añade: «El mundo es injusto y cada vez más porque los hombres han hablado demasiado sin componer jamás acciones y palabras. El gran fracaso del cristianismo tras los veinte siglos de historia en que apenas hemos hecho que crean en Cristo más de una cuarta parte de la humanidad, el gran fracaso ha provenido siempre de lo mismo, de un déficit de sinceridad, más de una mentira que de una debilidad, más de un fariseísmo que de una paganía. Pasan los siglos y aquellas figuras del Evangelio, las únicas que combatió denodadamente el Señor, las únicas sobre las que vino después la gran responsabilidad del gran crimen, fueron estas: los piadosos de entonces, los profesionales de una aparente justicia, los observantes hipócritas de la santa ley. Este hecho es, entre todos los que van tejiendo la historia de la Iglesia, es sin duda el más constante, el más doloroso, el más miserable».[622]
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    Portada de Ser católico y obrar como tal.

  


  Sacerdotes del futuro[623] es el tercer libro que aparece en 1968. La editorial Desclée le pidió que respondiera sobre cómo vería el sacerdocio después del Vaticano II. En él traza un perfil del nuevo presbítero según los documentos conciliares, lo encuadra en la actual sociedad y estudia con neologismos que se inventa las ocho tentaciones que le amenazan: zelotismo, los que imponen más que convencen; prestigismo o abuso de su dignidad; marginismo del que se refugia en la sacristía, en tareas administrativas o en la enseñanza; neoclericalismo de izquierdas o paternalismo obrerista; selectismo, el que no sale del redil y solo se dedica a las ovejas fieles; intelectualismo pastoral de los que sustituyen el Ripalda por Rahner y abusan de terminología y novedades teológicas; eficacismo, de quienes ponen la eficacia por delante e incluso el dinero; y mundanismo del que por su encarnación en el mundo se contagia de sus criterios, una tentación que subyace a todas las anteriores y solo se vence con oración en silencio.
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    Sacerdotes del futuro traza el perfil del nuevo presbítero según los documentos conciliares

  


  Frente a esas tentaciones Llanos analiza nuevas profecías del sacerdote posconciliar, que van desde las nuevas fraternidades a un cura metido en la calle, en el trabajo manual, en la comunidad, la eucaristía doméstica, etc. Termina el libro con cinco definiciones sacerdotales: hijo de la luz, mensajero de paz, varón de dolores, pescador de hombres y, sobre todo, testigo de Jesús.


  Vale la pena reproducir, como muestra, este párrafo donde adelanta la difícil labor del cura en la sociedad pluralista y aconfesional que se avecina: «Pescadores de hombres en una sociedad pluralista, enredada en confesiones diversas, en religiones cercanas, en doctrinas novísimas, en grupos y en grupitos, pescadores no a río revuelto, pescadores a río organizado y difícil, a río explotado, canalizado, en la paz externa de hombres respetándose, distinguiéndose y prontos a dejar que el error invada y drogue a los hermanos. Difícil menester, peregrino oficio el de tales epígonos de aquella humanidad antigua que creía. Habrá tantas doctrinas sensatas y del tiempo, habrá tantos respetos, neutralidades, atrofias, tantas, que al pobre pescador dirán que es insensato, que es un lunático, un rapsoda del canto medieval a unos hombres sin ganas, sin ganas de creer, porque de saber, sí, de saber lo que hubo, lo que habrá, lo que hubiera habido, de eso así, tan solo lo erudito, lo variado, lo interesante y contrariado interesará algo. Es decir, lo más extraño, lo más adverso, se opondrá a esa labor de fe y de esperanza que consiste, sin más, entre silencios y rezos, en echar hacia el agua el cordel».[624]


  En su privada Cena a través de mi historia, ya anciano, reconoce que oteaba lo de la eucaristía doméstica (la misa en las casas), algo que no llegaba, y que el ser testigo de Jesús en la barra o el tribunal era «exactamente lo contrario, Señor, de aquello mío».[625]


  Al año siguiente, 1969, Llanos, en medio de la proliferación de libros religiosos, donde el tema del futuro de la Iglesia está de moda y ocupa páginas de los periódicos, sigue escribiendo y publicando. Se gana la vida además con traducciones, por ejemplo libros de Garaudy, y da a la imprenta uno suyo sobre Problemas actuales del catolicismo en España,[626] como el del pluralismo, el testimonio, la institución, la desculturación,[627] la religión como moralismo, el ecumenismo, la secularización, etc. Afirma que «la Iglesia, sin dejar de ser la que era, tiene que ponerse en situación llamada secularizada porque acepta el século con todo rigor y seriedad, como una cita y llamada, como una presencia misteriosa, como una ausencia también, y un desafío. Entonces ella se puso a comprenderles y no solo adoctrinarles».[628] Ve la necesidad de una revolución, y aunque observa a España con un capitalismo importado, «no es menos cierto que lo que todavía resta de raza en el corazón del pueblo, lo que resta de bravura y de jugar a la contra de la injusticia, tipo comuneros, tipo anarquista, tipo lo que sea… todo ello ofrece una posibilidad de que algún día y otra vez sean los hombres cristianos de este pueblo los epígonos cabezotas en defender ¿la revolución?».[629]
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    Problemas actuales del catolicismo en España trata cuestiones como el pluralismo, el testimonio, la institución y otros.

  


  Su manera de pensar posconciliar se pone de manifiesto en algunos rasgos. Por ejemplo en la tolerancia en la administración de sacramentos. La madre Teresa conserva una carta que dice así: «Madres: Supongo no les parecerá mal que en el expediente matrimonial que tengo que hacer para casar a dos muchachos sin fe ponga como domicilio de la chica: Santanderina, 32. Me dice el párroco que tengo que poner un domicilio fingido para que puedan casarse aquí. Poner el suyo es como si la chica —a la que usted no conocerá, pues no irá por ahí— hubiera podido vivir una temporada con ustedes. Gracias. Vengan a comer cualquier día. Estoy mal, pero me tiene que compadecer y aguantar. Llanos».[630]


  El impenitente soñador reconoce haber descubierto, gracias a la lectura de Herbert Marcuse,[631] un hombre tridimensional frente a El hombre unidimensional[632] del filósofo y sociólogo alemán. Fracasado el hombre de una sola dimensión, el productor-herramienta, comprado para producir en función de un consumo obsesivo, vive una nueva esclavitud con su voraz injusticia. Aparece también luego la tragedia del hombre bidimensional, el que al verse explotado descubre la colectividad, la conciencia de clase, pero al mismo tiempo el odio, la humanidad que se divide en opresores y vencidos, blancos y negros, arios y judíos, un socialismo u horizontalización que se ve machacada por la falta de libertad.


  Entonces Llanos sueña con un hombre tridimensional, el hombre de la introspección, la profundidad, que nace de movimientos juveniles inconformistas, «el aventurero que se encuentra metido en una aventura que apenas pudo ser programada», «que se encuentra en una situación análoga a Adán inventándose el primer ceñidor». Será un hombre reflexivo, desmitificador, iconoclasta. Rompedor de una sociedad de consumo, que en el siglo XXI, gracias a la posibilidad de disfrutar de mayor tiempo de ocio, será capaz de autodirigir su vida, será más libre, se abrirá al cosmos, tenderá a un Estado mundial y pacífico. En todo ello el cristiano tiene mucho que aportar, pero siempre en comunión con otras religiones e incluso con ateos. El hombre trisapiens, diríamos, y el cristiano adulto culturalmente deben encontrarse».


  La historia por ahora, al menos atravesada la mítica fecha del siglo XXI, no parece haber dado la razón al sueño utópico de José María de Llanos. Pero en cierta medida el ocaso de las ideologías, el regreso a la naturaleza, el fondo del movimiento de indignados, ecologistas y las actuales corrientes de espiritualización podrían apuntar a un cierto progreso del hombre en vías de superación de una y dos dimensiones.


  Este librito de ochenta y una páginas, y publicado pobremente en una editorial obrera con el título de El hombre tridimensional,[633] era muy apreciado por Llanos, porque creía que surgía de una gran introspección, de «sentirse solo y necesitado», pues ese hombre en el fondo «no es el hombre feliz», sino que «se nos ofrece como el más desgraciado, el más sufridor por la falta de respuesta que no halla en el hondón de su dimensión profunda». Llanos concluye en sus apuntes: «Tú estabas más adentro».[634] Ni en la más acariciada utopía dejaba de sentir su dolor de entrañas, más hondo que el continuo y desazonador de su estómago, mientras liado en su manta, la televisión del Común a tope y la llegada de los jóvenes jesuitas, se unían al variopinto mundo del Pozo.
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    El hombre tridimensional, obra muy apreciada por Llanos.

  


  14


  El volcán de los setenta


  El Palacio de Justicia de Madrid estaba hasta la bandera: unas cuatrocientas personas expectantes, entre ellas muchos sacerdote y párrocos sobre todo de zonas obreras, además de un buen número de seglares. Era el 18 de diciembre de 1969 y se iba a juzgar a un cura, el padre Mariano Gamo, párroco de Nuestra Señora de la Montaña. De pronto aparece un grupo de jóvenes violentos que insultan y atacan armados incluso con guanteletes de hierro. A uno le descoyuntan un brazo. A otro lo pisotean en el suelo. «¡A por los curas!», gritan. Eran los tristemente famosos Guerrilleros de Cristo Rey, que empiezan a campar por sus respetos. Mariano Gamo fue condenado por una homilía «subversiva», aunque con rebaja: de nueve años, cuatro meses y un día, que al final quedó en tres años de prisión menor y diez mil pesetas de multa. Entre los testigos a favor del sacerdote declaró Ramón Echarren, cuando ya era obispo auxiliar electo de Madrid. Se iniciaba así el periodo del llamado «desenganche» de la Iglesia al régimen de Franco, a partir de la acción de cristianos de barrios y comunidades de base, que sufrieron una violenta reacción de minoritarios grupos ultra.


  José María de Llanos tuvo el detalle de enviarle un ramo de flores a la madre de Mariano Gamo con esta nota: «El padre Llanos, que se siente amigo sincero de Mariano, le saluda a usted, señora, uniéndome a su pena y deseando volver a tener a su hijo entre nosotros. Es para usted un honor tener tal hijo que se ha sabido sacrificar como Cristo por sus ovejas. Somos muchos los amigos y compañeros de Mariano que nos sentimos a su lado y que nos ponemos a su disposición de usted para todo.[635] Permítame recibir esas flores para que delante de la Virgen “recen” por Mariano. Y como suponemos que usted sí puede verle,[636] vea si puede pasarle ese libro mío. Con todo respeto, José María de Llanos».[637]


  Entramos pues en 1970, un año decisivo. La conflictividad laboral había alcanzado el nivel más alto del decenio, con casi medio millón de trabajadores metidos en reivindicaciones y nueve millones de horas perdidas. Muchas de esas huelgas derivaban en enfrentamientos con la policía y con activistas torturados y en la cárcel. La represión fue especialmente dura en el País Vasco, donde ETA había empezado a desafiar a las fuerzas armadas de la dictadura con asesinatos y atracos a bancos y empresas. La mezcla de agitación laboral, universitaria y terrorista por una dura reacción de militares y políticos ultraderechistas convenció a Franco para que respondiera con un juicio ejemplar contra dieciséis prisioneros vascos, entre ellos dos sacerdotes. El proceso comenzó en diciembre en Burgos, sede de la región militar a la que pertenecía el País Vasco, y concluyó con la condena a muerte a seis de los acusados y con 519 años de prisión para los demás.


  Algunos ministros, encabezados por López Bravo, intercedieron ante Franco. Su hermano Nicolás Franco le escribió el 6 de diciembre. Le recomendaba que no firmara esas peticiones de sentencias de muerte por parte de los fiscales: «No te conviene. Te lo digo porque te quiero, eres buen cristiano, después te arrepentirás. Ya estamos viejos, mi consejo, ya sabes lo mucho que te quiero». La presencia de dos curas vascos entre los encausados, con intervención de los obispos, dio mayor notoriedad al juicio. En su mensaje de fin de año transmitido por televisión el día 30, Franco anunció, con su voz cada vez más aflautada, la decisión de conmutar las penas de muerte por años de cárcel. El perdón concedido era, según el dictador, la mejor prueba de la fuerza de su gobierno: «La firmeza y la fortaleza de mi ánimo no os faltarán si Dios me da vida para seguir rigiendo los destinos de nuestra patria». Con todo, el Proceso de Burgos fue un escándalo internacional y, según algunos historiadores, un momento de inflexión irreversible en la historia del franquismo.[638]


  «VENGO A QUE ME DETENGAN»


  En este ambiente un día Llanos, cuando mucha gente del Pozo de Ciudadanos del Mundo estaba detenida como «peligrosos», se presenta en la Dirección General de Seguridad y pregunta por el director, general Blanco.


  —Mi general —le suelta el jesuita—, ¿si todos están detenidos, por qué este cura no?


  El general no respondió. Pero preguntó acto seguido:


  —Explíqueme qué es eso de Ciudadanos del Mundo.


  A Llanos le sedujo el movimiento nacido en París, que «caía plenamente en mi afán por ser del dicho y gordo mundo antes de ser de esta patria chica y desencajada». En Madrid se había fundado con sede en el Pozo, con Pepe Sarabia y el propio José María como gestores.


  El general responde literalmente:


  —¡Ah! Se trata entonces de un idealismo idealista.


  —Exactamente, mi general.


  —Pues que les pongan a todos en libertad.[639]


  Después de los Ciudadanos se unió al Movimiento por la No Violencia, que inspirado en Gandhi y Luther King, lideraba Gonzalo Arias,[640] un curioso personaje, que por sus actividades de denuncia fue varias veces encarcelado. Llanos le visitó en la cárcel. Cuando salió, fue recibido con todos los honores en el Pozo a imponer sus insignias. «Le hicimos un gran recibimiento, y a lucir y cooperar con aquella bella utopía que me consumió mucho tiempo».[641]
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    Carné de Ciudadano del Mundo

  


  El movimiento tuvo un pintoresco desenlace. Una noche suena el teléfono. Era el párroco de San Jesús de Madrid:


  —Padre Llanos, que tengo aquí encerradas unas mujeres de presos con unos no violentos y le llaman.


  Llanos se puso la boina y se encontró de cara con los Guerrilleros de Cristo Rey que, después de echar a los encerrados, habían ocupado el templo. El sacerdote se encaró con ellos sin ningún éxito. Acto seguido les invitó a rezar algo, lo que fue peor. De modo que no encontró otra solución que llevarse a los no violentos, incluida la docena de mujeres de presos, entre las que se encontraba Josefina Camacho, «con la música a otra parte», a otra iglesia de suburbios, a que continuaran con su protesta.[642] Hay que tener en cuenta que aquellos encierros en las iglesias eran modos de contestación muy usados en la época gracias a la inviolabilidad concordataria de los recintos sagrados. De su interés por este movimiento nació el pequeño libro La denuncia no violenta.[643]


  Seguía el cura del Pozo viviendo en el Común y compartiendo aventuras con los Cinco Magníficos. «Y las reuniones o juntas comunales con todo ello consecuente, y de tipo político, porque había entre los treinta gente de diversos grupos, desde peceros hasta grapos: y juntas de otro tipo más de carne; que si has estado tú en el Común acostado con fulana, que si fuiste tú, que si los dos, que si se prohíben las entradas a chicas, que si esto es una barbaridad…».[644]


  El administrador del cotarro era el ya citado hermano Agustín Drake, que fue testigo de las repetidas veces que se presentaba la policía y cómo Llanos los echaba a cajas destempladas. «A mí me tocaba mediar en aquel barullo. Muchas veces Llanos la pagaba conmigo con su mal genio. Pero poco después me pedía perdón. Yo le respondía: “Mira, Llanos, tú no ofendes. Así que no tienes por qué pedirme perdón”. Entre unos y otros quitaron el poco mando que tenía, pues en el Común todo se decidía a votos».


  Como recordaba Llanos, algunos de aquellos huéspedes obreros llegarían a engrosar el Grapo e incluso a matar como miembros de dicha organización terrorista: «Votábamos por todo, y menda sin hartarse, conociendo en verdad el mundo de la juventud trabajadora y comprometida. ¡Ah! Y mis cabreos, que no eran pocos, por cualquier idiotez. Y la música a todo tren en mi cuartucho. Allí recibimos a los dominicos escapados del convento, uno de ellos un tipo formidable y especializado en San Juan de la Cruz, el bueno de Andrés Mencías, se hizo cabeza del Grapo. Después se cargó al director de Prisiones aquel y hoy está en Herrera de la Mancha con treinta años encima: me carteo con él. Pues bien, Andrés y Mari Pepa, la chica más vivaracha del barrio, que se quieren matrimoniar. Que no en el templo, pero sí que los casase yo en un rincón del Común, con Paco Monagos presente… Boda aquella con cuatro botellines de cerveza y patatas fritas en mi cuartucho. ¡Cuánto quise yo a aquella pareja, y qué pasodobles me bailaba con Mari Pepa! Más tarde ella mataría a un guardia en Vigo y hoy está en Yeserías, a donde he ido a verla gloriosa y hasta doctrinante!».


  Mientras convivía con aquellos «angelitos», Peces Barba y Pedro Altares le encargaban artículos para Cuadernos para el Diálogo, con los que profundizaba en el marxismo, gracias también a sus traducciones de libros de Garaudy, como los títulos aparecidos por entonces, La alternativa y Palabra de hombre. También escribe la traducción española de un voluminoso tratado sobre el Concilio de H. Rondet.[645]


  LA ACCIDENTADA VISITA DE PEDRO ARRUPE


  En la primavera de 1970 el padre Pedro Arrupe, general de la Compañía de Jesús, anuncia su primera visita a España, país que, por ser su patria, había pospuesto conscientemente, pero que algunos insinuaban que había obviado para evitar enfrentamientos. No era así, sino para no privilegiarla; pero en el seno de la orden había tensiones provocadas por un grupo minoritario conservador que pretendía disgregarse en una «provincia personal» de estricta observancia. Tampoco el gobierno miraba al general de los jesuitas con buenos ojos por sus peticiones de clemencia.
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    El padre Arrupe durante su primer viaje a España.

  


  Arrupe aterrizó el 2 de mayo en Barajas. Algunos titulares hablaban de «crisis en la Compañía». En una entrevista a Vida Nueva[646] el superior general manifestaba su preocupación de que los jesuitas se mantuvieran «por una parte fieles a la tradición, por otra sepan acomodarse al mundo actual». Diecisiete intensos días pasó Arrupe en aquel su primer viaje a España, en el que recorrió veintiuna ciudades, repartiendo gestos de amistad y sonrisas, que derrochaba gracias a su magnetismo personal. Algunos de sus compañeros protagonizaron sonadas ausencias en Valencia, Barcelona, Sevilla y Madrid. Era una forma de contestación en tiempos posconciliares por haber programado una visita con el general Franco, como había hecho siempre en sus viajes con otros jefes de Estado. En el encuentro con este le denunció torturas policiales. Franco le pidió pruebas. Y Arrupe respondió: «He visto espaldas de jóvenes torturados».[647]


  Pero en el Pozo el anuncio de la visita de Pedro Arrupe no fue bien recibido. En aquel ambiente de curas obreros y compromiso temporal se vivía un acentuado clima antijerárquico de contestación. «Vuelvo a mi cuarto del Pozo, a donde nos avisan que viene de visita el padre general Pedro Arrupe, que va a estar dos días en Madrid para hablar a los jesuitas, visitar un colegio de postín, el Pozo y El Pardo. Montamos en el correspondiente cabreo y escribimos los jóvenes jesuitas y yo una carta al aeropuerto para que, leyéndola, Arrupe no viniese. Inútil; en el barrio había jesuitas que veían bien la visita; otros, encabezados por mí, muy mal.


  »Y mal le recibimos, sobre todo tras la aparición de los grises, presentándose a mí el sargento para ver “dónde se ponían las masas”. Ni masas ni cuentos: ¿qué pintaba allí el bueno de Arrupe? Apareció, le solté delante de todos sus acompañantes un discursito de malvenida —ya antes nos habíamos jugado a cara y cruz Álvaro y yo si nos quedábamos o nos íbamos—, Arrupe contesta modoso y Álvaro se sale por peteneras diciendo que él tiene que irse a trabajar a su fábrica de pieles y que el padre general no entendía nada de lo que era el trabajo, ni nosotros entendíamos qué pintaba él en el Pozo. Arrupe me dijo, al salir, que habría tenido que expulsar a Álvaro de la Compañía, pero que por mí… “Perico —le dije; creo haber dicho antes que habíamos sido compañeros desde los dieciocho años—, en verdad Álvaro se habrá propasado, pero tiene cierta razón. ¿Qué haces tú yéndote ahora del Pozo a El Pardo a ver a don Francisco?”».[648]


  A media mañana del 16 de mayo Arrupe visita la comunidad del Pozo. El grupo de jesuitas del Pozo estaba dividido respecto a recibirle. «Llanos muy dudoso —recuerda Melgar— junto al sector de los jóvenes. Antonio Ballesta estaba totalmente de acuerdo en que viniera. Drake también, García Escudero y García Moreno, por supuesto; Santi Marcet, no; Martín Palacín, tampoco. Yo ahí dudando, Ramón Prieto que sí. Repullés que sí, que viniera y Ubach también. Mitad, mitad… Mitad dudosos y mitad que sí que viniera».[649]


  —Una cosa es que a nosotros nos visite nuestro querido padre Arrupe y otra cosa es que vaya a ver a Franco —argüían los jesuitas obreros—; son dos cosas diferentes; nosotros sí queremos que venga. ¿Por qué se va a interpretar eso como que nos quieren utilizar? Este señor va a ver a quien le da la gana, y ya está…


  No había pues unanimidad.


  Asiste a la entrevista monseñor Ramón Echarren, obispo auxiliar de Madrid, más dieciséis jesuitas, pues Repullés estaba fuera. El padre Arrupe expone sus ideas sobre la misión obrera. Sigue un coloquio animado y no exento de tensión al valorar las dificultades y compromisos anejos a este ministerio.[650] Arrupe afirma, evocando sus tiempos en Japón, que determinada pobreza, como la miseria que se vivía después de la guerra en aquel país, puede ser «un contratestimonio», porque «la pobreza es un medio, no un fin». Y añade: «El día que te sientas más identificado con la misión obrera que con la Compañía y no te sientas entre los obreros como enviado por razón de tu vocación a la Compañía, las cosas empiezan a zozobrar. La misión obrera tal como algunos la entienden es la mayor dificultad para la misión obrera».


  Sobre todo Álvaro, de una manera dura, le contradijo, defendiendo más o menos un compromiso «marxista». Con voz tranquila, pero firme, Arrupe le respondió que si esa era su vocación, no tenía vocación de jesuita. Las voces se encresparon. Y entonces se oye la voz de Llanos que exclama: «Recemos juntos el Credo».[651]


  Álvaro Melgar reitera los datos: «Estábamos con los pobres y aquello no era opcionable. Y eso que Arrupe era compañero de Llanos desde su juventud. Luego, con el tiempo, al conocer mejor lo que hizo y todo lo que se jugaba entonces el padre Arrupe y su comprometida lucha por la fe y la justicia, me he arrepentido de aquello. Ciertamente hoy no lo haría. Éramos muy inmaduros y vivíamos tiempos muy tensos y difíciles».[652]


  De hecho fue un gesto muy injusto. Arrupe era un valiente y no se movía por protocolos. Visitará al jesuita Daniel Berrigan en la cárcel, acusado de quemar los archivos de reclutamiento del Vietnam, con escándalo en Estados Unidos, o le cantará las cuarenta al dictador Stroessner en el Paraguay. Alberto Iniesta, el «obispo de Vallecas», critica a Llanos sin rodeos «la hosca recepción que hizo al santazo del padre Arrupe», y aunque comprende las circunstancias, añade: «A pesar de todo bien se podría haber encontrado el modo de cumplir con la justicia y con la caridad, con la protesta social en general y el afecto y el respeto hacia un hombre tan benemérito, que además era el superior de su amada Compañía, a la que tanto debía, tanto quería y tan ejemplar y fielmente se adhería en los momentos clave de su vida».[653]


  En una carta a Arrupe, firmada también por Melgar, Llanos acabará por disculparse: «Perdóname, viejo amigo, perdona a este viejo que tiene fama de pesimista, que se encuentra enormemente cansado, que se ha jugado todo en la entrega a este barrio donde, si Dios no dispone otra cosa, piensa dejar su pellejo».[654]


  «Aquello fue muy violento —afirma después—. Pero nos hemos querido siempre mucho. Yo le llamaba Perico y él me llamaba José María… Fue un hombre que hizo la gran revolución de la Compañía. Aquello de hablar de la fe y la justicia —en la misma línea fe y justicia— fue algo que muchos jesuitas no le perdonaron, aunque muchísimos aprendimos de él, y casaba a su nivel con mi idea de irme al Pozo. Arrupe sigue siendo para mí el gran misterio de Dios en la Tierra».[655] Llanos se refiere a la Congregación General XXXII de la Compañía y al famoso Decreto IV: «Nuestra misión hoy: el servicio de la fe y la promoción de la justicia», que puede resumirse con palabras del propio decreto: «Dicho brevemente: la misión de la Compañía de Jesús hoy es el servicio de la fe, del que la promoción con la justicia es una consecuencia absoluta». Fue un texto que mereció matizaciones de Pablo VI, porque no se debía «exaltar más de lo justo la promoción del hombre y el progreso social».


  Añadirá Llanos: «Mas que un revolucionario —no me gusta la palabra—, fue un innovador, un acentuador de nuestro espíritu de jesuitas, que siempre tuvo una tendencia de vivir una fe un poco de derechas, una fe sin compromiso con la justicia. Él dio un golpe de timón y nos dijo que sin compromiso con la justicia no había verdadera fe. Eso fue lo suyo y puede ser que le costase tanto, hasta su misma enfermedad».[656]


  Aquel duro recibimiento del que con el tiempo se arrepintieron todos, tuvo, según Llanos algunas consecuencias. Hasta ese momento José María había sido un hombre de confianza en la provincia jesuítica. De hecho le votaban para todas las congregaciones provinciales. En la última «tuve que armar una buena defendiendo a los que no vivían en comunidad y se habían entregado sinceramente al pueblo. Ya no me convocaron más, aunque, vuelvo a decir, me toleraron maternalmente». Porque Llanos seguía siendo muy jesuita y seguía hospedándose en casas de la orden, «donde no se pensaba del todo bien de mí». «Pero, insisto e insistiré mil veces: la Compañía de Jesús de tal modo se portó siempre con este miembro suyo tan absurdo, que no solo no me puedo quejar, sino que tengo que agradecer y hablar bien de ella hasta la muerte».[657]


  Reinaba en ese tiempo un buen clima en la familia jesuita del Pozo. Llanos no olvida algunas anécdotas de las excursiones que de vez en cuando hacían en comunidad. Como el día que fueron a Atienza y como él no podía dejar de celebrar la eucaristía, una de las grandes fidelidades suyas, la celebraron en un mesón al final de la comida utilizando un pedazo de pan y un vaso de vino. «La armamos cuando el camarero vino a llevarse todas aquellas sobras. ¡Si estábamos consagrando!». Realizó también entonces un viaje a Ifni, arrastrado por un antiguo alumno de la academia premilitar, Emilio Atienza, un pinilla que estaba allí de capitán. «Fui a dar a la guarnición, todavía en plan de guerra, unas conferencias. El coronel y los suyos no fueron más que a la primera y por poco me devuelven a la península antes de terminar. Y todo porque yo no era militarista y hablé en rojizo». Parecido encontradizo tuvo en otra charla pronunciada en Areneros: «Al declararme yo antimilitar y casi como antipatriota, por poco, pero por muy poco, no me pegan».[658]


  ¿Y su otra familia, la carnal? Se veía escasamente con su tía, su hermana, otros tíos y primos. Acudía a bautizos y bodas, cuando se acordaban del cura de la familia. «Sin embargo, nunca he roto con ellos y siempre he creído honrar a mi apellido y mi saga judeo-morisca».


  «MORDIDO POR EL TALANTE DE ESTE PUEBLO JOVEN»


  En 1971 algo se movía en la Iglesia de Madrid y de España. El 6 de enero era nombrado para la archidiócesis de Madrid-Alcalá Vicente Enrique y Tarancón, presentándose como «pastor de los pobres, voz de los que no son escuchados, defensor de los derechos de los que no tienen más que deberes, fomentador de esperanza de los que viven angustiados, apoyo y amigo de los que no tienen amigos». Venía de Solsona, donde fue obispo a los treinta y ocho años; de Oviedo, donde lo fue con cincuenta y siete; y primado de Toledo con sesenta y dos años. Nacido en Burriana (1907) tenía el marchamo de un hombre intelectual y pastoral, brillante y académico de la Lengua, para la que había sido nombrado en 1970. Iba a ser el cardenal del cambio. Tarancón tuvo que acceder a la presidencia en funciones de la Conferencia Episcopal, por la muerte prematura de Casimiro Morcillo (30 de mayo de 1971). Para superar la tensión y falta de diálogo entre los sacerdotes jóvenes y los obispos, que preocupaba a Roma, fue convocada la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes, primero en cada diócesis y después en el plano nacional, ya bajo la presidencia del cardenal Tarancón, en septiembre de 1971.
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    Tarancón convoca la Asamblea Conjunta

  


  Sus conclusiones fueron decisivas para la coyuntura eclesial española: de 241 votos válidos, 218 votaron a favor de la separación de la Iglesia y el Estado. En proporción equivalente se pronunciaban en contra del Concordato y a favor de unos acuerdos parciales. No logró los dos tercios de los votantes, y por tanto no pudo ser aceptada oficialmente la proposición más comprometida: «Reconocemos humildemente y pedimos perdón porque no siempre supimos ser verdaderos ministros de reconciliación en el seno de nuestro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos». El gobierno y sus colaboradores en Roma lograron que se redactara un informe que pretendía desautorizar a la asamblea. La entrevista personal de Tarancón con Pablo VI y una carta del secretario de Estado Villot restablecieron la confianza de los obispos españoles.[659]


  En este ambiente publica José María su libro Creo… dentro de la citada colección, «El credo que ha dado sentido a mi vida» y que hemos citado repetidas veces como una de las fuentes biográficas de este libro. Fernando Riaza dice en el prólogo que para sus lectores y aun para sus críticos «será uno de los documentos de fidelidad a Dios y a su pueblo más libre, lúcido y sincero de nuestro tiempo», aunque se confiesa en desacuerdo con su mística del fracaso, pues «en nuestro momento español y cristiano, doliente y esperanzado, oprimido y admirable, la figura del padre Llanos sigue siendo la fuerza que sostiene muchas debilidades y la señal que sigue indicando nuevos caminos y horizontes».[660]


  Llanos niega que sean confesiones o memorias, sino «un cuadro mal glosado, escrito velozmente a vuela pluma, de una vida vulgar a contrapelo, que ni ustedes entenderán ni yo tampoco». El autor comenta su credo inicial en diez puntos: su fe en la vida, en los hombres como son, en la acción, en las causas humanas, en el sentido de los fracasos, en el misterio, en Jesús de Nazaret, en la Iglesia, la humanidad y la esperanza. El lector encontrará fragmentos de este entrañable libro, quizás el más intimista de su autor, en el epílogo documental de esta biografía. Quizás en el momento en que nos encontramos de la narración venga bien citar un párrafo sobre el silencio, que contrastaba con el estruendoso ruido de fondo del Común, donde diariamente trabajaba: «Lo del silencio se entiende. Lo amé de noche —oyendo, por ejemplo, en el altavoz un nocturno de Chopín—, lo amé de día tras una conversación que termina en punta, en la oración de cada mañana y tras el comentario fugaz de alguna de esas películas buenas —siempre salgo del cine muy callado—, junto al lecho del enfermo al que no sé decirle nada, cabe el amigo en la camioneta silencioso también. Soy muy hablador porque estoy enamorado del silencio y lo guardo con sumo cuidado, pues sé que es un culto, que es mayor cercanía de Aquel enorme silencioso; tanto que vendrán algunos y me dirán que ya se ha “muerto”. El silencio que no es dejar de decir, sino no decir para escuchar, comerse uno las palabras propias viendo en ellas balbuceos torpes o blasfemias insoportables, el silencio profundo siempre; a la noche horas y horas dando vueltas a la cama, en mi habitación compartida de esta residencia —¡el Común!—, donde me paso las tardes sobre la máquina y el libro, el silencio de unos tres cuartos de hora bien peripatéticos cuando vengo a dar paseos como león en su jaula para abocetar solamente un par de decires que brindo hacia mi Padre antes de cantarle hacia dentro un padrenuestro, el silencio eucarístico del que tendré que escribir en este apunte, silencio maravilloso, bendito, cuando parece que el misterio va a romperse y a revelarse, ¡al fin!, el gran secreto, el silencio como obertura —¡la única!— a la revelación que expectamos, al abrazo que añoramos, a unos ojos que tienen que estar detrás… y a otro silencio, ¡el último y sin fin!, cuando las palabras sobren como sobran los andamios. Creo en el misterio. Sé que está al fondo».
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    Creo, una confesión espiritual.

  


  Y eso que en estos años Llanos saldrá algo más del Pozo a pronunciar conferencias por diversas partes de la geografía española. Aunque contamos con una carta dirigida a Berta Guimaraens, «Fotina», buena amiga y excelente persona de La Coruña que organizaba conferencias, en la que le explica por qué no puede acceder a sus deseos. Es un documento con interés autobiográfico porque describe el estado interior de aquellos momentos: «Vivo en una crisis, mordido cada día más por el talante y genio de este pueblo joven que me rodea, el cual sin plantearlo de cara cada día exige más en la medida en que se promociona y se desenvuelve. Entonces les tengo que seguir a su ritmo y por ello tras mi venida al Pozo y todo aquello de la primera época —¡la época rosa de Picasso!— vino el destronamiento (?) y mi retirada al Común, donde pretendo ser a medias uno de tantos, viviendo de mi trabajo y radicalizando mis escritos, de los que vivo. Tal actitud llevó y lleva consigo el despegue cada día mayor de la burguesía madrileña. Ya no visito a los antiguos amigos, ni voy por la Casa Profesa de la Compañía». Añade que eso le ha apartado también de los colegios mayores y que entonces se inventó el recurso de «llevarme conmigo a un joven jesuita, joven trabajador que, identificado con lo que pienso, compartía conmigo la charla. Su presencia y su palabra eran para mí como un talismán y un seguro de no estar traicionado, era el pueblo colaborando conmigo en la denuncia de la burguesía». Cuenta Llanos que por el momento no acepta la invitación, porque la comunidad de base de ese joven jesuita no aprueba que siga ejerciendo ese cometido de «acompañar al cura».[661]


  El joven jesuita al que se refiere era Álvaro Melgar y la comunidad cristiana, la compuesta por amigos como Máximo Rodríguez, Valderrama, Luis Salas, Vicente Amaroa, «gente espléndida, antiguos monaguillos y, estos sí, creyentes, no como los del Común, con quienes en sus casas y durante dos años celebramos las eucaristías, discutíamos cristiano-políticamente de todo y hacíamos amistad de la buena. En cierta ocasión bauticé a dos de sus hijos —todos estaban casados por un servidor—, pero al inventarme el bautismo por inmersión por poco ahogo a un recién nacido». Sin embargo, Llanos se apartará también de esta comunidad cristiana. «¿Por qué me atrae tanto esto de huir?», se pregunta.


  [image: ]


  
    Una conferencia con Álvaro Melgar

  


  Los jóvenes jesuitas que más le acompañaron en sus conferencias eran Enrique Villar y Álvaro Melgar, sus «federiquillos», como el los llama (término usado en el interior de la Compañía para designar a los «predilectos»). «Se empeñó en que le acompañara —declara Álvaro—. Me quería mucho, quizás yo le decía las verdades. Conmigo nunca tuvo mal carácter».[662]


  Entre los temas de sus conferencias cabe señalar «El socialismo desde mi fe», «Perspectivas del futuro cristiano», «Cristianismo radical», «La Virgen y el pueblo», «La eucaristía en un mundo injusto». En esta última afirma: «La eucaristía no solo no es del mundo, le desafía, le contradice desde el grupo de los que de ella se alimentan y se sienten enviados a ser perseguidos y misionar la conversión desde la injusticia». En el Forum Vergés de Barcelona dice sobre la Virgen María en 1972: «María en la sombra de Jesús, sin protagonizar apenas escena alguna, incluso viviendo perplejidades e incomprensiones ante su Hijo, formando parte del grupo de sus parientes que no lo entendían, y fiel bajo la cruz en silencio. María, en la sombra de Jesús, garantizando su carne que es la nuestra».


  Otras conferencias versaron sobre la universidad utópica y la socialista. O la pronunciada en La Coruña contra un cristianismo poderoso o de leyes. Al final muchos de sus esquemas incluyen una intervención de Álvaro, como «aportación de una persona joven».[663] «Hay que apostar por el mañana —exclama en Valencia— sin optimismo, planteándonos en serio la no participación en todo lo que sea un establecimiento de la injusticia».[664] En algunas sus palabras provocaron no poco escándalo, en concreto en Barcelona y Zaragoza, donde recibieron una buena tanda de insultos.


  En tiempos de dura confrontación con la jerarquía participa en una semana de conferencias para universitarios, junto a José María Setién, el famoso y polémico obispo vasco, que sería nombrado auxiliar de San Sebastián dos años después, sobre «Fe y autoridad en la Iglesia». Defiende la necesidad del diálogo entre pueblo y jerarquía y cuando le preguntan si no es necesaria la ruptura total, responde: «No, por supuesto que no. Es una cuestión personal con el jerarca, pero la Iglesia es algo más que el jerarca. Salirse de la Iglesia es algo muy serio. Yo creo que hoy apenas nadie quiere salirse de la Iglesia. Solo salen de la Iglesia los que pierden la fe. Pero aún los más avanzados —los hermanos de la Iglesia de Holanda, que nos están dando unos ejemplos maravillosos—, parece que no quieren salirse de la Iglesia. Yo creo que eso de querer salirse de la Iglesia tiene bastante de infantil. Es lo del niño que dice: me desapunto y no juego. Es lo que ocurre en los partidos de fútbol de los niños… Una persona mayor no se desapunta. El hombre que ha ido al casino o a la peña y ha discutido, no por eso se desapunta. Salirse de la Iglesia es algo anacrónico. No tiene sentido mientras se tenga fe. La única salida de la Iglesia es perder la fe. Pero, mientras tengas fe, ¿por qué? Estarás más o menos incómodo dentro de ella, pero dentro de ella, por supuesto. Reconociendo al jerarca como tal jerarca, pero un jerarca que no te deja dialogar».[665]


  Del mismo año es un comentario, el único de exégesis escrito por él, a los primeros capítulos de los Hechos de los Apóstoles (1-8), titulado La Iglesia naciente, de una colección, «La Biblia en lecciones», que reproducía el texto bíblico, seguido de la glosa de Llanos, donde entre otras muchas cosas escribe: «Resumiendo, pues, la Iglesia del amor, la perfectamente compenetrada y fundida en servicios y mutuas oraciones, era una sociedad rica en personas diferentes de clase y condición, aunque predominando los pobres, estampa esta que contrasta con la Iglesia actual. Iglesia de pobres que dan el ambiente, Iglesia de hombres judíos de culturas y lenguas distintas en un afán indicador de un catolicismo que fuese un ejercicio de universalidad vivida plenamente. Así vemos y así aprendemos de aquella comunidad lo que hoy día tanto deseamos, buscamos y echamos de menos entre nosotros».[666]


  A pesar de que se encuentra en los sesenta y cinco años de edad, hace tiempo que se llama a sí mismo «el viejo» y cree que la muerte no está lejos, algo que forma parte de su tendencia al pesimismo y sus depresiones. En aquellos primeros años setenta escribe este soneto:


  
    La incógnita de un tiempo y su reposo,


    el final de una vida ya entreabierta,


    la vejez en quietud, que no hay acoso,


    y sueño con mi cita y con su puerta.


    Recuerdos de un ayer tan penumbroso,


    intentando saltar, cuando de incierta


    la aurora me pega; presuroso


    abro entonces mi vida como huerta.


    Mis limones de oro, mis juncales,


    mis amigos saludan, y el altar,


    y el sudor por la carne, los pedales


    para ir más veloz, volar, volar,


    sorbiéndome la vida con sus sales


    que salpican pradera y muladar.[667]

  


  LA DESBANDADA


  Sin embargo, el grupo humano y comunitario del Pozo acabó por estallar. La amalgama de jesuitas maduros y jóvenes estudiantes y obreros, los increyentes comunistas, las comunidades de base mezcladas con los profesores de las escuelas, los anarquistas y grapos, las nuevas ideas posconciliares, el compromiso temporal en lo político y sindical, el hecho de que el Pozo se había puesto de moda entre los cristianos progres y algunos lo buscaban como refugio mítico de sus desentendimientos con la jerarquía, todo ello iba preparando la explosión.


  Las manifestaciones y encierros se sucedían. Durante dos días, 14 y 15 de septiembre de 1971, ciento cincuenta trabajadores metalúrgicos de la empresa FECHA (Benito Delgado) se encerraron en la capilla del Pozo. Se presentó un batallón de grises con el comisario jefe de la Brigada Regional, Saturnino Yagüe, desprovisto de orden judicial de desalojar. Llanos se niega y el párroco Ramón Prieto no entrega la llave. También estaba con ellos Javier Repullés, «gran jesuita» en palabras de Llanos. Llaman a Manolo Arregui, el abogado incondicional y siempre disponible. Por los altavoces dan los tres toques de atención antes de romper la puerta. Las chicas lloraban dentro. «Esperamos sentados a los polis no sabiendo qué iba a ser de nosotros. Último toque y la puerta a chirriar».


  Según el acta de desalojo[668] «descorriendo desde el exterior, introduciendo la mano por la rejilla, el pestillo superior, y utilizando como gancho una barra, el inferior». Repullés estaba dentro y recuerda que les dieron tres avisos en tres cuartos de hora. El abogado Villar Arregui reclama de la policía que, conforme la legislación vigente, no tienen derecho a entrar en sagrado. Se abre y, según Llanos, «aparecen las metralletas de los grises»; en lenguaje policial: «Se invitó a salir a los recluidos, cosa que hicieron inmediatamente y en orden».[669] Y Llanos: «Fue aquella la primera invasión de la fuerza pública en una iglesia de España. Salimos de uno en uno. Mis últimas palabras al comandante aquel: “Mi comandante, este es el pueblo de España al que ustedes persiguen”. No hubo protestas eclesiales, pero sí bombas de los Guerrilleros de Cristo Rey, que estaban por los tejados». Ya se había peleado varias veces con el comisario Delso, «que me llamó reverendo padre y yo a él reverendo comisario».[670]


  Otro día, primero de mayo, Quique Villar tiene que clavar la bandera roja en lo alto de un palo de la luz. «Guardias, carreras, “La Internacional” a todo trapo». Los alumnos de las escuelas, aleccionados por Llanos, participaban en las manifestaciones y huelgas, mientras los profesores se preguntaban si debían acompañar a los alumnos. Los chicos y chicas estaban tan contagiados de marxismo que decidieron negarse a tomar vacaciones, porque sus padres no las tenían; y como los profesores se negaron irrumpieron en los locales del Primero de Mayo y se pusieron a trabajar en los tornos. Una huelga a la japonesa que dividió la comunidad educativa, hasta indignar al veterano y fiel director Pedro Borregón, que dimitirá poco después. No pocos miembros del Patronato prefirieron quitarse de en medio». Así lo reconoce el padre Llanos: «Lo último que encabecé y eché a perder estando en el dicho Común fue la celebérrima revolucioncita de la Escuela Profesional… Los mandos de la escuela y fundación ponen el grito en el cielo y acuden al cura viejo, que se solidariza con los revos. Los hombres de la Fundación Manuel Villar, Sarabia el bueno y el mismo director y “hermano” mío Pedro Borregón, que dimiten. Javier Solana y yo, que proponemos arreglos, entre ellos meter en el cotarro a Juanito Lladó. Todo inútil: nueva bronca con Manolo Villar y una fecha revo que marcó la marcha de la escuela y del Común como la revolución portuguesa de los Claveles».[671]


  El escándalo por estos acontecimientos llegó, como era de suponer a los superiores. El padre Manuel Olleros, el que apoyó originariamente el proyecto de Llanos, escribe al provincial, que entonces era Luis Sanz Criado, que «el complejo del Pozo sufre una crisis de orientación ideológica que hace muy difícil discernir si logra o no sus fines apostólicos».[672]


  El hecho, si se une al creciente número de secularizaciones del sacerdocio y la vida religiosa en la primera etapa posconciliar, es que pronto comenzó la desbandada jesuítica en el Pozo, con el consiguiente impacto en el padre Llanos, que sentimentalmente se había unido de modo muy estrecho a aquel grupo de jóvenes, hasta el punto de llamarlo un nuevo «Nosotros», paralelo, cuarenta años después, de aquel que vivió con sus queridos compañeros de Bélgica.


  Así que comienza «la riada de jesuitas que se fueron ante mí». Primero se marchó Juanjo Landecho, «que tanto había ayudado y convivido conmigo». Luego Fernando Riaza, brillante intelectual especialista en Teilhard de Chardin, al que Llanos llamaba «hijo», y había conocido en la Centuria Lepanto, dirigido su vocación y seguido hasta su profesorado en Comillas. En los últimos tiempos el profesor iba a ayudarle al Pozo, mientras Llanos acudía a algunas clases de teología «para aprender». «Pues desfiló, pasó su gran depresión, salió de ella, encontró una gran mujer, los casé en Córdoba con verdadera ilusión, y nunca jamás desde entonces hemos dejado de conectar».[673]


  A continuación abandonarían la orden Enrique Prefasi, que trabajaba en las escuelas, Antonio Zugasti, que trabajaba en la Pegaso, y a continuación los «magníficos», los preferidos. El primero, José Ignacio Cavestany, una vocación que Llanos intenta salvar inútilmente viajando a Alicante, donde estaba trabajando. Luego José Luis Martín Palacín.


  «Estaba muy comprometido con el sindicalismo comunista —relata este último—. Por ejemplo, me reuní con Ariza, Camacho y otros en el restaurante La Asturiana en la calle de Barcelona. Tengo de Llanos un excelente recuerdo, pues aunque era muy mandón, era al mismo tiempo muy humano, y sobre todo un gran catalizador de proyectos. Sabía dar sablazos a sus amigos en beneficio del Pozo y luego quedarse sabiamente en retaguardia. Recuerdo que Díez-Alegría le tomaba el pelo. Y el día en que Morcillo le prohibió que asistiera a la misa de despedida a Mariano Gamo en Moratalaz, fuimos con él. Nosotros sabíamos desmitificarle, nos reíamos, le sacábamos de su lado trágico y eso creo que le rejuveneció durante la etapa que convivimos con él. Luego salí de la Compañía aunque seguí viviendo en el Común hasta que me casó en Santa Gema y bautizó a mis hijos».


  Martín Palacín, sin duda el más ideologizado del grupo, aporta anécdotas reveladoras: «Recuerdo la ocasión que estuve con él y con Álvaro en un acto celebrado en la Universidad de Deusto. Con un fuerte foco iluminándolo, en plena efervescencia de ETA, Llanos defendió que la única violencia aceptable es la no violencia. Se hizo un espeso silencio de unos minutos. ¡Estábamos en el País Vasco en pleno franquismo! Tras ese suspense el público universitario irrumpió en un aplauso. Cuando fui a visitar a Mariano Gamo a la cárcel, los superiores le habían ordenado que él no fuera. Le llevé una carta suya, en la que le explicaba que no podía acudir porque tenía voto de obediencia. Cuando el estado de excepción de 1969, escondimos cuatro maletas de panfletos y libros. Dos las llevé a casa de mi madre. Otras dos los escondió García Escudero debajo del altar de la capilla del Pozo. Llanos dijo: “Lo que hay que hacer se hace. Así os ganáis el cielo”».[674] Javier Repullés recuerda muy bien aquel día: «Llanos escondió los panfletos en mi cuarto sin pedirme permiso y lo dejó abierto. Llegó la policía y registró el Común. Cuando los grises llegaron a mi cuarto, Llanos les dijo que era el aposento de un jesuita. Pasaron de largo. Pero yo no dudé en insultarle: “Eres un cabrón”. Un insulto que no he dedicado a ninguna otra persona. Él me respondió “¿Puedes abrirnos tu cuarto?”, me preguntó. “No”, le respondí y aquel día no dejé entrar a nadie a recoger los panfletos. Luego Llanos me escribió una hermosa carta pidiéndome perdón. Siempre era así. Era un hombre muy bueno, de mucha vida de oración».[675]


  José Luis Martín Palacín se quedó unos años a vivir en el Pozo, con cargos en la Asociación de Vecinos. Con el tiempo llegó a ser concejal de Tráfico del Ayuntamiento de Madrid. Más tarde dejó el PCE y, tras otras experiencias matrimoniales, ahora se dedica a sus negocios como empresario.


  Las historias de Quique y Álvaro, en palabras de Llanos, son auténticas novelas. Con Enrique Villar Llanos había viajado varias veces y visitado a su familia en Murcia y en Marchica. Este joven trabajó varios años en una fábrica y Llanos le esperaba mientras hacía su oración. Con él dirige unos ejercicios a los estudiantes de la Compañía en Valdezarza, donde dice: «El Pozo es para mí el equipo de jesuitas jóvenes en los que me reviso, eucaristizo y oro, ¿debo seguir? ¿Debo optar por la soledad e insertado en la Iglesia, fuera de ella?».[676]


  «Y Quique me dice un día que se ha enamorado y que se va también. Lloré, protesté, le desafié a hacer unos ejercicios espirituales juntos fuera de Madrid. Fuimos, cinco días bien difíciles, pero… todo en vano. Isabel Parra, una de mis antiguas monaguillas, predilecta sin duda, inteligente si las hay, pero muy del Pozo, Isabel tenía que ser la elegida o la electora. Les vi juntos en la feria, en el mismo coche-loco. No había entonces más que cambiar y ponerme a defender aquel amor maravilloso y a soñar con el futuro hogar, que me ofrecieron y todo, para irme con ellos. Habían ingresado en la Liga Revolucionaria y no querían casarse con bochinche eclesial. Nos inventamos los tres una fórmula que, siendo canónica, no cultivase y pidiese lo que ellos no podían ni querían dar. ¡Qué boda aquella! Duró cinco minutos, todo escrito, y el cura de azul celeste. Lo que no contamos era con la llegada de la Murcia importante y piadosa, que se escandalizó hasta el punto de enfadarse conmigo. Bailé con Isabel, ¡el colmo para aquellos señores! Y a protestar al Obispado por aquella farsa (!) de boda, que no había sido tal». Quique y su esposa siguieron viviendo en el Pozo y sus tres hijos le llamarían «Abuelo Charlie».[677]


  Álvaro Melgar preocupaba desde tiempo atrás a los superiores. Hay una carta del provincial Sanz Criado a Llanos que le habla de dos Álvaros, «el que quiere ser jesuita y sacerdote» y «el otro». El provincial ve difícil integrar «dos inspiraciones radicales», aunque anima a Llanos a ayudarle.[678]


  Álvaro reconoce sufrir entonces una crisis de pertenencia, al mismo tiempo que se encontraba muy quemado por el trabajo manual en una fábrica de pieles y muy politizado. Llanos cuenta que «tenía una antigua amiguita de Serrano que era ya monja y fuimos a verla a Valencia varias veces. Pero aquella amistad tuvo que seguir su florecimiento, y lo que “tenía que pasar pasó”». José María acompaña a Álvaro a Valencia a sacar a Paloma del convento. Entonces el joven estudiante jesuita decide abandonar la Compañía e irse a Chile a vivir de cerca la revolución de Allende. En contraste, después de aquel viaje a Valencia en 1971, José María acude a otro convento a visitar a María Dolores, que había venido a Madrid. Era la novia que dejó para ingresar en la Compañía, y que también profesó como religiosa: «Y la venida y encuentro con Dolores monja. Cuatro paredes y una ventana —y ese silencio que es oración—. Que Dios nos ama».[679]


  «Lo de Chile fue una experiencia tremenda. Vivía la revolución y luego el golpe en la calle, los disparos, los toques de queda. Me escribía casi a diario con Llanos y Paloma. Pero duró pocos meses y después del 11 de septiembre el golpe de Pinochet acabó con todo, y con la caída de Allende tuve que volverme», cuenta Álvaro. En Madrid le esperaban Paloma y Llanos, quien crea una especie de comunidad cristiana para los tres. «Y hasta la entrada del Parque de Atracciones de Madrid nos inventamos también la ceremonia de unos esponsales. Todo era maravilloso, y ellos me servían —y yo en mis soledades— como primer consuelo humano».[680]


  Álvaro empieza a hacer la mili. Un tarde va a buscar a Paloma en moto y en un cruce les embiste una furgoneta. Ingresan ambos en el hospital. Como consecuencia del accidente, Paloma fallece. A la mañana siguiente suena el teléfono en el Pozo. Llanos corre al hospital Primero de Octubre. Recuerda, mientras, que en aquella moto él había ido con Álvaro cientos de veces. «Cuando llegué había muerto Paloma, y a Álvaro, herido, tuve que darle la noticia».


  «Me dijo: —no lo olvidará nunca Álvaro Melgar— “Paloma se nos ha ido”. Y nos echamos los dos a llorar. Estaba conmocionado. No me lo creía. Tuve que ir al psiquiatra». «Álvaro estuvo a punto de volverse loco —añade Llanos— y yo tuve que pasarme más de un mes visitándole todas las tardes en el sanatorio». Con él, como hemos visto, se había recorrido media España. «Pensábamos lo mismo, íbamos a lo mismo, porque Álvaro era tanto o más cristiano que yo y comunistoide. Todo, tras el accidente y la catástrofe, se venía abajo».


  Entre sus apuntes y recortes se halla una foto de aquella joven pareja y unos versos de Llanos manuscritos con el título de «Amor»:


  
    Amor, es el misterio


    más hondo,


    impenetrable,


    de mi ser. Amor es eros —él y ella—,


    su primera instancia,


    complemento del homo,


    su don total, total


    recibo, como la muerte.[681]
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    Manuscrito del poema dedicado a Álvaro y Paloma

  


  Se fue a vivir con una pareja, Generoso y otra Paloma, grandes amigos de Llanos. Los tres ayudaron a Álvaro pasando los fines de semana en Moratalaz. Llanos siguió muy unido a ellos y a un grupo de amigos, con el que Llanos forma otra comunidad[682] que duró años, con eucaristías domésticas y que también abandonaría.


  De aquella quema de jóvenes jesuitas solo se salvó Juan José Rodríguez Ponce, que perseveró en la Compañía, llegaría a sustituir al carismático monseñor Iniesta en la Vicaría IV de la archidiócesis de Madrid y en la actualidad es uno de los directores espirituales del Seminario de Madrid.


  Todo aquel proceso fue duro, porque Llanos soñaba que aquella juventud le iba a sustituir en el Pozo, y aunque algunos en un primer momento no dejaron el barrio y les siguieron queriendo y tratando, lo vivirá como un fracaso más. Escribe: «Para Álvaro el adiós, / siempre el adiós, / quise un hijo de siempre, / ¿lo alcancé? / Mas bien lo perdí, que es / bien distinto, / ¿después qué?».[683] Llanos comenta que lo de trabajar y ser jesuita «era una experiencia demasiado dura. Por algo la Compañía de Jesús replegó alas y ya, en adelante, no ha habido más experiencias de ese tipo. El que quiera trabajar con el pueblo debe hacerlo desde el noviciado o la casa de formación, pero no convivir con ellos. Si vives con ellos, acabas haciéndote uno de ellos, claro». Aunque el Común era solo de hombres, «entraban todas las chicas que querían».[684]


  No olvidará el paso por su vida de aquel soplo de juventud: «Me tenían que cautivar y me cautivaron, otra vez surgió el grupo en el que ya no eran los nueve amigos [se refiere al “Nosotros” de Bélgica], sino un viejo padre y cinco jóvenes —nos separaban cuarenta años de edad—. Querían reformar, vinieron a reformar, llegamos a soñar incluso escribiendo y puntualizando por dónde debería brotar tal reforma dentro de “casa”. El impacto en mí que casi en solitario llevaba viviendo un montón de años fue enorme… Y enorme, tras el deslumbramiento fugaz, el derrumbamiento subsiguiente. […]


  »Fue como un final, un resquebrajamiento tras una ilusión que me ha costado muy caro —el precio es esta soledad—, pero no menos la fidelidad renovada a lo mismo de siempre, al Jesús al que hay que alcanzar porque nos precede haciéndonos trabajar incluso en la imaginación. Le debo a ellos y a su amistad —que se conserva intacta a pesar del cambio—, les debo el remozamiento de una fidelidad a vivir de lo nuevo, a espolear la inquietud, a ensoñar y a apostar por el hombre a pesar de mis misantropías. Le debo —a vosotros Álvaro, José, Pepe, Santi, Quique y el que queda, Juanjo—, os debo lo que en expresión tan irónica como triste podríamos decir “el último tango a lo divino en el Pozo”».[685]


  LA «NOCHEMALA» DEL COMÚN


  Por estallar, también lo hizo el Común de Trabajadores.


  Veamos primero una versión desde fuera, la del anarquista y novelista marginal Blacksmith: «Los comuneros se radicalizaron políticamente, aflorando tendencias muy a la izquierda del PCE, incluyendo grupos clandestinos de acción, que pronto empezaron a preocupar a los jesuitas y al propio Partido Comunista. Las relaciones entre los cada vez más radicalizados comuneros y Charlie [mote de Llanos] se fueron agravando hasta que en la Nochebuena de 1973 y atendiendo Llanos a las quejas de la cocinera (punto de fricción entre los comuneros y Charlie) se produjo una discusión motivada por la ira de Charlie ante la falta de cobro de los haberes de la cocinera (la señora Isabel, un poder fáctico a la sombra de Charlie). Los comuneros alegaban que las cuentas que presentaba la cocinera no estaban claras y que tenían congelados los pagos hasta aclararlo. En realidad ambas partes tenían razón, a mi parecer. Pero a Llanos se le subió la sangre a la cabeza y le salió la vena autoritaria que siempre tuvo. Esa misma noche se mudó, con gran escándalo de voces y ruidos, al Comunín, y días después cinco de los más tibios comuneros se fueron con él. El Común quedó listo para sentencia. La Fundación Primero de Mayo reclamó el terreno y meses después derribaron las habitaciones y las dejaron convertidas en un simple patio con una solera de cemento. Charlie creó el Común y Charlie lo mató. Por sus habitaciones pasaron personajes de vidas excepcionales, serios miembros del PCE, izquierdistas de “revolución o muerte”, el propio autor de estas páginas y también oportunistas de toda laya.


  »Finalmente, relatar una increíble anécdota que enmarca perfectamente la mentalidad de los comuneros resistentes. Tras la última escisión del Común un grupo de radicales decidió dar un susto tremebundo a los traidores del Comunín, Charlie incluido. Se fabricó un kilo de pólvora casera que se puso a secar en una palangana en el patio del Común. Para darle mayor énfasis, un par de noches los rebeldes comuneros realizaron razzias sobre el tejado del Comunín, aporreando el tejado y lanzando improperios, que pusieron muy nerviosos a los escindidos. Entonces, un hasta ese momento comunero, Perico Tejeda, se pasó con armas y bagajes a los del Comunín y les advirtió del peligro de bomba. Los del Comunín empezaron a montar guardia por las noches. Afortunadamente, una tarde que los incendiarios manipulaban la pólvora, ¡fumando!, una brasa cayó sobre la palangana produciéndose un enorme hongo de casi cinco metros de altura que los dejó tiesos pero sanos. Los rebeldes abandonaron su idea y los del Comunín pudieron finalmente dormir».


  Y la versión del padre Llanos: «Y de pronto, la “noche buena” en la que, al ir a cenar, armo la de “Dios es Cristo” con José Luis, el que encabezaba la oposición; y cuando comienzan los oficios navideños en la capilla, este cura, en uno de sus arrebatos, que saca sus pocas cosas del Común y se vuelve al antiguo cuarto hecho un basilisco. Tres años únicos que, como casi todo en mi vida, rompí cuando menos sentido tenía».


  En medio de todo aquel caos Llanos seguía dedicando mucho tiempo a la oración. En un folleto que titula Todavía vale rezar, escribe una definición admirable: «La oración cristiana, algo así como un clamor del desterrado y un vagido de niño, algo así como un encaramiento con un Dios a quien se pide cuentas y un abrazo al Padre en quien se confía a ciegas, pase lo que pase y duela lo que duela».[686] Y se define a sí mismo como «un hombre que nunca supo orar decentemente, pero que lo intentó e insiste, porque nunca dudó de la plegaria».
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    Dos folletos publiccados en 1971.

  


  Escribe encendidas páginas sobre María, la Virgen. ¿Quién diría que este Llanos siempre radical y a veces desgarrado siguiera rezando las tres partes del rosario, dedicara versos encendidos y coleccionara estampas de las diversas advocaciones de la Madre de Dios? En medio de aquellos años setenta tumultuosos del Común escribe otro folleto titulado María de los Evangelios, empapado de ternura y poesía: «Flor de carne, diríamos, flor de pequeñez consciente y aceptada, flor de mujer bien mujer, fácil siempre al susto, a la reacción temida y como florecida de protesta. María la bien, la benditamente turbada, la que se nos llega como una flor de verano encendida en color, en vergüenza, sí, de sí misma. Ella tan pequeña, tan significante, tan de aldea».[687] Una «aldeana más para ermitas que para catedrales, más para faenas del campo que para trajines de gran urbe, más para ir nosotros hacia que para esperarla que venga»,[688] que él ve como profetisa de los pobres en su Magnificat, silenciosa al tocar el misterio, traspasada en la cruz.


  En un pequeño libro, Querido y lejano señor obispo,[689] ejerce desde el Evangelio la corrección fraterna: «Ya está bien de mentirnos todos y de hacer teatro. Ni ustedes pueden estar tan satisfechos, ni nosotros tan reverentes». En Nuestra actualidad en parábolas,[690] donde se identifica con el publicano en «su ámbito sucio y de mala fama», «sin saber si Dios le sonreiría, bajó inseguro, confuso», frente al fariseo lleno de satisfacción. Es «el pecador por ser hombre de No, de tanta Ley, el que conserva su capacidad de Sí a la conversión más silenciosa». Y comentará en sus apuntes personales: «Es decir, ¿otra vez yo?».[691]


  Y de fondo, como una película, se iban sucediendo las escenas del otro Madrid, el del Un, dos, tres en la tele; la fuga del Lute del penal del Puerto; la medalla de oro al esquiador Paquito Fernández Ochoa o los campeonatos del mundo para el boxeador Pedro Carrasco y el motorista Ángel Nieto. ¡Qué lejos la boda de Julio Iglesias con la Preysler, o la «boda real» de la nieta de Franco, María del Carmen Martínez-Bordiú, con Alfonso de Borbón! Poco de todo eso interesaba a José María de Llanos, enfrascado como estaba en los problemas del Pozo, sus libros y sus artículos. Sin duda, de aquellas fechas una le impactó especialmente: la decisión de volar el edificio del diario Madrid, un foco de aperturismo dentro del estrecho espacio que entonces permitía la vigente Ley de Prensa e Imprenta. El fulminante, para que Sánchez Bella cancelara con excusas la inscripción del rotativo, había sido un artículo titulado «Retirarse a tiempo», en el que se hacía una clara transposición del caso de De Gaulle al dictador Franco, aferrado al poder. La dinamita que explotó en 1973 para volar el periódico desde los cimientos era todo un símbolo de lo que sucedía en la turbulenta política española del tardofranquismo.
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  Franco y Díez-Alegría, «hijos de la Iglesia»


  El profesor de la Universidad Gregoriana de Roma, José María Díez-Alegría, compró los periódicos y se sentó en un bar del Panteón a leerlos tranquilamente el 12 de enero de 1973 mientras desayunaba a sorbos un caliente y cremoso capuchino. Los ejemplares de Il Messagero y The New York Times le dedicaban sendas crónicas. Al jesuita le impresionó sobre todo la firmada por el corresponsal en Roma del rotativo neoyorquino, Paul Hoffman, publicada bajo un incisivo y escandaloso titular: «El best-seller de un jesuita español aclama a Marx y ataca a Roma».


  El periodista daba cuenta del impacto que había producido en las librerías de la Ciudad Eterna «el delgado volumen de un jesuita español, que enseña en la Pontificia Universidad Gregoriana y alaba como “profeta” a Karl Marx». Añadía que Díez-Alegría, en su libro, «acusa a la Iglesia Católica Romana de “antisocialismo visceral”, sugiere que el Vaticano está hipotecado por sus riquezas, y describe el celibato sacerdotal como una “fábrica de locos”».


  Tras esta provocadora entradilla, Hoffman informaba de un antecedente, ocurrido en 1970, año en que dos jesuitas también de la Gregoriana habían denunciado la oposición del Vaticano a la ley del divorcio, por entonces en debate en el Parlamento italiano, como una indebida injerencia en los asuntos domésticos del país. La crónica añadía que la obra, titulada Yo creo en la esperanza y publicada en español, no llevaba el consabido imprimatur, y que estaba a punto de aparecer su traducción al italiano. Según el periodista, el libro no solo no había pasado por censura, sino que, citando a otro anónimo compañero de la curia de la orden ignaciana, afirmaba que Díez-Alegría estaba sentado «sobre un volcán» y que aquellas páginas iban a escandalizar más que los recientes libros del teólogo suizo Hans Küng, que acababa de poner en cuestión la infalibilidad pontificia.


  A continuación el artículo matizaba algo sobre el pensamiento de Díez-Alegría acerca de Marx a partir de dos frases del libro: «Marx me ha conducido al redescubrimiento de Cristo y al significado de su mensaje»; y «[la Iglesia,] del modo como ha existido en la historia, contiene poco que sea cristiano». El autor, desde luego, se mostraba contrario a que el cristianismo se convirtiera en instrumento político del socialismo marxista, pero también a la realidad de «convertirse en instrumento político del anticomunismo, como ha sucedido». El libro consideraba útiles algunos elementos del análisis marxista respecto al absoluto de la propiedad privada y a ciertas causas de la revolución socialista, a la par que contemplaba como un escándalo una Iglesia poderosa por sus riquezas, y «desagradable e inquietante» que estas estuviesen en manos del sucesor del apóstol Pedro, el pescador. Otros puntos que el cronista subrayaba del recién aparecido libro afectaban a la infalibilidad del papa, procedente, según el autor, de una extrapolación de pasajes del Nuevo Testamento, y al celibato, sobre el que citaba estas candentes palabras textuales: «El celibato por el reino de Dios se convierte en un fábrica de locos, y aconsejo a todos los que se sientan cogidos en esa trampa que se liberen de ella lo antes posible».


  UNA OPCIÓN EN CONCIENCIA


  Díez-Alegría dobló el periódico y sonrió. Pese a que este hecho se producía en plena efervescencia posconciliar, pese a que el autor no citaba en ningún momento por su nombre al papa Pablo VI, pese a que los jesuitas estaban en el punto de mira de la Santa Sede, y pese a que por aquella época tolerante aparecían en el seno de la Iglesia cientos de libros críticos hacia la misma, el profesor de Ética y Sociología sabía que el escándalo era mayúsculo por una razón obvia: él había hecho objeción de conciencia a la censura misma. «Yo no puedo cambiar esto porque es lo que yo creo —se había dicho a sí mismo—, y en cosas de conciencia ni siquiera la Iglesia puede juzgar, solo decide uno ante Dios». La naturaleza íntima y personal del libro no permitía pues para él ningún cambio, y además se olía que los censores iban a meter mano ahí, por lo que decidió publicarlo sin más, aunque sin dejar de ser leal con sus superiores, transmitiéndoles su propio discernimiento de conciencia.


  Todo eso lo había decidido durante una grave enfermedad que le puso al borde de la muerte. Pero ahora, con el salto a la prensa internacional, se había encendido la mecha. El «caso Díez-Alegría» corrió como la pólvora, sobre todo en España, entre enero y mayo de 1973. Era este un año clave en los precedentes de la Transición hacia la democracia, el año del asesinato de Carrero, de detenciones de socialistas, de los primeros artículos de los Tácitos en el Ya, de las reuniones de Cristianos por el Socialismo, del despertar sindical. Como hemos narrado, en la Iglesia acababa de aterrizar el cardenal Tarancón, y la Asamblea Conjunta había votado sobre si pedir o no perdón por los errores de la Cruzada. Al año siguiente el régimen de Franco iba a entrar en su recta final, y el resto del mundo no estaba menos convulso. Un engorroso Watergate acorralaba a Nixon; Pinochet entraba a sangre y fuego en el Palacio de la Moneda, donde Allende se quitaba la vida; y en Vietnam, Etiopía, Tailandia y Grecia se vivían trágicos capítulos de violencia. Dos grandes artistas españoles, Pablo Picasso y Pau Cassals, dejaron aquel año este mundo, y en las pantallas, como un símbolo de una situación convulsa, se proyectaban con éxito las imágenes horripilantes de El exorcista, donde el demonio luchaba precisamente contra un profesor jesuita.
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    José María Díez-Alegría, S.J. en el punto de mira de su obra Yo creo en la esperanza.

  


  José María se levantó del velador y contempló las tranquilas palomas picoteando el agua en la romana plaza del Panteón. Su suerte estaba echada. Su decisión se convertiría en España en charla de salón, diálogo de café, editorial de periódico. «¿Has leído el libro de Díez-Alegría? Es el hermano de los dos generales, ya sabes. ¡Qué escándalo!». Las ediciones se acumularon y el libro fue analizado, manipulado, despedazado. Algunos se limitaban a leer el capítulo IV, titulado «Celibato por el reinado de Dios y sexo», que Díez-Alegría comienza con estas palabras: «Voy a cumplir sesenta y un años y no he tenido ninguna aventura de amor». Solo el paso del tiempo y la coherencia consigo mismo, amén de otros factores, llegarían a arrojar luz y pleno sentido sobre aquel polémico libro y sobre este atípico jesuita que se convertiría en una especie de bandera.


  Su proceso interior puede resumirse en esta reflexión: «No me daba tristeza morir. No es que estuviera deseando morirme. Ni por hastío de la vida, que no tenía ni tengo, ni por una exaltación mística como la que hacía decir a Pablo: “Deseo marchar y estar con Cristo” (Filipenses 1, 23). Estaba afrontando la muerte sin misticismo. No me daba pena morir; aún más, hasta cierto punto, me gustaba morirme entonces, aunque también me gustaba no morirme, y me gusta ahora no haberme muerto».


  «Estando allí —nos relata— me vino la invitación de la editorial Desclée, que había lanzado la colección de “El credo que ha dado sentido a mi vida”, que había publicado ya los de los “dos José María”, González Ruiz y Llanos.[692] Entonces yo tuve una especie de moción interior y me dije: “Pues voy a responder que sí. Por primera vez voy a decir todo lo que pienso sin ninguna autocensura. Eso sí, procurando precisar y no exagerar, sino incluir todos los matices de mi forma de pensar”. En mayo regresé a la Gregoriana y decidí permanecer aquel verano tranquilo en Roma —se quedaba muy poca gente en la universidad— y escribir mi libro. A medida que avanzaba en la escritura se me iba presentando como moralmente cierto que el libro no iba a recibir el permiso de publicación de los superiores. Pero no solo esto. Empezó a parecerme muy probable que los superiores, en su deseo de evitar conflictos, acudiesen a procedimientos dilatorios. Se trataba de previsiones prudenciales que yo no podía por menos de tomar en cuenta. Yo creo que lo que sucedió después confirma claramente lo fundado de dichas previsiones».


  En carta a Arrupe le expone las razones de no haberlo sometido a censura: «No lo he sometido a censura previa porque se trata de una confesión y explicación de la propia fe personal. Incluso el estilo es expresión de mi personalidad y de mi modo de vivir la fe. Por su misma naturaleza el libro tenía que ser “mío” y “libre”. Tampoco he pedido permiso para publicarlo, porque su publicación es para mí un deber de conciencia, y la renuncia a la publicación habría sido, según mi conciencia, un pecado de ocultación y tergiversación de mi fe, es decir, una falta muy grave delante de Dios y de Jesucristo. Evidentemente, no estando dispuesto a aceptar una eventual denegación del permiso de publicación, me pareció más correcto no solicitar tal permiso».


  El general de los jesuitas le contesta: «Usted comprenderá, mi querido padre Díez-Alegría, la pena que esto me ha proporcionado, pues no puedo permitir la publicación sin censura del manuscrito que me ha enviado». Y, tras la aparición de la obra, Arrupe, con sencillez y claridad, le dijo:


  —Todo podría arreglarse si usted hiciera una declaración pública diciendo que ha obrado de buena fe, pero que reconoce que la manera de obrar que ha tenido es inadmisible.


  A esto respondió Alegría con la misma calma y firmeza:


  —Esto yo no puedo decirlo, porque también eso iría contra mi conciencia y porque yo no me bato solo por mi libertad de conciencia, sino por la libertad de conciencia de todos.


  Alegría resumía así su postura: «Así que yo creo que no se trata de un libro revolucionario, pero que tiene una propia sinceridad en cuanto que digo que el cristianismo que nosotros vivimos en un ochenta por ciento es una religión falsa. Porque es ontológico-cultualista [una religión preocupada sobre todo de su identidad y del culto]; en tanto en cuanto gira en torno a Cristo no se puede decir que sea del todo falsa, siempre hay fermentos, siempre hay elementos positivos». La suerte estaba echada. Arrupe no quería que Alegría abandonara la Compañía, pero Pablo VI le presiona. Por lo menos debía dejar su cátedra en la Universidad Gregoriana y pensarse qué hacía con su vida durante dos años de exclaustración. ¿Dónde los pasaría? Para Alegría la respuesta era sencilla: donde sabía que tenía siempre una cama y un amigo, es decir, en el Pozo del Tío Raimundo.


  «A DIOS NO HAY QUIEN LO DEFIENDA»


  Allí Llanos, en medio de las borrascas del Común y la secularización de sus jóvenes compañeros arriba narradas, seguía escribiendo. Desde la perplejidad al compromiso recoge su pensamiento en los tres últimos años. Confiesa su perplejidad «ante un mundo como el nuestro, tan absurdo, donde por ejemplo las conferencias de paz juegan a la guerra; perplejidad no menos ante una ciencia y saber que origina con cada invención diez pasos adelante y cien problemas; perplejidad ante una sociedad en la que los viejos se empeñan en ser jóvenes y los jóvenes se aburren de serlo; perplejidad ante una Iglesia situada en su alero, como el pájaro del salmo, desde donde es posible tanto volar como estrellarse».[693] Siguen artículos sobre la era cósmica, la cultura del suicidio, el «eficacismo», los nacionalismos, las injusticias, la no violencia, la figura de Cristo, el futuro de la Iglesia, la actualidad española. Uno de los capítulos más reveladores es el que titula: «¿Qué es eso de defender a Dios?».


  «A Dios no hay ni arcángel que le defienda; la idea misma de que él es defendible nos lo achica, convirtiendo su imagen en la de un párvulo ansioso de tutela y vigilancia. No, Dios no es defendible por nadie; nuestras mismas ofensas a él son analógicas respecto a las ofensas que nos hacemos unos a otros, y no tocan ni a su esencia ni a su misterio. Defender entonces a Dios un hombrecillo, o mil hombrecillos, viene a ser una ingenuidad que mereciendo comprensión delata una edad y nivel cristiano bien canijo.


  »A Dios no hay quien lo defienda, ni su causa propiamente es la nuestra: nos trasciende y queda allá donde nadie puede osar poner la mano. Sabemos en verdad por revelación que ella es salvadora, que trae reino, apenas más, y lo sabido no nos dice sino de la proyección de dicha causa sobre su necesidad. Por otro lado nos desconcierta el hecho de que el mismo Jesús no nos convoque al combate y pasión por tal sentido, diciéndonos incluso que la cizaña hay que dejarla crecer, y no solo evitar aquello de quebrar la caña. Apenas sabemos el cómo ir haciendo aquí lo suyo si no es amando desde un cultivo silencioso y humilde, constante y paciente, en el que no cabe nada que huela a defensa armada, a batalla: “Si yo quisiera vendría un batallón de ángeles”.


  »A Dios no hay quien lo defienda, ni a su causa ni a la Iglesia misma. Afirmación esta que a más de uno hará rasgar sus vestiduras. El Maestro lo dejó bien claro y terminante: los creyentes teníamos el deber de proclamarla, edificarla y… sufrir la persecución que ello trae consigo. No hablo de más. “Los discípulos no iban a ser más que su Maestro”. La consecuencia era, pues, la de la cruz, la de la semilla que se pudre, la de la bofetada que se recibe. Apenas más».[694]


  Otro de los artículos que contiene esta recopilación se lo dedica al mito de Camilo Torres,[695] el cura intelectual colombiano que murió como guerrillero después de promover el diálogo cristiano-marxista y renunciar al ministerio. Martín Palacín cuenta una anécdota que le refirió Eduardo Mangada, de familia comunista de toda la vida, y ateo, que había quedado encandilado con Llanos, a quien admiraba profundamente. «Mangada conoció a Camilo Torres en la Complutense y decidió llevarlo en su moto para que lo conociera a “el cura”, como él lo llamaba. Al llegar, Llanos estaba en uno de esos días de mal humor que a veces tenía. Cuando Mangada le dijo: “Cura: he traído a visitarte a este amigo para que te conozca, es Camilo Torres”, Llanos le cortó diciéndole: “Aquí practicamos el misterio de la Encarnación, no el de la Visitación”. Y los echó con cajas destempladas. No sé la fecha. Pero cuando me lo contó Eduardo, lo comenté con Llanos, que corroboró riéndose. Recuerdo que ese mismo día me comentó la anécdota de unas monjas que le saludaron muy afectuosas, diciéndole: “Padre, somos las hermanitas de San José”, y él les respondió: “Pues se conservan ustedes muy bien”. Creo recordar que el día de esos comentarios estaban almorzando en mi casa José María Díez-Alegría y él. Era mi época del Ayuntamiento de Madrid».[696]


  En su artículo, escrito en 1971, cuando en Colombia se empieza a reconocer al cura guerrillero, Llanos, tras señalar sus sombras, concluye: «Camilo Torres, con su compromiso total por el pueblo “hasta la muerte”, con su conjunto de aciertos y fallos muy humanos, con su sangre derramada, con su sacerdocio abandonado, incluso por conciencia evangélica, con su imposibilidad de ser canonizado —¿quién piensa en ello?— surge mitificado como índice y señal de nuestro en compromiso».[697]
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    El cura guerrillero colombiano Camilo Torres.

  


  «SE HACE PAZ HACIENDO AL HOMBRE»


  También entra en la polémica suscitada entre Julián Marías y José María Pemán a partir del estreno del documental Morir en Madrid,[698] realizado en Francia con material rodado por reporteros de guerra. Marías sostenía en La Gaceta Ilustrada[699] que la generación que la hizo no la quiso, ni se aprovechó de ella, sino que más bien «se encontró» con la guerra y «se quedó con ella dentro». También dice que fue la más grave y penosa enfermedad de España. Pemán, en el mismo número de la revista, afirma que las guerras civiles han sido siempre constructivas, para concluir que la nuestra había servido «para cancelar el disolvente de “ellos” y “nosotros”, y sentirse ella, España, vencedora de la guerra». Llanos hace suyas las palabras de Marías y le duelen las de Pemán, porque «no creo que haya guerra buena alguna, al menos la que tiene lugar entre hermanos de país y cultura, y ello precisamente porque se conoce a quien se mata».[700]


  No es raro que José María, personalmente lacerado por la contienda, siguiera obsesionado por la paz. Por eso quizás escribe otro libro, Un plan de paz. Después de definir lo que no es paz, se centra sobre todo en la educación. La paz no es el orden público, la paz cristiana es contradicción, prueba, lucha y cruz. «Se hace paz haciendo al hombre» gracias a una educación que no es información o adiestramiento para vivir mejor, sino «haciendo al hombre cada día más él mismo». «El hombre de paz —escribe— no es aquel que puede asemejarse a la bestia mansa que acepta porque no puede sino aceptar el estímulo del látigo, aquello que desde fuera se le impone; el hombre de paz es, en cambio, el que encuentra la paz y la valora desde dentro de sí, desde su luz y su dominio, desde su responsabilidad y convencimiento, desde su libérrima aceptación, desde su convencimiento nacido del autogobierno».[701] Supone una labor educativa que sublime la agresividad, encaje la tendencia a la posesión, promueva la aceptación del otro y los otros, aleje de la miseria y la cobardía y conduzca hacia la justicia y libertad. El hombre nuevo solo se conquista desde la profundidad del hombre, dentro de sí, ensanchándose por los conocimientos, con una religión que le pacifique consigo mismo, su entorno y su misterio.


  Después se centra en el problema educativo español, en la mentalidad guerrera que nos ha configurado en la historia, en nuestra proverbial mediocridad, en la búsqueda de un español nuevo «haciéndose camino» a lo Machado, gracias a la «transfiguración del maestro», que sepa educar ciudadanos del mundo. En fin, Llanos dedica la última parte de su libro al cambio de las estructuras y su personal visión del socialismo, con un epílogo acerca de cuanto el cristianismo aporta a ese dibujo de paz que define y traza.


  Un plan de paz mereció el premio Memorial para la Paz Juan XXIII, de Barcelona, otorgado por Pax Christi, el único concedido a su pluma. En el acto dijo que a Juan XXIII debía su modo de pensar y de vivir, especialmente a la encíclica Pacem in terris, «un aldabonazo en la conciencia de todos los hombres de buena voluntad». Y añadió: «Tengo en mi habitación una vieja fotografía del papa Juan, que me acompaña y me dio ánimos para escribir mi libro. Fue un papa diferente, que supo dirigirse al pueblo de forma diferente, rompiendo las barreras que la rigidez jerárquica había mantenido y logrando comunicarse con todos quienes creen en la paz, luchan por ella y su conciencia no les permite conformarse con componendas ni soluciones incompletas que ya no pueden engañar a nadie».[702]
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    Portada de Un plan de paz, merecedor del premio Memorial para la Paz Juan XXIII de Barcelona, otorgado por Pax Christi.

  


  En noviembre de 1972 concluye otro libro titulado, Evangelismo y talante burgués, convencido de que «lo burgués sabe bien que la conquista de este mundo no tiene más precio que la liberación del hombre, y por eso resta libertad adquiriendo todo eso que hoy llamamos consumismo, que ayer se llamaba buenas costumbres y tradición, y anteayer honorabilidad y buen nombre. Mientras que el Evangelio trasciende a nuestro vulgar modo de entender proceder y vivir». Incluso la religión ha sostenido la injusticia de este mundo. «Lo evangélico no se impone ni se propaga, sencillamente se misiona, se disuelve y se incrementa como el grano de mostaza sin que nadie se dé cuenta ni tenga que agradecerlo».[703]


  La fecunda y disciplinada pluma de José María no cesa, y al año siguiente aparece Un viejo contesta a estos jóvenes, en el sentido no de respuesta, sino de «contestación», «tal como la entienden los rebeldes de la Sorbona». «Ni estoy con vosotros ni contra vosotros […] me encuentro acorralado y distante […] me atrevo a alargaros esta antorcha. No os comprendo, ni aspiro a imposible comprensión; me siento más libre, más de vuelta».[704]


  Aquel interés por los jóvenes del antiguo capellán de centurias reaparece aquí con reflexiones idealistas sobre la naturaleza, la amistad, el amor —«no existe el yo sin el nosotros»—, el humor, las ideologías, el trabajo «como anticipo y gesto de nuestra condición mortal», el ocio con «su tentación aturdidora […] haciendo capaz al hombre de abrirse del todo y de dar lugar a un mundo donde la belleza en activo no cese de surgir», la esperanza que «dice vida, hace vida, compone vida, emborracha vida», la revolución, que no se opone a evolución, y el eros vivido en profundidad, pues amar «es casi abocarse a una especie maravillosa de suicidio, de apostar por la procreación como resultado final de una entrega de pareja tan íntima y tan realizadora que más en el plano natural no puede darse». «Amad, pues, sin angustias ni retraimientos; pero con integridad y aceptación de la dimensión trágica del ser humano». También se ocupa de la técnica no idolatrada, sino para construir una sociedad más humana, de la fe como apuesta, como don, como compromiso comunitario, y de algo sobre lo que José María tenía sobrada experiencia, la libertad que se engendra en soledad: «Sin una estancia en soledad nunca jamás sabréis de lo más hondo y difícil de esa libertad personal que como responsabilidad os pesa, os ennoblece, os exige el giro de una vida humana y por ello responsable, respondible. Sin la soledad bien encajada apenas podréis poner en ejercicio o en acto esa maravillosa y tremenda libertad o capacidad al “sí” y al “no” que os empina por encima de todo el condicionamiento y el determinismo. Os sabéis libres, pero como al paso y al compás de un ir y venir que os priva de la profundidad de ese momento radicalmente opcional, cuando el hombre se siente tan capaz del “sí” como del “no”. Os sabéis y aceptáis libres, pero sin profundidad y como con una libertad disuelta entre los mil actos y determinaciones que os citan y encauzan, os enlazan y oprimen. Os sabéis libres con pocas, muy pocas apelaciones a esos momentos de la radical y bien concienciada puesta en juego de la capacidad de la opción gratuita y ¡tan inapreciable!
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    Portada de Un viejo contesta a estos jóvenes, una serie de reflexiones idealistas sobre la naturaleza, la amistad y el amor.

  


  »Tan solo aquellos que tienen su asiento bien usado en el ámbito de la oscura y brillante soledad, tan solo ellos son y fueron capaces de no solo saberse libres, sino de serlo, de sufrirlo, de vivir esa suprema liberación en la total responsabilidad del acto propio. Tan solo aquellos que no huyen, que no temen, que se arriesgan al silencio de la soledad más seria, tan solo ellos son los hijos de la libertad más genuina».[705]


  ¿QUIÉN ES ESE, UN ARTISTA O UN POLÍTICO?


  El sábado 24 de febrero de 1973 el avión procedente de Roma que traía a José María Díez-Alegría aterrizó en el aeropuerto de Barajas a las tres y media de la tarde. El periodista del diario Pueblo Manuel F. Moles, junto con su fotógrafo Leo, habían conseguido atravesar la sala de equipajes junto a la aduana para ser los primeros en entrevistar al «polémico jesuita Díez-Alegría». Pero ambos reporteros andaban algo escépticos porque, creyendo que llegaba el día anterior, viernes 23, se habían quedado compuestos y sin entrevista, ya que el personaje no se había presentado y ahora seguía sin aparecer. Pretendían «cazar al cura» antes que nadie.


  Les costó trabajo reconocerle, ya que fue el último en pasar la aduana. Vestido con un gabán oscuro, una corbata florida y un gorro ruso de astracán, debió de quedarse sorprendido de que el único que parecía recibirle era el reportero de Pueblo.


  —¿Qué ha pasado, padre?


  —Ya lo saben ustedes. No quisiera hablar. Lo haré en su día.


  —¿Dónde?


  —Ya veremos.


  —¿Es usted un rebelde?


  —No.


  —¿Se arrepiente de algo?


  —De nada.


  —¿Ha pedido usted su exclaustración como mal menor?


  —¿Cómo dice?


  —¿Que si con esta medida ha colaborado a echar por tierra sus diferencias con los superiores de su orden?


  —He hecho lo que tenía que hacer. ¿Sabe por dónde se sale de este aeropuerto?


  —Sí, padre. ¿Sabe usted que la opinión pública, cuando suceden cosas como esta, no acierta a qué carta quedarse? ¿Que sería bueno explicarle mejor y más a fondo el asunto?


  —Ya hablaré. ¿Dónde está la puerta de salida?


  —Allí. Dígame: ¿ha perdido la esperanza?


  —Yo creo en la esperanza.


  —¿Seguirá como jesuita?


  —Sí, pero ahora deseo buscar un obispo al que ofrecer mi obediencia.


  —Usted ha tenido problemas con el padre Arrupe; sus ideas sobre la obediencia, sobre la libertad religiosa, sobre el divorcio, sobre las riquezas de la Iglesia, sobre la infalibilidad del papa, levantaron polvareda y controversia…


  —¿Es esta la puerta de salida?


  Estas fueron las rápidas declaraciones que el reportero de Pueblo consiguió arrancar al padre Díez-Alegría hasta que este dio con la puerta de salida de la sala de equipajes. Al otro lado de esta estalló la sorpresa. Le esperaban unos treinta jesuitas que prorrumpieron en una sonora ovación de bienvenida. Abrazos, frases de solidaridad, bromas sobre el gorro ruso de astracán y mucho alborozo.


  El periodista vuelve a la carga:


  —Perdone, padre, que interrumpa: se ha convertido usted en un héroe, ¿se da cuenta?


  —No diga usted eso.


  El guirigay en la salida de la aduana era tremendo. Un compañero le dice: «No tendrás problema en encontrar un obispo. El de Segovia te aceptará». Otro añade: «Ya tienes la cama preparada en la casa del Pozo del Tío Raimundo». Otro le entrega una carta y le asegura: «Hay una gran expectación por tu conferencia en La Coruña, ¿sabes?». Una señora se acerca al periodista y le pregunta: «¿Quién es ese señor: un artista o un político?».


  LLANOS: «YO CONTIGO»


  Lo que el periodista saca en claro de aquel recibimiento es que un buen número de jesuitas estaba de su parte y de forma entusiasta. Sobre el grueso titular de «No soy un rebelde, ni me arrepiento de nada»,[706] Pueblo publicó una foto de la llegada de Alegría, rodeado de amigos, y acompañado de José Gómez Caffarena, que seguía echando una mano a Llanos en el Pozo y había actuado como mediador entre los superiores y Alegría. Algunos pensaron que lo del gorro ruso era una provocación, desconociendo que en Roma se usaba con frecuencia este sombrero incluso por clérigos.


  La aparición de Yo creo en la esperanza había provocado auténticos ríos de tinta en la prensa española, diversificada en contrastadas opiniones. Todos los medios se lanzarían a partir de aquel momento como aves de presa sobre su autor. Pero nada más llegar, el polémico profesor se dirige a su nuevo domicilio en el Pozo.


  «El Pozo es y ha sido siempre la casa madrileña del padre Díez-Alegría», afirmaba Gómez Caffarena para explicar la decisión del recién regresado de ir a vivir a este suburbio madrileño. «La situación de los jesuitas que trabajan en el Pozo del Tío Raimundo no está claramente definida, porque no hay allí propiamente una residencia de la Compañía, pero tampoco deja de ser aquello una residencia. Los jesuitas que trabajan con el padre Llanos viven desde hace tiempo en tres pisos humildes y en una chabola, es decir, han buscado una situación residencial común a las gentes del barrio. Y han dejado la casa grande, la residencia que se conoce normalmente como “del Pozo”, edificada hace años, donde funcionaba la escuela, parroquia, dispensario, etc. Aquí sigue el padre Llanos, y aquí también, tras su llegada a España, el padre Díez-Alegría. Lo que la gente quizás no sepa es que desde 1955 hasta 1961 el padre Díez-Alegría iba todos los sábados y domingos a ayudar a los jesuitas de esta residencia. Y que más tarde, cuando marchó a Roma, en sus visitas a Madrid residía en el Pozo. No recuerdo que se haya hospedado en casa de sus hermanos o en otras residencias de la Compañía de Jesús en la capital. Tengo que decir también que hace falta valor físico para irse a vivir al Pozo del Tío Raimundo. Yo voy muchos domingos a colaborar pastoralmente, pero me lo pensaría muchas veces antes de quedarme allí en medio de la suciedad, el frío, sin comodidades de ningún tipo, pues no consigo fácilmente conciliar el sueño. Hace falta que el intelectual sea consecuente hasta el final, de una integral honestidad, para instalarse en el Pozo pudiendo muy bien no hacerlo».[707]


  El padre Llanos le dedicó a su amigo sendos artículos, uno en Vida Nueva y otro en El Ciervo. En el primero se respondía a la pregunta: «Un libro que hace escándalo ¿es un mal libro?». «Pues no —se responde a sí mismo Llanos—; Díez-Alegría, mi buen hermano y compañero de siempre, ha escrito uno, exposición de su fe, abierto, valiente y maravillosamente testimonial». Tras recordar personajes que desde Jesucristo han producido escándalo, añade: «Alegría no ha hecho sino dar testimonio de su fe personal, tentada de joven, benditamente madurada en su cita con la muerte hace meses, testimonio por cierto que no podía orillar los temas y cuestiones de los hombres entre quienes vive, llamando al pan, pan, y al vino, vino».


  Más abajo añade: «Aquí el motivo y el porqué del escándalo; aquí cuando el hombre de fe se siente libre desde ella y liberado entiende por amor la corrección, entiende por servicio la crítica, entiende por símbolo lo definitivo, la cruz. Si Alegría hubiera escrito desde la placidez de la piedad personal o desde la erudición enrevesada del trato densísimo, o desde la apologética combatiente frente a todo descreído, a lo zuavo pontificio de antaño, entonces… pues aplausos. Pero no, ¿hay algo que libere y quite pelos de la lengua más que la fe verdadera? Este es el caso, él creyó que no; que desde la fe se puede decir todo porque desde ella todo es amor, pero del difícil, y como contribución al amor debe ser entendida. Este es el caso. El libro escandalizó, tuvo que escandalizar, como las palabras de Pablo en la serie de sus juicios, como las de Juana de Arco, por ejemplo, ante un tribunal de tanta erudición como ortodoxia; como las de un Teilhard en nuestros días, a quien como a tantos fue preciso que muriese para que “se le perdonase”… No quiero con estas palabras extremar la comparación, pero sí contribuirá a que aquellos que tengan en suerte conseguir un Credo de Alegría puedan superar el miedo al escándalo e incluso arroparse en él, porque escándalo desde la fe, por encima de todo otro valor, dice el Evangelio. Esto salva».[708]


  El artículo en El Ciervo es, si se quiere, más apasionado, más Llanos. Recogemos sus últimos párrafos que son un canto de gratitud a su amigo Alegría: «Gracias en mi nombre y en el de tantos amigos porque no frenaste ante todo a golpe de prudencia, ni matizaste con destreza para que se leyese solo entre líneas; gracias porque te pusiste ahí en tu esperanza tan tremenda atreviéndote con el amor total, que es el que conduce irremediablemente a la cruz.


  »¡Quién lo iba a decir si no te conociese! Creo en la esperanza podía como título llevar a sospechar se trataba de esperarle no más con los brazos cruzados, mansos los ojos y desdeñada esta tierra. Y no. Y no, lo supiste hacer, orientar la esperanza en “dimensión de exigencia y de inacabamiento”. Por eso la Iglesia, remachas, en la historia es un acontecimiento rigurosamente escatológico. “Ya es, pero todavía no”. Es decir: hay que esperar de pie, bien ceñido y a la intemperie.


  »No temes ir tocando tema a tema todo lo que ahora y aquí nos duele a todos. Y hablas del marxismo con gratitud, de la sexualidad sin tabú alguno, de la moral de los principios y no de las proposiciones con valerosa claridad. Porque la esperanza hace todo esto, juega con todas estas cartas, mete su luz por todo recoveco. Y siembras una paz que no es la de este mundo. Has tocado, Alegría, esta llaga de nuestra fe, la desesperanza, que en forma de mil falsificaciones asoma por doquier. El Espíritu entonces acude y sopla como quiere, por ejemplo desde tu pluma, que resume así la confesión: “Mi situación entonces en el seno de la comunidad cristiana es paradójica. Mi fe en Cristo Jesús me mantiene en esa comunidad, pero mi comprensión de la fe en Jesucristo me hace sentirme extraño sin tratar de constituir con los que piensan como yo una nueva Iglesia… La solución no es reducir la comunidad cristiana al pequeño grupo de los que piensan así. Porque al fin y al cabo la fe de unos y de otros, en la medida en que todavía es fe, no se termina en nuestra doctrina y entendimiento de la fe, sino en Jesús muerto y resucitado”. Entiendo, viejo y fraternal amigo: ¿no profetizó Alguien a otro discípulo aquello de: “Cuando llegues a viejo extenderás tus manos y otro te ceñirá”? Efectivamente, y Cefas esperó. Y yo contigo. ¿Te acuerdas? Yo contigo».[709]


  EL DEMONIO COMUNISTA


  No es este el lugar de reproducir la tempestad mediática a favor y en contra, las cartas de todo el mundo que recibió, incluso la polémica intrajesuítica levantada por este libro, que por otra parte no era de fácil lectura. De todo ello ya hemos dado buena cuenta en otro lugar.[710] Quizás la explicación de este auténtico tsunami de papel esté en que el ambiente de la España franquista de los años setenta la Iglesia posconciliar se había convertido ya en un refugio para la disidencia política en iglesias y conventos, y, en medio de la falta de libertad de expresión, Díez-Alegría acababa de lanzar una bomba.


  Baste decir que entre los que se pronunciaban en contra reaparece el citado abogado madrileño José María Ruiz Gallardón, gran amigo de Llanos, hasta el punto de acompañarle en su coche, como recordará el lector, el primer día del Pozo. Sin embargo, fue uno de los más escandalizados. Necesitó dos números y siete páginas del diario ABC para exponer su tesis, que merecería el elogio de Radio Vaticano: «No voy a defender yo la proclividad de ciertos elementos de la Iglesia —y concretamente de la española— hacia tesis más que conservadoras. Pero mucho menos puedo defender, ni aún admitir, que el padre Díez-Alegría sitúe en el mismo plano —y esto es sustancial— comunismo y cristianismo. Olvida el misterio de la Iglesia, olvida la eficacia de la Gracia. Cae en un cierto y paradójico materialismo religioso que hace que los dos fenómenos, el comunista y el cristiano, deban ser medidos y enjuiciados por el mismo rasero. Y eso es no solo peligroso, sino gravemente erróneo. Cuando, páginas más adelante Díez-Alegría nos afirma que “Marx me ha llevado a descubrir a Jesucristo y el sentido de su mensaje, Jesús y su mensaje me han hecho caer en la cuenta de que los cristianos no somos cristianos, de que la Iglesia Católica existente en la historia tiene poco de cristiano. Con esto me siento llamado a penitencia, metanoia, reconstrucción”, está haciendo una afirmación que puede ser muy mal interpretada y que de hecho no disipa equívocos. Para mí una auténtica boutade. Y además innecesaria. Es posible que Marx haya ayudado a Díez-Alegría a redescubrir a Jesús. A mí, que conozco un poco la obra de Marx, no. Y menos el sentido de su mensaje.


  »El error, el grave error —para mí naturalmente de Díez-Alegría y de tantos hombres de buena fe que juegan al progresismo izquierdista— es confundir el todo con la parte. Pasar de una afirmación maximalista a otra del mismo corte. ¿Que el capitalismo “encarnado” en los últimos cincuenta años en la Europa occidental ha sido de hecho instrumento en ocasiones de opresión? ¡Qué duda cabe! Pero tampoco cabe duda que ello no es causa bastante para justificar todo comunismo o para decir que este ayuda a redescubrir el mensaje evangélico. Ni lo uno ni lo otro. Sobre todo cuando existen soluciones que pueden alcanzar una cierta justicia —todo lo que se puede en este valle de lágrimas—, que naturalmente son ignoradas y despreciadas por los epígonos de ambas soluciones extremas. Es en estricta lógica inadmisible esta tesis de Díez-Alegría —tengo por lo más grave de su libro—: “Todo esto pone de relieve el tremendo equivoco de presentar como ideal cristiano la colaboración de las clases. La colaboración de las clases supone la aceptación de un sistema de clases fuertemente discriminatorias”. No. El ideal cristiano es el de una sociedad sin clases».[711]


  No hay que olvidar que en el momento en que el coche de Carrero Blanco vuela por los aires desde la calle de Claudio Coello y cae en el patio de los jesuitas —uno de ellos que rezaba el breviario en la terraza llegó a creer que el automóvil se había caído en el claustro desde un avión— y después de comulgar, como acostumbraba en la iglesia de Serrano esquina Maldonado, todo lo que sonaba a marxismo o comunismo era la bestia negra antiespañola.


  Ese día, 20 de diciembre de 1973, Carrero Blanco iba a presentar un documento en el Consejo de Ministros en el que mostraba su obsesión por los grandes demonios de la España franquista, el comunismo y la masonería. Ahora estos grandes enemigos de España los veía infiltrados en la Iglesia y en las universidades, en las clases trabajadoras y en los medios de información.


  Su receta no tenía nada de nuevo: «Hay que borrar de los cuadros del profesorado de la Enseñanza General Básica y de la universidad a todos los enemigos del régimen y hay que separar de la universidad a todos los alumnos que son instrumento de subversión».
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    El automóvil de Carrero Blanco, estrellado en el patio interior de los jesuitas.

  


  LA OPERACIÓN OGRO Y EL PROCESO 1.001


  Se especuló sobre la autoría del atentado, ocurrido diez minutos antes del inicio del Proceso 1.001, que juzgaba a miembros de Comisiones Obreras. La tesis de que pudo intervenir la CIA se basa entre otros argumentos en que en el año 2008 se desclasificó una nota de la embajada de Estados Unidos en Madrid al Departamento de Estado en la que se afirma que «El mejor resultado que puede surgir […] sería que Carrero desaparezca de escena, con posible sustitución por el general Díez-Alegría o Castañón».


  El asesinato del entonces presidente del Gobierno aceleró la crisis interna de la dictadura. Unos días después Franco eligió para sucederle a Carlos Arias Navarro, ministro de Gobernación y símbolo vivo desde los comienzos de la represión franquista. Hoy algunos historiadores afirman que la Camarilla de El Pardo, con Carmen Polo, su yerno Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, y Antonio Urcelay, el ayudante de Franco, intervino de forma decisiva en el nombramiento de Arias. Las recomendaciones de ese círculo de confianza adquirieron una influencia notable en esos dos últimos años finales de la dictadura.


  Arias anunció un nuevo gobierno que eliminaba a López Rodó y a los tecnócratas, poniendo punto final a más de quince años de presencia del Opus Dei al frente de los principales ministerios, y llamó a hombres del Movimiento de procedencia falangista, encabezados por José Utrera Molina, ignorando además a quienes pudieran estar próximos al príncipe Juan Carlos. El aperturismo verbal del primer discurso de Arias se quedó en nada con la explosión de conflictos, el incremento del terrorismo y el desafío abierto que le planteó una oposición política todavía demasiado dividida. Por si fuera poco, la aguda crisis ponía fin a los años de milagro económico y prosperidad de la dictadura.


  A Llanos le afectó sobre todo el Proceso 1.001, que conducía a los tribunales a «los Diez de Carabanchel»: Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius, Eduardo Saborido, Fernando Soto, Juan Muñiz, Francisco Acosta, Miguel Ángel Zamora, Pedro Santiesteban, Luis Fernández y el sacerdote Francisco García Salve. Como hemos visto, a Marcelino lo visitaba periódicamente en la cárcel desde que con sus compañeros fuera detenido un año antes en el convento de los padres oblatos de Pozuelo de Alarcón. El atentado contra Carrero en la llamada Operación Ogro recrudeció la represión contra los encausados del 1.001. El padre Llanos afirma que «fueron defendidos por abogados que yo les busqué». Figuran en la defensa José María Gil Robles Quiñones, Cristina Almeida, Enrique Barón y los grandes amigos de Llanos, Ruiz-Giménez, Julia Rodríguez y Paca Sauquillo.[712] Este última tan fiel al Pozo, que durante una temporada acudía al barrio cada día, implicándose activamente, ya como abogada laboralista en los movimientos que llevaron a la creación de las primeras asociaciones de vecinos de Madrid.
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    Paca Sauquillo en sus tiempos de estrecha colaboración con Llanos.

  


  Llanos fue por segunda vez testigo en favor de Marcelino Camacho. Recordaba que en una ocasión «me pasé toda una tarde en Las Salesas con Delso, sin declarar, pero asegurándole al duro comisario que cuando llegásemos al poder lo mantendríamos en su puesto, precisamente por duro. Pero se nos murió antes».[713] Las durísimas condenas del 1.001, agravadas por las circunstancias del asesinato de Carrero, fueron más tarde reducidas y finalmente anuladas con la amnistía de la Transición.
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    Los diez encausados del polémico proceso 1.001.

  


  Pero entonces, en aquel tramo final de la vida de Franco, todo olía a comunismo. De aquí que sonara a subversivo cualquier intento de diálogo con el marxismo. Resulta de interés, por ejemplo, una polémica suscitada entre Llanos y el teólogo también jesuita José Ignacio González Faus en la revista Razón y Fe. Este le había dirigido una «Carta abierta a los cristianos por el socialismo», sobre el ateísmo marxista, el factor económico como determinante último y la dictadura del proletariado frente a la libertad. Llanos le contesta en una «Carta de un cristiano por el socialismo», desde su fe «intocable», aceptándose «posmarxista» y desde la praxis del suburbio. Piensa que para hablar de ateísmo hay que saber primero en qué Dios creen los cristianos, cuál fue el que reveló Jesús y qué Dios es el que niega Marx. Hace luego una revisión «materialista» del Verbo que se hace carne y de la denostada lucha de clases: «De lo dicho pasas a lo que en verdad constituye lo más escandaloso y acusatorio a la hora que discutimos el derecho a nuestra opción: “Vosotros os apuntáis a una lucha de clases y abogáis por la dictadura del proletariado”. Es curioso que sean precisamente estos dos puntos los que acusan mayor susceptibilidad en amplias zonas de cristianos. Es curioso y vergonzoso porque, sin pretenderlo ellos, en su escándalo se encierra la bandera más descarada de ese antimarxismo al cual no encuentras tú el menor buen sentido. Lucha de clases, dictadura del proletariado: dando de lado el que ni uno ni otro son puntos de partida sino consecuencias —incluso científicas en su ciencia correspondiente—, extraña no poco que los cristianos —que se han pasado veinte siglos justificando toda serie de guerras por la civilización, por la cristiandad, por la patria, por el rey— digan ahora que las originadas por la justicia no sean propias de un cristiano. ¿Acaso la justicia, toda justicia, no es “el asunto de Dios”, en tanto que la patria es cosa bien humana, originada en Babel cuando el pecado? Por lo demás, muchos no caen en la cuenta de que, propiamente, el marxismo no declara la guerra entre las clases; la constata como algo existente siempre, bajo la forma —por constante inadvertida— de “vencedores y vencidos”. La lucha está ahí, está aquí por recubierta que aparezca, es un dato fijo en la historia.


  »Pero de todo esto ¡se ha escrito tanto! ¿Qué te voy a decir? ¿Recordar que a Dios se le llamó “de los Ejércitos”, y a Belzebú príncipe de este mundo? La lucha de clases, en su fondo, no puede separarse radicalmente de la de Jesús que vino a combatir, como signo de contradicción, a dicho príncipe, poderoso siempre antes y después de Él. En el interior del hombre y en el interior de las estructuras a que este ha dado lugar».[714]


  Aceptando como válida la respuesta de Llanos, González Faus le apostilla que su atolladero nace a partir del momento en que «Lenin sustituye el proletariado por el partido, diciendo a aquel que lo que tienen que hacer es fiarse de él». Lo que consuma después Stalin al sustituir el partido por sí mismo incluso contra compañeros de frente como Trotsky. Respecto al ateísmo añade que «Dios y la Biblia son inmanipulables», a propósito de los arreglos que hizo Marx de su «opio del pueblo» al constatar que el hombre seguía gimiendo.[715]


  MIENTRAS FRANCO MUERE, LLANOS REZA CON LOS JUDÍOS


  Son tiempos en que José María intensifica sus contactos con Comín y Cristianos por el Socialismo, así como sus colaboraciones en El Ciervo, donde se atreve a escribir que en el futuro el cuarto voto de los jesuitas, «en vez de ponerse en la entrega y disponibilidad ante el Vicario de Cristo, se pondrá en la entrega y disponibilidad ante el Pueblo de Dios».[716] Tiempos en que establece contactos con los hermanos separados y con los judíos: «Asisto a oficios con ellos, y con los judíos y con Maxim, banquetes con “el año que viene en Jerusalén”, cuelgo de mí la estrella de David. Y escribo de nuevo: toda renovación teológica de la Iglesia se debe a nuestros hermanos separados. Ellos tienen unos maravillosos depósitos de fe, de los que estamos viviendo. El Espíritu Santo tiene un humor maravilloso. Asistí a muchas reuniones porque estabas tú. Te había encontrado en los teólogos de la Muerte de Dios, ahora en Bonhoeffer,[717] que me hirió en lo más íntimo».[718]


  Tres meses después de formarse el nuevo gobierno español, su imagen estaba ya empañada por el arresto domiciliario del obispo de Bilbao, Antonio Añoveros. Su homilía en favor del derecho de los pueblos a conservar su identidad, con numerosas citas de los últimos papas y el Concilio, pone en jaque a Tarancón, que lleva en el bolsillo de su sotana la excomunión de Franco, por si este llegara a atreverse a desterrar al obispo en un avión preparado a tal efecto. Además ejecutaba en el garrote vil al anarquista catalán Salvador Puig Antich y al polaco Hein Chez, acusados de haber dado muerte a un policía y un guardia civil. A todo ello se añadía la Revolución de los Claveles de Portugal y el atentado de ETA a una cafetería cercana a la Dirección General de Seguridad, con doce víctimas mortales, el más sangriento de la dictadura.


  La reacción de la ultraderecha fue la Ley Antiterrorista, que restablecía consejos de guerra sumarísimos. En los tres últimos años de Arias el TOP tramitó más de 13.000 procedimientos, el 60 por ciento desde su existencia. Pablo VI tuvo que pedir clemencia para los condenados a muerte de tres miembros de ETA y ocho del FRAP, entre ellas dos mujeres embarazadas. Franco ejerció su derecho sobre ocho condenados y aprobó la sentencia de muerte de cinco de ellos. Varios países retiraron en señal de protesta sus embajadores, mientras Franco volvía a bañarse en multitudes en la plaza de Oriente con aquellas palabras que todos los medios retransmitieron en directo: «Todo lo que en España y Europa se ha armado obedece a una conspiración masónica-izquierdista de la clase política, en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece».


  Dos meses después de firmar aquellas ejecuciones Franco daba su último suspiro, fallecimiento que anunció lacrimoso Arias Navarro el 20 de noviembre de 1975. En su testamento político se manifestaba «hijo fiel de la Iglesia» que solo había tenido por enemigos «aquellos que lo fueron de España». Llanos escribe escuetamente: «Ahora en noviembre, la muerte del general. Antes una guerra extraña con sus encierros y aquella noche en la capilla tomada por la poli. Marcó un cenit que concluyó este 25 de noviembre».[719]
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    Impacto mediático de la muerte de Franco.

  


  En marzo del mismo año el provincial de los jesuitas comunica a Díez-Alegría que han pasado sus dos años canónicos de exclaustración y que debe abandonar la Compañía. No obstante, el padre Arrupe le concedió el raro privilegio de continuar viviendo en casas de la orden, lo que Díez-Alegría haría hasta su muerte, encardinándose como sacerdote en la diócesis de Segovia, donde fue recibido por el tolerante monseñor Palenzuela, aunque de momento seguiría viviendo en el Pozo.


  ¿Qué sentía Llanos en esos momentos? De nuevo en su viejo cuchitril empuña la pluma y escribe versos que revelan su estado anímico. Desencantado de este mundo y de sí mismo, encuentra una vez más su agarradero en Jesús, el único que le comprende cuando toca a fondo en su dolor de estómago y depresiones, el único que le asienta y le convida:


  
    La vida se desinfla o se disuelve,


    la muerte viste lógica y sentido,


    la necia circunstancia que me envuelve,


    descubre su trampa y voy perdido


    en un mundo que nada me resuelve…


    Jesús, el que me asienta y me convida,


    el que aguanta, comprende y me soporta,


    el que cambia en su ruta este enseguida,


    a quien no parece que le importa


    que me olvide en velar su bienvenida.


    Entonces, frenando hasta mi aliento


    hago pie en el barro de mi fondo,


    ¡qué más da el granizo!, ¡qué del viento!


    ¡qué más da si me aburro o si me escondo!


    No lo cuentas, Jesús, yo me lo cuento.[720]
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  El escándalo del «cura rojo»


  A pesar de que no había ningún guión escrito, el rumbo de España después de la muerte de Franco podría haber sido bien distinto. El 22 de noviembre de 1975, cuando los acordes del himno nacional recibían al príncipe Juan Carlos vestido de capitán general en el hemiciclo de las Cortes, el país iniciaba una nueva era histórica.


  También en el Pozo las cosas habían cambiado. La llegada de José María Díez-Alegría fue una novedad a la que seguirían diversas transformaciones. «Díez-Alegría —nos cuenta Juanjo Rodríguez Ponce, el único superviviente de los Cinco Magníficos— era en realidad más popular en cuanto al trato entre la gente del Pozo que el propio padre Llanos. Más equilibrado y sociable, le complementaba muy bien, compensando las subidas y bajadas del genial pionero del barrio. También con su excelente humor ponía sentido común en nuestra vida de comunidad. Y sobre todo estaba muy cerca del pueblo en su trabajo pastoral. A pesar de ser un intelectual como profesor, era el que más gustaba a la gente sencilla y trabajadora del barrio, en sus homilías, charlas, funerales. Recuerdo las misas de nueve de la mañana, a las que asistía una veintena de personas, en las que con dos palabras daba en la diana del Evangelio. También me lo encontraba con frecuencia charlando con la gente, con Daniel e Isabel, que era nuestra cocinera, allí en la esquina de la calle de Vilches como uno más. Era sabio y popular a la vez. Eso sí, desde luego el líder seguía siendo Llanos, mientras que Alegría era más hombre de estudio y gabinete y en la acción tenía vocación de segundo. Por ejemplo cuando venía un grupo a emprender una acción, era reacio a liderarla o a tomar la iniciativa. Pero si Llanos u otro lo hacía, él enseguida lo secundaba». Alegría matiza este particular agregando que eso era sin mérito por su parte: «Llanos era como el caballero andante, el jefe, el mandamás. Y yo, el escudero. Por tanto era lógico que se me acercara la gente».[721]


  Rodríguez Ponce vivió dos épocas en el Pozo. Primero junto a Llanos y a los demás jesuitas en la calle de Martos 15, donde estaba la capilla-parroquia, el Común de Trabajadores, las escuelas y los cuchitriles de Llanos y Alegría, hasta que se produjo un cambio de domicilio. «Cuando Díez-Alegría vino de Roma —prosigue Rodríguez Ponce— fue acogido en esa casa con nosotros. Lo veíamos como un hombre valiente que había hecho recurso de un derecho de cualquier cristiano: hacer objeción de conciencia. En otra chabola o casita baja, que habían construido Javier Repullés y García Escudero con un dinero conseguido por Gómez Caffarena situada en la calle de la Santanderina, vivieron al principio ellos dos. Luego nos trasladamos Díez-Alegría y yo».[722]


  «NO ENTIENDO LO QUE HACES, PERO LO RESPETO»


  En esta segunda etapa Juan José Rodríguez Ponce es nombrado párroco y Díez-Alegría coadjutor a todos los efectos, incluido el pequeño sueldo de sacerdote y la jubilación posterior, gracias a las gestiones del propio Rodríguez Ponce y de Alberto Iniesta. Este último era responsable entonces de la Vicaría IV, y había sido nombrado obispo titular de Tubernuca y auxiliar de Madrid el 5 se septiembre de 1972 y consagrado el 22 de octubre del mismo año. Gran admirador de Llanos, como veremos, sufrió una desilusión en su primer encuentro con el cura del Pozo, pues según cuenta Agustín Drake, cuando el obispo acudió a verle este hermano jesuita corrió a avisarle:


  —Llanos, que está aquí Iniesta.


  El inefable José María contestó:


  —Le recibiré cuando termine la siesta.


  Drake se lo transmitió perplejo al obispo. Iniesta preguntó:


  —¿Qué hago?


  —Lo que usted quiera, señor obispo.


  —Bien, entonces me voy.[723]


  El obispo nos da otra versión que difiere algo de la anterior: «Cuando llegué me encontré en el pasillo con un joven que me indicó su puerta, aunque me advirtió que probablemente se estaría echando la siesta, así que me dispuse a esperar pacientemente. Estuve paseándome por el pasillo hasta que le vi salir con una toalla ceñida a la cintura, camino del aseo común. Entonces no me vio, pero al salir se me encaró preguntándome secamente que quién era. Al decírselo se conmovió, se deshizo como un flan, y me condujo efusivamente hacia el cuartucho, donde había tres literas y una pequeña mesa en la que trabajaba como podía en circunstancias verdaderamente heroicas».[724] Iniesta pensó que según los tópicos que corrían sobre el Pozo, se estaba metiendo en la boca del lobo. «Y luego resultó que el lobo… era un cordero». Charlaron como amigos de toda la vida y fue el comienzo de una profunda amistad.
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    Alberto Iniesta, el «obispo de Vallecas».

  


  Aunque en este caso se trataba de una prioridad de elemental educación más que otra cosa, la relación de Llanos con la jerarquía fue siempre muy especial. Ya en 1950, cuando aplaudió en Roma al aristócrata Pío XII «en su gestatoria rodeado de pompa y esplendor», dice que no se sintió «demasiado a gusto y no logré encajar aquella visión con la subsecuente de las catacumbas». Tampoco le gustó «el raso y el estilo renacentista que lucía» el prelado madrileño de entonces, Leopoldo Eijo y Garay. «Pródigo en broncas y regaños —estuve a punto de que me suspendiese a divinis por haberme metido con el Opus—, fue conmigo atento y más comprensivo, un señor grato y deslumbrante, un “príncipe padre”». De Casimiro Morcillo, su sucesor, recuerda su amistad desde los tiempos en que no era más que cura y vicario, aunque atento a corregir sus escritos y aguantar sus visitas a obreros y comunistas.[725]


  ¿Y Tarancón? Inauguraba una nueva época de la Iglesia española, pues a diferencia de Marcelo González Martín, que celebró el funeral de Franco, pronunció la famosa «homilía de la corona», roturando un camino nuevo en las relaciones Iglesia-Estado. Como veremos más adelante la postura del «cardenal del cambio» respecto a Llanos se puede resumir en aquella frase que le dedicó un día: «No entiendo lo que haces, pero lo respeto». No hay que olvidar que el cura del Pozo se metió en Vida Nueva con algunas de las primeras cartas pastorales de don Vicente, sin olvidar que sostenía grandes amistades entre los sacerdotes seculares o diocesanos como Carlos Jiménez de Parga, Casiano Floristán, Mariano Gamo y, por supuesto, el citado Alberto Iniesta.


  «Díez-Alegría —prosigue por su parte Juanjo— era el sacerdote que más misas decía en la parroquia y el que mejor exponía el mensaje de Jesús completo, su nacimiento, muerte y resurrección; y cómo acabó muerto a mano de los poderosos de su tiempo. Además en lo pastoral, en su relación con la jerarquía, era de lo más dócil y obediente. Si había que leer la carta de un obispo, hacer una colecta, cumplía como el primero, como un novicio o un seminarista. Tengo que confesar que el ejemplo de los padres Llanos y Alegría me ha ayudado en los momentos difíciles a integrar las contradicciones personales, del mundo y de la Iglesia. Sabían mirar más allá, con un gran sentido de la trascendencia y una dimensión profunda de la relación personal con Jesucristo. Recuerdo con emoción las eucaristías de Llanos cuando leía sus versos, que eran salmos de hoy, y la devoción de Alegría, que se hacía ante Dios como un niño pequeño. Los veía como hombres que viven dentro de la institución y que con su crítica ayudan a mejorar a la Iglesia, a purificarla. Hombres de fe diría yo, que han contribuido a hacer creíble la Iglesia a personas que se sentían fuera o contra la imagen que la institución puede dar de una cierta connivencia con el poder».


  También recuerda Juan José a ambos sacerdotes como piezas decisivas de la Iglesia, que contribuyeron en aquellos tiempos difíciles a darnos una nueva constitución y facilitar la Transición política. «Cuando el cardenal Enrique y Tarancón, en los últimos años de franquismo, necesitaba un templo para alguna reunión, encierro o manifiesto, nos lo pedía a nosotros. Por ejemplo Juan José Rodríguez Ugarte, cuando quería dar un testimonio de que la Iglesia estaba en contra de tal o cual situación de los presos políticos, venía a nuestra parroquia».


  LA MIRADA DEL VIEJO REMBRANDT


  La colaboración de ambos jesuitas produjo durante aquellos años algunos frutos literarios. Por ejemplo Alegría prologó el libro de Llanos Creo en Jesús, concluido el 10 de enero de 1975. En él lo compara con un cuadro de Rembrandt que tuvo ocasión de contemplar en el Rijksmuseun de Ámsterdam, un autorretrato en figura de San Pablo, semejante al que había visto en la National Gallery de Londres. El de Ámsterdam le trajo a la mente el recuerdo de su entrañable amigo José María de Llanos. ¿Por qué? «Es un golpe intuitivo y profundo, que no puedo explicar. No es que la ancha cara y la gruesa nariz de Rembrandt tengan un cierto parecido con las facciones de mi viejo amigo. Es algo más profundo. La indecible mirada de Rembrandt que parece surgir de la nada, o de un abismo y perderse en la penumbra de una luminosidad a la vez patente e impalpable. El Rembrandt del autorretrato de Ámsterdam tiene desencanto, tristeza, respira honradez, tiene algo de inasequible… ¿Qué sé yo? Nos inspira cariño y no es, sin embargo, fácil ni abordable. Algo hay allí de ausente y, sin embargo, su mirada se abre sobre nosotros y el mundo. Bueno, una cosa así es lo que yo veo también en este José María de Llanos, más viejo, aviejado, marchito».


  Para añadir a continuación que el libro que prologa es también un autorretrato, no pintado, sino escrito, «interesante y apacible». Evoca su anterior confesión, Creo…, obra que en su opinión no se ha marchitado ni un pétalo, en «su aliento poético y profundidad humana». Lo ve en este nuevo escrito «viejo, honrado, bueno, todavía audaz, pero menos y cada vez más perplejo, en su intento de transmitir la fe, que es siempre una sucesión de descubrimientos». Desde su pesimismo ofrece una apuesta a la esperanza. En la segunda parte dirige una serie de cartas a grupos de gente cristiana a partir de su apuntarse y «desapuntarse», «otra palabra clave en la biografía de este Llanos, gran amigo de amigos y a la vez huraño, desesperante, irritante, entrañable y para los que le conocemos a fondo, enternecedor, porque es como un niño indefenso por entre las espinas de la vida, y no hay polvos de talco para él».


  Dice Alegría que en el libro revela su propia personalidad poliédrica no como sociólogo, teólogo o moralista, sino «solo como hombre que ha vivido». Observa en sus cartas un respeto por lo antiguo y lo nuevo, sin que nadie pueda sentirse condenado ni acusado para quedarse siempre en su «perplejidad». Por lo tanto no cabe buscar orientación en estos escritos, porque José María de Llanos se ha quedado en esa perplejidad. Lo coteja con el «Charlot de aquellas películas de Chaplin, en que este se aleja con melancolía y con ternura por un camino largo, entre los chopos o los álamos». Añade que Llanos se atreve a afirmar en el libro que se puede creer en Jesús, pero amarle, no. Alegría disiente y afirma: «Yo estoy casi seguro de que amo a Dios y a Jesús y al prójimo, aunque en mi medida pequeña». Y concluye con estas emocionadas palabras: «Y sospecho que también Llanos ama a Jesús. Pero no me atrevería a decírselo, porque quizá le entraría una rabieta conceptual y empezaría a repetir, en voz cada vez más alta y excitada: “amar, no; apostar”. En cambio creo que no protestará si le digo que yo a él le quiero con toda mi alma, como a un viejo amigo melancólico. Y que he escrito este prólogo para dar testimonio de mi amistad».[726]


  Llanos sostiene que creer es un don gracias a los libros inspirados, por la Iglesia en estado de conversión y desde la sabiduría de la cruz. En las cartas de la segunda parte llama a los «seculizadores» purificadores de la fe; mientras a los «liberadores» les pregunta: «¿Por qué lo vuestro es tan claro y atractivo que hacéis menos claro el mensaje suyo de Él y un poco así como aburrido?». A los «neumáticos» o centrados más en el Espíritu les invita que se acerquen más a la calle; a los «comunitarios», que pasan muchos por el compromiso político y luego se van: «Sois más pasillo que lugar afincado en crecimiento».


  En la cuarta parte expone sus ideas sobre el discutido bautismo de los niños para el que exigiría un serio compromiso de los padres; sobre la «cena del Señor», que entra en conflicto con la muchedumbre de comensales y han de retornar a las casas a la eucaristía doméstica como «creyentes que comen porque aman». El templo cristiano, que a veces «encierra a Dios en su casa» y debería salir al aire libre para que podamos encontrar a Dios no solo en el sagrario, «sino en los hermanos más pobres y más necesitados». Sobre el pecado y la penitencia, que no es cosa de todos los días, sino «una especie de cirugía el espíritu para casos límite», porque «Jesús luchó más contra el Príncipe de este mundo que con los pecadores», una penitencia que en el futuro vendrá más por la eucaristía que limpia que por la confesión que él reservaría a casos límite.


  Finalmente no faltan sugerencias sobre la oración, la manera de evangelizar en una sociedad poscristiana; el amor, liberándolo de problemas; sobre la vida religiosa, la clerecía, el patriotismo, «más allá de tanta filia y tanta fobia», reconociendo que su movimiento mundialista «no ha podido ir hacia adelante y apenas se abre paso»; sobre la institución, la espera y la esperanza, y la muerte integrada en la vida: «Morir obsesionados por la muerte no es cristiano, porque sencillamente el Maestro y Salvador se definió por la Vida». «Morir es ir hacia adelante, es encontrarse con el Señor, es la entrada en la Vida con mayúsculas».


  La editorial Desclée de Brouwer seguramente sorprendida por el éxito de ventas de un libro tan conceptual como el de Díez-Alegría, creyó ver en esta pareja jesuítica la gallina de los huevos de oro. Lo cierto es que le pide a los dos compañeros del Pozo que viertan sus posturas sobre la Compañía de Jesús en el pequeño libro Jesuita sí, jesuita no, ya citado varias veces por ser también una fuente de datos biográficos. Esta vez el prologuista es el tercer José María —para completar la famosa «trinidad»—, González Ruiz, el inquieto biblista y canónigo de Málaga. Dice que la postura de Díez-Alegría no tiene nada de maniquea, porque reconoce cuánto le ha dado la Compañía. Que Llanos viene a decir lo mismo, pero desde su «quedada». «Con esto cae por tierra el mito de la impenetrabilidad jesuítica. Efectivamente, hay en Madrid una buena confitería, situada junto al colegio de Areneros, donde venden unos ricos dulces que les llaman “jesuitas”. Una vez yo (que, como buen andaluz, soy bastante goloso) pregunté por qué les llamaban así, y me contestaron: “Porque tienen muchas capas”». Sin embargo, González Ruiz sostiene que Llanos nos ofrece en el libro un auténtico «destape» y que ambos han optado de esta manera por el servicio al hombre.
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    Portada del libro Jesuita sí, jesuita no.

  


  Especialmente jugosa es la glosa que el teólogo malagueño hace del evangelio de San Mateo actualizándolo. Pone en labios de Jesús: «Cuando estaba en la clandestinidad y luchando a favor de mi clase explotada, te jugaste por mí tu buena posición; cuando no tenía locales para reunirme con mis compañeros de lucha liberadora, me acogiste audazmente bajo las bóvedas de tu templo; cuando yo no podía abrir la boca para pedir lo más esencial, tú hablaste por mí desde el púlpito arrostrando multas y presiones; cuando yo fui encarcelado por luchar por la justicia, tú no solamente intentaste ir a verme (cosa que la policía te prohibió), sino que te comprometiste de tal manera, que por fin te encontraste conmigo en el patio común de los reclusos». Concluye el prologuista que las motivaciones para quedarse e irse eran las mismas en ambos compañeros, porque «la ley no puede ser ni sacralizada ni satanizada» y ambos «siguen viviendo donde siempre: en el Pozo del Tío Raimundo».[727]


  EL POZO NO ES LO QUE ERA


  De todas formas, la relación Llanos-Díez-Alegría tuvo momentos difíciles. El padre Llanos era, por su carácter, muy complejo para la convivencia. «Por ejemplo nos aguaba muchas fiestas de Nochebuena —apunta Rodríguez Ponce—. A lo mejor la cocinera nos ponía unas gambitas, las más baratas que había en el mercado. Llegaba Llanos y decía: “¡Qué barbaridad! ¡Cómo os estáis poniendo! ¡Esto no es estar con los pobres!”. “Pero Llanitos, si es Nochebuena, si ni siquiera son de buena calidad!”, replicaba Alegría. Nada, Llanos se levantaba y se iba de la mesa. Otra vez nos encontrábamos a la hora de cenar con el frigorífico vacío porque había dado todo lo que quedaba a los drogadictos. Es más, cuando un drogata robaba una estufa o una televisión y él se enteraba de quién era, en vez de recriminarlo le pagaba encima el coste del aparato robado. Todo eso puede ser muy profético, pero cuando tienes que convivir, acaba por saturar y yo creo que Díez-Alegría se saturó». A este respecto cuenta Casiano Floristán que una vez Díez-Alegría le dijo con su característica sorna a Llanos: «En el Cuerpo Místico son necesarios todos los miembros, incluso la vesícula biliar, que te ha tocado representar a ti».[728]
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    Díez-Alegría y Llanos, siempre unidos

  


  Desde 1976 a 1985 viven, pues, Juanjo y José María Díez-Alegría junto a Agustín Drake, también genial pero más razonable que Llanos, en la casita de la calle Santanderina. Llanos se traslada a la calle de Najarra, donde la parroquia tenía un local para los coadjutores. Esos cambios afectaron mucho como era de suponer, al hombre que había decidido dejarlo todo para convivir con la gente del suburbio: «El Pozo ya no era lo que había sido, ni mucho menos. Los tiempos aquellos de la miseria habían desaparecido, aunque quedaban multitud de problemas y, sobre todo, el paro. Bien comunicados con Madrid, ya muy lejos de los tiempos en que nos inventamos un servicio pirata de camionetas. Servicio que duró un día y fue sustituido por los de la empresa Vallejo, donde por cierto tuve un gran lío cuando decidí (y me imitaron) no pagar para ir a la ciudad más que medio billete, por ir el coche sin cristaleras. Por poco me detienen. Tuvo su gracia. Bien comunicado el barrio, digo, y bien llevado por una asociación de vecinos —mis antiguos chavales— que trabajaban por la remodelación y desaparición de las chabolas, lo que yo no había conseguido en veinte años… El Pozo, ¡mi Pozo!, me volvió a aceptar, pero no ya para actividad de ningún tipo. […]


  »Ya había intentado irme a vivir enfrente, en un piso con los demás jesuitas; pero ¡el Pozo tiraba tanto! Me encerré pues, en él, en un estado de depresión bastante acusado. Destemplado, es decir, sin aparecer por el templo-capilla, hacía ya tiempo que celebraba mi eucaristía en la habitación, donde rezaba mucho y mal».[729]


  Por aquellas fechas fallece la tía Concha, por lo que solo le queda a Pepe su hermana Lola, a la que frecuenta algo más. En 1975 muere también el poeta Dionisio Ridruejo. Díez-Alegría acude al entierro y al año siguiente ambos, Alegría y Llanos celebran en la iglesia de la calle de Serrano un funeral por su eterno descanso. «El padre José María de Llanos con su aspecto mítico de gran patriarca —cuenta la crónica—, o de poeta, entra vestido con una chaqueta gris desdibujada, seguido del padre Díez-Alegría, que apoyado en su bastón y con un gesto cargado de humor, va marcando cada paso en las baldosas del templo. Díez-Alegría y José María de Llanos son dos peregrinos que se adelantaron al tiempo».


  En la homilía, Llanos, que «mira desde sus gafas negras de concha al fondo del alma de cada una de las personas que tiene delante», dijo: «Entre nosotros están Cristo y Dionisio aquí de nuevo, con su presencia comprometedora apretando por todos lados. Hemos venido a reunirnos juntos alrededor de la eucaristía como en una comida, en una cena no extraña, sino definitiva. El texto del apóstol nos despierta el recuerdo de Dionisio desde su incorruptible entrega, un hombre justo y honesto en su proyecto, desnudo de anillos y de ropajes, que tuvo que salvar su honra de los hombres y guardar las obras, por las cuales él está aquí como predilecto, haciendo ante nosotros memoria y programa». Su túnica —sigue con acento patético—, nunca puede ser rasgada. ¡Que nadie la raje! ¡Que los centuriones de siempre no la rompan! Su testamento ha de ser íntegro para todos. Nosotros, hermanos, no hay duda de que nos sentimos atrapados y doloridos por un recuerdo imborrable, pero este recuerdo debe ser una ocasión abierta a la esperanza. Esta convocatoria es todo lo contrario de un mero cumplimiento social. Desde el silencio Cristo nos grita y nos apremia para marchar en esta hora, ante esta celebración, al encuentro de todo el sentido eucarístico tan trivializado. Vayamos a por todo en nuestra fe sin contemplaciones. Aquí hemos venido a comer y a participar en esta cena ya probada por Dionisio. Ellos, Maestro y discípulo, nos miran desde la eternidad. Salgamos más comprometidos de este encuentro porque esto que vamos a realizar es muy serio. No es un mero rito».[730]


  También continuaba enviado puntualmente sus colaboraciones a algunos periódicos y revistas,[731] aunque Llanos considera que a partir de ese momento «escribía poco; ya no traducía, ni menos aún componía ni compongo librillos. En cambio, estos últimos años en Najarra han vuelto a despertar las musas, y he escrito mucho, sobre todo sonetos, atusándome el caído estado de ánimo». Sobre esta rediviva vena poética hablaremos más adelante.


  Sin embargo, en 1978 aparece otro libro, que no será el último, también en Desclée, y que a pesar de no ser muy conocido y ocupar un centenar de páginas, quizás sea la obra más importante de su madurez: ¿Se puede saber a qué viniste, Señor?, una pregunta que se formula «desde el pudor del crepúsculo».
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    Portada de ¿Se puede saber a qué viniste, señor?, quizás la más importante obra de su madurez.

  


  Se responde en primer lugar que Jesús no vino exactamente a fundar una Iglesia como institución: «Tu empeño fue más bien desproveer de todo poder a los tuyos, empinar o bendecir a los últimos y decirles que no se parecieran en nada a los poderosos de los imperios». Lo que no le sitúa al autor de este libro fuera, «sino bien al revés, dentro de esta Iglesia, seminalmente tuya, asistida —¡quién lo duda!— del Espíritu bien oculto».[732] ¿Ha venido a cambiar el mundo? Se interroga, porque en veinte siglos no ha cambiado nada. ¿A darnos ciencia? Después de cuarenta años leyendo teología —y Llanos fue siempre un impenitente lector— «eres luz, pero nosotros nos empeñamos en que seas catedrático». ¿A enseñarnos una buena conducta? Le llamaban Maestro, pero no sentaba cátedra, «en vez de preceptos diste el programa de las bienaventuranzas, el más difícil de analizar de todos los que han dado los hombres». Así se continúa inquiriendo sobre si Jesús vino a reducirlo todo a amor, a enseñarnos a orar, a hacernos más religiosos, a dar más gloria a Dios.


  En la segunda parte esboza una respuesta a la pregunta del título: vino a aceptarnos. «La encarnación de Dios entre nosotros supone sobre todo aceptación, aceptar todo lo nuestro; personificación para situarnos en el mundo; guerra: vino como piedra que cae en charca fangosa, vino a romper una aparente paz inmóvil; autenticación, que es sabernos mirar por dentro y por fuera; misterio hecho carne y hecho historia; seguimiento, que supone elegir en la noche y el día; modestismo, otro neologismo de Llanos que significa un rey sin corte y batallas “sin más corona que una de espinas ni más legiones que la de doce cobardes”; perplejidad, frente al “segurismo”, “que es como un seguro a la vida no hecha por nosotros, aunque la hayamos colmado de chismes y técnicas, librotes y refranes” y “humildad entendida desde lo más hondo”; y una curiosa mezcla de “ateísmo y fe”, pues “pedía fe y seguimiento, no teísmo a lo viejo y religiosidad clásica”, para “concentrar en Él la vieja fe en el Dios de Israel».


  Finalmente, con su lenguaje rompedor y utilizando más neologismos, dedica la tercera parte del libro a describir el Reino de Jesús, que viene a relativizarlo todo; un reino futurizador (hacedor de futuro), que es sobre todo esperanza; Alianza cercana, iluminada, abierta en la que, más que Señor, Él «es el amigo, el abrazado entrañablemente, el par a par»; una alianza que «podría denominarse Abrazo, Beso» y no puede explicarse. Un reino interior, dando sentido al «hombre perdido en su oración personal»; un reino discerniente, con la perplejidad de que «o lo tomas para siempre creyendo y obrando, o lo dejas para siempre resistiendo». Un reino universal, es decir «el abrazo de todos a todos y el olvido de tantas cosas, limitaciones y faenas, eso de la reconciliación sin reserva», con un gesto de sinceridad: «Me siento a veces misántropo y asqueado, entonces es cuando comprendo todo lo que la fe resuelve por encima de tanta inteligencia y maniobras humanas». Reino transhistórico, porque viene a otro nivel, a otra luz, «vino a la historia para darle su extraña grandeza y su remate».


  Y, sin embargo, al mismo tiempo un reino de aquí, revolucionario —cita como uno de los profetas a Marx—, «como atrio de los gentiles, como prólogo para débiles y aturdidos», pues «vivir en esta línea y actitud revolucionaria separando el mensaje de la operación social, pero sin oponerlos ni condenar por perverso lo revolucionario, fue condenado precisamente por ser justo, por apostar por la Justicia y hasta por oponerse a la sinagoga. Revolucionario en el sentido que lo mataron los eclesiásticos y poderosos». Reino eclesial también, una Iglesia a la que Llanos se apunta, «no porque siempre acierte y siempre sea santo y bueno lo que hace, sino por ser su origen y punto de partida, por su apelación al Maestro», pese a sus defectos al estar formada por hombres.


  Para concluir que no es algo ya hecho, sino que se trata de un reino seminal, «semilla pequeñita sembrada con sudor de sembrador, semilla como la de la mostaza que crece poco a poco pero yendo a mucho sin apenas nada». Y rematar con la última respuesta de «¿a qué viniste?» con una confidencia personal: «Pues sí, por lo pronto y desde aquí, a esto de sembrar en mi carne vieja y turbada, en mi cansancio y angustia una semilla —que lleva en mí desde hace setenta y un años— pero que aún está en su otoñada apuntando a una germinación total que ha de llegar pero que todavía… Gracias a él y a vosotros».[733]


  Es una vez más desde la sabiduría de la edad, la complejidad de carácter de un hombre que conjuga una fe profunda con un sentido crítico radical y una autenticidad sin miedos, por la que se atreve a plantearse y expresar muchas preguntas que todo creyente se ha formulado alguna vez. Eso sí, su prosa se ha hecho más austera, a veces casi esquemática y sincopada.


  ENCUENTRO LLANOS-CARRILLO, ESTE CON PELUCA


  Para los jesuitas del Pozo seguía imponiéndose una nueva forma de vida cotidiana: «Cuando Díez-Alegría y yo ya vivíamos en la calle de la Santanderina, e íbamos a celebrar o a comer con Llanos —prosigue Rodríguez-Ponce evocándonos el ambiente de aquellos años—, Alegría recuperó el cariño y mejoraron de nuevo las relaciones. Porque además este era más ordenado en todo que Llanos. Como profético, a Llanos se le ocurría de pronto que había que ir a la Puerta del Sol a sacar a alguien de la Dirección General de Seguridad a cualquier hora. Eran dos ritmos diferentes. Pero ¡cómo se querían! ¡Cómo se respetaban! ¡Y cómo se complementaban! Si Llanos apuntaba una tesis, Alegría se la complementaba con argumentos o citas de los Santos Padres y datos mucho más académicos. Ambos, con la conciencia de que procedían de la clase burguesa, tenían un modo de vida muy austero. La gente sabía cómo vivíamos, vestíamos y comíamos.


  »Fue un modo de encarnación en el suburbio muy auténtico. Eran los primeros en acudir a cualquier manifestación reivindicativa a favor de los derechos humanos y las libertades básicas, como cualquier otro del barrio. Recuerdo cuando a un ministro de la vivienda se le ocurrió la idea de que desapareciera el Pozo.[734] El proyecto inicial era que la M-40 atravesara y dividiera el barrio. En la asociación de vecinos uno preguntó que quién había trazado esa raya. Le dijeron que el ministro. “Pues, vamos a decirle al ministro que eche la raya más para allá”. Y allí fuimos todos en autobuses, donde “el caballo”, frente al Ministerio de la Vivienda con Llanos y Alegría. Yo creía que nunca se iba a conseguir. Pero se consiguió y hoy la M-40 da un rodeo para no cruzar por medio del Pozo. Había tal identificación entre Llanos y Díez-Alegría para apoyar reivindicaciones a favor de que aquella gente recuperara su dignidad de personas, que en esto no dudaba ninguno de los dos».


  Tras varios años de movilización vecinal y una asamblea en el cine París de Vallecas celebrada el 4 de mayo de 1975, a la que no asisten las autoridades aunque envían cartas descargando su responsabilidad, hay una carga de la policía a la salida. La asociación de vecinos inicia una campaña de información y una semana después se desplaza el nudo de carreteras y se anuncia un plan de viviendas para el barrio.[735]


  «Es verdad que en eso influía el gran prestigio y personalidad del padre Llanos —comenta Juanjo—, que tenía amigos de todas las tendencias y colores. Pero Alegría le secundaba siempre en todos sus signos proféticos. Porque además Llanos no conocía el miedo, ni cuando venían las redadas ni al lucero del alba».[736] En este sentido recuerda José María Ubach, luego misionero en Honduras, que un día fue iniciativa suya ir a una manifestación a Atocha. «Llanos dijo: “Pues yo voy contigo”. Al llegar, la policía nos impidió el paso. Entonces se adelantó y dijo con voz firme: “Soy el padre Llanos” y nos dieron vía libre. Tendría sus cosas, pero era muy piadoso y muy bueno».[737]


  Mientras, la destitución de Arias Navarro y la elección por el rey de Adolfo Suárez estaban encarrilando al país. Arias, heredado de Franco, no podía asumir las ideas democráticas de Juan Carlos. Así lo declara este último al semanario Newsweek calificándolo de an unmitigatted disaster, un «desastre sin paliativos», porque, como titulaba La Vanguardia, «Arias lo para todo». El rey tuvo la intuición de encargar el proceso democrático al joven secretario general del Movimiento, Adolfo Suárez, que había sido director de Televisión Española y gobernador civil, una opción que definitivamente iba a dar paso a la irreversible Transición política.


  Si esto ocurría en julio de 1976, en diciembre, el secretario del PCE, Santiago Carrillo, que se ocultaba bajo una peluca, era detenido junto a otros miembros del partido durante una reunión celebrada en la calle de López de Hoyos. Dos manifestaciones y una protesta de seiscientos intelectuales consiguieron su rápida puesta en libertad. Frente a toda ruptura el pueblo español vota a favor de la Ley de Reforma Política, proceso que la ultraderecha quiere abortar con los asesinatos de los abogados laboralistas ligados a Comisiones Obreras que tenían su despacho en la calle de Atocha. Allí perdió la vida Javier Sauquillo, hermano de Paca, la gran amiga de Llanos. Se abría una puerta para que la «bestia negra» del régimen franquista, con el considerado por media España «asesino de Paracuellos» a la cabeza, adquiriera con la legalización carta de ciudadanía en la balbuciente libertad. Era un paso crucial para que la democracia española no fuera una pantomima.


  No deja de ser curioso que aquel comunista disfrazado, nada más llegar a España se fuera en busca de un cura. Desde muy joven destacado militante de izquierdas, siguió inicialmente los pasos de su padre ingresando en las Juventudes Socialistas, de las que llegaría a ser secretario general en 1934 sin dejar de empuñar la pluma como periodista en El Socialista desde 1928. En 1934 pasó dos años en la cárcel después de participar en la fracasada Revolución de Octubre en Asturias, hasta que en 1936 promueve la unificación de las organizaciones juveniles socialista y comunista, formando las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). No tardó en ingresar en el Partido Comunista de España (PCE), arrebatando así al PSOE su militancia juvenil. En plena Guerra Civil llega a formar parte del Comité Central del PCE y es miembro de la Junta de Defensa de Madrid.
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    El padre Llanos contacta con Santiago Carrillo en 1976.

  


  Los historiadores polemizan sobre la responsabilidad de Carrillo en las tristemente famosas matanzas de Paracuellos. No hay que olvidar que el hermano mayor del padre Llanos, Félix María, fue asesinado, basándonos en los indicios conocidos, en aquellos fusilamientos de Paracuellos, así como otros de los numerosos encarcelados en la cárcel de la calle del General Díaz Porlier. Uno de los más lúcidos analistas de aquellos sucesos, Ian Gibson, afirma que es difícil de creer que Carrillo no estuviese enterado de las matanzas que se habían producido los días 7 y 8 de noviembre, si no enseguida, sí muy poco tiempo después (máxime teniendo en cuenta la conversación con Schlayer, en la que este le había advertido de la situación de los presos), si bien es posible que Carrillo no tuviese nada que ver con ella. Gibson concluye que tanto Carrillo como su delegado, Segundo Serrano Poncela, prefirieron no darse por enterados del «sistema de terror y muerte implantado antes de su llegada al poder, de acuerdo, pero continuado durante su mandato. […] A la vista de esta situación, tanto Carrillo como Serrano Poncela, a nuestro juicio, optaron por hacer la vista gorda».[738] Una prueba que aduce de que la Consejería de Orden Público, a cuyo frente estaba Carrillo, podía haber evitado las sacas, es su cese con el nombramiento de Melchor Rodríguez como delegado especial de Prisiones. No es sitio este de entrar en la ardua polémica de historiadores, pero sí es necesario apuntarlo para calibrar la importancia histórica y simbólica del personaje, habida cuenta también de que el Santiago Carrillo que se encuentra con Llanos había vivido mucho después de aquello.


  Al acabar la guerra marchó al exilio, desde donde siguió participando en la dirección del partido, sobre todo desde que, en 1960, sucedió a Dolores Ibárruri en la Secretaría General. En sintonía con sus protectores soviéticos decidió liquidar la resistencia guerrillera contra el franquismo y promover la idea de una «reconciliación nacional» (1956), así como expulsar del partido a los llamados «desviacionistas de derechas» (Jorge Semprún, Fernando Claudín) en 1964. Desde la invasión soviética de Checoslovaquia (1968), que Carrillo condenó, empezó a apartarse de las directrices de Moscú y a alinearse con el Partido Comunista Italiano de Enrico Berlinguer, en una línea de moderación conocida como eurocomunismo.


  El caso es que Llanos escribe en sus memorias: «Se comprende, tras lo dicho y mi estancia en Comisiones, que yo ya era visceralmente comunista por obra y gracia de un barrio que casi por entero lo era y por mis lecturas, escritos y traducciones; pero algo faltaba. Fue la llamada de Santiago Carrillo, cuando todavía andaba con la peluca, para conocernos clandestinamente. Fui con Juanjo Rodríguez Ugarte. Nos pidió nos presentásemos como diputados por el partido en las elecciones. Y quedamos tan amigos y más».[739]


  EL ESCÁNDALO DE UN PUÑO EN ALTO


  Pocos días después una foto en primera plana de El País trastornó el desayuno de muchos españoles. El pie de la misma, que acentuaba su carácter histórico, no era menos elocuente. Decía así: «El mitin comunista de ayer en Vallecas contó con dos protagonistas de excepción, tan dentro de la lógica de la historia española como fuera de programa: los padres jesuitas Díez-Alegría y Llanos. El padre Llanos saluda, puño en alto, a su pueblo del Pozo. De alguna manera viene a simbolizar el compromiso histórico de “cierta Iglesia” pasada dolorosamente del nacionalcatolicismo al saludo de identificación marxista».[740]
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    La polémica foto del «puño en alto».

  


  La instantánea recogía un momento del mitin del viernes 27 de mayo de 1977, del regreso a la vida pública del clandestino Santiago Carrillo, reconocido como un ciudadano español más, tras haber pasado por la cárcel de Carabanchel. Era además el primer mitin del PCE en su feudo de Vallecas, denominada «la pequeña Rusia». Una muchedumbre eufórica y portadora de banderas rojas había celebrado, el Sábado Santo 9 de abril, la inevitable legalización del Partido Comunista de España, el acto más arriesgado de la reforma política de la Transición. Cundía la indignación en no pocos cuarteles, pero la sangre no llegó al río y afortunadamente los tanques no salieron a la calle. En octubre se establecen las autonomías y ese mismo mes se firman los Pactos de La Moncloa. Rostros conocidos del exilio asoman desde la escalerilla del avión de vuelta a España: Salvador de Madariaga, Claudio Sánchez Albornoz, Ramón J. Sénder, Jorge Guillén, Rodolfo Llopis, Rafael Alberti y Dolores Ibárruri, entre otros.


  Reinaba la expectación por aquel mitin de Vallecas, a ver si era verdad la imagen de un Carrillo moderado y hasta patriota. El estadio del Rayo Vallecano estaba hasta la bandera con más de sesenta mil personas ululantes y un nutrido grupo de periodistas ávidos de transmitir el evento. Todos los ojos miraban expectantes al líder con un aire de fiesta, tras tantos años de clandestinidad. Carrillo cuidó el tono hasta el extremo de asegurar que «los comunistas también nos sentimos soldados y, si fuera preciso, lucharíamos junto a las Fuerzas Armadas para defender nuestra patria». Sin dejar, eso sí, de calificar a Alianza Popular, futuro PP, de Alianza «in-popular», y de acusar a un régimen que había «entregado parcelas de nuestro suelo para instalar bases extranjeras, abriendo las puertas a las multinacionales y enviando el dinero a Suiza».


  Vallecas era una fiesta pecera. Y en su apoteosis los aplausos se dirigieron, ¿cómo no?, al hombre que había luchado por el barrio del Pozo desde el barro, el cura Llanos, que estaba en primera fila con Díez-Alegría, a quienes Carrillo había hecho subir a la tribuna. «Aquí tenemos entre nosotros a dos sacerdotes que no son del partido (entonces Llanos aún no lo era y Alegría no lo fue nunca), pero que están al lado de la clase obrera». En otro momento de su intervención Santiago Carrillo afirmó que el PCE propugnaba la tolerancia y el respeto entre todos los partidos y que, contra las viejas calumnias, el Partido Comunista «defiende la libertad religiosa y considera que las iglesias son lugares sagrados donde los cristianos tienen su derecho a acudir». «El Partido Comunista —dijo Carrillo en tono enérgico— no quiere acabar con una dictadura para imponer otra de signo contrario, sino que el pueblo sea quien decida sobre sus gobernantes. Queremos eliminar para siempre la amenaza de una guerra civil».


  El pueblo estalló en una ovación. Cuando todos levantaron el puño, Llanos también lo hizo. Sin embargo, su compañero José María Díez-Alegría, todavía legalmente jesuita exclaustrado, no lo levantó. Un dato curioso es que el propio Carrillo y otros dirigentes del partido tampoco lo levantaron. Era además el clímax del Llanos rojo que contrastábamos al comienzo de esta biografía, como una escena confrontada con el Llanos azul con que abríamos el libro.


  Alegría recuerda: «Cuando Llanos y yo fuimos días después a visitar a Marcelino Camacho al hospital donde estaba ingresado tras un accidente de automóvil ocurrido durante sus correrías electorales, le dijo al padre Llanos: ‘Pero, padre Llanos, ¿cómo se le ha ocurrido levantar el puño? ¡No lo debería haber hecho!”».


  Como era de esperar, el asunto levantó ampollas en aquella transición a la democracia aún cogida con alfileres. Era tanto como oponerse a los obispos que en vísperas electorales habían dejado claro: «Los cristianos deberán negar su apoyo a aquellos partidos o programas incompatibles con la fe, como, por ejemplo […] los que propugnan la estatificación de la enseñanza contra el derecho de los padres a elegir la escuela que prefieran para sus hijos». O que no se debía votar a partidos, cuando «detrás del mismo se encuentre una ideología o un juego de intereses que condicione la opción por inspirarse en concepciones incompatibles con el pensamiento cristiano».


  El entonces jesuita Luis de Sebastián Carazo, vicerrector de la UCA de El Salvador, donde años después sería asesinado Ignacio Ellacuría y sus compañeros, exclamó: «¡Menuda faena nos va a hacer la foto del padre Llanos con el puño en alto a los jesuitas que, sin ser comunistas ni asistir a mítines políticos, trabajamos en el Tercer Mundo por un cambio radical de las estructuras a favor de la clase obrera, los campesinos y los marginados! Pienso sobre todo en América Latina, donde los jesuitas estamos siendo perseguidos, según dicen los perseguidores, por “comunistas”. Una justificación inválida, además de falsa. Creo que la actitud del padre Llanos refleja objetivamente el aspecto menos revolucionario del eurocomunismo: su falta de solidaridad internacional y su escandalosa despreocupación por los países proletarios y sus mayorías, que constituyen la mayor parte de la humanidad. No dudo de la buena intención de este veterano luchador del Pozo del Tío Raimundo. Pero a ver si alguien del europartido le dice que con buenas intenciones no se cambian las estructuras».


  Más comprometida aún era la situación para el provincial jesuita de Llanos, que era a la sazón Juan Martín de Nicolás, precisamente aquel joven estudiante que pasó con Llanos las primeras Navidades del Pozo, cuyos vivos relatos hemos reproducido. La intervención de Chani, como le llamaban sus compañeros, fue un prodigio de finura y equilibrio para salvar al mismo tiempo su amistad y admiración por Llanos y la institución que representaba: «El viernes día 27 de mayo (de 1977) el padre José María de Llanos, de la Compañía de Jesús, tuvo una actuación en un mitin de propaganda electoral que ha sido difundido en la prensa y televisión, y que, consiguientemente, ha tenido muy serias repercusiones. Dada la difusión y relieve que dicho acto tuvo en las páginas de El País, estimo conveniente, en nombre de la Compañía de Jesús, dar una explicación a sus lectores, que pueden haber sido desorientados.


  »1. La Compañía de Jesús desaprueba esta actuación concreta, como desaprueba toda actuación partidista de sus miembros en la actividad política. Tratamos de seguir fielmente las indicaciones de la jerarquía eclesiástica y estimamos con ella que el sacerdote debe ser signo de unidad entre los cristianos, incompatible con la actividad política partidista. Esto no quiere decir que la Compañía de Jesús no opte por el servicio de la fe, del que la promoción de la justicia constituye una exigencia absoluta.


  »2. El padre José María de Llanos me ha dado explicaciones personales del hecho, que estimo suficientemente coherentes. El padre Llanos no milita en ningún partido político y está persuadido de que sus ideas no están en contradicción con su fe cristiana y su ministerio sacerdotal. Su actuación personal se movió en el marco normal de un hombre que convive desde hace más de veinte años en una barriada popular. Su presencia en el mitin y su actuación fue una simple respuesta espontánea y cordial a invitaciones y saludos colectivos y no una intencionada manifestación política, muy ajena a su ánimo sacerdotal, del que siempre ha dado buena muestra. Las imágenes fotográficas y televisivas han dramatizado excesivamente su gesto.


  »3. El padre José María de Llanos conoce y está de acuerdo con el contenido de este escrito».[741]


  No obstante, el provincial Martín de Nicolás recibió aquellos días una lluvia de cartas y llamadas telefónicas de protesta, por las que se vio obligado a escribir a los jesuitas una carta colectiva interna en la que les recordaba las normas vigentes sobre las opciones de significación partidista de los jesuitas. «Para el círculo de hombres que conocen y conviven con el padre Llanos no es necesaria ninguna explicación especial. Todos le conocemos y estimamos y tenemos datos de sobra para enmarcar un gesto en su larga vida de entrega a los pobres y en ambientes y condiciones muy contradictorias y polémicas». Adjunta documentación y añade: «Para los que se nos acercan escandalizados creo necesario que les ayudemos, en lo posible, a salir de su propio escándalo. El discernimiento crítico del apasionamiento político actual es fundamental para todos. Y en todo caso lo evangélico es tratar de ver antes la viga en nuestro propio ojo que la paja en el ajeno».[742]


  La Compañía salió airosa con esta hábil nota. Pero había un dato no del todo cierto en ella. Es verdad que toda la vida de Llanos estuvo presidida por la fe y por encima de todo partidismo. Pero la verdad también era que el día de la fiesta de legalización del PCE, tras un sorbo de champán, a Llanos se le ocurrió preguntar a Carrillo:


  —Bueno, ¿y no podría tener yo el carné del partido?


  —Hombre, padre Llanos, no es que no se me hubiese ocurrido más de una vez. Lo que pasa es que creía…


  En realidad Carrillo ya se lo había ofrecido meses antes, cuando todavía se ocultaba bajo la peluca e incluso le brindó presentarlo como candidato al parlamento. Pero Llanos declinó esta invitación. «A los pocos días, visitando a Santiago, le pedí ya el carné por aquello de no andarme como aficionado independiente. Quería “habitar con mi barrio”, y el Pozo era comunista, entonces “había que tomar carne como el Verbo, es decir, ‘carné’”. Nada de medias tintas. Y me lo dieron en un acto al que acudió toda la plana mayor del Partido, desde entonces amigos y camaradas, desde Ignacio Gallego, Marcos Ana, Tamames entonces, Sandoval, Sánchez Montero, Ballesteros… Todos.


  »Estuvo presente Alfonso Comín, ya muy enfermo. Y sirvieron el ágape Gloria Guzmán, que venía conmigo, y el bueno de Lauren, y Belén, la secretaria de Santiago y desde entonces tan gran fiel amiga. Quedamos en que la entrega era en secreto, pero pronto fui yo quien lo rompió. Umbral, quien escribió inventándose lo del “cura rojo” y la presencia casi continua mía a todos los actos diversos del Partido y sus mítines. Fotos, manifestaciones con ellos el Primero de Mayo, comidas en casa de Santiago —con sus hijos, buenos camaradas también, y con Carmen, su mujer—, comidas en el Pozo y en las Cortes. Santiago era ya para mí algo más que un secretario general y un jefe; era el amigo con quien me entendía plenamente. Y dando yo siempre la cara como sacerdote y jesuita, lo cual ¡bien que me lo respetaron y hasta me animaron! No me extiendo más, el “cura rojo” cada vez más tal, y reconociéndolo más y más, se entrevistó con no sé cuántos periodistas, y tuve que dar razón de la compatibilidad de mi fe y de mi inserción numerosas veces».
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    Carné del PCE de José María de Llanos.

  


  MARX Y CRISTO


  En declaraciones a Juan Abarca añade que sabía muy bien lo que se jugaba cuando levantó el puño en alto y que fue un escándalo. «Pero también Jesús escandalizó tanto cuando le crucificaron. Él hablaba contra el escándalo de los poderosos, pero más escandaloso que Jesús, que trató a tantos poderes, incluso de la sinagoga». El hecho es que muchos antiguos amigos a partir de aquel día le negaron el saludo. «Rompieron conmigo descaradamente. En cambio muchos otros católicos, como Ruiz-Giménez y compañía, estuvieron siempre a mi lado».[743]


  Llanos responde a la pregunta de cómo podía compaginar a Jesús y Marx: «Son dos niveles distintos. Uno es el nivel religioso, espiritual, y el otro es el nivel político. El hombre tiene que tener sus niveles distintos. También tenemos el nivel artístico en música y en poesía. Yo tengo el nivel político en el comunismo y el nivel religioso en el cristianismo. Son dos niveles diferentes. Que se pueden unificar en una persona, no en un movimiento de catolicismo-comunismo».


  ¿Y en el caso por ejemplo de un diputado católico y comunista ante una ley como la del aborto? El jesuita responde sin dudar: «Si hubiera casos de esos, en que hubiera problema, por supuesto ante todo la fe. Y ante todo la disciplina de la Iglesia. Es decir, que en casos que no son de fe —como es la cuestión del aborto u otros—, si Roma se pronuncia en un sentido, yo antepongo lo de Roma. Si hubiera algo así, me saldría del partido, eso sin duda. La fe y Roma ante todo». Alaba a continuación la buena gente que ha encontrado en el partido: «Calidad humana, que es un conjunto de valores, que van desde ser simpáticos, ser buenos, ayudar, saber hablar contigo, respetar». Valores, llega a decir, que, aunque le duele decirlo, ha encontrado más que en la Iglesia.[744]


  El «otro de la foto», el que no levantó el puño, el filósofo y teólogo José María Díez-Alegría, como buen profesor matiza más. No tenía carné de nada y vivía desde 1973, como hemos visto, en el Pozo con Llanos y un pequeño grupo de jesuitas. El año anterior a la famosa foto, en 1976, durante aquella efervescencia política de la Transición, también El País le hace una entrevista sobre este tema que quemaba el ambiente del posfranquismo y completa, como álter ego de Llanos su pensamiento:


  —Cristiano-marxismo; ¿cuál es su actitud ante este polémico binomio?


  —En el marxismo se dan diversos niveles; el científico —lo que llaman ciencia de la revolución— y el filosófico. Yo creo que el marxismo genuino y no dogmático gravita principalmente sobre el primer nivel, y considero que la fe es compatible con él. Por otra parte, el cristiano no debe rechazar en bloque los elementos filosóficos del marxismo, ya que estos tienen múltiples interpretaciones, y que además, de ninguna manera el ateísmo pertenece a la esencia del marxismo. Pero también es cierto que ha habido algunas maneras de entender el marxismo —y todavía puede haber más— que el cristiano no podrá admitir, aquellas que se centran en la afirmación del ateísmo. Pero pienso que no era de este tipo el marxismo de Marx y de los grandes teóricos del marxismo.


  —Hablando en términos teóricos, ¿dónde cree que una práctica del cristianismo se desarrolla con mayor facilidad, en un marco capitalista o en un marco socialista?


  —Me parece que en un marco socialista quien quiere de veras ser cristiano puede serlo. Mientras que, quien en un marco capitalista sufre una serie de condicionantes por pertenecer a capas relativamente privilegiadas, tiene que resignarse a conceder que no logra vivir el cristianismo, aunque pueda vivir en una, digamos, buena voluntad.


  —En estos momentos, ¿puede un sacerdote permanecer ajeno al compromiso político?


  —A mi entender el pretender quedarse al margen o neutral en lo político, en razón de la función presbiteral, equivale a adoptar una posición claramente conservadora. Procedemos de una Iglesia tremendamente comprometida. Tanto en la Revolución Francesa como en la revolución socialista la Iglesia ratificó su pacto tradicional con las fuerzas conservadoras y tradicionalistas. Hasta el Concilio Vaticano II ese pacto con carácter de bloque monolítico, conservatismo-catolicismo, ha subsistido. El Concilio representó la ruptura de ese bloque, aunque no quiere decir, ni mucho menos, que se haya invertido el orden de los términos y que se dé una oposición entre Iglesia y clases conservadoras.


  —¿Piensa que el sector del clero español, consciente de esa necesidad de politizarse es numéricamente importante?


  —Es verdad que hay un sector de sacerdotes, sobre todo jóvenes sacerdotes, cuya orientación supone una novedad ya parcialmente integrada en la realidad española actual. Pero no hay que exagerar su importancia numérica. En cuanto a posturas políticas, predomina en el clero la postura centro, con diversas variantes hacia la derecha o la izquierda.[745]


  De hecho será Díez-Alegría uno de los setenta y seis intelectuales que se manifiesten en contra de la exclusión del Partido Comunista[746] e insistirá una y otra vez en el diálogo con el marxismo.[747] Precisamente en aquel 1977 de estreno de libertades el dirigente del PCE Manuel Azcárate, el padre Llanos, Juan José Rodríguez Ugarte, el catalán Miquel Jordà, luchadores en los años difíciles en los movimientos apostólicos, y José María Díez-Alegría, se sientan juntos para conversar sobre el diálogo cristiano-marxista. Este encuentro apareció publicado en un libro con prólogo de González Ruiz.


  Llanos tenía razón cuando afirmaba que tanto en el cristianismo como en el marxismo había dos actitudes contrarias entre sí: la integrista y la progresista. En este libro, El encuentro: diálogo sobre el diálogo, Llanos dice entre otras cosas: «Leyendo a Marx me siento tan ateo como él, porque el Dios que niega Marx no es mi Dios, porque lo que habría que preguntarle a Marx en su ateísmo es: cuando habla usted de Dios, ¿qué Dios niega? ¿Qué idea de Dios tiene usted? […] Dadas las circunstancias de hace un siglo tuvo Marx que ser ateo, creo que es verdad, y el ateísmo suyo es, aparte de su origen luterano y todo eso, un ateísmo que mezclaba el Dios impuesto con el Dios autoproyectivo. Mi Dios en cambio es un Dios de la gracia que yo no sé, como dice muchas veces González Ruiz, yo no sé por qué me ha tocado y no es el Dios que me han impuesto en mi infancia y nuestro seminario, ni es el Dios que uno se inventa para salirse de la angustia de la tierra. Yo vivencialmente apelo aquí a la praxis personal, pues creo que es un Dios que me ha tocado, el Padre de Jesús, por Jesús, y del cual yo aunque me empeñé antaño en ver si coincidían con el Dios que niega don Carlos [Marx], pues no, pues no, ahora veo que no coinciden».[748] En una carta dirigida a Azcárate, cuando este iba a presentarse a las elecciones por León, y después de publicado el libro, matiza que el cristianismo plantea una pregunta enorme sobre Dios, mientras que el marxismo se pregunta por la vida de los hombres en la Tierra, desde la historia.


  El manifiesto con que termina el libro recoge palabras de Díez-Alegría: «Creo que un marxista crítico, con talante razonablemente científico, sea o no creyente, no admitirá una afirmación “metafísica” de que toda fe es necesariamente alienante. Entonces a posteriori, si a un cristiano su fe no le aliena, no le funciona como ideología burgués-capitalista, no le impide la crítica científica del capitalismo en la línea iniciada por Carlos Marx, no le frena en el empeño de construir una sociedad sin clases con la necesaria lucha de clases (con la búsqueda de la unidad de clases del proletariado), no le impide un análisis lúcido de las ideologías jurídicas, éticas, políticas, religiosas, etc.; a ese cristiano su fe no le impide ser marxista. Y su “ser marxista” no le impide tener fe».[749] Fueran o no discutibles estas palabras, el hecho de este diálogo difuminaba mucho las fronteras que habían enfrentado hasta la sangre a las dos Españas.


  Como es de suponer, Díez-Alegría participó en esta época de las amistades de Llanos en el PCE, sobre todo de Marcelino Camacho, con quien almorzó muchas veces. «Un hombre de una gran honradez, que nunca usó su puesto político para medrar y que se mantuvo en su piso de obrero en Carabanchel».[750]


  Pero el hecho es que la amistad de Llanos con Carrillo no fue protocolaria, sino sincera. Por ejemplo le escribe en una carta en 1980: «Querido Llanos: tu siempre bien recibida carta ha venido a crearme un problema de conciencia: te veo demasiado poco. Eso me está pasando con los mejores amigos y desde luego en la familia. La causa es el exceso de trabajo que recae sobre mí y otros muchos camaradas. En este mes terminan las sesiones parlamentarias, lo que me permitirá en julio invitarte un día a comer y tener una larga charla contigo. Veo que sigues presumiendo de “viejo” e “inútil”. ¡Nada de eso! Tus artículos son muy buenos y la gente los lee con mucho placer. Y tu presencia en uno u otro sitio es un estímulo. Todos estimamos tu labor y tu presencia entre nosotros, como creo que tú muy bien sabes. Cariñosamente, tu amigo y camarada, Santiago».[751]


  En un homenaje que la parroquia vallecana de San Carlos Borromeo[752] rindió a Llanos, Díez-Alegría y Julio Lois en marzo de 2012, Santiago Carrillo, siete meses antes de fallecer, tuvo palabras de elogio para los sacerdotes comprometidos con el pueblo. Contó que había conocido a Díez-Alegría tomando café cuando este era profesor en Roma: «Tenía preocupaciones parecidas a las mías por la vida de la gente y la lucha por los oprimidos. Coincidíamos en la necesidad de una reconciliación nacional».


  Se preguntó por qué se enfrentaron comunistas y católicos. «Porque no habíamos hablado y nos encontramos al otro lado de la barricada». Añadió que fue a partir del Vaticano II y el diálogo cristiano-marxista cuando se hicieron estas preguntas. «¿Por qué no nos esforzamos juntos para que los seres humanos vivan una vida mejor, sean más felices y más libres? En España en aquel momento el padre Llanos comprendió eso a través de una experiencia vital muy intensa, una evolución de sus tiempos de falangista y llegar a coincidir con la necesidad de un paraíso en la Tierra e incluso apoyarlo con su carné del partido».


  Carrillo atribuyó este cambio al Concilio y a la Teología de la Liberación en América Latina. «La existencia de Dios no tenía por qué provocar enfrentamientos entre nosotros, pues coincidíamos en muchas otras cosas. El padre Llanos se convirtió en representante de esta concepción que permitía que sacerdotes y creyentes pudieran luchar al lado de marxistas por la libertad».


  «¿Por qué —se preguntó Carrillo—, cuando yo era un muchacho de dieciocho años tuve que salir a las calles de Madrid a intentar convencer a la gente que no fueran a quemar templos? ¿Por qué en la Guerra Civil se produjo en la zona republicana la catástrofe de la persecución contra un número importante de sacerdotes? Por una razón muy simple: porque hasta el Concilio Vaticano II y la Teología de la Liberación, la Iglesia oficial era distinta, y en los pueblos de España los representantes del poder eran el cacique, el terrateniente, el jefe de la Guardia Civil y el cura. La Iglesia oficial había defendido los privilegios de la aristocracia. Después del Concilio se empezó a comprender que las cosas podían ser diferentes. Yo recuerdo que en ese periodo en París hablé con más sacerdotes que en toda mi vida y me hice amigo de algunos de ellos. La unidad de los católicos y marxistas durante la Transición, de movimientos como la HOAC y la JOC con los obreros y la posibilidad de reunirnos en iglesias fue la base del movimiento de masas que unió a obreros, estudiantes e intelectuales. Yo me siento orgulloso de aquella unidad de creyentes y comunistas». Carrillo, al que nunca se le podrá negar haber sido una pieza clave de la Transición, terminó la intervención denunciando un retroceso tanto en la Iglesia como en los políticos, incluso de la izquierda, a los que atacó duramente por haberse dejado dominar por la anca en los últimos tiempos.[753]


  «DOLORES, A MI EDAD LLORO POESÍA»


  Pero la gran estrella de esta época pecera de José María de Llanos sería Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Nacida en una familia minera conservadora y carlista en Gallarta (Vizcaya), en 1895, Dolores Ibárruri se ve obligada por las condiciones económicas a abandonar los estudios en 1910, cuando había superado ya el curso preparatorio para ingresar en la Escuela Normal de Magisterio, para trabajar de costurera y sirvienta. Como ella misma dice, «¿Quién podría costearme los viajes, los libros, la comida, la matrícula? Me preparaba para servir como criada o casarme y convertirme en la mujer de un minero, la larga historia de mi familia». Se interesó por la lucha obrera bajo la influencia de su marido, un militante socialista con el que se casó en 1915. Desde que pasó a la acción con motivo de la huelga general revolucionaria de 1917, Dolores Ibárruri fue adquiriendo prestigio como oradora y articulista política. Pasionaria es un término que ella utilizó para firmar en una hoja dominical.


  Impresionada por el triunfo de la revolución bolchevique en Rusia, participó junto con la agrupación socialista de Somorrostro, de la que era miembro, en la escisión del PSOE que dio lugar al nacimiento del Partido Comunista de España (PCE) en 1920, llegando a formar parte de su Comité Central en 1930; en 1931 se trasladó a Madrid para trabajar en la redacción del periódico del partido, Mundo Obrero.


  Su activismo de luchadora incansable le llevó a la cárcel por dos veces en 1931 y 1933. Recién elegida diputada por Asturias en 1936, la sublevación de los militares contra el gobierno republicano acrecentó su carisma popular, al desplegar durante la Guerra Civil una gran actividad de propaganda; su prosa apasionada, sensible y coherente la convirtió en símbolo de la resistencia y combatividad de la España republicana.


  Ya durante la guerra ascendió al segundo lugar en influencia dentro del partido, después de su secretario general, José Díaz. Tras la derrota militar se exilió en la Unión Soviética (1939-1977), continuando su labor como representante de España en la Internacional Comunista. Al morir Díaz en 1942, Pasionaria le sustituyó como secretaria general del PCE, cargo del que sería desplazada por Santiago Carrillo en 1960; se mantuvo, no obstante, en el cargo honorífico de presidenta del Partido. Algunas citas de sus discursos, como «Más vale morir de pie que vivir de rodillas» (frase original del mexicano Emiliano Zapata, popularizada por ella) o su «¡No pasarán!» (lema tomado de la defensa de Verdún) la hicieron famosa. Más discutida fue la supuesta frase atribuida a ella en las Cortes: «Ese hombre ha hablado por última vez» en referencia a José Calvo Sotelo, asesinado dos días después. La cita no aparece en el diario de sesiones y la propia Pasionaria negó haberla proferido. Por su parte, el historiador y parlamentario en aquella época Salvador de Madariaga sostiene la veracidad de dicha cita, aunque modificada sustancialmente en uno de sus libros:[754] «Dolores Ibárruri, la Pasionaria, del Partido Comunista de las Cortes, le gritó: “Este es tu último discurso”. Y así fue».[755]


  Pasionaria acababa de regresar a España tras la muerte de Franco y la transición a la democracia y sería elegida de nuevo diputada por Asturias, cuando la conoce Llanos en una fiesta del partido: «Desde entonces no he dejado de visitarla cada quince días. Una mujer extraordinaria con la que hoy, a sus ochenta y seis años, me une una amistad de ancianos —no deja de traerme regalos de sus viajes a Rusia—. También vino al Pozo y en mi cuarto preside su foto como un fijo determinante de mi historia. El cura rojo, como dicen, y bien poco que he servido en mi fidelidad al partido, el cura rojo y amigo de Dolores, a quien cada quince días visito saliendo del Pozo, de donde nadie apenas me saca. Por Dolores y por mi hermana; mis salidas, ya en este estado final de una vida quemada, se reducen a ir a verlas. Y buenos disgustos que he dado a mi buenísima hermana con tanta rojez mía en esta ancianidad; pero ha terminado por encajar mi “desvío” y seguimos bien unidos».[756]
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    Una foto muy publicada: Llanos con la Pasionaria, y un retrato de Dolores con dedicatoria autógrafa al padre Llanos.

  


  Benito, aquel que Llanos cuando era un niño nombró su «secretario» y recadero, recuerda: «Le llevaba puntualmente en coche a ver a la Dolores; era una relación muy especial».[757] En una de aquellas visitas a la «modestísima» casa de Dolores, que asistía el hermano Drake, este le oyó decir a Pasionaria: «Yo era católica, pero un cura me quitó la fe y además me casé con un ateo. Mi sueño era ser maestra, pero no pudo ser. Teníamos hambre y yo cuidaba una niña tuberculosa». Llanos y Pasionaria rezaban aquellas tardes el padrenuestro en latín y cantaban viejas canciones religiosas, como «Cantemos al amor de los amores». Drake recuerda el día en que organizaron un encuentro con dos religiosas reparadoras, fecha en que Dolores cumplía ochenta años. Estas madres de la calle de Fomento habían sido protegidas por Pasionaria, a la que habían pedido que conservara un cuadro de la Virgen, y al parecer un crucifijo, para que no lo profanaran los milicianos. Pasionaria devolvió en aquel acto cuarenta años después las imágenes. Hay documentación gráfica del evento, en el que estuvo presente la periodista de TVE María Antonia Iglesias, aunque con un pacto de discreción.[758] En estas visitas no faltaban muchas veces Amaya y Lolita, hija y nieta respectivamente de Dolores y su secretaria Irene Falcón.
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    Momento de la devolución del cuadro que la Pasionaria protegió del saqueo.

  


  Era tal la dignidad de esta mujer, según Llanos, que su deseo era llamarle, como las vecinas del Pozo, «Señora Dolores». «Lo era inconfundiblemente haciendo categoría de lo que se aprecia más y más según envejecemos. La señora y camarada Dolores, con su atuendo negro, siempre en negro, color de señoría, su redecilla clásica y en el pecho no más distintivo o alhaja que el escudito de su pueblo u origen. Hija predilecta ella, más bien madre predilecta de tantos y de tantos».[759] Era la Pasionaria de la que Miguel Hernández había escrito: «Por tu voz habla España, / la de las cordilleras, / la de los brazos pobres y explotados, / crecen los héroes llenos de palmeras / y mueren saludándote pilotos y soldados». Y Rafael Alberti: «¿Quién no la quiere? No es la hermana, / la novia ni la compañera. / Es algo más: la clase obrera, / madre del sol de la mañana».


  A sorbos de café hilvanaban entre sonrisas viejos recuerdos, charlando de todo, pero principalmente sobre la justicia, «la obsesión de toda su vida». Luego cantaban —ella lo hacía en castellano y vascuence—, juveniles canciones del partido. Un día entonaron juntos: «¿Dónde vas, Alfonso XII, dónde vas triste de ti?». No le gustaban las palabrotas, ni hablar mal de personas concretas, ni siquiera de Carrillo, con quien empezaban las disidencias. En moral sexual era muy conservadora, a la antigua. Llanos le hablaba del Pozo y ella escuchaba con interés lo que le contaba sobre los drogatas y la situación del barrio. Seguía trabajando en cosas del partido. «Me enseñó —afirma el jesuita—, a mí, el cristiano cura y amigo, cómo es preciso a los noventa años vivir “el hambre y sed de justicia”, tal como se pedía en las Bienaventuranzas».


  En 1978 le dedica este hermoso soneto inédito:


  
    Dolores, a mi edad lloro poesía


    como adiós a la vida y llegas tú


    de mi pueblo y por tanto también mía


    cargadita de historia y de virtud.


    Mujer, la justicia te dolía


    y quebraste con tu voz la esclavitud,


    sembradora cantabas y se abría


    la esperanza, otro mundo y otra luz.


    Ya los dos otoñamos, ¿tienes frío?


    Tu ternura florece con mi fe,


    comparte y en paz, tu señorío,


    un hada para un pueblo que cree.


    Me sonríes, Dolores, te sonrío,


    y a tu vera en silencio esperaré.[760]

  


  Años después de aquellas visitas puntuales, cuando en 1989 Dolores estuvo a la muerte, Llanos acudía al hospital Ramón y Cajal a visitarla a pesar de estar inconsciente, como también lo hacía Santiago Carrillo. A Llanos le indignaban entonces las divisiones dentro del partido y que ni siquiera con Dolores agonizante fueran capaces de reconciliarse e incluso dirigirse la palabra entre ellos. Lo que se repitió cuando la enferma fue de nuevo hospitalizada en la primera quincena de noviembre. Algunos testigos acusan al PCE de haberla dejado al final sola. «Solo viene a verme el padre Llanos» le dijo a Pedro Carvajal Urquijo.[761]


  Tras su fallecimiento el padre Llanos concedió una entrevista al autor de este libro sobre los doce años de profunda amistad que los había unido, insistiendo que Pasionaria estaba en el cielo, porque tenía una fe, la de luchar por la justicia y que nunca había caído en la tentación de «convertirla».[762] No faltaron las protestas de «los de siempre» contra aquel titular de Diario 16. Otro periódico publicó otra frase: «Aunque la Pasionaria no creía en Dios, Dios sí creía en la Pasionaria». No era de Llanos, sino de la desgarrada y al mismo tiempo tierna escritora Gloria Fuertes.
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    Llanos da un caramelo a Dolores, pero también le había dado la comunión.

  


  Sin embargo, hay datos bastante fiables que confirmarían que Dolores Ibárruri, de formación cristiana y creyente de corazón, se confesó y comulgó al final de su vida. Lo ha asegurado la madre Teresa, la monja excarmelita descalza que, como hemos referido, ha dedicado su vida al Pozo.[763] Y su hija, Amaya Ruiz Ibárruri: «Nunca encontré ninguna discrepancia entre Dolores y José María. Quiero decir que la miraba como si fuera la Virgen Dolorosa. Decía sin dudarlo: “Dolores tiene que ir al cielo. Estoy seguro de que allí la encontraré”».[764] Pero lo más significativo es que, cuando preguntado ante las cámaras de Televisión Española, y tras negar Llanos que pudieran participar juntos de la misma fe, acto seguido añade: «Por lo menos externamente no pudo ser». Lo cual corrobora que sí compartieron de alguna manera «internamente» dicha fe, pero que resultaba muy fuerte hacer público que el símbolo por antonomasia del comunismo ateo de la Guerra Civil hubiera muerto católica, por lo que ese episodio debía quedar en el fuero interno del sacerdote amigo. Él guardaría siempre ese íntimo secreto. Como una carta que hemos descubierto en sus archivos, fechada el día de Reyes de 1989. Donde, después de decirle que sabe que pide por ella «al partir el pan», añade: «A ver si los “viejitos” que somos convertimos lo que nos resta de vida en un canto de alabanza y acción de gracias al Dios-amor, como ensayo de nuestro eterno quehacer».[765]
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    Reveladora carta sobre la fe secreta de Dolores Ibárruri.

  


  Falleció el 12 de noviembre de 1989 y fue enterrada en el recinto civil del cementerio de la Almudena. Llanos escribió: «Por ello y por tu sonrisa, ¡aquella tu sonrisa para siempre en mi corazón, un beso! Y de parte de tantos».[766]


  Aquella Navidad el poeta jesuita le escribió esta coplilla en octosílabos:


  
    No le conoció Dolores,


    de anciana no fue a Belén,


    no estuvo entre los pastores


    pero se estuvo tan bien


    entre amor de los amores.


    ¡Cuántos quisieran venir!


    ¡Cuántos vigilan rebaños


    y no saben acudir


    a saldar sus desengaños


    y ante el Niño sonreír!


    ¡Cuántos, cuántos, así Dolores


    entre los cuántos contaba,


    y entre los viejos cantores


    cantaba, vaya, cantaba


    como le cantan las flores![767]

  


  Los entusiasmos partidistas del padre Llanos fueron decayendo, como veremos, cuando vio que no era oro todo lo que relucía en aquel idílico eurocomunismo que despertaba en la España democrática y luego se resquebrajaba en tendencias e intereses. Más apreciaba su carné de Comisiones, quizás por representar directamente al pueblo trabajador. Sin embargo, volvería a levantar el puño en el mitin electoral del PCE de 1979, con motivo de las segundas elecciones de la democracia. Aunque en esta ocasión las matizaciones a El País las hizo el propio Llanos. Su opción comunista tenía una única lectura, la de siempre, ser uno con un pueblo que mayoritariamente lo era.


  En todos estos movimientos de la Transición el papel de Llanos y Díez-Alegría junto a otros fue clave para el reencuentro de las dos Españas. Aunque cabe preguntarse en el caso del cura del Pozo, qué iba antes en su toma de decisiones, si las ideas o el corazón, porque aquel sacerdote singular se movía, como todo poeta, a borbotones de intuiciones y sentimientos, en este caso a favor de los débiles y el pueblo con el que había convivido los últimos años sin abandonar nunca sus anteriores fidelidades de fondo.
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    Con el poeta Rafael Alberti.
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  Amigos «de novela»


  El sonido metálico y chillón de los altavoces del barrio atronaba sobre los tejados. Un rancio pasodoble sonaba mientras los más jóvenes se detenían o ensayaban torpes pasos para seguir aquel ritmo ancestral para ellos. Otros charlaban animadamente junto a las mesas y llenaban sus vasos de plástico de un tintorro peleón acompañado de proletaria tortilla. Era una noche de domingo cualquiera de un Pozo ya reconstruido y en vías de expansión gracias a las gestiones de la eficaz Asociación de Vecinos. De pronto un venerable anciano de jersey y boina se levanta y se dirige a una joven dama, hermosa y nívea como una figura de alabastro. Su amplia y pronunciada sonrisa es famosa en toda España. Fue niña prodigio del celuloide y ahora sigue siendo una de las más reputadas actrices y cantantes, casada con otro cantautor, asturiano por más señas, ambos «protesta» y de izquierdas. El anciano es cura y se llama José María. Se dirige a Ana Belén y la saca a bailar entre aplausos de todo el barrio.


  ¿Fue su último baile? ¿O fue con Carmen? Con esta última danzó un vals. Pero hay un testimonio grabado en vídeo de ese momento musical entre Llanos y Ana Belén; se conserva en TVE como un recuerdo melancólico del propio José María, al que como hemos visto le gustaba de vez en cuando marcarse un vals, que aprendió a danzar solo, ¿recuerda el lector? en Bélgica, y sobre todo con «sus recién casadas». Un Llanos que al final de la década de los setenta vive su obligado retiro dentro del Pozo, que cada día se parece más a un barrio de Madrid, aunque nunca dejará de tener su sello y estar al margen o llevar sobre sí el sambenito de suburbio. En los últimos años con otra trágica forma de marginación: la del paro, la creciente incultura y la drogadicción.


  Llanos en este periodo tan solitario se acerca a nuevos amigos, pero conocida su alma a la intemperie, compleja y de niño grande al mismo tiempo —al que como nos ha dicho Alegría, no consolaban «ningunos polvos de talco»—, además de los de siempre atrae ahora a personas muy peculiares, por no decir tan pintorescas y outsiders como él mismo. Es el momento en que aparecen dos auténticos personajes de novela: Carmen Díez de Rivera y Francisco Umbral.


  CONSTITUCIÓN, CONFESIONALIDAD Y PAPA POLACO


  Tras cuarenta y un años de abstinencia, finalmente los españoles habían elegido a sus representantes políticos el 15 de junio de 1977. En medio de un tupido bosque de siglas, Fraga, el viejo amigo de Llanos, había conseguido reunir a gente de su cuerda: López Rodó, Licinio de la Fuente, Thomas de Carranza, Martínez Esteruelas, Silva Muñoz y Fernández de la Mora bajo las siglas de Alianza Popular, quienes entre nostalgia y modernidad apostaban por una derecha sociológica y europea. Enfrente, la Unión de Centro Democrático encabezada por Suárez, que al final consigue llevarse el gato al agua con el 32 por ciento de los votos y 165 escaños. Cerca pero a la zaga, el PSOE de Felipe González como segunda fuerza política, recogía el 29 por ciento de votos y 118 diputados. Detrás, en fin, iba el PCE con solo 20 escaños, AP con 16 diputados, y el partido de Tierno Galván con 8 escaños (que acabará por unirse al PSOE al año siguiente), junto al sorprendente despuntar de los partidos nacionalistas. Nada que decir del fracaso rotundo de los democristianos renovados con el bueno de Ruiz-Giménez y José María Gil Robles. Los catalanes daban la bienvenida al presidente Tarradellas y en La Moncloa se firman los famosos pactos que abrirán a Adolfo Suárez las puertas de la democracia en sus primeros pasos. Auténtico encaje de bolillos fue en 1978 para las Cortes alcanzar un texto constitucional de consenso para todos los españoles.


  ¿Cómo quedaba la Iglesia en la Constitución? La Iglesia había vivido un verano caliente con la muerte de Juan Pablo I, el breve «papa de la sonrisa» y el sorprendente ascenso al solio pontificio del cardenal polaco Karol Wojtyla con el nombre de Juan Pablo II. El autor de este libro recuerda la dificultad con que dictó una crónica desde Roma para el vespertino Pueblo, porque en Madrid se había ido la luz. El taquígrafo casi a ciegas preguntaba al corresponsal: «¿Es progresista o conservador?». Mi respuesta fue contundente: «¡Es polaco!». El diario madrileño publicó en primera y a toda caja con grandes letras negras: «Papa polaco». Un título que fue profético, pues si algo ha podido caracterizar al pontificado de Juan Pablo II es la fuerte impronta de su vida, formación y ministerio en Polonia.[768]


  A Llanos en principio le gustó que hubiera sido elegido un papa «obrero». «No, no es un príncipe de la Iglesia a pesar de lo que le rodea, es un hombre que supo en su fábrica no ha muchos años sudar lo de todos los obreros». Decía entonces que «un obrero fetén no puede ser casi nunca antimarxista acérrimo, y un cristiano de verdad no debe prescindir jamás de lo que su conciencia le impone». Pensaba ingenuamente que iba a ser un papa que dialogara con el marxismo.[769] Si eso escribía en octubre, ya en febrero del año siguiente le dice que le parece muy bien que se presente como «papa del hombre», pero que debe serlo de todos los hombres, y aprender de todas las religiones, incluso de los ateos.[770]
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    Juan Pablo II. La elección de un «papa obrero» le fascinó.

  


  Pues bien, la muerte de Juan Pablo I oscureció la nota de la Comisión Permanente sobre el referéndum de la Constitución. Los obispos —a pesar de que el sector taranconista estaba por el sí a la Constitución—, presionados por el ala derecha de la Conferencia y los prelados vascos, consiguieron de nuevo ser ambiguos, dejando el voto libre e indicando algunos aspectos discutibles sobre el matrimonio y la enseñanza. Los Cristianos por el Socialismo lamentaban en un comunicado que en la Constitución «se haga una mención expresa a la colaboración del Estado con la Iglesia Católica (art. 15, 3) privilegiándola además, por el hecho de citarla, sobre las otras confesiones religiosas. La libertad que las Iglesias necesitan para cumplir su misión es la que debe existir para todos los ciudadanos y grupos sociales».[771] Díez-Alegría escribió sobre este tema: «Pío XII, que no fue ningún progresista, pero que era bastantes veces progresivo, propugnó en un discurso a los periodistas católicos, el 15 de febrero de 1950, la existencia en el seno de la Iglesia Católica de una opinión pública formada y expresada libremente. Porque —decía— “algo le faltaría a su vida si careciese de opinión pública, defecto cuyo vituperio recaería sobre los pastores y los fieles”. En ejercicio de esa indispensable opinión pública eclesial deseo manifestar abiertamente mi profunda disconformidad con el documento emitido por nuestros obispos acerca de la Constitución que se está elaborando por las Cortes».


  Alegría opinaba que sería un error funesto dejarnos arrastrar por veladas o ambiguas invitaciones a meternos en una nueva «guerra de religión», en defensa de un «integrismo enmascarado». «Con disfraz o sin él, el integrismo me parece cosa del pasado. Por favor, no vayamos a repetir en 1977 y 1978 malos pasos de 1931 y 1932.


  »Reconocemos a nuestros obispos el derecho de decirnos lo que piensan. Pero como católicos, recabamos el derecho a no estar de acuerdo con ellos y a obrar conforme a nuestro leal saber y entender. Aquí no entra en juego ningún dogma de fe, ni gozan nuestros obispos de ningún tipo de infalibilidad. Así que “gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”».[772]


  La cita evangélica venía a cuento porque se acercaba ya la Navidad. Claro que había voces por el otro extremo, como la del obispo de Cuenca, José Guerra Campos, que opinaba que la nueva Constitución equivalía a recuperar la famosa frase de Azaña «España ha dejado de ser católica», o revistas católicas de extrema derecha que aseguraban que «España se encuentra próxima a una apostasía general». El eurocomunista cristiano y gran amigo de Llanos, Alfonso Carlos Comín, estaba a favor del sí, porque «desde la Constitución puedo tomar partido por la clase obrera». Llanos, desde su barrio, afirma que «ni la patria ni el Estado pueden tener fe», sino las personas, y que el consumismo reinante ha venido a sustituir la actitud cristiana. «El consumismo se está tragando o sustituyendo la religión».[773] En ese ambiente el arzobispo de Toledo, don Marcelo González Martín, y ocho obispos más rompieron la disciplina de la Conferencia Episcopal e irrumpieron con un claro apoyo al no. Pese a todo y a una abstención del 30 por ciento y un 10 por ciento de votos negativos, un 60 por ciento de síes permitió a los españoles otorgarse una constitución que entroncaba con las más liberales y permitía establecerse como la España de las autonomías.[774]


  LA «MUSA DE LA TRANSICIÓN» Y DEL PADRE LLANOS


  A la sombra de Suárez había amanecido una misteriosa y dramática mujer, Carmen Díez de Rivera. Una compañera suya, María Luisa Matáix,[775] la recuerda en el colegio de Jesús María de la calle de Juan Bravo: «Conocí a esta increíble mujer en el colegio donde fuimos compañeras. Era una niña muy guapa, rubia y con unos preciosos ojos azules, solamente por el físico llamaba la atención. Era la primera de la clase, siempre sacaba sobresalientes, no dejaba que nadie la copiara y no recuerdo que se relacionara más que con una prima suya, que también iba a la misma clase y con la niña que las monjas tenían becada, una chica de condición humilde, con la que nadie tenía amistad y que ella protegía y ayudaba; con esta actitud demostraba cuál iba a ser su trayectoria en la vida. Era inteligente, responsable y solidaria. Venían a recogerla en uno de los pocos Cadillac que circulaban en los años cincuenta por Madrid. Todas nos quedábamos mirando al coche y a su padre, que venía a veces a recogerla con el chofer; un hombre bastante mayor para ser su padre, o al menos eso me parecía a mí. Así que además de por su inteligencia y belleza, también llamaba la atención por su estatus social; creo que debía de ser envidiada por la mayoría de nosotras, pero si hubiéramos sabido su historia, quizás no nos habríamos cambiado por ella.


  »Cuando terminé el colegio —prosigue María Luisa Matáix—dejé de verla, pero al poco tiempo me llegaron los rumores sobre ella y su familia, que eran del dominio público en Madrid desde hacía años. Una historia digna de un folletín del siglo XIX y que contaré más adelante. En 1969 volví a saber de ella a través de los medios de comunicación, ya que la habían nombrado jefa de la Secretaría de Adolfo Suárez, que era a la sazón el director de Radio Televisión Española. En 1976 Adolfo Suárez, que había sido nombrado presidente del Gobierno, la designó como directora de su gabinete, cesando en el cargo un año después, poco antes de las elecciones generales. Pronto surgieron los rumores de que su meteórica carrera con Suárez se debía a que eran amantes, incluso se llego a insinuar que su amistad con los reyes podía ser algo más.
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    Carmen Díez de Rivera, la musa de la transición

  


  »En este puesto, además de las habladurías, que ella desmintió diciendo “jamás hubiera tenido nada con una persona casada como Suárez”, tuvo un papel de privilegio, como narra en su biografía la periodista gaditana Ana Romero;[776] era la primera y única mujer que ocupó ese cargo en el gobierno, y pronto se la conoció como “la musa de la Transición”. Contribuyó sin ninguna duda a la transición política hacia la democracia. Ella se entrevistó con Santiago Carrillo. Esa entrevista fue un bombazo, ya que en ese momento Carrillo representaba el mal para media España. Se dice que fue la artífice de la legalización de dicho partido, pero según los analistas esto le costó el puesto, ya que las elecciones estaban próximas y ese gesto, que parece desde la distancia propiciado por el propio Suárez y por el rey, había de tener un precio político que pagó ella. Con la elegancia que le caracterizaba reconoció que de cara a esas elecciones se necesitaba una persona más neutral. Sin duda influyó en el rey y en el propio Adolfo Suárez, dado que mantenía amistad con los reyes y que, según los analistas, desde la Casa Real se propició su entrada en el gabinete de Suárez, lo que pone de manifiesto dicha influencia.


  »Carmen Díez de Rivera fue independiente y no se ajustó a ninguna disciplina de partido, lo que según algunos determinó que su carrera política no fuera en progresión, como era de esperar. Pero ella deseaba ser fiel siempre a sus principios y aunque en 1987 se presentó a las elecciones del Parlamento Europeo por el CDS —partido de centro— como independiente, se pasó al Grupo Socialista y fue reelegida como eurodiputada en 1989 y 1994, donde trabajó en la Comisión de Medio Ambiente. Cuando se despidió de los europarlamentarios, puesto que renunciaba al cargo debido a un cáncer que se le manifestó por entonces, por primera vez hubo unanimidad en la Cámara y todos los presentes la despidieron con un aplauso cerrado». A partir de entonces se hablaba menos de Carmen, pues el Parlamento Europeo no suele ser tema de primera página y la noticia de su muerte constituyó una sorpresa para muchos.


  La frase «la soledad es el precio de la libertad» puede reflejar su vida. Lo cierto es que había un hecho de su pasado que no pudo superar y que su muerte prematura pudo ser debida no solo a la enfermedad, sino también a un dolor tan intenso que como ella dijo, cuando conoció la verdad sobre su identidad, «yo noté que algo se me había roto dentro», «algo tremendo hizo crac y yo noté ese ruido. Me tumoré el útero que salió varios años después con tres kilos. A mí se me partió el alma».


  Relata en el libro de Ana Romero que nació en 1942, en Madrid, como hija de los marqueses de Llanzol. Su madre, Sonsoles de Rivera, era, según dicen, una mujer guapísima. Siendo aún niña su familia tenía amistad con Ramón Serrano Súñer (al que se conocía en España como «el Cuñadísimo», por estar casado con la hermana pequeña de Carmen Polo, esposa de Francisco Franco, lo que le llevó a ser ministro de Asuntos Exteriores en la época de la II Guerra Mundial y testigo del encuentro entre Franco y Hitler en Hendaya) y su mujer. Ambas familias veraneaban juntas y los hijos crecieron unidos, lo que dio lugar a que Carmen se enamorara del tercer hijo de Serrano Súñer cuando ella contaba solo diecisiete años. Pese a su juventud, ambos decidieron contraer matrimonio. Con este objeto la muchacha se dirigió a la parroquia a fin de preparar todo para la ceremonia. Entonces el sacerdote, amigo de la familia[777] y alertado por la madre, le soltó la bomba: «No puedes casarte con tu novio porque es hermano tuyo». Y le explicó que ella era fruto de la relación entre su madre y Serrano Súñer. A Carmen se le rompió el alma. Su vida se derrumbó en aquel instante.
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    Serrano Súñer, padre natural de Carmen, con Franco.

  


  La increíble y folletinesca historia de su madre circulaba por todo Madrid, porque la relación había sido de todo menos discreta. Cuando la mujer de Serrano Súñer se enteró del embarazo de la amante de su marido —no era, según parece, el primer adulterio de este— y de la categoría social y belleza de la interfecta, decidió ponerlo en conocimiento de su hermana, esposa de Franco, que le destituyó de inmediato del ministerio, por lo que al parecer las relaciones entre los amantes cesaron, pero no así el contacto entre ambas familias.


  Según refiere la propia Carmen, después del episodio con el sacerdote siguió viéndose con su novio, pero era consciente de que aquello no le llevaba a ningún sitio y anímicamente ella se encontraba cada vez peor. Tras realizar unas curas de sueño, decidió recluirse en un convento de carmelitas descalzas de Galicia, pero no fue capaz de resistir una vida monástica tan dura para alguien que no tenía vocación. A los pocos meses se marchó como cooperante a Costa de Marfil, donde trabajó como maestra. De regreso a España se fue a vivir con su madre, pero esta la echó de casa y se encontró en la calle dedicándose a vender seguros hasta que comenzó a trabajar con Adolfo Suárez, y con él volvieron a su vida los rumores y habladurías, esta vez sin fundamento, como veremos.


  Aunque no guardaba rencor a sus padres, quiso que se supiera la verdad de su historia para acallar murmuraciones y comidillas. Para mayor tragedia parece que en el episodio de su cáncer hubo un error médico.
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    Umbral, Carmen y Llanos, la «Trilateral».

  


  El «hada benéfica de la Transición», como también se la ha llamado, apareció en la vida del padre Llanos a través de la amistad de ambos con Carrillo y Francisco Umbral. Aunque la iniciativa partió del mismo Llanos, que llegó a escribirle, puesto que hemos encontrado un carta en que ella contesta al jesuita de puño y letra emocionada de poder conocerle: «¡Claro que me encantaría conocerle —y a quién no—!; desde hace años le hemos admirado tanto y fue enormemente esperanzador el verle participar solidariamente en la campaña electoral». Evoca su amistad con Dionisio Ridruejo, que le ayudó a clarificarse políticamente «tras haber realizado en mi vida rupturas en cadena». Le facilita su número de teléfono y dirección y le aclara que lo de «musa de la Transición» no fue invento de Umbral, sino de «Vázquez» (probablemente Montalbán). Los tres, Carmen, Llanos y Umbral, compusieron lo que este último denominó la «Trilateral».
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    Llanos y Carmen: «Se me marchó la torcaz».

  


  «La conocí e invité —escribe Llanos— cuando dimitió de Suárez. Carmen me ha aguantado, soportado y ayudado de manera que no sé agradecer y sí lagrimear».[778] Aunque casi siempre se reunían los tres, en Trilateral para comer o merendar juntos una vez al mes, entre José María y Carmen se produce una especial fascinación, sintonía o amor platónico, sin duda fruto de las confidencias de la al mismo tiempo bella y compleja mujer. Le dedicó varios poemas muy reveladores. En el primero comienza por evocar su amor de niño:


  
    Mi niñez fuiste tú, tú dulcemente,


    mi crecer tu crecer, clavel abierto,


    mi crisis una gracia, y de repente


    otros versos, saudades y otro huerto.

  


  Explica la naturaleza de este nuevo amor:


  
    Mujer, que a mis años cuanto siento


    como el frío de Aquel que llega cierto,


    mujer, tú me alientas como el viento,


    mas no de tentación en mi desierto.


    Un alfa y un omega en femenino,


    con estrellas y rosas, pero el nardo


    va por alto aromando mi camino,


    con su aroma tan fresco, nuevo y tardo.


    No te entiendo, Señor, ¿por qué el destino


    me negó siempre el beso en que me ardo?

  


  Y el benéfico encuentro tardío con la ternura femenina, que le ayuda a seguir viviendo:


  
    Bien, Carmen, sucedió como en un cuento,


    el de un viejo perplejo y deprimido


    con una antorcha humeante cara al viento,


    la antorcha de este Diógenes perdido


    que no asienta en su búsqueda, no asiento.


    Es lance de mujer cambiar al hombre,


    en niño, joven, maduro o aviejado,


    por ello no me extraño, no te asombre


    que te cuente mi cuento inopinado.


    Tu lección de alborada con nombre,


    porque dista la luz, mi antorcha humea,


    esa luz encarnada y «en-almada»


    que tú irradias —bendita veces sea—


    tan limpia, tan roja, tan quemada


    que convoca a esa tuya y mi pelea.


    Y a hermandad, filiación y a ese misterio


    que antepone al amigo por encima


    de todo lo anecdótico, y el imperio


    que derrota el temor y que me anima


    a marchar más despacio al cementerio.


    Porque sí, porque enseñas a vivir


    a la contra de como viven todos,


    esos todos que tientan a huir


    de este valle y su cieno, de los modos


    de jugar a llorar y a sonreír.


    Tu lección a mis años me ha humillado,


    como pudor de un discípulo sin ganas


    a vivir todavía de este lado.


    Gracias, Carmen, los hombres te dan rosas,


    este viejo sus rosas y esperanza


    de que tú nos recambies tantas cosas,


    lo que yo apenas pude, ni me alcanza.


    ¡Por ti han vuelto a volar mis mariposas![779]

  


  La amistad duró cuatro años. Sin duda la enfermedad fue apartando a Carmen de sus amigos. No obstante, le envía postales desde Estados Unidos, donde acude por motivos médicos; luego se van distanciando las llamadas, hasta que el silencio se hace definitivo. El último mensaje de Carmen a José María se reduce a cuatro líneas que datan del 21 de mayo de 1984 y dice así: «Sabes que te recuerdo y que no te olvido. Lo que pasa es que ahora necesito silencio. Te quiere, Carmen». Desde ese silencio canta José María:


  
    Se me marchó la torcaz,


    tan torcaz y tan roquera,


    se me voló amaneciendo,


    se me perdió en primavera…[780]

  


  José Luis Martín Palacín le preguntó en una ocasión si era verdad que Carmen había sido en un tiempo amante del presidente Suárez. «De ninguna manera —contestó Llanos—. Carmen era y seguía siendo virgen».[781] Una virgen dolorosa.


  Otras presencias femeninas ayudaron a Llanos en este periodo, como Gloria Guzmán, la ATS del ambulatorio cercano, que participaba de sus eucaristías domésticas:


  
    Ser cuidadora del dolor supiste


    y escuchaste sin osarme comprender


    encendiendo tu luz, cuando yo triste


    me empeñaba en que había de anochecer…,


    Francisca Sánchez, acompáñame.[782]

  


  Y la tercera mujer es Margarita Durán, «fuera de serie por su tragedia familiar», a la que con su marido Luis «el sabio más humano que he conocido» y sus hijas, sintió siempre cerca. Margarita, Gloria y Carmen Monedero eran asiduas a las eucaristías de Llanos, «las que todas las semanas celebrábamos Alegría y yo en mi cuarto y después nos íbamos al figón».[783]


  «CREAS CON TU MISA CASERA Y VIVALDI»


  Queda el tercero de la «Trilateral», el archiconocido periodista y escritor del momento Francisco Umbral. Comecuras impenitente, anticlerical, divo, para algunos provisto de un ego absolutamente insoportable, ¿qué hacía con Llanos en el Pozo? Algo les unía. Además de que «los dos eran raros y difíciles de carácter», como recuerda la perspicaz madre Teresa,[784] había, como en el caso de Carmen, un punto de marginalidad en la vida de Umbral que ocultaba bajo su fachada de gran escritor arrogante envuelto en bufanda blanca, que repetía en las entrevistas televisivas: «Yo vengo a hablar de mi libro». Su oscuro origen, una madre soltera que viene a Madrid a dar a luz para evitar habladurías y un padre misterioso cuyo secreto consiguió guardar y que unos identificaban con un viejo falangista e incluso otros con un cura, lo que explicaría su feroz rechazo a la Iglesia Católica, a lo que se unió la prematura muerte de su hijo, que le dio pie para escribir su libro más auténtico.[785] Pero este gran renovador de la prosa castellana actual y cronista inteligente de la Movida madrileña empatizó de forma curiosa con el padre Llanos. Vale la pena reproducir el artículo completo publicado por Umbral en 1988 en Diario 16, titulado simplemente «Llanos», porque además de escrito con la irreverente y sabrosa prosa del escritor vallisoletano, pese a sus hiperbólicas exageraciones, refleja muy bien cuál era su relación con el sacerdote desde hacía años:


  «Carta del cura Llanos, eterno en su cielo revuelto de Vallecas, deseándonos la paz a destiempo, como debe ser. “Os escribo porque temo que el recuerdo que tengo de vosotros se apolille”. “Me resisto a quedarme solo conmigo”.


  »Hace tiempo que no va uno a ver a Llanos a Vallecas. Hace tiempo que Llanos no baja a Madrid. Pero el padre Llanos está en el corazón del cronista, ocupando todo el costado izquierdo, como un peso dulce, “recuerdo de lo vivo lejano”, como ese amigo santo que hay que tener siempre en la vida, para que nos salve a última hora (así como todos empezamos por un amigo satánico e iniciático, que es tan importante en nuestro futuro). Lo que pasa es que Llanos, más que un santo, es todo el santoral. Más que un mártir (“testigo”) es todo el martirologio. Llanos, que tiene ahora ochenta y dos años, me dice que, en cuanto a la Iglesia, vive “en perplejidad y en clase totalmente pasiva”. ¿Cómo estará de nevado su pelo blanco? Porque en Vallecas nieva. ¿Cómo estará de blanco su pelo nevado? ¿Cómo estará de translúcida su piel de anacoreta que eligió el desierto más poblado del mundo? “Ciudadano del mundo y fiel al partido”. El Pozo del Tío Raimundo le va dando la espalda por la dedicación que tuvo con los drogatas. “Estoy haciendo la muerte como se hace el amor”. La frase es de Garaudy, y así me la recuerda Llanos. ¿Cómo estará de viejo el viejo, Carmen, cómo estará de joven?


  »“No apuesto apenas ya por mi puta razón”. “Me sumerjo en la vieja poesía”. Llanos, la última vez que le dejé en su casa, tampoco hace tanto, decía misa a diario para él solo, poniendo un disco de Vivaldi, escribía artículos en una máquina nacional que sonaba a lata, iba de gorro judío y zapatillas de cuadros, y daba un nescafé y galletas a los pinchotas que le visitaban. Por el barrio se decía que iban a matarle, pero ahí sigue: “Le pienso (a Cristo) en los quarks, en las galaxias, en mi debilidad y mi pecado, en la historia acojonante”. ¿Cómo estará de santo nuestro santo, cómo estará de ángel nuestro vivo, cómo estará de joven nuestro viejo? “Mis hermanos, los que gritan, los que callan, los que follan y mean, los que lloran sobre todo”. Hay que ir a ver a Llanos, el hombre más irreal de mi pasado reciente, el ángel más real de mi usada angeología, y dar un paseo con él por el Pozo, cogiéndome de su brazo: boina grande, bufanda a cuadros y esa deliciosa libertad de los viejos para salir a la calle en zapatillas. “Mi eucaristía de noche y los versos de día”.


  »Un alejandrino involuntario y casi perfecto. El hombre muere o se convierte en ángel. Llanos ha optado por la angelidad y me parece muy bien. Se administra la eucaristía a sí mismo. ¿Y qué otra cosa puede ser el afán de sobrenaturalidad sino algo que come de sí mismo? “Paco, amigo, lo fuimos, lo seguimos siendo. Por eso, ya ves cómo voy, pero tuyo, Llanos”. Entre la siempre variada correspondencia de cualquier columnista, amanece de pronto una carta con sobre de soldado y prosa de santo.


  »Y una carta así redime la prosa prosaica de todas las demás y, sobre todo, la prosa de uno mismo. Y uno empieza a sentirse un poco padre Llanos, uno comprende que se ha retirado a los jardines del cielo y las angeologías del jardín por asco de tanta ciudad que come de la política o es comida por ella, de tanto presente sucio y con borde Mede, en busca del presente puro y sencillo de los pastores que pasan, con su cielo de cabras en rebaño. El padre Llanos fue uno de los compañeros fieles y entusiastas de hace diez, quince años, un guerrillero santo (con fetiche del Che en la boina) de la guerra que estábamos haciendo por la ruptura, la revolución, el cambio, la democracia, la libertad, la justicia y el aire libre. Todo fue verdura de las eras y se ha quedado el socialismo en el imperio de las OPAS (a Mario Conde le llaman ya Don Opas). Llanos era, de todos nosotros, el que más creía en todo, el más sabio e ingenuo al mismo tiempo (la gran sabiduría siempre es ingenua). Salud y paz, Llanos, cura, amor, que el escepticismo, aunque un poco más amargo, también es un cielo como el que tú esperas/creas con tu misa casera y tu Vivaldi».


  Llanos le contestó a su amigo Paco ofreciéndole que se fuera a vivir al barrio. «Vente, Paco, a najarrear por aquí —Najarra 29—… Bien lo sabes, estos suburbanos se van sintiendo protagonistas de ese futuro que no acaban de dibujarnos los del palacio de los dos leones».
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    Francisco Umbral, un paradójico amigo de José María.

  


  «TU MANO Y MI MANO»


  Francisco Umbral era un esnob con pose, y aunque en sus retratos apuntaba certidumbres, era incapaz de desvelar del todo el otro Llanos, el de la fe profunda. Como el que aparece en el excelente soneto titulado «Tu mano y mi mano», que le envió a su amiga Margarita Durán, inspirado en uno de los iconos que siempre conservó en su cuarto: la reproducción de la mano de Dios Padre creador que roza el dedo del hombre en la Capilla Sixtina de Miguel Ángel:


  
    Esa mano, Señor, tendida y fuerte,


    que pretende a mi mano macilenta,


    como mano tan nueva, la que orienta


    a la mía doblada hacia la muerte.


    Es la vida que apunta, cuando inerte


    se me duerme mi tarde cenicienta,


    es la vida que cita y que revienta


    cuando busco y no logro retenerte.


    Esa mano que ayer en la Sixtina


    pintara Miguel Ángel, la entreveía,


    pero nunca jamás mi mano atina,


    porque es carne cansada y porque es mía.


    La tuya entretanto se me empina


    y me cita en noche, hacia tu vida.[786]

  


  O mirar a los hermanos, «contemplarle a Él en los hombres, callar ante el fulgor a veces apagado, pero real y misterioso, de todo prójimo o hermano que a más de hacer y decir, mira y lleva la dimensión más noble hacia adentro».[787] Desde su retiro Llanos miraba aquellos días hacia atrás mientras celebraba aniversarios: los veinte años de la llegada al Pozo con «sed de aventurerismo y hartazgo de un Madrid burgués, universitario, importante; mas en el fondo aquello de preferencia del Maestro por los marginados y el caso que me metieron por los ojos. ¡80.000 emigrantes entre tinieblas y barro “a cargo” de un solo cura a cuatro kilómetros de la Puerta del Sol. Era en 1955». Y añade lo que echa de menos a la hora del balance: «No conseguí ser vuestro amigo».[788] O agradece y nombra a los «amigos burgueses protectores» que entonces le ayudaron.[789] O a los de su «tercera revolución» de Comisiones, Cristianos por el Socialismo, posconcilio, mundialismo, ecumenismo, no-violencia, «hombres que me abrieron los ojos del todo».[790] Ahora desde su retiro, se siente atraído por «la belleza en sus formas más puras, poesía y música (plástica también)», que son «como el último beso de los hombres y su cultura»; así «acabarás por entenderle a él y esperar en paz la última llegada».[791]


  En 1977 se cumplían cincuenta años de aquel día lejano pero vivo en que el joven universitario dejó novia, carrera y familia para hacerse jesuita. Poco tiempo antes había escrito: «Soy consciente de que mi fidelidad a Jesús no solo “es cosa de hombre”, es también “cosa suya”, y que el sentido y razón última de mi poder decisorio, según el cual soy y estoy donde estoy, me supera y trasciende por todos lados. Mi historia es como un bordado más y por ello proceso, fiel en el bordador a su plan, fiel en el bordado a dejarse bordar con limitados esfuerzos a decir que no».[792] Con motivo de esta efeméride, la de sus bodas de plata en la Compañía, su compañero desde los tiempos de la universidad y ahora prepósito general de los jesuitas, le escribe:


  
    «Querido padre Llanos: Hace ya algún tiempo recibí una carta suya en la que me recuerda que este año va a cumplir sus cincuenta años de vida religiosa en la Compañía. De paso, me pide perdón por “todas sus cosas”. Al acercarse su fiesta jubilar pienso escribirle más largamente para agradecer con Vd. las muchas cosas buenas que el Señor nos ha hecho en esta Compañía de Jesús, en la que con otros muchos buenísimos hermanos tratamos de servirle. Del perdón, no hay por qué escribir: de la misericordia del Señor vivimos todos. Y todos tenemos necesidad de seguir rezando con verdad el padrenuestro. Siga Vd. pensando en Jesús, dándonos su Mensaje. Y ¿llama Vd. tonto a este apostolado? Si es por lo de la “locura de la Cruz”, bien va. Mi querido padre Llanos, ¡sursum corda!


    »Unidos en la oración, afectísimo en Jesucristo,


    »Pedro Arrupe».[793]
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    «Siempre en la Compañía» (manuscrito del anciano Llanos, encontrado en uno de sus álbumes).

  


  «¡Arriba los corazones!». El alegre y optimista Pedro Arrupe no podía aceptar las expresiones pesimistas de Llanos. Después de intentar en vano contactar por teléfono con su súbdito del Pozo, Arrupe vuelve a escribirle, esta vez a pluma, unas letras, «que le envío con todo el cariño que sabe siempre le he tenido, y que ya acercándonos al ocaso de nuestra carrera humana de este pobre mundo, cada día se anhela más fuertemente con la esperanza del futuro».[794] En otra le agradece lo que Llanos llama su «impertinente fidelidad» a la Compañía, reiterándole su «confianza y fidelidad personal».[795] Pero como siempre, lo más íntimo y auténtico es lo que Llanos escribe no para nadie ni para la galería, sino para sí mismo. Entre sus apuntes se halla uno, con temblorosa mano de anciano, sin duda en uno de sus últimos años, donde confiesa: «Siempre en la Compañía ¿de Ignacio? y bien, la de Jesús, cincuenta años y a muerte, ayer de cura, de rebaño después y siempre el pueblo. Amén».[796] A San Ignacio lo había llamado «fiel compañero», «un hombre que supo y vivió el compañerismo más genuino y más cristiano» como fundador y hermano, comprensivo incluso con sus hermanos más difíciles de aquel tiempo, como Bobadilla y Simón Rodríguez.[797]


  Esa profundidad la conoció muy de cerca Paco Monagos, el chaval del Pozo que se hizo cura cuando todos se secularizaban. Su testimonio es especialmente valioso, porque penetró en lo «esencial» —citando a Saint-Exupéry— «que es invisible a los ojos», frente a los tópicos reinantes: «He vivido muchos años con él: compartiendo desayuno, comida y cena y, lo que es más importante, infinitas horas de oración, de eucaristías y, ¿cómo no?, discusiones y algunas peleas. Y entonces lo veo desde dentro. Al menos, desde el interior que me fue mostrando a través de los años. Y no confundo los rizos de la superficie con sus profundas corrientes interiores. Como el mar.


  »Si un hombre es aquello a lo que más se dedica, el padre Llanos es un hombre de oración. A la oración lo llevaba todo. Y lo llevaba tan en profundidad que poco habría hecho (al menos mientras yo le conocí) sin la oración. Se lo oí decir muchas veces. Me aseguraba que estaba tan cansado, tan harto de los unos y de los otros, que ya no tenía ganas de seguir ni de ayudar a costa de tantos esfuerzos. “¿Por qué tengo que ser yo el que ayude, el que tiene que bailar con la más fea?”. Y luego, seguía: “Pero lo llevo a la oración, y Jesús me vence siempre, siempre”. “Resistir y someterse”». En el ataúd pidió que le pusieran el Libro de Bonhoeffer: Resistencia y sumisión.


  «Y luego, la poesía. La poesía no solo escrita. Vivía un imperativo poético. ¿Dónde están sus versos, quién los tiene ahora si no los destruyó?[798] Como su amado León Felipe destruyó los suyos menos los que eran plegaria, él pudo también hacerlo. Aunque los versos de Llanos eran plegarias. Repito que la poesía no solo escrita, sino vivida en lo hondo, hecha oración. Oraba en versos. Y como San Juan de la Cruz, versos trabajados y muy elaborados. No puedo olvidar las incorporaciones de la poesía que hacía en sus celebraciones eucarísticas. ¿Dónde están esos papeles? ¡Cuánta luz! Recuerdo la última vez que celebramos juntos en su cuarto. Sacó un folio escrito a máquina y, después de la lectura del Evangelio, me dijo que lo leyéramos a dúo. Era un diálogo entre el evangelista Marcos y un poeta, quiero recordar que Juan Ramón Jiménez. El evangelista y el poeta conversaban sobre el texto leído. (Por cierto, que a mí me daba a leer el papel del evangelista y él se quedaba con el del poeta, que era el que yo quería).


  »Los poetas. Rubén, sobre todo. ¿Sorprende, verdad? Su admiración hacia Bécquer: “¡Tan inteligente!”. También Lorca, que decía “superficial y brillante”. “Poeta por poeta”. Garcilaso. San Juan de la Cruz. Podía hablar, y hablaba, de todos los poetas al uso de los tiempos. Pero él tenía los suyos. Y les era fiel. Se me olvida León Felipe. ¿Que si era o no marxista? Ni entro ni salgo. Pero cuento esta anécdota: un día, cuando llegué a su cuarto para celebrar la eucaristía me espetó: “Hoy es día especial, después de un año de estudiar a Marx celebraré para dar gracias a Dios porque ya sé por qué no soy marxista”. Dios es testigo. Solía decir que de los autores marxistas al único que entendía un poco era a Marx.


  »La oración y la poesía, como una levadura en la sangre. Resistir a la lucha y, como Jacob, ser vencido para continuar luchando y, como Jacob, cojeando (Génesis, 32, 32). El no quejarse porque Jesús no se quejó. El no hablar mal de los demás, porque Jesús no quería. El no defenderse de tanto ataque y aguantar en silencio, solo porque Jesús no se defendió y aguantó. El buscar en los otros lo mejor de ellos mismos para incorporarlo. (“Tú que tienes la luz / dame la mía”, versos de su Rubén, que me puso como dedicatoria en un libro). Esas son las raíces profundas, creo, del padre Llanos y de lo que brotó todo, todo.


  »Lo demás: que si tenía carné de no sé qué (por cierto que en uno de ellos llevaba pegada una estampita de la Virgen encima del anagrama) o si levantó el puñito en alguna parte, solo es anécdota, o resultado. O si le dicen o él se decía “el cura comunista”. O que si fue falangista, o del Ku-Klux-Klan, siguen siendo anécdotas. Bajo la mirada del Padre (que también es el mío) no creo que tenga importancia. Estoy seguro. Dios no es tonto. Como el padre Llanos decía, Dios es siempre “una suave presión en el corazón”. Suave presión que yo deseo».[799]
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    26 de abril de 1987. José María sopla las velas de su ochenta y un cumpleaños.

  


  Concluían los años setenta con un recrudecimiento de los atentados de ETA, la primera conspiración abortada en el café Galaxia de los golpistas Tejero e Inestrillas, que pretendían nada menos que tomar La Moncloa y al propio Adolfo Suárez como rehén; se fijaba la mayoría de edad a los dieciocho años y sobre todo, lo más importante, se aprobaba la Constitución con el consenso de todos los españoles. UCD repetía éxito en las elecciones del 1 de marzo de 1979 y los estatutos de autonomía vasco y catalán obtenían el beneplácito de una abrumadora mayoría. Pero tras los brotes primaverales de la democracia, un cierto desencanto y división la amenazaban ya al arrancar los años ochenta.
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    Con Juanjo Rodríguez Ponce (izquierda), Díez-Alegría (detrás de pie) y otros amigos tras una comida familiar.

  


  Mientras, como dice Llanos, «cuestión de años y el cuadro fue perdiendo color; la metrópoli ganando puntos, y la barriada perdiéndolos. ¿Causas? Pues lo de siempre, el pez gordo se come al chico, las mujeres del Pozo traen con sus ropas desechadas de señoras, costumbres y “decires” nuevos, los hombres se conciencian con lo del “furbo”, que diría Umbral, los chicos descubren que en Madrid hay discotecas. Se cierra el cine al aire libre de la barriada y las nuevas camionetas conducen fácilmente a la ciudad, donde “hay de todo”. Madrid gana de todas todas; el Pozo va convirtiéndose en un barrio, no barriada, de una colosal monstruosidad, barrio ya en remodelación; en vez de chabola, pinturera ella, la torre de nueve pisos, y en vez del chato en la taberna de ayer esto del bar con su bebida de televisión. Los bienhechores de la ciudad se escandalizan y se retiran. Han ganado, sin embargo, perdiendo el Pozo el valor sobrestimable de la vecindad y sus costumbres; ya no va a haber vecinos, sino ciudadanos masificados como las cajas de galletas en construcciones acuarteladas —el vecindario es horizontal, nunca vertical—. La metrópoli con su potencia y su clase de siempre ha vencido al final de la historia y solo en veinticinco años, la barriada, templo de miseria en sus comienzos y frustrada solución durante pocos años de un Madrid habitable, ha perdido casi todo lo profundo y humano, bien vendido en tecnología y comodidades, que dicen o decimos todos. El hecho o el capítulo de una historia de transformación fatal de lo popular en lo metropolitano va llegando a su fin. ¡Ah! pero todo esto es aún por fuera; a más del paro y de cierta peculiar culturilla, nos queda, “ñoras y ñores”, la clase, mal empaquetada, pero todavía en pie. Gracias».[800]


  Era la terrible ambigüedad del progreso.
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  Calles de Lele y Padre Llanos


  Con calma y aparente atonía, los diputados se disponían a votar la investidura del nuevo presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, el 23 de febrero de 1981. Para sorpresa de la mayoría de los españoles y de algunos de sus ministros, el 27 de enero Suárez había presentado su dimisión al rey, que no intentó disuadirle. La situación económica, el desgaste autonómico y la división interna de la UCD junto a la saturación de los militares habían creado lo que Javier Cercas llama la «placenta» del golpe. El hecho es que en el Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados queda anotado que en la tarde del 23 de febrero «cuando eran aproximadamente las dieciocho horas y veinte minutos, tras escucharse en el pasillo algunos disparos y gritos de “¡Fuego, fuego!” y “¡Al suelo todo el mundo!”, irrumpe en el hemiciclo un número elevado de gente armada y con uniforme de la Guardia Civil, que se sitúa en lugares estratégicos, amenaza por la fuerza a la Presidencia y tras un altercado con el vicepresidente primero del Gobierno, el teniente general Gutiérrez Mellado, conmina a todos a tirarse al suelo, mientras suenan ráfagas de metralleta. Queda interrumpida la sesión».
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    El 23-F Llanos telefoneó a Dolores Ibárruri para ofrecerle un escondite.

  


  La «noche de los transistores» la vivió el padre Llanos en vilo. «Jamás le vi tan enfadado como al enterarse de lo del 23-F», recuerda Agustín Drake.[801] En un instante pudo desmoronarse todo por lo que tantos españoles habían luchado. Aquella imagen en que parecía rebrotar la España del trabuco y la pandereta o la del caballo de Espartero, dio la vuelta al mundo. «José María se abalanzó al teléfono y se brindó a esconder a su amiga Dolores Ibárruri, si fuera necesario».[802] El intento de golpe de Estado fue abortado gracias a la serenidad del rey y de la mayoría de los militares. Fue un momento clave en la historia contemporánea de nuestro país. Como ha apuntado el historiador Charles Powell, los militares golpistas ayudaron involuntariamente a consolidar el régimen democrático que habían intentado derribar por la fuerza de las armas.


  EL OTRO «ESTADO DE EXCEPCIÓN» Y LOS NUEVOS «DIEZ MANDAMIENTOS»


  Tampoco para los jesuitas las cosas estaban tranquilas. Llanos recibió de Roma la noticia de que el papa no aceptaba la dimisión del padre Arrupe ni quería que se reuniera tampoco la congregación general. Según Díez-Alegría, al impedir la convocatoria de la Congregación General de la Compañía de Jesús —cuyos preparativos había iniciado ya el prepósito Arrupe para presentar su dimisión como superior general de la orden—, Juan Pablo II actuó en este caso «con autoritarismo».


  De hecho, Arrupe vivía tal tensión por su incomunicación con el papa que sufrió una trombosis el 4 de septiembre de 1981 en el avión que le llevaba de regreso de Tailandia a Roma. Mientras tanto, algo se estaba cociendo en el Vaticano. El 6 de octubre el Consejo de los Asistentes Generales se reunía en torno al padre O’Keefe, su vicario, quien había escrito el 3 de octubre a los provinciales para prever la posibilidad de reunir la Congregación General que, conforme a las Constituciones, designaría al sucesor del padre Arrupe, cuando el hermano portero recibe una llamada telefónica de la Secretaría de Estado: anunciaba que el cardenal Agostino Casaroli, portador de un mensaje del papa, se presentaría a las doce para ser conducido a la habitación del padre Arrupe. El cardenal secretario no solicitaba otra entrevista con los responsables de la Compañía. A pesar de ello, fue el padre O’Keefe quien recibió al cardenal y le condujo a la habitación del enfermo. Monseñor Casaroli rogó al vicario general que se marchara. La visita duró pocos minutos. Sin decir una palabra el cardenal se hizo conducir de nuevo a la puerta. Cuando Vincent O’Keefe volvió a la habitación del padre Arrupe, descubrió la carta del papa depositada simplemente sobre una pequeña mesa. El general estaba llorando.
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    Pedro Arrupe, después de la trombosis y la desautorización en la enfermería de Roma.

  


  Después de sumarse al dolor del padre general, aquella carta le comunicaba la decisión del papa, interrumpiendo con su autoridad el proceso constitucional de la orden: la de nombrar un «delegado personal» con plenos poderes —«atender al gobierno de la Compañía en mi nombre y por encargo mío»— en la persona del padre Paolo Dezza. Dada la avanzada edad de Dezza, ochenta años y casi ciego, se le nombraba un coadjutor: el padre Giuseppe Pittau, hasta entonces provincial del Japón. En carta paralela dirigida al padre Dezza se añadían una serie de disposiciones. Entre ellas la prohibición de hacerlo público y la conveniencia de no aceptar dimisión alguna de los superiores mayores y menores, indicando que «se obligue en virtud de santa obediencia a los superiores a que permanezcan en sus cargos». El papa señalaba también al delegado papal la conveniencia de ir preparando la celebración de una nueva Congregación General. Fue así como Pedro Arrupe comenzaba su noche oscura, su largo calvario de nueve años en la enfermería de la curia jesuítica, en la que daría un extraordinario ejemplo de paciencia, obediencia y vaciamiento interior. No entendía lo que habían hecho con él, pero lo aceptaba en silencio. El autor de este libro tuvo el privilegio de escuchar palabras estremecedoras de sus labios.[803] Es curioso cómo a la larga y por bien diferentes caminos tres hombres, Arrupe, Llanos y Alegría, amigos y compañeros, acabaron convirtiéndose en profetas reducidos al margen.


  El año anterior, 1980, Llanos daba a luz su último libro publicado en vida, El decálogo, su lectura a nuestro modo,[804] en el que pretende «sencillamente atrevernos a leerlo con palabras y formas propias de estos tiempos tan despistantes y confusos». La actualización de los diez mandamientos pasa por buscar a los dioses de hoy: el dios dinero, el de las «causas» nacionales, el del partidismo, el del patriotismo; la salud como absoluto; el amor humano convertido en ídolo; el dios pequeño de cada uno, como las aficiones, desde el hincha del fútbol al jugador del mus. Y sus antídotos. Por ejemplo: «No trabajarás en demasía tapando la grandeza del trabajo con el apetito de la ganancia. No trabajarás a lo siervo sino a lo señor. No trabajarás, sino creando». «No habrá para ti una causa divinizada». Sobre la patria el otrora patriota falangista escribe: «No tenemos más Padre que uno y por tanto no hay más patriotismo legítimo que el que nos liga con tal Padre y no con tal idea o abstracción de la historia y raza». O sobre el amor divinizado: «No “venusearás” [típico neologismo llanístico], no le darás al amor, en su formalidad y en sus objetivos, esa categoría absoluta y definitiva por la que se juega todo»; «No serás juguete de ti mismo»: la afición y el ocio son buenos y necesarios, pero «nos hallamos ante las aficiones convertidas en culto y entregas de tipo y corte religioso».
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    Portada de El decálogo, su lectura a nuestro modo, actualización de los diez mandamientos

  


  Así va recorriendo todos los preceptos desde una lectura actualizada, purificando la fe de toda religiosidad formalista. Por ejemplo, el «honra a tu padre y a tu madre», lo ve hoy Llanos como a la sociedad entera. «Diríamos que lo que se propone en este mandamiento no es sino establecer una sociedad humana lo suficientemente desarrollada para que pueda llamarse feliz».[805] Matar al hombre es «impedir que viva su vida dignamente», un mandamiento que limita con el «mandar» o «dejar que en el entorno mueran muchos, la mayoría, de hambre, de enfermedad, de miseria en tanto que tú nadas en la abundancia o por lo pronto en la suficiencia»,[806] y que se resume en la siguiente actualización: «No matarás a tu Dios aprovechándote de forma alguna de la vida de los hombres o marginándote». El «no adulterarás» implica no rebajar al hombre a la altura del zoológico; el «no darás falso testimonio ni mentir» es «dirás siempre la verdad por sí misma, en fidelidad con Dios y tus hermanos»; y el «no desearás la mujer de tu prójimo ni los bienes ajenos» obtiene aún en Llanos una lectura muy peculiar: «No seas en tu interior distinto que en tu acción porque Dios no tiene dentro ni fuera, todo él es luz». Viene a decir que el hombre sea de una pieza, «que no se parta o se mienta, que no deshaga la unidad de su ser en acciones e intenciones diferentes o malas. Precepto bendito que defiende la identidad humana de todo lo que la viene, desde donde sea, a corromper».[807]


  CALLES PADRE LLANOS Y LELE


  Y lo que tenía que ocurrir ocurrió. Nadie como José María de Llanos se merecía una calle en el Pozo. La asociación de vecinos que presidía Miguel Ángel Pascual y otros muchos amigos se movilizaron con esta intención, pero Llanos se negaba en redondo. «Solo aceptaré si se le concede otra calle al Lele». Lele, para que nos entendamos, era el «tonto del barrio», aunque en realidad Juan Antonio no era ni es un disminuido psíquico grave, pues vendía cupones y conocía —aún vive al redactar estas líneas— a todo el mundo por su nombre. «Cómo será —aseguran las vecinas— que, manejando el dinero de los cupones, nadie le toca, ni siquiera los drogatas». Popular y querido —tiene en la actualidad cincuenta y ocho años—, conoció al «cura» desde los nueve y le quería como a un padre. Javier Repullés añade que en la primitiva propuesta había otra tercera calle dedicada a una mujer famosa del barrio, que no prosperó porque tenía un bar cutre de citas.[808] La madama en cuestión se llamaba «la Manola» y era un mito casi inaccesible en el barrio. Su establecimiento atraía clientes de Madrid y de fuera. La gente del Pozo no frecuentaba la «casa», por razones sociales y económicas. En el mito entraban las cavilaciones sobre si era hombre o mujer, pues vestía un traje cruzado bastante masculino. Según Martín Palacín «un estúpido pudor nos impidió siquiera plantearnos darle su nombre a una calle. Aunque yo posteriormente me he arrepentido de ello, porque formó parte de las facetas legendarias del barrio».[809] Murió de un cáncer, sin herederos, dejando una cantidad de dinero para la modesta guardería y el hogar de ancianos que regentaba la madre Teresa.


  El día en que se aprobó conceder los nombres de las calles en la tribuna del ayuntamiento estaban Llanos y el Lele. El acuerdo de la corporación fue unánime en esta ocasión. El concejal comunista José Luis Martín Palacín, también vecino del Pozo, dijo que el homenaje estaba dedicado a todos los habitantes del barrio y que se concretaba en dos de sus vecinos.
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    Inauguración de las calles Lele y Padre Llanos. De izquierda a derecha: Tierno Galván, Llanos, Pasionaria, Marcelino Camacho, entre otros.

  


  Fue un gran día el domingo 11 de octubre de 1981. Por la mañana la asociación de vecinos inició el homenaje a los dos grandes personajes del barrio. A eso de las diez o diez y pico, las calles y plazas comenzaron a llenarse de antiguos alumnos, de políticos de todas las filiaciones, intelectuales y cantautores, y por si fuera poco, el cartero le llenó la casa al padre Llanos de telegramas de adhesión. El domingo miró a su alrededor y vio a Ruiz-Giménez junto a Pasionaria sin poder evitar una sonrisa de emoción. Luego se pasó todo el día disfrutando de los dibujos y los ejercicios de redacción que le habían regalado los niños, como los versos que decían: «Nosotros estábamos en la miseria / y los ricos tomando el sol. / Todavía estamos casi en la miseria / y los ricos tomando el sol».


  Comenzaron los discursos. El padre Llanos se dirigió al alcalde, Enrique Tierno Galván;[810] le pidió la «autonomía» —sin especificar si había de ser por la vía del artículo 151 o el 143—, para el Pozo del Tío Raimundo, y propuso para Miguel Ángel Pascual, el Moli, el título de «adelantado», que le pareció ortodoxo, algo medieval y más vallecano que cualquier otro título nobiliario. En su turno, el «viejo profesor» respondió rozando la herejía que el padre Llanos era «la bondad absoluta». Por la tarde, el cura del Pozo olvidó que ya había bailado su último vals y abrió la verbena bailando con una vecina bajo la mirada de los otros siete jesuitas del Pozo, incluido Juanjo Rodríguez, su superior y párroco. Cantaron los cantautores, jugaron los niños, se descubrieron las placas con los nombres «Padre Llanos» y el «Lele del Pozo». Un día en los anales de aquel barrio, que recordaba con nostalgia incrédula los tiempos heroicos del barro, los aguadores y el carburo.


  Al día siguiente, lunes, José María recibió a primera hora a una representación familiar. Vino Gloria, la enfermera, a ponerle la inyección del día y llenó la habitación-desván-relicario de un penetrante olor a clínica. Fue a verle Antonio del Rey, el técnico de la construcción, a quien acompañaba Juanjo, que le dijo: «Hola, ayatollah bis», y cuando le preguntaron qué se sentía al día siguiente de un homenaje respondió: «Cansancio». A continuación comentó que ya estaba harto de seguir la dieta de leche que le habían prescrito los médicos hasta la operación, y llegó a insinuar una amenaza de huelga de hambre si las cosas seguían así por algún tiempo más. A mediodía los acompañó hasta la puerta. Fue allí donde —detallaba la crónica de El País—[811] alguien leyó en voz alta la inscripción que tiene en el recibidor: «Algún día, en cualquier parte, indefectiblemente, has de encontrarte contigo mismo, y solo de ti depende que sea tu momento mejor o la más amarga de tus horas».
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    Lele y el padre Llanos del brazo tras la inauguración de sus calles.

  


  Vale la pena leer la versión de estos hechos desde la óptica del propio Llanos: «Fue el caso como aquello de Carlos el emperador con sus pompas fúnebres en vida: no encontré sentido al afectuoso bochinche. Tuvimos que ir el Lele —el disminuido, centro de todos los cariños del barrio— y yo al ayuntamiento, a la sesión en que nos aprobaron lo de las calles para ambos en el Pozo. Y tras aquella nominación municipal votaron por unanimidad los del PCE y los del PSOE con los de UCD —“Cosa, me decía Tierno, única en este ayuntamiento”—. Los de UCD hablaban del padre Llanos “este”. Y llegó el día de la fiesta con, más que excesivo, desbordante jaleo. Banda municipal, estrado, acto que preside Tierno el alcalde, con Dolores y Marcelino Camacho, Nico Sartorius y Sánchez Montero, junto con Villar Arregui, senador de UCD, y con Joaquín Ruiz-Giménez, mas Buero Vallejo. Realmente oírles hablar a todos desde sus puntos de vista tan distintos —y no digamos Iniesta obispo al lado de Dolores— tuvo un valor de extra. Y se solidarizaron desde Calvo Sotelo hasta Santiago Carrillo, pasando por el provincial de los jesuitas y Umbral, más Carmen, etc., etc. Las escuelas del Pozo bailaron y cantaron como en los buenos tiempos. Y al final con gran solemnidad, recordando también, se izaron las banderas del mundo, de Europa y de España con la del Pozo —cuya “autonomía” pedí a Tierno con irónicas palabras—. Y se cantó el himno y comenzó la verbena, a la que acudieron desde el arquitecto Mangada hasta… pues todo el Pozo. Palacín y Miguel Ángel habían puesto la guinda al pastel anunciando un certamen que dijeron se celebraría a nombre del viejo cura todos los años. Y se celebró, pero tristemente, porque a los pocos días de aquel acto último del PCE totalmente unido, surgió el problema de las expulsiones y demás. El Pozo se dividió entre los de Palacín y los de Santiago; reuniones tumultuosas; yo, que firmo por Palacín y después tuve que rectificar ante el jaleo, afincándome para siempre en las líneas del partido, cuyo carné renové. El certamen llegó y en la sesión final, tras la exposición de cuadros, fotos y cuentos, más poesías. Entonces fue cuando se armó cierta y lamentable división, con sufrimiento especial de Rafael Alberti, que presidía. Algo todo bien triste y que, tras enfadarme —¿por última vez?—, me llevó a reconciliarme con todos, pero permaneciendo en el grupito del partido como lo hacía también en el grupito de la ancha Iglesia, donde los fieles disentimos, creo que ortodoxa, pero realmente. Y seguí asistiendo a las reuniones del partido y celebrando mis eucaristías diarias con los jesuitas, Drake en particular. Punto final. No puede ser otro que el de mi abrazo a Juanjo Ponce, mi “hijo” fiel desde entonces, mi párroco y superior hoy, el arcipreste de todo Entrevías, que con José Luis Gómez Morales y Víctor Martínez, coadjutores, me siguen aguantando y hasta mimando. Con ellos el amigo de siempre, Díez-Alegría, y Drake, más los jesuitas de las parroquias cercanas. A ellos y a la Compañía de Jesús mi abrazo final».


  No, no era el abrazo final. Le quedaban a Llanos diez años largos de «dar guerra». Aquel año declara a El Socialista: «Como militante comunista asumo totalmente las directrices del PCE. Soy un hombre de partido y por supuesto no independiente». El provincial de España, entonces el catalán Pedro Ferrer Pi, se siente obligado a llamarle la atención, aunque lo hace con respeto, admiración y tacto: «Si así es [que no ha desmentido sus declaraciones] —le escribe—, querido padre Llanos, me veo obligado a decirle con afecto, con amor, con respeto, pero también con claridad que usted, como jesuita, no puede ser un militante comunista. En las orientaciones que dimos los provinciales españoles sobre el compromiso temporal, normas que concretaban lo que indica el nº 80 del decreto 4º de la Congregación General XXXII y que fueron aprobadas expresamente por el padre general se prohibía la militancia en partidos políticos. Y me consta que el padre Arrupe no le ha dado a usted permiso para dicha militancia». Añade que eso lo hace «en circunstancias delicadas para la Compañía». «No querría que a través de ellas no viese también el afecto fraternal que le tengo y la admiración que le profeso por sus escritos y sobre todo por una vida que ha pretendido ser testimonio en favor de la causa de Jesús. Pero creo que no está reñido con la verdad y con la claridad».[812] La sangre no llegó al río y, como siempre, los superiores de la Compañía continuaron tratándole con tolerancia. Nadie se atrevía, ni políticos, ni obispos ni superiores —no lo hizo ni el mismísimo Franco— a tomar medidas drásticas con un hombre que vivía su entrega con coherencia y fe, en realidad y desde el fondo, más allá de toda filiación política. Media España se les habría echado encima.


  Por cierto, con el nuevo presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, Llanos mantenía también excelentes relaciones. Lo conocía de los tiempos de sus clases en la Escuela de Ingenieros de Caminos del Retiro. Luego le ayudó desde la presidencia de Explosivos Riotinto y como diputado y ministro de UCD. Era conocido por algunos vecinos del Pozo a los que había ayudado. Cuando años después se hallaba fuera de la política activa, durante las elecciones europeas de junio de 1989, no faltaron personas del barrio que se acercaron a las urnas con el voto muy claro: «Yo, por don Leopoldo», que por supuesto no se presentaba.


  Pero antes, en las elecciones del 28 de octubre de 1982 —el mismo del abandono de Suárez de la UCD, el secuestro del doctor Iglesias, padre del cantante millonario, y del largo peregrinaje de Juan Pablo II por tierras de España—, en las que arrasó el PSOE, Llanos pegó carteles electorales por las paredes del barrio, es de suponer que del PCE. Un rasgo de delicadeza es la carta manuscrita que le dirige a la madre Teresa: «Madre Teresa: debo y quiero excusarme, pedir perdón. Anoche acompañando a mis compañeros en la tarea de pegar carteles, no impedí —creo que pude hacerlo— que pegaran unos en su casa. La verdad es que no reflexioné lo debido y vi más en esa casa la matriz de lo que ha sido el Pozo después y así lo dije, que su casa de usted, en la que además estaba durmiendo. Toda una torpeza mía, como tantas y tantas, que me obliga ante Dios y usted a confesar lo hecho y dicho —usted nos oiría— y a pedir la venia. Suyo, a pesar de todo, Llanos».[813]


  MONSEÑOR INIESTA: «DOS DÉBILES QUE SE SOSTIENEN»


  En octubre de 1982 Juan Pablo II hizo su primera y maratoniana visita a España. Pocos días antes Felipe González había arrollado en las elecciones con una participación del 79,2 por ciento y una mayoría absoluta de 202 diputados. Los pésimos resultados de los comunistas hicieron entrar en crisis a esta formación política e impelió a Santiago Carrillo a dimitir. Luego fue expulsado y ocupó su lugar Gerardo Iglesias. Al año siguiente se expropiaba Rumasa, se despenalizaba el aborto y arrancaba la misteriosa, fallida y polémica trama del GAL.


  Por entonces hacía tiempo que se había establecido una corriente profunda de amistad con Alberto Iniesta el «obispo vallecano», que también sufría tensiones de incomprensión. Basta leer un texto del propio obispo para captar el ambiente de la Iglesia de Vallecas en una de sus famosas asambleas: «Ayer tarde mismo, María la del Pozo subía al ambón a leer el manifiesto de María la de Nazaret, el Magnificat, el subversivo mensaje de parte de Dios que quería, según parece, una sociedad sin clases: “Derribó a los poderosos y levantó a los oprimidos”. Era un día entero de convivencia de cristianos procedentes de los diversos barrios de Vallecas. Era un buen muestrario. Si no estaban todos los que son, sí eran todos los que estaban. En momentos así o parecidos, que tenemos cinco o seis veces al año, puede conocerse de una ojeada y en toda su salsa la basca vallecana en su versión cristiana. Oír la puesta en común de los trabajos por grupos sobre temas como la experiencia de fe, la experiencia de vida comunitaria y la experiencia de compromiso vecinal, sindical, cultural o político, era como sentir el pálpito de esa vida que luego, a lo largo de los días, está entremezclada con la salsa de los barrios, parroquias, aulas, centros, rollos. Ver el mimo con el que cada grupo expresó su actividad, sus fracasos, sus esperanzas, era una oportunidad de contemplar de una ojeada eso que en nuestro enrolle podríamos llamar algo así como el “cuerpo místico vallecano”, la vida cristiana vivida en carne y hueso, con nombres y apellidos, con manos que se manchan de barro como Dios manda, porque Dios hizo el barro y trabajó con el barro para hacer al hombre, para que el hombre trabajara con el barro para hacer el mundo, que por cierto aún está a medias. Y en Vallecas, cómo te lo diría, rezando todos juntos, expresando nuestros límites, nuestras alegrías, nuestros errores y esperanzas, se podía oír la voz de la Iglesia de Vallecas, del cristianismo vallecano, como una coral y como un drama del pueblo que cuenta su opresión, que celebra su liberación, que promete su colaboración, que canta su alegría».[814]
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    Una cocelebración con monseñor Iniesta.

  


  Una carta resulta reveladora de la comunicación y admiración mutua entre Llanos e Iniesta, amén de la humildad del obispo que acabaría por retirarse temporalmente en abril de 1984 al monasterio cisterciense de Poblet (Tarragona) al sufrir una profunda depresión, y más tarde a Albacete: «Querido José María: al final de tu última carta había unas líneas que me impresionaron entonces, y aún me impresionan cuando me acuerdo, es un sentimiento muy complejo. Me explicaré con toda confianza. Tú has sido para muchos cristianos en España —aunque no lo supieras, aunque no lo pretendieras, aunque lo abominaras— un poco faro. Cuando vine aquí, una de las cosas para mí enormes era ser “tu obispo”. Cuando te vi de cerca, porque antes no te conocía, comencé a verte algo así como una mezcla de Unamuno y San Juan Bautista. Fuerte, seguro, ejemplar, líder, paradójico, libre, admirable y hasta un poco temible. O quizá muy temible, aunque “en buen plan”. Yo me preguntaba alguna vez: “¿También los profetas necesitarán ser profetizados alguna vez? Pero ¿quién le pone el cascabel al gato?”. Ahora que me dices en tu carta que a ratos no puedes más, ahora que me manifiestas un poco tu debilidad —que quizá yo teóricamente podría admitir pero no sentir—, acabas por hacerme que te sienta más cercano que nunca, más hermano, y desde luego aún más grande, pero si en mi inconsciente pudo haber algo de temor hacia ti, ya no queda ni rastro, solo un cariño cada vez mayor, y un como si hubiéramos gastado miles de horas para llegar a la confianza y la coincidencia y la intimidad.


  »Otro sentimiento además, José María, ya en plan de desembuchar todo. Pensar que yo pueda ser una ayuda verdadera para ti, hasta el punto de que digas eso de que te quedamos “Él y yo”… De verdad te digo que aunque no hubiera sido más que para eso, habría valido la pena venir a Madrid. Porque yo también siento la duda, no creas. ¡Cuántas veces me he dicho que qué tengo yo que enseñar o aportar a gente como vosotros! He necesitado mucha fe. Tú me has hecho ver que el milagro es posible, ¿no será esto la vida cristiana, por ahora? ¿Dos débiles que se sostienen mutuamente, como esos dos borrachos de los tebeos, que se sostienen por la espalda? No quisiera defraudarte. Me esforzaré por ganar la confianza que me adelantas como un préstamo. Te abraza tu buen amigo».[815]


  Iniesta coincidió con Llanos por primera vez en Salamanca de seminarista, cuando este fue a pronunciar una conferencia al Colegio de Santiago. El siguiente encuentro ocurrió en el Común, con la anécdota ya narrada del despiste y la siesta de Llanos, donde recuerda la impresión que le produjo el modo en que vivía el jesuita, «pasando frío, oliendo a pies, aguantando las bromas y la rudeza de trato de aquellos buenos mozos todavía con el pelo de la dehesa, él, que toda la vida había sido, como se dice vulgarmente, un niño pijo del barrio de Salamanca. Allí estaba y aguantaba por Cristo y con Cristo, sin el cual no podría, por muy buena voluntad voluntarista que tuviera».[816]


  Le echa en cara el arriba citado hosco recibimiento que hizo al padre Arrupe y contextualiza lo de su comunismo, explicándolo desde su corazón, cuando se dice «visceralmente comunista». «Es posible que, una vez más, el motivo fuera el amor, el deseo de agradar y servir a los demás de la mejor manera que pudiera: no para ser servido, sino para servir».[817] Acentúa en su reflexión el aspecto de división que supone afiliarse a un partido político, como presbítero o dentro de una comunidad religiosa, como se puso de manifiesto con las luchas intestinas del PCE. «De todas formas yo me pregunto qué clase de “cura rojo” era el que rezaba todos los días los quince misterios del rosario, estaba enamorado de los nuevos himnos españoles del Oficio Divino, enviaba artículos a Tarancón para que los viese antes de publicarlos, estaba siempre con el “telele” de que quería irse, porque tenía una cita, no con Stalin, naturalmente, sino con Jesús». Compara a Llanos con Moisés en sus dos grandes etapas: en su juventud disfrutó de las ventajas de la burguesía y luego salió a liberar a su pueblo, abandonando la corte del Faraón. «Del barrio de Salamanca al barrio del Pozo», como el propio Dios que no nos liberó desde arriba, sino que «bajó hasta nosotros, haciéndose hombre con los hombres, esclavo con los esclavos para liberar a los esclavos». Según Iniesta, Cristo tomó las riendas del padre Llanos como su hermano para hacerlo «un cristiano cabal». Pese a sus broncas, ternuras, depres, perplejidad, «fue entre nosotros, especialmente en Vallecas, un ejemplo del amor de Jesús entre los pobres, marginados y oprimidos».


  EL OBISPO SUBVERSIVO


  Otro obispo muy singular, el catalán y claretiano Pere Casaldáliga,[818] se cartea también con Llanos en esta época. Consagrado obispo con un remo-borduna del Brasil a modo de báculo y un sombrero campesino de paja sartanejo, se había convertido en tierras del Mato Grosso en un símbolo de la lucha por los derechos humanos y la liberación de los indígenas. El jesuita João Bosco, su vicario, llegó a ser asesinado por unos sicarios que le confundieron con el propio Casaldáliga (1977). En esos momentos recibió total apoyo del Vaticano, especialmente por parte del papa Pablo VI, lo que no siempre sería así.
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    Pere Casaldáliga, el obispo-profeta del Mato Grosso.

  


  «Los hijos de Dios tienen cuerpo y alma —había exclamado en 1973— y tienen derecho a vivir como personas aquí en la Tierra. La Tierra y los bienes de este mundo son de todos y para todos, porque todos somos iguales… Quien ama a su prójimo, debe preocuparse tanto del alma como del cuerpo de su prójimo. Tuve hambre, estaba desnudo, era peregrino, estaba en la cárcel, dirá Cristo en el día del juicio».[819]


  Unos versos de este obispo poeta también lo retratan:


  
    Donde tú dices ley,


    yo digo Dios.


    Donde tú dices paz, justicia, amor,


    ¡yo digo Dios!


    Donde tú dices Dios,


    ¡yo digo libertad, justicia, amor![820]

  


  Al cumplir los setenta y cinco años, a Casaldáliga se le recordó desde Roma —como todos los obispos al llegar a esa edad— que tenía que presentar su dimisión. El religioso decidió permanecer en la diócesis que había presidido durante más de treinta y cinco años, reclamando la participación de la comunidad en la elección de su sucesor, a pesar de que la Santa Sede le recomendó abandonar el país. Enfermo de Parkinson desde hacía algún tiempo, Pere Casaldáliga no quiso desertar de la lucha por la defensa de los derechos de los menos favorecidos. En 2012 tuvo que ocultarse en lugar desconocido, amenazado de muerte por su continua defensa de los campesinos contra los terratenientes.


  Casaldáliga fue a visitar a Llanos antes de irse al Brasil y le pidió su bendición, lo que casi molestó a José María, aunque valoró mucho aquel encuentro.[821] Pero estamos en 1983, cuando le escribe al padre Llanos una carta antológica. Le llama «querido amigo y hermano y por varios motivos, maestro». Y añade: «Nunca te olvido. Hace muchos años, muchos, que te sigo, te leo, te admiro y me haces bien. Dios sea alabado por ello. Tú y yo debemos darle gracias. Estás viejo, dices; vas de entierro, te sientes poco “eclesiástico”, te consideran hereje, pero te encierras en tu chabola y te desahogas con Jesús. Casi nada. Sigue desahogándote con Jesús. Siendo hasta el fin, en el más bello sentido de la palabra, un “compañero de Jesús”. Lo demás es muy relativo. Con Jesús y en el Pozo. Me pides que no deje a mis pobres. Gracias por este consejo supremo. Reza para que sea verdad. Y tú muere en medio de ellos, para ejemplo de muchos. Yo también, a pesar de ser todo un obispo, me siento a veces poco “eclesiástico” y me duele la Iglesia; nos hacen daño ciertas divisiones, nombramientos, incomprensiones de Roma; el centralismo con que todavía se mira al mundo, como si Europa fuese el Evangelio; la falta de “catolicidad” ante las otras culturas y exigencias históricas y procesos políticos. De todos modos, como tú dices muy bien, siempre tenemos el recurso mayor de “partir el pan y beber su copa”. Y a esperar. Llegará el Día, Llanos. Mañana es finados [Difuntos], como dicen aquí; hoy es Todos los Santos. ¡Qué multitud, qué compañía, qué acogida nos espera!


  »Pienso muchas veces que Dios —el Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo— nos sonríe ante los mil tinglados que nos montamos y espera. Una vez llegado, todo será tan sencillo. Cada vez pienso más en la salvación de… casi todos. “Cuando queráis orar, decid: Padre nuestro”. “Dios es Amor”. “Porque amaba tanto al mundo, Dios le envió a su propio Hijo; para salvar al mundo”.


  »Llanos querido, lengua y pluma rancias de profeta, extremoso como la fidelidad, “jesuita” en el más radical sentido de la palabra: reza por mí, nuestra Iglesia, por esta América entrañable, por el mundo. Seguiremos unidos, día a día. Y después nos encontraremos cara a cara, en la Luz. Por las circulares vas sabiendo de nuestras cosas, ¿no? Salúdame a los amigos, conocidos o por conocer. Y recibe un grande abrazo, en el Señor Jesús y en la Madre María».[822]


  Años antes, en 1974, Llanos le había invitado a escribir en la colección «El credo que ha dado sentido a mi vida», y Casaldáliga había aceptado: «La colección me ha hecho bien, me parece oportunísima», agradeciéndole su vida y el ejemplo que había recibido del padre Llanos. Le contaba además hechos recientes de sus viajes en lucha por la igualdad, la justicia y la predicación del Evangelio «para reunir al pueblo, para celebrar misa, para gritarles los derechos de esas pobres gentes, y manifestarle su incomprensión de que la Iglesia aceptase durante tantos años lo que él está viviendo en Brasil».[823]


  «ME HABRÍA GUSTADO TENER NIETOS»


  Los años ochenta fueron para Llanos tiempo de homenajes y entrevistas. Una de las más sonadas fue la de Carmen Rigalt en Diario 16,[824] que le visita en la calle de Najarra. Lo encuentra pálido envuelto en su manta, junto a una estufa de butano y bajo una reproducción del Guernica. Cuenta en este jugoso diálogo detalles de su vida, que ya están de sobra recogidos en esta biografía. Pero adelanta: «Verá usted: antes que nada quisiera advertirle que esta entrevista es un fraude. Sí, sí. No me mire con esa cara. Esto es rendirle culto a una mitología barata. Hay que hacerles entrevistas pues… ¿qué le diría yo? A un Aranguren, incluso a un Julio Iglesias, porque esos señores responden a una realidad. Yo, en cambio, respondo a un mito con el que no estoy nada de acuerdo. Es más: me fastidia».


  Le pregunta la periodista si siempre ha tenido una opinión tan negativa de sí mismo, y José María reconoce: «Hombre, antes no, porque ¿quién no es vanidoso en una época de su vida? Pero ahora ya soy viejo y la vejez te ayuda a ver las cosas de distinta manera. Lo peor de todo es que se comercialice con esa mitología para que la gente diga “mira las cosas que dice el cura”. Y sí, efectivamente, el cura dice cosas, dice lo que le da la gana, pero no tiene valor ninguno. El viejo cura es un idiota. Un idiota mitificado por las circunstancias y tolerado por mí».


  Dice que no le gusta que le llamen «padre», que prefiere lo de Charlie. «Una manía como otra cualquiera, porque ya me dirá, no se entiende un padre sin hijos. Hay cosas que no tienen remedio. Lo de padre Llanos figura hasta en la placa de la calle que me dedicaron. En el fondo soy un pobre Charlie. Pero aquello acabó cuando me trajeron a esta casa que no es la mía y que no me gusta. Sí, vine aquí cuando se hundió el Común de Trabajadores. Esta casa era de la parroquia y yo me dejé traer. Y aquí estoy de huésped. Jubilado, de vuelta de todo, “cascao”. Comprendo que los viejos y los niños somos insoportables. Peor que los niños».


  Ataca la Rigalt interrogándole si le da pudor hablar de mujeres. «En absoluto. A mí me gustaron mucho las mujeres y en la universidad tuve muchas novias. Precisamente el otro día vino a verme una que se hizo monja.[825] Estaba hecha una vejestoria. Bueno, igual que yo. Dos vejestorios. Creo que la compañía de una mujer es algo muy hermoso. De joven no lo notas tanto porque tienes mucha actividad, movimiento, ilusiones… En la vejez, cuando te ves solo, piensas en lo importante que habría sido estar con una mujer al lado. Le voy a hacer una confesión: a mí me habría gustado mucho tener nietos. Es lo que a mi edad más echo en falta: unos nietos».


  A continuación abordan dos temas que estaban de polémica actualidad, el aborto y el divorcio: «Voy a serle bien claro: si el aborto significa acabar con una persona, es tan malo como la guerra. Pero si el aborto no es acabar con la vida humana, sino con algo que “va” hacia la vida humana, entonces ya es menos malo que la guerra. Yo condeno el aborto como condeno la guerra. Ahora bien, la ciencia dice que no se puede hablar de ser humano en las primeras fases del embrión. En lo que sí están todos de acuerdo es en que desde el momento de ser fecundado el óvulo hay algo que vive. Falta por determinar si eso es ya un hombre o simplemente un “algo” destinado a ser hombre. Ahí puede estar la clave. El divorcio está más claro. La pareja humana es anterior a toda legislación, y por eso ni el Estado ni la Iglesia deben imponer en la pareja nada definitivo. Yo sacramentalizaría a la pareja en las bodas de plata. Esto es una idea mía, hermosa, pero un tanto utópica. Me lo descubrieron unos gitanos que se presentaron llevando de padrinos al hijo y a la hija. Aquello me emocionó. Creo que el sacramento del matrimonio es algo tan grande que no se puede dar en los comienzos del emparejamiento, porque es como ponerlo en peligro de que se rompa. Yo, ya le digo, casaría a todo el mundo cuando celebrase las bodas de plata de la convivencia, o sea, lo pondría con todas las garantías en la madurez del enamoramiento. Y entonces, por supuesto, sería un sacramento indisoluble. El sacramento es un signo del amor de Dios, y ese amor de Dios es tan grande que no puede darse frívolamente a un chaval y a una chavalina que se enamoran y se emparejan. Pero lo que yo digo es una utopía, así que bienvenido el divorcio».


  La periodista concluye su brillante entrevista: «Ahora, esta tarde, conforme voy sorteando los chaflanes del Pozo y un impertinente olor a lluvia empapa la atmósfera blanca, hago mía una frase que hace diez años Oriana Fallaci le dedicó a Helder Cámara, el arzobispo rojo del Brasil: “Si la palabra santo tiene algún significado, también yo digo que es un santo”. Dios, qué complejo».


  MANOLO Y FÉLIX MARÍA, ¿A LOS ALTARES?


  Un tema que revolvió el pasado del padre Llanos fue la reapertura de los procesos de canonización de los mártires de la Guerra Civil española. La decisión coincidía, además, con una coyuntura que había originado una fuerte discusión: la publicación en Estados Unidos del best-seller Making Saints,[826] un libro que pone en tela de juicio la forma de «fabricar santos» que preconizaba la Santa Sede, agilizando los procesos y haciéndolos coincidir con los viajes del papa. El libro criticaba entre otros temas los procedimientos utilizados para acelerar la beatificación del fundador del Opus Dei, monseñor José María Escrivá de Balaguer —que entonces todavía se veía como una hipótesis— y la fracasada insistencia de algunos sectores en España para que se elevara a los altares a Isabel la Católica.


  Monseñor Díaz Merchán, arzobispo de Oviedo, le había comentado a Juan Pablo II: «A mí me mataron a mi padre y a mi madre, y haría usted mal en beatificarlos, porque entonces yo no podría volver a mi pueblo de Toledo, donde soy amigo de todos». También el cardenal Enrique y Tarancón estaba personalmente en contra de la opción de reabrir los procesos. Juan Pablo II dio a entender en un almuerzo, al que asistían también otros obispos españoles, que él desconocía la iniciativa. Llegó a decir: «Creo que tendrá que pasar un siglo antes de que los mártires de la guerra española sean elevados a los altares». Sin embargo, a finales de octubre de 1983 el fiscal del Arzobispado de Madrid consultó oficialmente a la Nunciatura. La respuesta fue: «Los procesos se reabrieron hace año y medio».


  La decisión levantó un considerable revuelo en los medios de comunicación, donde algunos argüían que estas beatificaciones no iban a redundar en la reconciliación de los españoles y que también hubo víctimas de la otra trinchera que murieron por un ideal de justicia, que no dejaba de ser implícitamente evangélico: entre ellos algunos sacerdotes vascos. Otros opinaban que ya había pasado más de medio siglo y que la situación del país estaba madura para proceder a estos actos. Nadie ignoraba en todo caso que la historia personal de Juan Pablo II y su resistencia anticomunista pesaban en este asunto. El hecho es que desde 1987 a 1995 Juan Pablo II, dentro de su pastoral multiplicadora de modelos de santidad, beatificó a 218 mártires, entre obispos, sacerdotes, religiosas, religiosos y seglares asesinados durante la Guerra Civil.


  A este propósito el padre Llanos, que como hemos narrado tenía dos hermanos asesinados durante la guerra, escribe una colaboración titulada «Los que no desearían ser santos», publicada en El Periódico de Cataluña[827] e ilustrado con las fotos de Manolo y Félix María. Parte el artículo del sentido de los santos en la Iglesia. Respecto a los mártires trata de la necesidad de una confesión explícita de la fe y se pregunta: «¿Qué decir entonces de quien no pudo optar por su fe, pues fue cazado y fusilado sin más, aunque al morir gritase su “¡Viva Cristo!”, de modo semejante a como otros fusilados del otro lado, también sin confesión previa, morían con otro viva de otro tipo? ¿Se puede extender el hecho martirial a quien murió únicamente por haber vivido con su apellido cristiano, lo cual, es verdad en determinadas ocasiones, encierra cierto riesgo?». Y añade: «Matar a un enemigo de la cuarta o quinta columna no se identifica con dar lugar a un martirio. Es la consecuencia trágica de toda guerra, en la cual basta ser de un bando, o mejor dicho, no ser del otro, para estar jugándose la vida. Pensemos ahora en lo que pudo ser para muchos del bando rojo o republicano topar con un cristiano tratándose de una cruzada. Si los legionarios de Yagüe mataban en Badajoz tan solo por llevar en el hombro la huella de un fusil, ¿qué harían los brigadistas del pueblo cuando se encontraban con un creyente en el Dios de esos legionarios?».


  Llanos distingue entre «anticlericalismo» y «anticristianismo» y defiende que muchos mataban por lo primero más que por lo segundo. «Creo sospechar y más, que muchos de aquellos que mataron a tantos clérigos y frailes —algunos extraordinarios cristianos— lo hicieron llevados por su anticlericalismo y no precisamente por su odio a Cristo. ¿Supone entonces un claro caso martirial el asesinato de un obispo —el de Jaén, aquí en el Pozo—, el de García Villada, el del mismo padre Poveda, que fueron fusilados confesando su fe? Lo cual explica por qué se nos dice que la mayoría de las causas a beatificar son de miembros de la clerecía o de la monjería. ¿Casualidad no más?».


  Para concluir directamente en el caso de sus queridos hermanos: «Y remato pidiendo excusas por lo que pudiera parecer demasiado personal. Mi hermano mayor, Félix María, fue sacado de Porlier y fusilado probablemente en Paracuellos. Era un cristiano extraordinario. Mi hermano menor Manuel también cayó en los Altos del Hipódromo por los fusiles de los guardias de asalto. Manolo era algo excepcional hasta el punto de que escribimos su biografía en 1940 titulándola Manuel, mártir. El motivo de su muerte, según uno de sus asesinos encontrado después, fue la creencia falsa de que se trataba de un nieto de Queipo de Llano. Eran cristianos, murieron y no dudo que ofrecieron su vida. Pero ¿fueron verdaderos mártires? ¿Les mataron por causa de su fe? Manuel murió con el crucifijo clavado en los labios a culatazos, pero a pesar de ello hoy me sigo preguntando: ¿mártires? Ciertamente no eran clérigos, ciertamente tampoco falangistas. Lo poco que soy me lo legaron ellos, pues de siempre me he sentido ungido por su sangre. Pero ¿mártires o simplemente cristianos con su fe bien rematada? No respondo, ni me interesa demasiado la respuesta. Algún día lo sabré, quizá cuando vuelva a verles de cara, a ellos y a quienes les ejecutaron. Lo único que hoy, más que sospechar, sugiero ante su recuerdo es que a ambos no les gustaría en absoluto ser martirialmente beatificados, ni ellos ni sus miles de compañeros en sangre de aquel espantoso lance que queremos hoy todos olvidar con un abrazo de comprensión, perdón y esperanza. Con ellos pues, me atrevo a pedir que se lo piensen bien antes de proceder tan canónicamente».
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    Fragmento del artículo sobre sus hermanos en el que ha pegado una inscripción a máquina y una foto recortada de una rosa roja.

  


  Lo más curioso es que al revisar los papeles de Llanos encontramos un recorte de este artículo pegado en un papel y sobre él una flor recortada y otro pedazo de papel escrito a máquina por el propio Llanos con este texto: «Félix y Manuel, acribillados mártires ambos cara al cielo. / Quiero irme con vosotros, porque creísteis y creo». Típicas contradicciones de la inteligencia y el corazón de Llanos, que en su fuero interior seguía sin la menor duda considerándolos «mártires», pero que al mismo tiempo estaba en contra de todo cuanto sonara a mitificación y posible revanchismo.[828]


  «VALLECAS ES SU CIELO, PERO ÉL NO LO SABE»


  Francisco Umbral lo entrevista ampliamente para El País en el contexto que ahora le rodea, el de los drogatas. «Y el caso es que los calma. Diego, de dieciocho años, moreno y violento, colgado del pico, me mira y remira. “Yo a usted le conozco. Su cara me suena”. “Claro, hombre, si es que soy periodista”. “A ver, periodista, los periodistas se meten con nosotros, usted va por la calle y le respetan, yo voy por la calle y me huyen o me echan”. “Paco, ¿cuánto puede vivir un chico de dieciocho años que se pica a diario?”, me pregunta Llanos, para que el otro lo oiga. “Nada, yo no creo que se muera de esto. Todos se asustan del pico, al final, y van a un centro de rehabilitación. Luego comen cocido, mucho cocido”. Los dos drogas miran mi whisky, miran mi cara, Diego se justifica: “Es el paro, la sociedad, la falta de trabajo, a ver”. Y Llanos: “Nada, mañana vienes y tomamos café, mucho café, en lugar de ir a picarte, y charlamos”. Cuando se van, me explica: “Salgo con ellos por el barrio y no nos dejan entrar en ningún sitio, en ningún bar, solo en uno; aquí venían antes a pedirme dinero. Dinero ya les he dicho que no, ahora vienen por estar calientes, hace mucho frío en la calle, les doy un nescafé y galletas; son hombres, para mí, ante todo son hombres, y por tanto sagrados, pero vamos a hablar deprisa, porque a lo mejor vuelven; a veces se me presentan a las doce de la noche. A la gente no le parece bien que los reciba, el barrio está contra ellos, ya le he dicho a Diego que va a vivir pocos años, pero les da lo mismo. También voy a Yeserías, a ver a las mujeres de los grapo. Mary Pepa mató a un guardia; yo sé lo que son, pero también son seres humanos, hombres y mujeres, eso para mí es sagrado y misterioso”.


  »Llanos está ahora bien. Siempre se le ve mejor aquí, en su barrio, que por el centro de Madrid, congestionado de autobuses, torpe de gran ciudad. Juega con la borla de la bata, mientras habla. “Joaquín Garrigues, el muerto, siendo ministro, se inventó todo esto, ahora hablan de dedicarle un recuerdo en algún sitio del barrio. Fuera las chabolas y a hacer casas de pisos. Lo que pasa es que hay paro y nadie paga. Tampoco nos piden nada, de momento. Así hemos pasado, estas dos mil familias del Pozo, parte mínima de Vallecas, del sentido comunal y total al sentido vecinal. Yo ya solo me entiendo con mis vecinos, aunque en lo demás ya me comprendes, no le cierro la puerta a nadie, pero ya casi no voy a ver a nadie. En Madrid, cada quince días, a Dolores Ibárruri, a mi hermana, que está enferma, a poca gente. Todas las mañanas hago mi eucaristía, a solas, ahí en mi cuarto, pero nadie viene a partir el pan conmigo, nadie. Y siempre tengo por escribir un artículo pendiente, como tú”».


  Le vuelve a preguntar de los temas de actualidad. Pero siempre vuelve a Cristo: «Habla siempre de Cristo, mucho más que de Dios Padre o de María: es un obseso de Cristo, de lo más humano de lo sobrehumano. “La fe y la política son cosas diferentes. En la fe me siento atrapado, y el partido es una opción. Siempre, desde niño, me he sentido atrapado en la fe. En el partido encuentro la realización o la necesidad humana de la justicia. Los jesuitas fuimos los primeros en decir que fe y justicia son cosas que van unidas. Esto escandalizó mucho”».


  Umbral vuelve a sus tópicos, pero lo que en realidad le fascina es el cuarto de Llanos: «El cuarto que dice es su habitación de siempre, su entrañable rectángulo de libros, Alberti, música, fotos (una con Pasionaria), recuerdos, el solideo irónico y los pocos metros cuadrados, la mínima máquina de escribir donde hace un artículo cada mañana. El último se titula “A los hombres de la mar y de la pesca”. Parece que lleva siempre la misma habitación, de un sitio a otro por Vallecas. Esto, a un estructuralista le parecería sentido de la estructura. A mí, sencillamente, me parece que es el fenómeno de la repetición como una seguridad de segundo grado. Tiene una hucha de barro firmada por Carmen Díez de Rivera y por mí.


  »—¿Cómo se ve el PSOE desde Vallecas?


  »—Mal. Esto así no se arregla.


  »—¿Y la Compañía de Jesús?


  »—No aumentan las vocaciones, pero se progresa en los conceptos, se avanza todos los días. Cuando el papa Wojtyla nos quitó a Arrupe, hubo como una crisis de vuelta atrás, pero eso está salvado.


  »Hubo un tiempo en que Carmen, Llanos y yo almorzábamos casi todas las semanas, por los viejos tabernones, y ellos iban mucho de política, y uno iba de meterles un poco de literatura, porque es que estaban obsesionados con el tema. Era ya como demasiado rollo. Les enloquecía la ética como a personajes de Dostoievski. Solo que luego nos íbamos a la Plaza Mayor a comprar una boina para el cura; a Apodaca, a comprar un abanico para Carmen, o a la Cuesta de Moyano a comprar libros. Luego Carmen se fue a sus arboledas más perdidas, Llanos se iba entremetiendo en lo más enlaberintado de Vallecas/Pozo y yo, bueno, yo, ni sé».


  En otro momento Umbral describe su jornada matinal: «Hay una hora de la mañana, cuando Madrid se enreda en la rosa subterránea y negra de sus Metros, cuando Vallecas se despierta como una navaja que se abre, hay una hora, digo, en que un cura viejo, un jesuita solo, un comunista mínimo hace los ritos menudos del pan sobre un arcón, entre la radio y la esquina de la cama, por fidelidad a sí mismo, a su pasado, por conjurar de alguna forma la marcha alegre y cruenta de la historia, ese viento sislero que toma bulto de destino en cuanto se sale a la calle. Luego, el viejo cura escritor, revolucionario de tantas revoluciones, se sienta, grande de cuerpo, abultado de batas, leve de cabeza blanca y ágil, a escribir en su máquina, que suena a lata, el artículo de cada día. “De eso vivo, Paco, de una revista de los comunistas y una revista de los curas. El Ya no me publica hace mucho, dejaron de publicarme. El Ya es ahora de la Conferencia Episcopal, me parece, y yo creo que está algo mejor. La Iglesia ha decidido sustituir la afirmación por la información. La nueva tendencia es como de informar más. Los Evangelios son información, Paco. Cristo vino a informar”». Le describe sus tardes: el café, el rezo de las tres terceras partes del rosario, el paseo por el Pozo. Enfrente tiene una familia de once hijos que no tienen para comer y ve la tele. «Sí, la “teletonta”. Ya sé que no te gusta mucho, pero la veo. Sobre todo las entrevistas. Íñigo y Mercedes Milá me entretienen mucho. Y La Clave. Plantean problemas. Las películas, no. Las películas me aburren».


  Hablan de lecturas, de la muerte, de la nueva ley de educación (LODE), de casi todo. Llanos baja a despedir al periodista y escritor amigo: «“A Carmen apenas la veo, Paco. Se deshizo aquello que tú llamabas la Trilateral. Yo me acuerdo mucho de aquello”. Estamos en el quicio de una puerta. Hay un adolescente con frío, que nos mira. Sale una chica de una casa, con vaqueros y naricilla, y se van juntos. A pasear. El eterno idilio de barrio. Cuánto me ha tentado a mí Vallecas como manera-de-estar-en-el-mundo. Llega el taxi. El cura y yo nos abrazamos. Desde el coche, ya en marcha, le veo caminar hacia su casa, en bata, zapatillas y boina, erguido, a través de Vallecas. Vino aquí, ha muchos años, para hacer apostolado, y comprendió que lo mejor era no apostolizar nada, sino ayudar a la gente. Y se quedó. Vallecas es su cielo, conquistado hace mucho, pero él no lo sabe».[829]


  EDITORIAL AMIGOS


  Una nueva idea siempre creativa le asalta la mente. Impenitente escritor. Como ahora colabora con menos medios escritos,[830] José María idea una forma de comunicarse con sus numerosos amigos a través de la pluma, lo que él denomina «editorial amigos», a los que envía textos periódicos y privados y de los que recibe —no por iniciativa suya—, un dinerillo para ir viviendo.


  Son círculos de cinco, veinticinco o cien amigos, según la intimidad, a los que comienza enviar poemas, cartas, reflexiones, etc.: «Va de chochez al puñado de amigos de hoy, ¿de mañana? Cuando represando recuerdos, todo ya sabe a testamento. Posiblemente es mi última salida de Quijote peatonal». Lo explica: «Por lo de nutrir mi soledad —cada día mayor, mejor encarada— no solo con memorias, sino con abrazos de andén».[831] Después de glosar a Antonio Machado y su «hacer camino al andar», añade que en su soledad «tan solo dialogo con Él en mis torpes rezos, atiendo un tanto a Schubert, tan discreto y luminoso, y empino a mis amigos a esa categoría invisible pero válida de un ayer ya limpio del todo. Ahora es cuando voy haciendo posible y personal eso que se habla y explota tanto, ¡la libertad! Gracias pues, no os mováis, ahí quietecitos».[832]


  Les da cuenta de su fe en Jesús, «más allá de toda conciencia como un “sí” básico, fecundo, un pulso interior», «y en mi historia entera, toda ella evolución natural y alborotada, apostando incesantemente por lo nuevo y lo distinto, a través de todos mis lances, marchas, aventuras y cambios de cima en cima, tentado por todo sol que amanecía y postrado cuando tantas noches, descalabros y tentaciones, prontos y cavilaciones, en toda situación, la opción constante, resistiendo y bien a toda contra, a toda sílfide, a todo derrumbamiento».[833]


  De la «editorial amigos» hay artículos más personalizados, uno dedicado a Martín Palacín sobre la amistad: «Amistad bendita que honra al hombre y casi siempre sin que él se dé cuenta ni acentúe su relación, sin que el trato vuelva a ser el de otros tiempos, la amistad se mantiene allí donde todo ser humano conserva lo más íntimo y lo más firme». O el que envía a Carmen, «Mami, déjame dormir», con cansados e infantiles arrullos de ave; otro sobre las enfermedades de la «madre Iglesia», dirigido a Iniesta. En su inagotable producción, siempre sentado a su fiel máquina de escribir, hay un inspirado elogio a la mujer dedicado a Gloria, su enfermera, que reproducimos íntegro en los apéndices de esta biografía.


  Va desgranando versos, despedidas, desahogo de sus tristezas, «fracasos» y depresiones. En la copia que hemos utilizado, perteneciente a su «hijo» y recadero de la primera hora, Benito García Roldán, hay efusiones cariñosas y apostillas a mano, como «Benito, no te enfades, voy hacia adelante», agradeciéndole su «contribución a las “galletas”. Sí, las tengo que comprar con lo tuyo. ¡Cómo cambian los tiempos!». Y firma a aquel niño huérfano que no tenía para comer al que le regaló una bicicleta en medio del barro: «Con un abrazo enorme, tuyo, José María, papá». A Benito y Pepe les dedica un poema que termina con estas estrofas:


  
    Leedme la esperanza en los luceros,


    clavetean ellos firmes una puerta


    de mi Casa en que Alguien me ha citado.


    ¡Qué triste es nuestra tierra!


    ¡Qué triste!, pisádmela con cariño,


    desde ella aprendí a conocerle,


    mas pasó que agostó la primavera,


    quedáis solo vosotros…


    Un poco más, un poco, solo un poco,


    el último rayo de este sol,


    y el abrazo final, ¡Elías tu carro!


    A vosotros el manto… [834]
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    Benito, el fiel amigo e «hijo», con sus esposa, en la actualidad.

  


  En ocasiones Benito le daba una vuelta por Madrid en automóvil. «Cuando llegaban al paseo de coches del Retiro el padre me decía: “Benito: párate aquí un rato”. Y sacaba un cuaderno y escribía versos[835] evocando sus juegos de infancia, sus primeros escondites e ingenuos enamoramientos». Y añade a mano: «A los cinco (el matrimonio e hijos), el cariño del abuelo romántico y ciego. Vuelve».[836]


  Sigue escribiendo a sus amigos cartas personales. A Ramón Tamames; al poeta José María Valverde: «Déjame que baje al río y beba por sus aguas». Y especialmente a Javier Solana, ahora ministro socialista, que le había escrito: «A quien tengo por padre de verdad». Llanos le recuerda que los laureles que luce en sus sienes no deben desviarle de su camino: «No dejes que cincelen en medalla tu perfil coronado, / no te traiciones; / imposible florezcan en las monedas o medalla o en revistas, / que no te mercalicen [sic]. / Pues querrán de mil modos comerciarte, / y hacer de tu persona personaje, / sacrificar con tu fama, tus decires, tu quehacer, tus fallos y tus éxitos… / ¿Es posible, oh cónsul, que seas libre? / ¿Que respondas irónico a tal juego, mirándoles de cara a los que adulan? / ¿no riendo sus chistes a bufones? / Y ¿ofreciendo ducados al que vende? / Dieron treinta denarios, no eran menos. / El ágora ante todo es un comercio… / Muy por alto la estrella, no hay manera / de meterla en algún cesto, / al voceo lo llaman utopía, / pues no hay topos en este guirigay de los realismos. / ¡Javier! latippia [sic] duc in altum decía a Phaeton Ovidio y hace siglos… / Cuando al fin descanses a la noche, / tan solo la utopía será fiel. / No hagas caso, dirán los muy sensatos, / “son cosas de poetas”, / no hace polis, dislates quijotescos, fabulillas, / pon en tierra tus pies, señor ministro, / sobre charcos y no hagas el idiota. / Bien, entonces, tú mira hacia la estrella».


  A partir de 1983 se traslada a la calle del Cabo Machichaco, a una de las viviendas del Nuevo Pozo[837] que le proporciona Miguel Ángel Pascual Molinillo, entonces presidente de la Asociación de Vecinos, donde nunca se sentirá a gusto, aunque intenta repetir su santuario. Una habitación austera en la que solo caben la cama, la máquina de escribir, la mesa de trabajo, dos sillas y una pequeña mesa que le sirve de altar. Sobre esta un misal, dos cirios, un icono, un portarretratos con la foto de monseñor Romero, un cáliz y una patena de cerámica de Teruel. Allí celebra la eucaristía. Y en la pared, como en barroco retablo, tiene colgadas las cosas que más quiere: la partida de bautismo, los votos de jesuita, el título de ordenación sacerdotal, fotografías de sus hermanos fusilados en la Guerra Civil, y unos carteles que recuerdan su «ascendencia judía y morisca». Todo este abigarrado retablo está presidido por un crucifijo de bronce, el de sus votos. Ante él celebra el cura Llanos su eucaristía «que es —lo recalca una y otra vez — el centro de mi vida».


  En aquellos últimos años ochenta escribe la primera redacción de sus recuerdos, Estampas y memorias[838] que rematará en sus Confidencias y confesiones, una de las fuentes más sustanciosas para su biografía, que no aparecerá impresa hasta el 2005, con prólogo de Alberto Iniesta y editadas por Gabino Uribarri, S.J.,[839] con motivo del cincuentenario de la llegada del jesuita al Pozo. Como este último indica en la presentación, Llanos comenzó un esbozo de memorias en 1972, a los sesenta y cuatro años. Realizó pues, al menos tres redacciones distintas de memorias, de las que Confidencias fue la definitiva, a instancias de Carmen Díez de Rivera y Dolores Ibárruri, a las que van dedicadas. «A ellas la gratitud, de ellas la iniciativa, también por tanto la “culpa”».[840]


  La primera edición mecanografiada fue mandada a los «cien amigos». En una carta con la que las acompaña las califica de «cojitrancas», «con la memoria rasgada y apagadita y el corazón hastiado y escalador de otra esfera, en ella sí me doy abriéndome, para que os divirtáis y seguramente tendréis que corregir el afecto que tuvisteis al protagonista. De todas formas —añade— nunca he sido tan sincero, he abierto tantas puertas personales». «Pero el conjunto sí creo que me retrata, no os engaño. No hay más por dentro ni por fuera de esa chistera un tanto ridícula (tachada la palabra “mágica”) que estimabais. Me conjugo en viaje, en cansado y hasta en huidizo». Confiesa que se ha pegado «una buena paliza». Pide perdón como siempre, da las gracias «porque a mi tozudez respondéis con vuestra fidelidad», y concluye: «Un abrazo y besitos».[841]


  Comenzó además otro libro que no pasó del índice, Rechazos y saludos, proyecto al que Carmen Díez de Rivera pondría el prólogo y Umbral el epilogo. Así resume Llanos este periodo en sus apuntes más personales: «Cabo Machichaco: nuevo barrio, casa gracias a Miguel Ángel. Corralada y más vida vecinal. Más soledad también y más niños. Lo de mi droga, el Rohipnol y mi caída (se refiere a una caída física). El adiós a los “cien” que ya van siendo unos pocos, no más. Tras lo de los albaceas: “No más amigos sino vosotros… treinta”. “El libro de un muerto que escribe desde el otro lado”. “… la idea tiene algo de suicidio, y no poco del abrazo ese que no pueden dar ya los muertos”».


  Antes había cantado: «Conté cien, cien que son mis amigos… esculpisteis de historia los “conmigos”, hoy tiempo de testar… me desnudo, babeo, río y toso… no aspiro a defenderme del acoso… ¿Quién tú, Nazareno, que antepones tu misterio en sudor, tu carne entera, a mis credos, mis arduas confesiones, Jesús el poderoso? ¿Quién eres y cómo? ¿Lo encerrado en canon y esculpido? Pontifican, ¿quién fuiste? ¿Quién eres? Fracasado ¡qué bien te crucifican!


  »Y mis eucaristías ya en soledad tras el distanciamiento doloroso, y la cara y entrevista con el provin… [provincial] que no es esto, que no entiendo. Y más artículos en Mundo Obrero y Vida Nueva. Del Comité Central, miembro de eso… Y Dolores cada día más grande y hermana… Y mi hermana cada día más Dolores… Y charlas en provincias. Lo del hombre como grito en La Coruña y lo de la paz en Marbella y lo de Alfonso… Más entrevistas: Eloy en Cáritas: “… el pueblo me fue mordiendo… Ellos me fueron cambiando muchas ideas y sentidos. Fue el pueblo el que me hizo comunista”.


  »Y Umbral en El País: “Todas las mañanas. Partir el pan. Conocieron a Jesús por la manera de partir el pan, Paco. Hay que saber partir el pan, Paco”. Y Reviriego en Tiempo: “Ahora estoy tan tocado por la Gracia y por el misterio de Jesús. Vivo mi fe como nunca, pero no he sabido vivir conforme a mi fe. Los “drogas” vienen mucho por aquí, y yo les acojo, pero no les entiendo” Los “drogas”, sí, el Niño y el Chinín y tantos».[842]


  A veces comparte las acciones a favor de los drogodependientes del joven sacerdote comprometido con los pobres Enrique de Castro, antaño «niño bien», como él de la calle de Serrano, y que ahora recibe en su casa a jóvenes desestructurados.[843] Y le prologa su libro ¿Hay que colgarlos? Una experiencia sobre marginación y poder.[844] «La marginación es algo específicamente relacionado con la juventud —declara a la revista Cruz Roja—. Aquí en el Pozo existen grupos de auténticos marginados que son todos jóvenes. El origen de esa marginación es el paro y la falta de escolaridad. Su consecuencia es la droga y, consiguientemente, el robo para poder hacerse con ella. Están marginados en el propio barrio, hasta el punto de que no los dejan entrar en casi ningún bar del Pozo, salvo uno o dos, creo. Por aquí vienen de vez en cuando, y yo les recibo. Pienso que hay que estar con ellos. Así, al menos, lo dice el Evangelio.


  »Hemos tratado de poner en marcha varias iniciativas para lo que, pudiéramos llamar, reinsertarlos. La principal es la Trapería de Emaús, que funciona bien. Enrique de Castro, el sacerdote que los lleva, dice que acaban por curarse. Yo no lo sé, sinceramente, pero de hecho encuentran trabajo y una forma de ser útiles. El peligro consiste en que los chicos vayan alejándose progresivamente de toda forma de contacto social».[845] Hay testimonios de que un alcohólico, que no podía salir de su adicción, iba cada mañana a pedirle dinero a Llanos para su borrachera cotidiana, y Llanos se lo daba, un gesto de amor y tolerancia que algunos no comprendían.
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    Manifestación antidroga con Enrique de Castro.

  


  La convivencia de Llanos con sus hermanos jesuitas no era fácil, sobre todo en los últimos años. José Luis Gómez Morales, S.J., que estuvo veinte años en el Pozo y convivió mano a mano con él en la calle de Najarra de 1976 a 1986, le admiraba profundamente porque «aunaba como Jesús de Nazaret cualidades que parecen contrarias: contemplativo y activo, enérgico y tierno, tradicional y fronterizo, consciente de su valía y sencillo, creyente de siempre y zahorí de cambios necesarios, cultivador de la amistad personal y luchador por un bien universal». Pero reconoce que tuvo que tener mucha paciencia. «El provincial Tomás Sánchez de Río me dijo en una ocasión que me merecía una medalla por aguantar a Llanos tantos años. Era un poco protagonista, consciente de ser un mito en el barrio. Abajo en la puerta figuraba solo su nombre. Tenía la casa llena de drogatas, nos robaron más de veinte veces, la alcachofa de la ducha incluida, y me los encontraba tirados por el salón. Yo llegaba muy cansado después del trabajo y de cuidar a mi madre, que había perdido la cabeza, y me encontraba todo patas arriba, con aquellos muchachos que disponían a placer de la nevera y la cocina. Al final unos amigos se ofrecieron a hacer turnos para cuidar a Llanos. Pero, claro, aquello no duró. Se desprendía de todo. A mí me regaló su colección de discos. Pero era tan grande que se le podía aplicar aquella frase de Jesús: “Se le perdona mucho, porque ha amado mucho”. En este sentido recuerdo que fue al hospital para donar un riñón a un joven cuya familia se lo negaba. No se lo cogieron, pero cuando fue al bar a desayunar le cobraron en exceso y comentó: “Ahora sí que nos han sacado un riñón”».[846]


  Su carácter depresivo y gruñón provoca algunos roces con el superior de turno por pequeños incidentes, como que ponía la televisión demasiado alta o se enfadaba por el «despilfarro» de las cenas de Nochebuena o le parecía que el salón de la nueva casa, bien corriente por cierto, era demasiado lujoso. «Ciertamente él sufría y hacía sufrir. Su carácter fuerte y militar hacía difícil su convivencia entre nosotros, pero en absoluto era esto dificultad para sentirnos hermanos, compañeros en el Señor y dialogar sobre todo».[847] «Era muy bueno. Yo le llevaba en coche a la sede el PCE de vez en cuando —cuenta José María Ridruejo, S.J.—. Cuando quería ir, me decía: “Chemita, ¿me llevas?”. Si le decía que sí, era yo muy bueno, si le decía que no, me llamaba Chema a secas. Mi madre quería conocerle. Un día le dije: “Ven, mamá, pero prométeme que no dirás nada”. Vino, le saludó y no dijo nada, pero ya en la calle me soltó: “Niño, dime: ¿qué hace ahí Dolores, la Pasionaria, presidiendo vuestro comedor en lugar de una Santa Cena?”. Yo le tenía mucho cariño y habría que haber vivido en aquel tiempo y todos los años que él estuvo allí para después poder comprenderle o criticarle».[848]


  En alguna ocasión acudió Fernando Elena, abogado agnóstico, uno de los que se apuntó a acompañarle en la aventura del Pozo de la primera hora, para llevarle en coche a alguna excursión por las cercanías de Madrid. «Se venía también Díez-Alegría y lo pasábamos muy bien, mientras cantábamos viejas marchas falangistas del Frente de Juventudes».[849] José María Díez-Alegría acabó dejando el Pozo, pues se sentía mayor y corría riesgos por estar tanto tiempo solo en la casa que compartía con Rodríguez Ponce, y de acuerdo con el provincial, según la concesión de seguir viviendo en casas de la Compañía, se fue a vivir a la residencia que los jesuitas tenían entonces en la calle de Cadarso. El brillante y «deslenguado» intelectual continuó dando conferencias y escribiendo como presidente, además, de la Asociación de Teólogos Juan XXIII, lo que le mereció aquel calificativo de «jesuita sin papeles».
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    Con Fernando Elena y la esposa y madre de este durante una excursión a los jardines de Aranjuez.

  


  Durante la madrugada del 16 de noviembre de 1989, una veintena de militares se presentaron en la universidad de los jesuitas (UCA) de El Salvador y asesinaron a su rector, Ignacio Ellacuría, insigne filósofo discípulo de Zubiri y teólogo de la Liberación, a cinco compañeros jesuitas y a dos mujeres del servicio. La UCA había sido el principal apoyo ideológico del también asesinado monseñor Romero —hoy en proceso de canonización— y el centro que mantuvo encendida la denuncia profética contra los abusos increíbles en el continuo estado de guerra que vivía el país centroamericano. Las investigaciones ulteriores demostraron que Estados Unidos estaba detrás de la «operación». La muerte de estos cristianos comprometidos se convertía en un signo de los tiempos, que hablaba por encima de pronunciamientos teóricos. Arrupe, en cama y muy gravemente enfermo en Roma, quedó con los ojos fijos en el techo como unos cinco minutos; después le cayeron dos gruesas lágrimas y exclamó: «Están con el Señor».[850]


  Llanos, desde su rincón del Pozo, les dedica estos sentidos versos:


  
    Ignacio y sus compañeros,


    dándome tiempo y espacio


    para sentirme con ellos


    hacia el Señor más despacio.


    Ellos tuvieron su prisa,


    con su ideario que es mío,


    ellos dijeron su misa.


    En su sangre yo confío,


    en reunirme a su sonrisa.


    Porque sí, porque entre ellos,


    iba mi estampa en justicia,


    y me pusieron los sellos


    de verdad a mi estulticia,


    los sellos, estos y aquellos.[851]

  


  Hasta un centenar de jesuitas llegarán a dar la vida en todo el mundo por el binomio fe-justicia que Pedro Arrupe había impulsado con tanto esfuerzo e incomprensión. En cierto modo y desde contextos y perspectivas distintas Llanos y Díez-Alegría fueron pioneros y profetas de ese nuevo martirologio que ha ayudado a dar mayor credibilidad entre los increyentes a la Iglesia en los últimos tiempos.
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  Centinela, ¿qué hay de la noche?


  De pronto el tiempo se detuvo y una luz lechosa entraba por la ventana desde el jardín. Se hallaba en una habitación de la enfermería del Colegio de Nuestra Señora del Recuerdo en Chamartín, próximo a la hoy rehabilitada casa de ladrillo rojo donde había dirigido antaño múltiples tandas de ejercicios espirituales en los años fecundos de la posguerra. Sobre su mesa, un crucifijo que siempre le acompaña, el de los votos y «el recuerdo de aquella mi fe primera y aquí el signo de lo que todavía aprendo, buscándole siempre a Él».[852] El otoño se va convirtiendo en invierno en el corazón del padre Llanos. El silencio se va espesando y las últimas depresiones junto a las habituales molestias gástricas han impelido a los superiores a sugerirle un descanso en agosto y septiembre de 1990 para reponerse de su estado de abatimiento. Unas vacaciones obligadas para quien impenitentemente se negaba cada verano a tomarlas. Lo condujo en su coche el provincial mismo hacia aquella enfermería donde encontró viejos conocidos, algunos vocacionados suyos como Juan Martín de Nicolás, Chani, el primer cronista del Pozo y exprovincial, y José Luis Urrutia, internados por una hepatitis crónica y un accidente de automóvil respectivamente, y dos compañeros de noviciado, los padres Ubago y Baselga, ya retirados.


  El ambiente le reanimó, pues se sentía muy solo en los últimos meses. Además se habían ido extinguiendo amigos insignes: Dolores Ibárruri, Rafael Alberti, Tierno Galván, Alfonso Carlos Comín, a quien quería «como a un hijo» y cuyo premio, instituido en su nombre, había recibido en 1985.


  «Solos, sí, sin tu capitanía, porque “un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal te ha derribado”. Ya no necesitábamos casi ni vernos, íbamos a una a por todas… Y no asistí ya desde aquella eucaristía sobre tu lecho cuando comenzaba el “beso frío” de Jesús, apenas asistí a tus confesiones tajantes y a tu acción sobre la que escribías mientras ya el Maestro hundía sus dedos en tus entrañas. Alfonso, no es hora ni ocasión —dejemos a los buenos amigos— de recordar, lo mío de hoy es preguntarte a ti y nuestro Amigo, Hombre, Jefe y Dios: ¿qué hacemos sin ti por estas noches? ¿No ves que se va poniendo el sol? Pues bien, a la mesa invisible, el Compañero va a partir el pan y entonces… ¿brotarán discípulos? El viejo quedará para la cena última…».[853]


  TARANCÓN: «LLANOS, UN AUTÉNTICO CREYENTE»


  Aquel mismo verano, el día de la fiesta de San Ignacio de Loyola, 31 de julio de 1990, el templo del Sagrado Corazón y San Francisco de Borja de la calle de Serrano registraba un lleno hasta la bandera para celebrar los cincuenta años de la ordenación y primera misa del padre Llanos. Fecha y fiesta volvieron a coincidir en estas bodas de oro sacerdotales en que un José María anciano evocaría la imagen de su padre vestido de general en el dramático encuadre granadino de la posguerra, con la sangre aún caliente de sus hermanos muertos.


  El 17 de agosto le escribe a Benito García Roldán, su hijo adoptivo: «Querido hijo Benito: Recibí ayer tu postal interesándote por mi salud. La esperaba porque un hijo no se olvida de su padre, sobre todo cuando está enfermo. Voy un poquito mejor, vino Cipri[854] por fin y me cambió las medicinas. Dice que en septiembre estaré bien, pero antes vendrá a verme. Dios es muy bueno y me acuerdo y rezo mucho. Me llamó Pepe. Vienen a verme algunos, pero te espero a ti. Besos a la familia. Tu papá, Llanos».[855]


  Juan Abarca Escobar andaba tras el polémico y querido sacerdote para arrancarle el testimonio de sus últimas horas. Al principio este no le hizo el menor caso, alegando que estaba cansado. Pero finalmente, cuando se encontraba más restablecido y durante un periodo de ocho meses, entre finales de septiembre de 1990 y el 26 de abril de 1991 —de su internamiento en Chamartín al día de su octogésimo quinto cumpleaños— accedió a comentar los episodios más destacados de su apretada y casi inabarcable vida. Fruto de ello es el libro-entrevista Disculpad si os he molestado,[856] que representa junto al de sus memorias una de las mejores fuentes biográficas que hemos manejado. Dice Juan Abarca mientras le grababa hablando «de todo lo divino y humano», sin que faltara algún momento de tensión —«hasta hemos discutido y nos hemos levantado un poco la voz en alguna ocasión»—, que Llanos seguía conservando la cabeza bien lúcida con algunos altibajos de memoria, ofreciendo un «testimonio testamental». Sobre todo se trata, añade, de «una confesión en voz alta de su fe en Jesús, a quien ama y sirve sobre todas las cosas», «un padre Llanos curado de espantos humanos, de vuelta de muchas cosas y de ida al Padre».[857]


  El libro, que aparece en vida de Llanos en 1991, va precedido de un prólogo del cardenal Tarancón, que califica el testimonio de «confesión sincera y humilde». El cardenal empuña la pluma con su típica astucia y tiento, y se cuida de trazar en el prólogo un panegírico al uso. Tras recordar su idea varias veces repetida de que no acababa de comprenderle, reconoce ahora que «como estoy como él en la recta final de la vida puedo comprender, quizá mejor que otros, los sentimientos que afloran en sus conversaciones sobre sus “luces y fracasos”». Parte del posible escándalo de algunos creyentes ante «determinaciones que podríamos llamar ambiguas, y hasta heterodoxas», pero que en su opinión «encerraban una interpelación y hasta un reto para los que vivían su cristianismo un poco rutinaria y moderadamente». El cardenal piensa que el libro viene a ser una confesión, y «una buena confesión» sobre su seguimiento de Cristo, estar y vivir con los pobres, asumiendo su causa como propia, lo cual lleva consigo como para cualquier ser humano cometer «algunas imprudencias y hasta equivocaciones». Pero recuerda que la propia Compañía de Jesús estaba en ese momento en entredicho por su opción por la justicia, sin que nadie pueda negar que el camino emprendido por el padre Arrupe, «auténtico hombre de Dios», está en conformidad con el Evangelio.


  Tarancón piensa que no sería justo canonizar al padre Llanos ni tampoco condenarle. Se puede disentir de él, «pero dejando a Dios el juicio definitivo». Y concluye: «Ha sido un auténtico creyente», un hombre de oración con devoción filial a la Virgen; fiel y comprometido en el seguimiento de Jesús, en el sentido de los ejercicios ignacianos; con una «oblación total» como dice el Concilio y específico del jesuita. «No olvidemos que los jesuitas, por voluntad de su fundador y por mandato de los sumos pontífices, han ocupado siempre posiciones de vanguardia arriesgadas y las más difíciles». Pero un hombre también —insiste— con sus limitaciones, sus cualidades y defectos, que «ha permanecido en comunión con la Iglesia en los distintos avatares de su vida». En conclusión: «Ha hecho, sin duda, un gran bien a los hombres y ha querido servir a la Iglesia».


  Vicente Enrique y Tarancón había presentado la dimisión por cumplimiento de la edad reglamentaria de setenta y cinco años en 1981. A diferencia de otros prelados, a los que Juan Pablo II concedió una prórroga, el Papa aceptó enseguida su renuncia. En aquella ocasión se editó un libro homenaje al «cardenal del cambio» con colaboraciones de firma insignes. Entre ellas figuraba la del padre Llanos, que subraya su «paternidad»: «Lo de padre, sí: tal como se dice y escribe. Sin entrecomillar. ¡Padre! Porque lo es aquel que antes de la corrección cuenta con el respeto y la confianza. Don Vicente no tan solo procedió así. “Se pasó”, como hoy decimos. “Se pasó” ante el caso y problema de contar entre los sacerdotes de su clero con un caso de mal cariz, de ceñuda consideración por parte de lo más florido de su diócesis. Debo reconocerlo y en público. Gracias a don Vicente, este cura conflictivo se encuentra todavía aquí bien atendido, bien comprendido, bien acompañado. Porque, sí, la opción por el pueblo y todas sus secuelas tienen su precio. Y don Vicente, tanto como el padre provincial de la Compañía, lo han pagado por mí. Y puedo continuar, creo que no con el segurismo de tanto hermano en fe que considera que algunos “prestes” vamos descarriados, pero sí desde la perplejidad propia de quien busca y busca, y opta y apuesta por los pequeños maltratados de siempre. Don Vicente, a quien en verdad no he tenido que buscar para que defendiese al viejo, no ha cesado de brindarme, con su paterna bendición, algo que nunca sabré corresponder ni a mis años ya entre dos luces. Si todavía “eucaristizo”, cenando con el Maestro diariamente, si esto tan difícil ha sido y sigue siendo posible, lo debo a Él y a un él también paterno».[858]


  Se corrió entre los drogatas que daban sablazos al jesuita, que se encontraba en Chamartín. Y el manirroto Llanos ayudó a un par de ellos con unas quince mil pesetas. Uno incluso le engatusó asegurándole que el Gobierno Vasco le iba a devolver la suma prestada. Hasta volvió a telefonearle arguyendo que la cantidad le resultaba del todo insuficiente y que le diera más, pues el gobierno autonómico se lo devolvería puntualmente. Llanos respondió al otro lado de la línea telefónica: «¡Hombre, ya está bien de timos!».[859] Pero lo que él quería entonces era regresar cuanto antes al Pozo y a duras penas consiguieron retenerle un mes más.
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    Con uno de los jóvenes que más le timó y a quién más quería. Al final le escribía desde la cárcel.

  


  LA MEDALLA DE ORO


  A comienzos de febrero del año siguiente llegaba la noticia de Roma después de casi diez años de espera. Desde un cuerpo espiritualizado y todo en despedida se produjo el ansiado rencuentro con Dios de Pedro Arrupe, a las 19.45 horas del día 5 de febrero de 1991, aniversario de los mártires de Nagasaki. Su cuerpo, debilitado por la postración y la larga enfermedad, no pudo aguantar más; hasta pocas semanas antes conservó momentos fugaces de lucidez. Sus últimas palabras fueron un resumen de su vida: «Para el presente amén, para el futuro aleluya». Llanos recordaba sus encuentros en la universidad, en Loyola, en el destierro en Bélgica y como general. Desde que años atrás había llegado la primera noticia de su trombosis comentaba: «¡Pobre Perico, en silla de ruedas y sin poder casi hablar!».


  Mientras, sus amigos del Pozo se estaban moviendo para prepararle un homenaje en el centro cívico con motivo de su octogésimo quinto cumpleaños. La iniciativa fue de Pepe Jiménez de Parga, uno de los cuatro de la primera chabola, Miguel Ángel Pascual y su médico, Cipriano Cordero, que además dirigieron un escrito al Consejo de Gobierno de la Comunidad Autónoma solicitando para él la concesión de la Medalla de Oro de Madrid. Firmas destacadas rubricaban la petición: Pedro Laín Entralgo, Joaquín Ruiz-Giménez, Javier Solana, Marcelino Camacho, José Luis Martín Palacín, Amaya Ruiz Ibárruri, Juan José Rodríguez Ponce, entonces vicario de la zona, junto a otros entrañables amigos como Agustín Zamora y Benito García. Pocos días antes de su cumpleaños, recostado sobre una almohada blanca en un sillón de su casa del Pozo, exponía, con la tranquilidad que le daba la fe, su estado de ánimo. «Ahora estoy leyendo —añadía— la Escatología,[860] de Tornos, que es un gran libro, precisamente sobre la muerte. Y la muerte se llega a ver como una alegría, un encuentro con Dios, misterioso pero extraordinario. Es como un señor que por fin llega a su casa. Estamos de paso aquí y prefiero estar en un sitio fijo».


  Junto a imágenes del Sagrado Corazón, fotografías de Arrupe y la Pasionaria —«Dios me ha regalado con amigos grandes»—, viejos carteles de fiestas en el Pozo, todo un resumen de su vida en las paredes, el padre Llanos recordaba los momentos fundamentales de su vida: cuando se hizo jesuita y cuando se mudó a la marginalidad del Pozo por «vivir entre los pobres desde los pobres». «Cuando escribo pueblo, quiero decir Pozo, y apenas más», dejó dicho en Mundo Obrero. A ese barrio perdido del fin de Madrid había entregado más de treinta y seis años de esfuerzo y dignidad.


  El teléfono no paraba de sonar. Eran periodistas detrás del hombre-noticia. Las voces radiofónicas del momento: Iñaki Gabilondo, Luis del Olmo, Encarna Sánchez le entrevistaban en directo. El País le dedicaba un editorial previo con estas palabras: «Supo convertir lo abstracto y lo ideológico en una aplicación real. José María de Llanos fue a vivir entre los habitantes del Pozo del Tío Raimundo, en igualdad de condiciones, y allí sigue: y la barriada ha pasado en estos años a ser una comunidad donde la vida no solo es posible desde un punto de vista material, sino que se describe como fraterna; todo ello gracias al padre Llanos y en torno a él. Su inteligencia, aparte de sus otros valores humanos e instintivos, ha estado en esa comprensión de cuáles eran los límites a su obra posible y aplicarlos sin descanso, y sin ahorrarse unos sufrimientos que, por condiciones de nacimiento y situación social, podría haber evitado fácilmente».


  Y añadía: «En unos momentos en que se duda mucho de la moral pública y privada, en los que se piensa que hay un exceso de materialismo acompañado por el desdén a los otros y sus necesidades, la figura del padre Llanos representa alguna de las vidas ejemplares más o menos ocultas que han traspasado todas las corrientes y todos los regímenes sin ceder a ninguna presión ni a ningún interés —ni a las amenazas, que también las tuvo— y que además ha tenido tal eficacia que hoy puede ver esa obra coronada por el éxito».


  Rebosaba el Centro Cívico el 26 de abril de pueblo del Pozo, políticos, amigos llegados de fuera, cámaras de televisión. Tomaron la palabra el provincial de los jesuitas, un emocionado y enflaquecido por la enfermedad alcalde Rodríguez Sahagún, la citada hija de la Pasionaria, gente del PCE como Paco Frutos, Antonio Gutiérrez de Comisiones Obreras, y gente del Pozo como Zamora y Pascual.


  Docenas de medios entrevistaron a Llanos.[861] Pocos hablaban del pasado. Quizá el artículo en este sentido más evocador era el de Miguel Sánchez Mazas que rememoraba «los últimos años cuarenta y primeros años cincuenta, años de hambre física para muchos, de hambre moral para todos, tiempo de silencio, una juventud inquieta, inspirada de cerca o de lejos por el padre Llanos, buscaba en Madrid desesperadamente caminos de salida que, por desgracia, tardaron decenios en llevar a alguna parte: fueron las salidas a las tabernas de Vallecas o de la carretera de Extremadura, a donde íbamos ingenuamente a beber con los obreros para vivir y compartir sus sangrantes problemas; los domingos pasados en el viejo y santo hospital provincial de Madrid, lavando los pies de los enfermos y repartiéndoles ropa y alimentos, vestidos de negro y en el marco barroco de San Felipe Neri: los Grupos de Agitación Hispánica, en solidaridad con los pueblos oprimidos y hambrientos de Iberoamérica y contra la explotación yanqui; el primer manifiesto universitario antifranquista, “A la juventud de España”, distribuido en las facultades madrileñas en 1947 y precursor del de 1956, que se abría con las mismas palabras; las largas andanzas a pie de la hermandad de trotamundos por las dos Castillas; los intentos de círculos, congresos y revistas más libres, de alcance social o filosófico, durante el sincero intento de apertura de Joaquín Ruiz-Giménez, brutalmente aplastado en 1956».


  Sánchez Mazas hace una aplicación al presente que no ha dejado de tener actualidad: «Si un día fue preciso gritar: “El trabajo no es una mercancía”, hoy ese nuevo orden moral, más injusto, discriminador, irracional y despiadado que los anteriores, hace surgir con fuerza creciente en millones de gargantas, junto a ese grito inicial, otros gritos no menos justos: “La cultura no es una mercancía”; “La educación no es una mercancía”; “La vivienda no es una mercancía”; “La intimidad no es una mercancía”; “La moral no es una mercancía”; “El medio ambiente no es una mercancía”; “La salud no es una mercancía”; “La vida y la muerte no son una mercancía”; “El hombre no es una mercancía”».[862] Tamames recordaba cuando le visitó en Carabanchel. Márquez Reviriego dijo que «cada cual tiene un padre, además del propiamente dicho; para muchos españoles de hace la tira de tiempo fue el padre José María de Llanos, S.J.». Otros hablaban de «el drama de la Acción Católica y el nacionalcatolicismo»; del sacrificio de sus hermanos Félix y Manuel,[863] o de los «señoritos» que se fueron a los suburbios.[864] Lo peor fue el mal rato que pasó en El Pantallazo de Telemadrid, cuando le preguntaron que «cómo había hecho el barrio nuevo». «Yo no pegaba allí ni con cola. Con mis ochenta y cinco años con todo aquello. Y como no tengo capacidad de aguantar, pues lo manifesté».[865] Llanos decía al respecto: «No había un cura haciendo cosas, sino un barrio con un cura haciendo cosas». Todas las emisoras de radio y televisión le dedicaron espacios, con un Informe semanal incluido, emitido por TVE la noche del sábado 27 de abril, que tuvo gran resonancia.


  Hubo de todo, incluido el típico periodista ignorante que se presentó en el Pozo preguntando: «Bueno y aquí ¿dónde están las chabolas?». O como aquel anónimo que dio con el teléfono de Llanos y le gritó: «¿No le da vergüenza seguir siendo comunista después del fracaso del comunismo?».[866]


  La entrega formal de la medalla de oro tuvo lugar el Dos de Mayo, día de la Comunidad de Madrid, de manos del presidente Joaquín Leguina y el alcalde Rodríguez Sahagún. Leguina dijo que «Madrid y el padre Llanos son dos figuras inseparables». Estaban presentes el ministro de Educación, Javier Solana, y el presidente de CC.OO., Marcelino Camacho. El padre Llanos agradeció la distinción y definió como «un regalo de Dios» la oportunidad de ser sacerdote en el Pozo del Tío Raimundo, a lo que ha dedicado la mayor parte de su vida. «Es el barrio el que recibe la Medalla de la Comunidad», aseguró repartiendo méritos entre los asistentes. Luego señaló que los barrios y pueblos del denominado cinturón rojo de Madrid contribuyeron con sus reivindicaciones a crear los lazos de una comunidad regional. Sin embargo, el padre Llanos lamentó que el Estado del Bienestar haya hecho desaparecer en parte la solidaridad entre los vecinos del Pozo. Llanos disfrutó del momento: aquello de estar bajo el reloj de la Puerta del Sol, en el Salón Canalejas de su querido Madrid. Rodríguez Sahagún, en uno de los últimos plenos del Ayuntamiento que presidió, le impuso otra medalla, la recién creada al Mérito Social y dijo: «En Madrid sobran zonas de pobreza y faltan padres Llanos».


  [image: ]


  
    1991 fue un año de homenajes. Dos instantáneas de la entrega por el alcalde Rodríguez Sahagún de la medalla al Mérito Social.
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    «En Madrid nos sobraba pobreza y nos faltan padres Llanos».

  


  Por aquellas fechas recibió una carta del poeta y profesor José María Valverde, ya jubilado, que le recuerda «lo que me ayudaste y acompañaste en aquellos años cuarenta». «Humanamente hablando quizá todos hemos fracasado —y lo que haya de éxito en mí, me parece muy ambiguo a la luz de la verdad—. Escribir es poca cosa: lo que cuenta es poner la vida en lo que se dice, y tú eres de los ejemplares consoladores en eso, a la vez que humillante para los que hemos pasado la vida intentando servir no ya a dos, sino a tres o cuatro señores.


  »Me emociona estar en tu lista —añade Valverde—, aunque entre gente tan variopinta. No olvido cuando te iba a ver a Zorrilla: tus consejos prácticos quizá no fueran muy acertados, pero había algo más importante. Y en tus manos quedó algo de lo mejor de mi vida, no sé si te acordarás». Se lamenta por el destino del mundo con el «nuevo orden» y la destrucción de la naturaleza. Y termina: «Pero, por lo menos, tú y yo estamos en el lado donde había que estar, y donde no estábamos entonces».[867]
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    Un entrañable amigo y compañero, el hermano Agustín Drake, le hace entrega de un busto con su efigie, durante una cena-homenaje que le ofrecieron sus amigos con motivo de la concesión de la Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid.
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    Cena homenaje. De derecha a izquierda: Pedro Laín Entralgo, Marcelino Camacho, Javier Solana, el padre Llanos y Santiago Carrillo.
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    Llanos parte la tarta el día del homenaje junto a sus amigos Javier Solana y Benito García.

  


  Una vez celebrados estos acontecimientos regresó con nuevos ánimos a sus costumbres habituales. En una de sus últimas cartas, si no es la última, dirigida a un anónimo jesuita le cuenta su día a día: «Tras amanecer, cada mañana me pongo a desayunar muy tocado por Schillebeeckx[868] y otros que me ayudaron a descubrir que un tal Jesús vino ante todo a compartir la mesa, es decir, la vida con todos, desayuno en soledad y universalidad según una formulita que me voy diciendo. La más reciente dice así: “Voceo tu ausencia presionante, voceo a la millonada de hombres para tu mesa y tu copa, a los amigos del novio que no ayunan y a los diez leprosos. Tu vino, Jesús, siempre viejo y siembre nuevo de bodas. Así nace la vida, cifrada y germinada en comunidad de mesa, reclinados todos en ella, al socaire de duelos y de muerte, sudando abrazo sobre el susurro fatal del centinela: Custos, ¿quid de nocte? (Centinela, qué hay de la noche). Y pisando la línea de la aurora. ¡Camarada nazareno: copas en alto! ¡Salud! Y así, tocayo, sigo trenzando poesías con mis cosas. Los hombres, los hombres, besando a uno por uno, a los vivos de este lado y a los muertos del otro desde mi vana vena misantrópica. ¿Por qué sufren tanto y por qué se embriagan? ¿Qué les digo, qué me digo? Que Jesús venga a comer con todos. El absurdo en flor.


  »Harto y confuso desde hace meses —prosigue—, me voy a la trapería de los exdelincuentes y exdrogadictos. Voy a servirle de telefonista y cosas así. No son los pobrecitos aquellos buenos del suburbio, son los oficialmente “malos”, los marginados del barrio con sus trapos. Es lo último que he descubierto, por aquello de Jesús con los estafadores y las prostitutas. Hoy por hoy, apenas tengo más relación que con ellos y, a ratos, con los del Partido, los descreídos con los que también compartía Jesús la mesa».[869]


  Se encontraba mejor psíquicamente, pero como consecuencia de una caída se rompió el brazo derecho a mediados de septiembre. Lo trasladaron a Urgencias de La Paz, le inmovilizaron la extremidad y regresó a casa. Un par de días después se volvió a caer. Fue entonces cuando sorprendentemente él mismo solicitó ser llevado a la enfermería y casa de reposo de Alcalá de Henares. Así se lo pidió a su amigo Benito, que lo hizo en su automóvil.


  «NO HABLAR MAL DE NADIE, PROFESANDO CALLAR»


  Alcalá tiene mucho sabor ignaciano. Bajo sus soportales paseó el gentilhombre Íñigo de Loyola transformado en peregrino y vestido de sayal cuando intuyó que debería comenzar a estudiar para mejor «poder ayudar a las ánimas»; allí vivió en el hospital de Antezana, enseñó el catecismo y asistió de oyente en la Universidad de Cisneros. En Alcalá se fundó la primera residencia de la Compañía española y en Alcalá hay un caserón, que había sido Facultad de Filosofía para estudiantes jesuitas y en la actualidad es enfermería, residencia de ancianos y colegio de segunda enseñanza.


  Estuvo en Alcalá en dos periodos, el primero provisionalmente hasta el 19 de octubre y luego de forma definitiva. El 21 de septiembre el prepósito general de la Compañía Peter Hans Kolvenbach, con motivo de un viaje a Madrid para el cincuentenario de la Universidad de Comillas, hizo una visita de cincuenta minutos a la casa de Alcalá para interesarse por los compañeros más veteranos. Una instantánea inmortalizó el encuentro con Llanos, en el que estuvo presente Benito: «Estabas conmigo, vino el padre general Kolvenbach, los dos conmigo, un padre y un hijo, Dios me lo daba todo. Y puse cara de asombrado… Ahora a esperarle a Él, pero siempre tenerte al lado hasta que juntos —tú y todos los tuyos— le veamos y le glorifiquemos. Tuyo aquí y siempre. Llanos». Kolvenbach, con su habitual sentido del humor, comentó en aquella ocasión con acento entre holandés e italiano: «Esta foto, ¿no puede ser un poco comprometente para mí?».
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    Visita en Alcalá del padre Peter Hans Kolvenbach, general de los jesuitas.

  


  De su nueva reclusión solo hizo dos salidas para conmemorar los aniversarios de sus hermanos asesinados durante la guerra: el 17 de noviembre a la residencia de la calle del Doctor Esquerdo, para celebrar una misa por Manuel, donde se encontraba su hermana Lola. La segunda eucaristía fue por Félix María y tuvo lugar en su casa del Pozo, en la hipotética fecha que le fusilaron en Paracuellos, 23 de noviembre, donde acudieron su hermana y un grupo de amigos.


  Llanos regresa de forma definitiva a Alcalá a finales de 1991 después de una pulmonía doble de la que le costó recuperarse. Su modesto cuarto de enfermería es, en pequeño, una vez más repetición de su querido santuario con queridos iconos, fotos, recuerdos, donde no faltan imágenes de Dolores, Romero, sus hermanos, su crucifijo de votos y el payaso de trapo al que llama Charlie. Todo presidido por la vieja bandera de la ONU que se izaba en sus escuelas del Pozo. Y amontonados, libros, papeles, los álbumes con recortes, y versos mecanografiados con los que se entretenía evocando otros tiempos.


  Allí recibe a los amigos que aún van a visitarle. «Le llevé un libro sobre las reducciones del Paraguay —cuenta Martín Palacín—; se lo leyó con sumo interés y me decía: “Yo tenía que haberme ido a misiones”».[870] Y a Benito, que vivía en Alcalá, y tenía llave para entrar en la residencia y le ayudaba a ducharse diariamente, le repetía «Me debería haber ido a misionero» y antes de morir llegó a hacer cinco o seis suscripciones a revistas misioneras. «Yo le respondía: bastante misión tuvo usted en el Pozo. ¿Se acuerda cuando le conocí con nueve años?». También le llevaba al gimnasio de la enfermería. «Un día me dijo: “Benito, te voy a dar una carta para que la lleves cuando me muera”. Era para María Dolores del Amo, su exnovia de juventud, la que ingresó religiosa cuando él entró en la Compañía. Yo solo tengo un juicio de Llanos —dice emocionado—: era un santo varón, y para mí un padre. Nunca le oí hablar mal de nadie, incluso de los que le atacaban. Pero siempre conservó una gran dignidad. Por ejemplo, no le gustaba que le agarrara para ayudarle. Yo le contestaba las cartas».[871]


  Llanos tenía miedo de que, dada «su mala fama», algunos de sus colegas ancianos de Alcalá le recibieran de uñas o al menos lo evitaran. No fue así, sino que se sintió muy bien atendido e incluso querido. El superior de la casa, entonces Javier Ruiz de Medina, conserva un excelente recuerdo de aquella estancia. «Me regaló su libro de entrevistas, y su comportamiento fue ejemplar».[872] Aparte de sus habituales bajones anímicos, Llanos no fue nunca el típico viejo quejica por sus achaques, aunque a sus visitantes les repetía una y otra vez la cantinela de «mi vida ha sido un fracaso». Solía decir también con frecuencia que él rezaba mucho, pero que en realidad no sabía orar. Diez días antes de su muerte confesará a un matrimonio amigo que «había aprendido a orar»[873] (es decir, a ir más allá de la repetición verbal del rezo de las oraciones y experimentar sin discurso la unión con Dios).


  En su última entrevista concedida a una revista local, La Crónica de Alcalá, declara entre otras cosas: «¿De qué no me arrepiento? Pues del Común de trabajadores que formamos, aunque al final se hundiese. Tampoco de las escuelas universalistas donde los chicos se sentían universales y no solo patriotas de una sola nación. Allí izábamos la bandera de la ONU, la que tengo ahí en la pared ahora. También estoy orgulloso de la escuela profesional, que todavía permanece. En cambio nos salieron mal las cooperativas de consumo y de construcción. Fallaron por culpa de la dichosa política, se politizó demasiado el barrio. Eran los años del último franquismo, pero estuvo mal que nos politizásemos tanto».


  Niega en esta ocasión que alguna vez hubiera sido «cura obrero»: «Mire, lo de cura obrero es un insulto, porque yo nunca lo he sido. En mi vida nunca he hecho otra cosa que ser cura, un cura que ayudaba a los trabajadores y que vivía con ellos, pero nunca he sido obrero. Ingresé en el PCE y trabajé con CC.OO. durante una larga temporada. Las circunstancias nos llevaron a hacer cosas, no malas, pero sí exageradas».


  Le preguntan si se arrepiente de haber estado en el Partido Comunista. «No, todavía conservo el carné —responde—, no lo he entregado». Pero por primera vez matiza: «Yo no quise pasar de simple miembro, pero de todas formas debería haberlo pensado más, porque otros curas que pensaban como yo no se atrevieron a pedir el carné. No es que me arrepienta, pero sí es verdad que lo pensé poco y me dejé llevar». Y añade: «Las ideas que me llevaron al PCE, además de mi solidaridad con mis vecinos, fueron la de anteponer la justicia a la libertad, al revés que lo que propugnan los liberales. Eso es lo que me sitúa en un ámbito ideológico comunista. Y de eso no me he arrepentido. Yo sigo creyendo en los grandes principios no marxistas, porque en lo económico y en lo filosófico no es cristiano, y por eso no puedo ser marxista. Pero socialmente, por supuesto que acepto su programa. Luego, es cierto que en los países del este han administrado muy mal ese patrimonio, y por eso lo han ido hundiendo, a pesar de figuras tan simpáticas como Gorbachov».


  Para concluir: «Hay que ir despidiéndose de las cosas, diciendo no a las cosas. Pienso mucho en la muerte, en encontrarme en la casa de mi padre, Dios. Pero no como tragedia, sino como la llegada a mi casa. Yo me siento de paso, y veo todas las cosas pasando velozmente, como si fuera en un tren en dirección contraria. Ahora solo me dedico a leer y a rezar con asiduidad».[874] A Chema Ridruejo le firmó uno de los últimos libros cuando ya se encontraba muy mal, y añadió: «Sé que me voy a la casa del Padre, no sé cómo será, pero si sé que me espera con los brazos abiertos».[875] Otro día llamó a su puerta el hermano Filiberto Villegas, que le había escrito una semblanza en verso. Llanos le entregó a cambio estos otros, precedidos de estas palabras: «Te pongo como colofón un pequeño guión de mi vida que me repito frecuentemente»:


  
    No hacer daño jamás,


    jamás a nadie,


    que ya no sé amar


    de otra manera.


    No hablar nunca mal


    jamás de nadie,


    ni de mí decir bien,


    y tan siquiera,


    profesando callar… [876]

  


  Comenzó a repartir algunas de sus pertenencias. Benito conserva algunas muy íntimas: su crucifijo de votos, su Charlie, el payaso de trapo con el que se identificaba, una imagen de la Virgen del Pozo, su bolígrafo, cartas muy íntimas y otros objetos. Su breviario fue a parar a manos de la madre Teresa, en el Pozo.


  EN BRAZOS DEL PADRE


  El día 1 de febrero le visitaron dos matrimonios amigos. Él volvió a hablar de la muerte.


  —Venga, Llanos, déjate de tonterías. Hace veinte años que estás hablando de la muerte. Te queda mucha cuerda. ¡Tenemos Llanos para rato!


  —Hasta ahora hablaba de la muerte sin pensar en ella. Pero no me preocupa. Deseo cuanto antes traspasar el umbral. Pienso mucho en ella, pero no como una tragedia, sino como un encontrarme en la casa del Padre.


  En la habitación había un vaso de agua con un jacinto. Lo miró con dulzura y dijo:


  —Antes de que florezca, estaré en el cielo.[877]


  Unos veinte días antes fue con su amigo «hijo» Benito García a su casa para recoger sus escritos, sus poesías, sus cosas. Hizo una lista para repartirlas entre los amigos. Sabía que iba a morir.


  «Ahora pienso más en la muerte, porque me encuentro más cerca, pero ya no la veo como una tragedia; es como un paso desde el portal a mi casa, que es la casa de Dios, que es un misterio», repitió.


  Arrupe, su amigo y general, decía que al morir esperaba encontrar un Dios misericordioso. Llanos replicaba, como recuerda Javier Rivas, que ello era «un poco redundante, porque Dios es misericordioso por esencia».


  La profecía del jacinto se cumplió con creces. La noche del 9 de febrero, según relata el superior de la casa Ruiz de Medina, se había acostado con fatiga y con inquietud. No cenó, pero sí había merendado y hasta había estado viendo junto a otros enfermos un vídeo grabado del programa de televisión La Clave, que trataba sobre el Opus Dei. Los jesuitas enfermeros lo velaron sucesivamente. Julio Rodríguez Contreras se quedó hasta la una de la madrugada. Y desde esa hora Marcial Morales. A las cinco menos diez este llamó al superior. «Subí y con dificultad el padre Llanos mismo expresó su deseo de que le diéramos la unción, como ya estábamos en la idea de administrársela. Serían las cinco y media de la madrugada cuando ya habíamos terminado, y respiraba con dificultad por las flemas imposibles de eliminar. El padre Llanos miraba continuamente al reloj de la mesa. Intentó decirme algo que por fin entendí: que le rezase algunas oraciones, como así hice. A las seis y media siguió Morales con él, mientras yo iba a prepararme para la misa de las siete y media a la comunidad. No obstante, aún estuve con él un rato hasta esa hora».


  Avisado desde las seis y media, a las ocho y media llegó su querido médico, el doctor Cipriano Cordero, para auscultarle y comprobar que era inútil pedir una nueva botella de oxígeno. «Cipri» evoca el momento: «El alba acaricia el Campo del Ángel penetrando en tu ventana hasta tu frente; sientes el frescor de la mañana en tu rostro enjuto, exhorto, frío y complaciente, sabiendo que ha llegado la hora de tu muerte. En tu mesa, preñada de recuerdos, tu Cristo y el rosario derramado, tus objetos… Pasos, murmullos de pasillos solitarios, acercan gentes hasta tu cuarto. “¡Ha llegado Cipri, querido!”, leo en tu cara exangüe, enjuta, desagarrada, a la par que apretamos nuestras manos sudorosas. Fonendoscopio, linterna y más artilugios médicos, mientras tu rostro complacido se congratula con la presencia de tu amigo. Exploraciones rutinarias, diagnóstico escondido, mientras de tu cara sale una sonrisa complacida que empequeñece a este tu amigo sorprendido».


  —¡Llanos, no estás mal! —intenta engañarle el médico.


  «Tú sabes que tu amigo miente y con tu cuerpo hundido, tus manos ya yacientes me miras sin perder mi frente y por la mente de ambos, sin hablar, pasarán las recordadas frases del cardenal Newman: “Señor, esta es mi vida, mírala según tu misericordia”. Te vuelvo a auscultar y tu corazón ya no late, tu pulso no lo siento, tu mirada fija en la esperanza, y a tus pies, el padre Díez con un misal entre las manos y la silla de ruedas mira pendiente».


  Uno de los enfermeros, el hermano Contreras, pregunta:


  —Doctor, ¿qué siente?


  Cipriano le pasa el fonendo al jefe de enfermeros, hermano Marcial Morales, que confirma con un gesto que ya nada hay que hacer.


  «Llanos está con el Padre y ya no tendrá que agradecerme más aquella dedicatoria reciente: “Te debo buena parte de mi vida”.[878] “La vida es breve, pero Dios ¡no!”, me decías en la primavera de 1990 desde tu Pozo. Tú has llegado a la casa de tu Padre».[879]


  A las diez menos veinticinco de la mañana del 10 de febrero de 1992 José María de Llanos Pastor entregaba su alma al Dios al que había dado su vida. Le faltaba poco más de un mes para haber cumplido los ochenta y seis años. En ese momento estaba presente, además, el hermano Manuel Atochero. Acababan de salir Carlos López Pego —que le había dado la absolución—, los hermanos Morales y Rodríguez Contreras y el superior, que le había hecho la primera parte de la recomendación del alma. En un soneto, escrito en 1985, se adelantaba este momento:


  
    He de morir, lo rumio y me lo canto.


    ¿Después? No quiero sentir nada,


    el encuentro y tanto, tanto, tanto.


    ¿Por qué, Dios, me quiebro en tu alborada?


    Y te acercas, lo sé, te hago posada


    de mi carne, y salgo y me adelanto


    febril hacia mi cita, sobre almohada


    no imagino y solamente canto.


    He de morir sin más, no hay primavera,


    el frío me destapa y me convoca.


    ¿Qué será? No lo sé, espero, espera


    el ciego Bartimeo, tú la Roca,


    mis olas de ochentada toda entera


    y tu beso en mis labios boca a boca.[880]

  


  EN LOOR DE MULTITUDES
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    El crucifijo de sus votos, que le acompañó hasta su último suspiro.

  


  Pronto se corrió la noticia. Pero los jesuitas de Alcalá, de acuerdo con el mismo Llanos, y Francisco Gómez Camacho, su superior en Madrid, habían decidido impedir la avalancha de periodistas hasta el traslado de los restos al Pozo del Tío Raimundo y la instalación de la capilla ardiente. Ruíz de Medina añade en su diario: «El Señor sin duda le ha preparado un sitial nada vulgar en su reino, y a nosotros nos ha dejado su recuerdo, su ejemplo, su intercesión y toda su obra, la escrita y la realizada. Y todo eso al margen y por encima del relumbre humano constituido por cuanto la prensa, la televisión y la radio van a decir estos días sobre él. Una satisfacción para los de aquí es saber que ha estado contento desde que llegó. Tanto en su primera estancia en otoño, en la que coincidió con la visita del padre general a esta enfermería, como en la siguiente y ya definitiva permanencia entre nosotros hasta hoy, con poco intervalo entre una y otra. También a mí me ha mostrado gratitud, y en estos últimos días echamos alguna parrafada un poco más larga y muy sabrosa».


  A las siete de la tarde del 11 de febrero los restos de Llanos entraban en el templo parroquial del Pozo y eran recibidos por Juanjo Rodríguez Ponce. Tuvo el honor de presidir la comitiva el famoso Lele, el de los cupones y la calle con su nombre, inconsolable: «Le hemos perdido». Cuando Juanjo rezaba el responso pidiendo a Dios que perdonara sus pecados, una mujer del Pozo, le gritó: «¡Si el padre Llanos no tenía pecados!».[881]


  Una vez celebrado un funeral presidido por José María Ridruejo, el féretro quedó colocado en la iglesia, después de haber permanecido una media hora en la capilla del sagrario. A partir de ese momento el pueblo del Pozo, principal protagonista de su vida, le dio su último adiós. Se veía todo tipo de personas, principalmente los vecinos, encabezados por el célebre Lele, que le había seguido llamando a Alcalá casi a diario, gentes de raza gitana, progres estrafalarios, ministros, amigos, jesuitas y los «importantes» de siempre: Solana, Solé Tura, Barranco, Ruiz-Giménez, Julio Anguita, Marcelino Camacho, Ana Belén, Víctor Manuel y, por la archidiócesis, el obispo auxiliar Javier Martínez, junto a la larga comitiva de los niños de sus escuelas; además de, como era de esperar, una nube de cámaras y reporteros. Junto al ataúd, un sencillo ramo de quince centímetros de diámetro con la inscripción: «Al abuelo, los drogatas del barrio» y la bandera del Pozo.


  «Era uno de los míos, era mi familia», lloraba María Cervera Delgado, que lavaba su ropa desde los tiempos del Común. Cuando se cambió de casa en los últimos nueve años, María y su esposo Vicente respondían a un timbre que Llanos podía pulsar desde la cabecera de su cama, hasta el día que se cayó y hubo de ser trasladado a Alcalá. «He perdido al mejor. Esta iglesia nunca volverá a estar tan llena».[882]


  Ruiz de Medina, el superior de Alcalá, que había hecho el viaje con Benito y Ana, mujer de este, se acercó a Dolores, la hermana del padre Llanos, y le dijo: «Dos cosas muy verdaderas: fue una gracia de Dios contar con José María en Alcalá durante estos meses, y una satisfacción para nosotros saber que él había estado muy contento en la casa».[883]


  Al día siguiente a las diez y media de la mañana se celebró el funeral de córpore insepulto. Por falta de espacio, centenares de vecinos aguardaron fuera del templo; lucían la pegatina «Siempre José María de Llanos». La eucaristía fue concelebrada por cuarenta y tres sacerdotes y presidida por el provincial de los jesuitas, Elías Royón, quien pronunció la homilía. «El padre Llanos nos pertenece a todos. Nadie se lo puede apropiar», dijo antes de añadir: «Él buscó a Dios y lo encontró encarnado en la chabola, en los encarcelados, en los pobres». Lo definió como una persona de fe que creyó en las utopías y en el Evangelio.


  En los primeros bancos, reservados para la familia y las autoridades, se encontraban el ministro de Educación, Javier Solana; el alcalde de Madrid, José María Álvarez del Manzano; la senadora del PSOE Francisca Sauquillo; la diputada de Izquierda Unida Cristina Almeida; y el secretario general de CC.OO. Antonio Gutiérrez. También acudieron al templo el expresidente del Gobierno Leopoldo Calvo Sotelo; el exdefensor del Pueblo, Joaquín Ruiz-Giménez; y destacadas personalidades del PSOE e IU. Sorprendente resultó la presencia de José María Ruiz-Mateos, apoderado entonces del club de fútbol Rayo Vallecano. Y en la otra presidencia, al lado opuesto, Isabel, el Lele y el pueblo del Pozo.


  La comitiva, que incluía una decena de autobuses para los vecinos del barrio, se dirigió al Cementerio Sacramental de San Isidro. Allí aguardaban, manteniendo las distancias, el secretario general del Partido Comunista, Julio Anguita, y el exsecretario Santiago Carrillo. También acudió el presidente de honor de CC.OO., Marcelino Camacho. El padre Royón pronunció un breve responso en el panteón de los jesuitas y recordó las últimas palabras de Llanos: «Rezad por mí». La petición se cumplió al instante con un misterio del rosario. Nada más concluir el rezo, los asistentes —muchos de ellos puño en alto— entonaron una emocionada «Internacional» que acabó con «vivas» al sacerdote fallecido. «En el epitafio pondrá solo “José María de Llanos Pastor. De la Compañía de Jesús” y punto», aseguró el oficiante del responso.[884] Llanos en el panteón S.J. reposaba al lado de su amigo Chani, Martín de Nicolás, de su admirado profesor Gómez Hellín, de su maestro de novicios, Francisco Sauras, y tantos otros compañeros queridos.
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    Entierro en loor de multitudes
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    Julio Anguita da el último adiós al cadáver del padre Llanos.

  


  Los medios de comunicación reaccionaron como si de un personaje clave de la vida pública se tratara. Si en vida el padre Llanos siempre fue de alto interés informativo, no era de extrañar que prensa, radio y televisión se volcaran a la hora de su muerte, sobre todo después de aquel entierro con el exótico maridaje del rosario y la «Internacional». No en vano José Luis López Aranguren afirmaría que «resumía con su vida cincuenta años de historia de España».


  Acaparó columnas de opinión, comenzando por editoriales de los rotativos de difusión nacional como El País: «Llanos predicó con el ejemplo y muchas veces en el desierto. Luchó por dignificar en los años cincuenta las condiciones de vida de los inmigrantes a quienes la fiebre del desarrollismo y la precariedad condujeron a las puertas de Madrid».[885] El Mundo: «El ejemplo del padre Llanos no solo reconfortó a los creyentes que le rodearon; también ayudó a que muchas personas no católicas abandonaran prejuicios simplistas sobre el clero. Gracias a él y a otros de su mismo temple buena parte de la izquierda española se apeó de su anticlericalismo histórico y empezó a considerar con respeto las creencias religiosas. Si cielo hay, debería ser para que personas como el padre Llanos se volvieran eternas. Él lo merecía».[886] Diario 16: «Afiliado a CC.OO., fue amigo de Carrillo y de Dolores Ibárruri sin abandonar su fidelidad a la Iglesia —un dificilísimo equilibrio que él logró mantener hasta el fin—, dejando constancia de solidaridad, de amor a la justicia social y de defensa de los débiles. Y es que los santos no van al Infierno, sino que muchas veces encuentran la manera de ser consecuentes en un mundo de inconsecuencias y de predicar con el ejemplo por encima de las ideas políticas, de la incertidumbre y de las dificultades».[887]


  Ecclesia, órgano de la Acción Católica y revista del episcopado, subrayaba que optó por el Evangelio, suscitando algunas perplejidades, «pero no existe la menor duda de que eligió el camino de la entrega: de que todo lo hizo invocando el seguimiento de Jesús».[888]


  La revista de los jesuitas Razón y Fe sintetizaba así su singladura en su artículo editorial: «¿Qué encerró esa vida para producir tanto ruido al acabarse? ¿Por qué una huella tan marcada? ¿Por qué ese prevalente balance positivo en quien provocó críticas acerbas y rupturas de amistades? Ante todo y sobre todo, por la fuerza carismática de su personalidad religiosa y humana. Pero ¿en qué consistió ese carisma? Dentro del misterio de atracción y, en ese caso, de complejidad que entraña todo carisma, nos atrevemos a decir que el padre Llanos aunó la captación de los signos de los tiempos, el idealismo permanentemente insatisfecho, la capacidad de arrastre del líder, la imaginación creadora, el poder de los gestos y tomas de postura, el acierto en la elección de los símbolos, la osadía en la persecución de sus objetivos. Tuvo dos polos de fascinación: el religioso, vivido en una fe honda, en una abrasadora pasión por la persona de Jesús; el humano, centrado en la dimensión política, en la exigencia de justicia, en la relación humana. Y todo ello junto a una gran sinceridad, una profunda sensibilidad poética y un indudable vigor expresivo».[889]


  Llovieron también las necrológicas con firma. A destacar la de su álter ego, José María Díez-Alegría, para quien su muerte era «el coronamiento pacífico y tranquilo de una vida absolutamente llevada a su plenitud». Alegría trazó uno de sus mejores retratos: «Creo que Llanos llegó a tomar el carné del partido porque tenía la intuición de que (en aquellos momentos) necesitaba hacer ese gesto para que la gente del barrio, aquellos obreros, vieran que el cura estaba de veras con ellos, era de ellos. Fue un gesto más de rebeldía a su “circunstancia” burguesa. Luego vino el entusiasmo con que se tomaba todas sus causas: poeta, loco, niño… ¡Gran persona!


  »Este es el Llanos ciclotímico en sus buenos tiempos, con un polo de alegría comunicativa, festiva, popular (¡las excursiones colectivas de gente del barrio, al final de los años cincuenta, a una finca de la ribera del Manzanares, para hacer fiesta en primavera!) y otras veces, los encierros en su cuarto, sin hablar con nadie, o los enfados explosivos».


  Volvía a recordar su semejanza con el autorretrato de Rembrandt del Rijksmuseum en Ámsterdam, «esa mezcla de distanciamiento, de fuerza, de tristeza, de perplejidad, de paciencia y de un atisbo de ironía… Algo así es este Llanos, a la vez amigable y difícil, áspero y que se hace querer. Y una última palabra: un hombre de fe, para quien la trascendencia (el misterio) empapa la cotidianidad y tiene nombre (Jesús, el Padre, el Espíritu), pero con un sentido muy vivo de que se trata de un “abismo”, al que nos abrimos con los ojos cerrados y el corazón abierto a una esperanza».[890]


  El tercero de la «trinidad» de los José Marías que publicaron sus «credos», González Ruiz, completaba el elogio: «Lo que podemos decir los católicos españoles es que la vida de José María de Llanos es para nosotros un estímulo para no irnos de donde estamos. Y es que si este colectivo, llamado Iglesia Católica, ha sabido y podido tolerar a un tipo tan paradójicamente maravilloso como nuestro inolvidable Llanitos, no tenemos derecho a perder la esperanza porque a su lado nos metan otros tipos cuya relación con el Evangelio no deja de ser bastante remota».[891]


  Personalidades variopintas del pasado y presente de Llanos salieron a la palestra. Un Carlos Paris, filósofo y amigo de los tiempos universitarios: «No fue la reflexión teórica, a mi modo de ver, lo que le llevó a la militancia (en CC.OO. y en el PCE), sino la caridad cristiana, el ágape convertido en solidaridad, así como la esperanza no solo sobrenatural, sino terrena». Nicolás Sartorius, de la primera hora de Comisiones y Carabanchel: «Llanos no sabía mucho de convenios ni de reglas clandestinas. Pero aportaba algo mucho más sólido: daba testimonio cuando tantos se ocultaban; se solidarizaba con los solitarios; estaba, simplemente, con aquellos con los que casi nadie quería estar… Llanos, desde su fe por encima de todo esquema, nos dio cobijo, permitiendo que en la escuela del Común, los incipientes “cocos” asentaran su cuartel general. Escuela entonces de barrio mísero, que no miserable, en la que una noche helada de la Navidad de 1966, cuando los de la inter de CC.OO. terminábamos de conspirar a la luz de unas velas, apareció el bueno de José María con una bandeja llena de unos vasos pequeños repletos de coñac y una bolsa de mazapanes. “Para que matéis el frío”, nos dijo. Pero yo —e imagino que otros también— comprendí que en el fondo quería comulgar con nosotros, aun a sabiendas de que la mayoría de los allí reunidos éramos ateos o agnósticos. Pero qué más daba para comulgar juntos. Y así lo hicimos en silencio, y esta comunión ha perdurado hasta su muerte».[892]


  Lorenzo Gomis, el periodista y poeta director de El Ciervo, que le había publicado tantos artículos en su revista, solo acertaba a definirle con esta tautología: «Llanos es Llanos». Tras reconocer que había sobrevivido a naufragios increíbles como el de su mundialismo en la Guerra Fría o el comunismo hispano, «caído bajo el embate de los propios vientos del este», escribe: «¿Cómo está el padre Llanos?, le preguntábamos a José María Díez-Alegría, siempre viajero en sus cursos por toda España. Díez-Alegría es el optimista de la pareja y Llanos el pesimista. Y José María, riendo, contaba la última de su compañero y amigo. “¡Genio y figura!”, solía ser la conclusión general. En medio de tantos cambios, Llanos seguía siendo Llanos. Era como un viejo profeta bíblico que, después de haber clamado al pie de las más altas murallas y encendido al pueblo, se retira al desierto y da en taciturno y solitario, a la espera de la única visita decisiva, la del propio Dios. El Pozo ya era otro Pozo, el país otro país, los partidos se hicieron y se deslucieron, pero Llanos era Llanos, y sus amigos sus amigos. Y su desierto era el Pozo. Allí se sentía rodeado de pueblo, con la fidelidad del burgués que había hecho del suburbio su patria y del pueblo su gente».[893]


  UN CRISTIANO, UN SOÑADOR, UN HOMBRE BUENO, UN GRAN AMIGO


  Su íntimo Marcelino Camacho aseguraba desde una columna del conservador ABC: «La Iglesia, sobre todo la Iglesia situada al lado de los pobres, ha perdido en Llanos a un militante activo. Nosotros, los que aun sin ser creyentes hemos luchado toda la vida por la justicia social en libertad, creemos que hemos perdido, sin la menor duda, a un amigo, a un militante. Y ese vacío yo creo que unos y otros, desde las diferentes latitudes en las que él se ha movido en ese doble aspecto, lo llenarán con gente que siga su ejemplo».[894] José Luis Balbín, famoso entonces por sus años de corresponsal y moderador del espacio televisivo La Clave: «Hace años que José María quería irse con Él, de quien no comprendía por qué le mantenía tanto tiempo a pie de obra, sin poder echar una mano en el tajo. Tengo para mí que porque su misión era la de ejemplo permanente, pero lo cierto es que Llanos no lo comprendía y se pasaba el día en una eucaristía continua… Yo no sé cómo son los santos, pero, si los hay, uno es José María. Él estaba convencido de su fracaso. ¡Que no nos lo beatifiquen, por favor!».[895]


  En el prácticamente unánime homenaje no faltaron tributos de la derecha, como el de Jaime Campmany: «El padre Llanos era, siempre y a todo trance, un cristiano patético, que hacía de la religión una elección definitiva y absoluta, como si Cristo anduviera por las calles, por los despachos, por los andamios y por los pasillos, y tuviéramos que irnos, corriendo desalados, ciegos de fe, detrás de su pasión y de su ejemplo».[896] Y el teólogo laico Miret Magdalena: «Su labor está materializada en piedra, como pedía el poeta Blake, y como debe ser el cristianismo católico, al cual él sirvió de modo inconformista y plasmado en ese barrio en el que tanto colaboró desprendidamente la juventud idealista —roja, rosa o azul— de otros tiempos: el Pozo del Tío Raimundo. Por esa labor reconocida, lo mismo por la jerarquía católica que por los fieles de las más diversas tendencias de la Iglesia, mereció el respeto general a pesar de que él no se creía merecedor de nada. Y mucha parte de su postura sui géneris la alimentaba con una lectura original de los teólogos más progresistas del catolicismo».[897] Jesús Hermida: «El Pozo fue un libro abierto para muchos de mi generación… Y por eso, cuando supe que había muerto, no me quedé solo de piedra, sino de corazón».[898]


  No faltaron a este homenaje post mórtem los más cercanos, José Jiménez de Parga, o el abogado fiel, presente en la aventura de los colegios mayores y siempre que había que resolver algún conflicto, y Manuel Villar Arregui, que venía a decir que gracias a él no abandonó la Iglesia, «no irnos de donde estamos». Llanos lo había entrevistado para Mundo Obrero en 1985: «Yo creí desclasarme contigo y desclasado ejerzo la abogacía». O Pedro Borregón, el maestro incombustible, que decía de sus antiguos alumnos: «Nadie se ha olvidado de él. El padre Llanos está y estará siempre presente en sus corazones». Ramón Montesinos: «Has vivido con los pobres, por los pobres y como los pobres. Sí, pobre, sí. ¿Acaso no lo es vivir en una chabolita que para estar contigo teníamos que sentarnos en tu cama? Y le llamo cama a una colchoneta entre dos estrechas tablas. Que teníamos los amigos que regalarte ropa ya que la tenías vieja y si se te daba otra la regalabas… Llanos, has sido admirable, has conjugado muy bien la cultura y el ocio; la religión con la política y sobre todo con tu ejemplo nos has acercado a todos más a Cristo, que es lo que tú querías. Un beso».[899] Enrique Vázquez lo sitúa en las puertas del cielo, cuando Pedro encuentra complicaciones por haber sido de Comisiones Obreras y se oye una voz que dice: «Por Dios, Pedro, deja pasar al compañero Llanos. Escribió poco y habló menos, pero supo bien lo que yo dije a través del amigo Juan: “El que teniendo bienes de este mundo viendo un hermano pasar necesidad le cierra sus entrañas, ¿cómo mora en él la caridad de Dios?”. Pasa, Pepe, pasa».


  Jesuitas que le conocieron muy de cerca, entre ellos Jaime García Escudero, el primer párroco que recibió «sus caricias y sus golpes», al que había pedido tantas veces perdón y que en Alcalá, donde se reencontraron, iba a visitarle tres veces. «Gracias Llanos, gracias por ti y por tu fe». Juanjo Rodríguez Ponce, que por entonces había sucedido a Iniesta en la vicaría de Vallecas: «De este gran hombre yo tengo que decir que en los veinticuatro años que viví con él aprendí a creer y a querer. De Llanos, podemos destacar mil facetas de su persona, pero la que le definía, en su opción fundamental, era la de creyente. Sí, locamente fiado de Jesucristo, descubrió la libertad radical en su vida que ciertamente la fue practicando todos los días y a todas horas. Si podemos decir de Llanos que era un hombre libre, más aún se puede decir de él que quería descaradamente a la gente, no lo disimulaba nada. En las manifestaciones de su amistad y cariño era ostensiblemente parcial. Quería de verdad y quería hasta el final, hasta las últimas consecuencias. Quería a sus amigos locamente y bien que lloraba en el barrio la pérdida de los vecinos más queridos… En mis muchos años de convivencia descubrí en él una gran capacidad de creatividad: cada día inventaba cosas nuevas y nunca repetía nada de lo que antes había hecho. Todo lo hacía nuevo dejando atrás incluso lo que había ideado el día anterior. De ahí se puede explicar el desenganche permanente que hacía de las obras que él fundaba».[900]
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    Portada de homenaje de Vientos del Pozo.

  


  Los homenajes de pluma, voz e imagen fueron rubricados con un acto en el Centro Cívico abarrotado el 22 de febrero y convocado por la Asociación de Vecinos, que duró tres horas, presentado por Jiménez de Parga. Se leyeron cartas de Llanos y en él, poemas recitados por divos del micrófono como Rafael Taibo, Juana Ginzo y Carlos Sahagún. No faltaron intervenciones preñadas de recuerdos de Díez-Alegría, cuando se dijo a sí mismo «quien de veras tiene razón es Llanitos»; Ruiz-Giménez, que reveló cómo le llamaba el jesuita: «mi ángel Tobías» y que a pesar de todos los cargos políticos ostentados en su vida pública, nunca había dejado de visitarle en Nochebuena, porque solo él, como le declaró a un periodista, había sido «un verdadero defensor del pueblo». Hablaron los maestros Borregón, Montesinos, Luis Martín, que lo definieron como «un pedagogo de vanguardia intuitiva»; la señora Isabel, la cocinera que no paraba de llorar desde la muerte. No faltaban los que habían sido niños cuando Llanos llegó al Pozo y ahora eran profesionales: Antonio Osuna, Benito García, Isabel Parra, Luis Salas y Manuel Cárdenas. «Me impuso —proclamó a viva voz Antonio Osuna— orientar mis estudios y mi vida profesional en función de devolver al pueblo lo que el pueblo me había dado».


  Uno de los «magníficos», Álvaro Melgar, confesó, además de su amistad profunda, haberle repetido cientos de veces ante su obsesión de fracasado: «No, Charlie, tú no fracasaste nunca». Un cariño que manifestó también Cipri, el gran médico y creyente que le asistió hasta el último suspiro.


  Los organizadores culminaron con tres conclusiones ratificadas por aplausos y firmas de los asistentes:


  
    	Solicitar de las autoridades autonómicas la erección de una estatua de José María de Llanos en la calle del Pozo del Tío Raimundo que lleva su nombre.


    	Conseguir la exhumación de sus restos para su traslado a su «lugar natural» en la iglesia parroquial de San Raimundo de Peñafort.


    	Establecimiento de una fundación cultural con el nombre del padre José María de Llanos.

  


  A decir verdad, la primera, como veremos, se cumplió. La segunda, no; sigue en la sacramental de San Isidro. La tercera, la Fundación Amigos de José María Llanos tuvo en realidad un tiempo de andadura con la celebración de certámenes literarios, foros de reflexión y debate junto a otras iniciativas sociales, aparte de la erección del monumento. Queda eso sí, la Escuela Profesional Primero de Mayo, que en la actualidad es un centro educativo aconfesional y concertado, situado en la calle Barros 11, y basado en los valores del padre Llanos. Se define con el objetivo de ofrecer «una formación innovadora y de calidad a hombres y mujeres, para que sean capaces de sentirse ciudadanos del mundo y de concebir para sí mismos un proyecto de vida valioso, con libertad y responsabilidad, que les capacite para desarrollar sus trabajos con eficacia, profesionalidad y sentido de la ciudadanía». Desde 2011 funciona allí una escuela de hostelería dedicada a la formación integral de los futuros profesionales de la restauración: cocineros y camareros.


  Con motivo del primer aniversario de su muerte, la Universidad Pontificia de Comillas de Madrid le rindió otro homenaje el 10 de febrero de 1993 en un acto que con el título «La herencia del padre Llanos» se celebró en el campus de Cantoblanco, bajo la presidencia del rector, profesor Guillermo Rodríguez Izquierdo. En la sesión intervinieron el profesor José Gómez Caffarena, que se refirió a la herencia jesuítica; Joaquín Ruiz-Giménez, entonces presidente de la UNICEF y de la Fundación Cultural «Amigos de José María de Llanos», que reflejó su herencia social, y monseñor Alberto Iniesta, que desarrolló la faceta eclesial. Actuó como moderador el vicario episcopal, Juan José Rodríguez Ponce.


  Caffarena destacó como quizá lo más notable de la biografía de Llanos, su increíble capacidad de evolucionar, desde la época azul a la época roja; su continuo peregrinaje espiritual, su insatisfacción consigo mismo y con todo lo hecho. «Buscaba —agregó— a la persona, que puede tener las ideas que tenga. De ahí la increíble policromía de sus amistades, pasando por todos los colores y todo el espectro político del país.


  »Era sensible a la injusticia social —añadió Caffarena—. Esta característica creo que nos debe afectar a los jesuitas. Junto al servicio a la fe, la promoción de la justicia es parte integrante del espíritu fundacional de la orden. Esto le llevó al Pozo y le hizo perseverar allí». Respecto a la adscripción de Llanos a Comisiones Obreras y al Partido Comunista, señaló que la hizo por fidelidad a aquellos con los que se había comprometido, más que por ideología política.


  El rasgo que Caffarena subrayó como más destacable y llamativo de Llanos, amén de su clara identidad de jesuita, era su capacidad de moverse en la frontera. «Yo creo que es la palabra clave. Es un rasgo que él vinculaba a la vocación de la Compañía. Él entendía que su vocación de jesuita lo llamaba a la frontera. Por supuesto que luego no lo restringía a los jesuitas, sino que lo consideraba una necesidad de la Iglesia y de la sociedad. La frontera de un poeta como era Llanos es múltiple, es cambiante».


  Joaquín Ruiz-Giménez se declaró convertido a la solidaridad por el padre Llanos, al que conoció muy joven siendo estudiante en la universidad. «El padre Llanos nos sacó de nuestro sueño burgués a muchos y nos empujó a la solidaridad con los marginados, con los oprimidos, con los dolientes. Y eso no se borrará nunca de nuestras vidas». La opción por los pobres estuvo siempre en su pensamiento. ¿Por qué? «Porque había sido opción de Cristo, y él era cristocéntrico», agregó Ruiz-Giménez. En sus «Cartas Cristianas» que escribía en Ya en una época difícil, era partidario de romper la barrera entre las clases sociales, «y su pensamiento fue inequívocamente socialista, y eso no hay por qué ocultarlo. Ahora que se dan por caducadas esas ideologías, me imagino que él no sería infiel a la sustancia de igualdad y solidaridad. Él quería una sociedad donde todos tuvieran reconocimiento de su dignidad como personas humanas. “Creo en la humanidad entera como pueblo que marcha trabajando por Dios en libertad y progreso”, decía. Él quería una humanidad muy unida por la justicia y la solidaridad, y esa es una parte muy importante de su herencia social».


  Para el exministro y exdefensor del Pueblo, «la decisión de aceptar el carné del Partido Comunista no fue solo una muestra de simpatía hacia otras personas, sino algo mucho más profundo. Yo creo que él creía que ahí había un mensaje que podía ser fundamental hacia el futuro. Ciertamente que amaba la libertad y el respeto a los derechos civiles, y que no aprobaba las concreciones históricas de los Estados colectivistas, pero sí lo que había de sustantivo, de posiblemente esencial en ese pensamiento. No era el suyo un materialismo dialéctico —¿cómo iba a serlo creyendo en Cristo?—, pero sí una participación en el sufrimiento y con todas aquellas clases sociales y pueblos y etnias que vivían en el abandono, el desprecio y la marginación. Él luchaba —a través de una vivencia profunda del Evangelio— por contribuir a la justicia y a la paz».


  Repasó después su amigo las obras «comprometidas y complicadas» de Llanos, en las que estuvo metido desde que lo conoció. Aquellas obras que luego él mismo declaraba fracasos, cuando ya en sus orígenes eran realizaciones casi imposibles. «Se ha dicho de él que logró que los comunistas le hicieran comunista y, sin embargo, él no logró hacer cristiano a ningún comunista. Pero eso depende de qué entendamos por ser cristiano y por ser comunista, ya que él rompió las etiquetas».[901]


  Por su parte el obispo Alberto Iniesta indicó que Llanos fue, ante todo y sobre todo, «un testigo de Jesús». Él decía de sí mismo: «Mi camino ha sido más bien torcidillo, pero su estrella polar ha sido siempre Jesús». «Fue un hombre de Iglesia. Desde ahí, y solo desde ahí, Llanos fue todo lo demás. El espacio que el Señor le propuso para vivir la Iglesia desde cerca fue la Compañía de Jesús, a la cual perteneció con todo el corazón, aunque en ocasiones ejerciera con ella, lealmente, la crítica profética; pero siempre desde dentro, por amor y con amor; sin chantajes, sin orgullo ni autosuficiencia, sino con humildad, con prudencia y con respeto. Como hizo también, tantas y tantas veces, con la Iglesia en general, y con la jerarquía en particular». Recordó cómo enviaba a Tarancón algunos artículos para solicitar su parecer. Dice así una cita: «No he tenido ningún enfrentamiento con la cúpula de la Iglesia. Han sido muy buenos conmigo, tanto mis superiores jesuitas, como los obispos, sobre todo, Tarancón. Nunca he tenido con él mayores dificultades». «Basta decir, como detalle pintoresco, que los meses antes de su enfermedad, cuando todavía estaba en el Pozo, me contestaba que ya no oía ninguna emisora excepto Radio Vaticano».


  Aludió el obispo a su segunda conversión a los pobres, adelantándose al Concilio Vaticano II. Como el mismo Llanos confesó en muchas ocasiones: «En el Pozo es donde yo aprendí a ser cristiano». «Llanos no fue de ideas fijas, sino abierto cada día a nuevos caminos y nuevos horizontes, siempre en función de la voluntad de Dios, según se le iba manifestando en su corazón y en sus circunstancias. Creo —concluyó Iniesta— que eso es también un buen ejemplo para la Iglesia, para unos y para otros, que tantas veces como hombres, cristianos y grupos, somos unidimensionales, de piñón fijo, cerrados de antemano a todo lo que no sean nuestros esquemas y nuestros tópicos, que repetimos, interminablemente, como papagayos que no saben decir otra cosa». Según Alberto Iniesta, «en los últimos años de su vida Llanos confesaba que no estaba arrepentido de haberse afiliado a organizaciones políticas y sindicales de izquierda, y que ya no se daría de baja, pero que en aquel momento, ya en los años noventa, no lo habría hecho».[902]


  Cerró el acto el rector, profesor Guillermo Rodríguez Izquierdo, exaltando la figura del padre Llanos como modelo para la universidad, después de que el Grupo de Teatro Comillas escenificara el Credo del Padre Llanos, como homenaje literario a su autor.


  Dos años después de su muerte, el 12 de noviembre de 1994, era inaugurado el monumento al padre Llanos, erigido por suscripción popular, en el centro neurálgico del Pozo, justo enfrente del Centro Cívico. Es un sencillo paralelepípedo o monolito labrado en piedra de Colmenar, de 4 metros de altura y 1,30 de ancho y colocado sobre un dado de piedra berroqueña de 0,50 metros, que representa la imagen de la solidaridad. En una de sus caras aparece un bajorrelieve de una brazada de flores con la siguiente inscripción: «Abrazó a todos». En otra, el rostro de Llanos, con su nombre, sus fechas, y el epígrafe: «Ciudadano del mundo siempre; vecino del Pozo desde 1955». En uno de los laterales, sus últimos versos que empiezan con «No hacer daño jamás…», ya reproducidos, y en el otro: «Entre Dios y los hombres reparto mi amor»; «Soñamos con un mundo unido, sin otra soberanía que la del pueblo universal».


  [image: ]


  
    Dos aspectos del monumento erigido en el Pozo en 1994.

  


  Una suelta de palomas abrió el acto de inauguración junto a una descripción del monumento a cargo del académico Fernández del Amo. Intervinieron el entonces presidente de la Asamblea de Madrid, Pedro Díez, Marcelino Camacho, Ruiz-Giménez y Pepe Jiménez de Parga, por la fundación; el provincial jesuita José María Fernández-Martos, el alcalde José María Álvarez de Manzano, que resaltó el hecho de que se habían reunido allí políticos de diferente ideologías. Y cerró el acto el presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina: «El padre Llanos fue un hombre que trajo latente un espíritu de dignidad e identidad que supo transmitir a los vecinos del Pozo».[903]


  Otros homenajes y nuevas colaboraciones periodísticas, calles en Guadix y Valladolid, otra plaza en Tres Cantos con su nombre, etc. se seguirían, especialmente con motivo del cincuenta aniversario de su llegada al barrio. Fueron publicadas sus memorias, un folleto sobre la historia de los jesuitas en el Pozo y un boletín conmemorativo de la fundación,[904] presidida en ese momento por Fernando Saleta Borderas. Entonces se recordó que ningún residente del barrio falleció en el ataque terrorista del 11-M de 2004, pero que una de las bombas explotó en la estación de cercanías del Pozo —paradójicamente una de las viejas reclamaciones vecinales—, y que los vecinos nunca olvidarían ese día. Los organizadores invitaron a representantes de las embajadas de Marruecos, Ecuador, Colombia, República Dominicana, Perú y Rumanía, como homenaje a las comunidades inmigrantes que tuvieron el mayor número de muertos y heridos en el atentado.


  Se celebraron conciertos, una exposición fotográfica, una jornada gastronómica y una mesa redonda sobre la figura de Llanos. El 29 de septiembre la vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, entregó los premios a los valores educativos y los derechos humanos. El de educación fue quizá el acontecimiento que más habría complacido a Llanos, a «uno de los muchos Pozos que quedan en el mundo», para Roberto Guevara, fundador de un programa educativo y de salud para niños en una de las barriadas más pobres de la Ciudad de México: Ciudad Netzahualcóyotl. En algunas de sus calles el barro aún llega hasta las rodillas. «Más de treinta años trabajando en los barrios suburbiales, él en Madrid, y yo en Ciudad de México, viviendo experiencias comunes, habría sido interesante compartirlas», dijo Guevara al recibir el premio, que recibió conjuntamente con Enrique Múgica Herzog, abogado y entonces Defensor del Pueblo desde 2005.


  En 1996 treinta y dos alumnos adolescentes de la Escuela Primero de Mayo reescribieron la historia del Pozo como trabajo escolar de investigación. Tuvieron que acudir a sus abuelos para recuperar acontecimientos casi perdidos y preguntar quién era aquel cura «bueno y gruñón» que levantó de la nada un barrio. Hoy el Pozo, como cualquiera de los más extremos de Madrid, plantea, con excepciones, los mismos problemas de una generación que, obsesionada por el disfrute inmediato, sin mucho interés por los estudios ni esperanzas de encontrar trabajo, sufre las consecuencias de la dominante adicción a drogas duras y blandas que genera la era de la globalización y el consumo. Además de las citadas iniciativas, en 2005 se aprobó un proyecto de un centro de acogida para mujeres víctimas de la violencia de género, por iniciativa de los Amigos de Llanos, Paca Sauquillo, Ruiz Gallardón y el entonces Ministerio de Igualdad.


  Los jesuitas han continuado hasta hoy la labor pastoral y social del padre Llanos en la nueva parroquia de San Raimundo de Peñafort, situada en la calle de Esteban Carros, que gestiona además la fundación de apoyo al menor «Amoverse», el Centro de Día para Menores y Adolescentes «José María de Llanos», y la Comunidad Ignaciana de Voluntarios.


  En el prólogo del arriba citado boletín, José Jiménez de Parga afirmaba que «aunque la Iglesia no lo beatifique, todos los que lo tratamos y quisimos, por su vida y sus obras, lo consideramos un santo». Sin duda, conociéndole, una beatificación es lo que menos habría podido gustar a José María, tan consciente de sus debilidades y de su papel de instrumento y mediador de una arrolladora fuerza sobrenatural que lo dirigía y atravesaba. Desde el punto de vista humano solo me queda reiterar las palabras que escribí en su perfil el mismo día de su muerte porque creo siguen siendo muy válidas:[905] «El padre Llanos fue ante todo un soñador, un poeta, que escribió con los hechos de su vida, y no con palabras, sus mejores poemas».
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    Portada del Boletín Conmemorativo de la Fundación Cultural Amigos de José María de Llanos.
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  La palabra se hizo carne


  Desde muy joven, durante las vacaciones de verano tendido sobre la hierba y contemplando el firmamento estrellado de El Escorial, José María escribía versos. Su porosa sensibilidad se estremecía ante todo lo bello: los rincones del Retiro, la niña del balcón de enfrente, el recuerdo del rostro ovalado y melancólico de su madre, pasando luego por el encuentro con el mar de Guetaria, los bosques tupidos de Bélgica, la bohemia de las calles de París, los violines rasgando el mar sobre el carguero que lo condujo hasta Oporto y la niebla impregnada de saudade portuguesa del destierro de Entre Os Ríos, cuando la guerra era un trasfondo lejano y próximo a la vez de angustia familiar y sangre de hermanos fusilados.


  Efectivamente y ante todo, José María fue un poeta. El idealismo tuvo primero color azul, con juventudes en marcha sobre los luceros y la pasión juvenil de regenerar la nueva España que soñaba cuando leía las cartas del frente del capellán Huidobro y se alimentaba de los principios falangistas de José Antonio, aquel que aseguraba que «a los pueblos solo los mueven los poetas». Poesía había en sus charlas sobre la Virgen, la madre de la Congregación de la calle de Zorrilla; en sus pláticas y viacrucis de inagotables tandas de ejercicios; en el impulso rompedor de sus muchachos premilitares consagrados como nuevos caballeros del medievo, del SEU, de los campos de trabajo del SUT, del multitudinario peregrinaje a Compostela en busca de una España mejor; o en la idea de ensanchar el alma a una utópica Hispanidad.
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    José María de Llanos en 1991, un año antes de fallecer.

  


  Así fue hasta que su acercamiento al mundo de los trabajadores en múltiples enclaves de la geografía española y los marginados del Madrid de la posguerra (primero en forma de beneficencia), le hizo despertar a la otra España, al mundo de la injusticia, el dolor y la pobreza. Entonces soñó con plantar una chabola en el suburbio para reproducir, literalmente, la casita de Nazaret en un lodazal de inmigrantes. Para vivir simplemente, «estar» entre los últimos, sin apenas sacramentar ni predicar, sino con el testimonio de la presencia. Pero el urgente apremio de la miseria del Pozo del Tío Raimundo fue convirtiendo al que se había marchado dejándolo todo para ser uno más de ellos, en un puente eficaz entre el Madrid opulento, del que había llegado a ser «el cura de moda», y aquel lugar del cinturón de la penuria.


  El poeta lírico de los versos al Niño Jesús y a sus queridos compañeros del «Nosotros» en el Pignatelli del destierro se fue trasmutando en poeta épico del compromiso y la lucha contra la injusticia; poética verbal que cuajaba ahora en acción. El Evangelio comenzó a pedirle estar cerca, «a muerte», de aquellos peones de albañil andaluces y criadas que cada amanecer tomaban la Pesetera para acarrear ladrillos o servir con sueldos de pobreza en el centro de la ciudad. Inmigrantes analfabetos que habían llegado con lo puesto y que eran republicanos de pura hambre, con una nostalgia en las pupilas de pueblos blancos empobrecidos por los latifundios y la guerra. Entonces el poeta se fue haciendo de ellos en un esfuerzo de encarnación total, escandalosa para los bienpensantes, hasta cobijar sindicatos clandestinos, mientras les construía casas, les traía luz y agua, visitaba cárceles, les facilitaba abogados y llegaba finalmente a levantar el puño en alto en la fiesta del PCE para «ser uno de ellos», cuando en este país arribaron las libertades. De esta forma la camisa azul se transformó en bandera roja.


  Aunque algunos le criticaran a sus espaldas e incluso en columnas de periódicos, nadie se atrevía a chistarle del todo: ni el mismísimo Franco, ni políticos, ni obispos, ni superiores. Nadie le puso la mano encima porque su acción iba precedida del testimonio: una vida austera de chabola, sin vacaciones, sin regalos, sin concesiones a la galería; a pie de barro, entre procesiones pueblerinas de Vírgenes llorosas y Cristos sangrantes para intentar llegar a aquella gente; con verbenas vocingleras y cabalgatas de Reyes a la medida de una cultura popular importada de abajo. Y luego en su cuchitril del Común de Trabajadores, oliendo los calcetines de jóvenes obreros anarquistas o comunistas, con fondo de palabrotas de albañiles e intrigas de pistoleros del Grapo, o más tarde siendo víctima consciente de los sablazos de una juventud desestructurada por la droga.


  LA POESÍA COMO MADRE


  Nacía así el profeta, el trabajador de la pluma, el columnista incansable de periódicos y revistas envuelto en una manta, a pie de su Olivetti, con copias de papel carbón, para ganarse el pan. No podía ser una personalidad común la que soportara esos contrastes. Tenía que estar sustentada por una psicología compleja, una mezcla explosiva de líder y poeta, cura y laico, creador no solo de palabras. De aquí que la convivencia cotidiana con el padre Llanos nunca fuera fácil para nadie, quitando eso sí algunos íntimos, porque ante la amistad su genio se ablandaba siempre y en todo caso se derrumbaba en un perdón humilde y sincero. Autocrítico hasta la exageración, con un carácter tierno y fuerte a la vez, con sangre de militar y niño indefenso, depresivo y entusiasta. Afectado por una dolencia gástrica que nunca le permitió disfrutar de los placeres de la mesa, su vida fue una carrera de obstáculos contra sí mismo, solo superada por una fe inquebrantable no exenta de perplejidades. Sentía un amor radical al Jesucristo que le llamó desde sus primeros votos y una piedad casi infantil por su Madre María, a la que recitaba diariamente quince misterios del rosario, le dedicaba versos, o pegaba en álbumes, ya anciano, estampas de sus advocaciones más queridas: desde la imagen de los Luises, a la madrileña Nuestra Señora de la Paloma o la granadina Virgen de la Angustias.
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    Identificación de la poesía con una paloma.

  


  Se ha dicho que José María de Llanos fue un incoherente en su trayectoria política. Si hubiera sido solo falangista o nacionalcatólico nadie le habría importunado, como a tantos, a pesar de que ese otro partidismo bien visto, el de la dictadura sin libertades, confundido con una Iglesia oficial, no podía calificarse como una opción precisamente evangélica. Sin embargo, su posterior adscripción a la izquierda se ha tachado de «chaquetera», como si no hubiera surgido de la misma radicalidad de entregarse del todo a aquel pueblo en que se había encarnado. En realidad, pese a los contrastes y aparentes contradicciones, solo ha habido un Llanos: el que dejó el barrio de Salamanca y el futuro prometedor de un inteligente muchacho de familia burguesa por seguir de cerca y a fondo a Jesucristo en una vocación de amor y servicio. Ese era su mérito principal por encima de los tópicos de «cura rojo» o capellán de la falange; ese era el motor que le animaba y el que, en sus últimos años, quedaba al desnudo en aquel continuo arrepentirse con sensación de fracaso y comenzar de nuevo, hasta en sus últimos meses de Alcalá: añorar haber sido misionero.


  ¿Que era provocador? ¿Que había en sus lamentaciones algo de narcisismo de poeta y de llanto de niño huérfano de madre y ayuno de caricias de mujer? ¿Que a veces imponía no poco con sus prontos? Si su compleja identidad no hubiera tenido tales ingredientes, este país no habría disfrutado de un profeta y una conciencia de denuncia como el padre Llanos, sensible y valiente, emprendedor y entrañable, bisagra indudable de la Transición, pasadizo entre las dos Españas, duro y flexible hasta abandonar sin apego las mil empresas que infatigablemente había emprendido.


  Como poeta desde el punto de vista literario, no se valoraba mucho a sí mismo, aunque escribió versos memorables que interesaron a escritores de la época como José María Pemán, Dámaso Alonso, Luis Felipe Vivanco, José María Valverde o Rafael Alberti. En realidad no tenía la más mínima vanidad ni interés por publicarlos. Sus versos, sobre todo los que escribió profusamente entre los años 1970 y 1980, habrían dormido inéditos para siempre en polvorientas carpetas como manuscritos o mecanografiados, con tachaduras y correcciones, si no hubieran sido parcialmente publicados en algún boletín o revista. La poesía, decía, era su madre, y le inspiró este soneto bien cincelado, que considera el mejor de su vida:


  
    A ti, madre poesía, a ti me llego,


    aún más viejo que tú, desangelado,


    cuando nadie me acoge, llego y ruego


    que en soneto envuelto y encintado,


    hecho verso, des ritmo y des sosiego


    al poeta de ayer, el hechizado,


    hoy no más que trovero torpe y ciego


    en un mundo del que estuve enamorado.


    A ti, madre poesía, siempre abierta,


    siempre cauce y siempre calentura,


    por ti supe cruzar la oscura puerta


    que conduce feliz a la ventura


    de la entera presencia, clara, alerta


    de Quien dice entre lirios su figura. [906]

  


  En sus Confidencias y confesiones se autocalifica de «poetilla de rompe y rasga»: «Sí, posiblemente no quepa otra sintética definición de este viejo, un poetilla frustrado en su llamada a rimar, un poetilla empeñado y equivocado en hacer de la vida versos y sonetear esto del vivir y sus lances. La verdad es que ya no me interesa la definición, pero conservo el regusto y el silabeo de mis caídas en poeta que nunca pasó de aprendiz inquieto». Y da razón de los orígenes: «Lo dicho ya, comencé por versificar en el monte de Ávila, antes solo aquello que me decía ya a los doce años y antes de dormir: “Un día más, un día menos, soñemos, alma, soñemos”. Y soñé en los montes y en la ciudad, y muy ensoñada o dulcemente a tantas niñas, de joven, de cura, de viejo. Ellas siempre por bonitas cosquilleaban mi pluma. ¡Cuántos sonetos les habré hecho en mi vida agitada!


  »Creo haberlo ya apuntado, mi plena conciencia de que me iba de jesuita dejándolo todo, se dio al componer una larga poesía a María Teresa. Caí entonces en la cuenta, primero el verso, después la decisión. Buen prologuito. A continuación de todo y como discípulo deslumbrado. Ya de estudiante en Aranjuez, Horacio me enseñó el rigor del bien volar, fue el primer maestro; después vino Fray Luis con su huerta y San Juan de la Cruz con sus amores. Al fin, pasados pocos años, Rubén Darío. Definitivamente Rubén, todo él con sus versos, sus borracheras, su fe rota y anochecida, Rubén cuyas obras completas desde entonces y siempre han ido con mis libros de rezo viaje a viaje, estancia a estancia. Y aquí están. Por anotar lo del magisterio también vale el hallazgo cuando mi juventud aquella republicana en Madrid; fueron los del 27, Lorca, Alberti, Guillén, Cernuda, Machado, Aleixandre, todos. Para siempre me clavaron su dardo. Y apenas hubo más que mi encuentro con Miguel Hernández y su “tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero”. Apenas más, no he leído después demasiadas poesías, he preferido componerlas a temporadas y revuelos.
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    Manuscrito original del poema dedicado a su hermano Manolo (1937).

  


  »Fueron dos los grandes tiempos en que me drogué de versitos, y bien distanciados ambos, pero la superactividad intermedia impidió posiblemente más ejercicio. Y conservo entre mis escasos recuerdos dos colecciones, la de los años belgas —de 1933 a 1936— con mis compañeros de los que diré poesías, aquellas bien tempranas, de las que Pemán primero publicó algunas y Dámaso Alonso las puso en disco. Pasó a continuación media vida y, llegada la otoñada de 1977 a 1980, otra granizada de versos coleccionada por una amiga y que por ello aún no he roto».


  La temática de estos versos, de los cuales, además de los ya citados, presentamos una pequeña antología en los apéndices, se produce en la primera época de la formación más religiosa, y está centrada en los misterios evangélicos y en la amistad con sus compañeros. Es de un estilo modernista en el que se percibe el influjo de Rubén y de la Generación del 27, como los citados anteriormente, dedicados a la lira de Horacio o a los amigos:


  
    Arráncate un latido florecido


    como cortas la rosa del rosal,


    ocúltalo aún caliente


    en una urna transparente


    de cristal…[907]

  


  Con el paso del tiempo el verso de José María va madurando a golpes de dolor y desencanto. Escribir poesía es su refugio, su íntima terapia en la soledad de su humilde cubículo, su escapada de ave enamorada para liberarse de las rejas que él mismo se ha impuesto. Cuarenta años después sus poemas revelan perplejidades, el hueco de su soledad y cansancio: «De espaldas sobre el alero. / Pero aúllo y tú vendrás / a oscuras y poco a poco / de espaldas me encontrarás, / y con una mueca de loco».[908] Vuelve la melancolía en «Puesto el sol, doblé mi día». Con el regreso siempre de nuevo a los brazos maternales, como estos dos últimos tercetos (el soneto completo en los apéndices):


  
    Hoy blanco el cabello, gris el alma,


    de espaldas a los hombres y a las cosas,


    hoy vuelvo hacia ti, Madre, mi palma.


    Aquel huerto tan rico en mariposas,


    que en silencio otoñal y todo en calma


    aún da tierra y calor para tus rosas. [909]

  


  Poesías también cristocéntricas, como el soneto que comienza «Apriétame, Señor, en tu costado»; sus rezos mañaneros «Canta la luz ingenua tan novicia»; la presencia continua de la muerte: «Me rindo, me marchito, voy de entierro»; la vuelta a los amigos, sus homenajes a Machado, Rubén, Visconti…


  Al final de la vida regresa a la poesía como el más auténtico asidero, lo inaprensible, la única respuesta, quizás porque de otoñada huye de soluciones racionalistas que no le convencen en busca de «ese no sé qué que queda balbuciendo» del santo poeta de Fontiveros.


  [image: ]


  
    Collage poético

  


  PUBLICISTA VOCACIONAL E INQUIETO


  Sin embargo, es evidente que lo más conocido de Llanos es su prosa. Desde los dieciocho años hasta su muerte lo de escribir fue su pan cotidiano. «Articulista, más que escritor» y «publicista vocacional e inquieto» se definía, más creador de ideas que de ficciones.[910] «Ni me gloría ni me arrepiente, ni puedo apelar a las circunstancias y situación histórica, en todas y por aquellos de un talante, de un gusto, de un humor, pues a pensar escribiendo más que escribir pensando».[911] Los primeros artículos aparecen en La Flecha y Signo, cuando apenas tenía quince años, y a partir de 1932 escribía ya con el seudónimo de Juan Francisco en recuerdo de dos amigos muertos. Con verdadero furor redactó unas cartas a las trincheras. A partir de ahí es difícil calcular el número de colaboraciones en periódicos y revistas, se habla de unas tres o cuatro mil. Después de la guerra el patriarca Eijo Garay le da permiso para escribir en Arriba.[912] Pero eso solo fue al principio, luego enviaba de forma espontánea una copia de sus escritos a sus superiores, que a veces, claro, llegaban tarde. En Arriba le invitaron a escribir; para hacerlo en Ya lo solicitó él mismo. Juan Aparicio López, que organizó la prensa de la posguerra y creó la primera Escuela Oficial de Periodismo, le ofreció a Llanos un carné de periodista sin exámenes, pero el jesuita lo rechazó por dignidad.


  Hemos citado en esta biografía las docenas de publicaciones que contaron con su firma. En sus memorias enumera algunos escritores y periodistas que le ayudaron.[913] Desde sus comienzos José María hace gala de un estilo ágil, muy personal y punzante, que va al grano. Cuidado y hasta rayano en lo literario más que periodístico en la primera época, que va despojándose de adornos a medida que pasa el tiempo, hasta hacerse sincopado, esquemático y casi telegráfico al final, pero no exento de expresiones brillantes, metáforas atrevidas y numerosos neologismos, palabras que se inventa, como hemos visto, para expresar mejor su idea; pues hasta en su escritura se fue haciendo más austero y esencial.
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    Collage periodístico.

  


  El último artículo que publica en Vida Nueva para despedirse de sus lectores se titula «El viejo se apoya solo en Él» y habla del fracaso de Jesús en la historia. Su última colaboración en Mundo Obrero fue la que escribió sobre Dolores Ibárruri. Llanos opinaba que la fama del Pozo procedía de su presencia en los medios de comunicación y que su labor se complementaba con la palabra hablada: ejercicios, charlas y conferencias. El artículo más valorado, en su opinión, es el que hemos comentado y citado ampliamente sobre sus hermanos asesinados, «Los que no desearían ser santos». Las broncas contra él procedían, sobre todo, por sus ideas vertidas en Mundo Obrero. Estos trabajos se hallaban siempre antes sobre la mesa del padre provincial, que nunca se atrevió a cambiarle una tilde. «Jamás me puso censura alguna a ninguno de mis escritos».[914]


  También hemos ido comentando sus libros a medida que iban apareciendo en el transcurso de su vida, y que arrancan con la biografía sobre su hermano Manolo escrita con ayuda de José Manuel del Amo. Algunas de sus obras son colecciones de artículos ya publicados en prensa y otros trabajos de síntesis personal, fruto de muchas lecturas. Llanos habla de dos planos en su bibliografía. Un «plano cristiano, pues mi tema aflorado y hasta desafiante fue Jesús», sobre todo antes y después del Concilio, al que se adelantó con una serie de colaboraciones en el diario Ya, de donde emergió uno de los libros más apreciados por el autor, El desfile de los santos. Y hay también un plano terrenal. Así hace balance de su propia producción: «Me criticaron a veces, me soportaron otras, no me entendieron ni me entendí las más. ¿Qué buscaba? Eran tiempos aquellos preconciliares y posconciliares donde y cuando todo iba alborotado y confuso: Rahner, Congar, antes Teilhard, Schillebeeckx, todos los capitanes de la eclesiología con Hans Küng fueron inspirando a mi pluma. Y en el Ya durante tantos años y días del mes, mis salidas más o menos originales sobre el festival del tiempo. “A conciencia” titulan los de Vida Nueva mis artículos; “Desde mi rincón” los llama Yelda, y en El Ciervo durante meses y meses mis salmos, alborotados ellos, siguiendo a los de David. Pero en el fondo solo había uno: JESÚS.


  »Plano terrenal, también y demasiado; punto de arranque aquello de la guerra del 36 animando a los combatientes y tomando lo del heroísmo batallador por norma y obsesión. Muy castrense, pues, en tanto trabajo y perorata, muy dado a eso de luchar como si la pluma fuese espada. Y desde ahí como la otra constante, el héroe, con mis direcciones hacia la justicia y sus derivados, de los que tanto debiera ya ir diciendo, porque ella, la pluma, contribuyó no poco a mi giro final, del que tantos hoy se avergüenzan. Si en lo eclesial aquel libro en que eché bien de lo mío, Desde la perplejidad al compromiso, dijo tanto, en lo social y político ídem de ídem. Perplejo ante el espectáculo del mundo me radicalizaba más y más y me radicalizo a esta hora de vísperas cuando todavía cojo la pluma con desgana y rabia.


  »Como guía abocetada de por dónde fui, basta. Hoy me aplatano ante tanto y tanto papel —conservo y mal algunas copias—. ¿He sido un publicista vocacional e inquieto? ¿Casi todo ha respondido a esa vanidad del que hace de la pluma espejo? Ya ni me importa responder. Me he pasado la mayor ¿o mejor? parte de mi vida venga a escribir, a publicar, a dar ocasión a encuentros y censuras que me hacían pupa —desde aquella del claustro, por ejemplo, de Zaragoza, cuando escribí sobre los exámenes y recomendaciones, hasta la de quienes se rasgaban las vestes cara al cura rojo que escribía en Mundo Obrero y alzaba el puño—. Sin duda hice daño a algunos, sin duda fui exagerado y petulante, pero por supuesto que no hice escuela alguna ni jamás pretendí enseñar a escribir a nadie, mas los escritos scriptum est, y apechugo con todas las consecuencias. Si hasta La Codorniz se metió conmigo».[915]


  Se refiere a «La Cárcel de Papel», sección de la famosa revista humorística que ponía en solfa algunas expresiones vertidas en la prensa española de la época.


  DEL PENSAMIENTO A LA VIDA


  A los autores citados que más influyeron en sus escritos, Llanos añade: Marichal, Maritain, Camus, Blondel, Lippert. Luego, Graham Greene, Bernanos, Cesbron, Papini. Como filósofo Heidegger, y entre los teólogos, además de los mencionados Karl Adam, Grandmaison o Guardini, sin duda el dominico Schillebeeckx fue el teólogo que más influyó en su vida. Y entre los autores españoles: Azorín, Ortega, Unamuno, Américo Castro, Delibes, Gironella y Umbral. Leyó con entusiasmo cuanto aparecía sobre la Teología de la Liberación, aunque le puso pegas sobre «una posible confusión de política y proclamación de Jesús», lo que le echaron en cara sus partidarios por no comprender que se compaginara con su opción por la izquierda.[916] Tampoco le gustaba la formulación de «opción por los pobres» como corrección de la Teología de la Liberación, porque «por los pobres solo pueden optar los que no son pobres. La Iglesia no podía llamar a optar por los pobres a los pobres, porque esos ya habían optado. Y optar no es lo mismo que ser. Y la Iglesia tenía que ser de los pobres, estar con los pobres. Lo de optar me parecía una figura poco limpia, poco comprometida». No le gustaba que tanto teólogo suplantara a los pobres que eran los que debían ostentar su bandera y luchar desde la toma de conciencia de su situación. En este sentido había cierta distancia con su gran amigo José María Díez-Alegría.[917]


  La poesía se fue convirtiendo en vida y pensamiento. Cientos de temas complejos de la Iglesia del momento pasaron por su pluma, como ya hemos ido desgranando al compás de los acontecimientos. Su análisis no fue siempre equiparable al de la «progresía» de la época, pues miraba a la Iglesia desde su ángulo crítico «como el seno de la madre que te acoge al final» y pensaba que pese a sus defectos, los obispos seguían llevando por todo el mundo «el movimiento de Jesús con toda legitimidad»; y «mientras la Iglesia no es poderosa, un movimiento de gente que cree y ama», es espléndida. «Lo tremendo es cuando se concentra en un poder fáctico».


  Soñaba con una Iglesia «menos emperadora», «más dada a dialogar y proclamar a Jesús», con menos boato, menos capisayos, para que el pueblo de Dios «viese que los curas y religiosos somos hombres como todos». Por eso no le gustaba la sotana, aunque pensaba que los obispos deben llevar un signo, «pero basta con el anillo y el pectoral». Estaba en contra del exceso de canonizaciones, y en contra de convertir a un santo en «un pequeño dios», ya que el pueblo es el que «en el fondo canoniza». No aprobaba la iniciativa de canonizar a Isabel la Católica con motivo del V Centenario del Descubrimiento, y se unía con humor a alguien que escribió sobre la propuesta de glorificar a su infiel marido, Fernando el Católico, «por tener que aguantar a Isabel durante tantos años».


  Era de la opinión de que el celibato «es una gracia de Dios extraordinaria», pero que no debía ser obligatorio sino opcional, y expresaba sin rodeos que para él no había sido una cruz, aunque en su soledad añoraba haber tenido nietos. Atribuía el escaso éxito del diaconado permanente para conceder ciertas prerrogativas a hombres casados, pero no la fundamental que es la de consagrar y absolver los pecados. Creía que con el tiempo podría haber en la Iglesia Católica mujeres ordenadas, porque «de facto se van metiendo cosas en la Iglesia».


  En los aspectos relacionados con la sociedad, como su pronunciamiento en leyes concretas, creía que la Iglesia intervenía demasiado jerárquicamente, y que debía hacerlo solo a través de partidos de inspiración cristiana, pues la Iglesia como tal «no debería meterse en política de partidos», ya que la política tiene su propia dinámica y los católicos deben tener libertad de elegir. Sobre las campañas contra la Iglesia, sostenía que «si a Cristo le persiguieron, ¿cómo no van a perseguir a la Iglesia?». Para Llanos «la palabra “defender” no cuadra con la fe», pues podría convertirse en publicidad, y Dios quiere que se defienda la fe con la vida y la palabra «pero no hacer publicidad, como se hace con cualquier producto de mercado». Jesús renunció a la defensa y la violencia, y la Iglesia tiene que seguirle, sin «bendecir cruzadas». «Lo que tiene que hacer, insisto, es proclamar a Jesús a pesar de las injurias y a pesar de las persecuciones». Lo mismo en cuestiones de dinero, debería depender de sí misma, no del Estado ni de nadie: «Que se autofinancie como pueda».


  José María de Llanos distinguía entre «cristiandad» y «cristianismo». Lo primero es un régimen político, lo segundo «no es nada más que la extensión de la fe en Cristo». Pensaba el exfalangista que en España el nacionalcatolicismo, «una cristiandad, casi cristiandad», «fue un querer servirse de la Iglesia para establecer un poder en la Tierra». Y lo que hacía Franco, «con toda buena voluntad, sin duda, era utilizar a la Iglesia para su triunfo político». Era crítico en este sentido con el movimiento Comunión y Liberación, por lo de querer incluir a un Cristo triunfante contando con elementos políticos. Para Llanos el cristianismo es un mensaje, «un mensaje de trascendencia» siguiendo a un Cristo no poderoso «que no tiene alianzas con el gobierno ni con el dinero, que quiere que se misione la esperanza en que al final triunfe Dios». Defendía que la entrega a los otros por el amor «no la inventó Cristo», porque los hombres ya se amaban antes. La novedad de Cristo fue amar hasta el extremo, «hasta a los enemigos» lo que le condujo al horizonte total, «el perdonar». Pidió que le siguiéramos: «No sé hasta qué punto es alcanzable, pero pidió que le siguiéramos y lo vivió, por lo que de algún modo se puede alcanzar». El reino de los cielos no es una utopía, «existe», «no tiene un topos material, pero existe». Como dijo en un artículo de Vida Nueva: «El cristianismo hondo y masivo está por estrenar» socialmente; aunque lo han vivido algunos santos y en algunas circunstancias, por ejemplo —lo reconocía— en la Iglesia del silencio en los países del este. «El cristiano es siempre un aprendiz en el taller de Jesús».


  Partidario acérrimo del ecumenismo y la unión de los cristianos, creía que Jesús eligió a Pedro y con él a una rama de la Iglesia para dirigirla, y cuando el papa define algo ex cáthedra tiene que haber un enganche con Cristo puesto que la infalibilidad en casos especiales «tiene una tradición grande y un gran sentido de mantener la pirámide en su sitio».


  Veía la salvación no como un problema únicamente personal, «tengo que salvarme», sino que el acento hay que ponerlo «en el triunfo y el reino de Dios». No en buscar «mi reino propio». «Lo mío sin los demás no tiene sentido. Y los demás sin lo mío tampoco». Para ello aconsejaba, y era uno de sus lemas preferidos, el «no hacer daño jamás a nadie, y dar la capa cuando te piden la túnica». Aunque al final y después de la muerte pensaba que se salvará uno por uno y «el modo de salvarse es amar a los demás». Jesús no dijo: «Ama a los demás para salvarte, sino ama a los demás como a ti mismo, de verdad».[918]


  «¡MANTENME EL CORAZÓN ENTRE TUS MANOS!»


  Estas son, en fin, algunas de las tesis e intuiciones que completan en lo posible el pensamiento de José María de Llanos y que han ido aflorando en el transcurso de esta biografía. Como escribió Alberto Iniesta Llanos, «no es uno solo, sino múltiple, poliédrico; tiene miles de prismas, de reflejos y aspectos. Es polimorfo, no perverso ni de perversión, sino del bien y la bondad. Es inclasificable, inagotable, incontrolable aun para él mismo, porque nunca se está ni estabiliza, sino que interminablemente camina, crece, busca y se transforma. Por eso hay tantos Llanos y por eso se equivoca quien crea que conoce a este o aquel Llanos, de tal tiempo o momentos».[919]


  El lector habrá advertido que en este retrato hemos hilvanado hechos de su rica y compleja vida: documentos, textos publicados o inéditos, apuntes íntimos, imágenes conservadas con mimo, fotos amarillentas, versos manuscritos, estampas queridas, anotaciones varias y mil recortes de periódicos y revistas que demuestran que José María de Llanos fue sobre todo un poeta por su sensibilidad y sentido estético; el hijo de un hogar burgués de modestos ingresos; un universitario intelectualmente inquieto; un cristiano de una pieza; un jesuita en toda la extensión de la palabra, como compañero y seguidor de Jesús; un hombre de Iglesia a la que quería como madre; una persona comprometida con su tiempo y con la lucha por la fe y la justicia; un hermano y amigo encarnado en la medida que le fue posible entre los pobres; un liberador del suburbio hasta transformar el Pozo en un barrio más de Madrid; un incansable predicador y profeta, atento a los signos de los tiempos; un político en el mejor sentido de la palabra por trabajar en beneficio del pueblo; un ser humano frágil y «mandón» con reconocidas limitaciones psíquicas y físicas, pero superadas por una fe inquebrantable y un admirable fuste interior; un sacerdote y pontífice (literalmente «fabricante de puentes») entre los pobres y los ricos, los intelectuales y los analfabetos, el Pueblo de Dios y la jerarquía, el franquismo y la democracia, la España azul y la España roja, judíos y cristianos, protestantes y católicos, derechas e izquierdas, luz y tinieblas.


  Lo hizo a su modo, a veces anárquica y contradictoriamente, con valentía y muchas debilidades. Pero nadie, ni siquiera sus máximos detractores, podrán afirmar que no se desgarrara por los demás, que no fuera autocrítico, que no pidiera perdón mil veces por sus errores, que no pusiera su corazón a la intemperie, que no le mordieran en su estómago y su alma de niño grande tanto éxitos como fracasos, amores y desamores, certezas y perplejidades.


  Solo cabe concluir con este soneto, titulado «Mantén mi corazón entero»,[920] en el que glosa el Salmo 85 y donde se define a sí mismo humildemente, como «un cristiano vulgar entre cristianos», pero definitivamente rendido en brazos del Dios que fue el sentido y la razón de ser de toda su vida:


  
    Manténmelo, Señor, que se me agrieta,


    y agrietado se me va por este río


    de la vida tan sucia y tan inquieta


    que arrastra el corazón hacia el hastío.


    Manténmelo, Señor, entero, aprieta,


    y cíñeme con fuerza, que me fío


    de tu diestra, tu arco y tu saeta.


    Manténmelo, Señor, que es tuyo y mío.


    Por dentro no soy más que un mal capricho,


    por defuera problema a mis hermanos,


    ¿cara a ti?, lo sospecho, ¿qué me has dicho?,


    ¿un cristiano vulgar entre cristianos?


    No me fiches aún, yo no me ficho…


    ¡Mantenme el corazón entre tus manos!
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  Credo


  
    ASÍ DICE MI CREDO


    Creo que la vida es buena,


    la que experimenté, la que experimento,


    la del «a pesar de todo»,


    la que besa por sorpresa,


    la que guarda las espaldas,


    la que cita desde las cosas tan sencillas


    y en las horas más calladas.


    Creo en los hombres como son,


    en aquellos que fueron amigos entrañables,


    y en los que me moldearon diestramente,


    en aquellos a los que me atreví a moldear


    también un poco,


    y en todos con los que marché y marcho


    por la vida,


    confesando al amor como artículo de fe.


    Creo en la acción,


    la que me fue despertando e irguiendo,


    según tomaba parte en la aventura humana,


    la que me salvó del naufragio


    al par que me quemaba, en dialéctica feroz,


    la acción que es pensamiento, saber,


    curiosidad, palabra y pluma,


    tareas, mando… y la poesía.


    Creo en las «causas» humanas,


    las que fui descubriendo una tras otra,


    a las que serví, y al fin de ellas, en esta,


    la de la justicia y libertad para todos,


    según estructura socialista,


    compartiendo entonces el llanto, la rabia


    y la lucha con los hombres del pueblo.


    Creo en el sentido de los fracasos,


    en el de las perplejidades, la impotencia y el mal,


    en el de la vulgaridad, el egoísmo, el cansancio,


    en la depresión, el absurdo y la náusea,


    en mis «retiradas» mil, y en la muerte tan callando.


    Creo en el misterio,


    como telón de fondo, interrogante,


    el que asoma detrás de cada triunfo y de cada derrota,


    de cada flor, de cada latido y de cada hermano,


    tras la luz tan abierta y el silencio profundo.


    Creo con otra fe, que ya no es mía del todo,


    creo en Jesús de Nazaret, Señor y hermano,


    su muerte y su victoria, su vida aquí y ahora,


    su mensaje liberador, su llamada exigente,


    su profecía cifrada… y en Él.


    Creo en Dios Padre, y en su don, el Espíritu,


    por Jesús y según su palabra,


    creo en la alianza jurada y la promesa,


    creo en una su presencia inexperimentable


    y en una su acción incomprensible,


    creo por ello en la paz, y en la plegaria.


    Creo en la Iglesia y en la humanidad,


    creo en la Iglesia como levadura humilde,


    sacramento y llamada,


    creo en mi ministerio entonces, en mi puesto,


    aquí desde hace cuarenta y siete años,


    creo en la Humanidad entera, como pueblo


    que marcha trabajando por Dios,


    en libertad y progreso, estructurado y ya púber,


    con sus vivos y sus muertos, hacia el Reino.


    Creo al fin y por fin en la esperanza,


    en el «ya sí pero todavía no»,


    en el «a pesar de los pesares»,


    en el «mañana, pues, y pasado mañana»,


    en el «todo es posible porque Dios es y más».[921]

  


  2


  Prosa


  MIENTRAS HACÉIS LA GESTA POR LA ESPAÑA SANTA


  Vivimos días de hacer mucho, en peligro de pensar poco. ¡Alerta! Hay que pensar hondo y hacer a nuestros pensares nuestras obras; pensar hondo y exacto, encuadrando todo el vivir íntegro en la magnitud de la hazaña que gestamos.


  En estos momentos tan densos, tan definitivos, la mediocridad, la vulgaridad, la medianía, son delitos de lesa España, de leso cristianismo. Contra ellos, pensar hondo: sobre el barrizal de la trinchera, por la penumbra del hospital, cuando la excitación del desfile, en la frialdad de la cárcel.


  Pensemos, hermanos, un momento en nosotros, ante Dios.


  
    	Eleva tus pensamientos. Triunfaremos si nuestros espíritus se mantienen en tensión. Para ello, el cerebro obsesionadamente clavado en la Causa: la España Nueva y Santa.


    	Nada ni nadie sobre Dios. Y en tus pensamientos, la debida jerarquía, la que juraste. Por encima de todo, Él, y tus deberes para con Él. Que vean los hombres que el rezar da bravura; que vean los ángeles que el luchar da piedad.


    	Sirve. Servir, en la guerra, es estar a disposición de todos; es enjugar penas, descargar de trabajos, tomar la parte más dura, la noche más fría, el manjar menos grato. Es vivir en siervo de todos, porque esos todos que te rodean son la patria y son Cristo. ¿Sirves?


    	Obedece. Dos maneras. La vieja, la típica española de decadencia: se hace con remolonería lo que dice el jefe, y se deshace el mandato con la crítica aguda. Rebeldía de lengua y mente. La otra manera, la nueva y juvenil, la de la obediencia ciega, con un «sí» en las manos, en los labios, en la cabeza y en el corazón.


    	Laureles, no. Tus gestos bravos, tus hechos heroicos, ¿para quién? ¿Para ti? ¿Vas vendiendo tu vida, tu sangre fuerte por la vaciedad de unos aplausos, de unas miradas en ojos bellos, por un pedazo de metal que te colgarán en el pecho? Ofréndate en silencio, en penumbra, gratis. ¿Tu gloria, o la de España? ¿Tu gloria, o la de Cristo?


    	Sufre. Sufrir no es inútil, es el acto más fértil de la vida. Cristo con su Sangre selló su pacto y redimió al mundo. Tus hambres, tus vigilias, tu dolor físico y moral, tu sangre, son semillas para la redención de la patria. ¿Valoras así tus dolores, o los infecundas con la queja, el desahogo, el egoísmo?


    	¡Viva la muerte! No tienen miedo y, si lo tienen, lo ahogan. ¿Y tú? El miedo es reacción natural, extravoluntaria; ¡qué difícil obrar sobre y contra el miedo! Pero nadie como el cristiano tiene motivos para acometer esta estrangulación del egoísmo.


    	No te suicides. Valor sí, pero no locura. Tú no puedes exponer en vano, llevado de una excitación nerviosa, la vida que no es tuya; tu vida, que es de Dios y de tu patria; tu vida, que tanto puede valer hoy en la inmolación heroica, como mañana en el trabajo monótono de la reconstrucción cristiana.


    	Justicia sin odio, caridad sin blandura. Equilibrio de virtudes de exclusiva cristiana. ¿Difícil? Mucho; pero te obliga. La justicia es anhelo vertical, sin inclinaciones; la caridad es el travesado horizontal, sin límites. Juntas son cruz. La tuya.


    	Hombre, no bestia. Tú no eres un toro, nunca; y, sin embargo, ¡qué fácil es animalizarse en la guerra! Tu razón de hombre, tu corazón de cristiano, aun ante la animalidad del enemigo, aun en la vibración loca de la batalla.


    	Ríe. ¿Difundes alegría, optimismo, fe en el triunfo, vida? ¿Ríen las palabras prendidas de bromas, en los descansos repletos de instintos y juegos, en la eterna sonrisa? Proselitista de la alegría, ¿ríes?


    	Aristócrata del espíritu. ¿Bajeza en las palabras? ¿Animalidad en los actos? Eres católico que has de proyectar en tu vida tus creencias y lucir sobre tu frente, como airón de guerra, tu blanca castidad de carne y alma.


    	Evangeliza. Y apóstol, sí; ¡cuántos de los que te rodean no Le conocen! No encontrarás ocasión más propicia; unas palabras y habrás llevado un alma a Cristo. En esta guerra contra el malo harás más patria que con un fusil. ¡Soldado y patriota, no olvides que eres apóstol![922]

  


  PLEGARIA DE LOS QUE NO REZAN


  Señora: En esta ocasión grande y española de este año tuyo que declina. Señora, ante esta piedra antigua y bendita que congrega a tus pies a los que rezan. Señora, permitid que yo acuda, triste procurador de los más pobres, permitid que os traiga la plegaria de ellos, los que no pueden, no quieren o no alcanzan a rezar con el ángel: Dios te salve…


  Son muchos mis representados, muchos, son muchos y diversos los que en este día de campanas y alborozo nada tienen que decirte, nada. Mas son hijos también, ¡Señora!, y mis hermanos. Unos de entre ellos no quieren rezar; un viejo odio de clase, de guerra, de partido se lo impide y condena. Lucharon ayer, después enmudecieron quedados de la fiesta. Otros no pueden, no saben, no entienden a qué viene la plegaria, la creen antieconómica, la miden con su hambre, con su desnudez y esperan sin saberlo que alguien les tome de la mano y les santigüe. Otros, en cambio, dudan, se agitan angustiados, hablan de fraude… Son jóvenes y estudian; ¡me duele tanto su gesto tan amargo! Por último, los hay quienes no rezan por falta de tiempo, de interés, de ganas. Son hombres de negocio o de placer, hombres áridos o muertos para todo esfuerzo de fe. También son muchos.


  Los que no rezan, los que en tu fiesta de familia y de raza nada tienen que decirte, nada que llevar a tu columna. Así, al menos, creemos nosotros, los rezadores, así también ellos mismos, sin duda, lo juzgan y confiesan. Mas tú, Señora, que piensas y que mides según normas de Dios; mas Tú, Madre de los pobres, los oscuros, los ciegos, los imbéciles, los soberbios también; Tú, la Madre fecunda de los pueblos, Tú, sin duda, esperas su plegaria.


  Y aquí está, aquí cargado con ella, te la vengo a traer para ponerla en el último rincón de tu templo y de tu fiesta. La plegaria deforme, la revuelta de carne y miseria, la que sin que ellos la entiendan por tal, algo vale a tus ojos. Es plegaria de lágrimas espesas, es plegaria de viscoso sudor, es plegaria diaria de todo ese montón de esfuerzos y trabajos que ellos, ¡infelices!, vivieron y gastaron sin saber, sin sospechar siquiera que en el fondo de su angustia te buscaban. Es plegaria del dolor, y todos sufren, es plegaria de su triste humillación, la que padecen los que no saben rezar, los que luchan sin amor, sin esperanza. Es plegaria en el fondo de sus vidas estremecidas, huérfanas… Es plegaria ante tus ojos y nos basta.


  Y además su bondad, porque estos parias, estos hijos de Dios, estos hermanos sin ventura no son tan malos como a veces les hacemos, les pintamos, les decimos. En sus vidas oscuras, carcomidas, hay bondad muchas veces, en sus vísceras cariño, en sus ojos tan turbios algo brilla, he aquí sus plegarias también, las que inconscientes formulan cuando en su drama proceden honrados, sacrificados, puros. Ellos también, Señora; ellos, los inrezados, te rezan y saludan cuando en su noche se cubren de luceros.


  Tú no les olvides. Tú has avisado desde tu altar buscando si llegaban noticias de los hijos que no habrían de venir. Yo te las traigo, yo, pobre aficionado recolector de penas, de rabias, de incredulidades y de llanto, yo me atrevo a venir con todo este mundo a cuestas donde el estiércol oculta algunas flores, donde la paja encierra algunas joyas, donde la ausencia de rezos y oraciones se traiciona con una carga de ansias contenidas, de clamores sin sentido, de plegarias sin forma y sin fe. Tú me entiendes, lo sé y ¡son tus hijos!


  Déjame, pues, que me acerque cuando salgan del templo los buenos y oficiales rezadores, cuando enmudezcan los órganos, cuando parezca que todo terminó brillantemente, déjame que entonces, con mi carromato tosco y mi absurda carga humana, me acerque a dejarte el bulto grande que oculta lo que Tú solo sabes lo que vale, lo que Tú solo entiendes y recuentas, lo que yo sospeché te agradaría, ¡más que tantos otros dones!, en tu año, tu fiesta, tu templo, tu pueblo y los aplausos… plegaria de los que no rezan, ofrenda de los que no aman y súplica de los que no esperan…


  (Arriba, 12 de octubre de 1954).


  «AUNQUE ES DE NOCHE…»


  La poesía de cepa, la poesía sin modas es pura nostalgia, es melancolía. Hay otras, es cierto, porque la falsificación siempre es más abundante que la genuinidad. La poesía sin adjetivos y casi sin versos es nostalgia, es decir otoño, es decir crepúsculo. Dejemos la primavera para el deportista, porque entonces el vigor y la nueva sangre. Dejemos el estío para los artistas plásticos, cuando todo es luz, forma y colores. El otoño es de los poetas, de los poquísimos poetas que fueron. Y de todos nosotros cuando atizamos con alma esa diminuta llama de cada corazón.


  Digámoslo de nuevo: cuando el otoño, cumple años la poesía. Por algo San Juan de la Cruz celebra su fiesta cuando noviembre llega a su sazón. Porque Juan dice la poesía suprema y la dice sobre un fondo de hojas volanderas en los primeros fríos. Así, «aunque es de noche…», porque el otoño nos introduce en la honda y santa noche de los inviernos; así, prefigurando y avizorando la oscuridad sonora de los meses sin flores ni trinos de pájaros, así Juan, exactamente, mirando por encima, toma su lira y canta: «Aunque es de noche…».


  De noche, hacia la noche. Nunca pudimos sentir más fuertemente, nunca debimos vivir más la angustia crepuscular, nunca como hoy, en estos años. Es de noche, va haciéndose de noche en el horizonte altivo bautizado desde siempre con el signo del ocaso. El atardecer, la otoñada de esta cultura occidental nos envuelve y conduce. Somos algo más serio que simplemente decadentes; somos de noviembre, de nostálgicos, cansados de tanta agitación, la que llevó a Occidente a quemarse en su furia. Ya la invención pasó; la inteligencia erudita hoy se gasta en dos sentidos únicos: armas para destruirnos, ingenios para correr. Correr más y más; el tiempo como el dorado devorándonos, correr para morir. Después, las artes del espíritu retorcidas, crispadas. Así lo que contemplamos en las exposiciones cada día y lo que aplaudimos en los festivales de cada mes. De noche, hacia la noche…


  Con la nostalgia de lo pasado y muerto. Por ello barajamos conferencias y asambleas con más y más conmemoraciones. Hoy es Goya; ayer, Velázquez; una capitalidad madrileña recordada, festejada, y viejos libros y viejos pensadores analizados, depurados, reeditados con actitud de anciano que pasa revista a sus memorias. Apenas más.


  Así de pesimista —dicen los que pretenden engañarse todavía—, así de agorero —dicen los que confunden la esperanza con la ilusión y la fidelidad con la mentira—, así de miedica —añaden los que llaman valor a hacer bombas y prudencia muy sana a ir probándolas—; pues bien, así de pesimista, así de agorero, así de miedica, pero con Juan de la Cruz.


  Sí, con Juan, aunque quedemos solos, con él y en sus nostalgias hermosas; con él en compañía y repitiendo sus versos, mientras unos corren y corren devorándose marcas, otros tecnifican y tecnifican hurgando en los átomos, otros discursean mintiendo o contorsionean sus tipos en el tablado, sí:


  
    Aquella eterna fonte está escondida,


    que bien sé yo do tiene su manida,


    aunque es de noche.


    Su origen no lo sé, pues no lo tiene,


    mas sé que todo origen de ella viene,


    aunque es de noche.


    Sé que no puede ser cosa tan bella


    y que cielos y tierra beben de ella,


    aunque es de noche.

  


  (Diario Ya, 23 de septiembre de 1961).


  GRACIAS DE DESPEDIDA AL CONCILIO


  Gracias, dirían, dirán, dicen tantos y tantos hermanos en fe al término y remate de sus sesiones. Gracias según esta letanía elemental y sencilla. Ella constituye un deber en esta hora.


  Gracias, ¡oh Concilio!, por lo que nos has enseñado, gracias por todos y cada uno de esos documentos que con tan lenta elaboración has ido dando como manjar al pueblo de Dios. Gracias porque en ellos hemos aprendido mejor lo que es la Iglesia y su gobierno, su expansión y ese misterio y tesoro fundamental de la revelación divina.


  Gracias porque además nos has abierto las puertas de encuentro no solo con nuestros hermanos separados, sino con todos los hombres religiosos de este mundo. Y con los ateos incluso. Gracias porque tus trompetas derribaron viejos muros ya sin sentido.


  Gracias además por lo que dijiste acerca de todos esos graves problemas que afligen y constituyen la cruz y la vergüenza, la enfermedad y el peligro de este mundo en que estamos y hacemos. Gracias porque no tuviste miedo ni reparo, supiste comprometerte bajando a tocar las llagas del leproso.


  Gracias también porque nos enseñaste a rezar, a ofrecer, a entrar en diálogo con el Padre por medio de Jesús. Gracias porque respondiste a la pregunta siempre actual y siempre ansiosa: enséñanos a rezar.


  Gracias porque no condenaste, porque tus palabras fueron todas de salvación, dejando al juicio del Padre el misterio de los hombres en su error, en rebeldía, en separación, en incomprensión y en las tinieblas. Gracias porque supiste venir no a condenar, sino a salvar al mundo.


  Gracias porque todo fue palabras de pastor, pastoreaste, tus escritos y constituciones, tus declaraciones y enseñanzas todo fue pastoral y paterno, todo más propio de quien da de comer y abre los ojos del ciego y parte los panes al mundo, todo más propio que un alzarse cátedra.


  Gracias porque en tu banquete de luz, en tu invitación a que todos vean y palpen —incluso las llagas con las manos trémulas de Tomás— abriste el secreto de la deliberación. Y entró la luz de la calle en la gran aula y salió de ella todavía más luz, más información, más sinceridad como muestras de que la Verdad es difusiva ante todo, irradiadora, bendita.


  Gracias porque invitaste a los que nunca apenas habían hecho sino leer al fin de los concilios y entraron en las asambleas ellos y ellas con traje de calle y preocupaciones de calle y lenguaje de calle. «Di a los siervos que salgan a las calles e inviten a todos». Y vinieron y tú supiste servir como en la parábola hermosa.


  Gracias porque la invitación se extendió lo más posible y vinieron de Oriente y de Occidente a sentarse con los padres y desde sus posiciones distintas, desde sus iglesias distintas vivieron el banquete fraterno de una luz que se daba a todos porque venía de lo Alto pasando por el corazón de la Iglesia. Gracias porque otra vez Pedro vio la visión de los inmundos y oyó la voz que decía, a estos también. Y fueron.


  Gracias porque, ¡oh, bendito Concilio! abriste las intimidades de la Iglesia, el Espíritu incubó y vio que todo era bueno; buena esa mayoría o vanguardia eclesiástica, buena esa minoría o retaguardia, Benjamín de la familia y por ella merecedor de todo nuestro cuidado y cariño.


  Gracias porque vimos rasgos maravillosos como la libertad de los padres de la minoría y el respeto de los de la mayoría, la fraternidad de unos y otros superando diferencias y la obediencia de todos al timonel supremo. ¿Qué más podía pedir este mundo desorientado y confuso?


  Gracias porque nos mostraste una Iglesia libre y limpia sin aquellas relaciones y compromisos de antaño cuando los tiempos de los vetos y las injerencias temporales. Gracias porque la hidra de las mil cabezas llamada nacionalismo no pudo asomar su influencia en la sala.


  Gracias porque no tuviste prisa y tampoco quisiste dormitar años y años; más veloces que los expedientes que temen a la vida, más lentos que los precipitados remedios de los tiempos alocados. Gracias por tu ritmo, por tu solemnidad y por tu sencillez.


  Gracias porque el complejo aquel que nos trabajaba a todos; el nacido de pertenecer a una Iglesia multisecular lo has arrumbado con esa faz nueva y actual, esa palabra justa y fraterna, ese optimismo sano y humilde que nos ha llovido como un beso de Dios.


  Gracias, ¡oh, Concilio! porque con tus manos invisibles nos han ido haciendo a todos día a día a tu imagen y semejanza, nos ha ido cortando sesión a sesión según tu patrón y molde, nos ha ido recreando a los muy inquietos y a los muy quietos y has dado lugar a unos fieles cristianos donde se da el «nova et vetera» del buen escriba que sabe enseñar prudentemente. Y somos tuyos, tus hechuras en esta hora final, cuando mirando hacia atrás nos parece imposible el largo camino recorrido en cuatro años. Gracias, Concilio, porque «he aquí al hombre nuevo creado en santidad y justicia».


  (Diario Ya, 5 de octubre de 1965).


  ¡LA FE!


  Cuando apagados tantos sentires y vacío de todo proyecto, surge la duda, la sospecha, el cansancio acerca de todo, cuando la soledad va descubriendo día a día el gran interrogante de la muerte, cuando la oración se hace infantil como un latido, cuando los hombres todos se desdibujan y te «dejan» irremediablemente, cuando tus manos buscan estrechar en vano, y el sueño arropa como una defensa, entonces…


  Pues la subasta total y, vuelta con la perplejidad, la inseguridad, el «ya es tan tarde para todo», el libro hojeado despacito y el tocadiscos como una caricia gratuita y fiel de lo ya ido, el rosario también, la eucaristía desnuda, desnudísima, y las tardes tan largas, espeluznantemente largas… Las malas noches, los achaques y de pronto, cada vez más de pronto, la depresión —negra garra desde siempre— estrujándolo todo ya sin fuerzas. Pues, todo esto y… ¡la fe!


  No es literatura, tampoco la moderna lectura de aquello de Pablo despidiéndose cansado, no es sino una confesión ambigua, torpe, sacada a fuerza casi de allí donde a nadie importa lo que vivo. Pero que a nadie oculto porque mío no es.


  La fe de nuevo, aquella de los quince años, cuando pecaba con pasión y me confesaba con escrúpulo, la fe aquella entre versos, niñas, amigos y luchas, cuando él irrumpía catastróficamente trastocándolo todo, la fe que administré y me acunó en los años jóvenes de mi formación jesuítica, la fe de mi celo ingenuo y alborotado, la fe de tanto escrito inútil y de tanto parloteo pimpante, la fe de las noches tan excitadas y de los amaneceres tan pródigos, aquella, la misma, la que desde hace años redescubrí entre los excrementos de un pueblo arrinconado y mal promovido, la misma de talante tan diverso y de duración incomprensible, la fe que ya no son creencias bien precisas, sino seguridad —sí, seguridad— de que estoy citado y viene, vuelve Él, la fe que se ha quedado solitaria y maravillosa —hermanos, aquí no hay más— cuando todo se desvía y se pierde, todo se cubre de orín. La fe aquí en la vida arrinconado y acechado de continuo, pues se acerca la vejez, el adiós, ese silencio bendito en su forma más rotunda. Porque si en el principio fue la Palabra, en el final no hay más que este silencio denso y luminoso, Getsemaní mal traducido, este silencio pregonero él del gran pregón cuando la suprema catástrofe acuda desmenuzándolo todo. A esa catástrofe final me apunto, por ella apuesto aquí desde este baratillo de las catastrofillas al día, el rosario de los mil cansancios y las mil sonrisas a estos trabajadores buenos que aquí me aguantan y sonríen, que luchan y que pecan, que sudan y que alimentan mi dicha fe sin saberlo apenas. A ellos mi saludo y este brindis final. Perdón.[923]


  CREO EN EL MISTERIO


  Ningún libro respondió, ningún hombre, pero sí todas las flores y todos los latidos. Me refiero a los míos; no sé por qué he querido a tantos amigos, no sé cómo funciona este cacharro viejo que por dentro se renueva como el cerezo citado, no sé por qué a pesar de mi misantropía —la más negra de todas mis tentaciones, la más cobarde por desdeñosa y altiva—, no sé por qué a pesar de que fueron pasando unos y otros y nunca me sentí del todo acompañado y nunca necesité de elaborar caridad artificial para querer a nadie, no sé por qué fue posible que esto latiese, hiciese sonreír, me cambiase de pronto cuando cualquier hombre, cualquiera se me interponía abierto en la vida, necesitado, demandante. Ya dije antes cómo he creído y creo en cada hombre —y precisamente por ello confesé la culpa de haberlos desdeñado con tanta frecuencia pasando de largo como en la parábola—, ya dije cómo creí en todos, pero no añadí que en el fondo de mi necesidad y de mi fe se hallaba el aleteo del misterio asomando, tentaculeando para atrapar mi atención. Fui amigo de hombres inteligentes, y también de infelices, escuché a los que sabían decir y no menos a los que no hacían sino repetir los lugares comunes, me codeé con los hermanos de fe y con los ateos más recios, necesitaba y necesito rezar de madrugada los laudes con algún hermano cura, necesito, necesitaba, necesitaré la sobremesa y el café apoyado en la barra, y después el chiste, el cuento, la confidencia, el detalle del otro que se interesa por mí. Siempre el misterio sacando sus esencias detrás de estos contactos, de estas relaciones, de estas banalidades o discusiones sin fin acerca de todo lo humano y lo divino. Así antes y después de mis eucaristías domésticas cuando vienen los tres o cuatro amigos, y de la Biblia lo sacamos todo. Así cuando en el tren me «confesaba» literalmente tal, con el compañero de turno —otra vez te cito, Quique— y en su ausencia me aclaraba con un viajero anónimo cualquiera. El misterio siempre tras todo, y cada hombre tras todo, y cada latido tras todo, y cada carta, siempre abierta con interés —¿ha llegado el cartero?—, como si en ella me escribiesen desde el lado de «allá»; el misterio paseando lentamente por el cementerio, sobre todo los sacramentales de San Justo, San Isidro, donde me enterrarán un día junto a un ciprés, como el cantado por fray Justo, el misterio en la presentación de un desconocido cuando me «cae bien», o cuando por incómodo le despacho y me arrepiento enseguida.


  El misterio, porque nunca ningún hombre me lo dice todo y siempre me lo pregunta, el misterio tras las páginas de un Rahner, a quien nunca osé conocer, tras las poesías de un José María Valverde, inolvidable, estremecedor, tras las elucubraciones de Hamilton o las novelas de Delibes, el buen amigo, tras el estilo magistral de don Pedro —siempre le llamé así a Laín Entralgo—, o tras la manera hermana de decirte las cosas Aranguren, el maestro mayor Xavier Zubiri, Ridruejo, también cuando le vi en la cárcel, y a Camacho, y a Ariza, y tantos, tantos… Todos me decían lo mismo a su manera, ninguno acababa por descifrarme su palabra misma, algo quedaba detrás que me dejaba insatisfecho. Por eso, amigos, no he podido orillar nunca jamás la suprema vivencia.


  Y dije en la fórmula: «Tras la luz tan abierta y el silencio tan profundo». La verdad es que no sé lo que pretendía encerrar y expresar con este remate un tanto cursi. Posiblemente eso, que la luz, toda luz, la del amanecer por Aranjuez, antes por el Retiro, después por Elgenhoven o Entre os Ríos, hoy por el oriente de un Vallecas que cae por abajo de mi barrio, el amanecer titubeante y seguro que regala a las seis o a las siete o a las ocho la luz, ¡siempre esta luz de amanecer y su contra!, y el crepúsculo de la tarde, tan mío —me salía de la barriada, calle de la Santanderina, y caminaba hacia occidente, porque se me iba el sol—, todo ello era así de terriblemente nuevo y jamás desvelado, tanto que me era preciso madrugar para coger el rayo más primerizo, y salir al patio hacia la tarde para decir adiós cuando se me iba el último. Siempre la luz abierta besándolo todo, cuestionándolo, poniendo un guiño en cada cosa, dejándome huérfano de reflexión, de contemplación también, quieto, muy quieto, o paseando mis plegarias sobre un fondo de música. La luz tan abierta a mis indagaciones y exigencias, a mis supremas preguntas jamás del todo aclaradas, a mis anhelos sin precisar, a mis proyectos de cada día siempre contradichos, necesitados de luz, no de la mía. Y el miedo a las tinieblas.


  Lo del silencio se entiende. Lo amé de noche —oyendo, por ejemplo, en el altavoz un nocturno de Chopín—, lo amé de día tras una conversación que termina en punta, en la oración de cada mañana, y tras el comentario fugaz de alguna de esas películas buenas —siempre salgo del cine muy callado— junto al lecho del enfermo al que no sé decirle nada, cabe el amigo en la camioneta silencioso también. Soy muy hablador porque estoy enamorado del silencio y lo guardo con sumo cuidado, pues sé que es un culto, que es mayor cercanía de Aquel enorme silencioso; tanto que vendrán algunos y me dirán que ya se ha «muerto». El silencio que no es dejar de decir, sino no decir para escuchar, comerse uno las palabras propias viendo en ellas balbuceos torpes o blasfemias insoportables, el silencio profundo siempre; a la noche horas y horas dando vueltas a la cama, en mi habitación compartida de esta residencia —¡el Común!—, donde me paso las tardes sobre la máquina y el libro, el silencio de unos tres cuartos de hora bien peripatéticos cuando vengo a dar paseos como león en su jaula para abocetar solamente un par de decires que brindo hacia mi Padre antes de cantarle hacia dentro un padrenuestro, el silencio eucarístico del que tendré que escribir en este apunte, silencio maravilloso, bendito, cuando parece que el misterio va a romperse y a revelarse ¡al fin! el gran secreto, el silencio como obertura —¡la única!— a la revelación que expectamos, al abrazo que añoramos, a unos ojos que tienen que estar detrás… y a otro silencio, ¡el último y sin fin!, cuando las palabras sobren como sobran los andamios. Creo en el misterio. Sé que está al fondo.[924]


  ¡QUÉ DÉCADA AQUELLA!


  Ya no íbamos de romería, sino de manifestación y de vuestro brazo, Paco el Chato, Julio, Amador… Enseguida en esta línea ya la aparición de unos hombres que me abrieron los ojos del todo, a más de brindarme una amistad inapreciable, fraternal. Marcelino Camacho, Julián Ariza, Nico —no quiero poner más nombres, casi todos están en Carabanchel—. Las comisiones obreras se acunaron en la barriada cuando aún no eran perseguidas y en ellas había tipos de todo origen y ¡amigos sin par! […]


  Tan solo remataré el recuerdo diciendo que tras lances muy diversos terminamos unos cuantos en Ávila trabajando un documento y dando origen a lo que todavía hoy colea y vive: los cristianos para el socialismo. Muchos amigos, y aquí ni un nombre. Yo ya andaba algo perplejo ante tanto problema interior y estructural, pero en aquella última eucaristía con el saludo de paz os avisé: ¿vendría otra frustración? […]


  Encierros en las iglesias con unos y con otros, reuniones y más reuniones. Los jesuitas también teníamos las nuestras y saltó a la costumbre el afán por renovarlo todo. Más amigos y hermanos, también sin nombrar pero con vuestras caras bien precisas. El Concilio nos había llenado de esperanzas. ¡Oh, qué década aquella! Y ¡qué lances! Los escribí, me crecí, no me perdía una de aquellas asambleas juveniles. Sobre todo…


  Cuando llegasteis al barrio los cinco jóvenes de la orden todavía sin ser sacerdotes. Quisisteis renovarlo todo; yo llevaba años en solitario y me apunté a vuestro arrojo. Descubrí las primeras comunidades cristianas, que acabaron por politizarse, nos inventamos unas liturgias juveniles llenas de vigor y de ingenuidad. No fracasasteis, no, aunque se haya dicho, y os debo a los cinco mis últimos años de ilusión, José, Álvaro, Juanjo, Pepe, Santi… Después desfilasteis, os tuve que ir casando a casi todos, la amistad con los ya ex no cedió, pero el proyecto se había esfumado. […] También habían ido cediendo otros compromisos de la gran década revolucionaria.


  Me refiero ante todo al mundialismo; en el Pozo también fundamos —¿te acuerdas, Pepe?— la sucursal hispana de los ciudadanos del mundo —«a quienes se embriaga de imperiales vinos la patria pronto les parece estrecha», que decía D’Ors—, y me refiero también a lo de la «no violencia». Gonzalo Arias repartió las primeras insignias bajo nuestras banderas de todos los países. Buen amigo, el incomparable Gonzalo. Y en tercer lugar a los de la amistad judeocristiana; a ti, Riaza, a Samuel Toledano y demás israelitas. Fuimos a vuestro colegio, cantábamos juntos. El gran ecumenismo era una realidad, mi ascendencia judía un honor. ¿Después?


  Ya lo he indicado, los amigos ardientes, los ciudadanos del mundo cayeron cuando el año en estado de excepción. No quisieron detenerme, pero todo se hundió.[925]


  HIMNOS PARA LA ORACIÓN


  Desprovista tal cena de todo aditamento o simbología que sin duda eran y son mucho para el pueblo fiel, sin ceremonia alguna, en total desnudez, sobre mi mesa de trabajo, el Pan, la Copa, el Libro, el silencio, la plegaria por la Iglesia toda, por mis hermanos alejados y difíciles. Un día y otro día, una mañana y otra, sin faltar a la cita extraña donde la fe también se desnuda, alimenta y tantea hacia lo que no soy yo, buscándole siempre. Le necesito, lo necesito. Y es entonces cuando me encuentro más jesuita, es decir, más con Él solo en el crepúsculo vesperal de una vida donde «celebré» tantas misas. ¿Voy por la 14.000?


  Y con tal núcleo de fe vivido, sí, tan vergonzante como fielmente, con tal núcleo el breviario clásico, el que ya apenas se reza por otros clérigos, el que tampoco sé yo bien rezar, porque la complicación me aturde, pero en el que los salmos y las plegarias, las lecciones y comentarios me unen con la Iglesia que reza, con la humanidad que no lo hace, con los que saben ser sacerdotes decentemente y con los que de retirada vivimos de rentas y esperanzas.


  Diré lo insensato, como Pablo a los suyos, porque gloriarme no puedo, pero confesar que soy fiel a rajatabla a tal forma de hacerme presente a él, sí; confesarlo lo necesito para dar la estampa de lo que entiendo por fidelidad mía al que al dármela me la clava. Laudes mañaneros, horas intermedias interrumpiendo el trabajo, las vísperas tras mi siesta de viejo, y antes de la noche y el lecho, sea a la hora que sea, completas y maitines. No bien, por supuesto, distraído y golpeado de pronto por un verso de un salmo, por una expresión de Agustín, por otro verso mío. Voy de destape y entonces he de confesar que los himnos del rezo no son los que vienen en el libro. Los he ido yo escribiendo uno a uno, según momentos y talantes diversos, cuando asoma en el anciano todavía la luz de una poesía que siempre fue pobre pero mía, y ahora, cuando escribo ya enredado y cuando lo que me rodea es ¡tan prosaico y triste!, ahora aún brota como la yerba más corriente entre dos losas sin barrer.


  Me había propuesto no dar de estos himnos a nadie nunca nada, lo he ido cumpliendo. Eran como cosa nostra de Él y yo, pero me ha ido pareciendo que tal propuesta y empeño tienen mucho de enfático y pretencioso, y que un simple dar a mis hermanos unos versos, que precisamente porque no pasan de mediocres no corren el menor peligro de llevar consigo afán alguno inconfesable puede servir. Son los míos y si los lectores estáis avizorando lo de la fidelidad de este hombre quemado que permanece porque Él también y donde él me puso, pues no puede estar del todo mal que rompiendo propósitos y sonriendo en mi pobreza poética os diga de como un hombre en mi situación le dice a su Señor, cuando ora vulgarmente día a día.


  Es de mañana, va a comenzar la jornada, siempre tan poco apetitosa y tan cansina. Tomo el libro y alabo, saludándole a él:


  
    Canta la luz ingenua tan novicia,


    canta por oriente prometiendo


    mañana tras mañana la alegría


    para un mundo sombrío que no entiendo.


    Canta la luz, ¿por qué?, canta la aurora,


    mensajera tenaz de una alianza


    tan gratuita y tan perdonadera


    de mi apuesta por la desesperanza.


    Canta la luz; desnudo entre la sombra


    me niego a su beso y toda opción,


    ¿una vez y otra vez mi nombre nombra


    la mañana tentando al corazón?


    Canta la luz y todo se compone,


    también mi mentira y mi destreza.


    ¿Es posible que hoy, Jesús, me entone


    apoyando en tu hombro mi cabeza?


    Canta la luz de luz, canta el encuentro


    de un Maestro y un ciego atropellado.


    ¡Yo tan lejos de mí y tú tan dentro!


    El milagro de nuevo ha comenzado.

  


  Y bien, al trabajo sobre la máquina, y pronto el cansancio y el «¡no es esto!». Otra vez el Libro de los salmos y en la cabeza los versos de Charli, el pobre clown. Sexta:


  
    De mañana el trabajo se me ríe


    con su mueca grotesca y oficiosa,


    tú detrás, de baranda en cada cosa,


    asistiendo, no sea que descarrile.


    Giraré de la rueda que te envíe


    entre alientos de mente sudorosa


    la tarea chapucera y pretenciosa


    que pretende confíes y confíe.


    En su ir y venir voy columpiándome,


    ¿hago historia o le doy a mi manía?


    Hay quienes me dicen engañándome


    con su necia y feroz sabiduría


    que yo soy mi creador; despabilándome


    te pregunto: «Señor, ¿trabajaría


    sin tu mano en la rueda acompañándome


    un día y otro día y otro día?».

  


  Voy a comer, aquí, sobre mi mesa de trabajo, aquí con mi hornillo a la derecha y los huevos pasados por agua. Respiro y vuelvo a releer:


  
    Es hora de mirar por la ventana


    a los hombres que sudan y hacen cosas,


    conviviendo con ganas y sin gana,


    coronados de espinas y de rosas.


    ¿Mis hermanos o solo raza humana


    son sus raudas tareas perezosas


    y sus cantos de amor, de lucha y nana


    rimados con blasfemias contagiosas?


    ¿Por qué así?, ¿por qué tan mal encarnado


    en su carne que es mía y es mortal,


    por qué me los ciñes al costado de una forma


    tan dulce y tan brutal que me rajo. Señor…?


    Pero he apostado


    por ellos para el bien y para el mal.

  


  Llegó la tarde, tras el descanso otra vez, siempre otra vez a continuar los escritos. Y otra vez de preámbulo a decirle con el salterio mis cosas:


  
    Es ya tarde, Señor, llegó mi tarde,


    y has vuelto a cruzarte en mi destino


    cuando ya en mis ojos nada arde


    y cayendo la luz, pierdo el camino.


    Es ya tarde, Señor, como un alarde


    de tu gracia tenaz yo te adivino


    apostado en la sombra, sin que aguarde


    de mi fe más que noche y desatino.


    Es ya tarde, Señor, sigue tu senda,


    que yo renqueando iré detrás,


    no esperes que te alcance ni te entienda,


    tan solo sé marchar a mi compás,


    pero espera, aguárdame en tu tienda,


    ¡espérame, Señor, un poco más!

  


  Se acabó el fragor tan soso, tan cotidiano, el descanso ofrece horas de paz, entonces los maitines y completas:


  
    Aquí vivo mi fe como presencia,


    a mi espalda cubriendo este vacío,


    aquí firme y a oscuras, en mi ausencia,


    cuando estás tú por mí a pesar mío.


    Aquí callo y cultivo la creencia


    de que puedo fiarme en quien me fío,


    de ti no sé más que la demencia.


    ¿De mí?, que es poco el fuego y mucho el frío.


    ¿Cuánto puede durar esta manera


    tan ambigua de ser e irme acercando


    a tu otra presencia toda entera bien


    consciente de que la voy jugando?


    ¡Ah! la aurora preñada y mensajera,


    ¡ah! mi noche encendida, pero ¿cuándo?


    A la cama como quien muere un poquito:


    Gracias por que sumé un día


    a mi cita con la muerte,


    gracias por no conocerte,


    ni mendigar la alegría,


    ni maldecirme la suerte.


    Gracias por esta alianza


    y mi apuesta que no alcanza


    como expresión de su empeño


    más que este tiempo de sueño


    en que encarno mi esperanza.


    Gracias, no puedo ni entiendo,


    mas sabes cómo voy yendo


    tan perplejo y tan cansado


    a rendirme aquí, creyendo


    como cree un crucificado.

  


  Ya está, no añadiré del serial más que otros dos sonetos. Uno salta a mis labios en las horas más desconcertantes cara a cara con un muñeco de trapo, al que llamo Charlitín. En verdad no es más que la glosa al verso de David: «Anota en tu libro mi vida errante» (salmo 55).


  
    Anótala, Señor, es la memoria


    de un torpe empedernido caminante


    que a la luz de mil lunas hizo historia


    sin volver la cabeza, hacia adelante.


    Anota todo el yerro de este errante


    solitario por su yerta trayectoria


    que tenido por bardo y por farsante


    de sus duelos quiso hacer su ejecutoria.


    Anota a lo Dios todos sus pasos,


    anótalos con mimo y compasión,


    anota cosa a cosa tantos casos


    de un lunático y viejo en depresión;


    son sesenta con ocho mis payasos,


    no en tu libro, sino en tu corazón.

  


  Y como remate, puesto ya a decir mis debilidades y contradicciones, pues sabed amigos, que soy también fiel a Jesús cantándole diariamente a María las rosas de su rosario. Los que lo ven se ríen, encuentran en mi rezo una contradicción con tanta rebeldía y tanto «progre»; me callo, yo sé que como en calidad apenas puedo dar a mi oración nada decente, compenso con la calidad y abuso de eso que tan solo las madres aguantan. Rezo mi rosario y digo:


  
    Madre, tú estás, tú no te has ido,


    fui yo quien me marché, quien se ha escapado,


    Adán de mi jardín siempre perdido,


    inquieto, mal juglar, y ¡tan cansado!


    Yo, Madre, te llamé cuando iba herido,


    tantas veces gritando abandonado,


    y otras tantas sintiendo haberme oído


    cuando abrías tu gruta en mi costado.


    Hoy, blanco ya el cabello, gris el alma,


    de espaldas a los hombres y a las cosas,


    hoy vuelvo hacia ti, Madre, mi palma,


    ese nido tan rico en mariposas,


    que en angustia, silencio, miedo y calma


    aún puede dar insectos a tus rosas.

  


  ¡Piadosísmo!, escándalo, sonrisas en todos aquellos, cristianos «fuertes», que ya no juegan a estas niñerías. Pues bien. Prefiero dejarlo así y añadir irónicamente como compensación lo que no lo es, sin embargo. Con frecuencia también canto mis versos sobre mi materialismo —¿absurdo?—. Pues no y yo me entiendo:


  
    Me va el materialismo, en él me abrigo,


    dialéctica fatal, hecho en su hechura


    es de tierra mi angustia, mi conmigo


    y a la historia le doy mi calentura.


    Me interpelo a golpe de mi esfuerzo,


    tejiendo y destejiendo porque sí,


    trabajando mi filum lo retuerzo,


    retorciendo le encuentro a Él y a mí.[926]

  


  VEINTE QUE COMEN JUNTOS


  (Desayuno, 1 de junio, 1986)


  LLANOS: Buenos días, Jesús mañanero y de alcoba te saludo, cuando el día tienta ya con su embrujo de luz. La vida de nuevo va de bodas, primeriza ella y núbil. Y tú, desde tu silencio besas e invitarás a brindar sobre el misterio, de hombre a hombre, piropeando, cuestionando y soportando vida. Es tenaz, que niña ahora, tan frágil, toda abierta en blanco…


  A este viejo en soledad, a los hombres todos —no sé si los hay buenos, sí los hay malos y entre ellos a estos veinte, mis amigos, con una única copa entre las manos. ¡Salve!


  En silencio, estrenando aires, llamados, abrumados ellos de quehaceres. Espumean estos vinos al calor de un abrazo distante.


  Para el viejo, quemado ya ochenta veces, temeroso de soledad pero aún fiel. Su senil sed exige, sueña y gusta del pan y la copa común, porque ellos, siempre compañeros me impiden este miedo a vivir, avizorando el banquete feroz, el hambre de tanta tribu, la crueldad de tanto cesar. Apoyado en ellos desde aquí y de alborada te protesto y me callo, resisto y me someto (Bonhoeffer).


  Veo pasar a muchos desde mi ventana, van de faena, mientras yo no más que te tengo a ti por tejer juntos la enormidad de este misterio. Con este trigo y este vaso en alto grito con todos, sonrió con todos. Y conmigo otros veinte a la par y a la paz. ¡Ellos! ¡Vosotros!


  Tú el Desconocido, el oculto, el indescifrable sin lugar y sin recuerdo en este ferial revuelto de millones y millones, centrado en el mercado de la injusticia y de los cariños, y de las agonías. Pero no huimos, no, ellos, los amigos sudan y se entregan, yo en tanto me acoquino ya de alborada trenzando con hastío la jornada por empezar aún. Sí, soy hombre como todos y desde mi carne te busco, pero esta gran mentira terrena me cuadra y te lloro en seco aspirando a no cejar porque entre tantos hay veinte conmigo. No entiendo absolutamente nada de lo que llaman historia, pero esta es nuestra casa, Señor y tales nuestros cueros.


  Mañana está radiante o nublada, siempre de mandona y exigente, invitándonos a cultivar el utópico jardín de cada día. Comencemos con el trozo y con el trago, porque es menester seguir con la vida a cuestas. Pero yo apenas puedo y les llamo a ellos. Comer y beber juntos expresa y luce la espiga del vivir. Repartiéndonos panes y pasándonos vinos atizamos el destino fatal y su agonía. ¿Podrás —decía el poeta— dorarme aún y todavía esta alegre y triste vanidad de ser vivo?


  Amigo nazareno, contigo, copas en alto, ¡salud!


  (Los veinte con la veintiuna toman y beben lo que quieran, mientras el cansado cura «consagra» su pan y su cáliz).


  MIGUEL HERNÁNDEZ:


  
    Qué penas más ilustres son las penas


    que se padecen en la serranía.


    Y la tristeza y la melancolía


    ¡qué elevadas resultan y qué apenas!


    ¡Alto duele el dolor, pero que alto!,


    ¡suelto sufre el amor pero que suelto!


    Me sobra corazón, ¿hoy descorazonarme


    el más corazonado de los hombres?


    No sé por qué, no sé cómo me perdono la vida cada día…


    Ya sabéis vosotros lo solo que yo soy,


    por qué voy tan solo,


    andando tan solos yo y mi sombra…


    Por eso nos sentimos semejantes al trigo.

  


  ¡Silencio!, silencio, la creación, el cielo. Dios me ha dado un mundo pero ¿cómo? Hecho, pero ¿cuándo? Ahora… Silencio, pregunto, tiemblo, peno, espero…


  Aquí estoy para vivir, mientras el alma me suene. Y aquí estoy para morir cuando la hora me llegue, en los veneros del pueblo para ahora y para siempre. Varios tragos es la vida, y un solo trago la muerte.


  LLANOS:


  
    Van de mesa pascual todas mis venas,


    y de amigos distantes, y el temor.


    ¡Alto duele el dolor en estas cenas!


    ¡Qué suelto y oscuro va el amor!


    Comamos, yo solo serviré, yo solo,


    siempre a solas y siempre tan mohino


    y tan fiel, amigos que me enrolo con vosotros,


    vuestro pan y vuestro vino.


    El día nos envuelve, cerca y ¡el huerto!


    La mañana apunta a nocturnada,


    mas no quiero irme solo, no sueña un muerto,


    amigos, que no, que no a la espada.[927]

  


  ¿QUIÉNES FUERON LOS «MALOS» DE LA PASIÓN?


  Hemos podido ver una vez más el film de Passolini sobre La Pasión de Jesús según Mateo. Una película más entre tantas que para muchos vuelve a plantear lo de siempre: sabemos quién fue el «bueno» en aquella tragedia santa, pero ¿quiénes los «malos»? Y bien, un parecer que posiblemente vuelva a molestar a alguno.


  —En el examen de aquella historia no hubo malos y responsables del todo —con alguna excepción de segunda que después apuntaré—; cuatro protagonistas cara a Jesús: el Sanedrín, el procurador, el pueblo y los discípulos. Pues bien, lo que entendemos por malos y responsables, lo propio del cine, pues no, no los encuentro.


  —El Sanedrín, el tribunal de los judíos con su pontífice a la cabeza, propiamente cumplió con la rígida ley de Moisés ante quien se les aparecía como un blasfemo —lo del Templo, lo de «veréis al Hijo del Hombre», etc.— y un israelita que a veces se saltaba el sábado y su prescripción. Que hubo pasión, apasionamiento, sin duda, pero ¿quién no puede sostener que ante todo era la proveniente de la defensa de lo que debía defender aquella clerecía en torno a su presidente? Sumemos al miedo comprensible de que el pueblo seducido —decían— por aquel nazareno no se alterase, alguien tenía que morir antes que otra rebelión y otra intervención de Roma. No, no es muy justo atacar a los judíos como culpables conscientes de la muerte del Hijo de Dios en quien no creían, como tantos hoy siguen sin creer. ¿Milagros? Los habían hecho desde los tiempos de Elías los sacerdotes de otros dioses.


  —Ni Pilato el gobernador cumplió como cumple todo inteligente político. Mejor dicho, ¡hizo más! Hizo su papelito de defensor del rey de los judíos. Pero de enfrentarse con el Sanedrín y el pueblo nada: habría sido pagar demasiado caro una defensa de quien a su vez no se defendía y estaba solo. Súmese lo de la posible acusación al César: si el acusado se declaraba rey había motivos suficientes para condenar aunque lavándose las manos. Pilato cumplió como tanto hombre de la cosa pública.


  —El pueblo, ¿qué iba a hacer el infeliz? Acostumbrado a seguir lo que le decían los sacerdotes de su tiempo y dolido porque el aclamado hacía unos días no se defendía ni se había dejado coronar. Ante tal «fraude» muy de vulgo, pero doloroso e incomprensible, ¿qué iban a hacer aquellos infelices tan engañados siempre por profetas de mentira y tan manipulados por escribas de verdad?


  —Y ¿los discípulos? Pues bien que habían manifestado su deseo de defender al Maestro, pero en vano, ni entendían su propósito de dejarse prender, ni dejó alguno como Pedro de tirar de espada. Si Jesús no ponía resistencia, sumando que el miedo es libre y elemental, pues a correr y a ver qué pasaba, quizás al final… Estaban tan acostumbrados a no entender al Hijo del Hombre (y aquí dos excepciones pero comprensibles: la de Judas codicioso y desengañado que se condenó a sí mismo, y la de Pedro, que bien lloró lo que quizás no habríamos llorado todos, la cobardía latente en todo hombre, incluso en los elegidos. Responsabilidad sí, pero de segunda, pues sin tales fallos todo habría sucedido lo mismo). ¿Entonces?


  —Pues que no hay más malos que nosotros mismos, bien empeñados en buscar pecados en otros con vigas en nuestros ojos, nosotros acusando para quedar limpios y adoradores de Jesús. Pues sí, amigos, opino que de verdad, de verdad, no hubo más responsables y a lo definitivo que nosotros, por quien murió Él. Nosotros, que habríamos procedido como el Sanedrín, el procurador, la masa y los discípulos.


  (Yelda, mayo de 1981).


  LA MUJER


  (A vista de viejo)


  Y de viejo que no «la conoció» como dice el Libro, que amar si amó pero ayer y de lejos, que entonces tiene perspectiva, pero apenas más. Es decir, posiblemente que atine, porque los varones que ejercen o han ejercido meten tanta oscuridad en su pasión…


  La Mujer como centro de la humanidad, como su progenitora y fundamento, defensora y «futuridora» ¿de esto que decimos sociedad humana? Hay que explicarse porque tal como lo digo puede parecer demassié. Y no, la estampa de su centrismo y «socialitismo» viene dada en comparanza con la del varón. En resumen, si este inventó lo que de veras le gusta, toda guerra y sus formas varias (desde Abel y Caín para acá), ella fue dando pasos en alumbramiento no solo de hijos, sino de sociedad, de colectividad humana que se entiende y trabaja a una. La mujer es lo social, el varón lo belicoso.


  De aquí y de sus raíces —la mujer engendra, el varón viola—, de aquí que con la mujer nos llegase la paz y el entendimiento entre hombres, y con el varón la guerra y sus derivados como la política. La mujer sabe besar, el varón morder. Y como el que muerde es el que más fácilmente gana, pues lo recorrido en la historia del matriarcado tuvo que durar poquísimo, el machismo casi siempre, por lo del poder, que es más que la fuerza, por lo del ambicionar que es más que llevar el ritmo a la vida.


  La mujer no ha mandado casi nunca, pero ha podido siempre «sin», y precisamente porque no tenía esa utópica meta del todo-poder a la que ambiciona el varón. Ella ha ido pudiendo porque no era el Poder; tal aparente contradicción centra el misterio de las relaciones entre varón erguido, apasionado, mandamás, y hembra «esperante», entrañable y dispuesta a todo.


  Y por eso también hermosa. Toda mujer lo es en un grado u otro más que el hombre y no solo corporal, sino psíquicamente. Su hermosura es como la venganza de la naturaleza contra el poderío masculino. Y es curioso, en no sé cuántas especies el hermoso es el macho, con más plumas y más colores, la hembra solo a engendrar. En la especie humana por su peculiar destino casi toda la belleza se centró en la que tenía que hacer lo que no hacen las especies inferiores: sociedad, cuidado, abrazo.


  La hermosura de la mujer tiene pues su duende social y gracias a ella (porque los hombres, más «listorros» quizás, pero menos finos, más sexuales pero menos sensibles, los varones poseen otro duende más idiota), gracias a este podemos gozar de una especie que progresa en vez de pelearse, que en el fondo es lo que nos gusta de mil maneras a los de pantalones con raya.


  La mujer madre e inventora de sociedad, por ello hermosa, atractiva (atrae a todos y por ello da lugar primero a la tribu, al fin a la metrópoli), la mujer centro pues de una historia que nos ha ido saliendo mal por aquello del dichoso machismo, el varón que encabeza lo que gusta destruir con hachas y misiles en tanto ellas a la rueca o al besito.


  Y sufre más, tiene que sufrir más, dada la dificultad de su cometido y su desarme y afán por hacer que haya familia, pareja, lo que sea pero sin mordiscos. La mujer comienza a sufrir en sus periodos, en sus partos, sufre más, está para que el hombre entonces la compadezca, cosa que suele intentar torpemente y de paso no sufre porque lo del poderío droga y tan solo si se afemina va hacia el reino del sufrimiento, que es el de la mujer, fecunda, lacrimosa, tierna y armada de su desarme.


  No resta más seria y definitiva revolución que la de vuelta a que ella no solo sea en derechos igual al varón, sino en su papel por delante. ¡Ah! y que también las hay feas y tontas. Por supuesto, el varón le gusta tanto poder que ha conseguido a veces dar lugar a eso intermedio e insípido de la mujer que se parece a él y que al no alcanzarlo del todo es tonta. Excepciones dolorosas.[928]
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  Plegarias


  
    PLEGARIA EN EL BAR


    ¡A mi salud! Señor, te brindo mi copa.


    ¡A mi salud y a tu honor! Y porque eres bueno, porque hiciste el vino para alegrar el corazón, porque hiciste la alegría, la armonía y el gusto. Brindo a la vida, es decir, a Ti.


    A Ti que lo eres, a Ti que rezumas vida, y a Jesús que clamaba en la plaza aquella: «¡El que tenga sed, que venga!».


    Yo la tengo. Y desde siempre, desde siempre insatisfecha: sed de bondad y de cariño, sed de verdad y de reposo.


    Soy un sediento y no más, por algo me embriagué; por algo me distraje y quedé hecho un guiñapo.


    «¡Tengo sed!». ¿Recuerdas un clamor en cierto mediodía? Repartían vinagre y le tocó a él.


    También a mí a veces me lo dieron.


    Se reían. Y yo no tenía más que sed.


    Y de sed me quejaba… Nada más, nada más.


    Él es la vid, el tronco retorcido y áspero, prendido de sarmientos.


    Hay un jugo vital que es gracia y benevolencia tuya que penetra y remoza.


    La sed entonces se calma desde dentro,


    no ante el vaso ni en el bar.


    Le pido el cambio. «Si tú quisieras, decía él, Yo te daría…».


    ¡Quiero!

  


  
    ORACIÓN BAJO LA LLUVIA


    Llueve. Me cobijo y me aguanto.


    Me refugio y contemplo: contemplo caer el agua


    como una ancha bendición,


    como un beso jugoso.


    Sé que eres Tú. Tú de visita.


    Tú visitando nuestra sequedad, nuestra aridez.


    Sé que eres Tú viniendo desde las altas aguas


    a empollar sobre tierra.


    Creo, veo y recuerdo las feroces aguas


    que azotaban, inundaban, devoraban…


    Pero un arca flotó: la fe vencía el diluvio.


    Vencía la fe y la obediencia de un solo hombre.


    Esta lluvia menuda que golpea el paraguas


    ¿también demanda fe?


    ¿Por qué el paraguas para defenderme?


    ¿Por qué defenderme de Ti?


    Me quiero hombre bajo tu disciplina exacta.


    Me quiero hermano de todos los azotados, de todos los sumergidos.


    La lluvia y tu palabra. La lluvia y tu misterio.


    Todo va a ser posible cuando tras de sus cortinas


    venga el sol a fecundar y a abrir en semicírculo


    los siete colores…

  


  
    PLEGARIA ABRIENDO EL PERIÓDICO


    ¡Las noticias! ¡El mundo! Se agitan los hombres


    y tientan de curiosidad cada mañana.


    Me cogen de nuevas. Pero a Ti, no.


    Tú lo sabías. Estas tintas, ¿qué van a decirte?


    Lo sabías. Lo habías visto desde siempre,


    tan callado, tan presente y ausente.


    Somos nosotros los que metemos el ruido


    peleando y riendo.


    Somos nosotros quienes jugamos y volvemos a empezar.


    El estruendo es totalmente nuestro.


    Parece que esto no te importa a Ti.


    Parece que esto no te atañe.


    Sin embargo, es tuyo, tuya su presidencia,


    tuya su cifra ignota, tuyo todo su sentido…


    Así va la función. La leeré y asistiré


    como espectador, como crítico y como cómplice.


    Tú también lo lees, pero con bien distinta lectura.


    Tú también lo juzgas, pero ¡salvando!


    Tú también tomas parte, pero ¡limpiando!


    ¡Si pudiera yo leer tu periódico!


    ¡Si pudiera yo asistir a tu consejo, a tu juicio, a tu sonrisa!


    ¡Si pudiera yo callarme como te callas Tú!


    Gracias. Voy a abrir el papel.


    Quiero leer con tus ojos y sonreír con tu sonrisa.


    También quiero bendecir, leer como quien besa,


    leer diciéndote: «Sí».


    ¿Después? Partiré el periódico en trozos,


    los quemaré y aventaré la ceniza


    como haces Tú cada mañana después de que contemplas


    este malo y torpe teatro de los hombres. Amén.

  


  
    PLEGARIA Y BESO


    Nadie me enseñó a besar cuando besé a mi madre.


    Después fue la medalla aquella


    y fueron las llagas de Jesús.


    Mis primeros besos iban limpios y tiernos,


    semillas del alma por los labios.


    Leí también que Él besó.


    Besó a algunos niños. Besó y se dejó besar


    por aquella cortesana, por el traidor discípulo.


    Beso de amor aquel, aunque ella no era buena


    (¡había amado tanto!).


    Beso de engaño este: beso de venta,


    pero Tú eres manso.


    ¿Aceptas entonces mis besos, sea yo lo que soy


    y encierren ellos a veces algo sucio?


    Te he besado en Él, en la imagen de tu Hijo.


    Te he besado en el madero,


    como el sacerdote besa a Cristo en el altar.


    Te he besado con fe, pero con labios sucios.


    Y aceptaste.


    ¿Como en casa de Simón? ¿Como en el huerto?


    Besar. Darme a otro. Darme.


    Darme sin más, porque soy pequeño.


    Darme porque tengo sed.


    Darme porque estoy muy solo.


    Darme porque tengo miedo.


    Darme porque me buscas Tú.


    Besar bien o besar mal.


    Besar ante tus ojos o besar a pesar de Ti.


    Besar creyendo o besar disimulando.


    Besar ofreciendo o besar robando.


    Besar para no morir…[929]
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  Poemas


  
    
      
        	
          
            TÚ ERES EL QUE ES


            Tú eres el que es, Tú, todo entraña,


            entraña de platino, densamente


            gravitando en mi esencia tu existencia,


            tus filos por mi nada penetrantes.


            Bronces tuyos de ser y ser tan solo,


            ser preñado de ser y ser florido,


            clara virginidad del ser que es virgen


            de forma, dimensión, número y cuándo…


            (Entre Os Ríos, Portugal, 1937).

          

        
      

    


    
      
        	
          
            TU MANO Y MI MANO


            Esa mano, Señor, tendida y fuerte,


            que pretende a mi mano macilenta,


            esa mano tan nueva, la que orienta


            a la mía doblada hacia la muerte.


            Es la vida que apunta, cuando inerte


            se me duerme mi tarde cenicienta,


            es la vida que cita y que revienta


            cuando busco y no logro retenerte.


            Esa mano que ayer en la Sixtina


            pintara Miguel Ángel, la entrevía,


            pero nunca jamás mi mano atina,


            porque es carne cansada y porque es mía;


            la tuya entre tanto se me empina


            y me cita en mi noche, hacia tu vida.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            ANDAMOS TAN SOLOS, DIOS


            Andamos tan solos, Dios,


            marchamos tan dolorosos,


            que haciendo ambos un dos


            somos Uno, silenciosos.


            Andamos tan solos. Vos


            sin rozar mis pretenciosos


            pasos, regateándolos,


            como dos niños tramposos.


            Andamos tan solos, ven,


            me haré ganar derrotado,


            tendré mi paciencia, ten


            Tú la tuya a mi lado,


            necesito apuntes bien


            tu diana en mi costado.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            MAITINES


            No toquéis, que aún no me he ascendido,


            no vi a mi Padre, no imagino.


            No toquéis, que voy de remordido,


            de viejo y de perplejo, de cansino.


            No toquéis; jugué y lo he perdido:


            su huella en este barro es mi destino.


            Voy de tarde, Señor, es ya muy tarde,


            y te has vuelto a cruzar en mi destino,


            cuando ya en mis ojos nada arde


            y mi hermana la noche hace camino.


            Lirio negro y el lucero, un alarde


            de tu gracia tenaz, que me adivino


            embrujado en tu sombra sin que aguarde


            más que fe, con su frío y desatino.


            Que es ya tarde, Señor, sigue tu senda,


            renqueando me iré torpe detrás;


            no esperes que te alcance ni te entienda.


            Yo solo sé marchar a mi compás,


            pero espera, aguarda aún en tu tienda.


            ¡Espérame, Jesús, un poco más!

          

        
      

    


    
      
        	
          
            GRACIAS


            Gracias porque sumé un día


            a mi cita con la muerte,


            gracias por no conocerte,


            ni mendigar la alegría,


            ni maldecirme la suerte.


            Gracias por esta alianza


            y mi apuesta que no alcanza


            como expresión de su empeño


            más que este tiempo de sueño


            en que encarno mi esperanza.


            Gracias, no puedo ni entiendo,


            mas sabes cómo voy yendo


            tan perplejo y tan cansado


            a rendirme aquí, creyendo,


            como cree un crucificado.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            MI JEREMÍAS DE REMBRANDT


            Sentado, inmóvil, tan viejo,


            en caverna y sin testigos,


            así dicen que me alejo


            del mundo y de mis amigos.


            El pintor rasgó de sol


            un fondo pardo y sombrío,


            yo solo tengo un farol


            para alumbrarme lo mío.


            Rembrandt, ¿por qué del profeta


            me hiciste tan puntilloso?


            Bien que acertó tu paleta


            con mi ensueño desdeñoso…


            Tú de genio, yo modelo,


            ambos los dos tan perplejos.


            ¡No te me escondas, abuelo,


            que el cielo queda muy lejos!

          

        
      

    


    
      
        	
          
            SALMO 55


            Anótala, Señor, es la memoria


            de un torpe empedernido caminante,


            que a la luz de mil lunas hizo historia


            sin volver la cabeza, hacia delante.


            Anota todo el yerro de este errante


            solitario por su torpe trayectoria,


            que tenido por bardo y por farsante


            de sus duelos quiso hacer su ejecutoria.


            Anota a lo Dios todos mis pasos,


            anótalos con mimo y compasión,


            anota cosa a cosa, tantos casos,


            de un lunático y viejo en depresión;


            son sesenta con ocho mis payasos,


            no en tu libro, sino en tu corazón.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            NO TE VEO


            No te veo, Señor, no lo pretendo,


            no te encuentro en mis ojos ni en mis manos,


            no te rozo en la frente, ni me vendo…


            Sin embargo, Jesús, somos hermanos.


            No te apunto, Señor, nunca te atino,


            no me escondo tampoco tras la higuera,


            no ilumino de cara mi destino,


            sin embargo, Jesús, voy a tu vera.


            No te leo en los hombres ni en las cosas,


            no te aspiro en los lirios de la tarde,


            no corono tus sienes con mis rosas,


            sin embargo, Jesús, soy yo quien arde.


            No te quejo en mis penas cuando oro,


            no te grito metido en el apuro,


            no me postro a tus pies cuando me lloro,


            sin embargo, Jesús, ¡eres tan puro!

          

        
      

    


    
      
        	
          
            ROSARIO


            Cuenta a cuenta el rosario va pasando


            como pasan las aguas por el río,


            cuenta a cuenta lo voy yo recontando


            matándome, de paso, tanto hastío.


            No sé hacer soledad, sino gastando


            así el tiempo de Dios, a quien confío


            tal murmullo de viejo, siempre y cuando,


            cuando anudo lo duro de lo mío.


            Que no sé si es tan mío o va en regalo


            del que sabe brindar por compasión,


            no juzgando de mí como del malo,


            sonriéndome al par, y muy guasón.


            Mi rosario, Señor, cuentas de palo…


            y un enorme vacío en el corazón.


            (Pascua, 1976).

          

        
      

    


    
      
        	
          
            JESÚS


            Sí, Jesús, bien lo sé, no queda nada


            más que Tú, invisible y silencioso


            en mi vida, derrota consumada


            de un enfermo, creído y pretencioso.


            Sí, Jesús, pero estás, y tu llamada


            es tan firme, que yo, tan perezoso,


            rastreo todavía tu quebrada


            y avanzo hacia el beso misterioso.


            Avanzar, rastrear… lo fui aprendiendo.


            Tú, el maestro tenaz a quien aguardo,


            mientras paso a pasito me voy yendo


            de las cosas que abrazo. Sin embargo,


            es la carne que va contradiciendo,


            es la carne vencida por el nardo.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            PRIMER POEMA A ISABEL[930]


            Una historia, Isabel, asombrosa y sencilla;


            una tarde Yahvé inventando el amor,


            otra vez el aliento en un trozo de arcilla,


            y otra vez Adán solo, en mitad de la creación.


            Y el trabajo y el sueño, un sueño maravilla,


            cinco años dormido en fecundo sopor,


            un dolor muy violento al costado y costilla,


            despertándome en él, ¡despertasteis los dos!


            Una historia, Isabel, y al final tu sonrisa,


            ¿por qué tan raro Dios en la historia,


            por qué? ¿Por qué tanto dolor? ¿Por qué tan poca prisa?


            ¿Por qué hemos sufrido y llorado los tres?


            Es hora ya, mujer, comenzó vuestra «misa»,


            el viejo abre los brazos: Bendito sea. Amén.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            SEGUNDO POEMA A ISABEL


            Fue ayer… eras niña, sabías mucho,


            tus ojos tan azules… Fue ayer.


            El Pozo, nuestro Pozo, era tan tuyo


            que crecía, creciendo tú, Isabel.


            Los años fueron quince, uno a uno,


            tus ojos más azules… Supe ver


            en ellos la esperanza de otro mundo,


            a la espera de hombre entero, ¿quién?


            Es hoy; la esperanza se hace rosas,


            y la espera, tu espera, se hace amor,


            por delante las rutas misteriosas


            expresadas por flores de color


            tan rojo, que dicen a ti, esposa,


            ser tu pueblo y tu esposo, uno, no dos.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            LEÓN FELIPE


            Yo el bufón, tú el bufón, viejos bufones,


            piruetas las mías y las tuyas,


            nuestro juego, León, dar coscorrones,


            y tú con el violín, yo de aleluyas.


            Yo el payaso de engreída ejecutoria,


            de espaldas al aplauso y al desdén,


            tú el hermano gruñón, hazte memoria,


            serenado de rosas, hieres bien.


            Es preciso y urgente conspiremos


            vistiendo de arlequín al pobre mundo,


            no al orden ni al derecho; retocemos,


            tú le tundas, y al tiempo yo le tundo.


            Este hermoso feroz del bien decir,


            con su viejo violín resquebrajado,


            este hermano, León, ¿sabré escribir


            mientras bordas erguido tu bordado?

          

        
      

    


    
      
        	
          
            A BENITO, PEPE, RAFA


            Más versos, más cartas, todavía


            se resiste el estambre a doblegarse,


            ¡cómo agarra en la tierra la poesía!


            Morir sí, pero nunca marchitarse.


            Y ¿por qué? ¿Por qué ha de ser? Sería,


            y venga con el cuento y venga a darse


            en el limpio silencio… ¿Qué me haría


            si en lugar de cantar fuera quejarse?.


            No me quejo, el niño es el que llora,


            el que llora es que tiene que perder;


            en cambio el que espera, rima y ora


            y drogado se sabe atardecer.


            Ese juega a la luna y a la aurora…


            Más versos, más cartas… como ayer.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            AYER


            Pues no sé, no recuerdo, yo ambulante,


            muchos años preñando mi memoria,


            niñaco pretencioso y petulante,


            siempre a más con la depre o con la euforia.


            De cara y malherido en la constante


            llamada pertinaz y perentoria,


            en silencio cuajado y penetrante


            como espada, así libré mi historia.


            Su presencia tan leve como un beso


            de alma, y aquellos los alientos


            en el aire interior, Dios de sabueso


            por la gracia que dicen los sedientos


            en la marcha sin pausa, me confieso:


            fue Jesús en ochenta encantamientos!

          

        
      

    


    
      
        	
          
            HOY


            Quizá de agonizante, no lo entiendo,


            quizá en desaliento y cobardía


            me sospecho a la contra. ¿Voy mintiendo


            mintiéndome al llamar a esto agonía?


            El caso es que drogado me voy yendo


            de esta escena, tanta titerería,


            tantos cuentos y lances, remordiendo


            hechizos del adiós y la estampía.


            Estos tiempos de hoy, estos mis cardos,


            osculados de muerte ¿tan temprano?,


            y mis flácidos nervios como fardos,


            albacea de mí, con esta mano con


            que ayer me firmé… Con estos nardos,


            ¡son tan blancos los nardos de un anciano!

          

        
      

    


    
      
        	
          
            MAÑANA


            La tengo tan oscura y tras la muerte,


            la tengo a pesar de mi impotencia,


            la tengo en mi sed por conocerte,


            la tengo consciente y sin conciencia.


            En mis sueños de limpia plata y suerte,


            en mis rabias y en mis concupiscencias,


            ya te tengo y lloro al poseerte


            como un macho a la hembra en su querencia.


            Mi mañana sin topos, sin calendas,


            sin las cintas corridas de la historia,


            mi mañana donde apuntan estas sendas


            sin estreno, alba premonitoria


            de aquel sol ya sin luz en el que enciendas


            la aurora triunfal de mi victoria.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            PASEANDO A LA TARDE…


            Hoy dorado por el sol de la otoñada


            paseo «aquel» Retiro,


            los cabellos en blanco, el paso lento


            donde ayer, cuando todo eran narcisos.


            Aquí, exactamente aquí, jugando


            a «justicias y ladrones», amoríos,


            estrenando la vida en la arboleda,


            la amistad y las niñas y los lirios.


            Exactamente aquí, anciano y solo


            me siento en «aquel» banco despacito,


            setenta años atrás, mis cinco estatuas


            los castaños de Indias, ¡mi Retiro!

          

        
      

    


    
      
        	
          
            Las hojas van cayendo, me revuelan


            con oros y nostalgias, hace frío.


            La pareja febril frente a mis ojos,


            pichones que se arrullan, ¡sed benditos!


            Cajal en su piedra de inmutable,


            por «la vida y la muerte» dice el friso.


            Vosotros que os besáis cara a este viejo…


            el amor aún en flor me ha estremecido.


            Porque aquí, exactamente aquí dije a una niña


            jugando al escondite aquel cariño,


            hoy de vuelta, Asunción, Pepe te ensueña.


            tú en la estampa y la nube, yo al olvido.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            ¿Dónde estáis, vosotros, amiguetes


            de aquel cuento, aquel mi mocerío?


            ¿Dónde hoy me anidáis? Martínez Campos


            en su bronce y Chapí, cisnes y mirlos.


            Hoy ya no, tomé de entre las hojas


            mis tres castañitas aquel rito


            infantil entre risas y algazara,


            estos frutos al pie… ¡Ángel caído!


            ¡Maranatha! Tú ven, aquí precisamente;


            quisiera en esta tarde, en este sitio


            volvieses a por mí «aquel» y «este»


            forjado en esperanzas. Me despido.


            De otoñada total. Galdós se abriga


            con su manta de piedra, le sonrío.


            Porque aquí con los ojos legañosos


            ya no soy sino estatua del Retiro.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            SOBRE MACHADO EXCUSÁNDOME


            Haced camino al andar


            que yo prefiero


            hacérmelo apuntando


            hacia la estrella Polar.


            Haced la vida «tirando»,


            que yo prefiero


            reservármela cuajada


            sin el cuento y sin el cuándo.


            Haced la vida al telar,


            que yo prefiero


            destejándomela gratis,


            venga más venga a esperar…


            Haced la vida a «los churros»,


            que yo prefiero


            ir de recua paso a paso,


            al paso de estos mis burros.


            Haced la vida a lo sabio,


            que yo prefiero


            analfabeto y cegato


            posar mi labio en tu labio.


            Haced la vida sin Dios,


            que yo prefiero


            jugarla toda al misterio


            con mi estrellita y a dos…

          

        
      

    


    
      
        	
          
            EL ABRAZO A DISTANCIA


            Regusto la distancia y me encapullo,


            en vosotros el beso y la presencia


            de Aquel que hoy me cita a mí en lo suyo


            más allá de la carne y la existencia


            a distancia del abrazo y el murmullo


            de vosotros, os debo la experiencia


            de aquel amanecer cuando concluyo


            la ayuda, la sonrisa, la dolencia


            de aquel tuyo y lo mío, lo mío tuyo,


            yo nunca olvidaré vuestra paciencia…

          

        
      

    


    
      
        	
          
            DEJADME


            Dejad que mi carne se me enfríe,


            dejad que mi espíritu anochezca,


            dejad que mi ruta se desvíe,


            dejadme que nada me apetezca.


            Dejadme que de Él solo me fíe,


            dejad que tal fe en silencio crezca,


            dejad que en tal lío más me líe,


            dejad que la muerte me amanezca.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            TERESA DE JESÚS


            Mas yo, mi señora mía,


            mi buena hermana Teresa,


            vivo tan dentro de mí


            que no entiendo yo de ti


            cómo dices que te mueres


            viviendo una vida así


            que no parece que eres


            tan mortal como nosotros,


            quienes tememos la muerte


            y sin más ni comprenderte


            buscamos a tientas Dios.


            ¿Por qué no vamos los dos,


            Teresa y Llanos en pos


            de esa otra vida bendita


            a la que ella me invita


            con sus versos limpios, los


            que bien quisiera imitar


            sin dejar de ser y estar


            con Teresa junto a Dios.

          

        
      

    


    
      
        	
          
            PUESTO EL SOL


            Puesto el sol, doblé mi día,


            ¿resto o sumo a mi cansancio?


            ¿Algo queda todavía?


            ¿Algo ingenuo o algo rancio,


            o solo melancolía?


            Puesto el sol, doblé mi día,


            arropado en soledad


            siempre dulce, siempre fría;


            la que ni pide ni da,


            porque es su cita y la mía.


            Puesto el sol, doblé mi día


            y atisbé de frente el fin,


            ni lloraba ni reía,


            saltaba como un delfín


            mientras el sol se ponía.


            Puesto el sol, doble mi día.


            Me resistí al ensueño,


            mi corazón no veía,


            era inútil todo empeño


            porque mi Dios se moría.


            (AHCCJ, caja 114).
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