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    La primera novela de Luciano Lamberti indaga en los testimonios de los conocidos de Angélica Gólik, una poeta de pueblo casi ignota. Es el punto de partida para una narración coral que se disgrega y abarca muchos años y lugares, con consecuencias terribles para la humanidad.


    Una fábula sobre la procedencia de la verdadera poesía, sobre el delgado hielo de nuestra cordura, sobre el poder del misterio y la posibilidad de leer la historia argentina reciente como una rama de la literatura fantástica. La maestra rural es una novela policial sin crimen ni detective, un relato de suspenso que contempla realidades paralelas, hipótesis conspirativas, discursos desquiciados y finas dosis de humor, una narración excéntrica en la que cada lector deberá erigirse en investigador. Una novela que está llamada a convertirse en un objeto de culto.
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  Para Antonio Lamberti


  
    La casa que no hicieron manos humanas


    estaba delante de mí, abierta.


    EMILY DICKINSON


    Existen cosas peores que mecer abedules.


    ROBERT FROST

  


  Santiago


  Estoy aterrado, nervioso, a punto de enloquecer, enfermo. A veces, incluso, me pongo a temblar, como en una novela del siglo XIX. «Era una oscura noche de invierno y habíamos subido la escarpada pendiente hasta llegar a la cima, donde en medio de las lóbregas tinieblas se levantaba, imperturbable y gigantesca…», etcétera. Estoy en cuclillas, en un rincón de mi departamento. Tengo un olor corporal espantoso. La barba crecida, el pelo largo y lleno de bichos. Anélidos segmentados que me saco de la cabeza y deposito en los mosaicos. Los veo retorcerse un rato y después los aplasto con un dedo.


  Dejo de escribir y me miro las manos con la impresión de que están cambiando. ¿Son manos? ¿Cómo puedo estar seguro? ¿Por qué son manos y no otra cosa?


  Me levanto cada quince minutos y espío, por las rendijas de la persiana, la calle, dos pisos más abajo. Un día común y corriente en la ciudad de Córdoba, en el centro de la ciudad de Córdoba, en Alvear pasando Colón. Gente lo que se dice común y corriente, yendo y viniendo. La mole roja del 38 que va hacia Ituzaingó, la mole gris del trole C dirigiéndose a General Paz, autos que suben hacia el puente en ordenadas filas, con un estrépito sostenido. Un viejo canoso con camisa de mangas cortas hablando por celular. Una pareja paseando a un perro. Una gorda vestida de calzas con una troupe de chicos que le piden juguetes a los gritos. Un hombre con las piernas amputadas, las perneras enrolladas hasta los muslos, vendiendo películas truchas en DVD.


  Todo normal. Muy normal. Casi obscenamente normal. Ahí está el punto. Es una falsa normalidad. Una normalidad aparente. Lo sé porque tuve acceso a ciertas informaciones. Ciertos datos, muy valiosos. Ciertas experiencias de las que tengo que dejar un testimonio antes de que sea tarde.


  Un ejemplo. El chico que atiende el kiosco en la esquina. El típico flaco de ojos saltones, que veo todos los días y con el que a veces entablo una conversación ligera, abonada por referencias al fútbol local y europeo, chisme del barrio, chistes con doble sentido. Una de esas personas que dan la impresión de no contar con una vida más que la que lleva en ese kiosco, día y noche, vendiendo cigarrillos, gaseosas y pebetes de jamón y queso a los taxistas y estudiantes universitarios. Pero ese chico no es quien dice ser. Me di cuenta el otro día. Él acomodaba unos nugatones y unos cadburys en el exhibidor que da a la calle, y cuando se agachó para alcanzar las cajas de las estanterías inferiores le vi, en el nacimiento del pelo, el tajo en la piel. Bien clarito. No era una lastimadura, que sé distinguir muy bien; era una piel falsa mal puesta, que dejaba ver una porción de lo que había debajo, su verdadera piel, una cosa negra y resbalosa que me dio arcadas.


  Hace una semana salí por última vez. Usé un saco gris con las solapas levantadas, gorra y lentes negros. Caminé por las calles soleadas, dándome vuelta de golpe cada tanto para sorprender a quien pudiera estar siguiéndome. En un momento, a la altura de Rivera Indarte, hice una cuadra corriendo, esquivando a la gente, que se movía para dejarme pasar, y después me metí en la galería del Cinerama y prendí un cigarrillo. Un guardia vino a decirme que ahí no se podía fumar. El guardia era una persona, me di cuenta enseguida. Apagué el cigarrillo pisándolo y le pregunté si estaba bien así, su excelencia. No me respondió. Me puse a mirar vidrieras durante un largo rato, hasta que de uno de los negocios, una tienda de trajes de novia, salió una chica muy alta y flaca, de ojos extremadamente grandes, que no era una persona. Cuando nos cruzamos se me puso la piel de gallina. Salí corriendo.


  Tomé la 9 de Julio, fui hasta la Cañada y caminé hasta la plaza que está en la esquina con 27 de Abril. Apagaba un cigarrillo y prendía otro.


  Santiago, Santiago, me decía. Tenés que fijar los pies sobre la tierra. Pisar fuerte. Aferrarte al mundo. Si seguís así vas a terminar ido. Enfermo. Loco. Sentado en una playa de Goliklandia. Tenés que focalizar. Focalizar, focalizar. ¿Podés focalizar?


  Puedo, me dije. Claro que puedo.


  Frente a mí estaba el monumento a los caídos en Malvinas. Una escultura de hierro oscuro, fundido, que representa a un grupo de soldados subidos a un promontorio, en actitudes claramente heroicas. Soldados musculosos, de torso ancho, bien entrenados, con rostros duros, que poco tienen que ver con los adolescentes correntinos o formoseños malnutridos que sí fueron a la guerra.


  —Qué grande mentira, ¿ah? —dijo una voz.


  Me di vuelta. El que hablaba era un viejo que parecía norteamericano. La piel clara, salpicada de pequitas rojas. Gorra amarilla, lentes negros, bolso colgando del hombro. Un extranjero.


  —Esas estatuas ser gran mentira, ¿ah? —dijo—. Los… ohm… verdaderos combatientes no valientes ni fuertes como esos, ¿ah?


  —Así es —contesté, sonriendo, porque me había adivinado el pensamiento.


  —La guerra de Malvinas —dijo el viejo—. Guerra injusta. Militares borrachas, ¿ah?


  —Sí, mala gente —dije.


  —Y artistas así pretenden que sea gloriousa. Pero no ser. El arte serviendo al Estado —dijo el viejo—. Todo grande mentira. ¿Usted ser cordobeso?


  —Cordobeso, sí.


  —Ah, mira. Yo acabar de llegar de largo viaje —dijo el viejo—. Muchas escalas hacer. Dormirme profundamente pero ahora estar recuperado. Muchas cosas me dijeron que se hacen acá. Mates, empanadas, asado, gauchos, vino de la Mendoza. ¿Usted qué hacer en una ciudad como esta?


  —Bueno, no hay muchas opciones. No cayó en el mejor de los lugares, déjeme contarle. Está el museo Caraffa, si quiere ver museos. El Genaro Pérez, también. Y el parque Sarmiento, pero ahí se puede ir hasta cierta hora. Hay un zoológico, pero es muy triste. Y el Buen Pastor, que es un… no, no sé. Después están las sierras, eso es otro mundo. Pero en la ciudad, qué sé yo.


  —¿No haber muchas cosas?


  —No, no haber. Ser aburrido —dije, contagiándome de su gramática.


  Entonces la cara del viejo cambió. La sonrisa que había tenido hasta ese momento se volvió un gesto duro. Me sostuvo del brazo, me atrajo hacia él con una fuerza impresionante y me habló de muy cerca.


  —Ser muy lindo todo eso, museos y zoológicos, pero a mí lo que gustarme, lo que venir buscando a esta hermosa ciudad es un poquito de sexo mutante —di jo el viejo—. Me dijeron que hay un par de lugares donde se consigue un material excelenta, excelenta.


  —No sé de qué habla —dije.


  —Usted lo sabe muy bien —dijo—. No hacerse el tonto.


  —¡Ayuda! —me puse a gritar, entonces, como una damisela en apuros—. ¡Me quieren secuestrar!


  El viejo me apretó el brazo un poco más (al llegar a casa descubriría las marcas de sus dedos grabadas en mi piel) y me dijo, de muy cerca, abandonando el acento extranjero:


  —Lo sabemos todo de vos, Santiago. Sabemos hasta cuando cagás. Así que no te preocupes.


  Y se fue caminando tranquilamente por el mediodía soleado.


  Fue entonces cuando decidí encerrarme. Compré provisiones en el supermercado. Fui hasta el puente de la Maipú, me asomé al riacho de agua escasa y tóxica que recorre la ciudad, saqué el chip de mi teléfono, lo rompí en dos mitades, lo dejé caer. Hice lo mismo con el resto.


  Lo último fue deshacerme de los libros. De las copias del mío, primero, una caja con los últimos cincuenta ejemplares, y de los de Angélica sobre todo. Esos que habían sido el comienzo de toda esta locura.


  La última vez que intenté leerlos sentí otra vez que era transportado. No poéticamente transportado, no transportado en alas de la música. Literalmente transportado. Cuando levanté los ojos ya no estaba en el centro de Córdoba, en mi departamento, en el planeta Tierra, sino en Goliklandia, sentado en una piedra, mirando el mar.


  Metí todo en una caja, saqué la caja a la calle, la tiré en un contenedor.


  Esto es lo último que escribo. Mi testamento y mi confesión. Mi advertencia a la humanidad. Cambien, porque pronto todo cambiará a nuestro alrededor. ¿Dónde está nuestro tesoro? ¿En la tierra o en el cielo? Y si está en el cielo, ¿lo veremos bajar?


  Voy a tratar de ser conciso. El acto físico de escribir me está costando, incluso.


  Golpean la puerta. Golpes fuertes, perentorios, decididos, apurados, urgentes, etcétera.


  —¡Santiago! —grita mi padre—. Hijo, sé que estás ahí. Abrí la puerta que quiero charlar con vos.


  Tiene su voz, pero no es mi padre. Es un imitador de mi padre. Lo veo en la mirilla, junto a alguien que no reconozco. Hablan en voz baja, niegan con la cabeza. Me parece ver que alguien se esconde detrás de ellos, un ser pequeñito, quizás un enano.


  Retrocedo unos pasos, me meto debajo de la mesa.


  Espero lo que tenga que pasar.


  Aníbal


  A ver: saberlo lo sabíamos todos. En el barrio, incluso en el pueblo, todos. Bastaba verla para darse cuenta. Era una de esas cosas que se saben no con la cabeza sino con el cuerpo. Con la piel, con la espalda, con las entrañas, con los testículos y ovarios. Así lo sabíamos.


  Claro que no la acusábamos. No se puede acusar a una persona de enfermarse. La tratábamos bien, dentro de nuestras posibilidades, como buenos cristianos y buenos vecinos que somos. Quien más, quien menos, todos estamos un poco locos. Cada cual tiene sus problemas y lidia como puede con ellos. Algunos mejor, con más entereza, otros peor. Los que no lo aceptan son los que un día revientan como un sapo, se pegan un tiro o se suben a una torre y empiezan a dispararles a los vecinos con una carabina.


  La vida es un rosario de lágrimas, dice mi mujer. Un desierto lleno de espinas, donde caminamos con los pies cubiertos de sangre al encuentro del Señor.


  No sé hacia dónde caminamos, Mirta, le digo yo, para joderla.


  Angélica daba miedo. Sobre todo a los chicos. Uno tenía la impresión de que detrás de esas gruesas gafas, de esos ojitos grises y helados de Europa del Este, había grandes paisajes, un país, un planeta al que nunca podríamos acceder. No siempre, pero en algunos momentos, cuando la encontrábamos por la calle o en algunos de los negocios del pueblo, pagando un impuesto en la municipalidad, cruzando la plaza cívica, uno sentía que ese mundo estaba colapsando, y que ella debía estar sufriendo ahí dentro, sola, en medio del terremoto y el derrumbe.


  Podíamos vivir con eso, como podemos vivir con tantas cosas. Con personas que engañan a sus parejas, que hacen trampa en los negocios, que gastan su sueldo en el casino, que contratan abogados carísimos para ganar juicios injustos, que mienten descaradamente, que son hipócritas y chismosas, que lucran con el dolor o contaminan los ríos de este planeta. Podíamos vivir con ella y su locura, por lo tanto.


  Pero estaban los rumores. Mi querida Mirta era parte de ellos, lamento decirlo. Y yo también, por supuesto, porque los rumores son deliciosos y no hay forma de escapar de su influjo. Que la muerte de su esposo la había afectado mucho. Que tenía al hijo discapacitado escondido en la casa y no lo dejaba salir. Que se enfurecía si alguien le preguntaba por él. Que ella tampoco salía, nunca: no iba a misa ni al bingo, no se tomaba un café en la Giralda, no se sentaba en la plaza, no asistía siquiera a los desfiles del 25 de Mayo, cuando era maestra y lo más lógico hubiera sido verla ahí, con sus alumnos. Que se dejaba crecer el bigote y olía como el interior de un cajón cerrado hace mucho tiempo.


  El problema es que era maestra. Si hubiera sido ama de casa, almacenera, verdulera, ponele, no habría drama. Pero era maestra. Maestra rural, de chicos que vivían en el campo, hijos de peones sobre todo, que iban mayormente en bicicleta o caminando o algunos incluso a caballo. Era el modelo de esos chicos. Y estaba loca.


  Fue Susana la que se dio cuenta. No Susana la viuda de Marengo, sino Susana la madre soltera que vive contra las vías, como yendo para Villa María. Fue ella a la que se le ocurrió abrirle el cuaderno al hijo, un día. Un padre común y corriente anda con demasiados problemas como para hacer algo así. Y Susana también, con su propio trabajo agobiante, teniendo que criar ella sola a ese hijo que (según mi amada Mirta) nadie sabía muy bien de quién era. Pero una tarde, no se sabe por qué, se sentó con un té al lado de su hijo y le pidió que le mostrara su cuaderno.


  Después llamó a las otras madres, que corrieron a revisar los cuadernos y se llamaron entre sí, y la bola comenzó a rodar hasta alcanzar al mismísimo inspector del colegio e incluso, dicen, al ministro de Educación.


  Puras incoherencias. Eso les enseñaba Angélica. Por ejemplo: había mucha poesía clásica, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou. ¿Quién puede tener algo en contra de la poesía? Nadie. El problema era lo otro. La biología, por ejemplo, centrada sobre todo en el estudio de los anélidos, las lombrices, los gusanos. Todo un año viendo eso. La historia: por completo errónea y delirante. Hablaba de conspiraciones, de civilizaciones perdidas, de mensajes ocultos. Había mucho material sobre los comienzos de la civilización, en la época de los sumerios, pero en vez de seguir adelante, Angélica ahí se quedaba, profundizando tanto que los chicos se habían convertido prácticamente en expertos en el tema. La geografía, otro desastre: se hablaba de cadenas montañosas que no existen, de océanos con nombres inexplicables. Matemáticas: les enseñaba el sistema duodecimal, en el que diez se escribe doce, algo sin el menor punto de contacto con el mundo real. Y así por el estilo.


  Angélica fue sumariada, interrogada, y luego dócilmente separada de su cargo.


  Fue como si nos acusara a nosotros por el hecho. Al pueblo entero. Y en cierta forma tenía razón. Era lo que estábamos esperando, y cuando llegó el momento no perdimos la oportunidad.


  Hasta que un día desaparecieron. Ella y su hijo.


  Nadie sabe dónde fueron. Nadie los vio salir. Y no se llevaron nada. Dejaron la casa tal como estaba. Sus muebles, la ropa colgada, los libros y el televisor en su lugar. Al cabo de un tiempo, cortaron la luz y los servicios, y la puerta de entrada se llenó de sobres que ya no podían pasar por debajo. Entraron ladrones. Los chicos rompieron los vidrios a cascotazos. Las plantas del jardín se secaron. Escribieron grafitis en el frente.


  Aquí vivió la loca, decían.


  Al tiempo la pusieron en venta, baratísima, y la compró una pareja joven. Fue una suerte, porque son buenas personas y con ellos sí se puede hablar. La pintaron, la arreglaron, plantaron flores en la entrada. Lentamente, si Dios quiere, vamos a olvidarnos de Angélica. De acá a un tiempo, ni siquiera recordaremos que alguna vez existió. Mejor así.


  Angélica


  2 de enero de 1979. ¡Alegría, alegría, Jesusito bendito! ¡Vacaciones! ¡Al fin! ¡Tres maravillosos meses todos para mí!


  Bah, en rigor mis vacaciones comenzaron a principios de diciembre, cuando bajamos la bandera y con Salerno cerramos el colegio por última vez, chau, hasta marzo, pero entre una cosa y la otra no pude sentirme propiamente así hasta ahora que escribo esto y soy tan feliz. Diciembre pasa muy rápido, todo el mundo está alterado, quieras que no, las fiestas son un incordio, con todas las visitas y comidas que hay que hacer, arbolitos que armar, llamados telefónicos que realizar, regalos que pensar, chanchos que asar, piononos que enrollar, indigestiones que curar con Hepatalgina, movimiento en los negocios, gente crispada yendo de compras a última hora y la mar en coche.


  Para el veinticuatro a la noche vino la familia de Héctor, sus padres y la dulce de su hermana con su marido y su hijo. Me empalagué con esos tres. A Jeremías le trajeron un juego de pañuelos y calzones, regalo horripilante si los hay; a Héctor una pipa (Héctor no fuma en pipa) y a mí, «como a vos te gusta leer», un libro católico sobre la importancia de la oración. Comimos cerdo frío, vitel toné, huevos rellenos, tomates rellenos, pionono salado, salame, queso y después de la cena clericó, helado, budín, sidra, ananá fizz. El padre de Héctor se quedó dormido en una reposera, como siempre. Jeremías se portó muy bien, no hubo que decirle que se sacara cosas de la boca ni nada por el estilo. Nomás a las doce se puso muy nervioso, con los cohetes y las cañitas voladoras, hizo un berrinche y tuve que encerrarme con él en la pieza para que se tranquilizara. Se quedó dormido llorando en mis brazos, criatura.


  Reuniones como esa me dejan con la sensación de que hay vida más allá de la familia, o de mi lugarcito en el mundo. La hermana y su marido, tan satisfechos como perros con la panza llena. Tengo la necesidad de algo más, pero no me doy cuenta hasta que estamos sentados en el patio esperando que se hagan las doce, sacándonos pedazos de lechón frío con escarbadientes, mientras el clericó se enfría en la heladera. Qué agotamiento ser anfitriona, no poder parar un segundo, tener que estar en todo, resolver los problemas y (a veces siento esa responsabilidad) llenar los huecos de las conversaciones con comentarios adecuados y que tengan cierta relación con lo que se viene hablando. Cuando se fueron, respiramos aliviados con Héctor: al fin solos.


  Pero dos días después ya estaban llegando mis padres que se quedaron hasta el treinta y uno. Vuelta a cocinar y limpiar la casa, sonreír y conversar, calmar a Jeremías que se pone nervioso con tantas personas alrededor. Mi madre y su justa virtud de enervarme con observaciones acerca de mi hijo. Pobrecito, le dijo, un día. ¿Pobrecito?, le pregunté. Es una forma de decir, hija. Te voy a dar forma de decir, a vos.


  Recién pude sentarme a escribir ahora, tarde, cuando todos se han quedado dormidos. Me despertaron los ronquidos de Héctor y los mosquitos. Me había olvidado de poner espirales y la pieza estaba llena. Cuando abrí los ojos me pareció verlos, en el techo, brillando como puntitos amarillos. ¿Mosquitos que brillan? Estamos todos locos.


  Esta tarde fuimos al río. Primero Jeremías y yo, a la siesta, con el sol bien picante. Llevamos una canasta con el mate y media docena de pastelitos de dulce de batata que le había comprado a Carmen. Nos sentamos a la sombra de un sauce, sobre unas toallas. Le leí unos poemas de un libro de Juana de Ibarbourou. Jere se quedó mirando el río, muy tranquilo, como siempre que le leo poesía. Me dio mucha paz, era como si él fuera el río en ese momento, como si el río pasara dentro de él o algo así. Héctor se nos unió después del trabajo. Se puso la malla detrás de unos matorrales, y con una cerveza en la mano me contó cómo le había ido en el diario. Tiene un nuevo jefe, un imbécil puesto por la dirección, se odian mutuamente y según Héctor van a terminar mal. Le dije que no se hiciera mala saña. Lo besé, le prometí que es ta noche le iba a hacer «cositas» (cumplí mi promesa hace un rato, ji, ji, ji).


  Gracioso cuando él y Jere se pusieron pescar mojarritas en la orilla. Lo hicieron con un método que Héctor aprendió de chico: pasando por el fondo esas redes de plástico rojo donde vienen envueltas las papas. Me quedé mirándolos, embobada. No, hijo, decía Héctor. Sostenela bien. Para allá. ¡Para allá te digo! Sé que Jere a veces lo pone nervioso, incluso más allá de su voluntad.


  Cuando sacaron la red por primera vez estaba llena de mojarritas saltarinas. Jere se metió una en la boca y Héctor lo retó y después volteó para mirarme, como echándome la culpa.


  Tuvimos una discusión hace unos días porque él me sugirió que deberíamos mandarlo a una escuela especial. Yo le dije que él, Héctor, tendría que ir a esa escuela. Y eso fue todo, pero cuando Jere se comió la mojarrita la discusión pasó por sus ojos.


  Soy la misma muchacha salvaje, / que hace tiempo trajiste a tu lado. Juana, Juana, rústica y eficiente Juana, siempre al borde de la cursilería y el mal gusto y siempre saliendo victoriosa. Me gustaría escribir poemas pero no puedo y a lo mejor es por eso que vuelvo a vos, mi pequeño, silencioso, íntimo, cálido diario mío.


  4 de enero. Estuve intentando escribir poemas. ¿Por qué lo hago tan mal? ¿Y por qué sigo intentándolo a pesar de todo? Detrás de esta ebullición que a veces siento no hay nada. La necesidad de llenarlo con algo que no existe.


  Tengo que leer más, tengo que ser mejor, tengo tantas cosas que me vuelvo loca.


  Anoche, otra vez, sueño con la casa.


  Camino por una arboleda y al cabo de un rato la diviso, a lo lejos. Una casita de madera, pequeña, delicada, basta, sombría. Techo a dos aguas, rojo, una ventana a cada lado y una puerta, también, de madera. De la chimenea sale humo. Parece la cabaña de los osos en el cuento. Una casa para que viva una sola persona, alguien muy solitario, alguien que ha decidido recluirse del género humano. Yo la miro desde una distancia prudente, y eso es todo. No avanzo, no entro, no espío por las ventanas. No grito un nombre ni doy palmadas para llamar la atención. Miro la casa sintiendo a mi alrededor la gravitación del paisaje, de los árboles, de los pájaros, de las nubes, del cielo, del mundo. Tengo la sospecha de que detrás de esa puerta hay algo importante, algo brillante y enloquecedor, y sin embargo cuando me acerco siempre acabo despertándome, encharcada y triste como después de soñar con algún muerto querido. La misma sensación que tengo a veces después de hacer el amor con Héctor.


  Recordatorio: escribir poema sobre la casa.


  Hoy llovió casi todo el día y al atardecer se despejó la tormenta y salieron de nuevo esos mosquitos extraños. Compré espirales para espantarlos. También un kilo de milanesas, tomates, lavandina y detergente. Se tapó la rejilla de la cocina: llamar al plomero.


  5 de enero. El plomero dice que voy a tener que «darle descanso» a la bacha de la cocina, que no está preparada para recibir esa cantidad de grasa y desperdicios. Si lavo ahí, se va a tapar cada dos por tres. Después de charlarlo con Héctor, decidimos que lo mejor es calentar agua hasta llenar un fuentón, lavar ahí y tirar el contenido en la calle de tierra que hay frente a casa. Me veo haciendo eso durante más de dos noches seguidas y la depresión es cúlmine. Hace rato pusimos a prueba nuestro sistema, incómodo pero práctico. Tiré el agua y me quedé mirando la noche, los grillos y lo que hay más allá del campito que rodea nuestra casa. A veces me gustaría ver todo, comerme todo. Es como si el mundo fuera para mí un gran misterio, que en vez de solucionarse se torna cada vez más complejo y profundo.


  En otras noticias: fugaz encuentro en el almacén con Esther, cuya alta y frágil permanente se agitaba al exclamar que había una epidemia en el pueblo. ¿Epidemia? ¿De qué? De mosquitos, afirmó, intrigante. Mosquitos africanos. Negros de panza fosforescente. Letales, según dijeron en la radio, capaces de causar fiebre, delirio y hasta la muerte en los más pequeños. Javierito, Javierito, vení un segundo que le quiero mostrar a la Angie. Javierito se acercó con la cabeza gacha y, como si ya hubiera estado entrenado en esos menesteres, levantó los brazos desnudos para que yo pudiera ver bien. Tenía picaduras en todas partes, pobre criatura, cada una como un volcán en miniatura, la piel levantada por la hinchazón, una abertura roja y húmeda, en carne viva, en el extremo. Ahí se nos unió otra vecina que no me acuerdo cómo se llama. Una que usa lentes raros y tiene el marido, ejem, paracaidista. Nos dijo que «al suyo» también lo habían picado y que oyó que iban a fumigar. Si no nos matan los mosquitos nos mata el remedio, dijo una tercera voz.


  Nos dimos vuelta para ver quién hablaba. Era Victoria Galiano, nueva en el barrio. Viven con el marido en unos departamentos muy modernos de acá a la vuelta, ¿cómo lo llamó Héctor? Un «complejo», eso. Un complejo de departamentos. Victoria estaba vestida con un pañuelo multicolor en la cabeza, una blusa holgada y unos pantalones de pie de elefante, bastante ajustados en las piernas y el culo, un culo por otro lado del que debería, si no lo hace ya, sentirse orgullosa, porque la verdad es fenomenal, exquisito, simpático y dicharachero. La señora Rivarola y la de lentes extraños levantaron al unísono las cejas y siguieron con sus compras como si no existiera. Le tienen miedo a ese culo. Ven ese culo como una amenaza. Se nota, eso sí, que no es de acá, a lo mejor porteña o algo por el estilo, tiene una forma de ser medio fina, y por la cara nomás me doy cuenta de que tiene o tuvo plata, o su familia tiene o tuvo plata. Le sonreí para demostrarle que su chiste no era tan malo, y ella me saludó inclinando la cabeza.


  8 de enero. La epidemia se ha extendido. Todos los chicos del barrio, incluso Jere, han sido atacados por el mosquito. Parece zona de guerra: los ves parados en la plaza, rascándose como monos, frotándose contra las paredes rugosas o el tronco de los árboles, pidiendo ayuda para llegar a los lugares inaccesibles.


  Atrapé un mosquito y lo miré a través de una lupa, con afán científico. ¿Cómo llegó hasta el pueblo un mosquito africano? ¿Qué suma de casualidades se tuvieron que dar para que sucediera algo así? Lo miré detenidamente. En mi mano se hizo el dormido pero apenas me distraje me hundió el pico hasta el fondo, y no se detuvo hasta que lo aplasté. Comportamiento traicionero, muy inteligente. Jere quiso comérselo pero se lo impedí.


  En el lugar de la picadura se me formó una roncha pronunciada. Con la uña le grabé una cruz encima, como sabía enseñarme mi madre.


  Escasez de espirales en todo el supermercado.


  La sección repelentes de la góndola Accesorios para el hogar estaba vacía y en la caja la chica me dijeron que no quedaban. En la farmacia, a la que fui con Jere, la misma historia: logré obtener los últimos cinco a un precio altísimo. Le pregunté a la farmacéutica cuándo se habían puesto tan caros. En estos días, señora, dijo ella. Cómo se aprovechan.


  Jere se pesó: 42 kilos. Yo me pesé: 84, el doble exacto. Veo a esas chicas menuditas en la calle, tipo Twiggy, con esos vestidos cortos, y me gustaría estrangularlas. Yo soy grandota, tengo huesos grandes, me gusta comer. Le pregunté a Héctor si me veía gorda. Para nada, dijo él, con un libro frente a la nariz. Lo obligué a mirarme a los ojos. Un poco rellenita, dijo, y al ver mi cara agregó: Pero a mí me gusta así.


  Mmm.


  ¿No te gustaría que baje un par de kilos?


  Para nada.


  Mmm.


  ¡En serio te digo!


  Mmm.


  9 de enero. Me entero en el almacén de que el hijo de (¿Nora?) la señora de lentes raros, que fue atacado por los mosquitos la semana pasada, vomitó sangre y habló en un idioma desconocido y se desmayó en mitad del almuerzo. ¡Lo hospitalizaron!, exclaman las vecinas, llevándose las preocupadas manos de dedos finos cubiertos de anillos y uñas pintadas a la garganta.


  Santiago (II)


  Supongo que todo esto comenzó cuando leí por primera vez un libro suyo.


  Yo era tan entusiasta, pobre y heroico como solo puede serlo un aspirante a poeta. Cursaba con cierta irregularidad las últimas materias de la carrera de Letras en la Universidad Nacional de Córdoba. Quería ser escritor pero no tenía el talento ni la constancia necesaria y (ay de mi pobre ingenuidad, ay de mi fe, ay de ciertas lecturas del Conde de Lautréamont, de Rimbaud y de Baudelaire en el momento inoportuno, ay de todos los jóvenes escritores y sus banderas negras y rojas ondeando desde lo profundo del abismo más… etcétera) no lo sabía aún. En un arranque de responsabilidad mis padres habían decidido dejar de enviarme la módica suma con la que, hasta entonces, lograba (magramente) sobrevivir, por lo que tenía que mantenerme con el dictado de clases particulares de lengua a somnolientos estudiantes de secundaria, la dolorosa venta a gotero de mis libros usados y la redacción y/o corrección de monografías ajenas. Me jactaba de poder escribir sobre cualquier tema, con la autoridad suficiente, desde sistemas biológicos coordinados a salud comunitaria, desde comparaciones absurdas entre los escritos de Bourdieu y Marx hasta teorías de la comunicación, siempre que tuviera la bibliografía necesaria. Cualquier trabajo universitario consiste en comentar citas, y con eso es imposible equivocarse, a no ser que seas un verdadero animal. Los terminaba con tranquilidad en una semana, alimentándome de cigarrillos, mates, galletitas de agua y poesía contemporánea.


  El resto del tiempo escribía unos poemas malísimos, unos poemas que querían ser modernos o posmodernos, unos poemas que mezclaban a Giannuzzi con Eliot. Soñaba con publicar un libro, con ser invitado a lecturas de poesía.


  Me acababa de pelear con mi novia, con la que conviví dos años, y de mudarme a este departamento, extremadamente ruidoso durante el día, la calle llena de vendedores ambulantes y negocios de grifería de baño y artículos para el hogar, y tan silencioso por las noches que podía oír el flujo de la sangre en mis capilares. Mis vecinos consistían en dos viejas y cansadas meretrices y tres bolivianos ilegales que trabajaban en la construcción. Encerrado ahí, escribiendo mis monografías y mis poemas y fumando cigarrillos armados, me creía un poco un personaje de Dostoyevski, de Onetti o de Saer. Tenía una barba larguísima, me bañaba un par de veces por semana, compraba la ropa en una sede de REMAR.


  Digo todo esto para que se comprenda mi profunda necesidad de iluminación en esa época. Mi búsqueda de algún consuelo (literario, artístico, filosófico, incluso simplemente humano, incluso religioso), el hueco que de alguna forma esos malditos libros vinieron a llenar. Creo, siguiendo con una metáfora que hará sonreír estúpidamente a más de uno, que ese hueco podría haber sido llenado con cualquier otra cosa (la jardinería, el estudio del zen, los cómics, las películas francesas, el ciclismo) y que por casualidad fueron esos libros los que estaban a mano, y en los que deposité todo el fuego del que es capaz un poeta de veintipico de años. Que es inmenso.


  Ese era mi estado anímico cuando una mañana desperté en una habitación desconocida.


  No tenía idea de cómo había llegado hasta ahí. Eso fue lo primero que pensé. Oí alejarse una sirena hasta que el ruido se extinguió. Abrí los ojos y miré un techo con manchas de humedad donde danzaban luces tenues. Casi de inmediato las náuseas y el intenso dolor de cabeza de la resaca me hicieron cerrar los ojos de nuevo. Mi estómago estaba duro y sentía algo líquido en la garganta. El señor vómito no tardaría en llegar. Estaba completamente desnudo, cubierto por una frazada rotosa, y con el olor metálico y la sensación plastificada de los efluvios sexuales en la piel de las manos y en la cara. Me pregunté con una alarma creciente qué habría pasado la noche anterior.


  Quise levantarme. Auch. Me habían clavado un pedazo de fierro negro en mitad de la cabeza y lo sentía latir como un Phineas Gage cordobés contemporáneo.


  Decidí esperar un segundo. Me limitaría a mover los ojos para tratar de reconocer el lugar. Así, Santiago, despacito. Paso por paso.


  Vi una cortina de tela roja con un sol azteca pintado en el centro, que la brisa de la mañana ondulaba suavemente. Libros de arte apilados en un rincón: Alonso, Bacon, Matisse, Van Gogh. La estatua de un duende de terracota con las piernas cruzadas y una gran sonrisa estúpida, fumando un porro. Unos bastidores contra la pared.


  Bien, estaba en la casa de alguien que pintaba. Era un dato. Un dato objetivo de la realidad. Oí una voz femenina cantando «Inconsciente colectivo» en otra habitación. Otra pista. Me llegó, por encima del olor a sexo, el del café recién hecho.


  
    
      Nace una flor, todos los días sale el sol,


      de vez en cuando escuchas aquella voz…

    

  


  Entonces se corrió la cortina y apareció una chica en remera y bombacha. No estaba nada mal. Alta, rubia, grácil, de cuello largo y ojos muy grandes y ovalados como los de las mujeres de Picasso. Con unos muslos tan frescos y jóvenes que daban ganas de sacudirle una buena mordida.


  Traía una taza de café, que dejó en mis manos.


  —Van a venir mis viejos en un rato —dijo—. Debería hacer las valijas y partir, marinero.


  —Claro, claro. En un segundito —dije.


  Me sonrió. Su sonrisa tampoco estaba mal.


  —¿No te acordás de nada?


  Negué con la cabeza. Le di un primer sorbo al café (negro, fuerte, muy dulce) y sentí que me volvía el alma al cuerpo.


  —Pero me gustaría acordarme —dije.


  Ella me extendió la mano.


  —Alicia —dijo.


  —Yo ser Santiago —respondí, como un indio de película—. ¿Cómo fue que…?


  —Una fiesta de la facu —dijo ella—. Plástica, ¿te suena?


  —Relativamente.


  —Bailamos, tomamos cerveza, vodka con frutilla, ginebra con Coca. Me contaste que eras poeta. Hablaste mucho de eso. De la necesidad de no sé qué cosa y la revolución de la poesía. Me recitaste incluso un par de poemas tuyos, muy… simpáticos. Fumamos porro mirando las estrellas. Nos dimos un beso. Vinimos a casa.


  —¿Tuvimos…?


  —Uy, sí. Una vez, y te quedaste muuuy dormido. No te pude levantar.


  —Me cago —dije.


  La chica levantó los hombros y se fue de nuevo al comedor. La oí lavar vasos y vaciar ceniceros.


  Terminé el café mientras me vestía. Hora de partir hacia lo desconocido, marinero. De enfrentar las calamidades venideras con el corazón contento, café negro en el estómago, el ceño adusto, la mirada decidida, la delgada película de materia sexual en los brazos y en la cara, el canto de las sirenas allá a lo lejos como…


  Etcétera.


  Después de una compleja serie de cálculos llegué a la conclusión de que era domingo. Pensé que podría volver a casa, comer un sándwich de atún o algo por el estilo y ponerme a escribir la monografía sobre Durkheim que me había encargado una chica de Trabajo Social. Me puse las medias y los zapatos, me pasé las manos por la cara. Cerré los ojos y los abrí.


  Ahí estaba.


  Era el primero de una pila de libros sobre la mesa de luz. Un ejemplar finito, de tapas amarillas, casi una plaqueta. Se llamaba Jeremías en el cielo y estaba firmado por una tal Angélica Gólik.


  No sé por qué me llamó la atención. No tenía nada de particular. Supongo que en esa época leía cualquier cosa como un clásico de la literatura universal.


  Había otra razón, también. Pero de eso me enteraría después.


  Mi mano se acercó y lo levantó sin saber muy bien lo que hacía. Lo abrí al azar, leí un verso y sentí por primera vez sus efectos. No eran solo estéticos o musicales, esos efectos. No era el placer de leer un poeta, la sensación de ser conmovido por su música o su destreza formal. Eran efectos fisiológicos. Efectos en el cuerpo. Su lectura me sacó la resaca de golpe como una línea de cocaína.


  Angélica Gólik. ¿Quién demonios era?


  Me haría esa pregunta muchas veces en los meses siguientes.


  Atravesé, ya vestido y con el libro en la mano, la cortina con el sol azteca. La chica estaba sentada con su café y el primer cigarrillo del día entre los dedos.


  —¿Qué es esto?


  —Uh —dijo ella.


  —Qué.


  —Es re loco ese libro.


  —¿Cómo «re loco»?


  —No sé. Flashero —dijo ella, abriendo sus ojos.


  —¿Y de dónde lo sacaste?


  —No sé. Me lo prestó un amigo.


  Un amigo, pensé. Esta chica está llena de amigos. Medran amigos por todas partes. Amigos se descuelgan de los árboles. Amigos duermen desnudos bajo esa misma frazada rotosa.


  —Es muy bueno —dije—. Muy, muy bueno. ¿Me lo puedo fotocopiar?


  —Mmm. No sé. No es mío.


  —Te juro por mi almita atormentada que te lo devuelvo —dije.


  Y agregué en un tono socarrón y bastante idiota de película argentina de los ochenta:


  —De paso nos volvemos a ver.


  —Mmm —dijo ella, y no supe si refería a verse de nuevo o a devolverle el libro de su «amigo»—. Bueno, pero no te cuelgues, eh.


  —Por supuesto que no.


  Todo el mundo que anda en el tema lo sabe. Hay dos clases de tonto: los que prestan los libros y los que los devuelven. Yo he sido un poco de los dos y lamento decirles que Alicia pasó a formar parte, esa mañana de domingo, del primer grupo. Nunca la volví a ver. Entre la edición original de ese libro y el amor de una dama, elegí el libro. Fue el primer signo de su influjo demoníaco (salgan de mí, escritores del siglo XIX, váyanse lejos).


  Volví a casa con el libro bajo el brazo, ya sin resaca y de un humor excelente, silbando no me acuerdo qué, probablemente un tema de Piazzolla. Era pobre y tenía una suerte horrible, pero estaba vivo, la sangre corría por mis venas, me quedaba porro paraguayo y el domingo prometía ser largo y productivo. Leí entero el libro entre la parada del trole C y durante el trayecto hacia mi barrio. Lo leí dos veces más en mi cuchitril de calle Alvear. Lo leí tres veces al otro día.


  Su poesía era lo más original, sensual y musical que había leído en mi vida (y había leído mucho). Cada vez que lo leía parecía cambiar, convertirse en algo distinto, volvía a sorprenderme. Y leerlo era como bailar o hacer el amor: uno no pensaba, uno se dejaba llevar por el ritmo.


  Entonces sucedió otra cosa. Algo que ningún libro me había provocado (y ninguno me provocará, si es que vuelvo a leer en lo que me resta de vida). Algo del orden de lo sobrenatural, de lo mágico. El libro me transportó. A la sexta o séptima lectura (en mi colchón maloliente tirado sobre el piso) sentí una especie de hormigueo, una sensación rara en el cuerpo, y al levantar los ojos sucedió. Ya no estamos en Córdoba. Eso ya no era la calle Alvear, el centro, el trole C. Las paredes descaradas de mi pieza rusa habían desparecido. Desapareció el caos que reinaba en su interior, las montañas de ropa y libros, la única mesa cubierta por una vieja computadora gris de escritorio. Estaba en Goliklandia.


  Solté el libro como si fuera un artefacto eléctrico que me hubiera dado una patada. Me quedé mirando las tapas abiertas, desde la punta del colchón. ¿Qué era eso? ¿Estaba loco? ¿Estaba fumando demasiada marihuana?


  Terminé una monografía y empecé otra. Escribí quince poemas. Fui a espiar a mi ex, cuya ventana daba a la calle. Estuve mirándola unos quince minutos sentada a la computadora. Me volví a casa. Decidí salir a correr todas las tardes. Lo hice una vez y después me harté.


  Tiempo después me senté en el banco de una plaza a fumar un cigarrillo. No sé por qué, supongo que era una linda plaza. Encima del banco había un diario viejo. Algo me impulsó a levantarlo. Debajo estaba el tercer libro de Gólik: La anomalía.


  Entonces empezaron los hechos que podríamos llamar «inquietantes».


  Descubrí El nuevo orden en las bateas de una librería de saldos, casi escondido entre un Poemas de Bécquer y un Poeta en Nueva York de Lorca en Losada. ¿Cómo había llegado hasta ahí? ¿Qué cadena de efectos y de causas tuvo que producirse para que un libro contemporáneo de una poeta casi inexistente terminara en un lugar así? Encima tenía una dedicatoria en italiano, y estaba lleno de anotaciones.


  El secreto de la madre me lo prestó un amigo, profesor de ajedrez y poeta ocasional, disimulado entre una pila de libros con los que trataba de instruirme sobre poesía contemporánea. Cuando le pregunté por él se rascó pensativamente la mejilla y afirmó que no sabía de dónde había salido.


  Un día me tomé un colectivo interurbano rumbo a un pueblo en las sierras de Córdoba donde vivían unos amigos y, oh casualidad, alguien había dejado abandonado La edad de oro, en una de las últimas butacas.


  Decidí hacer un experimento. Dejé el libro ahí, me bajé del colectivo, visité a mis amigos. Me pasé la tarde entera con ellos al lado del río, fumando marihuana y tomando mates. A la vuelta me tomé otro colectivo de la misma línea y fui hasta las últimas butacas y adivinen qué.


  En Google no había una sola entrada a su nombre (sí al de un tal Federico Gólik, que jugaba en las inferiores de Central). Le pregunté a los conocidos que leían poesía: no la habían escuchado nombrar, siquiera. ¿Cómo podían ignorar a una poeta como esa, una poeta de primera línea, una poeta que (de acuerdo con mis desesperados augurios) iba a terminar modificando sensiblemente la lírica en nuestro idioma?


  Decidí preguntarle a Félix, entonces.


  Félix Sun, ex profesor de Hermenéutica en la facultad de Letras, ahora apaciblemente alojado en una «casa de descanso» del Cerro de las Rosas. Yo lo consideraba como uno de los personajes más interesantes de Letras, y más de una vez nos juntábamos a tomar una cerveza después de sus clases en el patio del bar de Humanidades, bajo los viejos árboles del parque de Ciudad Universitaria.


  —Claro que la leí —dijo.


  —¿En serio? —pregunté estúpidamente.


  —En serio, te lo juro.


  —Boludo, te digo porque nadie parece conocerla.


  —Leí una vez con ella —agrego Félix.


  —¿La conociste en persona? —me ahogué con la cerveza.


  —Mmmj —dijo Félix, que no entendía mucho mi reacción.


  —Uau. ¿Y cómo es?


  Quizás por la lectura desenfrenada de sus libros yo la imaginaba como alguien grande, alguien que brillaba como una estrella en medio de las sombras o los proyectos de seres que somos los demás. Una santa. Una persona tan extraordinaria como su poesía.


  Félix levantó los hombros.


  —Qué sé yo. Una señora mayor, gordita, petiza. Creo que era maestra rural ahí cerca. La conocí en Villa María, para un ciclo de la municipalidad que organizaba Elio Zonda.


  A esto siguió un silencio en el que Félix se quedó esperando mi reacción a ese nombre. No la hubo.


  —Elio también es poeta —dijo—. Hace unos años organizaba unas lecturas en el Centro Cultural Municipal. En una de esas leímos con Angélica y un entrerriano. Viste que en cualquier mesa de lectura de poesía siempre hay un entrerriano.


  —Siempre —dije.


  —Esta no fue la excepción —dijo Félix—. El público era escaso como siempre. Diez personas habremos sido. Y Angélica no llegaba. Elio Zonda miraba la hora, nos miraba. Fumamos varios cigarrillos. Se hicieron las siete y media y arrancamos sin ella. Empezó el entrerriano, que leyó unos poemas aburridísimos sobre el río y a la mitad de su lectura se abrió la puerta y alguien caminó con pasitos cortos por el pasillo, se subió al escenario y se sentó. No pidió disculpas ni nada. Me miró como si yo fuera un extraterrestre. Tenía unas gafas de vidrio grueso, un vestido negro de raso, zapatos de taco y un gran sombrero con, escuchá esto, una pluma.


  —Una pluma.


  —Sí, sí. Una pluma de ganso, larga, blanca.


  —Jajá.


  —Después nos fuimos a un bar a comer las tradicionales pizzas poslectura, pero ella dijo que tenía algo que hacer y desapareció. Elio nos contó al entrerriano y a mí que estaba peleada con la mitad de los poetas de Villa María (que eran tres, contándola a ella, es decir que estaba peleada con uno; más precisamente, con Elio). Nos habló pestes.


  —¿Qué pestes?


  —Qué sé yo. Pavadas. En el pueblo no la tenían en mucha estima. Parece que estaba un poco… mal de la cabeza.


  —¿Y qué tal es?


  —¿En qué sentido?


  —En sentido general.


  Félix levantó los hombros por segunda vez.


  —Un poco mala onda. Medio creída.


  —¿Por?


  Félix buscó unos segundos lo que quería decir.


  —Cuando terminó la lectura, todavía arriba del escenario, yo le dije que sus poemas me habían gustado mucho. Ella me dijo que mis poemas también le habían gustado, pero que yo no era poeta. Me quedé mirándola. Mirando, para ser preciso, su bigote, que era bastante largo y asqueroso. ¿Cómo que no soy poeta?, le pregunté. ¿Alguien que escribe poemas no es un poeta? Puf, dijo ella. Y se bajó del escenario. No la volví a ver.


  Nos quedamos un momento callados. El viento soplaba en los viejos árboles de la Ciudad Universitaria. Sus copas fragmentaban la luz en pedazos. Los estudiantes caminaban bajo el sol con sus apuntes y sus mochilas.


  —Quisiera conocerla —dije—. Hacerle una entrevista. A lo mejor, no sé, escribir mi tesis sobre ella. ¿No tenés un mail o algo así?


  —No. El que puede tener es Rulo.


  —¿Rulo… Bóveda?


  —Mmmj. Él le publicó una plaqueta.


  —Rulo Bóveda la publicó. No lo puedo creer.


  —Lindas plaquetitas. En la misma colección tenía a Juana Bignozzi y a Olga Orozco.


  —Lo voy a ir a ver a Rulo, entonces —suspiré.


  —Harás bien —dijo Félix.


  Luisa


  ¿Hace cuánto que no nos veíamos, preciosa?


  No sé. Más de treinta años. Jeremías tiene treinta, y lo tuve a los dos años de recibirme. Treinta y dos años entonces, más o menos.


  Treinta y dos años, dije, suspiré, reflexioné. Una vida entera, preciosa.


  Sí, dijo ella. Pasaron muchas cosas.


  Entonces te casaste con Héctor y se mudaron a San Ignacio.


  Exacto, dijo ella.


  ¿Y ahí trabajaste?


  Conseguí un puesto en un colegio rural que quedaba a diez kilómetros. Trabajé ahí por muchos años. Después hubo un problema y tuve que renunciar.


  ¿Un problema?


  Prefiero no hablar de eso, dijo ella.


  Y miró hacia un costado, la gente que pasaba.


  Lo que es la casualidad. Encontrármela de la nada, sentada en la vereda de un bar porteño, con un vestido de raso negro, tomando un café. Angélica, mi compañera de magisterio, mi amiga íntima, una de las personas en las que a veces pensaba, distraídamente, ¿qué estará haciendo? ¿Qué habrá sido de su vida? Ahí la tenía, después de tanto tiempo, por un momento no lo pude creer, me pareció sencillamente una ilusión de mi viejo cerebro. Pero era real.


  ¿Angie?, la llamé, como le decía cuando éramos chicas.


  Ella no pareció escucharme, abstraída como estaba en sus temas. Siempre fue una cabeza de mariposa esa chica, desde esa época ya volaba con la mente hacia cualquier parte en cualquier momento en que se presentara la ocasión, así que le dije de nuevo, esta vez no en modo interrogativo, con signos de interrogación al principio y al final de la frase, sino en modo expresivo, con una pizquita de interrogación pero sin los signos correspondientes, reemplazados ahora por los de admiración:


  ¡Angie!


  Y ella ahora sí volteó la cara hacia mí, pero después de un instante en el que pensé que me había equivocado y estaba haciendo un papelón.


  Angie Gólik, le dije, en modo afirmativo, y me senté sin ninguna invitación a su mesa. No lo puedo creer.


  Me bastó un segundo para ver que todo había cambiado. Hay gente que dice que nada cambia, que uno sigue siendo el mismo. Yo creo que uno puede sentirse de la misma forma que a los dieciséis, por ejemplo, pero que treinta años pueden cambiarnos bastante, no solo nuestro cuerpo sino también lo que somos, eso que creíamos indestructible. Hasta eso cambia. Y es lo que había cambiado en ella, según noté en esos primeros segundos.


  Seguía siendo peticita, obviamente, y como morruda. Sólida. Tenía el pelo completamente blanco: debía haberse ahorrado unos buenos pesos en tintura. Los lentes de siempre, redonditos y gruesos, que le dejaban los ojos grises pequeñitos allá atrás. Y unos largos pelos negros que le salían sobre la boca y evidentemente no se molestaba en depilar.


  Su expresión también había cambiado. Cuando la conocí era una chica de campo. Pícara, muy divertida. Me acuerdo todavía de cómo nos reíamos de los profesores o las compañeras, una más aparato que la otra. Pero cuando me la volví encontrar comprendí que algo había muerto en ella.


  Está bien, hermosa, le dije. Tenés razón, pensemos en cosas lindas. Acordate cuando nos sentábamos a leer poesía y éramos unas pendejas engreídas.


  Ella sonrió.


  Claro que me acuerdo. La plaza frente al colegio.


  Nos hacíamos la chupina y fumábamos Colorados.


  Qué manera de fumar, dijo ella.


  Y Héctor que te venía a buscar, trajeado, elegante.


  Usaba tanto perfume que lo sentíamos a dos cuadras, ¿te acordás?, preguntó. Y después de un instante agregó:


  Pobre Héctor.


  ¿Qué le pasó?


  Murió hace dos años. Cáncer en el ojo. Le tomó el cerebro. Al final sufría muchísimo. Decí que el doctor era muy comprensivo, y no nos mezquinaba la morfina.


  ¿Cáncer en el ojo?


  Así es.


  «Tratemos de que esta amistad dure para siempre», nos habíamos dicho cuando nos recibimos. Pero ninguna de las dos escribió nunca. Después yo me vine a vivir a Buenos Aires y ya no pensé más en ella. Lo que es la casualidad.


  Seguí escribiendo, dijo Angie. Poemas. Publiqué algunos libros. El drama es que nadie los lee. Pero eso no es importante, en el fondo.


  ¿Querés saber mi drama?, dije. Mi marido me pone los cuernos.


  ¿Estás segura?


  Completamente. Es tan estúpido que no puede borrar los mensajes de su celular.


  Ella sonrió y se tapó la boca con la mano. Perdón, dijo.


  Preciosa, le dije, riéndome también. Es un horror.


  Nos quedamos un segundo calladas. Era mucho lo que tenía que contar, y el tiempo escaso como siempre. Miré la hora: a las diez y media debía juntarme con alguien en el centro.


  ¿Y qué hacés en Buenos Aires, mi amor?, le pregunté.


  Tengo una reunión, dijo ella. Un asunto con la gente del Instituto Nacional de Ciencia y Tecnología. Voy a participar en un proyecto especial.


  Cuánto me alegro, preciosa. Mirá, le dije, sacando el celular. Estos mis hijos. Este es Rafael, tiene 29, es licenciado en Educación. Y esta es Guillermina, de 25, que estudia abogacía.


  Divinos, dijo ella.


  ¿Y Jere, a qué se dedica?


  Tiene varios proyectos entre manos, dijo ella. Está esperando las condiciones adecuadas. Es un persona increíble, disculpame que te lo diga yo, que soy la madre, pero no creo que haya uno igual.


  Seguro, mi amor, le dije. Ahora me tengo que ir. Te dejo mi dirección y venís una tarde a casa, así te presento al asqueroso de mi marido.


  No creo que lo haga, dijo ella.


  ¿Cómo, mi amor?


  La verdad es que no creo que pase por tu casa. No sé si voy a tener tiempo, y en breve tengo que emprender un viaje. Un viaje muy largo.


  Cuando puedas, venís, le dije.


  Esperá un segundo, dijo ella.


  Espero, dije.


  Ella se mojó el labio inferior con la lengua.


  Te quiero y quiero que estés bien, me dijo después.


  Pero hermosa, claro que…


  Shhh, callate un poco y dejame hablar. Dudó buscando las palabras.


  No debería decirte esto. Es un secreto. Pero corrés peligro, Luisa. Están por pasar cosas… grandes en el mundo. Revelaciones de las que no tenés idea. Las cosas van a cambiar. Y hay que prepararse para el cambio, porque va a ser duro. Especialmente al principio.


  Se quedó callada y yo busqué alguna respuesta y no la encontré. Era demasiada información. La información de que en esos años no había hecho más que enloquecer, pacífica y artesanalmente, hasta alcanzar un grado del que no había escapatoria. Era una lástima. Mi mejor amiga del magisterio, candidata a una temporada en un loquero. Y en Buenos Aires, donde los siquiátricos alcanzan cotas generosísimas.


  Mi amor, le dije. Si necesitás ayuda, de cualquier clase, incluso… económica. No dudes en llamarme. Pero sobre todo si necesitás que alguien te escuche, esté con vos. Siempre pienso en vos, Angie.


  No necesito ninguna clase de ayuda, dijo ella. Sos vos la que va a necesitarla, en un tiempo. Espero que tengas suerte.


  Angie, le dije.


  Ella se había puesto de pie. Estuvo a punto de decir algo pero se contuvo. Dejó el dinero de la consumisión y salió por la puerta. Noté que tenía algún problema para caminar. Fue la última vez que la vi.


  Cuando llegué a casa Raúl estaba cocinando.


  ¿Cómo andás?, me preguntó.


  ¿Qué mierda te importa, sapo asqueroso?, fue mi respuesta.


  Y me encerré en la pieza y lloré. Lloré casi una hora entera. Lloré por él, por Angie y sobre todo por mí. Lloré por mí.


  Gerardo


  Esto me pasó hace algunos años. Yo era una persona un poquitíc diferente, como me gusta decir. Un poquitíc más sano, definitivamente más joven, más fuerte, más hermoso. No digo que en la actualidad carezca de hermosura, ni que no atraiga sobre mí las miradas. Todavía soy hermoso, estoy orgulloso de mi cuerpo, mi desempeño como amante es tirando a excelente, óptimo mi estado físico.


  En esa época me dedicaba a poner inyecciones. Era una changa, porque lo que más rendía eran las guardias de la Onofre, los fines de semana, donde las veinticuatro horas se pagaban muy bien y ni hablar de las cuarenta y ocho. Lo de las inyecciones lo usaba para ahorrar un dinerito. Cosas que me compraba. Nunca tuve caprichos muy caros. Me gustan las plantas. Los perfumes. Me gusta la ropa y las películas en VHS, que coleccionaba en esa época, sobre todo cine italiano. Fellini, Pasolini, Ettore Scola.


  Había dejado carteles en el barrio, escritos a mano y fotocopiados, y cada tanto me llamaban por teléfono. Alguien que necesitaba una antitetánica, un Decadrón, un Reliverán inyectable, cosas así.


  Una tarde suena el teléfono. Una voz vieja, del otro lado, dice que necesita una inyección. Le pregunté de qué clase, para saber qué instrumental específico llevar. Repuso que era intramuscular y que me acercara a las cinco, si podía. Se presentó como Gregorio Salvo.


  Vivía en un edificio céntrico, gris, antiguo, divino, como un viejo bastión de aristocracia perimida. A mí me gusta lo vintage, tengo una debilidad por todo eso, y este edificio era vintage, involuntariamente vintage, y ahí radicaba su encanto.


  En el piso 13, la puerta del departamento G estaba abierta. La golpeé con los nudillos y llamé:


  —¿Hola?


  —Por acá, caballero.


  El departamento estaba en penumbras. Alcancé a ver paredes cubiertas de libros y un sencillo pero hermoso (y extremadamente vintage) juego de living con una mesita ratona y un sillón de tres cuerpos. En el extremo más alejado del sillón divisé el contorno de una persona.


  —Lo esperaba hace cinco minutos —dijo la voz—. Odio la impuntualidad.


  —Disculpe —dije—. No pasaba el bondi.


  —Ese no es problema mío.


  El viejo estiró una mano y prendió un velador. Mi primer pensamiento fue que no le quedaba mucho. Estaba en la cuenta regresiva. La piel floja le colgaba sobre los huesos como si hubieran tirado un plástico encima de un montón de ramas. Había olor en la habitación, denso, a Vick VapoRub, a encierro, a secretos, a flores calientes y podridas. Tenía un bigote sobre el labio, tipo Clark Gable, muy vintage.


  —Veo que ha notado mi… condición —dijo con su voz aguda y femenina—. Sufro una enfermedad terminal y estoy sometido a un tratamiento que algunos consideran de vanguardia. Puede resultar un poco excéntrico para quien no lo conoce, pero le aseguro que es muy efectivo. Le digo esto porque tengo que pedirle que sea discreto. ¿Puedo contar con su discreción, joven?


  —Por supuesto que puede. Con mi secreto profesional también.


  —Perfecto, entonces. ¿Trajo sus credenciales?


  Le mostré la tarjeta que me acreditaba como enfermero. La evaluó a la luz de la lámpara y acto seguido se levantó del sillón con audible esfuerzo. Estaba en pantuflas y con una especie de pijama, y caminó con pasos cortos y eternos hasta un modular, de donde sacó una ampolla de vidrio. Estiró su mano de pájaro para alcanzármela.


  La miré un segundo. No tenía inscripciones de ninguna clase. En su interior había algo que me costó reconocer. Tuve que ponerlo contra la luz de la ventana. Una especie de lombriz larga, anillada. Como la Tenia saginata que había visto muchas veces en el museo de la facultad.


  —¿Qué es esto?


  —Bromatox —dijo el viejo—. Le saca sangre, con unos mililitros es suficiente.


  —¿Tengo que extraerle la sangre?


  —Así es.


  Nunca había escuchado algo semejante. Pero mientras me pagaran me daba igual si quería que le inyectara jugo de naranja en la nariz. Dinero es dinero.


  Agité la ampolla y entonces sucedió lo más extraño. El gusano del interior, la Tenia o lo que fuera, se despertó y comenzó a nadar y retorcerse en el líquido transparente. Por momentos sus movimientos eran pastosos; por momentos, violentos coletazos que casi me hacen soltar la ampolla. Saqué la aguja y la jeringa de sus paquetes higiénicos y la hundí en la goma negra. Al percibir la entrada de la aguja en el líquido, el gusano quiso escabullirse y tuve que hacer varios intentos antes de clavarla contra el vidrio del fondo y extraerle unos mililitros de sangre. Dejé la ampolla en la mesa, quería tocarla lo menos posible.


  El viejo se acostó en el sillón y se bajó el pijama para mostrarme una nalga pálida, con apenas un poquitíc de carne. Le clavé la aguja ahí. Apreté el émbolo y el líquido desapareció. Le pasé un algodón embebido en alcohol por encima y le dije que estábamos.


  El viejo se levantó el pijama y buscó su billetera. An tes de pagarme dijo:


  —Necesito que venga una vez por semana, ¿puede ser?


  —Claro.


  —¿Los jueves te quedan cómodos? ¿Como a esta hora?


  —Sí. Cualquier cosa tiene mi teléfono.


  —Perfecto, joven. ¿Cuánto le debo?


  Le dije una cifra y él la redondeó hacia arriba.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué.


  Una madrugada, en la guardia del hospital público donde trabajé, apareció una pareja de ancianos. El señor, un hombre de buenos modales, muy sereno, tenía metida en el culo la pata cuadrada de un ropero antiguo, seguramente el de su casa. De esas cosas se ven a montones en esta profesión. No iba a asustarme este viejito con su Bromatox.


  Durante más de dos meses repetimos esa rutina. El portero de bronce, el ascensor jaula, la puerta abierta del 13 G, el viejo sentado en la penumbra, el gusano en su ampolla, el pago, el redondeo hacia arriba. A veces el viejo parecía un poco mejor, y yo pensaba en las virtudes de ese tratamiento tan extraño. Pero también sufría recaídas en las que apenas podía caminar y por los gestos de su cara yo entendía la magnitud de su dolor. ¿Cáncer? ¿Artritis?


  —No —dijo Gonzalo—. Nunca escuché hablar de eso.


  Gonzalo era morocho, bajito y tenía un cuerpo lampiño de adolescente. Estábamos enamorados, en ese tiempo. O yo estaba enamorado y él lo consentía. Nos veíamos solo los fines de semana, pero de ser por mí yo me hubiera mudado a su casa y le hubiera hecho el amor por lo menos cuatro veces al día.


  Tenía un semipiso frente al parque Costero. Yo me olvidaba mi cepillo de dientes, mis zapatillas de correr, mi ambo, como para marcar el terreno frente a otros amantes furtivos, pero él se encargaba con astucia de devolvérmelo todo, simplemente dejando las cosas en la mesa con un cartelito: No te olvides de esto, dulce.


  Lo odiaba.


  —Le saco la sangre al gusano y se la pongo al viejo. ¿Vos podés creer algo así?


  —No, la verdad que no —dijo Gonzalo—. Sé que las crías de Tenia saginata salen por sangre, así que el viejo debe estar lleno de gusanos por dentro.


  —Ah, por Dios, qué asco.


  —Debe ser alguna terapia de esas alternativas. Como las sanguijuelas en el siglo XVIII. Cuidate de ese viejo, me da mala espina.


  —Me gusta que me protejas —le dije, subiéndome encima suyo.


  —Prometémelo.


  —Te lo prometo, bombón.


  Pero no había nada de qué cuidarse. Gregorio era inofensivo. Con el tiempo abandonó la actitud un poquitíc mala onda que había tenido en nuestro primer encuentro y se mostró amable, incluso. Entramos en confianza, como se dice. Un día me contó que era profesor universitario jubilado. Había tenido una cátedra de dedicación exclusiva en la Facultad de Matemática. Ahora hacía trabajos por encargo, sobre todo. Me preguntó si sabía algo de matemática y le dije que no, siempre me la había llevado en la secundaria y nunca me interesó. Que me gustaba más el arte. Me dijo con una especie de tristeza que, para él, la matemática era un arte. Me habló de matemáticas alternativas. De matemáticas que no funcionaban con las reglas de este mundo sino de mundos paralelos. También hablamos del clima y de la televisión.


  Una vez pasó algo extraño.


  Era uno de esos días lluviosos y grises. Llegué a la casa del viejo cubriéndome con el paraguas, con unas hermosas botas y un piloto a tono. Todo amarillo. Toqué el portero y se demoró más de la cuenta en atender.


  —¿Hola?


  —Soy Gerardo.


  —Ah, Gerardo.


  Silencio largo.


  —No me acordaba que venías hoy. ¿Lo podemos dejar para mañana?


  —Mañana no puedo —dije.


  No era verdad pero odio cuando me cambian los planes. ¿No era el señor puntualidad, él?


  Se quedó un momento callado y después dijo:


  —Bueno, lo hacemos ahora. Esperá un momento.


  Tardó como diez minutos en bajar. Lo noté distraído, inquieto. Apenas entramos en su departamento, supe que alguien acababa de abandonar la habitación.


  No sé por qué lo pensé: esas cosas se sienten, o se presienten, y no hay vuelta que darle. Yo estaba seguro de que alguien se acababa de ir, o mejor: de que alguien continuaba allí, en otro cuarto. Ese alguien nos escuchaba, nos miraba. Di una hojeada a las paredes cubiertas de libros con la intención de descubrir, no sé, ¿un agujero? Quizás era una pareja del viejo. Quizás el proveedor de esas ampollas. Le puse la inyección y él pagó y bajó a abrirme. Fue la última vez que lo vi.


  Al jueves siguiente, un extraño me atendió el portero. Pensé que me había equivocado de piso pero no. Era un chico joven, se acababa de mudar. No, no sabía nada de ningún Gregorio Salvo, podía preguntar en la inmobiliaria si me interesaba.


  Respondí que no importaba.


  Después pasaron muchas cosas. Tuve una gran pelea con Gonzalo. Me reconcilié. Compré un televisor más grande donde ver mis clásicos italianos. Empecé (y dejé casi enseguida) un curso de quiromancia. Comencé a ir a un terapeuta, donde abordé ciertos temas dolorosos, lo que me llevó a pelearme nuevamente con Gonzalo. A la semana siguiente me fui a vivir a su casa. Compramos un perrito. Un caniche blanco que se llamaba Alfredo, y que yo sacaba a pasear todas las tardes. Después preparaba la cena. Fumábamos porro, veíamos series dramáticas larguísimas o alguna película italiana, hacíamos el amor, dormíamos. Era feliz. Recuerdo esa época, ahora que Gonzalo ya no es parte de mi vida, y pienso: era feliz. Sí, lo era.


  Gonzalo me ayudó a conseguir el trabajo en la clínica y ya dejé de poner inyecciones. Pasó otro año hasta que pude ahorrar para irme de vacaciones.


  Pensé en Brasil, en México. Al final miré todas mis películas, ordenadas por año de estreno, y pensé: tengo que ir a Italia.


  —Quiero que vengas conmigo —le dije a Gonzalo—. Quiero ir a Italia con vos.


  —¿Italia?


  —Me encantaría conocer Italia. Roma, pero también el sur. Debe ser tan… no sé. Tan.


  —Pero ¿sabés italiano?


  —¿Qué importancia tiene, amor? Lo importante es si querés venir o no.


  —No sé —dijo Gonzalo.


  Así que terminé yendo solo.


  Cada lugar hermoso que veía me recordaba a él. Aunque no la pasé nada mal, en realidad. Fueron casi tres semanas, muy intensas. Estuve en Roma, en Venecia, en Florencia. Alquilé un auto pequeño, europeo y amarillo, y recorrí la costa de norte a sur.


  Pensé mucho en ese viaje y llegué a la conclusión de que mi relación con Gonzalo no daba para más. ¿Qué me esperaba? ¿Seguir así por años y años, sin que él se involucrara realmente? ¿Podía contar con él o era nada más que una ilusión? ¿Estaba apostando bien mis fichas? Parecía mi mamá con esas reflexiones.


  También probé un montón de vinos, un montón de platos típicos, y hablé una mezcla de italiano e inglés con todo el mundo. En mi barrio apenas me comunicaba con el portero o la chica que atendía el almacén, pero en el viaje me descubrí espontáneamente dicharachero.


  Hacia el final decidí tomar un cuarto en un hotel de Siracusa, una pequeña población de Sicilia que daba al Jónico. Era un casco antiguo, sombrío, de techos altos, que resistía en la cima de un promontorio a cuyos pies iban a golpear las olas: algo enloquecedor de bello. Lo regenteaba una señora gorda muy simpática de vestido negro y sandalias, que me guió por pasillos húmedos y oscuros hasta mi habitación, sin parar de hablar en un italiano tan cerrado que apenas se le entendía. Llegué temprano, por la mañana, pero enseguida dejé mi valija y bajé a ver el mar. Estaba leyendo una novela romántico/histórica, y la llevé conmigo, aunque apenas la abrí. La visión de un mar profundamente azul, con sus gaviotas que chillaban volando en círculo, era suficiente entretenimiento. A los costados, en la rompiente, se levantaban pequeñas casas antiguas y blancas.


  Gonzalo, pensé, si estuvieras acá maldito.


  Me saqué una foto con el mar de fondo, para que viera (otra vez) lo que se estaba perdiendo.


  Esperé a recibir alguna contestación suya. Al rato me mandó esta respuesta: !!!


  TE AMO, HORRIPILANTE, le escribí.


  YO TAMBIÉN, CABEZA DE ZANAHORIA, me respondió. ¿SABÉS QUÉ HORAS SON ACÁ?


  ME IMPORTAN UN PEPINO LAS HORAS.


  Volví despacio al hotel, me di una ducha, dormí una siesta.


  Al despertar, bajé al comedor a tomar un café. Noté que otro residente se sentaba en una de las mesas apartadas, contra el ventanal. Un hombre de unos cuarenta años, erguido, de espalda ancha y brazos musculosos. Enseguida lo reconocí y empecé a temblar. Era Gregorio Salvo.


  Cuarenta años más joven, con el rostro relleno, sin una arruga, el pelo oscuro y sano. Lo único que conservaba eran los ojos. Exactamente los mismos: grises, lavados, un poco más grandes que lo normal. No parecía haberme visto. Tratando de no llamar la atención volví a mi pieza y me encerré.


  Empecé a escribirle un mensaje a Gonzalo pero me arrepentí. ¿Qué iba a decirle? Me quedé un largo rato en la cama, recuperándome.


  No salí en lo que restaba del día. Ni siquiera a cenar. Soñé que me despertaba y Gregorio venía del baño, con un cuerpo de cinco años y la cara arrugada que tenía antes del tratamiento.


  Me desperté temprano. Miré por la ventana un día soleado, con unas nubecitas blancas de ensueño viajando a gran velocidad por las capas altas de la atmósfera. Tenía miedo de salir del cuarto. Al final decidí hacer mis valijas e irme. Me quedaban unos días de viaje; después volvería a Roma para tomar el avión. Me acerqué al mostrador con mi valija y le dije a la señora que iba a dejar el cuarto.


  Ella pareció un poco asombrada. Revisó sus papeles y me dijo lo que le debía. Después pareció recordar algo y agregó:


  —Hanno lasciato questo per voi.


  Se inclinó detrás del mostrador, de donde extrajo un paquete fino envuelto en papel.


  —¿Quién lo dejó?


  —Non lo so, signore.


  Pero yo sabía quién era. Claro que sabía. Salí al estacionamiento, el sol me cegó.


  Subí al auto y miré el paquete. Antes de arrancar, rompí el papel y extraje un libro de tapas amarillas. El nuevo orden, se llamaba. Estaba firmado por una tal Angélica Gólik. Me bastó una hojeada para saber que era un libro usado. Un libro de poemas. Algunos versos estaban subrayados. Algunas palabras, envueltas con furiosos círculos de tinta. Había comentarios en los márgenes escritos en italiano. Y una dedicatoria, también en italiano, graciosa y amenazadora a la vez.


  «Il silenzio è la salute.»


  Me quedé quieto un largo rato ahí, mirando el libro, tratando de decidir qué hacer. Estaba seguro de que, de alguna forma, mi próximo movimiento se revelaría. Pero eso no sucedió.


  Carlos


  Te digo, mirá: éramos parientes, pero en el fondo nada que ver.


  Ellos siempre se hicieron los intelectuales, los naricita respingada, los cultos, de leer libros y tener discos en la casa y esas cosas. Aunque guita no tenían. Pero sí esa clase de orgullo pelotudo. Sobre todo mi tía. Mi tío, un poco menos. Aunque era periodista en el diario, no se la creía tanto como su mujer. Y el primo, para qué vamos a hablar.


  Cuando mamá decidió rematar la casa yo me quedé con esos libros. No sé por qué. O sí: pensé en los chicos. Pensé que los chicos en algún momento los iban a necesitar, que se los iban a pedir en la escuela, y para qué iba yo a andar comprando libros que ya teníamos. Así que los metí en cajas y metí las cajas en el galponcito de atrás, bien cerradas con cinta de embalaje para que no entren bichos.


  Cada tanto me acuerdo de esas cajas, ahí.


  Te digo: uno se acuerda de cosas que no se sabe de dónde mierda salen.


  Me acuerdo, por ejemplo, de la vez que fuimos a pasar el verano allá, a San Ignacio. ¡Qué embole ese pueblito! Me quería matar. Las vías del tren, los terrenos baldíos, la plaza, la municipalidad. Mirá: era para cagarse de aburrimiento. Un río asqueroso, lleno de barro. Apenas llegamos yo me dije: el embole que me voy a pegar.


  Y así fue, dicho y hecho, como dice mi madre.


  Llegamos a la casa y ella se baja y toca el timbre y se pone a gritar como si le hubieran metido un palo en el culo. Te digo, mirá: era la primera vez que la oía gritar así y pensé que le había dado un ataque.


  ¡Ahhh!, gritaba. ¡Hermanito, cómo andás! ¡Hermanito de mi vida!


  Y ahí bajamos y vi que abrazaba a su hermano, que era un tipo flaco y morocho como un indio, con el ojo izquierdo tapado con un parche. Se apretaban como si hiciera nueve años que no se veían.


  ¿Hacía cuánto que no nos veíamos?, gritó mi madre.


  ¡Nueve años debe ser!, gritó mi tío.


  Y abrazó a mi viejo, y le gritó cómo andás, me abrazó a mí, me miró y dijo (a los gritos, por supuesto) que me había conocido cuando yo era un bebé, que me estaba cagando todo el tiempo y que era un completo hinchapelotas.


  ¡Ja, ja!, grité yo.


  ¡Entren que los estábamos esperando!, gritó mi tío.


  Había una reja gris y un jardincito con flores en el frente. Pasamos a un living donde se olía algo como Nestún. Algo líquido y espeso que hacía burbujas.


  ¡Al patio, pasen al patio!, gritó mi tío.


  Ahí estaba Angélica. Sentada en una reposera de lo más pancha, con las piernas como jamones blancos, tomando mates y leyendo. Parecía muy tranquila al lado del gritón de mi tío y de mamá. Se levantó, sonrió atenta, le dio un beso a mamá y uno a papá y a mí me miró a los ojos y me preguntó si me gustaban los caramelos. Le dije que sí. Se llevó la mano a la espalda y me la mostró cerrada, los dedos se abrieron y en el interior había un caramelo, uno solo, de menta cristal, horrible, espantoso, con gusto a sobaco de abuela. Me lo comí de compromiso y casi vomito.


  ¿Cómo viajaron?, preguntó Angélica.


  ¡Con el auto lleno de cosas!, gritó mi vieja. ¡Parecemos gitanos, jajá!


  Shhh, bajá la voz, Catalina, le dijo mi viejo.


  Mi vieja lo miró igual a mí cuando me decía «ya vas a ver cuando estemos solos».


  Pobre, mi viejo. Ahora lo entiendo. Te digo: uno tiene que tener la edad de los padres para entenderlos, y entonces es demasiado tarde. Casi todo lo que uno aprende en la vida lo hace demasiado tarde. Un chiste de mierda.


  Jere, vení a saludar, llamó Angélica hacia el fondo del patio.


  No habíamos notado que había alguien ahí, detrás del árbol. Alcancé a ver un brazo y un pie que se asomaban detrás del tronco de un árbol. Desde ahí nos espiaba.


  Es un chico especial, había dicho mi madre, la noche antes de salir de casa. Vos jugá con él, integralo en tus actividades.


  Esa forma de hablar seguro que la había sacado de algún médico que almorzó con Mirtha Legrand. En casa veíamos religiosamente esos almuerzos, mi vieja era una fanática, y siempre que aparecía un médico se revolvía inquieta, buscaba el control, subía el volumen y nos hacía callar a todos para escuchar sus santas palabras.


  Integralo, sí.


  Sí, mamá, lo integro.


  Y ahí estaba, ahora, quieto, detrás del árbol. Dispuesto a ser integrado.


  Vení a saludar a tu primo, Jere, repitió Angélica.


  Es un poco tímido, dijo el tío.


  Tuvieron que llamarlo una vez más, Jere, mi amor, vení a saludar al primo, y entonces asomó la cabeza. Te digo, mirá: sentí que se me fruncía el ojete. Mi primo no era lo que se dice un primer premio de un concurso de belleza. Se acercó a nosotros y cuando tuve que besarlo sentí su olor, un olor, lo creas o no, a barro viejo. A lo mejor había estado jugando con barro, no tengo la más puta idea. Mi madre trató de parecer despreocupada y de integrarlo a las actividades y se puso a gritar:


  ¡Qué grande este chico! Pero ¿cuánto tiene?


  Nueve, dijo Angélica.


  Tenía un año más que yo y era casi el doble de mi estatura. Lo que se dice un tipo altísimo, grandote. Y más feo que la mierda.


  Después del asado en el patio, mi viejo dijo que se quería tirar a dormir una siesta. Manejar lo había cansado mucho. Mi vieja hizo lo mismo, al lado de él, en el living, sobre una colchoneta. Y a mí me mandaron a dormir con Jeremías.


  Ahí estaba, en lo oscuro, oyéndolo respirar con un silbido y pensando: se va a morir. De un momento para el otro se va a morir y me van a culpar a mí. Mataste a mi hijo, me diría Angélica, lo mataste, hijo de remilputas. Me levanté. Salí al patio y Angélica estaba sentada ahí. A la sombra. Leyendo.


  Vení, Carlitos, me dijo con esa voz medio gangosa que tenía.


  Me acuerdo de que estaba vestida con un desabillé y que tenía las piernas blancas y torneadas y bien macizas como postes de cemento, y con algunas venitas rojas en las pantorrillas y los muslos. En las manos un libro de Juana de Ibarbourou.


  ¿Te gusta la poesía, Carlitos?


  No sé, dije.


  La poesía es importante para vivir, dijo ella.


  Sí, no sé, dije.


  ¿Podrías leerme un poema?, dijo ella. Me gusta oír poesía en la voz de los niños.


  Recibí el libro en las manos. Era pesado, me acuerdo, con tapas de color rosa, estampadas con un motivo floral. El título era: Poesía Completa de Juana de Ibarbourou.


  ¿Cuál leo, tía?


  Cualquiera, abrí en cualquier parte y leé.


  Eso hice. Era un poema de una página, no me acuerdo más que de la última frase, no sé por qué se me quedó grabada en la cabeza. Decía:


  
    
      Soy la misma muchacha salvaje,


      que hace años trajiste a tu lado.

    

  


  Terminé y cerré el libro.


  ¿Sabés qué significan esos versos, Carlitos?, preguntó Angélica.


  No, dije. No sé.


  Significa que uno sigue siendo niño toda la vida, dijo ella.


  No respondí.


  Ella sonrió. Me pasó la mano por la cara. Te digo: sentí que el culo se me metía para adentro.


  Ojalá seas niño toda tu vida, dijo ella.


  No dije nada.


  Gracias por leerme.


  De nada, dije.


  Sentí que algo estaba mal ahí, tuve ganas de llorar o de gritar o de salir corriendo, pero nada de eso hice, simplemente me quedé mirándola, y al rato fui a acostarme de nuevo pero ya no pude volver a dormirme. Mi primo respiraba como si fuera a morirse.


  ¿Por qué habíamos ido? ¿Qué hacíamos ahí?


  Te digo: no teníamos una mierda que ver con esa gente.


  Pero mi madre tenías sus ideas. Hay que mantener la familia unida, pensaba ella, cueste lo que cueste, duela lo que duela.


  Estuvimos casi una semana. Una semana en una casa desconocida, yo escuchando la respiración de mi primo y muriéndome de miedo. Por las tardes íbamos al río. Jere se quedaba parado mirando pasar el agua. Era algo que le encantaba, aparentemente: mirar el agua pasar. Te digo: no parecía entender una mierda de nada ese chico. Yo jugaba con los soldaditos y los barquitos de juguete que me había llevado. Trataba de integrarlo, pero era imposible. Y los adultos se quedaban en las reposeras, tomando sol, tomando mate, jugando a las cartas, a las bochas, charlando, fumando un cigarrillo tras otro que al terminar tiraban directamente en el río. Así se hacían las cosas en aquel entonces.


  Angélica no hablaba demasiado. Y yo notaba que entre ella y mi mamá había algo raro. Una onda, como dicen ahora. Claro que a los ocho años uno no puede explicar una mierda. Tampoco a los cuarenta si vamos al caso. En fin.


  Una de esas noches pasó algo.


  Yo estaba intentando dormirme. Escuchaba la respiración de mi primo para dormirme, como algunos oyen un ventilador o cualquier otro ruido mecánico. Habrán sido las doce, la una de la madrugada. Entonces la respiración cambió. Fue como si él hubiera cambiado, ahí en lo oscuro. No respiraba como una persona. Respiraba como algo más grande que una persona. Y tuve mi ya clásico fruncimiento de culo.


  Pensé: voy a abrir los ojos. Voy a prender la luz. Pero si lo hacía, no habría vuelta atrás. Vería algo que no me dejaría opción. Nada sería igual, y tendría que vivir con eso. Al final dije: bueno, voy a abrirlos. Voy a hacerlo de todas formas.


  Y cuando lo hice era de mañana, yo estaba solo en la habitación, se oían las voces de mis viejos y mis tíos en la cocina.


  Esa misma tarde nos fuimos. Fue repentino, antes de lo planeado, y nunca supe muy bien lo que pasó. Escuché que mis viejos discutían y mamá me dijo, de mal modo, que buscara mis cosas. La despedida no fue muy amable que digamos. Basta decir que el tío fue el único que nos acompañó hasta la vereda, que nos saludó con un beso y que se quedó ahí, achicándose a medida que nos alejábamos.


  Esa tumbada, dijo mi madre.


  Shhh, tranqui, dijo papá.


  Que lo sepa, que lo sepa. Tu tía es una tumbada, hijo.


  Cada vez que me acuerdo me da risa esa palabra. Tumbada. Como si mi tía se hubiera desplomado en el piso y se hubiera quedado ahí para siempre.


  Es una tumbada y nunca, nunca más vamos a volver, dijo mi madre.


  Mirá: tenía razón. Nunca, nunca más volvimos.


  Cada tanto llegaban cartas de mi tío. Cada tanto mi madre le respondía.


  Cada tanto mi vieja hablaba por teléfono, pero solo con Héctor. Le preguntaba de Angélica y Jeremías, por supuesto, pero no hablaba con ellos. Esas veces eran: el cumpleaños de Héctor y Navidad.


  Si yo estaba cerca me encajaba de prepo el tubo del teléfono:


  Tomá, hablá con tu tío.


  Mi tío ya agonizaba en esa época. Apenas se le entendía una mierda. Tenía la voz pastosa, lenta.


  Hola, querido, decía.


  Mirá: eso me ponía la piel de gallina.


  Banegas


  He observado las moscas.


  Se golpeaban contra la ventana de la cocina, que da al patio, y yo las observé y tomé notas. Supongo que la luz y el calor las atraían. Venían volando y aterrizaban sobre el vidrio, haciendo sus característicos movimientos nerviosos (camino, salto, vuelo corto, vuelo largo, restregar de patitas, zumbido). Buscando una salida. En apariencia buscando una salida. ¿Qué hacían en realidad? Una danza. Un baile que era también un sistema de comunicación.


  Podía verlas desde la mesa donde estaba sentado y después de un rato me puse a dibujar ese código. Utilicé una lapicera negra, Bic, trazo grueso, y un recetario de Lexopram. Uno de los visitadores médicos que recorren los pasillos del hospital me entregó ese recetario, quizás confundiéndome con un siquiatra, quizás como un signo de alguna otra cosa. ¿El visitador médico consideró necesaria para mi salud, al verme, la ingestión periódica de Lexopram? Es probable. También es probable que simplemente le estuviera dando recetarios de Lexopram a todo el mundo.


  Líneas, parábolas, puntos, flechas, diagramas. Marcas de tensión, atracción y repulsión. Llené unas doce hojas con el dibujo de las moscas en distintos momentos.


  Había movimientos simples y complejos. El de aquella que se despegaba del vidrio y mediante un descenso en picada que abarcaba una amplia parábola iba a situarse debajo de otra, que momentos atrás había trazado una corta línea recta descendiente, molestada por una tercera que haciendo espirales había subido hasta el techo y pronto bajaría. ¿Cómo representar eso con un dibujo?


  Me afeité, me di una ducha, concurrí al hospital.


  Manejé mirando los movimientos de la gente en la calle. Podría hacer esquemas de cada uno de ellos, las hojas de recetarios volarían por el aire llenas de líneas, de puntos, de parábolas, de números. Estacioné el auto y vi, un poco más allá, bajo las acacias del parque, el de Escobedo. Un naranjita rengo vino a cobrarme haciendo con los pies un esquema. La recepcionista nueva hacía un esquema al charlar con el guardia en la entrada. Fui hasta los vestidores. Me puse el delantal, las botas de goma. Durante todo ese tiempo mi esquema estuvo plagado de curvas cortas, algunas ascendentes (los vestidores estaban en el primer piso) y otras descendentes (la morgue estaba en el segundo subsuelo).


  Descendí los escalones de la morgue. Escobedo trabajaba en un torso cuando llegué. Tenía los guantes y el delantal de hule cubiertos de sangre.


  —Mirá —dijo.


  Se acercó a uno de los piletones llenos de formol, accionó una cadena y levantó, mediante una roldana ubicada en el techo, el torso de una mujer sin cabeza.


  —Mirá lo que es esta conchita —dijo, mientras la señalaba con un dedo enguantado.


  —Veo —dije.


  Trabajamos hasta las dos.


  Murió una mujer de terapia intensiva, cáncer, la fichamos y la guardamos en una de las heladeras hasta que los parientes fueran a buscarla. Llegó un NN que trajo la policía, un viejo que dormía en la calle. Cuando abrieron la bolsa, Escobedo, que está todo el día traficando con cosas inmundas, se tapó la boca y empezó a gritar:


  —¡Tiralo a la pileta, culiado! ¡Tiralo que no aguanto más!


  Los policías y yo nos reíamos.


  A las dos fuimos a almorzar. Escobedo pidió una ensalada y yo una hamburguesa. Comimos, como siempre, en el bar del hospital, en una mesa contra el ventanal, mirando televisión. Vimos las noticias y pensé que podría diagramar ciertas recurrencias inquietantes en mi recetario.


  —No entiendo cómo podés comer eso —dijo Escobedo.


  Miré mi hamburguesa chorreante de sangre y mayonesa.


  —Cada cual come lo que puede —dije.


  —No entiendo cómo no te da asco —dijo.


  —No tengo asco —dije. Y como si viniera al caso—: ¿Nunca te pusiste a ver el movimiento de las moscas? Digo, a verlo realmente. A verlo en profundidad. A interpretarlo.


  Casualmente había unas moscas contra el vidrio del bar, que le señalé a Escobedo con mi hamburguesa mordida.


  —No digas pelotudeces —dijo Escobedo—. Tengo mejores cosas en las que perder el tiempo.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, la interpretación de una conchita afeitada. ¿Podés creer que ahora todas se afeitan hasta el rango de «niña de cuatro años»? Es impresionante, amigo, a dónde hemos llegado. Cuarenta años de feminismo para eso. Anoche me comí una, ñam, ñam, ñam. No me voy a bañar nunca más. Quiero mantener el olor de esa conchita en mí. Ah, todavía lo siento —dijo, estirando su mano hacia mi nariz.


  —Sí —dije—. Se puede oler.


  Terminamos en silencio la comida.


  —¿Cuáles son tus planes para el fin de semana? —me preguntó.


  —Voy a ir a observar el río —dije.


  —Vos sí que sos un pajero, ¿eh?


  —Las conchitas me dan asco.


  —¿Y qué te gustan? ¿Las pijas grandes como la mía?


  —Tampoco. No me gusta el sexo.


  —No te va a gustar el sexo —Escobedo, atónito.


  —Cada uno come lo que puede —dije.


  —Sos más raro que la mierda —dijo Escobedo.


  He observado el movimiento del río.


  Salí de casa, enfilé por la ruta 20, atravesé Carlos Paz, continué unos kilómetros más y llegué a Cuesta Blanca. Turistas iban y venían por los márgenes del río, con toallas, botellas de cerveza y de Coca-Cola, lentes negros, bronceadores, en esquemas caóticos que podrían, sin embargo, ser interpretados. Crucé el puente de Cuesta Blanca y seguí río arriba, por el camino de tierra, entre las grandes piedras. Dejé el auto en un lugar que consideré tranquilo, bajé, me acerque al río, lo observé.


  Anoté el fruto de mis observaciones en el recetario de Lexopram que el visitador médico me obsequió.


  En la observación de las moscas había anotado:


  OBSERVACIÓN DE LAS MOSCAS EN UNA DE LAS VENTANAS DE MI DOMICILIO.


  En la observación del río anoté, en cambio:


  OBSERVACIÓN DE UN TRAMO A DOS KILÓMETROS DEL PUENTE EN DIRECCIÓN NORTE DEL RÍO SAN ANTONIO.


  Hay dos clases de movimientos posibles en el río: a) Movimientos de curso normal. b) Movimientos de curso anormal. Anoté cuatro ítems bien definidos del ítem a. y cuatro del ítem b., pero después de reflexionar un rato llegué a la conclusión de que el ítem a) constituye una falacia. No hay un curso normal del río, sino pequeños cursos anormales que se entremezclan y dan origen unos a otros, como un diagrama de líneas convergentes y divergentes. El río arrastra ramas, barro, bolsas de basura, preservativos usados, arena, su corriente desgasta mínima (aunque continuamente) las piedras por las que pasa, la existencia o no de mojarritas y otros animales acuáticos, como los pequeños zancudos o las moscas y mosquitos, altera su dirección. ¡El aire mismo!


  He visto a unos niños arrojándose al río desde una piedra alta. (Eso también afecta su cauce, y fue debidamente anotado: ni el río ni sus pequeños componentes quedan idénticos después de la zambullida de los chicos.) Sus cuerpos describían una parábola antes de ingresar en la corriente, similar pero no idéntica, por lo que su radio de acción era similar pero no idéntico. Ondas en un estanque. Sistemas frágiles, que tienden a colapsar.


  OBSERVACIÓN DE UN GRUPO DE MOJARRITAS EN UN RECODO DEL RÍO SAN ANTONIO.


  He observado a las mojarritas y he anotado el diagrama repetitivo en el que se desplazan ante la presencia de unas migas de pan.


  He comprado un pebete de jamón y queso en una proveeduría cercana y lo he comido en la margen del río, empujado por una gaseosa barata. He desgranado las miguitas sobre la superficie del agua en ese recodo y he visto a las mojarritas ascender con el impulso motor de sus pequeñas aletas para comer de esas migas. Las dejé comer y esperé a que estuvieran satisfechas. Desgrané un pedazo de queso y el resultado fue similar aunque no idéntico, y con resultados no lineales desde el punto de salida hasta el punto de encuentro con las miguitas y el posterior retorno.


  Me he tirado a dormir una siesta.


  Desperté y era de noche. Las estrellas tenían en el cielo comportamientos no lineales.


  He vuelto a casa. Pero no era mi casa. Me he quedado parado en mitad de mi supuesta casa con mis supuestas llaves en mi supuesta mano diciéndome: no es mi casa.


  Mientras manejaba por la ruta me dije: los que salieron de su casa esta mañana creen que ahora están regresando a su casa, creen que es posible regresar a su casa, pero no: es absolutamente imposible. Yo esa mañana salí de un punto a. y esa noche regresé a un punto a.1., es decir que volví a una casa que está justo al lado de mi casa, pero que no era mi casa.


  —Es otra casa —dije.


  —La nueva de recepción. Salimos el sábado precisamente. Madre del Señor —Escobedo se llevó la mano a la bragueta y simuló calmarse un gran dolor—. La onda que pegamos.


  Escobedo bajó la voz:


  —Está casada y tiene dos hijos. Pero está loca, ¡loca!


  OBSERVACIÓN DE LAS MUJERES QUE TIENEN SEXO CON ESCOBEDO.


  Todas presentan un comportamiento asintótico, quiero decir: giran alrededor de Escobedo sin repetirse nunca, quiero decir: todas piensan que su órbita es elíptica y que va de un punto a. hacia un punto b., pero Escobedo se las arregla para dejarlas en un punto g., lejos de su tan ansiado retorno.


  Terminamos de desayunar y bajamos a la morgue. Escobedo silbó mientras cortaba el brazo de una mujer con un cilindro dentado. Por encima del olor a formol, del que ya estamos acostumbrados, me llegó el de hueso molido, similar al de las carnicerías al momento de cortar las costillas. El brazo se desprendió del cuerpo y cayó al piso con un ruido sordo. Escobedo tomó el brazo caído entre los azulejos y simuló que le tocaba la bragueta:


  —El ataque de la mano violadora. No, doctor. Suéltame, suéltame.


  OBSERVACIÓN DE LAS PARTÍCULAS DE HUESO DEL BRAZO DE LA NN QUE ESCOBEDO CORTÓ.


  —¿Qué mirás? —dijo Escobedo.


  —Nada.


  Él dudó.


  —¿Sabés que te hace falta a vos?


  —Dejame adivinar. ¿Coger?


  —Eso mismo iba a decir.


  —Tenemos una conexión telepática.


  —Me parece acertado.


  —A mí también.


  Salimos de la morgue y apenas atravesamos el portón principal del hospital Escobedo sacó un Philip Morris y lo prendió.


  —Chau —le dije.


  —Chau. No te olvides de… —Escobedo sostuvo una espalda imaginaria mientras movía la cadera hacia atrás y adelante—… un poco.


  He leído el diario, mientras comíamos con Escobedo, y he recortado una de las noticias, de la que transcribo el título: RÉCORD DE ACCIDENTES AUTOMOVILÍSTICOS EN LA PROVINCIA EN LO QUEVA DEL AÑO.


  Al llegar a casa la he sumado a mi carpeta. Lo vengo haciendo desde el año 96. Todas las noticias presentan un dibujo de líneas divergentes, una anomalía. Me gusta repasarlos y eso hago ahora, desnudo, con un vaso de jugo de pera en la mano, en el living de mi departamento. Más de treinta recortes sobre las manifestaciones de las anomalías, en distintos lugares y tiempos de la República Argentina. He escrito las coordenadas espacio-temporales de esos fenómenos, he dispuesto dos columnas con los números, que, no tardé en entenderlo, presentaban algunos puntos de contacto con los diagramas resultantes del movimiento de las moscas, el río, las mojarritas, los niños que se arrojaban desde lo alto.


  He comparado las operaciones y me ha dado un sudor frío.


  He salido a caminar, de noche, por la ciudad. He visto una mujer sin dientes durmiendo en una iglesia. He visto parejas besándose en el banco de la plaza. He visto un hombre gritando cosas sin sentido en la peatonal.


  He leído un libro de poesía.


  Estaba inmerso en la bañera, mis testículos y mi pene, cuerpos cavernosos, flotaban con comportamientos no lineales en el agua. Encontré unos extraños vectores en la elección de las palabras, en la repetición de ciertas claves, que empezaban todas con la letra A. Es el punto A, que deriva en el punto A.1.


  OBSERVACIÓN DE LAS LETRAS DEL LIBRO «LA APROXIMACIÓN» DE ANGÉLICA GÓLIK.


  En el recetario de Lexopram diseñé los diagramas de dos poemas del libro: el 14 y el 28. Cada poema me llevó doce páginas. Los analicé por la repetición de la letra A y las letras que le seguían: A/B, A/C, A/D, etcétera.


  He intentado dormir, pero no he podido.


  He escuchado cada sonido (mi respiración, los ladridos aparentemente aleatorios del perro del vecino, autos que pasan por la calle, la heladera que se prende, el colchón que cruje cuando me muevo) en su repetición, similar pero no idéntica.


  CONCLUSIÓN PRIMERA DE OBSERVACIONES PRELIMINARES DE SISTEMAS COMPLEJOS:


  Nada es idéntico. No hay cosas idénticas que puedan convivir en este universo: sí en otros paralelos, divergentes, convergentes. Pero en este no. Es por eso que en cada microsegundo, todo cambia. Cambiamos nosotros, sin notarlo. Creemos que somos los mismos que un microsegundo antes, que a un punto a. deriva un punto b., pero es un a.1. el que deriva en un sub b.1.


  He observado los cuerpos. He tomado nota de los cuerpos que llegan a la morgue. Las causas de las defunciones. La dirección de los orificios de entrada y de salida de las balas. Los objetos punzantes que dañaron los tejidos. Los avances de la enfermedad sobre los órganos. Los ojos abiertos o cerrados. Las manos crispadas. Los testículos encogidos. Los accidentes que cercenaron algunas partes.


  He ideado un código de clasificación de los cuerpos. Lo escribí en el recetario y me quedé sin hojas y entonces busqué otro.


  —Pero cuando se introducen en el organismo, no dañan al sujeto, sino al sujeto sub a.1., que ha cambiado mientras tanto.


  —¿Qué? —dijo Escobedo.


  —Nada, nada.


  Escobedo deja la planilla de entrada en el armario y dice que está cagado de hambre y quiere almorzar. Le digo que ya subo, que tengo que hacer unas anotaciones. Escobedo me mira con su bigote en estado de alerta.


  He saltado sobre la planilla de entradas, he diagramado las entradas de esta semana. He arrancado las páginas de los esquemas y las he dispuesto en el piso de mosaicos celestes de la morgue para compararlas.


  He visto el orden. Las repeticiones. El mensaje. El esquema de las moscas, de los niños, del río, de las mojarritas, de los recortes, de las mujeres que se acuestan con Escobedo, de los poemas del libro, de las partículas de hueso del brazo de la mujer. Hay un código numérico que se repite. El número cuatro, el número dos, el cinco, el ocho, el dos, el nueve, el cuatro.


  Es un teléfono de línea.


  Estoy en la vereda del hospital, mirando a los que salen y entran, el movimiento de los remises, la gente en la plaza. Voy hasta el teléfono público, le pongo unas monedas y marco el número. Se oyen un par de timbrazos y después salta una grabación de música hawaiana, ruido de olas que estallan contra la costa. Una voz femenina y muy sensual susurra:


  En estas vacaciones, vení a visitar a los Sefraditas. Un lugar para dejarlo todo atrás. Masajistas japonesas expertas, avistamiento de animales exóticos y un paisaje de ensueño se unen en las playas más hermosas de…


  He cortado, con pánico, el teléfono.


  Angélica (II)


  4 de septiembre de 1970. De vuelta en casa, después de dos días de internación. Mamá vino a «colaborar», aunque más me valdría arreglármelas sola. Es tan exasperante que su presencia me va a provocar una úlcera. Comentábamos que Jeremías llora mucho, por ejemplo, y ella dijo que no le extrañaba, porque sufrió el «mismo martirio» conmigo. Es como si estuviera arrepentida de haberme concebido. Volvió una vez más a su tema preferido: su frustrada carrera de bailarina clásica. Antes de tenerte a vos yo tenía un cuerpito, Angie, un cuerpito de pluma. Me podían levantar y tirar por los aires. Con el cansancio que tengo, no me quedan ganas de ponerme a discutir: le digo a todo que sí y listo.


  El parto se convirtió en una experiencia hermosa al terminar, cuando recibí a Jeremías en mis brazos, pero mientras duró fue, lamento consignarlo en estas páginas, un verdadero infierno. A las dos de la tarde, mientras tomábamos un té después de almorzar, sentí las primeras contracciones y algo líquido que me caía entre las piernas. Pensé que me había hecho pis encima; había roto bolsa, en realidad. Fuimos en el auto hasta el hospital, me hicieron pasar a una sala donde esperé sola casi una hora, mirando las luces en el techo y pensando en mil cosas distintas. Una enfermera brutal, de manos gigantescas, se asomó por la puerta, me indicó que abriera las piernas y se puso unos guantes gruesos y amarillos. A ver, chiquita, me decía. Abrime las piernitas. Me hizo un tacto sumamente doloroso, y anunció a continuación que faltaba, que la dilatación no era suficiente. Me preguntó si las contracciones eran regulares o irregulares, y si variaban en intensidad. Le respondí que eran regulares y con intensidad creciente. Esperá acá, chiquita, me dijo. Me quedé sola, en la camilla, mirando el techo, sacudida cada tanto por una contracción.


  Las visitas de la enfermera se repitieron cada media hora, siempre idénticas. Entraba, se agachaba, me tocaba y terminaba diciendo que faltaba, chiquita. Falta, falta, falta. A veces me pasaba un trapo mojado por la frente o me daba un hielo para chupar. Yo estaba boca arriba, mirando los fluorescentes blancos del techo, con una bata y las piernas abiertas sobre los soportes metálicos. Ruidos de hospital, mi respiración. La enfermera entraba riéndose de algo que le habían dicho en el pasillo, se agachaba, me palpaba y me decía: Falta, chiquita. Falta, falta, falta. Creo que me levanté en un momento para usar el sanitario. Creo que me quedé dormida. Creo que puteé a los gritos. ¿Dónde estaba Héctor? A la medianoche apareció mi obstetra, el doctor Balquenende. Al fin, me dije, pero él no parecía apurado. Me preguntó cómo andaba. Para la mierda, doctor, le dije. Muerta de dolor, de hambre, de angustia. No pasa nada, Angie, me dijo el doctor. Me palpó la panza hinchada, escuchó los latidos de Jere. Negó con la cabeza. Es un bebé muy grande, dijo. Un gigante, tiene ahí. Le va a dar trabajo. Las luces en el techo se movieron. La habitación giró, quedé bocabajo y tuve que sostenerme de la camilla. Grité de dolor hasta que simplemente dejé de sentirlo. Ya no sentía nada. Sentir queda afuera, es algo accesorio. Yo era el dolor en esos momentos. Gusto a sangre en la boca y un atado de ramas rajándome el vientre. Dios, si estás ahí… Cerré los ojos y vi la casa de mis sueños. Se abrió la puerta y alguien empezó a salir por ella, era el doctor Balquenende que me dijo que iban a tener que hacer una cesárea. Las dos de la madrugada: hacía doce horas que estaba allí. Grité. Insulté al doctor, a la enfermera, a mi hijo. Los dedos de la enfermera eran como un racimo de bananas verdes. Colgaban de un árbol de bananas en un campo entero lleno de árboles de bananas de los que colgaban enfermeras con dedos como racimos de bananas. Desperté. Me estaban trasladando a un quirófano. Un pasillo celeste corría a los costados. Olor a yodo, a alcohol. Frío. Los que me llevaban eran peludos, los pelos salían de a puñados de sus ambos escote en ve. Charlaban sobre el partido de Independiente-Lanús el domingo anterior. Ahí se despertó, dijo uno. El otro se inclinó hacia mí. Vas a esperar un ratito acá, mamita, ¿sí? ¿Cómo?, pregunté, pero ya se habían ido. Enfermeras y médicos pasaban al lado mío sin hablarme. Un hombre pequeño y moreno, un enano aterrador, emergió de las puertas batientes y se acercó y cuando sus ojos se cruzaron con los míos sentí un escalofrío. Desperté y las luces me encandilaban. Tenía los brazos atados a la camilla y el cuerpo dormido de la cintura para abajo. Sentí olor a hueso quemado. Tironeaban de mí. Tápenme, hijos de puta, les dije. Chiquita, chiquita, dijo la enfermera.


  Ya estamos, dijo el obstetra.


  Oí un grito. Era como un rugido animal. Pusieron a Jeremías en mis brazos.


  5 de septiembre. Aproveché el descanso para estudiar a Gabriela Mistral, ese poema tan hermoso que se llama «La maestra rural» y que en gran medida determinó mi vocación cuando era una muchacha salvaje. Hay una estrofa que dice así:


  
    
      Pasó por él su fina, su delicada esteva,


      abriendo surcos donde alojar perfección.


      La albada de virtudes de que lento se nieva


      es suya. Campesina, ¿no le pides perdón?

    

  


  ¿Qué es «esteva»? Mi Pequeño Larousse Ilustrado dice al respecto: Esteva: f. (lat. stiva). Pieza curva por donde se empuña el arado. - Parón. Esteba. Sería entonces una metáfora de la educación, las estevas de la maestra rural abrieron surcos «donde alojar perfección». Eso es tremendamente exagerado. Si algo no alojan los surcos que uno abre en los niños es la perfección, o el ansia siquiera de perfección, concepto inmovilizador si los hay, sino más bien el trabajo sencillo de todos los días, aunque suene folclórico o cursi. Pero la poesía es así, a veces uno tiene que forzar el sentido en pos de una delicada esteva, que rima más o menos con nieva. No creo que la campesina deba tener ninguna necesidad de andar pidiendo perdón, aunque la maestra rural se esfuerce y sude, sé que la vida de las campesinas tampoco es un campo cubierto de flores, así que quedamos hechos. En cuanto a «albada», háblame Pequeño Larousse: Albada: f. Llamador de hierro o bronce, que se pone a las puertas. Barra o travesa con que se afueran los postigos o puertas. Anilla en la pared para atar las caballerizas. Fig. y fam. Agarrarse a buenas albadas o tener buenas albadas, valerse de una gran protección, o contar con ella. Las virtudes de la maestra rural caerían de algo así como una albada sobre los cerebritos frescos de sus alumnos. Debo discrepar también en este punto con la señora Gabriela Mistral y su concepción de las cosas.


  6 de septiembre. No tiene nada de Héctor, dijo mi madre, mirando a Jeremías. Tiene la formita de tu cara y tu nariz, pero de Héctor nada. Le pedí que fuera tan amable de no repetir lo que había dicho frente a mi esposo. Sabés que esos comentarios son hirientes, podrías contenerlos. No sos una nena de cinco años que tiene que decir todo. No sé por qué me tratás así, lloriqueó. Callate y andate, le dije.


  Me levanté y caminé unos pasos. Ya me siento mejor.


  
    7 de septiembre. Mi madre se fue ayer. Antes de que Héctor la llevara a la terminal me hizo otra escena. Me pidió que la perdonara por molestarme tanto. Le dije que no sea manipuladora. Dios sabe que hago lo que puedo, con vos, con tu familia, dijo ella. Dios sabe. Le dije que esas lágrimas eran la peor manipulación. Fui a darle la teta a Jere, que también lloraba. Lloré mientras le daba la teta. Todos llorando en esta casa de locos.


    8 de septiembre. Lloré sin razón toda la mañana.


    11 de septiembre. Estoy aterrada. Debería ir al médico pero sería como aceptar que algo anda mal. Pero algo anda mal. La primera vez pasó mientras le daba la teta en la cama. Era muy tarde, quizás las tres de la mañana, Héctor roncaba pacíficamente de su lado. Jere se había despertado y yo lo saqué de la cuna y me lo prendí de la teta. Estuvimos así unos cinco minutos, hasta que empecé a quedarme dormida y abrí los ojos de golpe y vi… No sé cómo llamarlo la verdad, pero se me cortó la respiración y di un grito que hizo que Héctor saltara de la cama.

  


  Hubiera pasado por uno de esos momentos extraños que todos tenemos a veces, pequeñas grietas en nuestros agradables y pacíficos mundos reales, de no ser porque, dos días después, la historia se repitió.


  Estaba colgando los pañales recién lavados en la soga del patio y lo oí llorar. Lo encontré en su cunita, desgañitándose como sabe hacer él, la cara colorada y las venas del cráneo salidas. Lo alcé y lo acuné un rato, y estaba por ofrecerle la teta cuando noté que debajo de su ropita se movía algo. Lo puse en la cuna y le desabroché el conjuntito celeste y entonces lo solté y me alejé unos pasos. Me tapé la boca para no gritar y me quedé un rato así, viéndolo llorar, con una teta afuera, sin atreverme a tocarlo. Lo más terrible fue el modo en que lo solté. Es eso lo que me persigue. Como si mi propio hijo me diera miedo. Después me arrepentí y volví a levantarlo y lloré con él en los brazos. Hijito, hijito. Hijo mío.


  Cristian


  —Bueno, ¿quién quiere empezar? —digo.


  Nadie responde.


  —No se atropellen, che.


  —Yo escribí algo sobre la consigna de la semana anterior —dice Manuel.


  —¿Que era…? —empiezo, porque me doy cuenta de que la olvidé por completo.


  —Introducir un elemento extraño en la biografía de un… —empieza Manuel.


  —A mí no me salió nada con eso —interrumpe Esther Rivarola—. Escribí sobre el bautismo de mi nieto Lautaro.


  —Bueno, Esther, estaba hablando Manuel. Escuchémonos, ¿sí?


  Ella se cruza de brazos y refunfuña. Parece una nena de cuatro años en su primer día en el jardín. A veces hago apuestas mentales para adivinar cuándo se va a quebrar la cadera, abandonar el taller o elevarse en cuerpo y alma hacia los cielos, en medio de una gran tormenta, rayos fastuosos, cataclismo financiero global, gritándonos: ¡Yo tenía razón! ¡La tenía!


  La señora Rivarola es inmortal: ese podría ser un buen título.


  —Manuel, te escuchamos —digo.


  —Bueno, el título es optativo. Se llama: «El hombre que tenía otro hombre viviendo adentro de su boca».


  —No me disgusta —digo.


  —Es gracioso —dice Victoria.


  —Copado —dice Gabriel.


  —«Una mañana, lavándose los dientes, el señor Ricardelli descubrió que tenía un hombre viviendo en su boca. El hombre habló con él y le dijo…» —comienza Manuel.


  Trato de prestar atención a cada palabra, de captar las repeticiones y los lugares comunes, de verificar la estructura, el largo de las descripciones, el ritmo narrativo, la musicalidad del lenguaje (o su ausencia), el uso de diálogos creíbles y encima de todo, el arco dramático. Lo único que, para mí, vale la pena.


  Pero estoy pensando en otra cosa. No puedo evitarlo. Y cuando vuelvo a prestar atención Manuel ha terminado. Soy un queso.


  —«… nunca más estaría solo. Eso lo sabía. Por más que quisiera, siempre habría otro con él.» Fin —dice Manuel.


  Algunos aplausos. Alguien dice «hermoso».


  —¿Qué les parece? —pregunto.


  —Muy bonito, muy bonito —dice Esther.


  —A lo mejor un poco largo —dice Adelaida.


  —¿Cómo es eso? —le pregunto.


  —Yo lo terminaría un poquito antes —dice Adelaida.


  —Creo que hay una gran profundidad en tu texto, Manuel —dice Victoria.


  Lo dice con una voz un poco ronca, increíblemente sexual, que me provoca toda clase de fantasías absurdas. Victoria la bomba de cincuenta y pico. Victoria y sus ojos tristes y sus amplias lecturas de mujer divorciada. Victoria y su cuerpo. Mientras habla finjo estar muy interesado en lo que dice pero no puedo dejar de imaginarla desnuda.


  —Es como si hubieras tocado un punto… no sé, universal —dice—. La idea del doble.


  —También la del parásito —dice Gabriel.


  —¿Qué idea del parásito?


  —El doble como un parásito, ¿no? —dice Gabriel, siempre bienintencionado y siempre hermético como la mierda—. Todos como que… Tenemos o somos. Como que somos un tener. Uno no sabe dónde empieza el original y dónde la copia, porque el parásito copia. Nos copia y se copia. Se copia copiándonos.


  Hay un silencio ligeramente incómodo.


  —¿Angélica? —digo.


  Ella me mira con sus ojos afinados detrás de los lentes de carey. Tengo que decir que me cuesta un poco soportar esa mirada. No sé muy bien por qué. Angélica no es aterradora, ni nada por el estilo. Es un poco extraña, de acuerdo, pero hay que ser raro para dedicarse a escribir, sobre todo poemas. No, lo de ella es otra cosa, algo que todavía no puedo explicar muy bien y a lo mejor por eso me inquieta tanto.


  —Yo lo dejaría tal como está, Manuel —dice, y eso es todo.


  —Gracias —digo—. A mí también me gustó el texto, Manucho. El problema es esa descripción que hacés de «un día en la oficina». Leí demasiadas de esas descripciones. Siempre los personajes tristes viven en una ciudad muy poblada y van a la oficina. ¿No pueden hacer otra cosa? ¿La oficina de qué? Me pregunto nomás.


  —A mí me gustó ese día en la oficina —dice Esther, nada más que para oponerse a mi lectura.


  Esto es un viernes común y corriente en mi vida. Caigo a las dos menos cuarto a la municipalidad y a eso de las cuatro y media estoy en casa. Me prendo un porro, pongo una serie en la compu, comienza oficialmente mi fin de semana.


  Fue mi novia la que me convenció. Por mí, hubiera seguido tirado en el sillón mirando películas (analizando películas, como me gustaba aclarar, pomposamente), por el resto de mi vida. Tres, cuatro películas diarias, a veces más. Se terminaba una, me levantaba, buscaba otra, y así. Ya había agotado las recomendadas en el libro 1001 películas que hay que ver antes de morir y estaba incursionando en filmografías cada vez más extrañas y coreanas. Podría haber seguido así años y años. ¿Qué mayor placer que ese?


  Pero mi mujer me veía así y se ponía a suspirar. Daba unos suspiros largos y sonoros, como si quisiera sacarse el alma por la boca. Se movía a mi alrededor como una empleada hacendosa. Barría. Cocinaba. Ponía la mesa. La levantaba. Fue ella la que me dijo:


  —¿Por qué no aprovechás todos esos libros que leíste y das un taller literario?


  Sabía muy bien mi opinión sobre esa clase de prácticas. Y sin embargo ahí estaba su solución para nuestros problemas.


  —¿Dónde voy a dar un taller literario?


  —En la municipalidad. Ya hablé con Berto, que da un taller ahí también, y dice que hay lugar. Tenés que ir a ver, nada más.


  —¿Hablaste con Berto de mí? ¿Le insinuaste que estaba deprimido? ¿Por qué hacés esas cosas, Dios y la Virgen Santísima?


  —¿Querés saber por qué? Porque hace dos meses que estás ahí hecho una babosa. Te reventaría la cabeza a veces.


  —Me reconforta mucho oírte decir eso.


  —Bueno, estoy obteniendo una emoción de tu parte. Ironía aunque sea. Yo me alegro mucho. A mí me reconforta obtener una emoción de tu parte.


  —No voy a dar un puto taller literario de mierda.


  Pasaron dos, tres días. Durante ese lapso no tuvimos sexo, naturalmente, y nuestros contactos físicos se limitaron a besos secos de las buenas noches o a roces casuales en la cama que no desembocaban en nada. No era novedad: desde que había empezado mi depresión, Alejandra y yo prácticamente habíamos dejado de mantener relaciones, y si las teníamos eran… no sé: tristes. Yo esperaba que fuera pasajero y sencillamente pensaba en otra cosa, pero la tensión entre nosotros se había convertido en algo palpable y real, como si nos moviéramos en un departamento relleno de gelatina transparente. A medida que pasaban esos días, a medida que la cuestión del taller literario pendía entre nosotros, debajo de conversaciones que querían ser casuales y distendidas, la gelatina se espesaba más y más. Era difícil moverse, incluso respirar.


  —Bueno, voy a intentar —dije, al cabo de un par de días.


  —¿Qué?


  —Lo del taller. Lo voy a intentar.


  —¿En serio? Gracias, mi amor —dijo ella, y se me acercó y comenzó a tocarme. Si hay algo que la excita es ganar, y siempre gana. Siempre.


  —Me dijo Berto que va mucha gente. Él tiene como doce inscriptos.


  —Dale con Berto. ¿Qué onda vos con Berto?


  —Ninguna onda, tonto.


  En fin. Acá estoy. Hace dos años que lo hago, y tendría que reconocerle que tan mal no la paso. Somos como un grupo de alcohólicos recuperados, como pequeños monstruos con nuestro gusto pornográfico por la literatura a cuestas, como células de la resistencia cultural en un mundo posapocalíptico. Quizás con nosotros no puedan recomponer entera la Biblioteca Universal, pero sí un gran pedazo, un gran mosaico de citas, que le sirva a un monstruoso escritor del futuro para hacer su obra.


  —Algo más moderno —dice Gabriel—. ¿Empleados de call center?


  —Son como oficinistas —dice Manuel.


  —Tenés razón —digo.


  —Una vez hicimos una consigna con profesiones —dice Adelaida—. Yo escribí sobre un equilibrista ciego.


  —Hermoso texto —digo—. Tenés que guardarlo para cuando hagamos la antología.


  —Está bien guardado —dice Adelaida.


  —Bueno —digo, después de una breve pausa—. A ver, quién más. Gabriel, ¿vos tenés algo?


  Gabriel abre su carpeta negra cubierta con stickers de bandas de metal (Iron Maiden, Metallica, Black Sabbath) y dice:


  —Esto está inspirado en mi novia Sílfide. Se llama «Glory Hole».


  Lo escuchamos leer un largo poema en el que repite veinticuatro veces la palabra «culo». Algo realmente repugnante.


  —Gracias, Gabriel. ¿Cómo lo ven? —digo cuando termina.


  —No sé, dice tantas veces «culo» —dice la señora Rivarola.


  —¿Y qué pondrías? —dice Victoria—. ¿Ano?


  —No sé qué pondría —dice Esther.


  —«Culo» me parece bien —digo—. A lo mejor tiene razón Esther, está muchas veces.


  —Ahí va «culo» —dice Gabriel—. No puede ir otra palabra.


  —Qué necesidad de escribir «culo» —dice Esther.


  —Quevedo escribía «culo» —dice Gabriel.


  —¿Quevedo escribía «culo»? —me pregunta Esther, que no lo puede creer.


  —Lamento decirte que así es.


  —La última frase es una reescritura de Alejandra Pizarnik —dice Gabriel.


  —En general no está mal —dice Victoria—. Es un poema de amor.


  —Al fin alguien lo entiende —dice Gabriel—. La decisión es… fundamental ahí. O sea, yo sentí que había que decirlo todo, que no había otra forma más que la entrega, ¿no? Entregarse por completo. Y yo creo que la idea de nuestra fugacidad es… fuerte. Es fuerte y no es débil. Yo podría ser débil, la idea no.


  Silencio.


  —Yo preferiría que no tuviera la palabra «culo» —dice Esther.


  —Quedaría tiempo para uno más —digo.


  —Yo tengo algo —dice Esther.


  Eso basta para ponernos incómodos. No tanto porque la señora Rivarola carezca del menor talento para la literatura. Uno nace o no nace con ese talento y se acabó. El problema es que, sumado a esa carencia, ella perdió en algún momento de su conformación psicológica la capacidad de recibir críticas, algo sumamente enervante y que ha generado desde hace un par de clases más de un momento difícil.


  —Es una cosita apenas, pero la verdad es que me salió linda —dice ahora—. Está inspirada en el bautismo de mi nieto, que fue el domingo pasado. Se llama Rayo del Espíritu Santo.


  Horror. Ya hemos escuchado un texto inspirado en la concepción de su nieto, otro en los dos meses de su nieto, un tercero con el nacimiento de su nieto, un cuarto con su primeros gateos por entre los piecitos gráciles de los adultos, y ahora esto.


  No te distraigas, me digo. Escuchá el puto texto, me digo. Encontrá algo positivo en el puto texto.


  —«… entonces el Padre Mario echó agua en su frente y por los ventanales me pareció ver un rayo. El Rayo del Espíritu Santo, que lo poseyó, lo inoculó…»


  Alguien deja escapar una risa seca ante esa palabra. Una risa que puede ser confundida con una tos, con un carraspeo. Viene del sector de Angélica, la punta opuesta a la mía en la larga mesa de las instalaciones municipales, y no es de extrañar que haya sido suyo. Angélica tiene un retorcido sentido del humor, que más de una vez me ha hecho acomodarme el nudo de una corbata imaginaria en mitad de la clase.


  —«… se quedó en su alma, abrigándola como una mantita. Y mientras sus abuelos, tíos e invitados en general comíamos asado con ensalada de tomate y cebolla, él recibió a ese nuevo visitante en su cuerpito. Yo sé que esa lengua de fuego inmaculada lo protegerá. Todos en la vida necesitamos protección.»


  Fin.


  —Me gusta la última parte —dice Victoria.


  —¿Cuál? —Esther, ya a la defensiva.


  —La última frase en realidad —dice Victoria—. Yo partiría desde ahí.


  —¿Partirías desde la última frase?


  —Es tu texto, vos hacé lo que quieras.


  —«¿Todos en la vida necesitamos protección?» —dice Esther.


  —Parece un lema de preservativos —dice Manuel.


  —Yo veía el lado más poético —dice Victoria.


  —Me gustan los sentimientos que expresás —dice Adelaida, contenedora.


  —¿Un lema de preservativos? —pregunta Esther.


  —Los sentimientos de Esther me parecen muy bonitos —dice Victoria—. No los comparto, pero soy capaz de entenderlos. El texto, en cambio, me parece muy atado a la anécdota. Creo que debería volar un poco más, no sé. Usar una metáfora, una imagen. La del rayo del espíritu sé qué está bien, sobre todo para un católico que cree en esas fantasías, pero…


  —Victoria —la reto—, respetando a los demás, ¿sí?


  En mi mente me acerco a ella, la abrazo, le digo que la amo.


  —… sí, claro —dice Victoria—. Lo del rayo del espíritu, como decía, está lindo, pero también desaprovechado. ¿Por qué no lo llevás hasta el fondo? Si mal no tengo entendido Cristo fue concebido por una especie de rayo cósmico. El mismo que se apareció en la cabeza de los discípulos cuando Jesús había muerto, en forma de llama. Es decir que Cristo fue creado a partir de un rayo, de un fuego como dice la Biblia, y volvió en forma de fuego a reunir a sus discípulos. A los que después escribieron sobre él. Quisiera oír un poco más de eso y un poco menos del nietito…


  —Bueh —dice Esther, poniéndose lastimosamente de pie (ha comenzado la fase de «abandono del taller»)—. No vengo acá para que me digan qué tengo que escribir. Escribí vos sobre tus rayos y yo sobre lo que se me canta.


  —Esther, no hace falta que… —empiezo.


  Pero ya se dirige con su paso chueco hacia la salida. La abundancia de parrilladas a las que asiste con su pequeño marido (lo hemos conocido y le hemos dado consoladoras palmadas en el hombro en la presentación de la antología del año pasado) ensancharon su trasero hasta límites sobrehumanos, y el enojo la hace moverlo con ímpetu de un lado a otro mientras camina. Se mueve a una velocidad sorprendente para su edad, y casi enseguida gana la calle.


  Me pregunto si tendría que salir corriendo a buscarla. Al final decido que no, que mejor me quedo sentado acá.


  —Casi que hasta diría que es mejor —dice Adelaida.


  —Tenemos que respetar a los demás —digo, sintiéndome ridículo.


  —Es ella la que no nos respeta —dice Victoria, con infinita razón.


  —Voy a hablarle durante la semana.


  —El problema es que no acepta las críticas —dice Adelaida, sabia como siempre, negando con la cabeza—. Si uno viene al taller tiene que aceptar las críticas.


  —No sabía que se iba a poner tan susceptible —di ce Victoria.


  —Tratemos de ser más respetuosos —digo—. Venimos a pasarla bien acá, ¿de acuerdo? Creo que podríamos terminar por hoy. ¿Se acuerdan de la consigna para la semana que viene?


  —Escribir sobre el fin del mundo —dice Adelaida.


  —Exacto —digo.


  Se levantan, recogen sus cuadernos y sus carpetas, se acercan para saludarme con un beso. Cuando beso a Victoria, algo se estremece en mi interior. La miro a los ojos y le pido que se porte bien.


  —Por supuesto, profesor —dice ella, jugando a la colegiala, lo que provoca un aluvión de infinitas fantasías masturbatorias que se despegan de mi mente con tanta nitidez que tengo miedo de que alguien pueda verlas—. Lo prometo.


  Se da vuelta y se va. Me quedo mirando su partida como el personaje de una película de Emilio Disi. Me pongo a juntar mis cosas, pensando en Victoria vestida de dominatrix, y entonces me hablan. Casi doy un grito.


  —Te traje algo.


  —Angélica, me asustaste.


  Ella saca de su bolso un libro finito, de tapas amarillas, con una tipografía bastante cursi.


  —Es el primero —dice.


  —Uau —le digo—. Felicitaciones.


  —Lo diseñé yo misma. Yo hice todo, básicamente.


  Lo hojeo y noto que el diseño es, digamos, complicado. Leo el título: Método para viajar a Aknur.


  —Muchas gracias. Y te felicito. Lo voy a leer.


  Dicen que Angélica está loca. Lo entiendo a la perfección. Está terriblemente loca. Está loca de una forma peligrosa. Eso es lo que percibo al mirar sus ojitos grises y fríos: el helado paisaje de su locura interior. Los satélites y planetas y estrellas del sistema solar de su locura. Los campos nevados de su locura. Recuerdo entonces a su hijo y su marido, que vinieron el año pasado a la presentación de la antología. Hijo discapacitado, marido con parche en el ojo. Y ella enloqueciendo y escribiendo y diseñando y publicando sus poemas. Todo me cierra, ahora.


  La veo caminar con unos zapatos de taco bajo hacia la salida. Me quedo solo, parado en mitad del salón, el libro en la mano. Casi enseguida el idiota de Berto se asoma por la puerta.


  —¿Se puede, maestro?


  —Sí, campeonazo de la vida —le digo—. Claro que se puede.


  Él entra y me saluda con infinita falsedad (se quiere coger a mi mujer, es tan obvio) y abre las puertas del armario y saca sus apestosos pinceles y pinturas para su ridículo taller de expresión anal, como me gusta decirle.


  Por unos días el libro queda en mi mochila, olvidado. El lunes lo encuentro buscando otra cosa y vuelvo a hojearlo y leo un par de poemas. Estoy solo, mi mujer en el trabajo, sentado en el sofá, a esa hora en la que la extraña luz del atardecer enrarece todas las cosas, leyendo ese libro. Leyéndolo y volviéndome loco, yo también. Diciéndome que es lo mejor que leí en mi vida. Lo más hermoso y honesto que leí en mi vida. Estoy solo y me quedo mirándolo durante más tiempo del que preciso. Una idea extraña me pasa por la cabeza. La idea de que el libro se mueve de alguna forma. De que está vivo. De que respira. De que nunca voy a poder abandonarlo.


  Santiago (III)


  Una mañana, poco después de mi charla con Félix, fui a ver a Rulo Bóveda a su tugurio de la calle Colón.


  Rulo: nadie que hubiera escrito poesía en Córdoba, y en gran parte del interior del país, lo desconocía. Para bien o para mal, era una figura ineludible. Un agitador, un gestor de causas imposibles. La mente criminal detrás de Tromba, librería y única editorial cordobesa especializada en poesía, bastión cultural de los setenta, cueva de ratones y fumancheros, monumento a la resistencia heroica del arte sobre el peñasco de la indiferencia en un país que… etcétera.


  Esa mañana lo divisé desde la vidriera, entre las últimas traducciones de poetas norteamericanos, libros de Arturo Carrera y de Silvio Mattoni, de Yves Bonnefoy, de Michaux. De pie, con los codos apoyados en el escritorio, fumando uno de sus apestosos Parisiennes y leyendo, muy concentrado, un libro que sostenía a la altura de sus ojos. El ángulo que formaban sus codos y espalda era armónico, como si posara para una foto, y recuerdo que pensé en ese momento que ahí adentro, en su pequeña librería atestada de estanterías con originales, recortes de diario, papeles de cualquier clase, revistas viejas y nuevas, pruebas de imprenta, etcétera, etcétera, parecía más un alpinista retirado que otra cosa. Era un mal poeta, lo sabían todos (incluso él) pero maldita sea si le importaba un comino. Sus muchos matrimonios, sus separaciones tormentosas y una cantidad siempre variable de hijos que había dejado desperdigados en distintos puntos del país eran su mejor obra, como no dejaba de decir.


  —Escuchá esto —anunció, cuando ingresé al local.


  Apenas nos conocíamos. Creo que nos habíamos visto una sola vez en la vida. Pero se puso a recitar con una voz gruesa e impostada lo siguiente:


  
    
      hasta el cielo, hasta que el árbol no aguantara más,


      No le ocurra a los hados mal entender mi dicho


      y concediendo a medias lo que pido, llevarme


      a no volver. La tierra es el lugar del amor:


      yo no conozco ningún lugar mejor donde ir.


      Yo me quisiera ir trepando a un abedul

    

  


  
    
      y trepar ramas negras sobre tronco nevado


      hasta el cielo, hasta que el árbol no aguantara más,


      y doblando su copa me devolviera al suelo.


      Buena cosa sería tanto ir como volver.


      Existen cosas peores que mecer abedules.

    

  


  —¿De quién es? —preguntó.


  —No tengo idea. En realidad venía a…


  —Robert Frost. Abedules. ¿Y vos querés escribir poesía?


  —¿Yo? ¿Poesía? No sé si…


  —Pará, pará, pará. Nos conocimos en la presentación de la Zulmita Gregorio. Viniste y me dijiste que querías ser poeta y publicar en mi editorial y no sé qué cosas.


  —Ah, esa noche estaba medio borracho y no sabía muy bien…


  —¡Entonces por qué no te ponés a leer a Robert Frost, pendejo de mierda! —gritó amenazando con tirarme el libro por la cabeza.


  Me oculté detrás de la mesa de novedades y desde ahí le susurré con un hilito de voz que sus libros eran extremadamente difíciles de conseguir.


  —La poronga, difíciles —dijo Rulo—. Mirá, esta edición la armamos nosotros. No pagamos derechos, nada. Si quieren venir los bisnietos de Robert Frost a hacernos un juicio, acá los vamos a esperar. Tomá, te lo regalo —concluyó.


  Lo agarré en el aire antes de que me diera en el ojo. Era un libro liviano, de todas formas, de tapas grises y papel obra como los que sabía hacer Rulo, con el título de Poemas Escogidos de Robert Frost. Selección y prólogo: Rulo Bóveda.


  —Algún día me lo pagás. O nunca. Qué mierda me importa —dijo Rulo.


  Apagó el cigarrillo que venía fumando y de inmediato prendió otro.


  —Le agradezco —le dije.


  —Seh, seh. Más vale que lo leas y aprendas algo. Después no me vengas con esos poemitas tipo —imitó la voz grave de un joven poeta— «Mi novia me dejó, estoy triste, me hago mucho la paja».


  —Lo tendré en cuenta —le dije, poniéndome colorado porque la semana anterior había escrito un poema bastante parecido—. Pero en realidad venía por otra cosa. Sé que le publicaste un libro a Angélica…


  No terminé de decir su nombre cuando Rulo ya estaba dando largos pasos por el reducido pasillo que quedaba entre la mesa cubierta de libros y las estanterías.


  —Uhhhh. Ni me hables —dijo.


  —… Gólik —terminé.


  —¡No me hables! ¡No quiero oír su nombre! —gritó, tapándose los oídos—. ¿Te manda ella?


  —No, para nada.


  —¿Quién te manda?


  —Félix, no sé si lo…


  —¡Otro! ¡Otro! ¿De dónde sacás todos esos especímenes? Uno peor que el otro. Si querés escribir, alejate de esa gente. Y si lo ves al Félix ese, decile que debe como trescientos pesos. Viene y saca libros. Saca, saca, saca. Pero que haga lo que quiera. Si quiere pagar, bienvenido. Si necesita plata, que venga. Le doy de mi bolsillo —buscó su billetera y se puso a contar el dinero que tenía. Viejo payaso.


  —No es por plata —le dije—. En realidad estoy buscando el email de Angélica.


  —Gólik está enferma de la cabeza, ¿sabías eso? —Rulo se guardó la billetera, alzó el Parisiennes que humeaba en el cenicero y le dio una pitada—. No le publiqué un libro porque no llegamos, antes me mostró que era una enferma de la cabeza y yo dije, no, gracias. Publicamos una plaqueta, eso sí. En medio de todo este despelote debe andar. A ver, ¿qué año fue? No tengo idea. Pero, si no me equivoco…


  Con un salto teatral de sus largas piernas elásticas alcanzó una de las estanterías más altas y de ella extrajo una serie de plaquetas.


  —A ver… —dijo— Biagioni… Cuqui… ¿leíste a Cuqui?


  —No.


  —Deberías, deberías. Tomá.


  Recibí una plaqueta fina de tapas celestes. Se llamaba Actriz de reparto.


  —¡Acá está! Preparativos para la invasión, se llama. Alta poesía, loco. Alta.


  La sumé al montón de Robert Frost y Cuqui.


  —Con esos tres ya tenés para aprender a escribir. Te los doy gratis. Cuando puedas me lo pagás. Son… entre todos ciento cincuenta pesos. Pero si escribís un libro que esté bueno. Oíme: que esté bueno. Venís y lo publicás conmigo. ¿Qué te puedo cobrar?


  —Yo en realidad quería preguntarle por Angélica. Quiero entrevistarla. A lo mejor escribir mi tesis sobre ella.


  —¡Ni se te ocurra! A los escritores mejor no conocerlos. Mejor dejarlos en sus cuevas, y leerlos. Angélica tiene un pire, no es nada fácil.


  —Me lo imaginaba.


  —No, no. No te lo imaginás. Loca fea, es. Y también, con ese chico…


  —¿Qué chico?


  —El hijo, tiene como treinta y pico, le digo «chico» porque… bueno.


  —¿Jeremías?


  —Sí. ¿Lo conocés?


  —No, pero leí Jeremías en el cielo. ¿Es su hijo entonces?


  —Su hijo, sí. Es medio…


  —Medio qué.


  Rulo buscó las palabras educadas para describirlo y no las encontró.


  —Le faltan un par de jugadores. Físicamente como que…


  —¿Raro?


  —Raro es poco. Tiene unas… —Rulo se encorvó, puso las manos como garras— protuberancias así, en todo el cuerpo. Como el jorobado de Notre Dame. Yo lo vi una sola vez cuando fui a San Ignacio por una lectura.


  Rulo caminó entre la mesa y las estanterías imitando al hijo:


  —Maaadreeee —dijo—. Traeme mis híííígadooooossss.


  Me reí. Parecía una interpretación de Ricardo III, ahí en esa pequeña librería cordobesa. La idea de que tenía razón me pasó fugazmente por la cabeza. Mejor dejarlos en sus cuevitas.


  Él se puso serio de golpe.


  —Todo empezó con la carta que me mandó —dijo.


  —¿Carta? ¿Qué carta? ¿La tenés? —pregunté, ansioso por ver un manuscrito de Gólik, su maravillosa letra, su delicada caligrafía, sus sutiles y seguramente profundas ideas expresadas por escrito.


  —La rompí inmediatamente. Mirá: yo a esa vieja la publiqué, la traje a una lectura junto al hijo raro, los alojé en casa. Y a la semana me mandó esa carta.


  —Pero ¿qué decía la carta?


  —No importa. Cosas de vieja loca. No, no pongas esa cara, no me la cogí. Nunca me la cogería.


  En ese momento entró en la librería un tipo alto, el pelo blanco atado con colita y un bigote que crecía en cualquier dirección como una raíz descontrolada. Rulo y él se dieron un abrazo corto y al terminar se pusieron a tirarse golpes, con la guardia en alto, en el reducido espacio de la librería, como dos cachorros de sesenta años. Eran insoportables.


  —Pepito querido —dijo Rulo—. Este pendejo quiere hacerle una entrevista a Gólik.


  —¡No! —dijo Pepito.


  —Sí. Decile que es imbancable.


  —Es imbancable —dijo Pepito, con una voz gruesa de fumador empedernido. Y después se volvió hacia Rulo y habló en un susurro—: ¿Tenés el…?


  —Claro que sí —dijo Rulo, y desapareció detrás de una puerta.


  Con Pepito nos quedamos callados, incómodos por tener que hablar. Él fingió mirar las novedades y yo aproveché para hojear los libros que me había dado Rulo. Tenía tanto que leer, y era a la vez maravilloso y agotador.


  Rulo volvió con un paquete envuelto en papel marrón, atado con hilo sisal. Por el tamaño parecía un libro gordo, pero ¿quién iba a atar un libro con hilo sisal?


  —Acá está —dijo, entregándoselo a Pepito.


  Este se llevó la mano al bolsillo y Rulo lo detuvo.


  —Después arreglamos —dijo.


  —Te veo bien —dijo Pepito.


  —Es que estoy muy bien —dijo Rulo, dando unos saltos en el lugar.


  —Nos vemos —dijo Pepito—. Adieú.


  —¡Adieú! —dijo Rulo y apenas el otro había atravesado la puerta agregó—: Otro que me debe un montón de plata. ¿Y vos por qué no estás escribiendo tu próximo libro? Rajá de acá.


  —Quería el correo de Angélica, ¿se acuerda?


  —El correo —dijo Rulo, negando con la cabeza.


  Me quedé mirándolo sin pestañear. No me iba a ir de ahí sin ese dato. El hecho de que a ese hombre exagerado y ridículo le diera mala espina no hacía sino entusiasmarme.


  —Pero te lo doy, por supuesto —dijo Rulo—. A ver si me dejás de romper soberanamente las pelotas. ¿Tenés para anotar ahí? Es: angélica_48@hotmail.com.


  —Muchas gracias —le dije, levantando el papel y los libros.


  —Mucha suerte —dijo él.


  Ya tenía uno de sus apestosos cigarrillos negros humeando entre los dedos y estaba perdido en la lectura de Robert Frost.


  Así lo dejé, y así lo recuerdo ahora: antes de que la oscuridad cayera sobre todos nosotros.


  Esther


  Un color al que le dicen «fruncido», uno de esos colores que tardan en ensuciarse. «Fruncido» lo llaman, no tengo idea por qué, quién empezó a llamarlo así, cuál fue la primera persona que lo bautizó con ese nombre, pero me gusta y lo uso cada vez que puedo. Yo dije: Oscar, para nuestra nueva casa quiero un color fruncido, y él dijo sí, Esther, sí, con esa especie de cansancio de abriboca, esa forma de estar distraído, como en otro mundo, cuando le hablo. Sí, Esther, vamos a poner un color fruncido, si le hubiera dicho un amarillo patito, un colorado, un verde agua, me hubiera respondido lo mismo. Sí, Esther. Me quiero mudar a Brasil. Sí. Me quiero ir a la Luna. Sí, Esther. Me cansa tanto. Me cansa su cansancio, por así decirlo, tendría que escribir un poema sobre el tema (el tema de su cansancio y de lo que me cansa), empezaría hablando de nuestra foto de casamiento, describiría minuciosamente esa foto, Oscar y yo, de no más de veinte años, vestidos de colores que no eran fruncidos para nada, cortando al unísono la torta de nuestro casamiento, mano sobre mano, sonrisa congelada, los muñecos en la cima de la torta, las sonrisas aleladas y estáticas de esos muñecos. Camino en camisón hasta el cajón donde sé que esos muñecos nos esperan, las mismas sonrisas, los mismos trajes que usamos en nuestro casamiento. Sí, Esther, lo que quieras dice, con todo el cansancio del mundo, el abriboca mi marido, sí, Esther, mudémonos, vámonos al África, vámonos a cualquier parte, sí, sí, sí. ¡Decime no! Yo quisiera que a veces reventara, verlo despeinado, los ojos salidos de las órbitas, las manos temblorosas apretándome el cuello, pero no. Lo que veo es su mirada de perro viejo y me deprimo. Yo le dije: no soporto más este pueblo, y él me dijo: Esther, por favor, nuestros hijos viven aquí, y yo le dije: hay algo que no me gusta en este pueblo, y él me dijo: explicate un poco, hace cuarenta años que vivimos acá, conocemos a la gente, tenemos amigos, queremos y somos queridos, ¿por qué nos iríamos a mudar? Y yo pensé en decirle pero no lo hice. Porque no lo hubiera entendido. Oscar entiende pocas cosas. Entiende el Ámbito Financiero, que yo no entiendo. Entiende de números. Entiende de dinero. De poesía no entiende. A mí nunca me entendió ni un pelo de la cabeza. Y no hubiera entendido las razones por las que era tan pero tan importante dejar San Ignacio y partir hacia otros destinos más inciertos. Dejar nuestras vidas bien constituidas, años de vivir acá, una especie de costra en nosotros, en nuestras amistades, en las personas que conocíamos, entre Oscar y yo. Una costra dura. Un poco por eso quería empezar de nuevo en un lugar en el que no nos conocieran, en el que fuéramos la novedad, por así decirlo, aunque hay que ver qué clase de novedad puede traer un matrimonio de más de setenta. Vamos a extrañar a nuestros nietos, decía Oscar, vamos a perdernos su crecimiento, y yo no decía nada, no argumentaba, no discutía, años y años de costra me han enseñado muchas cosas, entre ellas que puedo utilizar el cansancio de Oscar a mi gusto y piacere, solo hace falta un poco de paciencia. ¿Y un viaje?, propuso luego de unas semanas, ¿un crucero? ¿Miami? Yo lo pensé. No digo que no lo haya pensado. Pero después íbamos a terminar volviendo, y yo no quería. Quería salir corriendo de casa con el pelo encendido. Quería repartir rayos desde mis dedos. Quería sangre. Quería escapar de lo que había visto, de esa tarde horrorosa en que se me ocurrió espiar. Ni siquiera puedo nombrarlo, ya el hecho de sacarlo de mí me hace temblar, grandes sacudones en mi cuerpo, en mi pecho generoso. Se me cierra la garganta, las palabras se me atoran como semillas en el cogote de una gallina. Me interesa nomás que sea fruncido, que el color de las paredes de la casa no se arruine por el paso del tiempo, que podamos construir un lugar donde sentirnos otra vez en el hogar, aunque eso sea virtualmente imposible, las navidades, año nuevo, día de reyes, los chicos grandes y sus propios hijos corriendo entre mis piernas, y Oscar y su cansancio. Lo he convertido en una mujer, tiene senos, tiene la piel sin un pelo, una ciega mujer que trata de abrirse paso entre las aguas del río, viene hacia mí con el pelo lacio y me dice: quién soy, yo le digo: sos un muñequito de torta sin un ojo, y le digo: vámonos a vivir a otra parte, y él me dice: ¿Dónde? Cualquier parte, digo yo, solo que lejos, y él me dice no, ni loco, Esther. Yo me pregunto quién me manda a ir a ese taller de escritura, con gente fea y malvada, con ese profesor que nos daba unas tareas más raras. Un día nos leyó un cuento de un norteamericano donde una pareja se mete en la casa de los vecinos, espían sus cosas, se prueban la ropa, sueñan ser como ellos. Al terminar nos dijo: esta semana van a ser voyeurs. Claro, claro, respondieron los demás, qué divertido, y yo con ellos, claro, claro, pero tuve que buscar la palabrita en el diccionario, voyeurs, persona que siente placer al espiar a los demás. Cómo podía ser tan enfermo el profesor de escritura creativa para enseñarnos algo así, pensé, pero nada dije, simplemente hice la tarea. Decidí seguir a Angélica. Vivo casi al frente, la conozco desde hace muchos años, sé del martirio que tuvo que soportar ella también, con el esposo tuerto y el hijo discapacitado, pero en el fondo ¿qué sé de ella? ¿Sé algo? ¿Se puede saber algo? Es extraño lo que puede pasar con una vecina que una ve día por medio pero en el fondo no conoce, incluso siendo su compañera de taller. Nunca la había mirado realmente, y eso hice. El primer día la seguí a una distancia prudente, como dicen en las películas. Llevaba lentes negros y la vi salir y fui tras ella. Caminó sola por las calles tranquilas de San Ignacio, fue hasta el centro, compró unos libros, se sentó en el barcito de la terminal, se puso a leer. La vi hacer todo eso. Después se volvió a su casa. Me pasé gran parte de la tarde y no obtuve lo que se dice nada en limpio. Quería algo más sustancioso, así que al otro día repetí la operación, me levanté muy temprano y estuve mirando el frente de su casa hasta que noté algo de movimiento. ¿Se puede saber qué hacés?, me preguntó Oscar, a lo que le dije: Callate y andá a comprar lavandina y detergente, que nos están faltando. Vi que su marido salía, con el parche en el ojo, rumbo al trabajo (imaginé). Vi que ella salía a continuación. La seguí a una distancia prudente. Caminó hasta la casa de los Galiano (o de Victoria más bien, hace tiempo se divorciaron y el marido se mudó a otra ciudad, dicen que salía con una muchacha muy jovencita, no sería raro, a los boludones de los hombres les agarra eso en algún momento, no a mi Oscar, por supuesto, porque le arrancaría los ojos con mis largas uñas si mira a otra mujer). La cuestión es que Angélica estuvo un rato en la casa de Victoria, no sé cuánto porque no me podía quedar ahí parada sin levantar sospechas. Pero sé que un tiempo después pasó por la verdulería de la calle Sáenz Peña, pasó por la carnicería y pasó por el almacén, tardó bastante tiempo porque, como en todos los fines de semana esos negocios estaban atestados de gente (sobre todo el almacén de la señora Burelli, que con su problema de sobrepeso y encima el derrame que sufrió hace poco tarda como doce horas en atender a cada cliente). Después Angélica volvió a su casa y no saqué nada en limpio. ¿Sobre qué iba a escribir? ¿Sobre hacer las compras? Seguí insistiendo y al otro día me ubiqué en mi puesto de vigía. ¿Se puede saber qué…?, empezó Oscar, pero lo fulminé con la mirada. Vi que un auto se estacionaba frente a la casa de Angélica y que alguien bajaba: era esa vieja zorra de Victoria, tenía lentes negros y un pañuelo en la cabeza, entró en la casa sin golpear. Al rato salieron los tres, ella dos y el hijo, y partieron en el auto. Yo salí a todo trapo, me subí al Ford Fiesta, arranqué. Las vi enfilar como para el río. Se metieron por la costanera y después por uno de esos caminos de tierra que salen al costado. Los vi detenerse a lo lejos, estacionar, bajar del auto. Yo paré y me quedé un rato ahí. Era divertidísimo. Estaba emocionada, el corazón me latía alocado entre mis generosos pechos. Me sentía una detective privada. Esperé un rato y bajé del auto. Me introduje entre los yuyales que crecen en la arena, parapetada para cumplir debidamente mi función de voyeur. Me acerqué con lentitud, haciéndome la sonsa, sin que pudieran verme, y cuando me asomé por encima de los yuyales y los divisé allá abajo, vi algo espantoso. Casi me pongo a gritar. Se me aflojaron las piernas, me tropecé y caí de costado, a Dios gracias no me quebré la cadera como tantas mujeres de mi edad. Me levanté como pude, corrí hacia el auto, encendí el motor, volví rapidísimo a casa, tan alterada que casi choco con una moto. Le dije a Oscar: Vámonos de este pueblo infecto de porquería. Y él dijo: ¿Qué? Y yo: ¿No me escuchaste, abriboca? Y él: No me trates mal, Esther, estoy harto de que me trates mal. Y yo: Andá a limpiar el baño. Y no volví a ese taller nunca más. A veces lo extrañaba pero no hubiera podido mirar a esas viejas a los ojos, miré los muñequitos de la torta, y ya no supe quiénes eran, color fruncido, corazones fruncidos por el paso del tiempo, Oscar volviéndose una mujer y yo volviéndome un hombre y ¿sobre eso iba a escribir un poema? ¿Y para qué seguir escribiendo? ¿Para qué seguir yendo a ese taller donde esas viejas depravadas llevaban la batuta? ¿Para qué continuar con mi vida como había sido si ya no era mi vida, eso que llamamos vida, eso que agarramos como vida con nuestras manos mojadas y arrugadas por la sobreexposición al agua y que nadie, desde el fondo del río y de su pelo lacio, es capaz de entender? Un color fruncido, dije, eso quiero, y Oscar dijo: sí, mi amor, lo que quieras. Pero al final no. Al final lo único que hicimos fue pintar la casa de un color fruncido y yo dejé ese taller de locos y escribí catorce poemas para mi nieto, que es propiamente un santo.


  Mariana


  Mi padre desapareció el tres de enero del año 1971. Hacía un calor de locos en Buenos Aires ese día y recuerdo que estábamos preparando las valijas para ir a pasar unas semanas a Cariló. Yo tenía dieciocho y era feliz porque me habían dejado llevar un par de amigas a la casa. Las valijas estaban abiertas sobre mi cama, así como las puertas del ropero viejo, y yo sacaba una a una las prendas y me miraba al espejo para calcular el efecto que causarían. Entonces mi padre se asomó a la pieza. Trajeado, bien peinado y con perfume, como siempre. Un Jockey Club entre los dedos. Se acercó, me pasó la mano por el pelo y me miró. Una mirada rara. Años después seguiría recordándola, interrogándola para que me revelara algo. ¿Lo sabía en ese momento? ¿Sabía que iba a dejarnos? ¿Había, en esa mirada, un pedido de ayuda?


  Al cabo lo oí salir de casa y cerrar la puerta. Y ya no volvió.


  Mi padre no era de las personas que desaparecen. Más bien lo contrario. Siempre dejaba notas, o un aviso. Era meticuloso, ordenado. Bastaba ver su escritorio, nomás, para notarlo: los libros de historia (mi padre había escrito un par de ensayos sobre la presidencia de Roca, a favor de Roca) ordenados en la pared, los anotadores, el lugar de la pluma fuente, el lugar de los cuadernos. Nunca me lo dijo, pero yo sabía que no podía entrar ahí ni tocar sus cosas: una especie de orden solapada, que yo entendí desde siempre sin necesidad de palabras. Por años y años su escritorio quedó intacto.


  Aunque en ese momento yo era una adolescente, esa desaparición siguió afectándome incluso hasta hoy. Claro que voy a terapia, dos veces por semana. Claro que hablo del tema. Mi madre de pronto sola con dos hijos. Una mujer que no sabía hacer otra cosa que reunirse con sus amigas a tomar el té. Una mujer orgullosa, de una clase social orgullosa, de un pasado orgulloso. Una mujer que consideró esa desaparición casi como una afrenta personal y que puso un anuncio en La Nación con su foto, con la esperanza de que mi padre se hubiera ido con otra.


  Pronto esa hipótesis quedó descartada. En su desaparición, no se había llevado nada. Ni una prenda de ropa, ni un objeto personal, ni un centavo. Su cuenta bancaria fue estrechamente vigilada, en busca de alguna extracción, y permaneció así por años hasta que mi madre decidió cerrarla.


  Fue como si hubiera desaparecido en el sentido literal de la palabra. Como si un rayo lo hubiera desintegrado, caído en un pozo en la tierra, llevado hasta lo profundo del mar, alzado en alas de un gran pájaro.


  Para esa época ya lo dábamos por muerto. Lo pensamos durante mucho tiempo. Era una de las hipótesis, tan válida como las otras.


  
    	Había enloquecido.


    	Había sido secuestrado con la intención de pedir rescate pero en el medio había muerto.


    	Había sufrido de amnesia temporal.


    	Se había escapado con otro hombre (esa era mía).


    	Lo mataron por alguna clase de venganza o negocio turbio.

  


  Buscamos en hospitales, en siquiátricos. Buscamos en todos los sitios donde alguien podría esconderse. Buscamos, digo, pero en realidad buscaron los detectives privados. No sé cuántos, pero fueron muchos y variados, y se mantuvieron por el lapso de unos cinco años, hasta que mi madre se cansó de buscar.


  Al final, después de un tiempo, lo aceptó.


  Dejó de pagarles a los detectives, dejó de enviar anuncios a los medios. Mi padre pasó a ser un fantasma que vivía en su escritorio, en las fotos que adornaban los muebles, en su ropa que por mucho tiempo mi madre decidió conservar, intacta, en el ropero, como si en cualquier momento mi padre pudiera salir del baño con una toalla alrededor de la cintura y necesitar un calzoncillo, un par de medias, un pantalón, una camisa.


  Yo veía esas fotos cada vez que iba a visitar a mi madre, siempre sola, siempre altiva, moviéndose ella también como un fantasma entre todas esas cosas de un pasado remoto. Ahí estaba: en cueros, con el mar de fondo, en Cariló, o vestido de traje y sombrero de ala fina, o casándose con mi madre, ambos con cara de niños espantados, y rodeados de una sarta de parientes y amigos que parecían sacados de un libro de frenología.


  Yo misma me acostumbré a no tener padre. Si alguien me preguntaba decía:


  —Es una larga historia.


  Y si ese alguien, un chico con el que estaba saliendo, no al principio de la relación pero sí después de un tiempo, insistía con la pregunta, la respuesta era más o menos siempre la misma:


  —Desapareció.


  —¿En la dictadura?


  —No, no, mucho antes. Principios de los setenta.


  —Pero era militante.


  —No, qué va a ser. Era lector de La Nación. Administraba campos familiares. Y un día salió de casa y no volvió más.


  —¿Así como así?


  —Así como así.


  En general, mis novios se quedaban pasmados y algo confundidos ante la historia.


  Con uno de ellos me casé, tuve un hijo. Cuando llegó el momento de las preguntas le expliqué lo mismo. Era un misterio. No tenía explicación. Había que seguir adelante. El misterio era parte de la vida y si uno no podía entenderlo así, bueno, le esperaban muchas decepciones.


  Un día mi madre me llamó al celular.


  —¿Estás sentada? —preguntó.


  —No —le dije—. Estoy en el 64. ¿Qué pasó?


  Creí que iba a salirme con lo de siempre. Su hipocondría. El dolorcito que seguro sería cáncer. El problema de los campos que compartía con el tío Alcides, que le habían dado más de un dolor de cabeza. Pero lo que dijo fue bien distinto:


  —Tu padre.


  —Qué.


  —Tu padre. Lo tengo acá sentado al lado mío.


  Esa mañana lo habían visto merodeando por el jardín. Sucio, pelado, sin dientes, vestido con harapos, perdido. Estaban a punto de llamar a la policía cuando mi madre, que se asomó a la ventana, se puso a gritar.


  Me lo encontré sentado en el living, las manos sobre las rodillas, sonriéndole a todo y a todos.


  —Papi —le dije.


  —Tienen que tener paciencia —dijo el siquiatra que lo atendió—. A veces volver de esos estados no es fácil. Tienen que acompañarlo en su proceso.


  Tuvimos paciencia. Lo acompañamos. Pero mi padre parecía haber perdido la voz. Se limitaba a sonreír. A comer. A quedarse callado en un rincón. A veces lloraba sin motivo.


  Era como si le hubieran arrancado el interior y quedara nada más que la cáscara de su cuerpo. Mamá tenía que afeitarlo, darle de comer en la boca, vestirlo, ayudarlo a bañarse. Hacía todas estas actividades con un buen humor insoportable: era, de nuevo, según sus propias palabras, una mujer completa.


  —¿Qué te hicieron? —le pregunté a mi padre un día.


  Lo había llevado a caminar hasta el parque. Nos sentamos en un banco bajo los árboles. La pregunta me salió así, como si necesariamente alguien le hubiera hecho algo.


  Él se puso a llorar.


  —Decime algo, por favor —le dije.


  Yo necesitaba cerrar ese hueco, aunque dijera que no, y hablara de aceptación y todas esas cosas. Necesitaba cerrarlo de una vez, y seguir adelante.


  De pronto dijo algo, en voz muy baja.


  —¿Cómo? —le pregunté, acercándome.


  —Baal —dijo.


  —¿Qué es Baal, papi?


  —Baal, hijita —estaba llorando de nuevo—. Baal está viniendo. Lo vi y me quedé ciego. Es hermoso, hermoso.


  —No entiendo —le dije.


  Pero eso fue todo lo que le pude sacar y poco después se murió.


  Santiago (IV)


  
    De: santiagokebuk@gmail.com


    Para: angelica_48@hotmail.com


    Asunto: Propuesta de entrevista

  


  Estimada Angélica Gólik:


  Mi nombre es Santiago Kebuk y soy estudiante de Letras. He leído con mucho placer lo que (considero) es su obra completa (entre paréntesis: sus libros son muy difíciles de conseguir, pero creo que los he reunido a todos, por lo menos la mayoría, y ((entre otro paréntesis)) muchos se me presentaron por vías considerablemente extrañas, como casualidades inquietantes, por lo que tengo catorce en mi poder; si es completa o faltan algunos, bueno, usted me lo dirá, y ya voy cerrando el paréntesis) y creo que la suya es una de las voces más originales, líricas, potentes, emocionantes, deslumbrantes, inquietantes, bellas, musicales, graves, arrebatadoras y frescas de este país y quizás de todo este continente americano que tantos poetas buenos ha dado en su lucha por emanciparse de la perentoria tradición española, que cual amo despiadado fustiga con su látigo invisible… etcétera.


  Lo sé no solo como lector sino también como escritor, quizás como poeta (tercer ((o cuarto)) paréntesis: le envío adjunto un libro de poesía, titulado Urbanidades. Su tema es la ciudad, como podrá deducirlo. Su tono: contemporáneo. No tiene la obligación de leerlo, pero en caso de que lo hiciera, agradecería su punto de vista sobre el mismo. Uno de sus aciertos es el de ser corto, su lectura completa quizás no lleve más de cuarenta minutos reloj. Si pudiera decirme algo, apuntar alguna cosa sobre la dirección que mi ((digamos, cof cof)) poesía en ciernes está tomando, se lo agradecería infinitamente. Cierro YA este paréntesis): en su obra confluyen varias líneas de la historia de la poesía argentina, como pequeños arroyos que formaran todos juntos un río de pecho ancho y fuerte destinado a crecer y arrastrar casas, troncos y piedras a su paso. Usted crea su propio lenguaje, le da a las palabras un significado que hasta entonces no tenían, las tuerce y las rompe y las rearma de un modo que me hace saltar de la silla, ponerme a gritar, dar saltos, prender fuego los muebles de mi casa. Como habrá notado, estoy especialmente entusiasmado con su poesía y este (ya) largo paréntesis (con ((otros)) paréntesis intermedios) tiene el objetivo de pedirle encarecidamente un rato de su tiempo para concederme una entrevista. Si en los próximos días planea venir a Córdoba, podemos realizarla acá. Caso contrario, estoy dispuesto a viajar a San Ignacio en el horario que usted disponga. ¿Estaría interesada? Si es así, le ruego acordemos un encuentro.


  Un cordial abrazo.


  Santiago


  
    De: angelica_48@hotmail.com


    Para: santiagokebuk@gmail.com


    Asunto: RE: Propuesta de entrevista

  


  Señor Kíbutz:


  He leído con bastante dificultad su confuso email. ¡Tantos paréntesis! ¿No podría escribir frases como Dios manda? Se lo recomiendo para generar una comunicación fluida y eficiente. También que afloje un poco con los chistes.


  Su ingenuidad me conmueve. Me conmueve y sobre todo me preocupa, tengo que decirlo. Me da la impresión de que usted es un chico quizás inteligente, quizás hábil en algún campo de la actividad humana, y el hecho de que se proponga perder el tiempo en una entrevista a mi persona es un poco decepcionante. ¿No podría dedicar sus energías a otra cosa? Está a tiempo de hacerlo. He conocido chicos como usted, y permítame decirle que a todos, sin excepción, la vida les pasó por encima como una aplanadora, un tornado o un río crecido, aprovechando la metáfora que usted inauguró.


  Yo, por mi parte, aunque siga escribiendo, anotando estas visiones, no creo demasiado en la poesía. En la poesía como un fin, quiero decir. Para mí es un medio como cualquier otro. Quizás a mi edad le pase lo mismo, quizás no.


  He sido maestra rural toda mi vida, estoy acostumbrada a levantarme a las seis de la madrugada y a las diez ya estar durmiendo, y nunca se me pasó por la cabeza la horrible idea de estudiar Literatura. Es como que un corredor de Fórmula 1 se dedique al estudio de la combustión de su motor. No leí una sola frase de crítica en mi larga vida. «Una de las voces más originales y líricas de este país», dice usted, y yo pienso: mierda de gato. ¿Se ha fijado en la mierda de gato alguna vez? ¿Ha probado alguna vez la consistencia de la mierda de gato? ¿Ha tocado, olido, masticado o sorbido mierda de gato? Eso es mi obra, señor Kíbutz, y esa es la condición de la poesía en general. Por eso le digo: tiene tiempo, tiene medio, dedíquese a otra cosa. Hágale un bien a la humanidad entera.


  Sin más que decirle.


  Angélica


  
    De: santiagokebuk@gmail.com


    Para: angelica_48@hotmail.com


    Asunto: RE: Propuesta de entrevista

  


  Señora Angélica Gólik:


  Plantea usted la distancia entre el estudio de la poesía y su ejecución. La compara al mecánico que sabe cómo funciona un motor y al corredor de Fórmula 1 que simplemente maneja el auto de la mejor manera posible. Estoy de acuerdo con ese punto, aunque hay muchos ejemplos que lo contradicen. El de T. S. Eliot es el que me salta a las manos. Sus conocimientos sobre el tema eran variados y profundos. Su vida: la de un catedrático. Su cara: la de un prematuro anciano. Y sin embargo, su poema La tierra baldía es maravilloso, alucinado, misterioso, musical, quizás uno de los grandes de la historia. El espíritu sopla donde quiere y en su caso sopló fuerte, casi como un tornado, por más estudioso que haya sido.


  Le escribo esto desde un cyber. El horrendo cyber de mi barrio donde un montón de niños juegan al Counter Strike a los gritos. Lo hago desde aquí porque mi pobre habitación rusa no posee conexión a internet. Apenas me alcanza para llegar a fin de mes. Mi ropa da risa. El tabaco que fumo tiene gusto a desodorante para pisos y el único ser vivo con el que hablo durante semanas enteras es el ratón que a veces pasa corriendo frente a mi colchón. Tenemos conversaciones edificantes. Hablamos de Pound, de drogas, de rock nacional, incluso de usted. Sí, de usted. Él también es su admirador.


  Todo esto es para que sepa que estoy dispuesto a lo que sea por la Poesía. No me interesa otra cosa. Quizás sería astronauta, si la carrera espacial argentina no estuviera tan en pañales (y si, huelga decirlo, las matemáticas no ocuparan un lugar central en la disciplina). Pero el destino ha querido que sea poeta. Puedo oírlo, llamándome. Voy a responder a ese llamado por más pálidas que usted arroje sobre mí.


  En cuanto a la entrevista: lamento haberla hecho perder el tiempo. Mis intenciones eran buenas: creo que una tesis sobre su obra hubiera servido para posicionarla, legitimarla, hacer circular su nombre en el mundo académico, darle su merecido empuje, encontrar lectores atentos como cisnes que puedan, ellos también, sumergirse en el fabuloso… etcétera. Es triste que no pueda comprenderlo. Una de las cualidades de las personas realmente grandes es saber aceptar los elogios: veo que no es su caso.


  Sin más, atentamente.


  Santiago


  
    PD: ¿Pudo leer mi libro?


    PD II: Mi nombre es KEBUK, no Kíbutz.

  


  
    De: angelica_48@hotmail.com


    Para: santiagokebuk@gmail.com


    Asunto: RE: Propuesta de entrevista

  


  Señor Kíbutz:


  Nunca entendí una palabra de ese Eliot. Quizás porque mis conocimientos no son tan «variados y profundos». Prefiero a Juana de Ibarbourou toda la vida. ¿La leyó? Hágalo. Detrás de su candidez hay mucha riqueza.


  En cuanto a su rosario de lágrimas, su pobreza, su «pieza rusa»: me pareció oír una triste música de violines debajo de sus palabras. Eran tan tristes que tuve que limpiarme las lágrimas varias veces. Por favor. ¿Se cree el primer poeta pobre de la historia? ¿Se cree la primera persona con dificultades? Entonces, permítame decirle, que por más que haya estudiado Letras y haya leído a Eliot, no sabe usted un carajo de poesía, ni de historia, ni de nada.


  Simplemente me pareció honesto de mi parte advertirle sobre las particularidades del mundo de la poesía, que son variadas y nocivas. Su corazoncito verde agua quizás crea que no, pero escuche a esta vieja: lo son. Al revés de lo que pueda pensar, no hay más hipocresía o estupidez en cualquier otra rama de la actividad humana (si es que se la puede denominar actividad: la mayor parte de los poetas que he conocido son vagos, escriben libros cortos y empiezan a frotarse las manos para ver el rédito, casi siempre sexual, vea sino al infame Rulo Bóveda, al que seguramente tiene el disgusto de conocer) que en el pequeño y podrido mundo de la poesía.


  En cuanto a su, ejem, «libro». Creo que usted quiere ser escritor antes de escribir, y eso se nota. Se nota también que ha estudiado Letras y ha leído mucha poesía, porque ante cada opción, ante cada encrucijada, opta siempre por el camino seguro, el que ya ha sido trazado por otros, más valientes, más temerarios, más originales. Debería darse un baño. Debería purificarse. Debería olvidar todo lo que aprendió. Solo así podrá acercarse a la elaboración de una voz propia.


  Sin más que decirle.


  Angélica


  
    De: santiagokebuk@gmail.com


    Para: angelica_48@hotmail.com


    Asunto: RE: Propuesta de entrevista

  


  Vieja loca:


  Empecé este diálogo confiando en su generosidad y su bondad, que me parecían propias de alguien que ejerce una actividad, digamos, espiritual. Veo que me he equivocado, y que los rumores sobre sus problemas de carácter son acertados. No voy a importunarla más.


  Santiago


  
    De: angelica_48@hotmail.com


    Para: santiagokebuk@gmail.com


    Asunto: RE: Propuesta de entrevista

  


  Señor Kíbutz:


  Sería un placer entrevistarme con usted. Lo espero el día viernes a las once de la mañana. Vivo en calle San Lorenzo al 1341, en barrio Parque Serrano. Hay una empresa de colectivos bastante pasable y económica que viaja desde su ciudad a la mía todos los días, y cuya frecuencia aumenta los fines de semana: Galgo Viajes, se llama, y se la recomiendo enfáticamente.


  Angélica


  
    De: santiagokebuk@gmail.com


    Para: angélica_48@hotmail.com


    Asunto: RE: Propuesta de entrevista

  


  Allí estaré.


  Un abrazo cordial.


  Santiago


  Angélica (III)


  23 de enero de 1979. Cena en casa de los Galiano. Victoria me presentó a su marido, Osvaldo. Alto, de pelo crespo y bigote como el de los actores de la televisión. Un tipo bastante churro, tengo que admitirlo, muy de mundo, muy amable, que tampoco da la impresión de ser de acá, gente ordinaria como Héctor y yo.


  Al ratito nomás ya estaban charlando con Héctor, muy panchos los dos, cada uno con su Gancia en la mano. Mi marido no tiene empacho en hablar con nadie, aunque suelte una gansada tras otra. Admiro eso, en algún sentido. Yo suelo apabullarme con la gente nueva que conozco. Todo el mundo me da un poco de miedo, como si secretamente los considerara superiores por el hecho de no ser yo.


  Ayudé a Victoria, que trajinaba en la cocina con los platos de la cena. Le dije que su casa me parecía muy linda. Los ventanales, la decoración, el juego de muebles futuristas. También que me daba una envidia nada sana. Risas.


  Los Galiano no tienen hijos, no quisieron desarrollar el tema y yo no pregunté. Así y todo, se mostraron un poco contrariados cuando le dijimos que Jeremías se había quedado al cuidado de Mónica, la hija de unos amigos. Yo iba a agregar mi teoría de que las parejas que llevan los hijos a todas partes son un verdadero incordio, pero me imaginé que ellos podrían tener algún problema para concebir, y no quise meter el dedo en la llaga.


  En el living me encontré con una biblioteca bastante completa, a la que me acerqué (con avidez), para notar (con estupor) que estaba dedicada a la antropología, la historia, las religiones occidentales y orientales, incluso a la parasicología. No había una sola novela, una recopilación de cuentos o algo de poesía. Estaba distraída espiándola cuando Victoria me dijo, casi pegada a mi oreja (provocándome un ligero sobresalto, como si hubiera sido sorprendida en una infracción) que me podía llevar el que quisiera. Le respondí que era más lectora de literatura. Parece que en esa materia estaban flojos, pero tenía, aclaró, algo que podía interesarme.


  De una de las estanterías más altas sacó un libro que se llamaba El regreso de Los Gulam, y estaba firmado por un tal Ignacius Stoppard. Le pregunté si era una novela y me dijo que no. Que era más bien un libro de historia, pero «historia del futuro». No supe qué responder a tales palabras.


  La charla en general estuvo bien. No hubo, que yo recuerde, un solo momento incómodo largo donde nadie sabe qué decir. La conversación fue sostenida, interesante, aunque sospecho que más para mí que para Héctor, que a cada rato se llevaba la mano a la boca para ahogar un bostezo. Tanto Osvaldo como Victoria son excelentes conversadores, pueden saltar de un tema a otro y tienen una cultura general que por momentos abruma. Osvaldo, especialmente, un simple ingeniero en la planta de Sancor, exhibió unos conocimientos de historia bastante impresionantes. Nos habló durante una media hora de los avances técnicos y científicos de los sumerios, avances que, según él, hubieran sido imposibles de realizar «sin alguna clase de ayuda». Le pregunté qué clase de ayuda y él miró a Victoria y sonrieron. Héctor bostezó con ruido.


  (Según mi Pequeño Larousse: «Sumerios, pueblo que se estableció en el bajo valle del Éufrates en el V milenio a. de J. C. y fundó una de las más antiguos civilizaciones. Los sumerios desaparecieron a principios del II milenio».)


  Parece que terminaron en San Ignacio porque a Osvaldo lo habían trasladado de Buenos Aires. Ya sospechaba yo que eran porteños.


  También hablamos del presidente Lanusse y los terroristas, Rucci, el mosquito (Osvaldo desarrolló la teoría de que había sido creado en un laboratorio, por el gobierno militar), El último tango en París, María Schneider, un producto novedoso para el cuidado del cabello que Victoria me prestó, científicos que habían aislado el gen de la memoria, el temporal en La Plata, Graciela Alfano, Perón, fútbol, la vida en este pequeño pueblo.


  
    27 de enero. Dos niños más enfermos por la plaga del mosquito, según me contó Héctor. Uno en terapia intensiva. El calor no afloja.


    28 de enero. Empecé a leer el libro que me prestó Victoria. Interesante, por momentos. Me enteré de varias cosas. La primera es que el autor, ese tal Ignacius Stoppard, era un antropólogo e historiador suizo, aunque en la contratapa figuraban «estudios diversos para la constitución del hombre» (?). En la foto en blanco y negro se lo veía extraño y atractivo, con ojos profundos detrás de unas cejas muy gruesas. Me enteré de que sus libros, escritos en los años treinta, habían generado un cierto revuelo en la comunidad científica antes de ser convenientemente olvidados.


    1 de febrero. A Jere lo picaron los mosquitos y anda medio alicaído. Lo llevamos al hospital y un médico de guardia le tomó el pulso, le hizo sacar la lengua, le puso un termómetro en la boca. Después le dijo que podía bajarse de la camilla y ponerse de nuevo la remera. Tiene los síntomas de la plaga, dijo. Me llevé una mano a la boca. No es para ponernos locos, señora, dijo él. ¿Y qué podemos hacer? Nada más que esperar, ver como evoluciona. ¿Nada más que esperar? ¿Qué vamos a esperar?, le repuse, un poco fuera de mí. Bueno, mi amor, dijo Héctor. No tenemos una cura todavía, dijo el doctor. Y tampoco mucha idea de lo que pasa, es algo nuevo para todos. Ahora el hospital habilitó una sala especial para infectados. ¿Es verdad que hubo un… deceso?, le pregunté. El doctor negó con la cabeza. Son chismes, Angélica, no le haga caso. Lo que vamos a hacer es reposo. Por 48 horas, después me lo trae de nuevo y vemos cómo evoluciona.


    3 de febrero. Sigo con el libro de Stoppard. Por momentos me confunde. Saqué algunas ideas principales que procedo a anotar. 1. Los extraterrestres visitaron la Tierra hace millones de años para extraer minerales y metal. 2. Faltos de fuerza de trabajo, diseñaron una especie que pudiera servirle en su propósito, mezclando el ADN de los simios con el suyo propio. 3. La especie creada es el género humano, la suma de los «ángeles» (alienígenas) con las bestias (monos). Las pruebas de esto son muchas, y Stoppard las lee camuflada en la mitología de la primera civilización, la sumeria y en casi cualquier mitología, ya que estamos. 5. Los extraterrestres volverán algún día.

  


  Es raro que Victoria haya decidido prestarme este libro. Parece una persona seria y relativamente en sus cabales. Aunque ahora que lo recuerdo me dio, por momentos, la sensación de que ella y su marido callaban algunas cosas. Se contenían, por así decirlo, como si supieran, jaja, algo de mí que ni yo misma sé. ¿A quién le vas a interesar tanto, maestrita, poeta impublicada, madre y devota esposa? ¿A quién?


  Se lo conté a Héctor y mucho no lo entendió, aunque hizo el esfuerzo, pobre.


  Me gustan los Galiano y creo que, teorías locas aparte, probablemente vayamos a ser buenos amigos. Es difícil encontrar, en un barrio como este de un pueblo como este, gente relativamente interesante. Que crean o no en esas cosas es en el fondo muy accesorio. Lo importante es que sean buena gente.


  Lo último que anoto sobre los Galiano y la bendita cena. Estábamos comiendo un flan espléndido (Victoria lo había cocinado, bajo una receta que recortó del diario) cuando tuve una extraña experiencia. Fue como si el aire comenzara a hormiguear. Pensé que me había bajado la presión. Las voces se alejaron, se oían arriba, a kilómetros de distancia, por encima de las nubes. Dejé la cuchara sobre el platito con un clic que se multiplicó infinitas veces y dije que creía que estaba borracha. Iba a agregar algo más pero solo pude reírme. Había tomado bastante vino durante la cena, estaba nerviosa y en ese momento adjudiqué mi estado a la influencia etílica. En el baño oriné largamente, me lavé la cara, me miré en el espejo y tuve una breve alucinación: mi cara cubierta de flores, flores en los ojos y en la boca y en las mejillas y en la nariz. Fue una imagen tan nítida que casi doy un grito. Soy la misma muchacha salvaje que hace años trajiste a tu lado. La visión se desvaneció enseguida.


  5 de febrero. A la madrugada llevamos a Jeremías al hospital. Estaba pálido, con la frente transpirada, apenas podía moverse. Vómitos y diarrea todo el fin de semana. El hospital desbordado, la sala de espera de las urgencias atestada de niños, entre ellos dos alumnos míos a los que me acerqué a saludar. Las madres me preguntaron qué iba a pasar como si yo fuera alguna clase de entidad gubernamental. Nos atendieron después de tres horas de espera. Un doctor joven nos dijo que mucho no se podía hacer, la sala de internados era solo para casos graves o muy graves. Nos dio una receta de pastillas de carbón y una droga para bajar la fiebre. Es casi seguro que mañana amanece curado, nos dijo, con una sonrisa profesional.


  Alex


  Tenía diecinueve años cuando empecé a recibir las señales. Recuerdo la primera vez que me pasó. Era el mediodía de un sábado; yo estaba en mi cuarto, tirado en la cama, sin hacer otra cosa que mirar el techo. Por la ventana abierta entraban los ruidos del exterior: el canto de los pájaros, el motor de los autos, la radio de un vecino que transmitía un partido de la B nacional. Mi madre debía estar en la cocina, preparando el guiso que almorzaríamos poco después. Mi padre, en su trabajo. Yo hacía cosa de una hora que había alcanzado una inmovilidad casi perfecta. No dormía, no pensaba. Probablemente buscaba tranquilizarme, nada más. Entonces sentí lo que llamo «el advenimiento».


  Los epilépticos hablan del aura para describir la sensación de un ataque que se aproxima. Dicen que es como una bola de luz blanca creciendo en el aire. De pronto uno está en el interior de la luz, y al momento siguiente uno es la luz.


  Con las señales me pasaba algo similar. Cada vez que iba a recibir una el aire se ondulaba como lo hace sobre el asfalto de la ruta en los días de calor.


  Claro que no lo sabía. No estaba acostumbrado aún a esa clase de fenómenos, por lo que me di un susto del demonio. Salté en la cama pensando que al fin me había vuelto loco.


  ¿Qué mierda está pasando?, alcancé a pensar, y luego vino la señal.


  Oí la frecuencia de una radio AM. La oí en mi interior, dentro de mi cerebro, como si me hubiera tragado un aparato emisor. Un locutor de voz gruesa y sugestiva dijo:


  Excursiones Raulito: Cataratas del Iguazú, Río de Janeiro, Virgen de Fátima. Precios accesibles para jubilados y pensionados. El señor Baal, el prevaleciente, te solicita en su presencia.


  Se oyó un chisporroteo, restos de una canción folclórica, y un segundo después la transmisión se cortó.


  Volvieron los ruidos: los pájaros, los autos, el partido. Las manos me temblaban. Pensé que me iba a morir ahí mismo de un ataque al corazón.


  Pero después de un rato me tranquilicé. No me morí. No enloquecí. No pasó nada.


  Almorzamos mamá y yo, solos. Mamá había cocinado unos pedazos de pollo con salsa roja y arvejas, lo que no estaba nada mal, pero apenas comí unos bocados. Tenía rachas de la señal, chisporroteos internos que me mantenían alerta. Jugué un rato con las arvejas, acomodándolas a un lado y otro del plato.


  —¿Qué pasa, bebé? —preguntó mamá.


  —Nada, ¿por?


  —No comiste.


  —No tengo mucha hambre.


  —Tenés que comer. Tenés que estar fuerte. Sabés muy bien que…


  —Ya, mamá. Dejame de romper los huevos.


  —Mirá cómo le hablás a tu madre —empezó ella con los ojos llenos de lágrimas.


  —Sí, mamá, tenés razón, perdón.


  —¿Estás tomando las pastillas?


  —No voy a vivir toda la vida tomando esas putas pastillas.


  —…


  —Mamá, no llores.


  —Dejame.


  —Mamá. Bueno, la voy a tomar ahora.


  Fui al baño y me puse a hacer ruido de tomar pastillas: abrí el botiquín, retorcí el blíster, dejé correr un poco de agua de la canilla. Después volví al comedor.


  —Burlate de mí —dijo ella—. Total soy la estúpida que te defiende siempre. Si fuera por el papi ya estarías trabajando hace rato. Y te hubiera dado unos buenos coscorrones, a ver si te despertás, hijo.


  —Ya lo creo que me hubiera dado coscorrones. Está ansioso por dármelos. No ve la hora.


  —¿Y entonces? ¿Por qué no valorás lo que tenés?


  —Lo valoro. No te creas que no.


  Nos quedamos callados y al rato mamá se levantó con su plato y lo dejó en la bacha con suma delicadeza. Desde ahí, sin mirarme, me dijo:


  —Entiendo que seas especial. Sos mi chiquito especial. Pero las cosas tienen que cambiar. No podemos vivir siempre así.


  —Ya sé, mami.


  Para mostrarle mi buena voluntad, le dije que se fuera a acostar, que durmiera su siesta, que yo me ocupaba de la cocina. Me lo agradeció con la mirada y una caricia en la mejilla, y se fue arrastrando los pies.


  Me tomé el tiempo para hacerlo bien. Levanté los platos, los vasos, los cubiertos, y los dejé en la bacha. Pasé una rejilla por el hule cuadriculado. Guardé el sifón y la botella de vino en la heladera. Trasladé el guiso desde la olla a un tupper, que también dejé en la heladera. Coloqué los restos de pan en la canasta ad hoc que teníamos en la mesada. Salí al patio. Apenas abrí la puerta, la Juana se acercó moviendo la cola. Le pasé la mano por la cabeza y le dije:


  —Bueno, chiquita, cómo va esa vida holgazana. ¿Es mi holgazana usted? ¿Lo es? ¿Lo es? Sí, sí, es mi holgazana preferida en todo el mundo sideral.


  Colgué el mantel en la soga. Charlé con la Juana un rato más. Volví al interior y lavé con minuciosidad los vasos, los cubiertos, los platos y la olla. Los sequé y los guardé en la cómoda.


  Al terminar, miré la hora. Dos y cuarenta y cinco. A las tres y media tenía cita con Javier. Fui a mi pieza y me acosté un segundo a ver el techo. El techo era el mismo, mi cama era la misma, pero la sensación era distinta, probablemente por el efecto de la señal. Al cabo de un rato me levanté, me puse mi campera de jean con corderito y una bufanda y salí de casa.


  Me fui caminando tranquilo hasta el consultorio. Hacía frío pero el sol estaba fuerte y enseguida sentí su tibieza. Fui despacio, sin apresurarme, con las manos en los bolsillos. Como en todas las siestas, incluso las de sábado, las calles estaban casi vacías, a excepción de algunos perros que se rascaban la oreja o dormían al sol.


  Me hubiera gustado encontrarme con Popy, de casualidad, pero no sucedió.


  Llegué temprano al consultorio y me quedé un rato esperando en la plaza. Me senté en un banco y alcancé de nuevo la inmovilidad perfecta.


  Toda esa cosa del siquiatra había empezado unos meses atrás, cuando encontré los tranquilizantes de mamá y me tomé el blíster entero mientras ellos estaban en un casamiento. Recuerdo que me acosté y me largué a llorar pensando en lo desdichado que era, en lo triste que había sido mi vida y seguramente mi muerte, cuando me encontraran despatarrado en la cama, sin pulso, en la flor de la vida. Imaginaba mi velorio, todos mis estúpidos compañeros curioseando ahí, mis estúpidos parientes, mis estúpidos padres que me exhibirían como un pedazo de carne muerta. Desperté en el hospital, la manguera del suero saliendo de mi brazo, mis padres sentados frente a la cama con sus caras de desesperación.


  Entonces comencé la terapia.


  O hacés terapia o te internamos, amenazaron ellos, y estuve de acuerdo.


  —¿Qué tal la semana? —preguntó Javier.


  —Bien.


  —¿Bien?


  Levanté los hombros.


  —Normal, qué sé yo.


  —¿Estás tomando las pastillas?


  —Sí.


  —¿Tuviste algún efecto colateral?


  —No, no creo.


  —¿Seguro?


  «Sí», pensé en decirle. «Escuché una radio en mi cabeza. No sé si puede ser tomado como efecto colateral. La buena noticia es que me entero de los sucesos locales e internacionales. La mala son las publicidades.»


  Pero no le dije nada.


  Había decidido que la recepción de la señal sería un secreto. Nadie lo iba a entender. Yo sufría de una «sensibilidad especial», como lo llamaba mi madre. A veces veía cosas. Sombras, destellos en el aire, una nubecita brillante en el borde de mi campo visual. Un día vi a mi abuelo unirse a la mesa para almorzar, con su ropa de trabajo y su bigote blanco. Pero mi abuelo había muerto años atrás, lo que vi era su fantasma.


  Al rato estaba volviendo a casa. Lo hacía como siempre por la calle que bordeaba las vías, bajo los eucaliptus. Me gusta ese camino, es tranquilo excepto por el peligro de que los chicos que juegan al fútbol en las canchitas te estampen un pelotazo en mitad de la cara. Da a la vieja estación de ferrocarril, a casas antiguas rodeadas de alambrados cubiertos con enredaderas, al campo.


  Estaba caminando por ahí cuando escuché de nuevo la radio. Iba y venía como si alguien estuviera buscando una frecuencia determinada en el dial. Me detuve en mitad de la vereda, las manos todavía en los bolsillos de mi campera. Miré alrededor y vi, al costado, tras una pequeña plazoleta, el tanque de agua que abastecía a esa parte de la ciudad: una mole circular de hierro gris, sostenida por cuatro gruesas columnas negras. Acerqué la cabeza al tanque y el ruido se volvió nítido. Caminé dos pasos en su dirección; los chisporroteos cesaron, oí claramente la lectura de las necrológicas de parte del locutor de la radio local, un clásico a esa hora de la tarde:


  La señora Susana Iriarte falleció el viernes a la madrugada a la edad de 79 años. Sus restos serán velados en la sala Aimetta, sita en la calle Juan B. Justo 3124.


  En casa encontré a papá mirando televisión en el sofá. Tenía desprendido el primer botón de la camisa, y los pies descalzos mostraban sus calcetines cuadriculados. Nos saludamos de mala gana.


  Mamá estaba en la cama, sin zapatos. Tenía un libro grueso en la falda, y la luz del velador le daba en todo un lado de la cara, como el sol sobre la luna en cuarto creciente. Al verme dio unos golpecitos en el otro lado de la cama. Fui a tirarme y me quedé bocabajo, la cara contra la almohada.


  —No vas a poder respirar así —dijo mamá—. Alex. Hijo.


  —Qué.


  —Que te acuestes bien.


  La mañana siguiente fue fría y luminosa. Estábamos en el patio: mi padre frente al asador, acomodando las brasas y silbando; mi madre sentada en una reposera, leyendo una novela romántica y yo tirado al sol, en el césped, alcanzando la inmovilidad perfecta. Había cortado el pasto, y me gustó cómo quedó: prolijo como una alfombrita. Estaba mirándolo con algo de orgullo cuando sentí nuevamente el advenimiento, la realidad de ese mediodía de abril onduló frente a mis ojos, la voz viril y elegante de un locutor de radio, un orador de fiestas regionales, sonó directamente en mi interior:


  El sol está siempre allí, dijo, y su luz ilumina todas las cosas y todos los actos, hasta en las sombras más espesas llegan algunos de sus reflejos para aclararnos la realidad. Como en todas las verdades que veremos, imágenes auténticas, hechos reales captados por lentes inexorables.


  Levanté la cabeza tratando de discernir si mis padres también la habían oído. No daba esa impresión.


  Mi madre bajó el libro y me miró.


  —¿Y a vos qué te pasa?


  —Nada, ¿por?


  —Estás pálido, hijito.


  —Pasa que soy inmune a los rayos ultravioletas —dije—. Rebotan en mí y se van lejos.


  —Che, rayos ultravioletas —intervino mi padre—, andá a poner la mesa que ya está esto.


  Mientras mis padres dormían la siesta anoté el mensaje que había oído, palabra por palabra y lo leí varias veces buscando algún significado oculto.


  Primero anoté las repeticiones y los valores numéricos de las letras por si las palabras formaban un código, pero los resultados eran pobres e incoherentes. Probé rearmando el mensaje de formas distintas. La más lógica era:


  Él ilumina el sol en su luz de todos los actos, las sombras más espesas llegan hasta los reflejos de la realidad aclarada. Un lente inexorable para las verdades que vemos en imágenes auténticas.


  Nada.


  El mensaje me sonaba de alguna parte, al principio no sabía de dónde y tuve que pensar un largo rato para acordarme: ¡era una publicidad de los militares! La había visto semanas atrás en la televisión, en uno de los cortes del programa de Mario Sapag. La recitaba la misma voz que había oído esa mañana en mi cabeza, sobre el fondo de pantalla de un hermoso atardecer en la playa.


  Entonces la señal fue enviada por ellos, pensé. Ellos me pusieron un receptor en la cabeza, por eso puedo oírla. Mientras dormía me hicieron un implante de una tecnología superavanzada y ahora intentan comunicarse conmigo. Era tan obvio, tan obvio. La señal tenía un significado. No llegaba hasta mí porque sí, porque se le ocurría. Era cuestión de encontrarlo. De comprenderlo. De desentrañarlo.


  A ver, había un ente: el sol, que tenía la capacidad de verlo todo, de alcanzar cada pequeño centímetro de la tierra, incluso los que quedaban en la sombra. «Hasta en las sombras más espesas llegan algunos de sus reflejos para aclararnos la realidad», decía el mensaje. El sol era omnipresente, omnisciente. El sol no era el sol, pensé, el sol era otra cosa. El sol era Dios, era los militares, era el largo brazo de la justicia, era la lucha antisubversiva. La primera parte quería decir eso: que los militares, que el Estado Militar Argentino, estaba en todas partes, incluso donde la vista humana no podía alcanzar. Estaba incluso en nuestros pensamientos. No había forma de escapar, fuéramos donde fuéramos ahí estaría el sol (los militares), pensáramos lo que pensáramos hasta allí llegarían sus brazos, sus dedos amarillos, su gran ojo.


  En cuanto a la segunda parte, la interpretación era un poco más difícil.


  «Como en todas las verdades que veremos, imágenes auténticas, hechos reales captados por lentes inexorables.»


  Lo único que pude sacar de ahí es que había una verdad, o varias verdades, pero solo una verdad verdadera, una verdad real, y sus hechos serían reales, es decir que la verdad era igual a la realidad, había una realidad y por lo tanto una verdad que se imponía sobre las otras, y los lentes con los que la captábamos serían «inexorables», es decir, filosos como gillette, es decir, más allá del error y de la duda, es decir, capaces de atravesar paredes, tela, carne, grasa y hueso para llegar al centro de las personas, o a lo que fuera que había en su interior.


  El sol está en todos nosotros como un símbolo de la verdad, anoté. La verdad es una sola y todas las otras no pertenecen a la realidad, o por lo menos a la realidad real, la que no depende de ninguna apariencia falsa, ilusoria, mentirosa.


  Pronto, con la suma de las señales, una verdad me será revelada. Una realidad real, o más real que las otras, sujetas a dudas, a errores, a experimentación, anoté.


  Pero tuve que esperar días enteros antes de que volviera a suceder. Fue mientras iba a lo de Javier, caminando por el centro. El aire ondulándose, el chisporroteo y luego la voz a la que ya estaba acostumbrado, la misma de los comunicados militares: una voz cálida, gruesa, acogedora, como la de un padre, como la de un abuelo, como la de un amigo; una voz que inspiraba confianza, que recordaba la calidez del hogar, las cosas por las que vale la pena estar vivo. Esa voz dijo:


  La Junta Militar comunica a la nación que se ha completado la toma de las Islas Georgias del Sur, al tomar posesión las fuerzas propias del asentamiento inglés en Grytviken. Con este hecho, todo el archipiélago, compuesto por Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur, se encuentra bajo soberanía argentina.


  Sentí un temblor: estaba parado en mitad de la avenida. Alguien me tocó bocina y me gritó: pelotudoooooo, mientras se alejaba.


  Llegué a casa y dije:


  —Estamos en guerra, mamá.


  —¿De dónde sacaste eso?


  No respondí.


  Mi madre se levantó y prendió la televisión. En los tres canales de aire (canal 12, canal 10, ATC) pasaban lo mismo: la imagen de los soldados argentinos desembarcando en la costa de las Islas Malvinas.


  —Dios querido —dijo, llevándose la mano al pecho.


  Todo ese día estuvo prendida la televisión, y con mi madre nos quedamos ahí, hipnotizados. A las cinco hubo un comunicado por parte de Galtieri. A las siete pasadas llegó mi padre, acercó una silla y se nos unió. No dijo una palabra.


  Ahora la pantalla mostraba una multitud reunida en Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada. Ar-gen-tina, Ar-gen-tina, gritaba la gente. Cuando Galtieri salió por el balcón, acompañado de un grupo de militares, el ministro del Interior, el embajador, el coronel Gorria (como los fue identificando la locutora oficial) el griterío se volvió ensordecedor.


  —Todos los argentinos de acuerdo en todo, las Malvinas son argentinas —dijo la locutora. Los vítores son impresionantes, pero la emoción es muy, muy grande. Hacía mucho que no veíamos a los argentinos de esta manera.


  El pueblo, unido, jamás será vencido, rugía la multitud.


  Nos subimos al Di Tella y papá manejó hasta la plaza cívica, en el centro. Daba la impresión de que todo el pueblo estaba ahí, charlando junto al monumento a San Martín, rodeando la fuente, esperando. Mis padres se pusieron a charlar enseguida con una familia amiga y yo me fui a dar una vuelta. Reconocí a varios compañeros de la secundaria, que se hicieron los despistados para no saludarme, cosa que no me molestó porque yo tampoco quería ver sus horribles caras.


  El único que se me acercó fue Pezoni, un gordo al que todo el mundo le decía Pezones. Tenía una banderita argentina y estaba exaltado, con la cara transpirada pese al frío. Venía cantando, en un grupo mayor de gente, y al verme me gritó en la cara, como si yo fuera una especie de traidor que necesitara ser aleccionado:


  
    
      Vamos, vamos, Argentina, vamos, vamos, a ganar,


      esta barra, quilombera, no te deja, no te deja de alentar.

    

  


  —¡Pezones! —le grité, pero no se detuvo.


  Me senté en un banco (aunque lo correcto sería decir que me tiré en un banco, que me desplomé en un banco, que me aferré a uno de esos bancos anaranjados de la plaza como si del último barco en el viaje por el espacio sideral se tratara). Necesitaba cerrar los ojos un momento. Relajarme. Escuchar el murmullo de la gente y saber que estaban ahí, pero no verlos.


  —Despacito —dijo una voz—. Te va a hacer mal.


  Abrí los ojos. El que había hablado era un viejito calvo, de bigote fino, vestido con camisa cuadriculada de mangas cortas y un pantalón beige.


  —Tenés que andar despacito —dijo—. Estás forzando la vista.


  —¿Perdón? ¿Nos conocemos?


  —Yo te reconocí.


  Me acerqué a él y le pregunté en un susurro.


  —¿Usted es militar?


  —No —dijo el viejito—. No soy militar. Pero si querés me puedo hacer el militar. Si es lo que… te gusta.


  —¿De qué está hablando?


  Él volvió a sonreír, me apoyó una mano en la rodilla y dijo:


  —Vos sabés.


  —Ey, qué hace.


  —¿Qué hago? —preguntó, mirándome serio.


  Me levanté y me puse a caminar en cualquier dirección.


  A la vuelta, en el auto, hablé con mis padres.


  —Estuve pensando… —dije.


  —Qué —dijo mi madre, con voz de «ay mamita lo que se viene».


  —Creo que quiero ir —dije.


  —¿Ir?


  —Ir a la guerra —dije.


  —¿Qué? —dijo mi madre, dándose vuelta en el asiento.


  —Que quiero ir a la guerra, como voluntario. Sé que no fui aceptado en el servicio, pero es un momento importante para la patria y no creo que se pongan muy delicados que digamos.


  —¿Ahora te importa la patria? —preguntó mi madre. Y después buscó ayuda en mi padre—: Decile algo.


  Mi papá me miró por el espejo retrovisor. No había un miligramo de humor en sus ojos.


  —¿Vos a la guerra?


  —¿Qué tiene? —dije.


  —Ni se te ocurra —dijo mamá.


  —Voy a ir. No pueden prohibírmelo. Ya soy mayor.


  —No quiero ni hablar del tema —dijo mamá.


  Llegamos a casa y guardamos el auto. Prendí la televisión para saber qué estaba pasando con la guerra. Mi padre se acercó y me dijo:


  —Tengo que hablar un segundo con vos.


  No me gustó nada la forma en que lo dijo, pero lo seguí. Fuimos hasta el garaje, donde el Di Tella se estaba enfriando, todavía. Se oían los chasquidos cada vez más débiles y espaciados del motor. Papá se acercó y me vi venir la trompada. Cerré los ojos y esperé. Ya estaba harto de mí, no había que ser un genio matemático para darse cuenta. Y esta última locura sería la excusa perfecta para descargarse conmigo. Mamá iba a estar de acuerdo, «por mi bien». Pero mi padre me abrazó y me dijo:


  —Me pone muy orgulloso lo que estás haciendo. ¿Estás decidido de verdad?


  —Lo estoy.


  —Bueno, mañana vamos a anotarte. Mamá no se tiene que enterar de nada, eh.


  —No se va a enterar —dije.


  —Yo la voy a convencer, con tiempo.


  Al otro día fuimos al cuartel del Regimiento 14, que quedaba en una ciudad vecina, a unos cincuenta kilómetros. El viaje duró un poco más de una hora y no hablamos casi nada, cada uno metido en su mundo.


  El cuartel estaba rodeado de un hermoso parque, con pinos altos y el pasto corto y parejo. Desde su fachada daba la impresión de prolijidad, de tradición y de elegancia. Tenía techos de tejas rojas, y la pintura blanca del frente muy bien conservada.


  En su interior había un gran movimiento, todo el mundo parecía apurado o preocupado, conscriptos corriendo de acá para allá, caminando en fila india, acarreando mochilas verdes camufladas y pesadas cajas de madera. Tuvimos que esperar dos horas para que nos atendieran, sentados en unos bancos grises, frente a una puerta amarilla con un cartel hecho con fibrón que decía Admisiones.


  Un médico y su ayudante me sometieron a una revisación completa. Me hicieron abrir la boca, sacar la lengua, levantar la remera, poner los brazos en cruz, tocarme la nariz con un dedo y luego con el otro. Me tomaron el pulso, iluminaron mis pupilas con una linternita, levantaron y apretaron mis testículos, me auscultaron la espalda desnuda. El doctor era viejo, pálido y con exceso de caspa. Fumaba unos cigarrillos largos y picantes que dejaba en el cenicero o mantenía entre los labios para revisarme o anotar algo en una libreta.


  Después me hicieron un interrogatorio. El doctor iba anotando las respuestas en un papel. Respondí lo que habíamos acordado con mi padre: que no tomaba pastillas, que nunca había tenido un problema siquiátrico. Que mi único deseo era servir a la Patria.


  —Patria con mayúsculas —le señalé al doctor, y él se quedó mirándome encima de los lentes.


  Al finalizar la revisación tuve una breve entrevista con el coronel Charras.


  Estaba de pie frente a una maqueta del terreno de las islas.


  —Venga —dijo—. Acérquese. Me dijeron que usted quiere alistarse como voluntario.


  —Así es, señor.


  —Es extraño, en tiempos como estos. Demuestra una gran responsabilidad, una gran valentía de su parte, hijo.


  —Muchas gracias, señor.


  —Usted es un joven emprendedor, ¿me equivoco?


  —No, señor. Emprendo muchas cosas. Me encanta emprender.


  —Así es, así es —dijo el coronel—. Cuando veo jóvenes como usted siento que todavía hay esperanza.


  —Muchas gracias, señor. Espero no defraudarlo.


  —Hay muchos jóvenes confundidos últimamente —dijo el coronel—. Mucho ruido. ¿No lo escucha, usted?


  —Efectivamente, señor. Escucho toda clase de cosas —dije, y le guiñé un ojo.


  No pareció darse cuenta de la alusión.


  —Vaya, vaya —dijo, volviendo su interés hacia la maqueta—. En unos días le llega el telegrama y se viene. Ya voy a ver dónde lo meto.


  —Una pregunta más, señor.


  —Dígame.


  —¿Cuál es mi misión en las islas?


  —¿Su misión? Ya lo va a saber. Es información secreta, por ahora.


  —Entendido, señor —dije.


  Choqué los talones, enderecé el cuerpo y le hice una venia corta.


  —Sí, sí —respondió el coronel, con una venia chapucera y sin ganas.


  —¿Qué es esto? —preguntó mi madre, al cabo de unos días.


  Estaba parada en el marco de la puerta de mi pieza, el telegrama abierto en las manos.


  —¿Qué dice?


  —No me hagas esto, hijo.


  —¿Dice que soy apto o no?


  Le saqué el telegrama de las manos.


  —No llores, mamá. No va a pasar nada.


  —¡Cómo que no va a pasar nada! ¡Todo va a pasar!


  La abracé.


  —Dejame ir. Tengo que hacerlo.


  —No, no, no.


  —No llores, por favor. Acá dice que salgo mañana. Tengo que armar un bolso.


  Pero en vez de eso busqué mi campera de corderito y fui a despedirme de Popy. No sé por qué lo hice, no correspondía para nada. Pero no tenía nadie a quien pudiera considerar cercano. Toqué el timbre de su casa, se abrió un ventanuco al costado de la puerta y asomó la cabeza canosa de la madre.


  —¿Qué hacés vos acá?


  —Tengo que hablar con Popy —dije—. Es importante.


  —Sabés que no podés.


  —Señora, un segundo, nada más.


  —Popy no está.


  —Me voy a quedar sentado acá hasta que salga.


  —Si serás pesado, eh. Te digo que no está. Se fue con unas amigas.


  —¿Sabe dónde exactamente o tengo que buscarla por todo San Ignacio?


  La madre cerró la ventana.


  La encontré en la plaza, con unas amigas, un cucurucho en la mano de cada una. De lejos me vieron y se hicieron las tontas. Me acerqué a Popy y le dije:


  —Quiero hablar con vos.


  Ella se sintió incómoda, me di cuenta enseguida. Caminamos unos pasos más allá.


  —Te cortaste el pelo —dije.


  —¿Estabas espiándome?


  —Para nada. Justo pasaba por acá.


  —¿Y adónde ibas?


  —A los jueguitos electrónicos.


  Ella hizo cara de desconfianza. Nos quedamos un segundo callados. Yo estaba nervioso, y no paraba de pasarme la mano por el pelo y marcar un ritmo de semifusas con el pie. Tikitikitiki.


  —No te veo bien —dijo—. ¿Estás tomando la medicación?


  Levanté los hombros.


  —Tenés que tomarla —dijo Popy—, sabés que tenés tomarla. ¿Te mandaste alguna últimamente?


  —Naranja.


  Ella volvió a desconfiar y miró hacia sus amigas y dijo que tenía que irse.


  —Charlemos un rato —dije—. Un segundo y te dejo en paz.


  Nos sentamos. El helado se le había chorreado. Me preguntó si quería. Le dije que sí. Era de sambayón y crema chantilly, sus gustos preferidos. Le di un mordisco y me quedó toda la mano enchastrada. Fuimos a lavarnos al bebedero.


  —Me voy a la guerra —dije.


  Me miró con esa cara y agregué:


  —Al menos serviré para algo.


  Ella no dijo nada.


  —Me pasó nada más y nada menos que los militares me hicieron un implante en la cabeza —dije—. Acá, encima de la oreja. Un radiotransmisor intergaláctico. Con él escuchan mis pensamientos y los anotan, y también se comunican conmigo. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —No me busqués más —dijo ella.


  —Vos sos la única que podés ayudarme —dije—. Cómo no voy a buscarte.


  —No me busques, eso nada más. No me llames por teléfono ni me busques. Estar cerca tuyo me ha ce mal.


  —¿Y a mí? ¿Qué me hace mal a mí?


  Pero ella había vuelto con sus amigas, que me miraban con desprecio.


  Esa noche cenamos canelones. Mi última cena decente en meses.


  La televisión estaba prendida y en el noticiero anunciaban que los ingleses habían enviado buques y las tropas argentinas estaban bien afianzadas en suelo malvinense. Habían hecho pozos en la tierra y estaban metidos ahí de lo más cómodos.


  —Va a ser moco de pavo —dijo mi padre.


  Después se inclinó sobre la mesa para mover la perilla hasta el canal 12, donde pasaban No toca botón.


  Olmedo estaba arrodillado enfrente de Adriana Brodsky, limpiándole la energía con las manos. Miraba la cámara con una sonrisa cómplice, y los reidores estallaban en las tribunas. Se oían las gaviotas, gritando en el cielo. Rompían las olas contra las piedras de la costa. El mar rugía. Yo caminaba por la costa, metido en el interior de la señal. Mis pies dejaban huellas nítidas en la arena mojada. Ya no había canelones ni mis padres ni el televisor, solo el mar en verano, el sol que estaba siempre allí. De algún sitio venía una música relajante, tipo hawaiana, una música para tomarse un trago mirando el atardecer en esa playa. Y debajo de la música, el anuncio dicho por una voz femenina, sensual:


  En estas vacaciones, vení a visitar a los Sefraditas. Un lugar para dejarlo todo atrás. Masajistas japonesas expertas, avistamiento de animales exóticos y un paisaje de ensueño se unen en las playas más hermosas de Latinoamérica. Todo absolutamente gratis, a cargo del Señor Baal, el Prevaleciente, el Jinete de las nubes. Gerónimo del Barco 2345, local 12.


  La señal se apagó y volví al comedor donde mis padres se reían como locos.


  —Eu sono un garoto de Santiago de Compostela —dijo Olmedo.


  —Qué garoto ni garoto —dijo Javier Portales, y ellos redoblaron las risas.


  Yo sabía lo que tenía qué hacer.


  Fui a acostarme pero no dormí: esperé a que mis padres se durmieran. Después de una hora y media en que los oí lavarse los dientes, tirar de la cadena, hablar en voz baja (seguramente de mí), apagar los veladores y ponerse a roncar, me levanté, me abrigué con el gorro que me había regalado mamá y salí de casa.


  Gerónimo del Barco 2345, local 12. Conocía el lugar: una galería de la parte vieja del centro donde convivían una veterinaria, un consultorio odontológico, un estudio contable y una podóloga de apellido alemán.


  Fui caminando con las manos en los bolsillos de mi campera de corderito. Le puse una media hora.


  La galería tenía las rejas bajas pero estaba iluminada y al empujar la puertita de la reja me di cuenta de que no la habían cerrado a propósito. Subí al primer piso por las escaleras y encontré enseguida el local 12, al fondo. Se veía luz detrás de su vidriera, cubierta por el gran póster de una playa caribeña. Un hermoso cielo sin nubes y abajo el mar, palmeras en una playa, la arena blanca y fina de mi visión.


  Toqué el timbre.


  Una sombra apareció detrás del póster y un instante después se abrió la puerta. Era una vieja de uniforme celeste, parecida a una lagartija, que me miró detrás de sus anteojos triangulares.


  —Soy Alex —susurré—. Me convocaron.


  La vieja buscó mi nombre en una lista y me dejó pasar. Entré en una sala pequeña con sillones de cuerina, donde había unas cinco personas esperando. Me senté en uno de los sillones, que hizo un ruido vergonzoso a flatulencia al recibir el peso de mi cuerpo.


  Había un chico muy flaco que se miraba las manos. Había un hombre que se limpiaba la cara compulsivamente con un pañuelo. Otro se mecía hacia adelante y hacia atrás con los ojos cerrados. La mujer que estaba a mi derecha sacaba blísteres de pastillas de una bolsa, los contaba, los volvía a guardar. Obsesivamente. Tenía el pelo mal cortado y la ropa sucia. Volteó hacia mí y, abriendo unos grandes ojos verdes, me preguntó si era el hijo de la Normita Gurruchaga.


  —No —dije—. No soy el hijo de Normita.


  —Ah.


  Volvimos a mirar al frente, el cuadro que adornaba la pared. Un cuadro pequeño, en un marco blanco, que mostraba una casa de madera cuadrada como la cabaña de un cuento. Después de un rato tuve la sensación de que algo se movía en el interior de la casa. Una pequeña sombra pasaba por las ventanas. Pero esa noche no estaba seguro de nada.


  —Ya se van a ir todas tus dudas —dijo la mujer a mi lado—. Un poco de paciencia, hijo. ¿Cómo te llamaron?


  Me señalé la cabeza.


  —Los militares me pusieron un transmisor.


  La señora negó con la cabeza.


  —No, no fueron los militares, hijo. Fueron ellos —susurró y se puso un dedo en la boca.


  —¿Quiénes?


  —¿No sabés? Los Sefraditas.


  —Nunca oí hablar de los Sefraditas.


  —Solo se muestran a la gente importante, como vos y yo. Son muy poderosos cuando quieren. A mí me escribieron mensajes en la ciudad, en distintas partes, baños públicos, carteles en la calle. Incluso en lo cuadernos de mis hijos. En lo que mis hijos escribían y dibujaban. Ellos se metían hasta en eso, hasta en eso.


  —El sol está siempre allí —recité de memoria— y su luz ilumina todas las cosas y todos los actos, hasta en las sombras más espesas llegan algunos de sus reflejos para aclararnos la realidad.


  —… para aclararnos la realidad —terminó conmigo la mujer—. Así es.


  Justo en ese momento la enfermera abrió la puerta, acompañada de una chica joven con aspecto de haber tenido una descompostura. La enfermera la ayudó a caminar hacia la salida, y al volver levantó su lista y llamó:


  —Armestto, José.


  El hombre que se limpiaba la cara con el pañuelo se levantó y nerviosamente la siguió. La vieja lagartija cerró la puerta detrás de él.


  No habían pasado dos minutos cuando escuchamos un grito. Un grito desesperado. Y el ruido de alguien que golpeaba la puerta (la arañaba, más bien) como si del otro lado se hubieran desatado los terrores más espantosos. La lagartija le abrió y Armestto, José emergió despeinado, caminando como si estuviera borracho o en medio de una espantosa pesadilla.


  —Quiero ir a casa —dijo.


  —Rechazado —murmuró la mujer de ojos verdes.


  —Alex —dijo la enfermera una vez que Armestto, José se hubo retirado.


  Era mi turno. Me levanté, respiré hondo y la seguí.


  —Suerte —dijo la señora de ojos verdes, y le respondí que esperaba no necesitarla.


  —Necesitarla, todo el mundo la necesita —dijo la mujer.


  La enfermera abrió una puerta y me invitó a entrar. Una vez que lo hice, la cerró detrás de mí.


  Salerno


  Pongo el respeto sobre todas las cosas. La empatía. La compresión de los otros. Por eso me daba rabia cuando decían que estaba loca. Cuando lo decían con la misma soltura con la que se dice: llueve, o: va a llover. No la comprendían, les faltaba empatía, eso era todo. No podían ponerse en su lugar.


  Una vez soñé con ella. Nunca se lo dije.


  Era casi de noche, y yo la seguía por un bosque de pinos. Veía su espalda, en la penumbra. Media luz, media sombra. Veía sus pantorrillas blancas y sus zapatos negros. Veía sus brazos pálidos sobresaliendo del vestido oscuro y las aureolas en espiral de los codos. La veía voltear hacia mí y mirarme con tristeza, como si tuviera la seguridad de que nos iba a pasar algo horrible. A lo mejor quería decir: no puedo decirte nada pero algo está por suceder, y eso bastaba para erizarme los pelos.


  Entonces arribábamos a un claro en cuyo centro había una casita de madera.


  Estoy seguro de nunca haber visto esa casa, pero al verla la reconocía, como si hubiera estado en ella alguna vez, quizás despierto, quizás en sueños. Era una cabaña en la que alguien podría pasar un fin de semana. Las ventanas, sin cortinas, estaban oscuras, aunque las perfectas condiciones de la casa daban a entender que alguien la había habitado hasta hacía muy poco.


  Angélica se quitó una cadenita que le colgaba del cuello, en cuyo extremo había una llave, y me la entregó. Yo introduje esa llave en la cerradura y abrí.


  A veces vengo acá a descansar, dijo ella.


  ¿Y no te da miedo?


  Ella sonrió.


  En un extremo había un catre tendido. Una mesa con una silla. Encima de la mesa, un plato a medio comer, de algo que parecía moverse ligeramente, un animal pegajoso y negro. En la pared, un reloj con forma de gato que miraba a derecha e izquierda a cada segundo. Un par de botas con clavos en las suelas. Unas antiparras colgando de un clavo en la pared.


  Iba a preguntarle para qué servía esa casa cuando vimos que una sombra pasaba rápida por la ventana y la cara de Angélica se desfiguró.


  Es él, me dijo. Es el dueño. Ha vuelto antes de tiempo. Estamos perdidos, Salerno. Perdidos.


  La puerta se abrió y entonces desperté.


  Todas las mañanas lo mismo. Ella llegaba a eso de las siete menos cuarto al colegio y yo ya la estaba esperando, la bandera en el mástil, los borradores y las tizas en el aula, los pisos impecables. Tenía que levantarme a las seis o seis y media. Me gustaba andar solo por el colegio vacío, la oficina de Angélica, el comedor. Dormía ahí mismo, en una piecita estrecha y sin ventanas, muy fría en invierno y abrasadora en verano. El colegio se llamaba Bartolomé Mitre, y quedaba a unos diez kilómetros del pueblo.


  Nunca me casé, no tuve hijos. Era como si ese trabajo fuera mi esposa y todos esos chiquilines que corrían por el patio, mis pequeños. Supongo que lo mío era una especie de apostolado, si se quiere. Un acto de amor.


  Era un colegio pequeño. En esa época los gringos vivían mayormente en las ciudades o los pueblos. En los cincuenta, cuando comencé a trabajar como portero, el aula se llenaba, y la maestra encargada tenía que dividir el pizarrón en cuatro para enseñar. Pero en la época de Angélica no: unos quince a lo sumo.


  Yo no sé lo que dicen, que estaba loca, que se salía de la currícula y qué sé yo. Sé que era una mujer paciente. Una mujer respetuosa. Una mujer de buen corazón.


  Tampoco es verdad que escondía al chico. Siempre lo trató con mucho amor y mucha paciencia, por lo menos delante de mí. Después terminó la primaria y ya no lo vi más. Pero eso es obvio. A veces le preguntaba por él. Y ella me decía: Ah, Jere, está cada día más grande o algo así.


  Yo me peleé con medio mundo para defenderla. Nunca se lo dije, por supuesto. Tampoco le mencioné mi sueño.


  Cuando la echaron, yo salí a defenderla. Porque era una buena mujer, porque amaba y trataba con infinita paciencia a los chicos. Porque no se lo merecía. Pero ya se sabe cómo son esas cosas. Nadie quiso escucharme. Y tiempo después yo también me jubilé, alquilé un departamentito y me vine al pueblo. A veces me la cruzaba y aunque ella estaba cada vez más, no sé, enojada, conmigo era siempre dulce.


  Supe que Héctor murió en el noventa y pico del cáncer en el ojo. Juro que nunca escuché de algo así. La gente se muere de todo tipo de cáncer, cáncer en la sangre, cáncer en los huesos, cáncer en la piel, cáncer en el riñón, en el páncreas, en la próstata, en las mamas, en el ano, en el apéndice, en la nariz, en los testículos, en el corazón, en el colon, en el hígado, en el intestino delgado y en la lengua, entre otros, tengo una revista que detalla casi todos y es impresionante, porque cada pequeña parte de nuestro cuerpo puede tener cáncer. Pero de cáncer en el ojo no escuché nunca.


  Ya se lo habían extraído hacía rato, pero remitió y se coló en el cerebro y de ahí ya fue imposible de sacar.


  Su muerte salió en el diario, no solo en la parte de las necrológicas sino también en un articulito corto en las últimas páginas, junto a los sociales, donde anunciaba que uno de sus periodistas más respetables había fallecido de una «larga enfermedad».


  Yo vivía solo, en una departamentito detrás de la casa de una señora mayor. Había agarrado la costumbre de ir al club del barrio a ver partidos de bochas. Miraba mucha televisión. A veces hacía algún arreglito en lo de un vecino, aunque estuviera viejo me doy maña para muchas cosas, cambiar una instalación eléctrica sabía, destapar una cañería, usar el taladro, levantar una pared o tirarla abajo, podía. La verdad es que estaba un poco aburrido. Toda mi vida en actividad y ahora que tenía las manos libres sentía que me iba a volver loco.


  Me cambié, me puse perfume y una bufanda, acudí al velatorio. Al entrar, sentí olor a café quemado y a flores muertas. Había una corona con la firma de sus compañeros del diario, pero no había ningún compañero del diario. Tampoco amigos o parientes, ni de él ni de ella. No estaba el hijo. No estaba Angélica. No había nadie.


  Un poco me indignó. Dejarlo solo, en la noche de su muerte.


  Me senté en una de las sillas y me quedé esperando no sabía qué. Después miré en dirección al cajón. Me levanté y me acerqué unos pasos. Héctor estaba flaco, sin pelo, con su parche en el ojo izquierdo, todavía. Y solo. Como si el pueblo entero se estuviera vengando de Angélica, de la familia de Angélica, por más que ni ella ni su familia le hubieran hecho nada.


  En ese momento Angélica salió de la cocina. Venía hablando de algo, pero al asomarse enmudeció. Vi que estaba vieja y maciza y que tenía colgada del cuello la cadenita con la llave que había usado en mi sueño para abrir la casa.


  Detrás de él salieron dos tipos que parecían empleados de la funeraria. Chicos jóvenes, altos y rubios, con los ojos inusualmente grandes y una mirada que al cruzarse con la mía me llenó de inquietud. Me acerqué para presentarle mis respetos a Angélica.


  Lo siento mucho, le dije.


  Gracias, Salerno.


  Y ya no supe qué decir.


  ¿Quiere tomar un cafecito, Salerno?, preguntó ella.


  Puede ser, le dije. Una tacita.


  Se volvió a meter en la cocina y desde allá me dijo algo. Pero no respondí. Mis piernas se movieron solas. Me llevaron hacia la salida. Hacia el frío de la calle, donde caminé (rápido, digamos que casi corrí) hasta mi casa y me tiré en la cama y empecé a desvelarme.


  Tenía la impresión de que el mundo se acabaría esa misma noche, pero siguió como siempre hasta hoy, y tiene toda la pinta de no derrumbarse mañana o pasado mañana.


  Catalina


  Puedo leer una de las frases de sus cartas:


  «Yo vi cosas… Cata… cosas que si las supieras me arrastrarías de los pelos afuera de esa casa. Así que mejor no digo nada, mirá».


  Y esta otra:


  «No soy parte de esta familia. Mi familia me excluye. Angélica, Jeremías y Victoria son la verdadera familia, los que se van de retiro los fines de semana, los que hacen planes. Yo no soy nada».


  No sé si queda claro. Más claro, echale agua.


  Hay gente que dice que uno causa sus enfermedades. Yo soy parte de esa gente. El cáncer de Héctor fue su forma de matarse. Su forma de decir: bueh, hasta acá llegué. Él llegó hasta ahí. Cuando se murió fui de una mujer que vive en el centro, muy, muy poderosa, que me dijo:


  Cáncer en el ojo. Él no quería ver. Él no podía verlo todo.


  Y yo dije: sí. Completamente. Y me pregunté: ¿Qué es lo que no quería ver? ¿Qué es eso tan terrible que convive con él y que no es capaz de mirar de frente con ambos ojos?


  «No estoy seguro en mi propia casa. Angélica, por momentos, se muestra callada, retraída, le lleva la comida a Jere y se encierran en el cuarto. No sé qué hacen ahí. Escucho ruidos desde afuera, pero cuando golpeo no quieren atender. Pero eso es lo mejor, porque a veces está fuera de sí, y empieza con los discursos, y ahí no me quedan dudas de que debería llamar a un siquiatra. O a dos, uno para ella y otro para mí.»


  Esas cartas me mandaba. Cartas que me llenaban de inquietud, angustia, miedo. Eran nuestra forma de mantenernos al tanto, de hablar con franqueza, cosa que no siempre pasaba en el teléfono. Llegaban cada diez o quince días. Eran de una página, una página y media, al comienzo, y al final de su enfermedad de apenas un párrafo. Se lo notaba cansado. Incluso, lamento decirlo, en el momento en que el cáncer le había tomado el cerebro, invadido por la demencia, por la lisa y llana locura.


  A veces las miraba sin abrirlas. Me resistía a abrirlas. Las hubiera quemado. Pero las abría de todas formas, supongo que mi curiosidad podía más. Las abría y leía la letra torcida y angulosa de Héctor, que a medida que el cáncer avanzaba se ponía peor, como si comenzara paulatinamente a escribir en otro idioma, contándome cosas que me ponían los pelos de punta. Cosas que probablemente hayan sido un delirio de su cerebro tomado por el cáncer.


  «Prácticamente no veo a Jeremías hace meses. Angie lo tiene encerrado en la pieza, y casi no sale. No sé qué come. No sé qué aspecto tiene. Lo escucho caminar, de noche, pero se esconde de mí. A veces me llega un olor como de pescado podrido. El médico me dijo que iba a oler cosas que no estaban ahí, se llaman alucinaciones olfativas, pero es demasiado real para (palabra ilegible)…»


  Y también:


  «Son dos, con estrictos cortes de pelo, bien peinados y afeitados. Se visten con camisa y corbata y portan portafolios de cuero marrón, como Testigos de Jehová, pero no son Testigos. No sé lo que son. A veces yo llego y los encuentro sentados en el living, tomando un té con Angie y Victoria. Se quedan callados como si hubieran estado hablando de mí. Yo voy a encerrarme a la pieza y me pregunto qué hago viviendo ahí».


  Divorciate, le escribía yo. Empezá otra vida. Liberate de lo que te hace sufrir.


  Y también una frase que me había dicho un hombre muy poderoso que hacía curaciones: Nunca es tarde para ser feliz.


  Y él me respondía que era complejo. Que era más complejo de lo que yo creía.


  Yo apenas conocí a Angélica, te hablo del año sesenta y seis, pensé: no es para él. Era gordita, pero tenía algo atractivo. Un qué sé yo. Pensé que era demasiado complicada, lo iba a marear. No tenía los pies sobre la tierra. No se lo dije, porque imaginé que no iba a durar. Muy incompatibles. Y cuando se estaban por casar no vi más solución que decírselo, pero para entonces todo estaba perdido, él estaba encantado. Probablemente encantado con las asquerosidades que le debe haber hecho en la cama esa gordita degenerada.


  En esa época fui a ver a una mujer poderosa que vivía cruzando las vías. Atendía en una casita amarilla llena de plantas, una casa humilde, su propia casa. Tampoco cobraba, como otros que fui a ver a lo largo de mi vida, grandes sumas, sino lo que uno quisiera, lo que uno tuviera, lo que uno pudiera.


  Ella misma me atendió. Al verla, me sorprendí. A pesar de ser viejita se vestía con ropa juvenil, colorida, seguramente regalada. Tenía, por ejemplo, un equipo de gimnasia rosa, cuyo buzo presentaba, en la pechera, el dibujo de un gatito blanco y sonriente. No era la ropa que uno esperaba ver en una viejita. Ni era la que uno esperaba de alguien con poder, con todo el poder que (me había dicho un amigo) ella tenía. Pero ahí estaba.


  Me hizo pasar y nos sentamos en la cocina, en cuya mesa de madera había un mantel cuadriculado de hule. Una cocina humilde, pero muy prolija. Paredes amarillas, una máquina de coser en una esquina, fotos familiares de adolescentes con peinados ochentosos en las paredes. Olor a ladrillo húmedo, a peluquería de barrio.


  Me preguntó si quería un té, un café. Le dije que estaba bien. Se sentó en la silla enfrente de mí y puso un vaso de agua entre las dos. Era un vaso común y corriente con agua de grifo. Mojó un dedo en el vaso y se esparció agua sobre sus párpados cerrados. Casi al instante los abrió. Sus ojos eran serios, profundos y tan intensos como nunca he visto en mi vida. Parecía preocupada.


  Esa relación no debe consumarse, me dijo.


  ¿Qué relación?, le pregunté, porque pensé que me estaba hablando de mi novio, el que sería mi marido y el padre de mi hijo.


  La de tu hermano con esa mujer, me dijo.


  ¿Héctor?


  Héctor.


  ¿Por qué no debe consumarse?


  Porque tu hermano debe salir corriendo de esa mujer. No es una mujer común. Ha sido marcada. Es especial. Va a ser madre.


  ¿Van a tener un hijo?


  Va a tener un hijo en compañía de tu hermano, pero no será de tu hermano.


  ¿Va a cuernear a mi hermano? No lo puedo creer.


  Entonces yo siempre lo supe. Solo tuve que sentarme y esperar una a una las cosas. Y cuando tuvo a Jeremías yo nada dije, aunque supe que no era de él. No había que ser adivino para darse cuenta. Mi hermano es morocho, bajito, de piel oscura. Jeremías es alto, más alto de lo común, de piel blanca casi traslúcida, ojos claros y grandes. No hay nada que tengan en común. Y cuando supe que tenía algunos grados de retraso, entendí todo. Como si fuera el justo castigo por andar haciendo asquerosidades por ahí.


  Nada dije, por supuesto. Si yo tenía que callarme lo que sabía que estaba pasando por el bien de la armonía familiar, lo iba a hacer.


  Pero una vez no pude más. La vez que fuimos unos días a visitarlos. Se me ocurrió insinuarle a esa gordita asquerosa lo de su hijo. Se lo dije con delicadeza, pero hay que ver cómo se puso. Nunca en mi vida me habían insultado así. Ese fue el fin de nuestras relaciones.


  Un día me avisaron que la casa estaba abandonada. La querida Esther Rivarola me avisó, que estaba al tanto de todo lo que pasaba en el barrio. Con lo que le había costado a Héctor comprarla. Nadie la habitaba, Angélica y Jeremías habían desaparecido sin dar explicaciones. Yo hice un chanchullo legal para apropiármela. Me ayudó el Beto, el hijo de Graciela, que es abogado. Con él armamos una figura jurídica rara: si Angélica y Jeremías no volvían en un lapso de dos años, nos podíamos quedar con la casa. Y eso fue lo que pasó. ¿Que adónde se fueron? No tengo idea. Probablemente al infinito y más allá. Me quedo con un pedazo bastante significativo de carta de mi hermano, la última carta antes de que el cáncer lo acabara:


  «Un día, hace poco, se me ocurrió revisar su diario íntimo. No sé por qué lo hice, quizás de aburrido, quizás esperaba encontrar algo que me hiciera sentir vivo. Ella se había ido en uno de sus fines de semana de retiro con Victoria y Jeremías, y yo abrí el cajón de la mesa de luz donde lo guardaba y lo leí. Casi entero, lo leí. Fue una de las cosas más horribles que me pasaron en la vida. No porque haya encontrado alguna infidelidad ni nada por el estilo, sino porque la Angélica que estaba ahí era una desconocida, una desconocida que me daba miedo, una desconocida con la que un par de noches después tendría que acostarme».


  Eso es todo. No volví a saber de ellos. No volví siquiera a pensar en ellos, aunque a veces me preguntaba, de curiosa nomás, dónde habrían terminado. Una sola vez se lo consulté a un hombre muy poderoso. Y la respuesta no me sorprendió:


  Ya no están en este mundo, me dijo.


  Corona


  Comíamos anguila, doctor.


  Anguila frita, anguila hervida, anguila asada, anguila al escabeche, anguila a la salmuera, anguila al vino, anguila a la cerveza, anguila fría, anguilas al ajo, anguilas al estofado, anguilas a la leonesa, anguilas a la marinera, anguila al horno, anguilas al limón, anguilas rellenas con champiñones, anguilas a la extremeña, anguilas en paella, anguilas cocidas con papas y guarnición, milanesas de anguila.


  Mi padre decía: mañana vamos a juntar anguilas con tus hermanos. Y yo esa noche temblaba en la cama. Hubiera querido morirme. Habría sido feliz si mis hermanos, que estaban en las otras camas, grandes y peludos, tirándose sus pedos y roncando, despertaran de golpe y decidieran asesinarme con sus manos. Y así y todo tenía que despertarme y calzarme las botas y salir al frío de la madrugada y meterme en el barro hasta las rodillas y tirar los cebos con el que sacábamos las anguilas, unos cebos especiales que se les clavaban en la boca para evitar que se resbalen. «Que se resfalen», decía mi padre.


  Qué ignorante, por Dios. Que se resbalen, lo corregía yo, y él ardía de odio.


  Me acuerdo y me río. También lloro. Ambas cosas.


  Encontré la luz, y vi que era buena. Porque vi en el centro de la luz, y ¿qué había ahí?: estaba yo. Yo estaba en el centro de la luz. Era un feto gris durmiendo la siesta, todo acurrucado en el centro de la luz.


  Nací en Corrientes. Trabajaba para el Instituto Nacional de Ciencia y Tecnología, en Buenos Aires, cuando tuve mi primer brote. Veintiún años, doctor. Fui contactado a la edad de 21 años. Me lo escribieron en clave, en un baño público:


  
    
      MIS PADRES ME PEGAVAN Y


      AVUSAVAN DE MI UNA


      PATOTA ME VIOLÓ COMÍ TIERRA


      COMÍ CARNE DE PERRO MUERTO


      NO SON FLORES SON BENENO


      Y NO AY UN OMBRE QUE NO SEA


      BIOLADOR ACECINO MANIÁTICO SEXUAL


      VORRACHO BISIOSO

    

  


  Clarísimo.


  Mis hermanos me odiaban, porque yo era distinto. Me gustaba la matemática, era bueno con los libros. Y un día me bajaron los pantalones y me metieron una anguila en el ano, doctor. Todavía la tengo ahí.


  Entonces vino el auto. Adentro tenía un señor muy distinguido, vestido de negro. No manejaba él, manejaba un chofer, también vestido de negro. Todo era tierra suelta que levantaba el auto negro con sus ocupantes vestidos de negro.


  Era el año 1946.


  El señor se bajó y habló con mis padres. Les prometió maravillas: a mi madre se le llenaron los ojos de brillitos, pero a mi padre no. Mi padre quería que yo siguiera toda la vida sacando anguilas del canal para que mis hermanos pudieran metérmelas en el ano. Así que fruncía la boquita y hacía pucheros. De acá no se va nadie, decía, por más que tenga buenas notas. ¿Quién va a sacar las anguilas del canal?, se preguntaba. ¿Quién va a despellejar las anguilas y venderlas en el pueblo? Y mi madre callaba. Podía decirle, por ejemplo: bruto, ignorante, ¿quién necesita de tus asquerosas anguilas si tiene la plata en efectivo que el hombre vestido de negro prometió? Estúpido estúpido, podía decirle.


  Pero callaba.


  Yo era un niño que veía mucho.


  Veía que el viento torcía en un ángulo de 37,65 grados la copa de los árboles. Veía las estrellas y el cielo. Veía anguilas y sentía la anguila que mis hermanos me habían metido por el ano. Veía todo, y a veces me embrollaba (era la anguila, por supuesto) y veía más cosas de las que tenían existencia en el mundo real. Y a veces las cosas se mezclaban, todo se unía en un solo punto, el tiempo entero era una mandarina y yo la tenía entre mis manos.


  Despertate, decía mi padre, dándome con una anguila en la cabeza. Y mis hermanos se reían, ¡cómo se me reían! La piel de mis hermanos era brillante y resbalosa como la piel de las anguilas, era parda y húmeda como la piel de las anguilas. Y un día mi madre me dijo: hacé las valijas y andá a despedirte de tu padre y tus hermanos. Fui y estaban todos en el canal, metidos hasta las rodillas en el barro extrayendo de allí sus anguilas. Fui y me paré en el borde y dije: padre, me voy. Él me miró un segundo y siguió recogiendo los anzuelos con sus anguilas clavadas en ellos.


  Me di vuelta y volví a casa y escuché detrás de mí que mis hermanos se reían y me tiraron una anguila que me pegó en la cabeza y los ojos se me llenaron del agua salada de las anguilas. Pero no me di vuelta.


  Seguí caminando y no me di vuelta.


  ¿Cuándo fue? No me puedo acordar. Ellos me tocaron acá, doctor, me tocaron la mente, y la descompaginaron por completo.


  Me olvido de cosas. Como si diera saltos, doctor. Todo muy rápido, pam pam pam. Si pasara más lento nos daríamos cuenta de que el mundo se apaga y se prende en cada segundo.


  [image: ]


  Creemos que el tiempo es así: una línea perfecta. Pero el tiempo se corta. En el medio, la nada. La respiración del universo. Vendría a ser algo así:


  [image: ]


  Me despierto y enseguida se hace de noche. Me distraigo y pasaron diez horas. Es difícil, doctor. La vida así. Conocí a un médico forense que estaba internado en el Borda.


  A mí me mandaron al Borda a cumplir una misión. El coronel Rissoto en persona me dio la misión. Raúl Corona, me dijo, ¿está usted dispuesto a dejarlo todo por una misión? Sí, señor, respondí.


  Banegas. Lo conocí en el Borda. Me convidaba Colorados. Mirábamos la trayectoria de la luz en el patio y yo calculaba el vector de aceleración y él se reía. Banegas. Un cordobés. Había trabajado en una morgue. Ellos también se habían comunicado con él. Fueron los números, los signos, los esquemas. Veía signos en los números con los que anotaba la causa de las defunciones. Había desarrollado un código propio, hecho de columnas en las que ponía, por ejemplo: 1, si era fractura de cráneo con objeto contundente, 2 si era disparo de arma de fuego, 2 (1) o 2 (2) si el arma había estado cerca o lejos del cuerpo, porque el orificio de entrada y salida es distinto, 3 (1) si el cuerpo había sido encontrado dentro de las doce horas del fallecimiento, 4 (8) si había sido afectado por la mosca dulce, que es como llaman a esas mosquitas que se posan sobre los cadáveres, 5 (1.1) si el cuerpo había pasado muchas horas en su casa y había sido devorado por sus propios animales domésticos, perros y gatos. Un día estaba repasando ese cuaderno y sintió un cosquilleo que le subía desde la planta de los pies y también una especie de calor, que irradiaba algún lugar en su cabeza, probablemente esa glándula que llaman pineal. El tercer ojo, doctor. Sintió un calor que nacía en el tercer ojo y vio una forma. Un orden posible. Un esquema. Había estado siempre ahí, esperando a que él fuera y lo descubriera. Todo lo que aprendemos, ya lo sabemos. Lo sabemos desde antes, lo que hacemos es borrar el olvido. ¿Se entiende? ¿Se entiende, me cago en la concha de la lora? Sí, doctor, sí, me tranquilizo. Estoy tranquilo.


  A Banegas le encomendaron la primera misión a finales de 1999.


  Misiones.


  Cuando Dios le encargó a Abraham que matara a su hijo, que lo sacrificara con un gran cuchillo encima de una piedra, no le estaba ordenando algo comprensible. Cuando Abraham estaba a punto de matar a su hijo, tal era su fidelidad y su locura, ¿qué hizo Dios? Le dijo: no, pará, mejor matá a esa cabra a la que se le enredaron los cuernos en los arbustos. Yo leí esa anécdota en la Biblia y pensé: ¿Qué quería demostrar con todas esas idas y vueltas? Simplemente que las razones de Dios no son las nuestras. Que por más conciencia que uno tenga, nunca tendrá la misma ni al mismo nivel del creador del universo eterno. ¿Tendría un cigarrillo, doctor?


  Yo tenía que seguir a un tipo.


  Un tal Pedro Salo, que vivía en Belgrano y tenía familia bien constituida.


  Aprovechaba que vivía al frente de una plaza para instalarme en un banco y esperar a que saliera. Tenía un libro abierto en las manos, a veces llevaba alimento para las palomas. Salía él, salía yo detrás. Él se tomaba un colectivo y yo también. Llegué a conocerlo como a nadie. Anotaba todo lo que hacía, en una libreta. Después me llegó otro mensaje cifrado: tenía que meter la libreta en un sobre y dejarla en una estafeta postal en calle Rivadavia al tanto. Esa es otra de las razones que mi razón no puede comprender, como dice el dicho. Pero cuando uno toma un compromiso, lo lleva hasta el final. Esa es mi filosofía, por lo menos.


  Yo vi cosas. Cosas que me hicieron creer.


  Un día me invitaron a una fiesta en la zona del zoológico, en un caserón. Después me enteré de que era la casa del coronel Rissoto, de cierta familia patricia argentina que no puedo revelar. El tatarabuelo de Risotto había peleado en la guerra de la Independencia, imagínese. Tenía un caserón rodeado de una reja, con un parque descomunal, árboles viejos, bellísimo. En un rincón, dos violinistas. Y toda gente de la alta sociedad, tomando champán y hablando y riéndose fuerte. No tenía idea de para qué me habían llamado. Me preguntaba: ¿me quedo o me voy? ¿Qué hago acá?, y todas esas cosas.


  Y entonces el coronel golpeó la copa con un tenedor para llamar la atención, y cuando todos se hubieron callado dio un discurso. Un discurso larguísimo. Habló de que se avecinaban tiempos de cambios. Tiempos difíciles, pero valiosos. Habló de ciertos descubrimientos de William James acerca de la sicología de la mente y las posibilidades de la imaginación. Habló de la imaginación creadora. Habló de Henry Bergson, fue la primera vez que escuché ese nombre, después leería los libros que compraba en un negocio de Florida, y sabría de qué se trataba. Habló del compromiso. Habló de Perón, de la lucha del General para establecer contacto. Dijo que el General había colaborado generosamente en la causa. Dijo que el General les mandaba a todos augurios excepcionales. Dijo que podían contar con el General.


  Habló de la colaboración del Instituto Nacional de Ciencia y Tecnología en la causa. Y después pasó algo que no le puedo contar.


  Tengo nueve años y estoy con mis hermanos en el canal recogiendo las anguilas, o tengo veinte y estoy en Buenos Aires, tango y cultura, resolviendo ecuaciones diferenciales en un gran pizarrón, o tengo treinta y estoy realizando mis misiones para los Sefraditas, viviendo debajo de un puente en Constitución. Pero entonces abro los ojos y miro la luz y sé que eso es seguro, doctor. Porque siempre hace el mismo recorrido, no salta, va desde un lugar a otro, es previsible.


  Se visten como nosotros.


  Nos creemos importantes, nos creemos transcendentales, pero somos el programa de televisión de otra especie.


  He sido entrenado para detectar presencias.


  Se van a hacer pis encima, usted y todos los siquiatras de este mundo. ¿Me entiende, doctor de mi corazón? Pis. ¿Me entiende la reconcha puta de la…?


  Sí, me tranquilizo, sí.


  Hasta donde llega el sol, llegan ellos. Y el sol llega a todas partes. La luz, quiero decir. Llega a todos los rincones.


  Llega hasta su cerebro, doctor, porque ahí también tiene luz. Donde hay color hay luz, donde hay luz hay sol, donde hay sol están ellos.


  Ellos están en su cerebro, doctor.


  Santiago (V)


  Llegué a San Ignacio ese viernes a las 10.55 de la mañana, después de dos horas y media de viaje.


  Era un día claro, luminoso y frío. Blancas nubes de aspecto sólido desfilaban sobre los cables de electricidad y teléfono. Aspiré el aire helado y sonreí. Estaba contento.


  Ya desde el colectivo había notado lo anodino del pueblo: las pocas calles en mal estado que un par de cuadras después se transformaban, como diría Borges, en campo elemental; una municipalidad cuya pintura descascarada había sido rosa alguna vez; la única plaza; los tristes negocios del centro (había un cyber que se llamaba Neo Latino, un jardín de infantes que habían bautizado como Blancas palomitas, una carnicería autoproclamada El buen chacinado; el sentido del humor parecía una constante en la cartelería). Fui el único pasajero que bajó en la terminal. Ahí estaba, con mi mochila en la espalda y los auriculares en los que sonaba obsesivamente Amnesiac, de Radiohead, un disco apropiado para un lugar así.


  Me pregunté cómo sería vivir ahí y llegué a la conclusión de que no me habría gustado nada. En lugares como ese, lo más común es casarse con la novia de la secundaria, tener dos hijos con un lapso de cuatro años, comprar un gran televisor, adquirir la costumbre de salir a comer, preferentemente en parrilladas al costado de la ruta (cena y baile), clavarse minuciosamente los cuernos, morir de un síncope mientras se baila un intenso pasodoble, ser enterrado y comenzar lentamente a… etcétera.


  De todas formas, ese triste pueblo había dado a luz a mi poeta favorita de todos los tiempos, así que tan mal no debía estar. Confirmaba mi teoría de que esos sitios, mares de tedio aliviados por el horror, eran mucho más propicios para la exploración de uno mismo que las grandes ciudades.


  A una adolescente que atendía el maxikiosco de la terminal le pregunté por la dirección. Me dijo que tenía que volver como yendo para la ruta y dos cuadras después doblar a la derecha. Le compré unos cigarrillos para agradecerle.


  Quince minutos después estaba parado frente a la casa, con la dirección escrita en un papelito en la mano.


  Quizás me esperaba otra cosa, no sé. Una carpa de circo con monos radioactivos saltando y gritando en la oscuridad, fuegos artificiales, rituales indios, un pozo lleno de piedras calientes, presencias astrales, payasos diabólicos, el centro mismo del mundo donde podría encontrar la esencia misma de mi… etcétera. No esa casa común y corriente, con rejas grises y un jardincito cubierto de flores.


  Entonces me hablaron.


  —¿Es Angélica Gólik a quién busca? Es ahí, la casa de enfrente.


  La que dijo era una vieja con una efusiva permanente en el cabello rojo, pequeños ojos felinos y un busto imponente, que había estado simulando barrer la vereda mientras me espiaba.


  —¿La conoce? —dije.


  —De toda la vida, casi —dijo ella—. Hacíamos un taller literario juntas, hace unos años. Nuestros hijos tenían la misma edad.


  —¿Angélica Gólik hacía un taller literario?


  —Claro. El taller literario municipal. Lo daba un chico jovencito, un poco pirado, como todos los artistas, que después se mató. Se ahorcó en el patio de su casa. El tema de la droga —dijo la mujer.


  No supe qué responder. Quería saber más del taller, de ese chico y quizás de ella misma, y a la vez me daba miedo.


  —Eso fue hace unos buenos años —siguió, con la mirada perdida, como se dice, en lontananza—. Disculpe la intromisión, ¿no? Pero ¿cuál es el motivo de…?


  —¿De verla? Quiero hacerle una entrevista —di je—. Soy un gran lector de su obra.


  —¿De su obra? —se sorprendió la mujer—. No sabía que tuviera una obra.


  —Sí, tiene muchos libros. Todos muy buenos.


  —Ah, claro. Pasa que en el taller no mostraba mucho. Yo tengo un libro publicado, también. Estertores, se llama. Un juego con mi nombre. Poemas. Setenta y seis páginas.


  —Me encantaría leerlo —dije, sin faltar a la verdad. Pero con Angélica me basta y me sobra, por ahora—. ¿Usted leyó algo suyo?


  —La verdad que no, querido.


  —Ah. ¿Y hay algo que pueda decirme de ella para incluir en mi entrevista? Algún dato que debería conocer, no sé…


  —Absolutamente nada —dijo, en voz muy al ta—. Son perfectamente normales. Muy buena gente.


  Después miró a los costados y sin abandonar su sonrisa de piedra se acercó a mí y me habló a cinco centímetros de la cara. Olí los mates que se había tomado esa mañana.


  —Lo raro es que no la hayan internado, todavía —susurró—. Pero igual, en este pueblo… Todos están un poco así, no se crea. No se deje engañar. Con usted van a hacerse los «santos», pero hay algo muy oscuro ahí. Yo lo vi, con estos ojos.


  Le iba a preguntar de qué estaba hablando cuando un hombre alto, con aspecto de garza, pelo blanco y mirada triste se asomó desde una ventana de la casa que estaba a nuestras espaldas y dijo:


  —Esther, ¿querés que haga ravioles?


  —¡Hacé lo que quieras, abriboca! —dijo la vieja. Negó con la cabeza—. Mil disculpas, mi marido no puede tirarse un pedo sin preguntarme, es tan insoportable.


  —Me tengo que ir, señora.


  —¡Pero te tengo que contar un montón de cosas!


  —Ahora no puedo.


  Hice un ademán de saludo con la mano y me crucé a la casa de rejas grises.


  —¡Sí, abriboca, sí! —alcancé a escuchar su voz mientras entraba.


  Nubes con formas de perro, de conejo, de fantasma, cruzaban el cielo en ese mismo instante, una detrás de otra. Toqué el timbre y esperé un rato. Me pareció ver que la cortina de una de las ventanas se movía. Pasó un momento más en el que consideré la posibilidad de que el timbre no hubiera sonado para nada. Iba a tocar nuevamente cuando se abrió la puerta y la vi. Era ella. Las piernas me empezaron a temblar.


  —¿Cómo le va, joven? —dijo, mientras venía a abrirme.


  Angélica (IV)


  15 de febrero de 1979. Tres de la mañana del domingo. Jere sigue muy mal. Héctor me dice que vaya a casa, me dé un baño, me tire a dormir un rato, pero no tengo ganas. La mañana, la gente, los pájaros en los árboles, el mundo que sigue igual me parece una fantasía. Mi hijo tiene los ojos apenas abiertos, húmedos por las lágrimas. La enfermedad del mosquito lo hincha, le impide respirar. Estamos atentos a cualquier posibilidad de asfixia, toda la noche despiertos, por turnos, vigilando.


  Ayer al mediodía el chico de la cama 53, con el que había hablado a la mañana, tuvo un ataque y se le cerró la garganta, por lo que debieron practicarle una traqueotomía. El ruido de la asfixia. Su madre gritando. La enfermera y el doctor inclinados sobre él, y el estertor que le salía por el caño de la garganta. Horas después lo trasladaron a terapia intensiva.


  Quise leer algo para tranquilizarme pero no me podía concentrar. Cuando todo se desmorona, cuando el ángel negro avanza por el pasillo inmaculado del hospital, la poesía pierde su sentido.


  Estábamos charlando con Héctor al lado de la cama. Jere se había dormido hacía poco. De pronto su cuerpo comenzó a convulsionar. Tratamos de sostenerlo pero era muy fuerte. Los ojos en blanco, la boca llena de vómito. La enfermera y el médico no sabían muy bien qué hacer: optaron por dormirlo.


  16 de febrero. Hace 48 horas que no pego un ojo. Vengo al bar del hospital para tomar interminables cafés. Jeremías está débil. Apenas abre los ojos, un par de veces al día. Otras camas han quedado vacías. Me entero de que sus ocupantes pasaron a terapia intensiva, y que el chico que ocupaba la 53 ha muerto, anoche. Me lo dijo una de las otras madres con las que salimos al patio a tomar aire. Cuando me lo decía, sentí que algo me corría por la pierna: un hilito de sangre. La menstruación se me había adelantado. En general soy regular como un relojito suizo, pero las grandes impresiones pueden hacer eso. Me compré un paquete de algodón en la farmacia de enfrente.


  Después pensé en esa primera noche del chico muerto. Solo, en un lugar frío y oscuro. Así no voy a poder dormir nunca más.


  17 de febrero. Visité a Victoria hoy a la tarde, Héctor insistió. Dijo que despejarme me haría bien. Tomamos café en sus hermosos sillones y hablamos de todo un poco, pero el tema volvía a mi cabeza y a la conversación una y otra vez. En un momento me largué a llorar como una boba. Victoria estuvo contenedora, me abrazó y me dijo que todo iba a estar bien. Le dije que no podía creer que unos mosquitos estuvieran matando a nuestros niños, era tan ridículo. Ella me respondió que era muy triste, inexplicable y triste. Pero sinceramente, aclaró, no creo que a Jere pueda afectarlo la enfermedad. Me quedé mirándola. ¿Cómo que no puede afectarlo? Ya lo está afectando, Victoria. Una de sus enigmáticas sonrisas fue toda su respuesta.


  Justo en ese momento llegó Osvaldo del trabajo y la conversación tomó otros derroteros, como suele decirse. Osvaldo se sentó y fumó y charló con nosotras. Parecía distendido y de buen humor. Me preguntó por la salud de Jeremías, por Héctor, por el colegio. Le dije que Héctor estaba en el hospital, que el colegio todavía no había abierto sus puertas, por el tema de la enfermedad se había declarado asueto (y era un alivio) y que Jeremías estaba gravemente enfermo.


  Osvaldo miró a Victoria, que lo miró a su vez.


  Qué, les dije. ¿Por qué se miran así?


  Creo que ya es hora, dijo Osvaldo.


  ¿Hora? ¿Hora de qué?


  Osvaldo negó con la cabeza.


  A Jeremías la epidemia del mosquito no puede hacerle nada, Angélica, por favor.


  Le pregunté por qué, si era así, él presentaba todos los síntomas.


  Victoria me dijo que probablemente estaba imitando a los demás, para confundirse con ellos, cuando no tenía nada que ver con ellos. Quiere mimetizarse como cualquiera lo haría, en un medio tan adverso. Más una criatura como Jeremías, tan brillante.


  Exacto, dijo Osvaldo. Con tanto… potencial.


  Volví a sentir la irrealidad que había experimentado la noche en que conocí a Osvaldo. Como si el suelo cediera un poco bajo mis pies. Me levanté, ofendida y asustada, y sentí que el mundo tambaleaba.


  Victoria entonces me preguntó, muy seria, si me estaba haciendo la sonsa.


  ¿La sonsa?


  ¿No te acordás de nada, Angélica?, me preguntó. Podés confiar en nosotros.


  Le dije que no sabía de qué estaba hablando.


  Se lo borraron, mi amor, dijo Osvaldo. La «blanquearon». No sería la primera vez que pasa.


  Les dije que me estaban haciendo sentir mal. Que si era un chiste, lo consideraba de pésimo gusto. Mi hijo estaba internado, por Dios santo. Victoria se levantó para calmarme.


  No sé qué pasa con ustedes. No sé de dónde vienen ni qué son. Pero no los quiero cerca de mí ni de mi hijo.


  Tranquilizate, Angélica. Tenemos que hablar. Es muy importante que hables con nosotros.


  Ni vos ni tu hijo son personas comunes, Angélica, dijo Victoria. Creo que lo habrás sospechado en algún momento, ¿o me equivoco?


  Me quedé callada, negando con la cabeza.


  Cuesta aceptarlo, dijo Osvaldo, no sé si para Victoria, para mí o para todos.


  ¿Aceptar qué?, pregunté.


  Que uno no es una persona común. Aceptar lo que uno es realmente. Estás a punto de hacer un descubrimiento muy importante para tu futuro, quizás el más importante de tu vida. Tu vida puede transformarse en algo radicalmente distinto. No hay vuelta atrás después de eso: si sos capaz de saltar, si sos capaz de entregarte, tu vida verdadera será modificada para siempre.


  ¿Estás dispuesta a saltar, Angélica?, me preguntó Victoria.


  No sé de qué hablan.


  Hay una persona que puede ayudarte a recordar lo que te pasó. Ayudarte a recordar quién sos, dijo Victoria, a recuperar esa vivencia que lo explica todo. Se llama Bento, doctor Bento, y trabaja en uno de los locales de la galería de la calle Gerónimo del Barco. Las 24 horas. En cualquier momento, él te está esperando.


  Me quedé mirándolos. Pensé que estaban locos. Pensé que me estaban haciendo un mal chiste. Pensé que era yo la que entraba en las aguas de la demencia. Tomé la tarjeta que me extendía Victoria y la guardé en mi bolso. Pedí disculpas: no me sentía bien. Me fui de ahí.


  Ahora sigo en el hospital, son las tres de la mañana y no puedo dejar de pensar en lo que me dijeron. Héctor duerme sentado en una silla. Nada le conté de los acontecimientos en la casa de los Galiano.


  Miro a mi pequeño y me pregunto qué es, en realidad. Desde que nació, yo sabía que era especial. Sabía que era distinto, pero me negaba a aceptarlo.


  Ahora que tengo esa posibilidad, estoy muerta de miedo. Es eso o quedarme aquí esperando a que muera.


  Voy a cerrar este diario. Voy a salir del hospital. Voy a ver al doctor Bento. Ya basta de esperar. Basta.


  Enrique


  (…)


  —¿Y su profesión actual?


  —Soy profesor jubilado de secundaria. Enseñé biología durante cuarenta años a alumnos de cuarto y quinto año de un colegio privado.


  —¿Usted realizó colaboraciones para el primer gobierno de Perón, no es verdad?


  —Así es.


  —¿Trabajó en el Instituto Nacional de Ciencia y Tecnología?


  —Así es. Entre los años 47 y 55, a cargo del doctor Rotti.


  —¿Cuáles eran las actividades del instituto?


  —Ciencia aplicada. Pero aplicada es un término relativo. No existía un lugar muy preciso donde aplicarla. Había físicos, biólogos, matemáticos, ingenieros, incluso un filósofo idealista. Usted sabe: los que consideran que el mundo material es un producto de la mente. Se nos instaba a ser creativos, a buscar nuevas soluciones para viejos problemas. Yo trabajaba como biólogo en el desarrollo de piel sintética, que en esa época, en el contexto de la ciencia mundial, era un delirio.


  —¿Recuerda el nombre de algún compañero?


  —Recuerdo el nombre de todos, pero prefería no revelarlo. Del único del que le puedo hablar es de Corona.


  —¿Él era un compañero?


  —Era un chico jovencito. Me acompañó cuando me encargaron una misión en el interior del país. Un chico correntino de origen humilde que era una luz, muy brillante para la matemática. Lo hicimos en un auto que nos proporcionó el Estado argentino, viviendo en pensiones y hoteles que el Estado argentino nos financió. Corona también había sido becado por el instituto y era compensado monetariamente por el Estado.


  —¿Sabe algo de Corona? Tratamos de localizarlo sin éxito.


  —No sé nada de él.


  —¿Y qué hacían?


  —Teníamos ciertas direcciones. Escuchábamos rumores. Buscábamos anomalías.


  —¿Qué clase de anomalías?


  —Genéticas. Chicos con dos cabezas. Cosas así. Mire las carpetas, si quiere. Hay dos. La de los papeles, los informes que se hacían por duplicado (una copia iba a parar al escritorio de algún burócrata que la sellaba y la guardaba en un archivero metálico y gris) y la otra, la de las fotografías. Fotografías científicas, en su mayoría, fotografías en blanco y negro, que abarcan los cinco años de trabajo en los que estuvimos recorriendo localidades del interior del país, a veces hacia el norte, la zona de Entre Ríos, y a veces hacia el sur, casi el límite de la Pampa, a veces Santiago del Estero, el Chaco, una vez en la frontera con Paraguay, pero sobre todo la zona de la pampa gringa, Córdoba y Santa Fe. Registrábamos esas anomalías en su lugar de origen, las examinábamos, les sacábamos fotos, las sometíamos a experimentos. En muchas de las fotos Diego Corona, que tenía una estatura media y un peso medio y una actitud media, tirando a baja también podría decirse, se quedaba de pie al lado de una de esas anomalías, con la intención puramente científica de servir de contraste.


  —¿Qué buscaban? ¿Cuál era el interés científico de esas fotografías?


  —La verdad es que no me acuerdo.


  —¿No se acuerda?


  —No. Si usted quiere que le revele cuestiones que no me están permitidas comentar, esa va a ser mi respuesta.


  —¿En qué año se terminó esa búsqueda?


  —En el 55. El instituto fue desarmado y el edificio, demolido. Los científicos que lo habían constituido se dedicaron, mayormente, a la docencia, como yo.


  —¿Oyó hablar alguna vez de una organización denominada los Sefraditas? ¿Sabe de la relación de Corona con la organización?


  —Conocí, eso sí, al que llaman el fundador y líder de la organización, pero de eso me iba a enterar después.


  —¿Quiere decir que conoció al profesor Stoppard?


  —Lo conocí. Fui a verlo por encargo del General Perón en el año 47. Estuve una vez en la quinta del General. Fueron un par de horas, nada más. Tomamos un té, en el jardín. Sus perras dormían a nuestros pies. Su secretario, que después me enteré de que se llamaba López Rega, nos observó todo el tiempo desde una de las ventanas. Al cabo de un rato, se acercó al General y le dijo unas palabras al oído. Entonces la reunión se acabó. Me subí al auto que me había llevado a la quinta, y me trasladó nuevamente a casa. Fue la única vez en mi vida que lo vi.


  —Había otros empleados en el instituto, ¿por qué lo eligió a usted?


  —No sabría decirle.


  —¿Cuál fue la naturaleza de esa reunión?


  —Hablamos de política internacional, de historia. El General sabía mucho de esos temas. Hablamos de ciencia, el General sabía bastante de ese tema. No mucho, pero sí bastante. Lo suficiente como para interesarse en la fabricación de un auto nacional, de misiles nacionales, de una central atómica nacional.


  —¿Cuál es su opinión sobre el General?


  —Era un hombre encantador. Él estaba muy entusiasmado con el instituto. Decía que nos convertiría en la vanguardia de Latinoamérica.


  —¿Él le pidió que se contactara con Stoppard?


  —Así es. Dijo que era un científico muy impetuoso. Recuerdo que usó específicamente esa palabra, que me llamó la atención. No dijo dedicado, ni talentoso o informado. Dijo «impetuoso». Dijo también que era un hombre especial. Eso dijo: científico impetuoso, hombre especial.


  —Entonces usted viajó a Brasil.


  —Exacto. El profesor Stoppard vivía en el norte de Brasil, junto a una comunidad aborigen. Tengo entendido que era europeo, suizo o sueco, y que había terminado allí por las acusaciones de sus contemporáneos.


  —¿Sabe de qué lo acusaban?


  —¿Me está preguntando si era nazi? No lo sé. No lo creo. No me consta. Creo que lo acusaban de tener demasiada imaginación, y eso es todo.


  —¿Se tomó un avión entonces, para verlo?


  —Me tomé un avión que me llevó a San Pablo, y desde ese punto fui llevado por un chofer argentino hasta los límites de la población donde vivía el Profesor. Allí me bajé y hablé en un portugués entrecortado con algunas personas del lugar. No fue fácil. Los pobladores lo protegían. Él los ayudaba, curaba a sus niños, les daba clases. Lo llamaban «el hombre santo». Tuve que hacerles entender que mis intenciones eran buenas, y a regañadientes me señalaron la selva y dijeron que estaba «por ahí». Pasé un día más hasta conseguir a un niño que me sirviera de guía. Caminamos una hora en círculos hasta dar con la cabaña del Profesor.


  —¿Recuerda cómo era esa cabaña?


  —Muy simple. Él mismo la había construido, con elementos del lugar. Según me dijo después, esa era una de sus casas. Tenía otras, en distintos lugares del mundo. Iba cambiando de acuerdo con sus necesidades.


  —¿Recuerda la primera impresión que tuvo de él?


  —Llegamos al atardecer. Lo encontramos en cuclillas, haciendo un fuego. Me asombró su estado físico óptimo y el brillo de sus ojos, casi antinatural. Por lo demás, y a pesar de su estado salvaje, era un hombre muy amable, muy cordial, un europeo de entreguerras, al fin.


  —¿Cuánto tiempo pasó con él?


  —Tres días.


  —¿Por qué tanto tiempo?


  —Él debía pensar mi propuesta. La propuesta del General.


  —¿Y cuál era, específicamente, esa propuesta?


  —Prefiero mantenerla en secreto.


  —Cincuenta años después, considera que el secreto es importante.


  —Sí, señor. Los secretos no prescriben.


  —Y en ese tiempo, ¿qué pudo observar acerca de él?


  —Vivía con lo mínimo. Comía de lo que cazaba. Tenía el cuerpo curtido por el sol, la intemperie y el trabajo de campo, que suele ser muy duro. No sé lo que hacía ahí, no sé cuál era su proyecto. Dormí en su cabaña, en medio de un olor a mugre impresionante, de bichos con el tamaño de una bota, comiendo víbora salada y leche de cabra. Era, sin embargo, una persona muy culta. Muy sensible, también. Apenas me vio, me preguntó desde hacía cuánto tiempo me dolía la pierna. Yo había tenido un dolor persistente encima de la rodilla. Un dolor crónico, que a veces menguaba y a veces no me dejaba pensar en otra cosa. Él me explicó que ese dolor era un cáncer incipiente, que en el caso de extenderse, acabaría matándome. Me preparó una infusión con hojas de plantas cercanas, la bebí (era muy amarga, casi vomito) y el dolor desapareció.


  —¿Y qué sucedió al cabo de los tres días?


  —El Profesor me dijo que el mensaje que debía llevar al General Perón era: No.


  —¿Así? ¿Sin explicaciones?


  —Así.


  —Entonces se volvió a Buenos Aires.


  —Eso hice. Tardé dos días más en regresar. Le llevé la respuesta a mi superior en el Instituto de Ciencia y Tecnología, el doctor Rotti. Y me integré como siempre en las actividades.


  —¿Supo algo más del Profesor?


  —No.


  —¿Quisiera agregar algo?


  —Creo que con eso es suficiente.


  Joaquín


  Voy manejando el auto por la ruta 6 y me doy cuenta de que no me acuerdo cómo salí de casa ni en qué momento subí al auto.


  Es como si un segundo antes estuviera tomando agua de un vaso al lado de la pileta de la cocina (pero ¿qué cocina?) y al siguiente acá, a ciento cincuenta kilómetros por hora, manejando en una noche oscura como boca de lobo. La noche tiene una boca y yo entro en ella con los ojos cerrados y la noche se cierra sobre mí y soy masticado y destrozado y deglutido para siempre.


  Me cuesta hablar con otras personas: partes enteras de la conversación se me pierden, tengo que esforzarme para retomar el hilo, saber de qué hablan o incluso quiénes son. A veces me parece que me están tomando el pelo, que me hacen un chiste, que su discurso contiene elementos ocultos que no soy capaz de descifrar. Me veo vestido con ropa que no es mía, que ni siquiera me pertenece, que no sé dónde compré.


  ¿Cómo era esa canción?


  Hay un barco en el fondo de la mar.


  Un día encuentro, en el cajón de la mesa de luz, unos lentes de carey negro. Nunca usé lentes, nunca necesité lentes, y ahí están esos, rectangulares, con una elevada graduación, tanto que usarlos me da dolor de cabeza. Pero lo hago de todas formas. Me los pongo y salgo a la calle. Veo que algunas personas no son personas para nada. Son otra cosa con apariencia de persona. Si me saco los lentes vuelven a ser comunes y corrientes: abogados, amas de casa, empleados de ferretería, viejitos encantadores jugando al ajedrez en el parque. Pero con los lentes puestos son horrendos, horrendos.


  Estoy tomando un café en una estación de servicio y escucho que me dicen:


  —Salvador.


  —¿Cómo?


  —¿No te acordás de mí?


  —¿Qué?


  Es un hombre pequeño, viejo, con un fino bigote sobre el labio, la piel lampiña y manchada en la cara y los antebrazos. Parece recién bañado, de un innegable buen humor. Tiene un diario bajo el brazo y un café en la mano. Hay un balde en el barco en el fondo de la mar.


  —Me debe estar confundiendo —le digo—. No me llamo Salvador.


  Se queda mirándome, entre divertido y ofendido.


  —Sí, Salva —dice—, lo que quieras —levanta el vaso de café mientras empuja la puerta—. Saludos a tu mujer, ¿sí?


  Pero yo no tengo mujer. Mi nombre es Joaquín Sicardi. No creo en la familia. Atraparme es imposible. Seguramente hay alguien que se parece a mí, no sería la primera vez que pasa. Alguien llamado Salvador.


  Una empresa de turismo me deja un mensaje en el teléfono:


  En estas vacaciones, vení a visitar a los Sefraditas. Un lugar para…


  Corto. Estoy otra vez en el auto, hay alguien en el asiento de acompañante, el rostro escondido en la sombra. ¿Cómo llegamos a esto?, le digo. No sé, dice el otro.


  Una vez, en el centro, me parece verme a mí mismo, vestido con saco y corbata, caminando a grandes trancos entre la multitud. Soy una mancha entre manchas. La visión dura apenas un segundo, enseguida entiendo que no puedo ser yo, porque en vez de caminar entre la multitud estoy manejando mi auto por el medio de la atestada calle, y en vez de tener saco y corbata tengo una remera de los Doors y un jean azul.


  Hay un piojo en el peine en el bolsillo en el saco en el clavo en el palo en el balde en el barco en el fondo de la mar.


  Los he visto mezclados con la gente común. Hacen como que mandan mensajes con el celular y me sacan fotos. Tienen todo registrado: lo que hago, lo que pienso, con quién hablo, con quién cogí, con quién no cogí, con quién quisiera coger. Leen mi facebook y lo saben. Pueden entrar en mi cabeza y cambiar cosas. Ponen recuerdos de acontecimientos que nunca existieron.


  Un día llego a casa y hay una mujer, con un delantal, cocinando un bizcochuelo de naranja.


  —Hola, amor —dice al verme llegar y agrega con una voz pícara—: Rosita se llevó a los chicos.


  Dejo las llaves encima de la mesa (que no es mi mesa, yo no la compré, no sé qué hace en mi casa) y veo los portarretratos en una biblioteca de madera (que tampoco es mía).


  Soy yo. Esa mujer y yo. Esa mujer y dos chicos, dos varones, uno muy parecido a mí, el más grande, y otro a esa mujer. Los cuatro en una foto casera al lado de un río, bronceados y riéndonos con auténticas carcajadas de algo que pasa fuera del marco. No tengo idea cuándo y cómo me sacaron esa foto.


  Ella sonríe y me da un beso, pero sé que es uno de ellos. No es alguien que conozco ni que amo. Tengo que disimular la repulsión, la apoyo contra mí y la beso con intensidad, me muevo lentamente contra su cuerpo para excitarla. La odio. ¿Se excita o simplemente finge porque se lo ordenaron? Le agarro los pelos de la nuca y le echo la cabeza hacia atrás. Se queda con la boca abierta, los ojos entrecerrados, una expresión animal en la cara. Pienso que quizás no sea humana, siquiera.


  Ahora estoy desnudo y acostado y con su cabeza en mi pecho.


  Hay un saco en el clavo en el palo en el balde en el barco en el fondo de la mar.


  —Te quiero, amor —dice, y me besa. Me da asco besarla pero lo hago. Ella sonríe, el pelo sobre la cara, se da vuelta y me da la espalda. Se hace la dormida.


  Estoy en el auto, manejando por la ruta, y tengo una conversación en voz alta conmigo mismo. Mi otro yo está sentado al lado mío, en el asiento de acompañante. Parece víctima de una gran preocupación.


  —Está pasando, nomás —dice.


  —¿Vos decís? —digo—. ¿Era esto con lo que te habían amenazado?


  —Todos los signos apuntan a eso —dice mi otro yo, muy nervioso, meciéndose hacia adelante y hacia atrás.


  —Quizás el otro yo sea yo, y vos seas el verdadero —le digo—. No tengo forma de saberlo. Excepto por el hecho de que si mi yo que maneja es imaginario, ¿cómo maneja?


  —Entendiste todo mal —dice mi otro yo.


  —Me pasa hace rato —digo.


  —Ninguno de nosotros es imaginario —dice mi otro yo.


  —¿O sea que vos existís como yo?


  —Por supuesto.


  Está pálido, sudoroso y despeinado. Tiene los dientes manchados y la ropa sucia. Tiene lagañas en los ojos. Tiene moco en la nariz. Ha perdido unos quince kilos.


  Hay un peine en el barco del bolsillo traca traca sin calores de mi cabra en sus pezuñas ya me hiede en el fondo de la mar.


  —Habrá que tomar medidas —le digo.


  —Medidas drásticas —dice mi otro yo. Sé muy bien lo que quieren. Lo que buscan. Que me vuelva loco. Que me encierren en un loquero. Que me pegue un tiro.


  —Tenemos que pensar. No tenemos que dejar de pensar.


  —Tenemos que mantener la cabeza fría —dice mi otro yo.


  —Hay uno de ellos en la cabeza del piojo en el peine en el bolsillo en el saco en el palo en el balde en el barco en el fondo de la mar.


  Me detengo en una estación de servicio y pido un té. Hojeo La Voz del Interior. El diario ha sido tomado. Es evidente que hay fuerzas que operan sobre él, grandes fuerzas de coacción. Hay dos titulares sobre mí. Uno dice: «Enloquece y se escapa», y pertenece a la sección Policiales. El otro está en Política nacional y dice: «Duros ataques contra Joaquín Sicardi en la legislatura». Hay una foto mía, sentado en uno de los bancos de los legisladores. ¿Yo, legislador? Jajaja. Pero en la foto eso soy, un legislador de saco y corbata, discutiendo acaloradamente con un dedo en lo alto. Levanto la vista del diario y me miro en el espejo. Soy mi otro yo. Estoy flaco, consumido, despeinado. Parezco un enfermo de cáncer. Soy el legislador Sicardi. Mi traje es caro y el auto en el estacionamiento un Lexus rojo último modelo.


  —Aquí tiene su té —dice la moza.


  Corro el diario sin mirarla. Ella deja la taza, el saquito de té, los sobres de azúcar, un servilletero.


  —No te veo bien, Salva —dice el hombrecito.


  Es el mismo de fino bigote sobre el labio que me confundió con otro hace un tiempo. Lo han enviado para ayudarme. Me citó varias veces en su consultorio pero no fui. Tenía miedo. Así que tuvo que tomarse la molestia de salir. Una molestia infinita. Una molestia que nunca me perdonará.


  Está sentado en la silla de enfrente, con un palillo masticado en la boca y los codos sobre la mesa. Veo las manchas en su piel y pienso en una especie de camuflaje. Podría arrancar esa piel de un tirón y ver lo que hay debajo. Y ponerme a gritar. Gritar y gritar.


  —Estoy un poco confundido últimamente —digo, revolviendo mi té con la cucharita. Pruebo un sorbo. Es perfecto—. Este té está perfecto —le digo.


  —Sabemos que está perfecto —dice él—. Pero es una lástima, porque ya no hay té. No hay taza ni agua ni saquito de té.


  Miro alrededor. Tiene razón. No hay nada. Estamos sentados en el medio de la más pura nada.


  Hay nada en el fondo de la mar.


  Santiago (VI)


  —Qué alegría que haya podido venir —dijo Angélica.


  —Al fin la conozco —dije—. Después de buscarla tanto.


  —No soy tan difícil de encontrar —dijo Angélica.


  Estábamos en un comedor sencillo pero fresco y pulcro, con un ligero olor a flores, quizás un olor artificial, a desodorante de ambiente, quizás un olor a flores naturales (pero por ningún lado se veían flores naturales), quizás una esencia que imitaba a la perfección el olor a flores naturales. Un juego de living comprado en los setenta, el empapelado de guardas verdes que seguramente ocultaba manchas de humedad. En las paredes colgaban cuadros feos, malas reproducciones de Picasso y Van Gogh. La televisión tenía demasiadas pulgadas para mi gusto; la biblioteca, era demasiado pequeña, llena de adornos de cerámica.


  Reconocí uno de los libros enseguida por su tapa roja, era el Pequeño Larousse Ilustrado al que Angélica le había dedicado un poema en La casa que no hicieron manos humanas.


  Al entrar desde la calle había alcanzado a ver una foto en blanco y negro, una foto de grano grueso, como las de los diarios viejos, de tres personas al lado del río: Angélica, el que debía ser su esposo (un hombre escuálido, bajo y moreno, en nada parecido a Jeremías, con el ojo cubierto por un parche) y un chico alto y de cuerpo raro, con la cara oculta en la sombra.


  —Siéntese, mijo. Preparé café —explicó Angélica con amabilidad.


  No era otra cosa que una señora mayor, sonriente, vestida con un pantalón negro y un saquito blanco para el frío. Se movía con cierta dificultad por la casa, me daban ganas de llevarla del brazo de una a otra parte.


  Había pensado que era una artista excéntrica, una cabeza explosiva, un torbellino, y me encontré con ese ser indefenso. Me partía el alma.


  Desde la cocina me gritó luego de un rato:


  —¿Se le hizo largo el viaje?


  —No, señora —dije—. Me la pasé leyendo.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —¡Que me la pasé leyendo! —grité.


  No respondió. Oí el tintineo de tazas y la vi emerger con una bandeja colmada en los brazos en la que reposaban en precario equilibrio una jarra de café recién hecho, una azucarera, dos tazas de porcelana.


  —Déjela en la mesita frente a los sillones, por favor —me dijo—. Muchas gracias, muy amable.


  Hicimos juntos el trayecto, casi a la misma velocidad, ella apoyada en su bastón (tenía cierto problema en las caderas, seguramente debido al evidente sobrepeso) y yo con la bandeja bien agarrada para que no se me cayera.


  —Así que quiere hacer la tesis sobre esta vieja —dijo ella.


  —Bueno, por lo pronto me gustaría entrevistarla para una revista cordobesa de jóvenes poetas. Y sí, quiero hacer la tesis sobre su obra. Pero también sobre usted. Sobre quién es usted.


  Ella sonrió.


  —No importa quién soy, mijo. Importan mis libros.


  —A lo mejor hay cierta relación entre ambas cosas.


  —La verdad es que no lo creo. Pero bueno, es su trabajo.


  Me contó que sus padres eran ucranianos y se habían establecido en la ciudad de Esperanza, en Santa Fe, en el 47. Que había vivido en el campo durante toda su infancia y su adolescencia, hasta recibirse de maestra en la escuela Normal de esa ciudad. Que por esa época conoció a su marido, periodista en un diario, y que habían venido a San Ignacio por un trabajo que consiguió él como editor. Que sus padres ahora estaban muertos. Que su marido también estaba muerto. Que fue maestra rural por treinta años y después se dedicó a la enseñanza particular. Que estaba jubilada.


  —Puede escribir todo lo que quiera —dije.


  Ella se quedó mirándome y después dijo:


  —Claro, querido.


  Vimos una sombra que atravesaba el jardín delantero, la puerta del frente se abrió y una mujer mayor, con el pelo corto y canoso y movimientos ágiles se asomó apenas. Noté enseguida lo que cualquiera notaría: que había sido hermosa, y que estaba consciente de su belleza.


  —No sabía que tenías visitas —dijo.


  —Qué hacés, Victoria. El chico viene a hacerme una entrevista.


  —Pah —dijo la mujer—. Cuánta fama.


  —Victoria también es poeta —dijo Angélica—. Tenés que leer algo suyo, cuando publique.


  —Algún día será —dijo la vecina, acomodándose el pelo—. Disculpen, no los molesto más. Angie, venía a ver lo de la torta para mañana.


  —¿Querés comprarla vos y después te doy la plata? —preguntó Angélica—. Mañana Jeremías cumple treinta años —me explicó—. Treinta años —repitió, sin poder creerlo.


  —Vamos a hacerle una fiesta sorpresa —dijo Victoria.


  —Qué bonito —dije yo, hundido hasta el cuello en el barro de la decepción y la tristeza.


  —Dale, hagamos así. ¿Paso a las nueve? —preguntó la vecina.


  —A las diez, mejor. Viste cómo es levantarlo a aquel.


  Victoria sonrió y nos tiró un beso.


  —Chaucito —dijo, cerrando la puerta.


  —Vecina de toda la vida —explicó Angélica—. Bueno, mijo, en qué estábamos.


  Revisé mis notas. Las mismas que el día anterior me habían parecido interesantes ahora me daban vergüenza. Quizás era la actitud de Angélica, quizás mi propia estupidez.


  —En su poesía hay una fuerte impronta de la naturaleza —dije.


  —¿Una fuerte qué?


  —Una fuerte impronta, quiero decir qué…


  —Sí, sí, ya entendí. El primer libro, el mejor que leí, fue Platero y yo.


  Tuve un ataque de tos literal.


  —¿Platero y yo? —pregunté, al recuperarme.


  Ella asintió y citó de memoria la primera frase:


  —«Platero es pequeño, peludo y suave». ¿No lo leíste?


  —Sí, claro, pero…


  —… en casa casi no había libros, más que una Biblia y un diccionario. Pero en el colegio donde iba nos hacían leer bastante. Teníamos una maestra que se llamaba Idelsa, y que copiaba poesías en el pizarrón y nos hacía memorizarlas. Me acuerdo de que pasaba el puntero por las palabras con una especie de ritmo. Hay mucha gente que dice que memorizar poesía está mal, coarta la creatividad y qué sé yo cuántas cosas. Pero después cuando fui docente hice lo mismo, porque es lindo que los chicos aprendan de memoria una poesía. Te queda la música en la cabeza.


  Y dicho esto, recitó de nuevo un poema que no conocía:


  
    
      La Maestra era pura. «Los suaves hortelanos», decía,


      «de este predio, que es predio de Jesús,


      han de conservar puros los ojos y las manos,


      guardar claros sus óleos, para dar clara luz».

    

  


  —¿La reconoce?


  Repuse con bastante angustia que no.


  —Gabriela Mistral —dijo Angélica—. Por ese poema me hice maestra rural. Amo ese poema. El sonido… Hoy los poetas escriben en prosa, ¿no te parece?


  —Completamente —dije.


  Nos quedamos callados.


  —¿Cuánto de su vida influye en su poesía? —pregunté.


  —Nada —dijo ella.


  —¿Nada de su vida influye en su poesía?


  —Mi vida es común. Pago mis impuestos. Alquilo una película. Voy al bingo los fines de semana. Me junto con mi vecina a charlar. Voy a un taller literario. Nada es directo en la poesía. Mejor dicho: todo lo que vivo confluye en lo que voy a escribir. Yo tengo la idea de que existe un mundo hecho de la, no sé, emanación de los sueños. De ahí proviene La casa que no hicieron manos humanas. Del mundo de la mente. Es una casa real, yo estuve ahí.


  Me gustó el rumbo que había tomado la cosa.


  —¿Estuvo ahí?


  —¿Dije «estuve ahí»? Qué tonta. Quise decir que la vi, en un cuadro —dijo ella, mirándome seria con esos ojos grises, helados.


  Sentí un escalofrío. La idea de que Angélica estaba ocultándome algo me puso la piel de gallina. Todo era falso. Un decorado. Me dio miedo y náuseas.


  —¿Está bien?


  —Sí, sí —dije—. Creo que el aire acondicionado del colectivo me hizo mal.


  —Ah, sí, lo ponen muy fuerte —dijo ella.


  Entonces escuchamos una voz gruesa (un gemido más bien) que venía de las habitaciones.


  —Es mi príncipe —explicó Angélica, y luego, en voz alta—. Jere, amor, estoy en el living.


  Oímos pasos que se aproximaban. Pesados talones desnudos sobre los mosaicos. Un gordo de pelo blanco, ojos celestes y equipo de gimnasia percudido y gris se asomó por la puerta. Enseguida dejé de mirarlo, como si me sintiera culpable de su fealdad.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Angélica.


  —Mmm —dijo el gordo.


  —Están donde siempre, hijo —respondió Angélica—. En el bargueño de la pieza.


  —Mmm —rezongó.


  —Ahí voy —dijo Angélica, y luego hacia mí—: ¿Me disculpás?


  —Sí, por supuesto.


  Se fueron por el pasillo y yo me quedé unos segundos quieto, esperando no sé qué, al cabo de los cuales me levanté y como quien no quiere la cosa fui a espiar las fotos en la biblioteca.


  Ahí estaba la Angélica común y corriente que había escrito esos poemas. Vestida de maestra frente al pizarrón. Con su marido y su hijo de vacaciones. Una de su marido, en blanco y negro, con una vela a cada lado. Una con Victoria, su hijo y dos jóvenes en una habitación muy extraña, las paredes empapeladas con flores, dos cabezas de alce con sus cuernos enredados colgando en lo alto. Detrás de las fotos había una pila de carpetas.


  Retiré con sumo cuidado los portarretratos, saqué una de las carpetas, la hojeé y leí algunas cosas al azar. La letra de Angélica, su anticuada y elegante letra de maestra. Apenas podía entender lo que decía, pero comprendí que eran poemas. Un libro inédito. Un manuscrito sin ninguna tachadura ni enmienda. Una joya, un tesoro, un rayo de luz, un río desbordado, una tormenta, un grito, una anguila que corre bajo la tierra hacia el centro, hacia donde todos gritamos y bailamos y… etcétera.


  Desde las piezas se oyó un forcejeo. Madre e hijo, luchando por algo. Los talones desnudos del gigante en el piso, los suspiros de esfuerzo de la madre.


  —No, no, no, hijito, no —decía Angélica, y Jeremías replicaba con su mugido de protesta.


  Me pregunté si debía, no sé, intervenir de alguna forma. Decidí que mejor no. Saqué otra carpeta. Otro libro. Y otro. Había unos quince o veinte.


  Entonces hice algo completamente estúpido.


  Todavía me pregunto por qué, ahora que ha pasado tiempo y puedo ver las cosas en perspectiva. Ahora que tengo miedo de salir de casa. Ahora que los puedo percibir aproximándose. No hay una respuesta satisfactoria. A lo mejor por mi fanatismo, por mis ambiciones literarias, por mi departamento frío y solitario y ruso. A lo mejor lo hice porque tenía que hacerlo, era mi papel.


  La cuestión es que, atolondrado y a toda velocidad, metí una de esas carpetas en mi mochila, acomodé las fotos como estaban y llegué a sentarme a tiempo, tratando de poner mi mejor cara de circunstancia. Cuando Angélica regresó al living yo estaba sirviéndome lo que quedaba del café.


  —Ya tendríamos que ir terminando, querido —dijo.


  Noté que algo había pasado durante el forcejeo en las piezas. Parecía distinta. Preocupada, quizás.


  —No hay problema —dije—. Una última pregunta. Es acerca de las razones por las que se publica a sí misma y se mantiene alejada del campo literario.


  Ella estaba distraída y tuve que repetirle la pregunta. Me miró frunciendo las cejas.


  —No sé qué es el «campo literario» —dijo.


  —Los escritores en general. Los grupos. Las lecturas, las librerías, la circulación de la poesía.


  —Ah. No, no sé.


  Se oyó un grito que me hizo saltar del sillón.


  —Mi amor —dijo Angélica, hacia la zona de las piezas—. ¿Todo bien?


  —Mmm —respondió su hijo al cabo de unos segundos.


  Angélica se levantó el puño de la camisa para mirar la hora, sin ninguna clase de discreción.


  —Ya me voy —le dije.


  —Está bien, querido —dijo ella—. Espero que te haya servido.


  —Por supuesto, por supuesto.


  —¿Querés que te llame un remís?


  —No hay necesidad. Me gustaría pasear un poco antes de volver.


  Angélica se acercó a la puerta y la abrió.


  —No hay nada que ver en este pueblo —dijo—. Somos tan comunes que damos asco. Cualquier duda me ponés un email.


  —Muchísimas gracias, señora —dije.


  —No me digas señora que me hacés sentir una vieja.


  No nos dimos un beso, ni siquiera la mano. Me limité a sonreír asintiendo con la cabeza y salí de esa casa.


  La calle, los ruidos, la luz me parecieron pavorosamente reales en comparación con el interior fresco del comedor. Oí que la puerta se cerraba detrás de mí y me puse a caminar por las veredas bien cuidadas y los jardines floridos de San Ignacio. Caminé sin dirección durante un rato, hablando conmigo mismo, decepcionado, angustiado.


  Llegué a la única plaza, en cuyo centro había un busto de Sarmiento, me senté en uno de los bancos y me quedé un rato ahí, pensando.


  Repasé toda esa mañana.


  Mi viaje en colectivo, la llegada al pueblo, la conversación con la vecina y su advertencia, la casa de Angélica, mis nervios, mi decepción, la entrada del hijo y el robo de uno de sus inéditos. La sensación de estafa detrás de todo.


  Había algo ahí que no cerraba. Algo que estaba más allá incluso de mi entendimiento. Saqué el libro de Angélica de mi mochila y volví a hojearlo. Era tan bueno que me hacía llorar. ¿Cómo podía ser tan bueno? ¿De dónde venía esa escritura? No de esa mujer común. No de esa casa. No de esa vida. No: un ama de casa no podía escribir así, o por lo menos así lo creía en ese tiempo. Una escritura tan radical, tan poderosa y tan original no era posible en alguien así. No. Había otra cosa. Y no me iba a volver a Córdoba sin averiguarla.


  Tuve, entonces, la segunda idea estúpida de ese día.


  B 891


  Estoy yendo en el asiento trasero de un auto. El que maneja es mi tío Salvador, que se ha hecho un nuevo corte de pelo. Pienso que le queda muy bien, ese corte. Pero enseguida recuerdo que mi tío ha muerto hace tiempo, se ahogó en el mar estando de vacaciones, y quizás esa es la razón por la que su pelo parece tan lindo: la sal marina. Le pregunto adónde vamos. Me dice que le encomendaron llevarme, tiene que dejarme en un lugar y seguir viaje rápido. Está amaneciendo. La mano con la que mi tío pone los cambios está mutilada: le falta el dedo anular. Pienso que se lo debe haber comido un tiburón. El auto abandona la ruta y se interna en el campo. Mi tío se saca el pelo. Estoy de pie en medio del campo. Hay una gran plantación de sandías a mi alrededor. Escucho la voz de mi madre pero no puedo verla. Siempre fuiste una fruta, me dice. Levanto una sandía con la esperanza de encontrarla ahí abajo. La sandía está llena de gusanos. Escucho un zumbido. Saco de mi bolsillo un papel con un mensaje que sé que es importante pero no puedo leerlo. Del suelo más allá se levanta una bandada de pájaros enorme y apretada, que cubre el cielo entero hasta oscurecer el día. Pájaros negros como el alquitrán, pájaros que gritan. Sus gritos se oyen con eco, como si rebotaran en las paredes de mi cerebro. Me sangra la nariz. Despierto.


  Voy en el asiento trasero de un Ford Escort negro de vidrios polarizados, conducido como siempre por el hermano A 684, pensando en ese sueño. El sueño de anoche.


  Atravesamos calles cada vez más pobres: de viejos edificios torcidos y abandonados, de callejones cubiertos de basura, de parques abandonados, vendedores de cocaína y marihuana en las esquinas, viejas prostitutas tambaleantes.


  Soñé con pájaros, le cuento al hermano. Anoche soñé con una bandada de pájaros negros. ¿Qué puede significar?


  El hermano me mira brevemente por el espejo retrovisor. No es lo que se dice la cumbre de la simpatía. En todos estos años no debemos haber intercambiado más que un par de palabras. Pero hoy es distinto, no sé por qué.


  El hermano se toma un momento antes de responder. Lo hace mientras conduce con lentitud y seguridad por las calles grises y siniestras de este barrio. Nunca lo he visto vacilar, pasar un semáforo en rojo, expresar una emoción cualquiera. A veces imagino que su interior está hecho de acero, piedra, madera dura.


  No creo que los sueños tengan significado, dice. Tiendo a pensar que no significan nada.


  ¿Nada?, le pregunto. ¿Nunca interpretó un sueño?


  Nunca, dice él.


  ¿Nunca estuvo tentado de buscarle significado a un sueño cualquiera?


  No es necesario, dice el hermano A 684. Para mí lo sueños son vertederos de basura del subconsciente. ¿Por qué la basura iría a tener significado? Es como abrir una bolsa de residuos y tratar de inferir, de ese caos, algo que nos ayude en nuestra vida.


  Bueno, es lo que tiene cualquier método de interpretación, le digo. Creemos leer el I Ching, el movimiento de los planetas, la borra del café, pero nos leemos a nosotros mismos.


  El hermano A 684 me mira de nuevo a través del espejo. Sonríe con los ojos pero no con la boca.


  Supongo que tiene razón, dice.


  Lo mismo sucede con las convocatorias, le digo. Son como formas de la naturaleza que leemos al azar. Si somos convocados ¿es porque fuimos elegidos realmente o porque tenemos la capacidad de leer la convocatoria? Yo, por ejemplo, era biólogo. Y fui convocado a través de los pájaros.


  Entonces su sueño es bastante claro, dice el hermano A 684. Estaba recordando su convocatoria.


  Supongo que sí, le digo. Aunque me parece demasiado directo, demasiado literal interpretarlo así. La interpretación supone un secreto, algo oculto, algo que debe sacarse a la luz.


  Nos quedamos callados. Se oye solo el ruido del motor, el de los pedales de embrague, freno y acelerador, el de la palanca de cambios que cruje un poco cuando el hermano A 684 pone tercera y acelera.


  Las casas desaparecen, a nuestro lado, para dar paso al campo. Son las siete de la tarde, atardece. La luz es irreal, triste.


  ¿Le molestaría que le haga una pregunta personal?, digo.


  El hermano A 684 vuelve a mirarme y a mirar, después, la ruta.


  No, dice. Para nada.


  Le quería preguntar cómo fue su convocatoria, digo.


  Una vez más, se toma el tiempo para responder. Pero no es una pregunta difícil. Con decenas de hermanos hablé de lo mismo, en diferentes circunstancias, y con todos fue muy sencillo. Uno sabe perfectamente en qué momento y por qué razones abandonó su vida anterior. Es algo que uno está ansioso por contar. Pero el hermano A es así.


  Tenía diecinueve años, dice, al cabo de un rato, mirando la ruta y el campo alrededor. Me convocaron mediante señales auditivas. Me ordenaron que vaya a Malvinas, como voluntario, y eso hice. Fue una prueba muy dura. Y acá estoy.


  No es ninguna casualidad, pienso. Ellos siempre nos piden algún sacrificio. O un sacrificio extra, más bien, sumado al de abandonar nuestra familia, nuestra profesión, nuestra identidad anterior. Un sacrificio personal, íntimo. Como si la única forma de dejar atrás lo que fuimos fuera mediante el dolor.


  Pero valió la pena, digo.


  Creo que valió la pena, sí, dice el hermano.


  Me suena el celular en el bolsillo del saco. Miro el número, es el de uno de mis colaboradores, que debe tener un problema de entrega. Lo apago y me pongo a mirar el campo. Ya nada decimos.


  El hermano A 684 dobla por un camino de tierra. El camino de grava crepita bajo las ruedas como un lavarropas lleno de monedas. Enormes árboles, eucaliptus quizás, se levantan a los costados. Después de unos doscientos metros el hermano detiene el auto. A lo lejos se ven las luces de la casita del Profesor.


  Bueno, gracias por el paseo, le digo al hermano.


  Siempre es un placer, dice él.


  Estoy a punto de bajar cuando me habla de nuevo.


  Una sola cosa más, dice, y por primera vez se da vuelta. Veo su cara curtida, endurecida, sin ningún rastro de humor. Es lo que la guerra hizo en él. Lo que nada podrá modificar, nunca. Su boleto de entrada.


  Qué, le digo.


  Yo lo conocí, me dice. Cuando tenía diecinueve años. Usted me ayudó.


  No lo recuerdo, digo.


  Lo extraño es que usted tenía esta edad. La misma edad que tiene ahora.


  Hermano, le digo. ¿Cómo es posible eso?


  La verdad es que no tengo idea, dice.


  Todo un misterio, le digo. Como mi sueño de los pájaros.


  Seguramente, dice el hermano A.


  Me gustaría seguir hablando, tratar de entender, pero tengo una cita con el Profesor y no es alguien que uno pueda dejar esperando.


  Bajo del auto y camino hasta la casa. Silencio de campo, lleno de ruidos lejanos: grillos, ranas. La autopista a unos kilómetros, por la que pasan luces rasantes.


  Una de las ventanas de la casita está iluminada, y me asomo por ella. Veo al Profesor, levitando a un metro y medio del piso. Los brazos flacos colgando a los costados, el pelo echado hacia atrás. Me quedo esperando hasta que desciende al piso con extrema suavidad. Se queda un rato más ahí, con los ojos cerrados, y después se incorpora, sonríe y viene a abrirme la puerta.


  La casa del Profesor es humilde. Apenas una mesa con dos sillas, una cama, algunos libros en una pequeña biblioteca. Y eso es todo.


  Hermano B 891, dice. Siéntese, por favor. Qué bueno que haya podido venir. ¿Quiere tomar algo?


  Estoy bien, digo.


  Si está acá, me imagino que es porque tomó la decisión.


  Sí, le digo. Estoy preparado.


  Cuánto me alegro, dice el Profesor. Usted no sabe lo importante que es. O que fue, en realidad.


  ¿Cómo?


  Ya entenderá, dice él. Su misión ha sido realizada con éxito, pero todavía debe realizarla.


  Si ya sucedió no tengo por qué hacerlo, digo.


  Es precisamente por eso que tiene que hacerlo, dice el Profesor. Por cuidar lo que sucedió. Incluso su suerte depende de eso. Su propia convocatoria.


  No entiendo demasiado.


  Entender, entender. Una de las cosas más sobrevaloradas de nuestra especie. Ya entenderá, no se preocupe. Y si no entiende, tampoco hay problema.


  Sonrío. El Profesor ya me tiene acostumbrado a esa clase de paradojas. Hace años que lo conozco, que trabajo para él, y nunca entendí demasiado lo que hacía. Sé que estamos trabajando para un poder mayor, para la llegada de un gran poder, y eso me basta.


  ¿Usted me envió el sueño? El de los pájaros, digo. El sueño que tuve anoche.


  El Profesor sonríe.


  Estaba tratando de cuidarlo, dice. Lo hice soñar con esos pájaros para ocultarle otra cosa. Un sueño horrible, que debería haber tenido, y que yo soñé por usted. Fue como si hubiéramos intercambiado lugares. A veces, incluso sin que lo sepamos, los sueños pueden enloquecernos. ¿Recuerda los grabados de Goya? Estaba hablando de esto, precisamente. Lo sabía de primera mano. A veces los comportamientos inexplicables son productos de estos malos sueños. El íncubo medieval, el que susurraba las pesadillas. Existían, en verdad: son de una especie que habitó la tierra en esa época y generó mucho dolor. Una especie distinta a la que usted y yo y todos los miembros de la organización estamos acostumbrados a tratar. Venían de una galaxia lejana, muy antigua, con unos códigos completamente distintos. Eran predadores. Se extinguieron a principios del siglo XX, pero se quedaron en los sueños malos.


  El mío fue perturbador, digo.


  Hermano, dice el Profesor. Si usted pudiera atisbar, siquiera, la imagen de la que lo rescaté, no volvería a dormir en lo que le resta de vida. Yo lo llevé hasta ahí.


  Mi tío me llevó hasta ahí.


  El Profesor sonríe.


  Luego se levanta, busca una caja de madera de la biblioteca y extrae de ella una cédula de enrolamiento. Me la alcanza, la abro, veo mi foto. Es una foto carnet en blanco y negro, donde luzco unas patillas y una expresión general de pánico. Me llamo Romualdo Bento, nací en 1958, soy soltero.


  Recuerde que la hermana S 14 va a ayudarlo en lo que necesite, dice el Profesor. Cualquier duda, se pone en contacto con ella.


  Lo recuerdo, digo.


  Entonces no hay más que hablar. Ya es hora, dice el Profesor.


  Me pongo de pie. Estoy un poco nervioso. Estas misiones siempre me ponen así.


  El Profesor me mira a los ojos.


  No esté conflictuado, dice. Las cosas salen como tienen que salir. Salgan como salgan, salen siempre bien.


  Lo sé, le digo.


  Me guardo la cédula en el bolsillo del saco.


  ¿Y ahora?


  Atraviesa esa puerta y ya está, dice el Profesor. Muy sencillo.


  ¿Eso es todo? ¿Salir por la puerta?


  Salir por la puerta.


  Bien, digo. Hasta luego, Profesor. Espero volver a verlo.


  No se preocupe que nos vamos a cruzar de nuevo, dice el Profesor. Está escrito en las estrellas.


  Me acerco a la puerta y la abro. Del otro lado ya no está el campo, los árboles, la noche, el auto en el que el hermano A 684 me ha traído hasta aquí. Veo en cambio una galería comercial con tubos fluorescentes en el techo. Los pisos son ajedrezados. Suena un tema del Club del Clan en los parlantes:


  
    
      La cafetera


      es la que hace buen café


      pero el que quiera


      que sea bien caliente


      siempre fuerte


      con un colador tendrá más


      suerte.

    

  


  Hago dos pasos en el interior de la galería. Volteo pero ni el Profesor ni su casa están ahí. Solo un cartel, sujeto a la pared. Un cartel de tela negra con letras blancas de plástico incrustadas, que indican el rubro de cada negocio. Doctor Bento, A15, dice, casi al final.


  Es el último local. Un gran póster que representa un atardecer en una playa dorada cubre la vidriera. Encima del póster, en letras negras, han escrito:


  
    DOCTOR BENTO PARAPSICÓLOGO / CONTROL MENTAL /


    HIPNOSIS REGRESIVA /


    MÉTODO PARA DEJAR DE FUMAR

  


  Santiago (VII)


  Entré en la casa de Angélica por la puerta del frente. Fue muy simple. Mucho más simple de lo que imaginé. Las calles estaban vacías, como en todas las siestas de pueblo, y yo me quedé un rato mirando la casa y pensando que ahí también estarían durmiendo. Antes, en la plaza, me había comido un pebete de salame con una Coca, y había fumado un par de cigarrillos para hacer tiempo. Después me levanté y volví a la casa de Angélica.


  Mi plan era complicado. Tenía que subirme al techo, reptar hasta el patio, saltar, abrir la puerta del lavadero. Implicaba peligro, riesgo (incluso físico) si llegaba a encontrarme con perros o un vecino amante de la seguridad.


  Pero cuando llegué a la casa de Angélica se me ocurrió una idea boba, y quise probarla. El detonante fue la entrada de la vecina, la de pelo corto que había visto esa mañana, esa tal Victoria. Se me ocurrió que era una costumbre en esa casa dejar la puerta abierta. Algo típico de pueblo, por otro lado. Por lo que abrí las rejas, crucé el jardincito y probé la puerta de enfrente, que cedió. Asomé la cabeza, como la vecina, y dije:


  ¿Hola?


  Nadie respondió.


  Tenía una coartada por si me descubrían: diría que me había olvidado el grabador o algo así. No sabía qué tan efectiva podía ser, por supuesto, pero tampoco dejaría de hacer la prueba. En el mejor de los casos, encontraría a mi poeta y su hijo durmiendo la siesta.


  Me metí en la casa, cerré la puerta con suavidad y me quedé esperando un instante.


  El comedor estaba silencioso y tranquilo. El olor a flores seguía allí. Los restos de nuestro desayuno habían sido limpiados. Por las ventanas entraba una luz cálida, una burbuja naranja que parecía flotar en el aire. Por primera vez pensé que lo que estaba haciendo no tenía el menor sentido. Y casi inmediatamente que tampoco eso importaba, que ya no podía volverme atrás. Tenía que llegar hasta el fondo.


  Crucé el comedor y entré en el pasillo. Entonces oí un ruido.


  Levanté bruscamente la cabeza tratando de discernir de dónde provenía, incluso lo que era o lo que significaba, sin lograrlo. Al cabo de un rato lo identifiqué como el gorgoteo de una cañería. Antes de descubrir de dónde venía, se fue apagando.


  Caminé por el pasillo. Un pasillo oscuro, de paredes cubiertas con fotos familiares. Las tres puertas que lo componían, y que rápidamente adjudiqué a Angélica, su hijo y a un baño en común, estaban cerradas.


  Había algo en mí que rechazaba la idea de meterme ahí. Un instinto, podría llamarlo. Tuve que luchar contra él, decirme que era una estupidez pensar así, para hacer los primeros pasos. Fui hundiéndome en esa oscuridad con los brazos en alto. Llegué a una puerta y la abrí con lentitud. El baño. Antiguo, con una bañadera que se había puesto amarillenta en algunas partes y una multitud de productos de limpieza femeninos en un rincón. La cortina cubierta de hongos negros y con un motivo floral. Abrí el botiquín. Pastillas para dormir. Una caja de hojitas de afeitar. Cremas varias.


  Salí del baño, oí otra vez ese gorgoteo.


  Me acerqué a la primera puerta y apoyé el oído en la madera para escuchar. Nada. Tomé el picaporte y lo giré con cuidado. Una pieza también vacía, con las persianas entornadas. Vi una cama de una plaza, una silla y un ropero. Había olor a barro viejo en esa habitación, un olor que me trajo un recuerdo muy específico de mi infancia. El del canal de la ciudad donde nací, en los días de lluvia, cuando salía el sol y se levantaba la humedad. Ese cuarto olía exactamente igual, lo que me hizo preguntarme por los hábitos de higiene del grandulón en equipo deportivo que había visto esa mañana.


  Estaba por irme cuando descubrí otra cosa que me llamó la atención: agujeros en el colchón.


  Eran unos siete u ocho, circulares y profundos, de un diámetro de unos diez o quince centímetros. Las sábanas también los presentaban: los bordes habían sido remendados para que no deshilacharan. Pasé la mano a través de uno de ellos y llegué hasta el piso.


  Me cago en la mierda, pensé. ¿Qué esto?


  Salí de ese cuarto y oí de nuevo el ruido. Pero esta vez era claro de dónde provenía: la última puerta, la del fondo del pasillo, el cuarto de Angélica. Con pasos medidos acerqué la oreja a la madera y lo oí, del otro lado, nítido.


  Había algo detrás de esa puerta. Algo estaba sucediendo. Era lo que había ido a buscar. El secreto. La verdadera Angélica. Si hubiera retrocedido, si mi mano no hubiera girado el picaporte, si hubiera vuelto a casa, a mi tranquilo mundo, ahora no sabría. Ahora estaría tranquilo. Ahora las cañerías no estarían parloteando como lo hacen, día y noche, diciendo mi nombre, sabiendo mis pensamientos más recónditos.


  Pero lo que pasó fue que mi mano, como si no fuera mi mano, como si tomara sus propias decisiones, movió el picaporte y empujó la puerta, y el horror se reveló ante mis ojos y grité y perdí el contacto con la realidad y me hice pis encima y retrocedí y caí al piso y grité otra vez.


  Ellos me miraron. Angélica, Victoria, el hijo. Detuvieron lo que estaban haciendo y me miraron. Jeremías ya no era él. Lo reconocí por el equipo de gimnasia, hecho un bollo en el piso, porque había abandonado para ese momento su forma humana. Angélica sentada en la cama, desnuda, tenía un tentáculo entrándole por la boca. Eran oscuros, negros y húmedos, los tentáculos. Salían de la cabeza y la espalda de Jeremías. Me recordaron a las anguilas. Unos animales negros, ciegos y asquerosos que vivían en el barro podrido.


  Angélica tenía una de esas carpetas grises en las manos, y escribía de un modo mecánico y continuo con una birome azul en ella. Parecía estar abstraída y disfrutar a la vez de lo que pasaba.


  Por unos segundos nos quedamos así, los cuatro. Como congelados en la sorpresa. Ellos haciendo eso y yo sentado en el piso, comenzando pacíficamente a enloquecer. Después fue como si un martillo quebrara el ámbar de cristal donde flotábamos como mosquitos y todo sucedió de golpe. Victoria gritó. Angélica sacudió sus manos (creo que hubiera gritado si no hubiera tenido un tentáculo en la boca). El monstruoso hijo gimió: Mmm. Yo me puse de pie para retirarme pe ro sentí que algo me sujetaba el tobillo y vi que era uno de esos tentáculos y antes de que pudiera moverme o decir algo ya estaba firmemente sujeto, un tentáculo sobre mi boca, otro sobre mis ojos.


  Este es el fin, Santiago, me dije. Adiós, mundo incomprensible e idiota.


  Qué hijo de remilputas, che. Meterse así, dijo alguien.


  Era la voz de Angélica pero no sonaba igual a la de esta mañana.


  Ya vio todo. ¿Qué vamos a hacer?, dijo su vecina.


  Esto está muy mal, muy mal. Lo vamos a tener que reventar, dijo Angélica.


  Empecé a gemir y a tratar de moverme. Quería compartir mi punto de vista sobre el tema con esas amables mujeres. Pero no podían escucharme. No podían ver otra cosa que a un chico bastante ridículo debatiéndose en los brazos de un monstruo. Algo de todos los días.


  Es un chico, dijo la vecina. Pobre.


  Es un pelotudito que escribe poemas, dijo Angélica.


  Traté de meter otra baza en la discusión pero me fue igualmente imposible.


  Mierda, mierda, mierda, dijo la vecina.


  ¿Cómo pasó esto?, preguntó Angélica. Te dije que cerraras la puerta. ¡No sos capaz de cerrar la puta puerta!


  Podemos llamarlos, dijo la vecina. Ver qué opinan ellos.


  Yo digo que lo reventemos, dijo Angélica. Total, Jere se lo come en un ratito. Ñam, ñam, ñam, mi amor.


  Mmmm, dijo el monstruo.


  Comencé a llorar. También me oriné encima, aunque de eso no me di cuenta hasta un tiempo después. En ese momento lo único que sentí fue un calor que me crecía entre las piernas. Y una sensación total de abandono, como si ya no tuviera fuerzas para luchar. Me dejé hacer, laxo, en medio de esa locura.


  Oí que hablaban en susurros, más lejos.


  Bizz, bizz, bizz, bizz.


  Y después la voz de Angélica: Mostrame, Jere.


  Los tentáculos que me cubrían los ojos se deslizaron con un ruido y una sensación pegajosa sobre mi cara. Vi a Angélica y su vecina, ambas todavía desnudas, mirándome con las manos a la cintura. El monstruo, un poco más atrás, me observaba respirando agitando.


  Hasta luego, dijo mi poeta.


  Y todo se puso negro, oscuro como orgía musulmana, denso como sopa rusa, pegajoso como sábana de hotel alojamiento, un lapso de no existencia, pura muerte o puro sueño o puras hojas secas en la cara, pura locura sin nombre o un fragmento de tiempo sin tiempo y sin fragmentos o posibilidades de fragmentos, muerto el significado de cualquier palabra o cualquier posibilidad de palabra o cualquier sombra detrás de las palabras detrás de las sombras detrás de las palabras detrás de… etcétera.


  Quiero decir que me quedé dormido o me desmayé.


  Angélica (V)


  5 de marzo de 1979. Hace más de dos semanas que no escribo. Han pasado muchas cosas. Todavía estoy pensando en ellas, tratando de asimilarlas. Creo que nunca voy a lograrlo del todo.


  Ayer comenzaron las clases. Encontré a Salerno anudando la bandera al mástil, con su uniforme gris y su pelo cada vez más escaso peinado hacia atrás. Hablamos de la epidemia del mosquito como de una mala pesadilla. Dos chicos murieron, uno de ellos alumno mío, y de eso no vamos a despertar. Algunos que fueron llegando tenían las marcas de las picaduras, como los pozos de la varicela: sería un recuerdo grabado en su piel, las señalarían y dirían, fue la epidemia del mosquito, la sufrí a tal edad, tuve tales síntomas, se dice que algunos chicos murieron. Gracias a Dios (o a los avances de la ciencia, o al ministro de Salud de la provincia, incluso) encontraron una vacuna, los chicos en los hospitales fueron inoculados y su recuperación, rápida y asombrosa.


  Ahora son las tres de la tarde y Jeremías está afuera, aparentemente hablando con unas hormigas en el patio. En estos días ha vuelto a tener algunos episodios de sonambulismo: anoche y antenoche caminó por la casa, abrió la puerta del frente, cruzó la calle y se internó entre los yuyales del baldío. Lo seguí a una distancia prudente, sin despertarlo, como me advirtió el doctor. Sería traumático.


  Ahora sé lo que busca en esos días en los que se cruza al campo. Lo sé muy bien.


  Dejo de escribir un momento y me asomo a mirarlo.


  Veo los pozos de la epidemia del mosquito en su piel. Veo también otras cosas. Es como si lo sintiera extraño, en estos últimos días, y a la vez más cercano. Mi hijo especial. Mi hijo único.


  Hace quince días, el doctor Bento me mostró la forma en la que Jeremías había sido concebido.


  Eran las tres de la mañana cuando llegué a la galería de la calle Gerónimo del Barco. No había un alma en la calle. Yo caminaba sola escuchando el ruido de mis propios tacos. Por momentos me decía: Angélica, ¿estás loca? Dejar a tu hijo y a tu esposo en el hospital, salir sin decirle a nadie, por la fantasía de unos vecinos. Y después pensaba que era la fe la que me movía. La simple y vieja fe. La curiosidad, también. La esperanza de que mi vida fuera más intensa o poética de lo que era. Pero sobre todo la fe.


  Llegué a la dirección indicada. La galería tenía las persianas bajas, pero la puerta estaba abierta, como si propiamente me hubiera estado esperando, y me incliné para pasar. Había luz en el local del fondo de la galería, cuya vidriera aparecía cubierta por un póster, y hacia allá me dirigí.


  Toqué el timbre. Un hombre de patillas y bigote fino, vestido con un guardapolvo blanco, abrió la puerta y me miró. Tuve la sensación de que nos conocíamos desde antes, de un sueño, de una vida anterior. Él también pareció reconocerme, porque simplemente sonrió y me hizo pasar, sin preguntarme mi nombre ni nada. Es evidente que me estaba esperando.


  Cruzamos una sala de espera vacía, con sillones de cuerina marrón. Por un segundo me asombró ver, en un cuadrito de la pared, una reproducción de la casa de mi sueño. Me pregunté si no estaría soñando, otra vez. Pero la visión del cuadrito fue lo suficientemente fugaz como para considerarla una casualidad o un producto de mi mente alterada.


  Luego entramos en el consultorio, que era muy austero. Una camilla y una silla: eso era todo.


  El doctor me indicó que me sacara los zapatos y me acostara. Tenía una voz grave y segura. Obedecí.


  Es un placer conocerla, Angélica, dijo. Es una persona muy importante para nosotros, solo que todavía no lo sabe. O lo sabe, y no se acuerda. Sus recuerdos han sido anudados, trabados, y lo que vamos a hacer ahora es abrirles la puerta para que salgan. ¿Alguna vez asistió a una sesión de hipnosis?


  No, dije, pero sé de qué se trata. Lo leí en una revista dominical. Me va a dormir, ¿no es cierto?


  En algún sentido, dijo él. En otro, voy a despertarla. Es un proceso que puede ser traumático, pero siempre resulta positivo. Como todas las crisis. Ahora dejémonos de prólogos, ¿quiere? ¿Está preparada?


  Sí.


  Tiene que cerrar los ojos, encontrar una posición cómoda y poner la mente en blanco.


  Así estoy cómoda, dije.


  Cuente desde el veinte hacia atrás, dijo el doctor.


  Empecé a contar, lento, diecinueve, dieciocho, diecisiete, y en los últimos números sentí que el cuerpo se me volvía liviano, y luego, puf, desaparecía. Sentí que era, literalmente, nada. Me había convertido en nada. Desde ese lugar escuché la voz del doctor.


  Abra los ojos, dijo.


  Eso hice. Seguía acostada en la camilla, pero la camilla había sido puesta en mitad de un bosque. Un bosque de pinos altos que se inclinaban al viento. Unos pasos más allá estaba la casa de mis sueños.


  ¿Qué ve?, dijo el doctor.


  Veo la casa del cuadro, dije.


  Acérquese, dijo el doctor.


  Avancé unos pasos, esperando que se desvaneciera, pero no sucedió. Estiré una mano, abrí la puerta, que crujió suavemente, y vi por primera vez el interior.


  Esa casa es un puente hacia otras dimensiones, dijo el doctor. Mire por la ventana y va a saber de qué hablo. ¿Qué ve?


  Me veo en un auto, dije. Es muy tarde, volvemos de un casamiento. Héctor maneja. Vamos por la ruta. Una ruta desierta. Hace rato que no nos cruzamos con un auto o un camión. Héctor fuma, también. La brasa de su cigarrillo se enciende con cada pitada y me deja ver su cara. Sonríe. En ese momento entiendo que no lo amo, que él me ama y yo no lo amo, y me da culpa no sentir lo mismo. Entonces aparece, a lo lejos, una luz. Es como una explosión, ilumina todo. Héctor me pregunta si vi y yo le digo que sí, que pare el auto. Lo dejamos en la banquina, bajamos. Hace frío. Miramos alrededor. No hay rastros de la luz, pero sí de algo más, algo que me inquieta. Algo se aproxima. Mi cuerpo lo percibe. Vamos, le digo a Héctor. Ahí vienen, vámonos. Nos subimos al auto y Héctor intenta encenderlo pero no funciona. Un gigantesco plato volador se posa en el campo, a nuestra derecha, zumbando como un ventilador en una noche de verano. Héctor, digo. Mi amor, tengo miedo. A él se le cae el cigarrillo. Hay un corte. Todo negro. Y entonces me veo en una habitación circular, blanca y aséptica como un quirófano. Héctor y yo estamos desnudos y acostados en camillas paralelas, y unos seres vestidos con delantales blancos se mueven más allá. Van, vienen, manipulan extraños objetos quirúrgicos sobre nosotros. Cuando los veo bien comienzo a gritar.


  Tranquila, dijo el doctor.


  Son espantosos, doctor. Nunca vi algo tan espantoso.


  Tranquila, tranquila.


  Uno de ellos introduce uno de esos objetos de metal en la cuenca del ojo de Héctor y tira hacia fuera. El ojo se desprende, limpio como una uva, escucho el ruido de corcho al salir de una botella, y veo el puente nervioso que lo sostenía al cerebro en carne viva, palpitando. Ah, por Dios y la Virgen. Ayuda, ayuda.


  Tranquila, dijo el doctor. Respire, Angélica.


  El ojo de Héctor está apoyado sobre su mejilla, uno de los seres grises lo toca con un alambre y el ojo salta como una rana electrificada.


  Otro se ocupa de mí. Lo escucho manipular un objeto que hace un ruido de succión. Es un caño largo, ancho y anillado como el cuerpo de un gusano. El ser gris introduce ese caño en mi vagina. Mi cuerpo salta, doctor. Es espantoso. Siento el caño frío y orgánico dentro de mí. Pero lo más espantoso es cuando veo su procedencia. Serpentea por los pisos de la habitación hasta terminar en la parte superior de un gran recipiente de cristal, en cuyo interior flota algo parecido a una gran anguila enrollada. Me están inoculando, doctor. Me están haciendo un bebé. Me pongo a gritar, grito como loca, grito como nunca en mi vida he…


  Mi amor, dice Héctor. ¿Estás bien?


  Estoy en el hospital, dormida en una silla al lado de Jeremías.


  Sí, le digo. Sí. Tuve una pesadilla.


  Estabas gritando, dice Héctor.


  Me pongo a llorar. Héctor me abraza.


  Fue lo más espantoso que soñé en mi vida, le digo.


  Ya pasa, dice él. Ya pasó todo.


  Cierro los ojos, me abandono a su abrazo, trato de creer en esas palabras: Ya pasó todo. Pero no es fácil volver a dormir.


  6 de marzo. Victoria vino a visitarme hoy. Tomamos unos mates en el patio. Antes de irse, me invitó a ser parte de los Sefraditas.


  Moisés


  —Escuchen esta parte que es muy instructiva —dice Marcelo.


  En los últimos años me encontré, en conversaciones casuales, con acérrimos defensores de lo humano. A muchos me les reí en la cara. Lo humano, les expliqué, no es nada más que una contingencia del ser. ¿No eran ellos los que sostenían que veníamos de una bacteria, de un pez, de un mamífero amorfo, de un mono erguido? ¿Qué es entonces lo humano sino un eslabón hacia otra cosa?


  —Impresionante —dice el doctor Savala.


  —Es de 1923, de sus memorias —agrega Marcelo.


  —Está clarísimo —es Riviere, ahora—. Lo mismo escribe en 1914, en plena guerra mundial, exiliado en Suecia. ¿Se acuerdan? Aquella famosa frase: «La especie ha llegado a su punto más bajo de decadencia».


  —Exacto —digo—. La idea de que en adelante solo íbamos a ver crecimiento tecnológico acompañado de un embrutecimiento general. La pérdida del espíritu.


  —Una buena descripción del presente —dice Riviere.


  ¿Cuánto hace que nos juntamos a leer estos textos? No lo sé. Quizás diez años, quizás más. Hace mucho que hemos dejado de llevar la cuenta. Es una excusa como cualquier otra para visitar la hermosa quinta de Riviere. Por la noche jugaremos a las cartas y nos emborracharemos. Hacemos lo mismo una vez por mes. Ahora es el mediodía. A nuestro alrededor se levantan los árboles del parque: abetos, abedules, pinos. Árboles de copas anchas y frondosas que tiñen el parque de una luz cálida. Adentro, el humo de nuestros cigarrillos ha formado una densa nube que llena la habitación. Hemos preparado café y hemos estado discutiendo los textos de Stoppard desde la mañana. Empiezo a tener hambre.


  —La capacidad paranoica —dice Riviere—. Leer el pasado como parte de un plan. Tomar elementos históricos fácticos y rearmarlos para que digan algo distinto. Si eso no es creatividad…


  —Bueno, es el centro de todo el asunto, ¿no? —dice el doctor Savala—. Ver el secreto de la humanidad en sus manifestaciones visibles. En su mitología. En los pocos rastros que nos llegan del pasado. Volver a leerlo todo de modo distinto. Eso es lo que hace Stoppard.


  —Es un nihilista, en el fondo —digo—. Quiere ver por sí mismo la destrucción del mundo.


  —No del mundo —dice Marcelo—. De la humanidad, lo que es muy distinto.


  —Hay una famosa frase suya, no me acuerdo en qué libro está: «El pecado original fue un defecto de la vista». Como si Adán y Eva no hubieran salido del Edén, sino que el Edén se hubiera vuelto invisible para ellos.


  —Está en Metamorfosis y crecimiento, volumen I —di ce el doctor—. Ahí también hace un estudio de ciertas formas animales de percepción, especialmente de los anélidos. Las lombrices, los ciempiés. Dice que la capacidad de ver el tiempo infinitamente fragmentado de las lombrices les permite ser prácticamente inmortales. Lo relaciona, por supuesto, con el hecho de que las lombrices tienen el cuerpo segmentado y de que, en caso de que una lombriz se parta a la mitad, ambas continúan viviendo normalmente, pero las mitades tienen comunicación entre sí. Imagina un mundo donde los humanos son entes fragmentados de un mismo ser. Un ser divino. El primer dios de la historia.


  —Baal —dice Marcelo.


  —El dios de Sumeria. En algunas representaciones tiene cuernos, pero en realidad son tentáculos que le brotan de la cabeza.


  —Hay un párrafo en sus diarios donde insinúa haberlo conocido —digo—. Lo tengo por acá…


  
    Volvía yo, esa noche, de una cena en la casa de mi vecino Vasily. Eran partícipes de la misma el conde Rigoberto, con sus formas amaneradas y su sugestivo bigote, la condesa Weinderflorer, en estado depresivo (las andanzas de su marido con las jovencitas de la comarca son de público conocimiento) y la condesa Sara, vieja, ciega y casi sorda, trasladada de aquí para allá como un objeto decorativo. A la conversación la comandábamos Rigoberto, Vasily y yo, y después de la cena pasamos a los sillones del salón a fumar y tomar el café. Algo dijo el conde Vasily esa noche que me ofuscó, no recuerdo precisamente qué, pero enseguida pedí mi carruaje para volver a casa. Tenía el cerebro agitado por extraños humores. Al bajar ordené, a pesar de la alta hora, que me prepararan mi estudio: quería escribir, lo necesitaba. Afuera arreciaba una tormenta de nieve. Escribí como un poseso por un par de horas, en gran parte respondiendo a las invectivas de Vasily acerca de mis ideas, y entonces la criada, una muchachita tibia, rubia y frágil, golpeó la puerta de mi estudio.


    —Señor —llamó—. Disculpe pero hay un asunto importante que debería atender. Es el señor Osdek.


    —Dígale que enseguida estoy con él —suspiré.


    Estaba en medio de un furor creativo y una interrupción como esa era fatal. Escribí un par de líneas más, por inercia.


    «En los meses de estación primaveral, de acuerdo con las fases de la luna en el cielo, las mujeres presentan un comportamiento errático, o más preciso sería decir lunático, ya que…»


    Ya que ¿qué? Me había desconcentrado. Dejé la pluma en el tintero, tomé el candelabro y bajé a la recepción.


    Ahí estaba el viejo Osdek, con su boina de siempre en las manos, su cráneo pelado refulgiendo débilmente a la luz de las velas.


    —Lamento molestarlo, señor —empezó el viejo—. Pero surgió un… problema urgente.


    —¿Qué problema?


    El viejo no sabía cómo empezar. Pestañeó varias veces mirando hacia los costados. Le hubiera dado un sopapo ahí mismo, pero me contuve.


    —El joven Natzo lo encontró —comenzó, titubeando—. En el granero, alertado por el ruido en las caballerizas. Lo amenazó con una horquilla, lo acorraló contra las parvas de paja fresca. Cerró el granero. Ahí está, todavía. Pensábamos sacrificarlo pero antes queríamos saber su opinión.


    —¿Se puede saber de qué habla?


    Osdek levantó la vista y entonces pude ver lo contrariado que estaba. La batalla que se libraba en esos momentos en su corazón simple.


    —No pudo verlo bien. Dice que es un… demonio, señor.


    Me reí en voz alta. Malditos supersticiosos.


    —Venga —le dije—. Vamos a ver a ese «demonio».


    —Sí, señor.


    Busqué mi abrigo y salimos.


    La nieve no había dejado de caer desde hacía varios días, y los pinares y el campo estaban cubiertos de una materia gris como la boina del viejo, pero aun así parecían emanar la luz de la luna. Caminamos hundiendo los pies en la nieve, el viejo adelante, llevando el farol, y yo detrás. Una fea noche para salir de casa. El viento lloraba en la copa de los árboles y nos arrojaba puñados de granizo en la cara. Seguimos por el jardín trasero y las caballerizas hasta el granero, donde nos detuvimos.


    El joven Natzo nos esperaba en la puerta, tiritando de frío y todavía con la horquilla en la mano.


    —¡Es horrible! —exclamó al verme.


    —¡Respeto! —gruñó el viejo Osdek, asestándole un buen golpe en la nuca—. ¡No hable si no le hablan!


    El joven Natzo se quitó la gorra de piel con orejeras y bajó la cabeza.


    —No es necesaria la violencia, Osdek —dije, casi a los gritos, sobre el ruido del viento.


    Y dirigiéndome al chico:


    —¿De qué se trata todo esto, joven?


    —Nunca vi algo así —dijo el chico—. Le ruego que no entre. Puede ser peligroso.


    Me maravilló su ignorancia. ¿De dónde podría haber sacado tal estúpida invención? Pequeño idiota, pensé. Debía estar borracho o preso de fiebres por exceso de masturbación para crear semejante criatura en su mente.


    —Abra la puerta —dije.


    El pequeño masturbador asintió repetidas veces, y con movimientos ágiles quitó la gran traba de hierro que aseguraba la entrada al granero. La puerta se abrió con un sonoro quejido, dejando ver la oscuridad compacta del interior.


    Hice unos pasos, envalentonado, pero entonces me detuve.


    En la oscuridad, sentí la presencia de algo vivo. No hacía ruido ni delataba su existencia de ninguna forma, pero parado ahí pude percibirlo, y sé que el viejo Osdek y el pequeño idiota también.


    —Vamos —dije.


    Nos metimos en orden: yo primero, después el viejo, por último el joven Natzo. Le ordené que cerrara la puerta y recién entonces el ruido del viento amainó un poco. Los faroles iluminaban una pequeña porción del suelo de madera. El resto quedaba a oscuras.


    Carraspeé y dije, en voz bien alta:


    —Le informo que se encuentra en la propiedad de Ignacius Stoppard, reputado científico y hombre de letras de la comarca. Haría bien en salir y presentar sus respetos si no quiere ser llevado inmediatamente a las autoridades.


    Algo se deslizó con un ruido de tablas crujientes en el fondo, detrás de las parvas.


    Y después, el sonido. Líquido, como el de una anguila entrando en el barro. Un flop, flop, flop repetido, y de nuevo el silencio.


    El pequeño idiota aferraba la horquilla con fuerza y observé que sus ojos estaban desencajados, como si se le fueran a salir de un momento para el otro. El viejo Osdek, que sostenía el farol en lo alto, temblaba de pies a cabeza, y la luz del farol temblaba con él.


    —Mantenga eso derecho —le ordené.


    Acercándome al chico le arrebaté la horquilla de las manos, la empuñé con los dientes hacia adelante y volví a repetir una vez más:


    —¡Esta es su última oportunidad, señor! Si no sale inmediatamente de… donde sea que esté escondido, me temo que va a sufrir las consecuencias.


    Nada se oyó esta vez. Avancé unos metros con la horquilla en lo alto, mientras el chico iba iluminando paso a paso con el farol.


    —¡Ahí! —exclamó de pronto.


    En un rincón, contra la paja fresca, había una criatura agachada. Parecía uno de esos nonatos recién sacados del vientre de una vaca: la piel húmeda de color gris, la cabeza ovalada, los dedos largos y nudosos en las articulaciones. Los tentáculos salían de su cabeza, y se movían en el aire oscuro como espantosos brazos.


    —¿Señor? —pregunté, tratando de que no se note el temblor en mi voz.

  


  —La entrada de ese día se corta ahí —dije—. Y en los días siguientes parece olvidar misteriosamente el tema, excepto una mención a unas «visitas al granero».


  —Señor —dice el casero de Riviere, golpeando la puerta—. Ya está el asado.


  —Perfecto, Beto. Muchas gracias —dice Riviere—. Ahí vamos.


  —¿Seguimos a la siesta? —propone el doctor.


  —Estoy muerto de hambre —digo.


  Riviere desaparece por la puerta y el doctor va tras él. Marcelo me hace una seña para que espere. Cuando salen, se prende un cigarrillo.


  —Estoy jodido, Moisés —dice, mirando por la ventana con tristeza.


  —¿Te dieron mal?


  Marcelo niega con la cabeza.


  —Dos meses, a lo sumo —dice—. Es muy agresivo, y está en la fase cuatro. Ni siquiera tiene sentido seguir con la quimio.


  Le apoyo una mano en el hombro.


  Recuerdo cómo comenzó todo esto, hace años, cuando descubrimos los primeros libros de Stoppard y empezamos a leerlos y discutirlos. Marcelo fue siempre un gran entusiasta, quizás el que más hizo por el grupo, y a su partida lo más seguro es que terminemos disolviéndonos. Una lástima. El grupo es lo único que me mantiene alerta, como un puente hacia mi juventud. Disuelto, yo mismo voy a empezar a deshacerme en el aire, mis partículas alejándose una de la otra, mi cuerpo volviéndose invisible.


  Puedo sentirlo, en este mediodía resplandeciente.


  —Qué cagada, macho —le digo.


  Marcelo niega con la cabeza y da otra pitada. Estoy a punto de decirle que no debería fumar, pero ¿qué sentido tiene a esta altura del partido?


  —La semana pasada se contactaron conmigo.


  —¿Se contactaron?


  —Los Sefraditas —dice Marcelo, y entiendo, con un ramalazo de dolor, que ha enloquecido—. Me dejaron un mensaje en clave en el diario. Es muy complicado de explicar. Lo importante es que ahí estaba. Claro. Me estaban invitando. ¿Te das cuenta de lo que significa? Si llega a ser verdad, entonces voy a tener las respuestas. Todos estos años de estudio. Estos años de fe. Ellos tienen que tener una cura, Moisés.


  Lo veo entusiasmado. Sus ojos, por un momento, vuelven a brillar como si tuviera veinticinco años.


  —Claro, querido —digo, palmeándole el hombro.


  —¿Me harías un favor?


  —Te haría cualquier favor.


  —La cita es la semana que viene en una galería del centro. ¿Podés acompañarme?


  —¿En una galería?


  —A mí también me sonó raro, sí. Pero ya sabemos. Dios actúa de formas misteriosas.


  —Allí estaré —digo.


  —Gracias —dice él—. Vamos a comer. Estoy muerto de hambre.


  Y eso hacemos.


  Santiago (VIII)


  —¡Santiago! —gritan, golpeando la puerta de mi departamento—. ¡Santiago, abrí!


  Es la voz de mi padre, pero el que grita no es mi padre. Es un imitador, un agente. Alguien con el cuerpo de mi padre. Alguien que enviaron para callarme. Ya se termina todo esto. Es un alivio, sí. Quiero ser borrado.


  Estoy aterrado, nervioso, a punto de enloquecer. Estoy enfermo. Estoy parado en medio del comedor y al oír esa voz me muevo de puntillas a un rincón, donde me agacho y me quedo esperando lo que vaya a suceder. Estoy transpirado y sucio.


  Golpean otra vez la puerta, el imitador de mi padre dice mi nombre un par de veces más y después habla con alguien, probablemente Damián, el portero del edificio. No entiendo lo que dicen. Hablan en otro idioma, una lengua áspera y brusca como el alemán (pero que no es alemán). Al final, se retiran caminando (o fingiendo caminar) de un modo corriente por el pasillo, bajan la escalera.


  Vuelvo a respirar. Me acerco a la puerta y escucho. Espío por la mirilla.


  Nada.


  Sé que me queda poco tiempo. Horas, probablemente. Tengo que terminar de escribir esto. Decirlo todo. Tratar de explicar lo que ni yo entiendo demasiado bien. En breve abrirán la puerta, me encontrarán así y me llevarán donde sea que se lleven a la gente como yo, a la gente consciente y preocupada de este mundo: al parque de diversiones del futuro, a la villa del descanso, a Santa Cordialidad de los Buenos Ánimos, a las torres del discernimiento eterno donde tendré jocosas conversaciones con las uñas de mis pies, que me revelarán el último sentido de… etcétera.


  ¿Voy a defenderme? ¿Es hora de escapar? ¿De saltar por la ventana? ¿De empuñar un cuchillo? Quisiera cerrar los ojos y abandonarme. Estoy cansado como si hubiera vivido cuatro vidas. Hay cosas peores que mecer árboles. Cosas muchos peores. Yo hice algo peor. Visité la cueva, enfrenté al monstruo y volví con un tesoro. Pero los guardianes del monstruo salieron tras de mí.


  El título original del libro era Estancia en Aknur. Estuve meditando un par de días y decidí cambiárselo, pensando que ese pequeño gesto ya me salvaría de cualquier peligro. Le puse de título: Las manzanas. Y cuando lo publiqué, la maldición cayó sobre todos nosotros.


  Pero vamos por orden.


  Estaba en la oscuridad y desperté. Era la sombra y se hizo la luz. Miré mi departamento. Las montañas de libros. La ropa sucia que tenía que llevar al Laverap. Los apuntes fotocopiados y anillados de la facultad. Literatura Argentina III, Semiótica II, Gramática III.


  Me dije: Dios, qué sueño intenso. Me dije: No tengo que fumar porro antes de dormir. Me dije: amo mi departamento, amo mi vida, amo la realidad.


  Antes de incorporarme, incluso, mi mente armó una historia lógica, un consuelo que quedaba de este lado de la racionalidad. Había ido, el día anterior, a ver a Angélica. La conocí, hablé con ella, vi a su horroroso hijo. Me fui de su casa con la sensación de que había algo que faltaba, un secreto detrás de las apariencias. Volví a Córdoba, a mi departamento, me fumé un porro y me quedé dormido y soñé con esa extraña escena: la de Angélica desnuda con los tentáculos de su hijo en la boca y quién sabe dónde más, escribiendo en trance sus libros inéditos.


  Eso había sido todo. Un poco decepcionante, pero así son las cosas.


  Me levanté de un humor excelente. Incluso me puse a cantar, no me acuerdo qué. Me lavé los dientes, me preparé un café con leche y unas tostadas. Desayuné tranquilo y relajado en la mañana silenciosa. Después pensé en fumar un cigarrillo y me dije: Quedaron en mi mochila. La abrí y ahí estaba la carpeta gris que me había robado de la casa de Angélica.


  Ahí estaba. Era el libro más perfecto que había leído en mi vida. Por más que escribiera durante cinco mil años, yo nunca podría componer algo así. Lo sabía y me llenaba de tristeza. Si solo pudiera escribir un libro así, el resto sería perdonado. Si solo pudiera…


  Entonces tuve una idea. Otra muy mala idea.


  —El libro me gusta —dijo Rulo—. Es bueno. Es fresco. Es profundo. Por momentos es ritmo puro. Por momentos, no te lo voy a negar, me deslumbró. Quedé cegado. Caminaba por mi casa tropezándome con las pendejas desnudas que tengo de adorno. Pero vos sabés cómo funciona esto. Poesía, en una editorial independiente y pequeña como esta. Voy a necesitar que… colabores con los costos.


  —De ninguna manera —dije—. El libro es bueno y va a venderse. Yo no tengo un centavo.


  —Entonces, lamentablemente…


  —… lamentablemente se lo voy a llevar a otra editorial —amenacé.


  —¿A cuál se lo vas a llevar?


  —No sé. Hilo Rojo. Gargamel. Cualquiera.


  —No sabés lo que estás diciendo. Esas son editoriales pedorras de editores con diarrea. Pensá un poco.


  —Eso hago. Pienso que no quiero pagar para editar mi libro.


  Fue el fin de la conversación, y pensé que de la relación toda, pero dos noches después me llamó por teléfono, evidentemente borracho, y me dijo que lo iba a publicar. Antes me habló durante una media hora del esforzado camino, de todo lo que había luchado, como si yo tuviera que tenerle lástima o algo por el estilo. Si era tan esforzado, ¿por qué no se dedicaba a otra cosa? Nadie lo obligaba a ser editor.


  Hicimos trescientos ejemplares. Pocos, sí, pero un buen comienzo, como dijo Rulo.


  —Trescientos ejemplares —dijo Rulo—. Los pago yo, está bien, pendejo de mierda y la puta que te parió.


  —¿Vos decís?


  —Yo digo. Pero vas a tener que mover el culo para que se venda, ¿estamos?


  —Te juro que vas a recuperar la guita el día de la presentación.


  —Dejá de delirar.


  —No deliro, no deliro.


  Todavía recuerdo la emoción de verlo en papel, como un sueño hecho realidad, saliendo de la caja de la imprenta en la librería de Rulo. Mi primer libro. El primero de lo que sería una larga y fructífera carrera literaria.


  Dos semanas después lo presentamos en Comala, un bar moderno instalado en una casa muy antigua, con un patio que estaba entre lo moderno y lo antiguo: césped bien cortado, farolas, sillas de plástico blanco, paredes con los ladrillos a la vista. Rulo, Félix Sun y yo nos subimos al escenario.


  Había unas doscientas personas en el patio. Para Córdoba, para una editorial independiente, para un autor desconocido, para un libro de poesía, doscientas personas son como un estadio de fútbol entero: doscientas mil. Fumaban, charlaban, tomaban el vino que Rulo había comprado a regañadientes, mientras comenzaba a atardecer y la luz menguaba y nos ponía un poco melancólicos. Todos tenían Las manzanas en la mano, algunos incluso lo abrían y leían alguna parte. Mirándolos, pensé que esa era toda la literatura cordobesa, que yo era parte de ellos, para bien o para mal, y eso ya me condenaba.


  Me incliné hacia Rulo y le susurré:


  —¿Viste, viejo choto, que se iba a vender?


  —Sos un hit, pendejo —dijo Rulo.


  —¿Cómo? —preguntó Félix.


  —Que tenés un resto en la cuenta de mi librería y deberías saldarlo —dijo Rulo.


  —No sé de qué resto hablás.


  —No empecemos a hacer números —dijo Rulo.


  Después prendió el micrófono y lo probó dándole unos golpecitos: toc, toc.


  —¿Se escucha? —preguntó. «Sí», dijo la gente.


  Paseé la mirada por la concurrencia y la vi, sentada en la última fila de sillas. Angélica Gólik. La descubrí por su sombrero estrafalario con la pluma de ganso. Tenía un vestido de algo así como raso (nunca fui bueno para las telas) que a pesar de ser oscuro parecía atraer el resplandor de las farolas. Su hijo estaba al lado, los grandes ojos de vaca mirando la nada. Los tentáculos se movían alrededor de su cuerpo.


  —Bueno, buenas noches a todos —dijo Rulo.


  Le dije a Rulo que iba al baño. Antes de que pudiera contestar, me bajé del escenario, me hice el estúpido y salí a la calle. Después me fui, prácticamente corriendo.


  Caminé durante horas esa noche, por una Córdoba desierta, que parecía a punto de venirse abajo. El teléfono no paraba de vibrar con llamadas y mensajes, principalmente de Rulo, que debía estar odiándome, pero al cabo de un rato lo apagué. Volví a casa al amanecer. No dormí esa noche y tampoco durante muchas noches siguientes. Tenía la seguridad de haber arruinado todo, de haber entrado en una zona oscura de la experiencia de la que sería imposible salir sano. Y enseguida comenzaron a sucederse las desgracias. La confirmación de mis sospechas.


  Las personas que estuvieran implicadas de una u otra forma en la publicación del libro sufrieron consecuencias espantosas. No es un invento mío. Tengo los artículos pegados en las paredes. La cuestión comenzó esa misma noche, cuando uno de los compradores del libro, un joven poeta adicto a la cocaína, sufrió una descompensación y tuvo que ser internado. Llevaba el libro en las manos cuando lo ingresaron en el hospital. Fue el primero de varios hechos, de los que puedo hacer una lista:


  
    	Dos días después de la presentación, el techo de Comala se vino abajo sin razón aparente y mató a dos señoras que estaban tomando un café.


    	Cristian, el profesor de taller literario que, según la vecina de Angélica, terminó ahorcándose en su casa.


    	La imprenta donde confeccionaron Las manzanas se incendió, otra vez sin causa aparente. Esto sucedió una semana después de la salida del libro. Uno de los trabajadores sufrió quemaduras de tercer grado y sus dolores eran tan intensos que ninguna droga podría combatirlos y tuvieron que inducirle el coma para que no enloquezca.


    	Una semana después, Félix Sun entró en el aula gris de la facultad de Letras donde daba regularmente sus clases de Hermenéutica, saludó a sus alumnos (chicas sobre todo, de un poco más de veinte años, que lo respetaban y le tenían afecto) se sentó en su escritorio, abrió su portafolio y sacó un gato muerto, que dejó sobre la mesa. Era un gato gris, de procedencia desconocida (ni Félix ni nadie en su familia tenía gato). Una de sus alumnas, que estaba yendo hacia su escritorio para hacerle una pregunta relacionada con un parcial, dio un grito. Las otras se levantaron y salieron del aula. Félix no se movió. Encendió un cigarrillo y se puso a fumar, con las piernas cruzadas. Seguía ahí cuando otros dos profesores, colegas y amigos de la universidad, se asomaron a la puerta. Fumaba y acariciaba al gato muerto. Fue trasladado entonces a una clínica de reposo. No opuso resistencia.

  


  Estos hechos, por separado, ya hubieran bastado para enloquecerme. Para llevarme a tomar infinitas precauciones respecto a mi salud física y mental. Pero entonces pasó lo de Rulo. Fue a los quince días del episodio de Félix, y me enteré por un amigo que vino a visitarme y me lo contó. También era poeta, mi amigo, y al principio se quedó mirándome y mirando mi departamento ruso, que estaba por decirlo de un modo sutil, peor que nunca. Miró los artículos pegados en las paredes. Miró el cuaderno donde escribo esto. Me miró. Yo había empezado a temblar sin razón aparente. Ya no me bañaba. Casi no salía.


  —Rulo está requetefrito —dijo mi amigo.


  —¿Cómo?


  —Bailaba con una pendeja en un boliche de la costanera —dijo mi amigo—. Una poeta (o aspirante a poeta, da lo mismo). Todo transpirado, haciendo esos pasos estrambóticos que sabía dar él. Algo había fumado, o tomado, o ambas cosas. De pronto se le duerme la mitad de la cara. Se le cae el labio, así. Un brazo, una pierna. Y después, rac, se viene abajo como bolsita de papa, todo él. ¿Estás bien? Te pusiste pálido.


  —No —dije—. La verdad es que no estoy nada bien.


  También me contó que la editorial cerró sus puertas, y que en la librería comenzaron colocando papeles de diario en los vidrios, despintando el nombre después y poniendo por último un local de accesorios para bebé donde primaban las variedades del rosa y el celeste.


  Lo que le sucedió puede ser atribuido a una casualidad desafortunada, a una edad avanzada, al resultado de una vida de excesos con el tabaco, el alcohol, la marihuana, quizás incluso la cocaína, pero yo sé que la verdadera razón es otra. Yo. Yo soy la razón. Mi comportamiento es la razón. La maldición que dejé caer sobre todos es la razón. Él me lo advirtió esa misma mañana, cuando fui a pedirle el email, pero no quise escucharlo. Me creía muy canchero, muy rebelde. No fui otra cosa más que un ratoncito.


  Hace unas semanas, antes de encerrarme definitivamente en mi departamento, se me ocurrió la peregrina idea de ir a verlo.


  Malo, malo, malo. Lo primero que sentí fue el olor a pis. Estaba acostado junto a un gran ventanal, y lo que se dice en las últimas. Esquelético, la barba crecida, los labios hundidos como si le hubieran quitado una dentadura postiza. Los ojos abiertos, opacos y muertos, mirando la nada. Una enfermera maciza y seria le cambiaba el catéter. Me quedé al pie de la cama y él gimió.


  —Qué —le pregunté.


  Volvió a gemir.


  Tendría que haberme ido disparando, pero me acerqué a su cuerpo y algo me susurró.


  —… no decía yo… tiene un efelisio parido… fresca, fresca…


  —Ya sé —dije—. Es ese libro que publicamos. No era mío, Rulo de mi alma. Era de Angélica. Esa fue nuestra gran cagada. Y ahora estamos todos muertos. Todos muertos.


  Sus ojos, que hasta ese momento eran inertes como un par de canicas secas, se movieron hacia mí y en ellos vi tristeza, odio y locura. Rulo comenzó a gemir, desesperado; sus manos me agarraron la remera y me arrastraron hacia él. Pensé que iba a morderme la cara.


  —Quieto, che —dijo la enfermera, liberándome.


  Lo miré una vez más y me fui. Sé que murió poco después.


  Lo mismo va a pasarme a mí, dentro de poco. Estoy maldito. Metí la nariz donde no debía y ahora no hay escapatoria.


  Estuve pensando mucho. Pensando y sacando conclusiones. Quiero advertir al que lea esto que se vienen cambios gigantescos en el mundo. Que cierre los ojos. Que se deje llevar.


  Lo que vi no fue un fenómeno aislado: fue algo que me excede, que excede a Angélica, a su hijo. Que excede a este tiempo y a este país. Planes muy antiguos que están empezando a realizarse. Sus libros son muy claros al respecto, ¿cómo no lo noté antes? Esos libros son la Biblia del Nuevo Orden. Lo dicen a los gritos. Los títulos nomás ya lo anuncian. Y fueron escritos directamente en trance. Por eso tienen la capacidad de transportar. Porque nos están preparando.


  Todo eso comprendí. Es tan claro que da risa. Estoy riéndome de mis conclusiones. Estoy divertido. Estoy resignado.


  Me levanto, camino por el departamento, vuelvo a sentarme. Han pasado cinco minutos. O dos días, no tengo idea. Escucho que suben la escalera. Me acerco a la puerta y espío por la mirilla.


  —Santi, soy papá. Estoy con un cerrajero, vamos a abrir la puerta. Tengo miedo de que te haya pasado algo, hijo.


  Ahí lo veo. Es el imitador de mi padre, junto a un hombre vestido de camisa verde, que lleva una caja de herramientas en la mano. En un rincón, sobre la moqueta, casi fuera del rango de la mirilla, hay un tentáculo negro, que enseguida se retrae.


  Doy un salto hacia atrás. Oigo que empiezan a martillar la cerradura.


  Esto es todo, amigos.


  No falta mucho, no falta mucho.


  EPÍLOGO

  Angélica (VI)


  3 de junio de 2001. Hoy me bañé desnuda en el mar. Las olas acariciaron mi cuerpo como largas manos dulces. Me rodeaban extraños corales que cambiaban constantemente de forma, como en los sueños o las alucinaciones: un espectáculo íntimo y maravilloso. Un cardumen de largos peces amarillos vino a mi encuentro desde la profundidad, estrellas que se movían dejando una estela dorada tras de sí.


  Mi hijo nadó a mi lado, desnudo también, sus tentáculos sacudiéndose de placer. Hablamos bajo el agua en su idioma, entendiéndonos sin problemas. Nos abrazamos y sentimos la calidez de nuestros cuerpos. Aquí no hay miedo ni dolor. Aquí no hay pasado ni preocupaciones, ni futuro o identidad. Solo este momento, suspendido en el tiempo. Somos suaves, somos hermosos, somos inmortales.


  Salimos del agua y nos tumbamos en la playa a mirar el mar. Mis tetas y mis nalgas al sol, que ya están empezando a tostarse. Después caminamos juntos, uno al lado del otro, sobre la arena finísima y blanca. Miré hacia atrás y vi el camino de nuestras huellas y pensé en llorar pero no lloré.


  Más allá se levantaba el pueblo, las casas redondeadas que dan la costa.


  Victoria vino a nuestro encuentro trayendo en sus manos las frutas extrañas de Aknur: hermosas y dulcísimas y frescas, que parecen deshacerse en los labios cuando uno las come. Las he visto crecer en los árboles azules que se levantan entre las casas blancas. Los nativos las recogen con sus tentáculos y se las llevan a la boca, directamente, y es casi su único alimento.


  Victoria también parecía feliz. Serena, reposada, como si no necesitara otra cosa en el mundo. Estaba desnuda y olía a sol y mar. Se inclinó y me besó. Un largo beso con el gusto dulce y caliente de la fruta.


  Me recordó que hoy habría una reunión, una nueva iniciación en el pueblo. Esperaban recién llegados. Les daríamos la bienvenida, cuando cayeran al mar. Los ayudaríamos a salir, a secarse, a recorrer con pasos inseguros este lugar extraño para ellos.


  Recordé mi propia llegada, tantos años atrás, cuando Héctor vivía y yo era una inocente maestra rural. Habían pasado muchas cosas desde entonces, todas buenas, todas definitorias. Era gracias a Victoria, a su guía, al camino que nos marcó. Sonreí y le pasé una mano sobre la cara.


  Después nos pusimos de pie, los tres mojados y brillantes bajo el sol, y caminamos en dirección al pueblo. Subimos una loma y comenzamos a descenderla, como si bajáramos por la pendiente del sueño hacia las cosas verdaderas, las cosas nuestras, las cosas que brillan por su bondad.
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