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    Que cuatro mujeres vivan juntas no tiene nada de especial, pero ¿y si esas cuatro mujeres comparten la idea de que los hombres cuanto más lejos mejor?


    Bienvenidas al edificio de las mujeres que han renunciado a los hombres.


    En un bonito edificio de París viven Simone, Rosalie y Giuseppina. La propietaria, conocida como la Reina, bailarina retirada, es amable y considerada con sus huéspedes, pero ha impuesto una norma estricta: en el edificio no se admiten hombres.


    Cada una de ellas tiene una razón de peso para haber renunciado a los hombres. En sus nuevas vidas no tienen que preocuparse de sufrir por amor pero ¿por qué vivir sin amor? Ellas afirman:


    No hemos renunciado al amor. Hemos renunciado a la esperanza loca de vivirlo.


    A las montañas rusas.


    A querer acercar el polo norte y el polo sur.


    A dejarse tomar el pelo por una caricia.


    A perder la cabeza y estar enganchada a una relación tóxica.


    Y así hasta que un día llega la joven Juliette a ocupar un piso vacío. Entonces el curso de sus vidas puede que tome un giro inesperado y la portería parisina se abra a nuevos o viejos habitantes.
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  «Se ruega a los pasajeros del vuelo 542 con destino a Bombay que embarquen por la puerta 7. Ultima llamada».


  La frase que temían las cuatro amigas. Las que se quedan en París acompañan febrilmente a la viajera.


  —¿Tienes el pasaporte, querida?


  —Sí, Simone.


  —He puesto unas almendras en el bolsillo de tu mochila —murmura Rosalie.


  —Eres un ángel. Así aguantaré el tipo si las azafatas hacen huelga y no sirven la bandeja de la comida.


  Han llegado demasiado pronto, se han tomado varios cafés, no han tocado ni los cruasanes ni los profiteroles, han hablado de toda clase de nimiedades y luego se han sumido en el silencio. Y en el momento de despedirse se les han ocurrido mil cosas esenciales que decir. Cuando una toma aliento, la otra prosigue, y la tercera, que se aguanta el pipí desde hace una hora —ahora ya es demasiado tarde, no quiere arriesgarse a recorrer kilómetros de pasillos y perderse la despedida—, toma el relevo.


  —Masca un chicle durante el despegue. No nades en el Ganges. Bebe agua embotellada. Tráenos cuatro saris. Cuidado con el curry verde. Deja cruzar a las vacas sagradas. Ponte tapones en los oídos si hay demasiado ruido. ¿Cuántos habitantes tiene India? ¿Cuántos hombres van desnudos bajo ese trozo de tela? Envía noticias, al menos para decir que has llegado bien. Y vuelve.


  —Os recuerdo que tengo cuarenta y siete años, chicas.


  —Sí, pero es la primera vez que te marchas lejos.


  A su lado, llegados de ninguna parte, un hombre y una mujer se abrazan. En medio del gran vestíbulo abarrotado, las tres mujeres solo ven a esa pareja. Vestidos de blanco, con el pelo enmarañado y las bocas unidas, soberbias, forman un solo cuerpo con cuatro manos. Cuatro manos que se deslizan por terreno conocido, se acarician y se agarran. El hombre y la mujer se separan. Dos centímetros. Susurran. Se imbrican con más ímpetu. Ellas se preguntan si el hombre y la mujer se dicen palabras de amor, de guerra o de consuelo. ¿Es él quien se marcha y ella quien se queda, o al revés? ¿Se separan para siempre? ¿Y si no lo han decidido? Ellas lo ignoran.


  —Me olvidaba, la Reina me ha dado esto para ti. Cuando estés en algún rincón bonito, plántalas pensando en nosotras.


  Carla coge la bolsita de semillas de bambú.


  —Cuidad de ella.


  —La cuidaremos mucho. Venga… vete —dice Simone.


  Y la abraza por última vez.


  Giuseppina mira a Carla a los ojos.


  —Buon viaggio!


  —¡Ah! Al menos una piensa en decírmelo. Grazie, bella!


  Rosalie abraza a la aventurera.


  —No te olvides de nosotras.


  La siguen con la mirada durante el máximo tiempo posible, como hacen todos aquellos que acompañan a un ser querido que se marcha a la otra punta del mundo para mucho tiempo, esperando que cambie de opinión. Cosa que no sucede jamás. Carla se vuelve, sonríe y desaparece.


  Simone aporrea el móvil. Llama a la que se ha quedado en el quinto piso del edificio.


  —Ya está, se ha marchado con las semillas de bambú, volvemos a casa.


  Atraviesan el aeropuerto, del brazo, al ritmo de Giuseppina, que arrastra su pata coja. Se han olvidado de la pareja inseparable, no oyen a la mujer que grita que no va a pagar el exceso de equipaje, pasan, sin verlas, entre mamás repantingadas en las banquetas de la sala de espera, entre niños agarrados a sus muñecos y adultos pegados a sus tablets. No hablan pero están unidas por los brazos y el pensamiento.


  Se instalan en el asiento delantero de la furgoneta. La parte trasera está repleta de veladores, de sillones y de cuadros. Aunque estuviera vacía, habrían permanecido juntas.


  —¿Os acordáis de cuando llegó Carla…?


  —Llevaba un moño y unas gafas rojas.


  —Y una maleta enorme.


  —¡Os olvidáis de Traviata, la cotorra!


  —¡Menudo drama!


  —¡Y Jean-Pierre que se pavoneaba muy orgulloso!


  —¡Un solo bocado!


  —Todo el barrio oyó el grito de Carla.


  Enterraron a Traviata bajo las hortensias. En aquella época, la Reina aún salía. Compuso un haiku a su manera, que declamó ante el macizo de flores.


  
    Un pájaro alza el vuelo.


    El cielo y las nubes.


    Primavera luminosa.

  


  Carla quería marcharse enseguida, con su enorme maleta y la jaula vacía. Rosalie le hizo un masaje ayurvédico en la frente y Simone le preparó buñuelos de manzana. Era su postre favorito. Se quedó cuatro años. Hace un mes, les anunció que se iba a India y que había encontrado a alguien que ocuparía su piso. No tenían por qué preocuparse, era una chica muy maja.


  —Se llama Juliette, la nueva.


  —¿Cuándo llegará?


  Giuseppina alza la voz:


  —No se entra en este edificio como en un lugar cualquiera. Espero que no nos dé muchos quebraderos de cabeza.


  Rosalie sonríe.


  —No todo el mundo sabe adaptarse a la felicidad.


  —Y eso que es sencillo. Vives en nuestra casa. No te puede pasar nada grave —replica Simone.


  —Aparte de tropezar por las escaleras —tercia Giuseppina.


  —En cualquier caso, estás a salvo de los desengaños amorosos —concluye Rosalie.


  Las otras se ríen.


  —¡Frena, el semáforo está en rojo!


  Giuseppina elige la música. Abren las ventanillas y cantan a voz en grito. Giuseppina se sabe la letra de memoria, las otras hacen como si se la supieran: «Lasciatemi cantare… con la chitarra in mano… lasciatemi cantare… sono un italiano…».


  Un atasco a la altura de Porte de Bagnolet aminora el tráfico. Ellas no tienen prisa. Ni hijos ni maridos. Tan solo a Jean-Pierre.


  —Giuseppina, ¿algún día nos llevarás a tu país?


  —Mmm… —refunfuña la interesada.


  —Me gustaría tanto ver Siracusa…


  —Mmm…


  —Hace calor allí.


  —Bueno, de acuerdo. Iremos en mi furgoneta. Intentaré vaciarla.


  Simone se espabila:


  —Podemos llevar a algún autoestopista.


  Rosalie le pone la mano en el brazo.


  —¿De qué serviría? Aunque sea bello como un dios, no podemos secuestrarlo y traerlo a casa.


  —A veces me olvido del reglamento —dice Giuseppina.


  —Pero ¿cómo puedes olvidarte, Giu?


  —Pues porque pongo un perímetro de seguridad entre los tíos y yo.


  —¿Creéis que la Reina nos acompañaría a Sicilia? —pregunta Rosalie.


  —Ya sabes que no se aleja de sus bambúes. Ya no volverá a bajar. Hasta el día en que deba marcharse.


  Rosalie baja el volumen de la música. Se vuelve hacia las demás.


  —Hay algunas preguntas para las que prefiero no tener respuesta.


  Giuseppina aparca la furgoneta delante de la verja del edificio. Las tres se apean. Simone hace una seña a su vecino, que las observa desde detrás de una cortina.


  —El señor Barthélémy está en su puesto.


  —No corremos mucho peligro con él —matiza Rosalie.


  —¡Eh, chicas! Hay que desconfiar de todos. Del primero al último.
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  —¡Mierda!


  —¿Qué pasa?


  —He estado a punto de tropezar con un escalón.


  —Enciende la luz otra vez.


  —Ya lo he intentado.


  En la oscuridad del hueco de la escalera, los comentarios se arremolinan.


  —Es la tercera avería del mes.


  —Si no es el interruptor, es una avería general.


  —Pero ¿por qué falla tanto?


  —Los tuiteros hacen saltar los plomos.


  —Lo dices porque te exasperan, pero no tiene nada que ver.


  —La única a quien no le molesta es a la Reina. Oigo Bach ahí arriba.


  —Tiene pilas, es organizada.


  —Yo no necesito pilas, sino aire… ¡Me asfixio!


  —Siéntate… respira despacio… con el estómago…


  —Habría que dejar una linterna en la cómoda de la entrada.


  —… piensa en una ola… que va… que viene…


  —¿Alguien ha llamado a la electricista?


  —… inspiras… llega la ola…


  —Está de vacaciones.


  —… espiras… la ola vuelve a marcharse…


  —Nos va a costar encontrar otra.


  —Ni siquiera sé si hay otra electricista mujer en todo París.


  En el rellano entre el primer y el segundo piso, se agarran la una a la otra. La bella Rosalie recita un mantra. Giuseppina le pide que deje esa tontería. Simone piensa que un buen canuto calmaría a todo el mundo.


  —¡Jean-Pierre! ¡Me has asustado!


  —¿Jean-Pierre? ¡Pensaba que aquí solo había mujeres!


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Viene de casa de Carla.


  —Soy yo, Juliette. Llegué ayer por la noche. ¿Quién es Jean-Pierre?


  —¡Ayer por la noche! ¡Vaya! —exclama Giuseppina.


  —Jean-Pierre es el único varón del edificio.


  —Lástima que no cambie los fusibles.


  —A él le importa un comino, ve en la oscuridad.


  —Jean-Pierre, ven, querido, están celosas de que pases las noches en mi cama.


  —¡Un gato nunca ha reemplazado a un hombre!


  —Oiga, usted, la nueva, ¿Carla le ha explicado bien el reglamento interior?


  —A grandes rasgos.


  —¡Aquí se cumple a rajatabla! Nada de maridos, nada de amantes, nada de fontaneros, nada de electricistas.


  —Nada de repartidores de pizza.


  —¡Nada de hombres!


  —¿Nada de hombres? —balbucea Juliette.


  Giuseppina se impacienta.


  —Exacto, lo ha entendido usted bien. Bueno, ¿qué hacemos nosotras?


  —Si es una avería general, nos perdemos el cine —responde Rosalie.


  —Pues vamos a tener que jugar al Scrabble otra vez a la luz de las velas —tercia Simone.


  —Vale, pero no vuelvas a hacer trampa.


  —No hice trampa, gané con «céfiros».


  —¡Con triple palabra!


  —¡Y resulta que tú tenías la «ce» y la «i»!


  —«Es preciso que el azar vuelque a la hormiga para que esta descubra el cielo».


  —¡Pues tú pareces una hormiga!


  —Vayamos a tu casa, Giuseppina. Está más cerca.


  Se sujetan a la barandilla. Simone se agarra al brazo de Rosalie.


  —Ven con nosotras, Jean-Pierre.


  —¿Sabrá arreglárselas sola, Juliette?


  Juliette se queda sentada en el quinto escalón.


  «¡Nada de hombres!».
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  Un edificio especial. Una Reina fan de Bach. Un encuentro insólito con voces sin rostro. Juliette aún no sabía qué aspecto tenían las demás inquilinas. La luz no había vuelto. El comité de acogida se había ido a jugar al Scrabble y ella había subido a acostarse a oscuras.


  Con todo, experimentó una gran paz cuando entró por primera vez en el callejón sin salida. Las fachadas descoloridas y las casas de ladrillos, cubiertas de hiedra o de glicina y embellecidas por pequeños jardines o patios floridos, conferían un aire campestre al distrito XX de París.


  La calma que emanaba de ese islote preservado, donde el tiempo se había detenido, le hizo aminorar el paso, mirar el cielo y escuchar los pájaros. Cuando empujó la verja de hierro forjado del número 15, el gesto le pareció familiar. Esa sensación de ya visto, de ya vivido, se repitió los días siguientes. Al fin había llegado al buen lugar. Era allí y no en otro sitio donde debía vivir.


  Entonces ¿por qué tenía la certeza de que no iba a quedarse allí más que unos cuantos meses? Tal vez fuera por el banco, en el que una pareja anciana parecía tener sus costumbres. La vieja dama, muy menuda, caminaba con dificultad. El hombre, más fuerte, la sostenía por el codo. Juliette observó que este quitaba concienzudamente el polvo con su pañuelo del lugar donde ella iba a sentarse. Se quedaron allí, en silencio. A veces él volvía a colocar en su lugar un mechón de cabellos blancos de su compañera con una delicadeza infinita… Tal vez fuera por las hortensias, muy tempranas ese año. Siempre le habían gustado y en el patio adoquinado había enormes macizos llenos de hortensias de color frambuesa y malva y, un poco más lejos, de ese índigo de matices cambiantes, tan especial, porque crece siendo azul y se vuelve rosa… Tal vez fuera por el extraño diablillo con las orejas puntiagudas, esculpido sobre la puerta de madera. Sacaba la lengua y eso la hacía reír. Mirándolo de más cerca, era una diablesa… Tal vez fuera por la cómoda de peral del vestíbulo de la entrada y el florero de opalina lleno de ranúnculos que hacían una reverencia.


  A menos que su sensación de bienestar no se debiera a esos detalles encantadores, sino más bien a la historia tan novelesca de esa gran casa. Un italiano loco de amor se la regaló a su actual propietaria. Y luego, una noche, desapareció.


  Una vez que le hubo descrito el barrio, Carla simplemente añadió: «Tus futuras vecinas son unas mujeres entrañables, muy distintas las unas de las otras. Lo que nos une es una misma elección: no hay hombres en nuestra vida y eso nos conviene».


  Juliette apreció la elección del verbo «convenir».
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  En el primer piso, Giuseppina Volpino, apodada Cosetta, que en el dialecto de su región significa «cosita». Ya no quería que la llamaran así nunca más. Cuando respondió al anuncio para el piso, le contó su historia a la Reina de un tirón, como si quisiera desembarazarse de ella definitivamente. Con una voz ronca de fumadora, explicó por qué no habría hombres en su vida.


  —Finito! Basta!


  Cuando se nace en Caltanissetta, en una colina a cien kilómetros de Catania, y se tiene un padre y tres hermanos, tan solo existe un estrecho camino: el de ellos. Una sola manera de comportarse: la que dictan sus códigos y su reputación. No se puede respirar sin su consentimiento. La familia siciliana: un polpo con tentacoli!


  Como su tierra se había vuelto demasiado árida, los Volpino tuvieron que abandonar sus viñas y sus olivos para ir a trabajar en una mina al norte de Francia. Pero seguían viviendo como los sicilianos, conservando así la parte más preciosa de ellos mismos: su alma. Marcello, el Padre, no sonreía jamás. Se jugaba la vida todos los días en las galerías y eso no le dulcificaba el carácter. Con centenares de metros cúbicos de tierra encima de él, temía ser aplastado como un higo en el fondo de una cesta. Después del tajo, iba a la taberna, tanto en invierno como en verano, con la gorra calada sobre la cabeza. Taciturno, no justificaba sus decisiones, una ceja más alta que la otra bastaba para expresar su desaprobación. La Mamma, por su parte, tenía el cuerpo tan áspero como el corazón. Jamás se sentaba, trabajaba de sol a sol, al servicio de los hombres del clan. No podían prohibirle que pensara, pero tenía el deber de callarse. Tan solo una vez, al final de la cena —estaban todos presentes, cuatro hijos en cinco años—, se atrevió a expresarse.


  —Voy a salir —dijo el Padre, mientras comprobaba que tenía la gorra bien colocada.


  —¡Borrachuzo! —farfulló la Mamma entre dientes.


  El Padre agarró la cafetera Bialetti de metal, colmada de líquido ardiente, y la arrojó a la cabeza de su mujer. En verano la mancha se le confundía con la piel morena, pero en invierno tenía una sombra de la garganta al escote.


  En la familia hacían como si la mancha no existiera. Cuarenta años más tarde, los ojos de Giuseppina aún se ensombrecían cuando volvía a pensar en el rostro de su madre.


  Sus hermanos, Tiziano, Angelo y Fabio, se parecían: el pelo negro engominado, poco afeitados, con la camisa abierta mostrando parte del vello del pecho y una cadena con una cruz. Con los pantalones ajustados y las manos en los bolsillos, caminaban con indolencia, mirando a las mujeres con una mezcla de codicia y de arrogancia, y a los hombres como si fueran adversarios. Y pobre del que los tratara de italianos, el peor insulto para un siciliano.


  Sus guardaespaldas seguían a Giuseppina a todas partes y le repetían durante todo el día:


  —Nessuna conftdenza con i ragazzi!


  Para ellos, una chica no sale, no bebe y no fuma. Una chica es un modelo de virtud. Por eso, el día que Giuseppina volvió de la escuela con un chupetón en el cuello le dieron una bofetada. Tres veces. Una bofetada por hermano. Estaban desarraigados y ella era la última raicilla, así que no debía convertirse en una mala hierba. Desde lo alto de sus trece años, Giuseppina permaneció erguida, mirándolos a los ojos, sin llorar, con las mejillas ardientes.


  El alquiler era moderado, pero las inquilinas debían gustarle a la propietaria. La Reina había apreciado la fuerza de carácter que se desprendía del relato de esa mujer de andares cojos, cuyo cuerpo seco recordaba el de un insecto. Tenía un mechón gris entre los cabellos negros, los ojos oscuros y la mirada viva, y en pleno invierno llevaba medias de flores y un vestido de seda de los años cincuenta bajo una vieja americana de ante demasiado grande. Una interminable bufanda violeta tejida por alguien que ignoraba por completo el punto de arroz completaba el conjunto.


  Giuseppina era lo contrario a una cosita. En pie cada día a las cinco de la madrugada, sin mirar siquiera el cielo, se encaramaba a su furgoneta, una Muratti aparcada en la esquina, y se iba a montar su puesto en el Mercado de las Pulgas, a buscar gangas o a explorar desvanes.


  La Reina había dicho que sí sin vacilar y no se había arrepentido jamás. Giuseppina aún menos.
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  Juliette está invitada al último piso del edificio. En el hueco de la escalera oye un sonido extraño que le recuerda el canto de las cigarras. Sonríe.


  En la pared del rellano del quinto, un cartel en un marco carcomido con una joven encantadora de puntillas, con un tutú blanco. «Opera Real. Stella baila Coppélia. Sábado, 16 de diciembre de 1972».


  —Lo tengo demasiado visto, por eso lo he puesto en el rellano.


  Juliette alza la cabeza. La mujer del cartel está ahí, apoyada en el umbral de la puerta. Graciosa y esbelta, ¡es la Reina! Tiene la espalda recta, los hombros bajos, los pies a las diez y diez, calza bailarinas y viste unos pantalones color pizarra de corte impecable y un jersey de cachemira color perla. Su cabellera gris recogida en un moño realza su rostro de óvalo aún perfecto. Posee una elegancia y una sencillez que resaltan sus ojos de un increíble color amatista. En efecto, la aparición es soberana.


  A sus setenta y cinco años, no ha olvidado la ovación de aquella noche en Estocolmo: la gente de pie, aplaudiendo durante doce minutos, la familia real sueca en la tribuna y los ramos de flores que tiraron al escenario. Después de la función, el príncipe Federico le dijo en su camerino: «Acabo de vivir un momento excepcional. Es usted la bailarina más hermosa del mundo».


  La bailarina más hermosa del mundo mira a su nueva inquilina. Fresca, con apetecibles curvas bajo un vestido de lunares multicolores, la tez aterciopelada y espesos cabellos rizados de color caoba. El rostro de Juliette está iluminado por unos grandes ojos verdes, con un brillo dorado.


  —No te sorprendas si oyes cigarras. Echo de menos el verano… el calor, la lavanda, mi cuerpo desnudo sobre la arena.


  «Carla, ¡no me lo contaste todo!».


  —Entra y cierra la puerta. Esta cosita es magnífica —prosigue la propietaria, mostrando su iPod—. Aquí dentro no solo están las cigarras, incluso tengo la risa de mi hermano, que vive muy lejos de aquí, las campanadas del pueblo de Sainte Eulalie, donde nací, y el ruiseñor que solo canta a partir del mes de mayo en nuestra casa. Gaviotas, también, y muchos aplausos.


  Juliette descubre maravillada que unos ventanales ocupan dos paredes enteras del salón. Tiene la sensación de encontrarse en pleno cielo.


  —¡Bienvenida a mi reino!


  Con un gesto sofisticado, que Juliette le envidia, la Reina le propone que tome asiento a su lado en el inmenso sofá de terciopelo rojo. Sobre una mesa baja de plexiglás, un jarrón redondo rebosa de peonías rosa pálido, de las que numerosos pétalos cubren ya el suelo.


  Dos vasos turquesa y una jarra a juego, llena de zumo de pera, están dispuestos sobre una bandeja de espejo, junto a unas diminutas tartaletas de limón y una pila de macarrones.


  «Parece un mikado, si cojo uno, todo se desmoronará».


  —Entonces, pequeña… ¿no hay hombres en tu vida?


  «De momento. Pero no por mucho tiempo».


  —Es obligatorio para vivir aquí. Los hombres se quedan en la verja.


  «¿Y se puede mandarles mensajes durante la noche?».


  La autoridad de la mujer y el código de buena conducta de la casa incitan a Juliette a guardar silencio. Necesita ese piso. Y, sin embargo, no le apetece mentir.


  —Está Max, mi mejor amigo…


  La Reina la interrumpe.


  —¡Ningún hombre en mi casa! ¡Ninguna derogación! Pero la ciudad es muy grande.


  «Debe de cortar la cabeza a quienes desobedecen, como la Reina de Corazones de Alicia en el País de las Maravillas».


  —¿Qué haces durante el día?


  —Soy montadora.


  —¿En qué consiste?


  —Ahora mismo trabajo en un encadenamiento de escenas míticas. Para una retrospectiva.


  La Reina sirve el zumo de pera. Llena el primer vaso, vuelve a alzar la cabeza, observa a Juliette, llena el segundo vaso y, antes de dejar la jarra, pregunta:


  —¿Y cómo eliges las escenas?


  —Creo que me guía la emoción —contesta Juliette.


  Las dos mujeres se miran.


  —Las escenas que me conmueven, que puedo volver a ver sin cansarme nunca, como De dioses y hombres. ¿La ha visto?


  —¡Tres veces!


  «Es de locos. ¡Estoy bebiendo zumo de pera, en las nubes, con una “Reina” que corta cabezas y es fan del cine!».


  —¿Se acuerda del momento en que suena música de Chaikovski, cuando la cámara barre, uno a uno, los rostros de los monjes que han renunciado a la vida?


  —Ti li li. Ti li li… ti li li li… También es la música de El lago de los cisnes.


  La Reina hace revolotear su mano muy deprisa, como si fuera una mariposa agitada, reviviendo todos los encadenamientos de la coreografía. Juliette no quita los ojos de la mano.


  «La próxima vez que vea la película, me acordaré de este instante».


  La Reina se calma y vuelve a la realidad.


  —De todas ¿cuál es tu escena favorita?


  —La de Romy Schneider y Philippe Noiret en El viejo fusil, su encuentro en el café —responde Juliette sin vacilar.


  —No me acuerdo de sus palabras.


  Juliette interpreta la escena, cambiando de voz a cada réplica, una voz luminosa para Romy, una voz grave para Noiret.


  —Clara: «¿A qué se dedica usted?».


  »Julien: “Soy médico. ¿Y usted a qué se dedica?”.


  »Clara: “¿Yo? A nada”.


  »Julien: “¿Nada de nada?”.


  »Clara: “Bueno, lo intento, pero no es fácil”.


  »Clara: “¿Qué le sucede?”.


  »Julien: “La amo”.


  Juliette desvía la mirada hacia la terraza: un jardín suspendido que prolonga el salón.


  —¡Bambúes en macetas!


  —Son mi orgullo y mi obsesión.


  —¿Por qué su obsesión?


  —Porque tal vez florezcan.


  —¿Y?


  —Es un momento único que solo experimentan algunos bambúes cada ciento veintisiete años. Todos los bambúes de una misma variedad florecen simultáneamente en todo el mundo, estén donde estén, y al margen de cuándo fueron plantados. Si ese día sopla viento, dicen que se oye llorar a los bambúes.


  —¿También es usted botánica?


  La Reina rompe a reír.


  —¿Sabes?, las plantas son tan sorprendentes como los seres humanos. Se comunican entre sí por medio de moléculas volátiles.


  —¿Un suicidio colectivo?


  —Más bien una forma de memoria genética. Imagina que en los humanos todos los especímenes macho fueran genéticamente idénticos, como los bambúes. ¡Ellos también entregarían su alma al mismo tiempo!


  De repente, la voz de la Reina se vuelve sensual.


  —Y hacen falta muchos hombres a lo largo de la vida de una mujer. ¡Mil hombres… mil destellos!


  «¡Mil! Pues los tiene bien escondidos».


  —El hombre que le regaló el edificio…


  —Parece que ya estás al corriente.


  —Carla me dijo… Disculpe… no pensaba que…


  La Reina deja que se haga el silencio antes de continuar.


  —Fabio. Fue Fabio quien me regaló el edificio. Aún lo oigo decir: «Conviértelo en un lugar que te proteja, mi amore»… Solo en el escenario se puede bailar todos los días la misma coreografía con tu pareja sin caerte. En la vida es más peligroso.


  La Reina se levanta, esboza una pirueta, roza las flores con el pie y los últimos pétalos de las peonías revolotean.


  Juliette la mira, divertida.


  «Ya lo entiendo. ¡Ha fumado hojas de bambú!».


  La Reina le da la espalda a Juliette para ocultarle el rostro, que trasluce dolor. Siempre la maldita cadera. Va a sentarse en un pequeño sillón y sirve las tartaletas de limón en dos platos. La luz de los ventanales la aureola de ámbar.


  «Qué bella es cuando está quieta».


  —El amor es como lanzarse al vacío —susurra la Reina—. Los hombres tienen vértigo, se agarran a su madre, a sus hijos o a sus juguetes. Me acuerdo de Henri…


  Juliette se acerca al borde del sofá para no perderse ni una palabra de la confidencia.


  —Tenía sesenta y dos años y le brillaban los ojos cuando hablaba de su pasión. Al llegar a su casa, descubrí que todo el espacio del salón estaba ocupado por esa pasión: ¡un tren eléctrico!


  «¡El Orient-Express con un hombre! Los compartimentos de caoba barnizada, la luz tamizada de las lámparas de mesa, las camas con sábanas blancas almidonadas, hacer el amor entre Estambul y San Petersburgo».


  —Se pasaba todo el año esperando el momento de marcharse a Ámsterdam para comprar, en una tienda muy especializada, un vagón o una barrera para la estación. Los hombres coleccionan cosas para luchar contra la angustia de la muerte. Creen que no se morirán mientras aún haya tres sellos o una locomotora que comprar en alguna parte.


  «¿Por qué me suelta todo esto? Debe de aburrirse aquí. Ya no tiene público. Es como si acabara de salir del cine… Miércoles a las dos».


  —¿Y las mujeres también coleccionan cosas?


  —Las mujeres raramente coleccionan cosas. Yo coleccioné hombres.


  «La Reina y sus amantes efímeros».


  Juliette responde sonriendo:


  —Yo coleccionaba los libros de las aventuras de Martine: Martine en la playa, Martine en el campo…


  —Martine es demasiado sensata para mí.


  La Reina vuelve a ajustarse el moño. La mirada de Juliette se desliza a sus manos agrietadas, como si fueran de cuero viejo.


  «Esas manos fueron finas, bellas y lisas, y acariciaron».


  —Mil hombres, un fulgor. Todos me amaron con locura. Semanas de ardiente cortejo, antes de un vuelo nupcial único.


  «¡Ah! ¡Entonces la “Reina” es eso! ¡La muerte del macho!».


  —La dificultad, cuando había diez hombres que me regalaban ramos de rosas o joyas, era elegir. Yo aparecía y desaparecía, escuchaba y miraba. Es fascinante observar a los hombres.


  —El amor —dice Juliette— también son las pequeñas cosas cotidianas, como ir juntos al mercado o cocinar a cuatro manos todas las noches, contándose qué tal el día.


  —El amor del que hablas es un viaje obstinado. El verdadero amor es salvaje, no es un jardín que se cultive.


  Un abejorro entra en la estancia y se posa en el borde de un marco. La Reina se levanta, lo apresa suavemente con dos dedos, se lo pone en la palma de la mano y la cierra. Abre los ventanales, espera un momento y parece vacilar antes de devolverle la libertad.


  «¡Lo ha indultado!».


  —Giraba y giraba para ellos y veía encenderse los ojos de los hombres, al igual que los de mi padre la primera vez que me vio bailar.


  El rostro de Juliette se ensombrece y la Reina piensa al instante en la historia del «brazo roto» que le contó Carla: a los diez años, Juliette se puso una escayola falsa para llamar la atención de su padre y su madre. La llevó durante ocho días. Sus padres ni siquiera se dieron cuenta.


  Juliette coge un macarrón con un gesto brusco. Luego otro. La pila se desmorona.


  La Reina observa la angustia de la joven, se levanta, le acaricia la mejilla y se dirige poco a poco hacia la terraza.


  Ha vuelto a verse joven, bella y adulada.


  —Vivo con mis recuerdos, y la verja que hay al fondo del patio es mi pretil.


  «Es fantástica. Aún podría seducir».


  La Reina le da la espalda a Juliette. Está frente a los bambúes.


  —Te dejo… Ya conoces el camino.
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  «Te dejo».


  Juliette se sienta en la escalera. Cierra los ojos.


  … Es verano, está de vacaciones en Étretat, tiene ocho años. Sus padres la dejan en el Club de los Pingüinos durante todo el día, por su bien. Eso dicen.


  El tres es una cifra que no les gusta demasiado. Sin embargo, ella solo tiene un deseo: acompañarlos, caminar en medio de ellos, de la mano.


  «Llevadme con vosotros, no haré ruido».


  Llueve y hay muchos niños. Algunos de los mayores han ido al asalto de las camas elásticas. Los otros, menos temerarios o más frioleros, se han quedado dentro: una pajarera llena de gorriones que baten las alas y pían. Desde el rincón oscuro en el que se ha refugiado, Juliette los observa. Le recuerdan la escuela, el patio del recreo y las niñas que cuentan cualquier cosa.


  «Sus bocas escupen mentiras. Las peores son las de Elodie: “Por la mañana, para despertarme, mi mamá se mete debajo de mi edredón y me canta una canción mientras me acaricia la mejilla con una pluma”. ¡Qué tontería! Yo me despierto sola. Soy mayor, lo sé, aunque nunca sople velas. Elodie y las otras no son más que unas mentirosas. Dicen que su mamá huele bien, que las llaman con nombres cariñosos: “Princesa mía, bonita mía, querida mía”. Lenguas viperinas, hijitas de sus mamaítas… ¡que se vayan todas al infierno! A mí no me da tiempo a olfatear el perfume de mi madre, una punta de falda y se esfuma… Siempre pasa muy deprisa por mi lado, como hacíamos con Gisèle, la vigilante de la cantina, cuando tenía toda la cara llena de granos de varicela».


  En el Club de los Pingüinos, todos dejan de jugar. Unos abren un paquete de galletas, otros sacan de su bolsa tortas, un pedazo de pastel u otras pequeñas maravillas parecidas envueltas con primor. Ella no tiene nada. Sus padres no han pensado en ello.


  «¡Tengo hambre! ¡Tengo hambre! ¡Tengo hambre!».


  Una rubia bajita con un peto a rayas le ofrece una manzana. Juliette se muerde un labio, frunce el ceño para intentar decir que sí y al final agacha la cabeza.


  Después de la merienda, todo el mundo participa en un juego, todo el mundo recorta y pega papeles de colores que se convierten en animales extraños, todo el mundo ordena mientras canta. A ella no le piden que participe.


  «Nadie me ve. Soy transparente».


  Uno a uno, los niños se marchan y se reencuentran con sus padres, que les anuncian alegremente su plan de ir a una pizzería o a una feria esa misma noche. A las cinco y media, todos los niños se han ido. La pajarera se ha callado. Ya no queda ni un gorrión que píe. Los juguetes están inmóviles en sus casilleros. Solo queda Juliette. En el gran espacio vacío. Las seis menos cuarto, las seis…


  «Igual que en el Club Mickey en Deauville, en el Club de las Marsopas en Touquet o en el Club Los Grumetes en Arcachon. No debo llorar, sino se desbordará».


  Pepita, la monitora —una morena bajita y nerviosa con una cola de caballo—, cuelga su reloj en la pared como si sus padres fueran a salir de su interior. Su mirada va y viene de Juliette al reloj.


  «Quizá esta vez ya no vuelvan».


  A Juliette le da vueltas la cabeza. Se frota el pulgar contra el índice cada vez más deprisa.


  «Quizá debería haberle pedido a la niña de la manzana si podía marcharme con ella. ¿Te pueden adoptar si tus padres aún están vivos?».


  Las seis y media, las siete. ¡Nadie! Pepita se impacienta, consulta una lista con nombres y números de teléfono. Nada. Se han ido sin dejar ninguna dirección.


  «¡A mí me llaman “chis”! Es feo, pero es mejor eso que nada. Hace un pequeño ruido en el silencio. El silencio es inmenso. Es frío. Me hace daño cuando se enrolla a mi alrededor. A veces grito muy fuerte “¿hay alguien ahí?”. Pero el sonido se queda encerrado en mi interior. Siempre gana el silencio».


  Pepita habla sola.


  —Vamos a llegar tarde al cine. Y él detesta esperar. Voy a pasar una mala noche.


  «¿Qué hará conmigo? ¿Dónde me dejará? ¿En la taquilla del cine? ¿En la comisaría?».


  Pepita se pasea arriba y abajo… de la ventana al reloj, a la puerta, a la lista, a Juliette, y vuelta a empezar. Su cola de caballo salta en todas direcciones. Juliette quisiera agarrarse a sus piernas para que deje de moverse. Interrumpiendo bruscamente su marcha y su monólogo, Pepita se detiene delante de Juliette y grita:


  —PERO ¿DÓNDE ESTÁN TUS PADRES?


  Juliette no lo sabe. Nunca le dicen adónde van.


  «Yo no soy lo bastante bonita como para ir a pasear con ellos, sería como una mancha en su exquisita ropa. Dos resulta más limpio».


  Para poner fin al interrogatorio, Juliette dibuja el hotel, muy grande, frente al mar. Miss Pepita se precipita hacia el teléfono.


  —Una niña pequeña… sola… Dense prisa.


  Saca un neceser de su bolso, se pone sombra de ojos y se pinta los labios, mirándose en un espejo.


  «Qué colores tan bonitos. A mí, en cambio, me quieren borrar. Y, desde luego, lo consiguen. Soy la última de la menor de sus preocupaciones».


  Juliette se pega al cristal.


  «Si se maquilla, se irá enseguida… y ya no quedará nadie… solo el silencio y yo».


  Oye un coche que aparca y las portezuelas que se cierran. Deja de respirar. Luego reconoce el clic clac de las sandalias de tacón alto de su madre, las que le alargan las piernas y subrayan la finura de sus tobillos. Su timbre agudo responde a la voz grave de su padre. A Juliette le late el corazón como si fuera un tambor.


  «Han vuelto a recogerme».


  Por la ventana, observa a su padre inclinarse sobre el cuello de su madre y mordisquearla suavemente mientras le murmura algo al oído. Son bellos. Él lleva una camisa azul celeste abierta sobre el torso bronceado. Ella, un vestido fluido que ondea con cada uno de sus movimientos.


  «Parecen actores de cine».


  Entran riéndose, ligeros como pompas de jabón. Juliette corre hacia ellos.


  —¡Cuidado, me vas a estropear el vestido!


  —Bueno, ¿te has divertido?


  —Ha sido largo.


  —Siempre exageras.


  —Pensaba que os habíais olvidado de mí.


  —¡Chis!


  Pepita se impacienta.


  —Las actividades se acaban a las cinco de la tarde. Yo no soy su canguro.


  Los padres de Juliette se besan.


  Pepita los mira enfurecida.


  Juliette admira la belleza del rostro de su madre.


  «Puede que algún día me coja entre sus brazos».


  —Venga, ven, que tenemos otras cosas que hacer. Vamos a llegar tarde al restaurante y aún tenemos que dejarte en el hotel.


  —Tengo hambre. Todo el mundo había traído merienda.


  —¡Chisss…!


  Los actores de cine caminan delante de ella hablando en susurros.


  «¿Te acuerdas del Club de los Pingüinos?». Sus padres le recuerdan a menudo ese episodio, como si fuera una broma o un recuerdo que los une, pese a que se olvidaron de ella tantas veces y en tantos lugares.


  Sí, Juliette se acuerda. De todos los detalles. Están ahí, en su cabeza, imposibles de desterrar, oxidados. Desde entonces, siempre lleva chocolate encima.


  «¿Se puede hacer provisión de amor igual que de dulces?».


  Juliette quisiera llamar a la puerta de la Reina y contarle ese recuerdo. Mira el cartel, se levanta, baja al segundo piso, se echa agua fría en la cara, engulle una parte del corazón líquido de un bizcocho de chocolate, se lo acaba y se marcha.
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  Juliette vuelve a cerrar la verja. Al otro lado del callejón sin salida, una cortina se aparta en la ventana del primer piso, dejando entrever una silueta. Se cierra de nuevo una vez que ella se ha alejado.


  Camina sin rumbo por las callejuelas, envuelta por el calor inesperado de una primavera temprana, se cruza con gente que charla, con una barra de pan bajo el brazo, y trata de recordar lo que le contó Carla cuando le propuso que fuera a instalarse en su casa.


  Se conocieron en la escuela de cine Louis Lumière. Carla acababa de ser contratada como secretaria, Juliette estaba en el último curso. La primera encontró a la segunda llorando a lágrima viva, sentada en un pasillo, el día de la proyección de las películas de fin de estudios. Todos los padres estaban ahí, salvo los suyos. A Carla la conmovió el desamparo de esa hermosa joven que tenía rastros de rímel hasta en las mejillas. Habían hablado a menudo, hasta el final del trimestre, y luego se perdieron de vista. Unas semanas antes, se encontraron cara a cara en la filmoteca. Carla acababa de decidir que se marcharía a India varios meses. Su piso estaría libre, así que quedaron para hablar de ello.


  —… Al final de la calle, a mano derecha, está la tienda La Col de Bruselas, que pertenece a Nicole y Monique, dos antiguas funcionarias de correos recicladas en expertas en semillas de calabaza, quinoa y verduras de todo tipo. Sobre todo col: romanesco, morada, lombarda, verde, china… No te vas a librar, es su obsesión. Un poco más lejos, en la misma calle… la librería, con sus viejas estanterías de madera. El librero se llama Marcel. ¡Es un poeta! Elabora fichas detalladas de los libros que le enamoran. Puedes fiarte de él. Al lado hay una floristería. Lo mejor de allí son los ramos japoneses. A esos dos te los encontrarás a menudo charlando en el umbral.


  Carla prosiguió mientras Juliette se tomaba un café; las llaves estaban sobre la mesa.


  —Más abajo hay una tienda de quesos a la que no voy nunca porque todos los precios acaban en coma noventa y nueve céntimos, y eso es superior a mis fuerzas, no lo soporto. A la izquierda está la ferretería de los hermanos Leroy, que llevan un delantal gris, a la antigua usanza. Te saludan con la mano cuando pasas por delante de la tienda, pero si entras se olvidan de servirte, porque lo que les gusta es comentar la actualidad… «El quince le ha dado una paliza a los neozelandeses… El diputado ha venido a saludar para que lo votemos el domingo».


  Imposible detener a Carla. Juliette pidió otro café.


  —Hay un zapatero al otro lado de la plaza, que al parecer tiene mucha mano. Yo aún no he ido. En la carnicería de Christian hay un banco. Como conoce a todo el barrio, un día te presenta a Jacques y otro día Jacques te presenta a Hervé. Hervé es el agente inmobiliario, a sus cincuenta años todavía vive con su padre, su madre y su hermana. ¡La familia Century siempre va junta! Caminan uno detrás del otro, con Hervé a la cabeza y, al final, el gran caniche blanco con pompones de la hermana.


  Seducida por esa descripción pintoresca, Juliette aceptó la propuesta de Carla. Carla añadió: «Te escribiré». Todo fue muy rápido. Juliette tenía un nuevo hogar, aunque llevaba meses escrutando los anuncios sin encontrar nada. Pero de las mujeres del edificio no sabía nada, salvo que habían renunciado al amor.


  Juliette continúa paseando. Sigue con la mirada a un hombre que pasa en una Vespa. Aminora la velocidad, se detiene y baja de la moto. Los tejanos le moldean el culo. Un culo redondo, perfecto.


  «¡Menos mal! En el barrio no han prohibido a los chicos».


  Canturrea «Fly me to the moon and let me play among the stars…» y entra a paso ligero en La Col de Bruselas.


  —Hola, quisiera tres Golden y un manojo de zanahorias, sin las hojas.


  —No es temporada de Golden, le pongo unas Boskoop —rezonga Monique—. Las zanahorias son de Nantes, deliciosas con chalotas y lentejas. Tendrá que cepillarlas bien. Dejo la mata, que está repleta de vitaminas. Le pongo un brócoli, ya me dirá qué tal.


  Juliette oye una voz que susurra a su espalda.


  —Acaba de llegar al barrio…


  Se da la vuelta. Un anciano en zapatillas, con la tez pálida y las mejillas sonrosadas, vestido con unos pantalones de paño grueso y un chaleco sobre una camisa de cuadros, la mira de hito en hito, mientras agarra un capazo de flores.


  «¡El único hombre que me sigue por la calle tiene ciento cincuenta años y lleva pantuflas!».


  —La he visto salir del edificio…


  —Vivo en el piso de una amiga que está de viaje.


  —¡Ah! Entonces usted también… ¡forma parte de la secta!


  «Es provisional».


  —Antes, hace mucho tiempo, había hombres. Ahora ya nunca veo. ¡Quizá los han matado!


  «No me extraña que cotillee».


  —Mientras usted hacía sus compras, ha llegado la furgoneta del electricista.


  —Lo esperaban.


  —¡Y ha bajado una mujer! ¿Adónde iremos a parar?


  Juliette decide regresar. Al ver la mesita de hierro forjado y las sillas a juego le apetece sentarse un momento en el patio para disfrutar del aire libre. Se quita el calzado. Al instante los dedos de los pies se le abren en abanico, recobrando al fin la libertad. Para dar su primera vuelta por el barrio, ha elegido unas sandalias que no son muy adecuadas para las calles adoquinadas y las escaleras. Tiene toda clase de zapatos, pero sus favoritos son unas sandalias finas con tacones de vértigo. Hacen unas piernas larguísimas, como las de las actrices. Sabe que sus pies no las soportan y eso la saca de quicio. Pese a todo, cuando está nerviosa, por una entrevista importante o una ocasión especial, es superior a sus fuerzas, tiene que estar encaramada. Lleva unas chanclas de plástico rosa en el bolso. Cuando ya no aguanta más las sandalias, se pone las chanclas.


  Coge una manzana carnosa de la bolsa, la frota contra la manga de su jersey y la muerde con fuerza, pensando en el culo del hombre de la Vespa.


  «Me pregunto si las Boskoop son más redondeadas que las Golden».


  Un enorme gato achaparrado, paticorto, de espeso pelo castaño oscuro tirando a rojizo, con los ojos color ámbar y la cola levantada, emerge de un macizo de hortensias soltando un maullido ronco. ¡Un leoncito! Atraviesa el patio con aire conquistador.


  «¡El único macho de la casa es un gato! ¡Jean-Pierre! Me pregunto quién le ha puesto ese nombre tan ridículo».


  Juliette mira la fachada del edificio, cubierta de glicinas.


  «Carla me dijo que han renunciado. ¡Renunciar! ¡Es increíble! ¡Vaya palabrota! ¿Por qué? ¿Están locas? ¿Son monjas? ¿Estoy en un convento? Me van a poner una toca en la cabeza… Mi cabeza no está hecha para llevar sombrero… A mi madre sí que le quedan bien… como los zapatos de tacón… Qué bonito es el pie de una mujer en la mano de un hombre… La mano de un hombre… La voz de un hombre… Una casa sin risas de hombre… ¡sin calcetines de hombre en el baño!».


  La ventana del tercer piso se abre y aparece una cabeza con los cabellos grises a lo chico.


  «Una mujer. Por fuerza».


  Con una regadera en la mano, habla a las flores mientras les da de beber. Levanta la cabeza y, sonriendo, saluda a Juliette. Es Simone.
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  Simone Bazin llegó al edificio una tarde de junio diez años antes. Conoció a la Reina en la librería. Hablaron de las orquídeas japonesas junto a la sección de jardinería. A la bailarina le gustaba la gente de campo y simpatizaron.


  Simone le contó su infancia feliz en los Vosgos. De muy pequeñita, ya sabía quitar las babosas de las lechugas del huerto y recogía los huevos con su delantal. A los diez años empezó a trabajar en los campos con sus padres, Fernand y Maryvonne. En invierno, después de la escuela, los ayudaba a dar heno a los animales. Nada de cuestiones existenciales en la granja; los placeres eran sencillos y estaban al alcance de la mano. Gritaba de alegría con sus amigos al sumergir los pies en el agua helada del arroyo y aún oía el clic, clic, clic de las ruedas de su bicicleta cuando dejaba de pedalear para tener la impresión de estar planeando sobre las amapolas.


  En su pueblo de mil cuatrocientos treinta y siete habitantes, la vida era rutinaria, todo el mundo conocía a todo el mundo, y a las ocho ya dormían. Las vacas, fuera bromas, están en pie todos los días a las cinco de la madrugada.


  A los veinte años, cogió un tren por primera vez. Desde su llegada a la Gare de l’Est de París se sintió bombardeada: los sin techo durmiendo en el suelo encima de cartones, los neones de los letreros, los taxis, la suciedad, los cláxones, la muchedumbre compacta vestida de negro, las colonias de hormigas en el metro y en las aceras, los cafés y los cines abiertos a todas horas. Tan solo la lluvia le parecía familiar. Echaba de menos el olor a bosque y sentía nostalgia de los grandes espacios. Pero ella no estaba hecha para la difícil vida de sus padres.


  Después de trabajar unos meses en el Círculo de Viajeros, donde servía cafés y quiches mediocres durante todo el día, conoció a un grupo de uruguayos. Se sentó con ellos, hablaron de su país y le enseñaron fotos de colinas y de llanuras. No pudo pegar ojo en toda la noche. Una chica de los Vosgos no recorre el mundo tan a la ligera. Le dieron una dirección de Montevideo, y entonces se decidió. Se marchó, sola, con una mochila muy llena, a recorrer Uruguay y Argentina. Zarandeada en coches viejos y polvorientos y trenes atestados, trocando su ayuda en las granjas por cama y comida, se detenía en función del paisaje y de los encuentros. Arreglaba el mundo con la gente con la que se cruzaba durante un trayecto en autobús y se despedían dándose la dirección, que ella apuntaba enseguida una tras otra en un cuaderno.


  Esa vida nómada duró tres años. Regresó a París con su recuerdo más hermoso en brazos: ¡Diego! Su hijo adorado, que había tenido con un gaucho al que conoció en una hacienda donde trabajó a destajo durante varios meses. El gaucho domesticaba caballos salvajes. Simone cultivaba maíz y se ocupaba de las gabinas. Amaba la pampa y a su hermoso jinete. Creía en ese trío improbable, en ese amor que, no obstante, le daba una confianza ilimitada en el porvenir. Creía haber fundado una familia. «El amor da alas. —Eso decía su abuela de los Vosgos—. Ya lo verás, pequeña mía; cuando encuentras tu media naranja, ya no necesitas nada más». Sesenta años de matrimonio dan grandes convicciones.


  Pero el caso es que el revés estaba escrito en alguna parte. De hecho, el revés fue de una banalidad desoladora: una tarde de septiembre, Simone volvió a casa antes de lo previsto y se encontró a su gaucho con una joven inglesa, más bonita y con el cuerpo más ligero que el de ella, que se había ensanchado tras dar a luz. El pequeño Diego jugaba con sus cochecitos en el suelo de la habitación contigua. Simone no reflexionó. Ni siquiera lloró. Ni pegó un grito. No hizo escenas. No mostró su ira. Nada. Solo guardó silencio. La consternación la clavaba al suelo. En el avión que los llevaba de vuelta a Europa, ocultó su angustia a su hijo contándole historias de vaqueros que domaban caballos, historias que el pequeño escuchaba con arrobo sin llegar a comprenderlas verdaderamente.


  Tenía un buen dominio del castellano, que le permitió encontrar trabajo de traductora en una revista turística. A partir de entonces, buscaría el sentido de la vida en el día a día, paso a paso, como cuando de niña trepaba a una montaña. Ya no se dejaría engañar por el primer hidalgo que apareciera. Y, con el tiempo, decidió dejar de fingir. Dejar de adaptarse a quienes no le convenían. Ser feliz de otra manera.


  Transcurrieron los años. Diego iba a soplar veinte velas, era un buen momento para que un hijo se separe de su madre. El piso del tercero se quedaría libre, y Simone aprovechó la ocasión para entrar en el edificio. Conocía las prohibiciones impuestas por la propietaria y estaba dispuesta a respetarlas. Sabía que no echaría de menos a los hombres, pero al mudarse sin Diego tenía el corazón en un puño. De repente, después de tantos años siendo dos, ya no tenía a nadie a quien contarle la jornada, nadie para quien cocinar. Nadie a quien mimar, nadie a quien amar.


  Poco a poco, se hizo su nido. Entre sus conversaciones con la Reina, su plantación de cannabis —que mimaba como a un hijo, atenta a cada etapa de su crecimiento— y sus libros esparcidos por el salón. Fue en esa época cuando Jean-Pierre entró en su vida. Eso la confirmaba en su decisión. Sin hombres, no corría el riesgo de que se rompiera una pareja. No habría soportado compartir su querido gatito y tenerlo una semana de cada dos.


  Hoy, a los sesenta años, alta y bien plantada, llevaba pantalones rectos, una camisa masculina y unas zapatillas de deporte que antaño eran azules. El pelo corto, sin maquillaje, perfumada con jabón de Marsella y con patas de gallo, prueba de que sonreía a menudo.


  Por la puerta entreabierta de su piso, a menudo se escapaba un delicioso olor a patatas salteadas con tocino, tarta de arándanos o pan recién hecho, como si quisiera decir: «Entrad, venid a mordisquear un pedazo, a admirar a Jean-Pierre, a hablar de tonterías o a fumar un canuto, si os apetece».


  Todos los jueves por la tarde se convertía en María Magdalena lavándole los pies a Jesús, interpretado por Roland, un contable calvo de extrema izquierda, e incluso un día en Barbie, la mujer de Ken, interpretado por Jacques, un funcionario del Ayuntamiento, rubio, bajito y discreto con gafas y dientes de conejo. Simone había descubierto la improvisación teatral.
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  Es domingo. Simone sube al cuarto piso, con su león pisándole los talones, y se asoma a la puerta entreabierta del piso de Rosalie.


  Rosalie Labonté. «La bondad». Hay gente cuyo nombre encaja de maravilla con su personalidad. A ella su apellido le sienta como un guante.


  A menudo la encuentra con los ojos cerrados, en la postura de la media luna o del saltamontes. La esfinge, la cobra real o el morro de vaca —nombre que hace reír mucho a Simone— no tienen secretos para ella. Se siente tan cómoda estando en vertical con la cabeza en el suelo como otros de pie, dice que eso lo pone todo en su sitio. Sobre todo las ideas.


  Rosalie es profesora de yoga. Da varias clases por semana a actores, artistas y gente del barrio. Pero dedica la mayor parte de su tiempo a una asociación que se ocupa de niños problemáticos. Rosalie prefiere decir: «agitados, inquietos, muy vivos». Piensa a menudo en ellos. Y muy especialmente en Lina, que, a los siete años, parece una adulta enfadada, con el ceño siempre fruncido. «Cuando estamos enfadados o tristes, los pensamientos se transforman en marsupilamis saltarines», les cuenta Rosalie con su voz suave. Enseña a sus pequeños alumnos a respirar despacio. A veces se sosiegan un poco.


  —¿Qué haces?


  Rosalie se da la vuelta. Una vez más, Simone se dice que Rosalie se parece a una bonita cierva rubia, con su tez clara y sus grandes ojos azules. Una cierva friolera, envuelta en dos inmensos chales, uno naranja y el otro rojo, superpuestos.


  —Nada.


  —¿Puedo hacer nada contigo?


  —Entra. He preparado té.


  —¿Con qué delicia nos agasajarás hoy?


  —Mil sonrisas… Es una mezcla de ylang-ylang, corteza de mandarina y jengibre, melisa, vainilla y pétalos de malva. ¡Una maravilla!


  Simone se arrellana en un sillón y mira por la ventana.


  —¡Parece el monzón!


  —Tienes razón, se está mejor dentro.


  La cabeza despeinada de Juliette aparece en el umbral.


  —Os buscaba. ¿Cuál es el plan?


  —Esperamos el buen tiempo.


  —«El buey es lento, pero la tierra es paciente» —declama Simone.


  —Tienes cara de acento circunflejo —observa Rosalie.


  —Sunday blues.


  —¿Te lío un canuto, querida? —le pregunta Simone.


  —Prefiero que no. Me da miedo el aterrizaje. ¿No tienes un poco de música, Rosalie?


  «Aparte de los cantos tibetanos».


  —Tengo cantos tibetanos.


  —Voy a buscar algo… Barry White, así entraremos en calor.


  Juliette ha adquirido la costumbre de pasar los domingos por la tarde en casa de una u otra. Los domingos están juntas en alguno de los pisos mientras esperan la hora de ir a cenar a casa de la Reina, en el quinto piso. Una hace apaños, otra lee, otra medita, otra juega a las cartas y otra hace mermeladas.


  En casa de Rosalie todo es sosegado y apaciguador. Las paredes blancas, el bonsái, las postales alineadas encima de la chimenea.


  —Sidney, Borneo, Luang Prabang —enumera Juliette—. ¡Anda! Hay una nueva.


  —San Pedro de Atacama —dice suavemente Rosalie.


  —Está muy elevado, ¡a cuatro mil quinientos metros!


  —Está lejos, ¡a cuatro mil kilómetros!


  En un nicho, un buda de madera sonríe. Delante de él, pétalos de flores, una vela encendida e incienso con perfume de sándalo.


  —¿Qué dice Buda aquí y ahora?


  —Dice: «Deja ir lo que se va, acoge lo que viene».


  Jean-Pierre, repantingado sobre el confortable pecho de su dueña, ronronea de gusto como si ella fuera el radiador más acogedor del mundo.


  —Jean-Pierre, baja el volumen, que no oímos a Barry White.


  Yergue una oreja, hunde aún más el hocico en la lana y prosigue aún con más ímpetu.


  —Qué sencilla la vida de gato —suspira Juliette.


  —Yo quiero ser Jean-Pierre en otra vida —añade Simone.


  —Antes tendrás que arreglar tus karmas —susurra Rosalie.


  —A propósito del karma, ¿habéis oído en la radio que ha habido un corrimiento de tierra a ciento cincuenta kilómetros de Nueva Delhi?


  —No te preocupes, querida, Carla no está ahí.


  Vita di merda!


  —¡Ah! Aquí estás, Giu. Llegas en el momento justo, el fregadero está atascado, así me ayudarás.


  —Porca miseria! Casi no he vendido nada y, al marcharme, se me ha pinchado una rueda. Maurice, el tipo que vende soperas en el puesto de al lado, me ha echado una mano.


  —Primero toma un poco de té —sugiere Rosalie—, te relajará.


  —¿No tendrías una copa de vino tinto?


  —Es un poco pronto para tomar vino. ¿Te pongo una cucharada de miel?


  —Según Einstein, si las abejas desaparecieran de la tierra, al ser humano solo le quedarían cuatro años de vida.


  —¡Cuatro años! ¡Hay que aprovechar cada instante!


  Juliette las filma con el móvil.


  —¿Tú qué harías, Rosalie, si supieras que te quedan cuatro años, quizá menos?


  —Aprendería a pilotar un avión.


  —¿Y tú, Giuseppina?


  Vendetta!


  «Debo de haberme perdido un episodio, tendré que pedirle a Rosalie que me lo cuente».


  Están sentadas, con una taza en la mano, entre cojines, en el puf y el sofá. Oyen unos «Bravo». Rosalie levanta los ojos hacia el techo.


  —Me preocupa que se quede encerrada ahí arriba.


  —De vez en cuando sale a la terraza a mirar el cielo.


  —No habla con nadie.


  —Habla con los bambúes… y con nosotras.


  —Me da pena.


  —¿Por qué?


  —No lo sé… ¿Por su fragilidad? ¡Una reina al final de su reinado!


  Rosalie se vuelve hacia Juliette.


  —La primera vez que la viste, ¿te hizo su gran número de «mil hombres… mil destellos»?


  —Me ofreció zumo de pera. Me contó historias.


  —Eso es lo único que le queda, revivir su gloria pasada.


  —Antes sus apariciones siempre eran escenificaciones fantásticas. Los hombres esperaban con el corazón palpitante que les concediera uno de esos raros momentos.


  —Ahora se las da de gran dama con su reglamento y su actitud autoritaria, pero es porque no soporta envejecer. No puede admitir la debilidad de su cuerpo, que siempre ha sido su aliado y su triunfo. No quiere que la desenmascaren, por eso se esconde.


  —¿Hasta el punto de prohibir que entren hombres en el edificio? —pregunta Juliette.


  —Ya no quiere cruzárselos porque ya no puede seducirlos y no quiere ver a otras mujeres vivir lo que ella ya no puede vivir.


  —Aún es bella.


  —El día que la doctora le anunció que tenía reuma… artritis…


  —Una artritis reumatoide.


  —Eso. Pues salió del consultorio, se fue a tomar un café y decidió: sus amantes ya no serían más que recuerdos.


  —Ya no sale de su piso.


  —Poco a poco, se le han agarrotado las articulaciones, las piernas ya no le responden como antes, se le deforman las manos y sufre dolores. No quiere mudarse. Prefiere vivir en las nubes con los bambúes.


  «No mejorará. Habrá que ayudarla. Volveré».


  Guardan silencio. Rosalie sirve más té, trae almendras y dátiles.


  —De todas formas, tenemos mucha suerte de vivir aquí juntas.


  —¿No tiene nombre esta casa? —pregunta Juliette.


  —¿Nombre?


  —Sí, algún nombre, como las casas de la costa: Golondrina, Paz, Samsara…


  —Ya lo buscamos.


  Se habían pasado domingos enteros enfrascadas en el diccionario, comentando sus expresiones de adolescentes y los títulos de sus novelas favoritas. No se les ocurrió nada.


  —En realidad, es la casa de la Reina —dice Juliette—. La bailarina estrella… La Reina Celeste…


  —Celestial… Casa Celestial —aventura Giuseppina.


  —Celeste quiere decir «beatitud». Celestial me gusta —dice Rosalie—. Simone… ¿Casa Celestial?


  —Sí.


  —¿Juliette?


  —Me encanta.


  —¿Giu?


  —¡Por supuesto! ¡Se me ha ocurrido a mí!


  «Casi».


  —¡Adoptado por unanimidad!


  —El hueco de la escalera necesita una mano de pintura, ¿no creéis, queridas? Necesitamos un pintor —dice Rosalie.


  —¡UNA pintora! —Rectifica Giuseppina.


  —El otro día el señor Barthélémy me paró por la calle para explicarme que la palabra «electricista» no tiene femenino, al igual que «farmacéutico». La farmacéutica es la mujer del farmacéutico, añadió muy orgulloso de su demostración. No le dije que hace ya diez años se introdujo el cambio en el diccionario.


  —¿Quién conoce alguna pintora?


  —O algún jubilado.


  —¿Por qué jubilado? ¿Por qué viejo? —exclama Juliette.


  «Uno joven y guapo, que lleve un mono y una camiseta de tirantes, que suba por las escaleras, que huela a pintura pero también a hombre, que me pida mi opinión sobre el color y ponga tres capas en mi piso».


  —¡Ya basta, Juliette! Cuando lo sepas, tú también renunciarás. Mientras tanto, si quieres quedarte aquí, tienes que aceptar la regla.


  —Por parte de la Reina lo entiendo, pero vosotras… ¿por qué vivís en un edificio donde los hombres están prohibidos?


  —Si una está a régimen, ¡no se va a vivir a una tienda de bombones!


  —¿Así que es un régimen? —pregunta Juliette.


  —No hemos renunciado al amor.


  —Es muy bonito el amor, el verdadero amor.


  —Hemos renunciado a la esperanza loca de vivirlo.


  —A las montañas rusas.


  —A la poligamia.


  —A querer acercar el polo norte y el polo sur.


  —Al bricolaje cotidiano, a volver a pegar mil veces los pedazos.


  —A perder el juicio cuando descubres que el otro no es quien aparentaba ser.


  —A diluirse, contorsionarse y cortarse las alas para gustar.


  —A dejarse tomar el pelo por una caricia o una palabra tierna.


  —A volverse patética.


  —A perder la cabeza y estar enganchada a una relación tóxica.


  —En el amor no te puedes proteger.


  —¡La única protección es la abstinencia!


  «¡ESTÁN LOCAS!».


  —Os han envenenado y hacéis una huelga de hambre.


  —Yo no hago una huelga de hambre, Juliette —declara Simone—; yo elijo otro menú.


  —Habéis renunciado demasiado deprisa. Hay millones de hombres en la tierra. No comprendo vuestra obstinación.


  —Nadie la comprende. Sobre todo los hombres, que no soportan la idea de que podamos arreglárnoslas sin ellos. «El edificio de las mujeres que renunciaron a los hombres». No se lo creen o bien se imaginan que tenemos cien años, que tenemos barba o que somos frígidas.


  —Espero que a los cien años algún hombre todavía me desee —sueña Juliette.


  —Si todas las mujeres desertaran, ¡sería el fin de los machos! —Proclama Giuseppina—. Finito! Basta!


  —Pero ¿con qué reemplazáis el amor?


  «¡Nada reemplaza el amor!».


  Las tres se callan. Casi parece que todas dejen que sea otra quien se encargue de responder. Cuando Juliette cree que al fin se ha apuntado un tanto, Simone la mira a los ojos.


  —No se reemplaza el amor por otra cosa. Se reemplazan las ilusiones, la espera, las turbulencias, la dependencia, las decepciones, las terapias de pareja, la nada, por cosas agradables, que están al alcance de la mano, y que no desaparecerán a la primera ventada, al brotar la savia, en primavera.


  Juliette toma otro dátil.


  —¿Reemplazáis el amor con talleres de cerámica y largos en la piscina?


  —¡Un universo de insospechada beatitud!


  —Una vida sin hombres es una vida sin sal, sin azúcar, sin pimienta, sin miel. Es así y no lo vais a cambiar nunca —se obstina Juliette.


  Simone se levanta, se acerca a la ventana y murmura una frase incomprensible.


  —¿Qué has dicho, Simone?


  —«La felicidad es una cosita que se mordisquea sentado en el suelo al sol».


  Juliette toma un último dátil. Se dirige a la puerta y se da la vuelta.


  —Algún día os vais a arrepentir. Cuando seáis muy viejas, estéis junto a la lumbre y echéis en falta una mano que sostener.
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  Rosalie recoge las tazas de manera mecánica. Las lava, las enjuaga y vuelve a lavarlas. Está en otra parte, con François, en su vida de antes.


  Todo les iba bien. Los aplaudían. Incluso los envidiaban. Sus nombres siempre estaban asociados, «Rosalie y François», como si fueran una marca registrada. El dream team: el director creativo y la comercial. Ella vendía, a clientes obsesionados por la curva de su cifra de negocios, campañas que él imaginaba para convencer a los consumidores crédulos de la superioridad de sus productos. Ganaban concursos, presupuestos y cuota de mercado. Hablaban de estrategia, de planificación inversa y de mercado objetivo. Encarnaban el éxito y los logros. Avanzaban al mismo ritmo.


  Cinco años atrás, la vida de Rosalie se quebró.


  Ese día quitaba el rabillo a unas judías, sentada en la cocina. Escuchaba a Henri Salvador con una sonrisa de felicidad, «una canción dulcísima que me cantaba mi mamá…». La letra le recordaba su habitación de niña, el ritual de la noche: el vaso de leche caliente perfumado con azahar y esa nana que la adormecía suavemente.


  François entra sin hacer ruido y posa sus inmensas manos en los hombros de su mujer. El cuerpo de Rosalie reconoce esas manos y se abandona al contacto de su calor. Manos protectoras, tiernas, que la acarician, que conocen los escondrijos donde anida su placer.


  —Les cantaré esta canción a nuestros hijos —murmura ella.


  François no dice nada. Henri Salvador continúa cantando con dulzura.


  —¡Tendremos tres!


  De repente casi grita. Es algo que viene de lejos y le ha salido de un tirón.


  —Tres o cuatro, al menos tres: Flore, Benjamin, Ariel…


  Las manos de François se crispan. Ella siente su presión, que le aplasta los hombros, como si fuera un pájaro que un idiota aprieta demasiado para retenerlo. Quiere levantarse, pero las manos la inmovilizan. Se ríe nerviosa, se libera, busca una cuchara en un cajón, coge un vaso del armario y deja correr el agua fría durante mucho rato. Bebe a pequeños sorbos.


  Él se le acerca junto al fregadero y la besa en el cuello.


  —¿Y si no fuéramos a esa cena y nos quedáramos en casa los dos? Vayamos debajo de la tienda.


  A ella no le apetece meterse debajo de la tienda esa noche, no le apetece decirse secretos escondidos bajo el edredón, le apetece abrir todas las ventanas.


  —Tengo cosas que hacer, déjame.


  François se aleja y lo oye decir con voz metálica por teléfono:


  —No vamos a poder ir… me he resfriado… Otra vez será.


  Se queda en su despacho en la otra punta del piso y se imagina encerrado en esa vida con hijos: los cereales con chocolate por la mañana, las carteras en fila, la foto enmarcada sobre la chimenea con los niños con anorak y gorro en un columpio. Se da golpes contra esas imágenes. Flore, Benjamin y Ariel en el asiento trasero del monovolumen de siete plazas y ella a su lado, embarazada. No es esa la vida con la que sueña. No ahora. No tan deprisa.


  Rosalie lava varias veces los platos, los vasos y los cubiertos. Saca fuentes del armario y, mientras las frota, revive la sensación, fuerte y obsesiva, de las inmensas manos que la impiden levantarse.


  Cuando se acuesta, François ya está en la cama, con los ojos cerrados. Ella sabe que no duerme. Su respiración es irregular y entrecortada por suspiros. Se dicen «Buenas noches» sin convicción.


  La despierta una pesadilla. Está en una sala de espera. Una tras otra, las mujeres que la rodean desaparecen detrás de las puertas de distintos colores. Nadie va a buscarla. La sala de espera se vacía, ella se queda sola, sentada en medio, en una sillita de niño. Su vientre redondo es enorme.


  Al día siguiente por la mañana, no hablan de nada. Solo del café, que tiene un sabor raro. Durante unos días, el recuerdo de las manos que la aprisionan surge en momentos inesperados: en la calle, en el cine o en el supermercado.


  Tres semanas más tarde, François se marchó.


  La última vez que lo vio fue en octubre, el mes del aniversario de cuando se conocieron. Rosalie sabe que era un domingo porque las tres campanas de la iglesia tocaron poco antes de su partida. Habían previsto ir a correr al Bois de Boulogne esa tarde. Pero ¿cómo iba vestido? Arruga la nariz para acordarse. ¿Llevaba su grueso jersey de cuello alto gris o el negro? Ya no está segura. Entonces cierra los ojos para intentar precisar la imagen borrosa y lo que le dijo con la mano en el pomo de la puerta. ¿Hasta luego? ¿Voy a comprar pan? Bye, baby? ¿Te quiero? ¿Le dio un beso antes de marcharse? Él, que sabía que la dejaba…


  Pasó el día angustiada, buscándolo por todas partes. El lunes, a las siete de la mañana, ella ya estaba en la agencia. François tampoco regresó allí jamás.


  La primera postal llegó en diciembre.


  «No puedo hacerlo, perdóname». La releyó diez veces, atontada, buscando algún indicio, por minúsculo que fuera. Nada, aparte del sello australiano. Un tambor loco le golpeaba en el pecho. Fue sola a urgencias. La mitad de «Rosalie y François» ya no estaba a su lado. Los médicos le dijeron con aire grave que el corazón le latía a doscientos cuarenta y siete. Le hablaron de la enfermedad de Bouveret, de un cable eléctrico que convenía seccionar para evitar que se reprodujera. Ella sabía que si su corazón había hecho un sprint era para intentar atrapar a François, que huía, y que si había que cortar un cable, este no se llamaba Bouveret. Ya no estaban en el mismo tempo.


  En el hospital y durante su convalecencia, pensó a menudo en la bonita costumbre que le había transmitido su suegra.


  —No te olvides de decir «Acuérdate de la casa» y de tirar agua a los pies de los que se van de viaje. Para que vuelvan sanos y salvos —añadió.


  Había tirado agua a menudo. Pero no aquel domingo de octubre. No había ninguna razón, François iba a volver en cinco minutos.


  Una vez que su corazón recobró un ritmo normal, la antigua Rosalie desapareció. La nueva aspiraba a otra vida. Otra cadencia. Olvidar a François. Volver a empezar en otro lugar. Sin él. Sin sus manos en los hombros. Tachó con una cruz su dúo, al padre ideal que encarnaba François y a lo que ella quería con todas sus fuerzas: una retahíla de hijos con él.


  Vio el anuncio: «Piso con encanto en un bonito edificio del barrio. Se busca una inquilina». Entonces, a los treinta y dos años, se instaló en el edificio de las mujeres que renunciaron al amor.


  Llegó con las manos vacías o casi. Dejó atrás las pantallas de plasma, las tablets, los smartphones, los sistemas de mensajería, los «Podéis localizarme las veinticuatro horas del día» y «Os devolveré la llamada en cinco minutos», sus redes y sus contactos.


  Las mujeres del edificio la acogieron y le ofrecieron una existencia distinta. Había una piscina cerca. Adquirió la costumbre de nadar cada mañana. Le aconsejaron que practicara yoga. Rosalie, que estaba tan agarrotada como sus convicciones, se volvió flexible. Carla la inició a la meditación. Luego Rosalie sintió el deseo de transmitir lo que había aprendido. Y poco a poco volvió a sonreír.


  Cinco años más tarde, le gusta pasear en silencio por los jardines japoneses. La perfección de las curvas, los arbustos que parecen recortados con pinzas de depilar, la canción del agua que corre por debajo de los puentes de madera, las bolas de boj de formas diferentes, todo eso la sosiega y la hechiza. Le gustaría descubrir la otra punta del mundo no solo a través de postales, pero ninguno de sus mantras la ayuda a superar su miedo fóbico al avión. Sobre todo le gusta la idea de que el edificio de las mujeres no está lejos.
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  Giuseppina sube las escaleras arrastrando su pata coja. Conoce como la palma de su mano la madera oscura cuyo desgaste redondea los escalones, así como el rayo de luz que cuando hace buen tiempo aparece en la pared gris a esa hora del día. En el rellano del segundo piso se cruza con Jean-Pierre, que la saluda con un largo maullido, da media vuelta y luego la precede escaleras arriba un escalón por delante de ella. ¿Cuántas veces ha subido esas escaleras para compartir un plato de sopa, un domingo de lluvia o diez minutos en el sofá de una u otra? Lo llaman «la amistad al alcance de las zapatillas».


  Vestida con una túnica rosa, un chal y unos pantalones ligeros, Rosalie, descalza, está perfectamente sentada en la postura de la flor de loto, como si la hubiera hecho toda la vida. Sus dos manos reposan una encima de la otra, con las palmas vueltas hacia el cielo. Con la mirada invita a su vecina a tomar asiento delante de ella. A Giuseppina le cuesta encontrar una postura que le convenga, se apoya sobre una nalga, luego sobre la otra, y acaba en un equilibrio inestable. Jean-Pierre, muy cómodo en la postura del gato, parece sonreír por su torpeza.


  Cada vez que la ve cojear o sentir dolor, Rosalie piensa en el accidente. Llovía. Giuseppina, embarazada de cinco meses, frenó para evitar a una transeúnte que cruzaba sin mirar. Aquaplaning. La distraída salió indemne, pero Giuseppina quedó destrozada. Tan solo tenía intacto el vientre, que se protegía con las manos cuando la encontraron inconsciente. De la fractura de la cadera le había quedado esa manera de andar poco grácil. Según los médicos, estaba curada. En su cabeza aún tenía secuelas. Creía que se trataba de un recordatorio. Así, a cada paso se acordaba de que se había salvado de milagro. Llamó a su hija Fortuna: la suerte. Al salir del hospital, su marido, su padre y sus hermanos le arrebataron a la niña, con el pretexto de que Giuseppina no sería capaz de ocuparse de ella: ¡una madre que se va a trabajar a las cinco de la madrugada y que camina torcido!


  Giuseppina casi nunca hablaba de Fortuna. Solo la veía durante las vacaciones, en Sicilia, en casa de sus tías. Y eso suponiendo que estas lo consintieran. Había luchado, pero ¡en vano! Los hombres eran más poderosos que su instinto maternal.


  Cada año, el 11 de abril, el día del nacimiento de Fortuna, Giuseppina caminaba, renqueando, durante horas, y luego bebía hasta caer rendida del agotamiento. Posee una única foto de su hija, escondida debajo del colchón, que mira de vez en cuando. No muy a menudo.


  —¿Sabes?, los pensamientos son como los insectos. Cuando los oigas volar, concéntrate en tu respiración. Hay un oasis en tu interior, que espera que vayas allí a descansar, a rehacerte —le dice Rosalie.


  —Intentaré pensar en no pensar —farfulla Giuseppina.


  —No hay nada como la práctica cotidiana, sobre la alfombra, todas las mañanas, antes de empezar la jornada.


  —Alle cinque del mattino?


  —Cierra bien las ventanillas y aprovecha los atascos para hacer algunas respiraciones.


  —¡Rosalie, tengo un calambre!


  —Concéntrate en el dolor. Envía un mensaje de relajación al lugar que se crispa.


  —Mensaje no recibido… ¡El cartero está de huelga!


  —Venga, ya basta por hoy.


  Giuseppina se levanta, así, así, da unos pasos vacilantes y se detiene delante de una foto.


  —¿Es el día de tu boda?


  Con una corona de flores en el pelo, Rosalie y François se ríen, descalzos en la hierba.


  —Fue —murmura Rosalie.


  —¡Nunca olvidaré mi noche de bodas! La prima notte di nozza…


  —¿Cómo era tu marido?


  —Siciliano. ¡Por desgracia!


  En esa familia en que los hombres lo deciden todo, Tiziano, Angelo y Fabio le eligieron un marido y Marcello se lo impuso: «Te casarás con Luigi».


  No iban a cometer el mismo error que con su prima Bettina, a quien dejaron que se paseara sola y se lio con un napolitano inútil.


  El padre de Giuseppina invitó a su casa a los padres del chico, fijaron una fecha y organizaron una gran fiesta para hacer saber a todo el mundo que tenía una hija virgen y que iban a casarla.


  —¿Era guapo Luigi?


  Giuseppina hace una mueca.


  —Era alto y fofo, paticorto, la piel muy blanca, la boca pulposa y el vello rizado en las piernas y las nalgas.


  Rosalie piensa en François. De entrada, le gustaba su nombre. Luego estaban sus manos tiernas que la acariciaban, su perfume con notas de pimienta y limón, sus hombros, su risa… Le gustaba todo de François.


  —El día de nuestra boda —continúa Giuseppina— estaban todos los amigos de Luigi, los italianos y los españoles. Todos delante de la tele, en un rincón de la sala de fiestas, mirando el fútbol. Luigi estaba febril, se ponía de pie, daba vueltas, volvía a sentarse…


  A ella le pareció conmovedor, la fragilidad de un macho antes de la noche de bodas. A él lo que lo ponía nervioso era la espera del resultado del partido.


  —Durante las fotos y los discursos, antes de cortar el pastel, en el momento de abrir el baile, los otros invitados preguntaban: «¿Dónde está el novio?».


  —Eso, ¿dónde estaba?


  —Pues delante de la tele. Era el 3 de julio de 1990, el día de la semifinal de la Copa del Mundo, jugaba Italia contra Argentina. ¡Figúrate lo ocupado que estaba el novio!


  —Yo también me casé en verano —prosigue Rosalie, soñadora—. El23 de junio. Ese día dije «Sí» para toda la vida.


  —Después de la fiesta, cuando todo el mundo se hubo marchado, mi flamante marido se bajó los pantalones de su traje alquilado y sacó el rabo de su bosque negro y rizado. Me tomó, delante del televisor, mirando por encima de mi cabeza la repetición de los goles fallados. Gritaba: «Daï, Totò, daï!». Totò es Salvatore Schillaci, el goleador de Palermo.


  Giuseppina se quedó inmóvil.


  Luigi pensó que le gustaba.


  —Pero ¿era la primera vez?


  —En Sicilia te entregas a un solo hombre. Cuando sale algo de sexo en la tele, los padres cambian de canal o mandan a las hijas a su habitación. ¡Incluso a los dieciocho años! Primero me casé y luego descubrí la vida. Vita di merda!


  —Y luego, ¿se volvió tierno?


  —La Copa del Mundo solo se celebra cada cuatro años, pero continuó tomándome de la misma manera. Yo no me atrevía a decir nada, pero habría preferido ver a Zucchero cantando en la Rai.


  Rosalie se acuerda de su noche de bodas, tan distinta, tan tierna; François hizo bien las cosas, desde las velas hasta la canela que perfumaba la habitación. A Rosalie le encantaba la canela y él lo sabía.


  —Toma un poco de té, Giu, te sentará bien.


  —¡Ya basta con el té! ¡No es mágico!


  Rosalie le sonríe.


  —Si no quieres té, te preparo un zumo: remolacha roja, manzana, limón y jengibre. Ven a la cocina.


  —Cuando mi padre murió, dejé a Luigi —prosigue Giuseppina, mientras su amiga exprime un limón.


  —¿Adiós a los hombres?


  —Viva la libertà!


  Rosalie levanta la cabeza.


  —¿Conociste a otro?


  —A muchos otros. Sin ninguna magia. Niente!


  Estaba el maníaco que doblaba sus pantalones sobre una silla antes de arrancarle la blusa. Y otro, con su maleta de juguetes, que quería que lo probara todo. Las bolas chinas, el huevo de tres velocidades con mando a distancia, el vibrador parpadeante incrustado de falsos diamantes que cantaba «Le Lundi au soleil», «L Aventura» o «Pour un flirt avec toi». «¿Por dónde quieres empezar?», le preguntó con la convicción del comercial curtido… Otro deseaba fervientemente una relación platónica y creía que, a su edad, Giuseppina se había dado por vencida, al mismo tiempo que esperaba que ella obraría el milagro de despertarle la libido dormida desde hacía años. No la había avisado, doble fiasco: ¡vigor y verdad!


  —Siempre era igual. Me manoseaban los pechos, sudaban y jadeaban. La cosa duraba horas. Yo me hacía la muerta mientras esperaba a que se acabara. ¿Y tú, Rosalie, lo echas de menos?


  —No pienso en ello. Es asombroso, quitas el enchufe y al cabo de muy poco ya no piensas en ello. El cuerpo está en paz. ¿Y tú, Giu?


  —¡No! No echo de menos hacerme la muerta. Y cuando me preguntan si he rehecho mi vida, contesto: «Sí, he rehecho mi vida. ¡Mejor! ¡Sin hombres!».


  Giuseppina había empezado a hacer fotos a los comerciantes del barrio. Le gustaba pasear sola y atrapar escenas cotidianas con un viejo aparato que había recuperado de una chamarilería. Había encontrado su lugar en ese edificio. «En esta familia de corazones rotos que se hacen bien», decía. Como una especie de dulzura de la existencia que había llegado un poco tarde, a la que se entregaba sin resistirse demasiado.
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  Juliette llega sin aliento al estudio. En su oscura guarida sin ventanas, se apilan en un estante cajas redondas de aluminio, recuerdo de la época de las bobinas de películas. Un número antiguo del periódico Libération está tirado sobre un sillón. En la portada: «Última mirada», un magnífico retrato de Paul Newman. Aunque siempre está pegada a la pantalla, a Juliette le gusta rodearse de objetos familiares.


  Uno de sus predecesores, admirador de Shakespeare, escribió en la pared: «La noche es la prueba de que el día no basta». Juliette los confunde a menudo. Cautivada por las imágenes, les insufla ritmo, densidad e intención. Rehace incansablemente el rompecabezas de distintas maneras, eligiendo dónde empezar y terminar cada plano, con una precisión de décimas de segundo. Hoy un hombre y una mujer, cara a cara. El hombre abraza a la mujer. Juliette se sorprende al no interrumpir la escena. En su estudio tiene un poder enorme sobre las emociones. En su vida, todo lo contrario.


  Un chico bajo, moreno y fornido asoma la cabeza por la puerta entreabierta. ¡Max! Es el presidente de su club de fans, su hermano del alma y su única familia. Además de montador en el estudio de al lado. La encuentra suspirando, con la mano inmóvil sobre el ratón. La imagen de la pareja entrelazada está congelada.


  —¡Necesitas amor como el pan!


  Juliette asiente poniendo mala cara. Max reconoce la cubierta de El judaísmo para negados, que sobresale de su bolso. Juliette lee pasajes del libro a menudo, con la esperanza de encontrar algún eco, algún vínculo, o algún hilo: Sabbat, Shalom, Shana Tova… Se pierde menos que cuando mira ¡La verdad si yo miento! La ha visto siete veces. A veces deja reposar sus preguntas.


  —¿Estás repasando?


  —No te burles de mí. Ya te lo he contado, siento que pertenezco a esa comunidad. Aunque mi madre sea la única madre judía que proclama que el instinto maternal no es automático, y la prueba es que ella nunca lo ha tenido.


  —Las madres judías son agotadoras.


  —La mía no es agotadora, es inexistente. Quizá si yo hubiera sido un niño, habría sido distinto.


  —Habría hecho un concurso de hijos con las otras madres judías.


  —Ya me gustaría, a mí, tener una madre que me atosigara, una madre que me cebara, una madre que me llamara tres veces al día. Una madre que suspirara, que se preocupara, que se sintiera culpable, que lanzara vibrantes «Ay, ay» y alabara mis virtudes ante un buen chico judío. Me encantaría llamarme Esther o Raquel en lugar de Juliette, que es el nombre que eligió al azar en el calendario el funcionario del registro civil. Me gustaría tener una nariz que se reconociera de lejos como una marca irrefutable de que pertenezco a una gran familia.


  —Sí, pero te apellidas Kazan. Y tener el mismo apellido que el director de Al este del Edén…


  Juliette lo interrumpe.


  —¡No significa que James Dean acabe en mis brazos! Y las Julietas enamoradas no tienen un destino fácil. Ni un solo Romeo en perspectiva. La película de mi vida es Crónica de un fiasco anunciado.


  —Me encanta tu sentido del matiz.


  La familia es un tema delicado para Juliette. Max lo sabe. Un terrible descarrío del azar hizo que naciera en esa familia. Sus padres siempre se han mirado por encima de su cabeza. Es una hija única sin pedestal. La han maltratado de una manera peculiar, negando su existencia. ¡Judíos negacionistas de su hija! Max conoce el inmenso peso de esa carencia y siempre se asombra de que Juliette siga en pie, que tenga esa fuerza interior, que se burle de sí misma, que se ría. Adora a su hermanita del alma. No entiende que la asociación diabólica de dos patologías haya podido crear una persona tan bella. ¿Por qué esa gente tuvo una hija?


  Su padre la concibió como un proyecto, como un objeto. El resultado no estaba a la altura de sus expectativas. No tenía buenas prestaciones. No era adecuado. Quiso moldearla y formatearla. Le daba dinero por cada kilo que perdía, la obligaba a vestirse de rojo, elegía sus amigos, quería imponerle los estudios, las aficiones y una manera de pensar. Luego, como la masa que modelar se le resistía, perdió el interés por ella. «Decepcionante —decía—. No vale la pena, no es digna de ser amada». Su madre estaba al servicio de ese hombre; era una máquina de satisfacer sus deseos. Le había regalado una hija como si fuera un objeto que ella jamás miró ni tocó. La cosa la estorbaba. Ella era la groupie de su marido, y adularlo, cautivarlo, mimarlo y refinar sus virtudes para gustarle la ocupaba a tiempo completo. «En la fusión con tu padre no queda lugar para un elemento exterior —le dijo a Juliette un día que su hija se atrevió a preguntarle al respecto—. Cuando él no está, me siento perdida. Es mi única familia». Juliette no volvió a preguntar nada.


  Así que Max vela por Juliette, se vuelca en ella sin pedir nada a cambio e intenta distraerla cuando se hunde. Por un instante, un día se preguntó si una historia de hermano y hermana del alma podía convertirse en una gran historia de amor. La respuesta fue «No». Y los dos saben que precisamente eso ha permitido que su amistad resista, y que será para siempre.


  —No pareces muy concentrada en el trabajo —le dice Max.


  —Tienes razón, creo que me encargaré de las escenas míticas, aún no las he elegido todas.


  —Yo ya no tengo mucho curro, ¿quieres que te ayude?


  —Buena idea, así me calmaré.


  —¿Por dónde vas?


  —Por Memorias de África, cuando él le lava el pelo en medio de la sabana mientras le recita un poema. En el momento en que ella rompe a reír, con la cabeza llena de espuma.


  —También habría que poner películas de tíos.


  Juliette no dice nada.


  Max imita a Hannibal Lecter en El silencio de los corderos:


  —«Me interrogó un funcionario del censo… me comí su hígado acompañado de habas y un buen chianti».


  Juliette se ríe.


  —Lo imitas superbién.


  —Y no te olvides del ruido que hace con la boca cuando se lame los labios.


  —¡No me apetece un caníbal! Me apetece el amor y el romanticismo, y como hago yo la selección, aprovecho.


  —¡Vamos a por tu top ten!


  —Los puentes de Madison, la imposibilidad de decidirse de Francesca Johnson, con la mano en el pomo de la puerta…


  Juliette hace una pausa para crear suspense, como si Max no conociera la película. Robert Kincaid cree que Francesca se marchará con él. Sus coches están de lado, en el semáforo en rojo, bajo un aguacero… Ella duda… tiembla… su mano vuelve a caer… ¡ha elegido!


  —Y tú no metas la mano debajo de la mesa la próxima vez que cenes con un hombre, porque quizá te la agarre.


  —Primero haría falta que un hombre me encuentre digna de ser amada. A los treinta y un años, voy a salir en el libro Guinness de los récords por mi impresionante colección de planes fallidos, falsos comienzos y espejismos…


  Juliette piensa en la Reina: «¡Mil hombres… mil destellos!».


  Ella quisiera encontrar el equilibrio, la calma y la dulzura con un solo hombre. A cada encuentro, cree que lo ha logrado. A partir de una frase, enseguida hace un proyecto de vida: «Eres increíble, se te puede coger mucho cariño muy deprisa», «Me tienes loco»… Y, ¡hala!, Juliette se ve en La casa de la pradera. Le gusta el comienzo de la historia, las palpitaciones, el vértigo, los purasangres que galopan con la crin al viento. La ilusión colma un instante su vacío abismal. Brazos para olvidar que su madre jamás la abrazó. Una familia entera con un hombre en tránsito.


  —¡Siempre te encuentras con fenómenos! Cuéntame qué pasó cuando fuiste a la playa con el compulsivo del verano pasado.


  —¡Otra vez!


  —Por favor… No me canso de oírlo.


  Juliette se pone de pie para representar la escena.


  —No pongo el decorado, ya lo conoces…


  Él abre el garaje para coger los bidones y llenarlos de agua, ni demasiado caliente ni demasiado fría, para que dos horas más tarde, cuando salgan del mar, estén a la temperatura perfecta para aclararse. Cuatro bidones de veinticinco litros. Cien litros de agua para los dos.


  Reúne las tumbonas, los parasoles, la nevera, la pala, el rastrillo, las gafas de sol, las gafas de lectura y las gafas de conducir. La toalla para el cuerpo, la toalla para la cara y la toalla de playa. Las cremas solares. La de protección ocho, la de protección veinte y la de pantalla total.


  —¿Una semana a la playa?


  —¡Tres horas a la playa!


  Busca las zapatillas para no tocar la arena con los pies. No están en la caseta 1, ni en la caseta 2, ni en la caseta 3, ni en el taller, ni en el garaje, ni en el cobertizo. Las zapatillas y la esterilla. No quiere tocar la arena y lo menos posible del Mediterráneo. Esa es la idea.


  Yo lo había puesto todo en mi capazo en tres segundos, estaba lista desde hacía una hora.


  «Para una vez que te levantas temprano», dijo.


  Antes de marcharse hace una colada pequeña. De tres trapos. Hay diez limpios a la espera de ser utilizados, pero tanto da, más vale no encontrarse desprovisto al volver. Hay que esperar hasta que la lavadora acabe de centrifugar para irse, no sea que haga alguna jugarreta y decida pararse a medio programa.


  Cargamos el coche, bueno… él carga el coche. Con cierto orden. Las toallas, las cremas solares, las zapatillas, las tumbonas, los parasoles, la esterilla, la nevera, la pala y el rastrillo, detrás; los cuatro bidones delante. Mira preocupado el maletero lleno. No le convence. Lo vacía. Lo esparce todo por el suelo. Vuelve a empezar. Los bidones detrás, los parasoles, la esterilla, las tumbonas, la nevera, la pala, el rastrillo, las toallas, las cremas solares y las zapatillas delante.


  Suda a mares. Anuncia que se dará una miniducha antes de salir. Un cuarto de hora, la miniducha.


  Están a cuarenta grados, pero se seca el pelo con el secador a velocidad lenta. Los pelos de las orejas, de la barba, del torso y del sexo.


  —¿Y del culo también?


  —¡También!


  … Cierra la caseta pequeña, la mediana y la grande, el cobertizo, el garaje y el taller. Manojo de llaves uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis.


  Pone agua en el limpiaparabrisas. Comprueba el nivel de aceite y la presión de los neumáticos.


  —¿La playa estaba a seiscientos kilómetros?


  —¡A media hora de allí!


  Echa un vistazo inquieto a su alrededor, convencido de que se ha olvidado algo.


  Ajusta el GPS, el detector de radares, el cargador del iPhone y del iPod, la preselección de frecuencias de radio y la emisora de tráfico, y llena el cargador de cedés.


  —¿No estás exagerando un poco?


  —¡No! ¡Esta es la versión corta!


  Nos vamos. Casi. Parada en la gasolinera. Comprueba los precios. Demasiado caro. Buscamos otra gasolinera, donde los precios son más bajos pero los surtidores están vacíos. Volvemos a marcharnos, un poco agobiados. ¡Sobre todo yo! Vuelta a la primera gasolinera. Llena el depósito. De cien litros.


  Al llegar a la playa, es mediodía. En el aparcamiento atestado busca el mejor sitio para aparcar, lejos de portezuelas que puedan rayar las suyas. Tres vueltas al aparcamiento. Nada. Las únicas plazas libres no son ideales. Dos vueltas más. Queda libre una plaza. Lejos. Muy lejos.


  Se pone las zapatillas antiplaya. Yo no. Durante todo el año espero el momento de hundir al fin con deleite los dedos de los pies en la arena. Para él, la arena y el mar son enemigos.


  «No pareces muy contenta —dice exasperado—. Te recuerdo que si estamos aquí es para complacerte».


  Los otros días, ordenaba, seleccionaba y organizaba, con la cabeza gacha, desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche. Ni un minuto para admirar el paisaje.


  —¿En vacaciones?


  —¡En vacaciones!


  Cruzamos la playa con los cuatro bidones, los parasoles, la esterilla, la pala, el rastrillo, la nevera, las tumbonas, las toallas, las cremas y las gafas. Varias idas y vueltas. Yo suplicando no encontrarme con nadie conocido.


  Rastrilla para igualar el terreno y cava varios metros de profundidad para plantar los parasoles. Orienta el primero e inclina el segundo. Desenrolla la esterilla. Muy despacio, para evitar la invasión de algún grano de arena. Coloca su tumbona de manera que pueda vigilar el coche. De espaldas al mar.


  —¿Has puesto el estuche con mis gafas de lectura en la bolsa?


  —No.


  —Te he confiado una única misión… Y has fallado.


  —Perdón, mi señor.


  ¡Detrás de nosotros hay tumbonas y sombrillas en alquiler, tres chiringuitos y dos duchas!


  —¿Y sabes qué es lo peor? Que ni por un instante se dice «¡Qué tonto!», ni por un instante me digo: «Pero ¿qué hago de vacaciones con este chalado?».


  —Pero ¿qué te sedujo de él en un principio?


  —Dijo «nosotros».


  —No buscas en el lugar adecuado. En 2013, el alma gemela se encuentra en internet.


  —Pues mi alma gemela está muy escondida… Ojalá me diera alguna señal de reconocimiento…


  Fue Max quien la empujó a inscribirse.


  —Juliette, la gente se conoce en esas webs, se enamora y se casa.


  —¿Y si me encuentro con un psicópata?


  —Desde luego, el riesgo cero no existe.


  «Los que dicen esto se quedan a un lado y te miran saltar al vacío. Ellos nunca saltan».


  Max la había llevado a un montón de fiestas. Sin resultado. Juliette probó los cafés filosóficos, los intercambios lingüísticos, The English Speaking Movie Club e incluso un curso de bricolaje. No se cruzó con Jude Law, ni con Jean Dujardin, ni con Al Pacino, ni siquiera con Dany de Vitto. Entonces, hace ya unas semanas, dio el paso. Max le encontró un pseudónimo.


  —«Princesa Arisca». ¡Te estás pasando un poco de la raya, Max!


  «¿Y por qué no podrían quererme con mi verdadero nombre?».


  Una noche de insomnio se paseó por la web. Se imaginaba una fauna heteróclita, contrariada como ella por la falta de sueño, que iba a la compra a las dos de la madrugada. Ropa descuidada, barba de un par de días y ojeras azuladas. Hipnotizados por la pantalla del ordenador, una burbuja cálida y luminosa en la noche. Como niños delante de un escaparate de Navidad, recorren los pasillos del supermercado del alma gemela en busca del producto raro que dará sentido a su vida. Amables, malos, tramposos, desocupados, desesperados, desengañados: todos quisieran ser alguien para alguien. Mucha gente en la sección de los dulces. Los corazones se rozan. Pequeños instantes. Pequeños estremecimientos.


  —Tienes que perseverar…


  —No me gusta pasearme por un supermercado y poner a hombres en el carro, hacer clic en el icono de «productos regionales», «llegada masiva de tatuados», «reservar este tío durante veinticuatro horas», «liquidación» o «volver a colocar en el estante». No me gusta el zapping ni los castings. A mí me gustan Eluard y Frank Sinatra, el refinamiento y la armonía. No conozco los nuevos códigos. Si el romanticismo se ha vuelto hortera, ¡estoy perdida!


  Se ríen. A Juliette le gusta trabajar con Max, las pausas que hacen para tomar un café. Avanzan sin darse cuenta del tiempo que pasa.


  Le enseña sus escenas favoritas.


  —También tengo esta.


  —Es de los años noventa.


  —Sí, pero es potente.


  En la pantalla, Al Pacino devora a Michelle Pfeiffer con la mirada antes de besarla en medio de un mercado de flores.


  Y de repente:


  —Hace mucho tiempo que nadie me toca.


  —¡El grito del corazón!


  —Pienso en voz alta, qué mal.


  Max se levanta.


  —Ven aquí, querida mía.


  La envuelve con sus grandes brazos.


  —¡Ay! ¡Qué bien sienta! —suspira Juliette.


  —En Estados Unidos hay grupos de hugging. Abrazas a desconocidos con convicción. Y les dices: «I love you very much».


  —¡El regreso de Woodstock! Solo falta la gran pradera y las camisas de flores.


  Max se arrellana en el sillón de través, con las piernas por encima del reposabrazos.


  —Ya estoy harta de no encontrar a nadie en mi almohada. Daría para una canción cursilona. Me apetece el amooor…


  —Ten fe en tu buena estrella.


  —Mi buena estrella se ha tomado un año sabático.


  —¿Y si pronto se acaba el año sabático? ¿Cuándo es tu próxima cita?
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  Habitualmente, siempre está ahí cuando llega el periódico vespertino a las ocho. Simone lo llama por el hueco de la escalera. Durante los títulos de crédito de la película empieza a preocuparse. Sigue la historia, pero pierde el hilo porque Jean-Pierre ocupa sus pensamientos en lugar de estar en su regazo. A las once de la noche, aún no ha regresado. Simone vuelve al rellano y baja de puntillas a ver si la puerta del sótano se ha cerrado tras él. No. Duda. Es tarde, no quiere despertar a las otras. Giuseppina se levanta de madrugada y la Reina tiene el sueño ligero. Seguro que volverá.


  Deja la puerta del piso entreabierta y coloca en un bonito plato muy a la vista su comida favorita: salmón poco hecho con flores de brócoli. Sin duda, estará hambriento cuando vuelva dentro de un rato, piensa.


  Se acuesta. Jamás ha pasado una noche sin la cálida piel de Jean-Pierre, sin el peso de su cuerpo contra ella. Se queda sentada en la cama, al acecho del ruido de sus patas sobre el suelo, de la punta de su bigote o su cola alzada. Al menor ruido, cree que Jean-Pierre está ahí, que se abalanzará sobre ella de un salto vigoroso, que le mordisqueará los dedos de los pies, que la lamerá con su lengua rasposa, que le mendigará una caricia, que dará vueltas y más vueltas, que se instalará con voluptuosidad, seductor y seguro de sí mismo. Maldice los días perfumados que agitan a los machos. Se lo imagina ronroneando en los brazos de otra, se duerme unos minutos al amanecer y se despierta sobresaltada y agotada. Palpa el edredón. ¡Nadie!


  Esta vez avisa a todo el mundo. No sabe por quién empezar. Envía un mensaje de texto a todo el edificio: «¡Jean-Pierre ha desaparecido!».


  Rosalie es la primera en salir de su casa, bostezando.


  —Jean-Pierre, Jean-Pierre…


  Juliette abre su puerta, en el segundo piso. Su voz se mezcla con la de Rosalie.


  —Jeaaan-Pieeerre…


  —¿ALGUIEN HA IDO A MIRAR EN LA LAVANDERÍA? —grita Giuseppina.


  —¿Qué pasa?


  Se acercan al hueco de la escalera y alzan la cabeza hacia el cielo. La Reina, majestuosa, con una bata de raso y unas chinelas de terciopelo, las observa.


  —Jean-Pierre no ha vuelto.


  —Os espero en mi casa.


  Entonces, sin vacilar ni un instante, una con un pijama de felpa, otra con una camiseta de Hello Kitty, otra con un camisón rosa y otra con un camisón de florecillas, a las seis de la mañana, suben al quinto piso.


  —Voy a preparar té —dice Rosalie—. Nos sentará bien.


  —Rosalie, ¡el té no hará que vuelva! ¿No tienes algún truco?


  —Cuelga unas tijeras abiertas de un clavo.


  —¿Ya has probado a anudar un trapo al pie de una silla?


  —Yo no creo en lo del trapo.


  —Pero funciona con las llaves. Con los animales no lo he probado.


  —Nunca pasa la noche fuera, siempre duerme conmigo, no es nada veleidoso. Es una locura, sea un hombre o un gato, no hay nada que hacer, una se encariña —dice Simone—. Soy completamente dependiente.


  —Todas queremos a Jean-Pierre.


  —Le di el biberón —continúa Simone—. Maullaba «Cuídame». Le hice una bolsita de agua caliente. Le di mi jersey de mohair. Lo velé durante la noche. Confieso que hasta le canté nanas. Lo sé, es ridículo. Me acuerdo del día en que Nicole y Monique me dijeron: «¿No querrás un gato?». Contesté: «¡Un gato! ¡Ni hablar!». Insistieron. Se me cayó la baba al ver su hocico brillante y sus ojos de color ámbar con destellos de cobre, rodeados por un fino trazo negro como si se hubiera maquillado, su aire descarado, su pelo despeinado del vientre, su mirada tierna…


  Simone no puede contenerse. Su angustia las conmueve a todas.


  —¿Habéis mirado en las hortensias? A veces se esconde allí.


  —Juliette, ¿no hay webs de gatos desaparecidos? No sé, miau.com o algo así.


  «Yo solo conozco elgranamor.com. ¡Basta, Juliette! No es el momento de pensar en eso».


  —Seguro que ha encontrado otra dueña —gime Simone.


  —Hay que cortarle las pelotillas —se embala Giuseppina.


  —¿Jean-Pierre, castrado? ¡Nunca!


  —Haz la postura de la vela —sugiere Rosalie—, te calmará.


  —Ya tengo la cabeza del revés.


  —Podríamos ir a ver a una vidente con una foto.


  —Callad. Escuchad —dice Juliette.


  Abre los ventanales.


  —Venid a mirar. El señor Barthélémy está en su ventana, nos llama.


  —Eh, señoritas. Hay alguien que las busca.


  —¿Jean-Pierre?


  —¡Jean-Pierre!


  —¡Es Jean-Pierre!


  —¿Qué Jean-Pierre? Yo les hablo de su gato.


  Simone grita:


  —¡CARIÑO MÍO!


  Deja la taza e, indiferente al té que se derrama por el parquet barnizado de la Reina, atraviesa el apartamento y baja a toda prisa los cinco pisos. Rosalie, Giuseppina y Juliette se precipitan a la terraza y se asoman para ver a Simone surgir del edificio, sobrevolar el patio, salir por la vega, cruzar el callejón sin salida con el camisón al viento, entrar en casa del señor Barthélémy y volver a salir con su trofeo, que estrecha contra el corazón, con el aspecto agotado y radiante de una campeona que acaba de ganar una carrera de cinco mil metros con obstáculos en los Juegos Olímpicos. Lo besa quince veces y luego levanta la cabeza y grita dirigiéndose a sus cómplices enternecidas:


  —Lo mejor del amor son los reencuentros. ¡Yo ya sabía que este era fiel!
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  Ha llegado el buen tiempo. Simone decide bajar las cosas de invierno al sótano y subir las de verano. Jean-Pierre pasa entre sus piernas y tira una caja de cartón que estaba en precario equilibrio y de la que escapa un viejo par de zapatos con los tacones cuadrados y las suelas gastadas por horas de baile. La última vez que se las puso fue hace diez años…


  En aquella época vivía en la rue d’Alésia, en la otra punta de París. Desde que había vuelto de Argentina, ardía en deseos de bailar. Encontró un curso interesante, se puso unos pantalones negros, una túnica y… ¡vamos a bailar salsa!


  El profesor se llama Carlos. Después de varias clases vespertinas, Simone se compra un par de zapatos nuevos, más altos, de charol negro, con una bonita tira de lentejuelas. Aunque no suelen interesarle esas cosas, le hace ilusión maquillarse, estar guapa y percibir un destello de asombro en la mirada de Carlos. Lleva un vestido rojo escotado que se cierra con diecisiete pequeños botones en la espalda, se ha puesto una gota de perfume de lilas blancas detrás de las orejas y en las muñecas. Siente la primavera.


  Suele bailar con los otros alumnos. A veces, cuando escasean los hombres, con mujeres. Pasa de mano en mano: algunas húmedas, otras secas, manos que se agarran, calientes o frías. De un hombre que masca concienzudamente un chicle a otro que suda a mares. Intenta evitar al torpe que siempre la pisa.


  Por primera vez, Carlos la guía. No es muy alto; sus ojos se sumergen en los de Simone. Bajo una pelambrera oscura, tiene la mirada negra e intensa, la mandíbula cuadrada y los labios carnosos. Lleva una camisa blanca, a la que le falta un botón, y unos pantalones negros demasiado ceñidos, cuyo tejido de mala calidad le marca el culo de torero.


  Se dirige al grupo:


  —El paso básico… Las caderas móviles… Las rodillas flexibles… El hombre avanza y la mujer recula… Mambo… Kick… Si hoy no eres feliz, esconde tu dolor detrás de una sonrisa.


  »Uno, dos, tres… Cambio de pareja… Cambiad.


  La sujeta muy apretada contra él.


  —Tú te quedas conmigo. Adelante, atrás, al lado… No pierdas de vista a tu pareja, gringo, ¡tienes una princesa entre los brazos!


  La estrecha un poco más fuerte. Su piel exhala un olor a tabaco negro y colonia especiada.


  —No hace falta hablar… Los cuerpos lo dicen todo —añade en voz baja.


  Su pronunciación divierte a Simone.


  Como si tuviera un pacto secreto con la música, Carlos se desliza con una gracia animal por el parquet, que parece elástico bajo sus pies. Abraza a Simone cerrando los ojos. Esa noche hace un calor tórrido, o tal vez sea la temperatura de ella, que ha subido varios grados. El sudor le perla la raíz del pelo. Le arde el pecho. Un riachuelo le corre entre los senos. Carlos le murmura al oído:


  —Cuando bailas, la cabeza se olvida de todo. Déjate ir, bailarina.


  Ella se afana por seguirlo sin tropezar. El riachuelo la impide concentrarse.


  Al final de la clase, los estudiantes aplauden y luego se dispersan.


  —Hasta el jueves que viene.


  Sin decir ni media palabra, Carlos rodea la cintura de Simone, la atrae escaleras abajo y la guía por las callejuelas hasta un bar minúsculo del barrio. Encaramados en unos taburetes altos e inestables, beben a sorbitos unos cócteles de colores en la penumbra. Carlos le pide un mojito, que ella se bebe demasiado deprisa. La acidez de la lima la estremece.


  —Esta noche solo me apetecía bailar contigo.


  —Los pies se me movían solos.


  —Me gustaría conocerte mejor, saber quién eres.


  —He bebido demasiado. Es mejor que vuelva a casa.


  Carlos se acerca y le acaricia la nuca con la punta de los dedos, solo el hueco. Simone tiene la impresión de que el taburete desaparece debajo de ella.


  —Te acompañaré. Apóyate en mí.


  No vive muy lejos. Durante el corto trayecto guardan silencio. En el ascensor, Carlos se pone frente a ella. Simone, presa del pánico, se pregunta qué pretende. Tal vez crea que ella hace eso todas las semanas, que es una experta. Pegado al espejo, la mira con insistencia. Preámbulo de los preliminares, la busca y la confunde. Ella no está acostumbrada a esa proximidad en un lugar cerrado, ni a leer la audacia del puro deseo en la mirada del otro. Carlos se acerca. Simone siente que su aliento le acaricia el rostro. Sus brillantes ojos negros sonríen. El ascensor se detiene. Busca las llaves y trata de ganar un poco de tiempo. En cuanto abre la puerta del piso, Carlos la arrastra por el pasillo, sujetándola con fuerza con una mano. Con la otra, empuja la puerta de la cocina, la del salón y la del baño, hasta encontrar la del dormitorio. Estornuda.


  —Siempre me pasa igual, cuando estoy excitado, estornudo.


  La atrae hacia él y ella se deja caer contra su vigoroso torso. Con los cuerpos pegados, bailan salsa despacio. Se respiran y se aspiran, con los campos magnéticos conmocionados. Siente el sexo del hombre endurecerse contra su vientre. La turba provocar esa erección instantánea.


  Carlos susurra:


  —El sexo es una improvisación… Cada vez es un baile distinto.


  Simone cierra los ojos. Carlos la desviste poco a poco, botón a botón —los diecisiete—, con delicadeza, le descubre un hombro y desliza un dedo bajo el tirante de su sujetador con relleno. Ella se ruboriza por haberse atrevido a ponerse esa ropa interior tan refinada, como si todo fuera premeditado. Carlos recorre suavemente el encaje, le roza la punta de un pezón, que se endurece, luego la del otro, y va y viene de uno al otro. Simone, inmóvil, se deja hacer. Una onda se propaga desde sus senos hasta el epicentro de su deseo. El vestido rojo se desliza hasta el suelo. Lo siguen las braguitas de encaje. Está desnuda delante de ese hombre, desnuda delante de ese desconocido al que se entregará por vez primera. Se dice que él le ve las caderas anchas de cincuenta años de tribulaciones, de maternidad y de fatiga, que le ve las nalgas y el vientre que han renunciado a la firmeza desde hace mucho tiempo. Siente deseo y miedo. Deseo y vergüenza de su cuerpo imperfecto. Apaga la luz. Las manos de Carlos siguen descubriendo su cuerpo. Las posa con suavidad sobre su vientre, fruto maduro que se abandona a la caricia de un hombre más joven que ella.


  —Pero qué bella eres, mi amor.


  La tumba sobre las frescas sábanas de algodón blanco inmaculado y visita a su ritmo las curvas y los huecos de todo su cuerpo, siguiendo un itinerario imprevisible. Nadie había acariciado jamás a Simone de una manera tan sensual. Bajo las manos de Carlos, su pelo corto es como un plumón de seda. Carlos posa la boca entreabierta en la de Simone, y respiran con un mismo aliento. A ella le gusta volver a paladear el sabor del mojito.


  Él juega con la punta de la lengua y le muerde los labios. Apenas. Lo justo para que ella desee que vuelva a empezar. Con los ojos cerrados, se leen el cuerpo el uno al otro en braille. Sus lunares se gustan. Sus perfumes se mezclan: tabaco moreno, colonia especiada, jabón de Marsella y lilas blancas. Carlos se toma el tiempo de amansarla, tiene toda la vida, es generoso. Ella se siente hermosa y se abandona. Se besan una y otra vez.


  Las resoluciones a las que se atiene Simone desde hace tanto tiempo se desmoronan y sus protecciones caen. Ya no es la pequeña campesina de los Vosgos, ni la mamá de Diego, ni la mujer traicionada. Es el deseo de Carlos. Olvida sus desilusiones y su edad. Sin reservas, pega la boca a la piel de Carlos y lo besa con glotonería. Una piel cálida, húmeda y dulce. Las caricias se vuelven más precisas. Las manos de Carlos son expertas, ágiles y experimentadas. Guía la mano de Simone. Ella se estremece de miedo. Le gusta ese estremecimiento. Alientos mezclados, suspiros, impaciencia de los cuerpos, exigencia de la urgencia, pelvis y sexo arqueados. Se deja tomar, se abre como una flor, se ofrece al placer. El entra en ella, vigoroso y conquistador, está como en casa, aminora, va y viene, poco a poco, con suavidad. Sus caderas se ondulan e improvisan una coreografía inédita. Le murmura al oído palabras en castellano. Una melopea que se acompasa a sus movimientos. Simone ve mil colores en la oscuridad. Se aferra al culo de torero y se deja llevar, lejos de la habitación, lejos de París y de Argentina.


  Carlos la despierta al amanecer. Hace años que Simone duerme sola, y de repente un hombre desnudo le pega el sexo contra la espalda. Se desliza en su interior en silencio. Están conchabados. No hay necesidad de palabras. Piel lechosa y piel mate, especias y lilas. Ya no tienen edad, están conectados, unidos, como almas gemelas, en fusión, son un único ser. Simone jamás había experimentado eso, gozar varias veces durante la misma noche.


  —Los cuerpos no engañan —susurra ella, volviéndose a dormir junto a él.


  Simone es la primera en levantarse; camina de puntillas para no despertar a su amante. Le gusta saber que está en su habitación, mientras ella prepara el desayuno. Al llegar a la cocina observa que la pintura se está agrietando en la pared del fondo y toma nota mental de que debería arreglarla. Con todo, esa mañana su prioridad es otra. No le pasa a menudo eso de tener un hombre al que mimar. Coloca las flores en otro jarrón, enciende una vela, organiza la cesta de la fruta para que la composición de colores sea armoniosa y elige una emisora de música clásica en la radio.


  —«Y para acabar este ciclo, escuchemos la Fantasía del caminante de Schubert».


  No conoce la pieza, pero le parece perfecta para empezar un día de amor. Tiene el cuerpo dolorido, pero es un dolor muy dulce. Piensa en «el efecto vestido rojo». Sonríe.


  Carlos entra en la cocina con paso decidido, pasa por delante de ella, se dirige como un autómata hacia la radio, corta a Schubert en medio de unas notas de violín y se sienta muy recto en la silla. Parece mayor que la víspera. De su boca no sale ni un sonido. De sus narinas, ni un soplo. Concentrado, con la mirada fija en su tarea, se prepara una rebanada de pan con mantequilla y mermelada. Sujeta el pan contra la tabla de madera, sostiene el cuchillo metálico en la mano derecha y corta la corteza sin vacilar, clac, clac, clac. Deja la hoja clavada en la mantequilla. Movimiento preciso y regular. Adelante, atrás, adelante, atrás. Hunde la cuchara en el frasco de mermelada (de mora, casera). La medida justa. No se propasa. Dosis de leche milimetrada. Medio terrón de azúcar roto con un gesto seco, repetido y perfeccionado desde hace años. Remueve la cuchara y la deja en el platito. Bebe un sorbo de té, da un mordisco al pan con mermelada, luego otro, luego otro y luego otro girando la rebanada en el sentido de las agujas del reloj. Un sorbo de té, un mordisco. Cinco vueltas a la rebanada de pan con mermelada, veinte sorbos de té. Ni una sonrisa cómplice, ni un acuse de recibo de la noche compartida, ni un parpadeo. Silencio, apenas roto por el ruido de las mandíbulas que trituran el pan y del té que se desliza en las entrañas del latino.


  Se levanta, le da un golpecito en el culo a Simone, recoge su chaqueta en la entrada y desde lejos le envía un beso al vuelo.


  —Has sido muy buena alumna. ¡Hasta luego, muñeca!


  Simone ni siquiera se mueve.


  Mira el frasco de mermelada, las flores en el jarrón, la fruta que no ha tocado, la vela encendida y la radio muda. Da la vuelta a la mesa, coloca la silla en su lugar, apaga la vela, se dirige como una sonámbula hacia la habitación, contempla la cama deshecha, quita las sábanas, hunde la nariz en la almohada de Carlos y rompe a llorar. Las lágrimas vienen de lejos. Son las lágrimas que jamás derramó en Argentina, las que jamás se le han saltado en todos estos años de soledad. Vaciada, humillada y muerta de tristeza, se reprocha terriblemente su ingenuidad. Él le dijo «mi amor» y ella creyó que la amaba. Mete el fardo de ropa en la lavadora, gira con rabia el botón hasta los noventa grados y cierra de golpe la puerta con todas sus fuerzas.


  Vuelve a la cocina a prepararse otro café. Pero en el momento de acercarse la taza, la deja, se levanta, abre el armario, coge la botella de aguardiente de ciruelas y se sirve un vaso lleno, que apura hasta la última gota.


  Simone se ha equivocado de hombre. Ella no es la mujer de un tal Carlos. El hombre que le convendría es muy distinto.


  Metro ochenta, curtido, castaño, mal afeitado, patillas largas, un lunar encima de la ceja izquierda —le encanta ese gruñón, aunque no sea muy gracioso—, entraría en la cocina, con sus finas gafas encajadas sobre la nariz y un cigarrillo en la mano, mascullando:


  —¿Qué, querida? ¿Me preparas el café? Muy cargado… ¡ardiendo!


  Su cara oscura, su mohín de disgusto, su pinta de confusión y su displicencia llenarían todo el espacio.


  Diría «Buenos días». Apreciaría a Schubert. Se fijaría en las flores. Su voz ronca, con un leve acento pied noir que recuerda a su Castiglione natal, sonaría bien en el sur de Argelia. La cocina empezaría a cantar. De repente sería verano. Apoyado en la pared, detrás de la mesita, estaría como en casa: ¡Jean-Pierre Bacri! El hombre con los ojos de terciopelo la miraría por encima del café y un suave calor invadiría a Simone. Hundiría la cuchara en el frasco de mermelada con torpeza y glotonería, la esparciría ligeramente y daría un enorme bocado; un poco de mermelada le gotearía por la comisura de la boca. Le encantarían las moras, sin duda. Repetiría sin vacilar, estaría contento. Se levantaría y le estamparía un sonoro beso en la mejilla.


  —¡Ay, Simone, esto es vida!


  Ha visto todas sus películas, se sabe de memoria todas sus réplicas.


  Pero, sobre todo, le gusta lo que emana de él en las entrevistas:«… solo sonrío si me sale de manera espontánea… prefiero la sinceridad… los héroes son un coñazo… para mí el ser humano es una paradoja con patas… me gusta la gente, me enternecen sus fragilidades y sus cobardías».


  Pero seguro que Bacri no está libre. Ya no hay hombres así. Ella prefiere estar sola a contentarse con un segundo premio. ¡Un «Bacri» o nada!


  Han transcurrido diez años. Simone está en el sótano del edificio de las mujeres, con los zapatos de baile en la mano. Duda, gira sobre sí misma, los coloca en un estante, cierra la puerta, se marcha, regresa y los coge de nuevo. Tal vez vuelva a bailar. No lo sabe.


  Al regresar a su casa, tropieza con la enorme bola de pelo rojizo, que la mira con sus ojos ámbar.


  —Ven, Jean-Pierre mío, ven a hacerle mimos a Simone.
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  Ha hecho frío toda la semana. Las calles están desiertas. Incluso Jean-Pierre ha renunciado a su vuelta cotidiana. En el edificio de las mujeres no se oye ningún ruido, todas están encerradas en su piso. En el segundo Juliette se pregunta si sueñan con algún hombre, si piensan en el futuro, si contemplan acabar su vida sin caricias. Y si ella se encuentra en el lugar adecuado con una Reina que habla a los bambúes y una fanática del yoga que se pone bocabajo cada dos por tres. Desde que vive ahí, Juliette visualiza sus días de antaño. El guión es siempre el mismo.


  Llueve. Juliette está hundida en un sillón de escay y mira por la ventana los distintos grises del cielo que se confunden. Lleva un camisón con unas medias gruesas beis y unas feas pantuflas con pompones. Sobre las rodillas, un transistor, que estrecha con fuerza entre las manos. Sobre la mesa, una caja de chocolate. Todo es viejo: las alfombras, las paredes, los muebles, la gente. Ella también es vieja.


  Un hombre golpea un plato con una cuchara, mientras grita: «Compota, compota, compota». Otro mira fijamente la pared que tiene delante.


  Llegan visitas. Se dividen en tres grupos. Los primeros parecen tristes, los segundos consultan el reloj, y los últimos hacen el payaso para lograr un destello de lucidez en la mirada de sus seres queridos.


  Las réplicas son siempre las mismas.


  —¿Qué había en el menú de hoy?


  —¿Las enfermeras son amables?


  —No hagas el tonto, ya sabes que nuestra casa es demasiado pequeña.


  La vecina de Juliette es sorda. Ni siquiera oye el televisor de la sala común. Se niega a utilizar el aparato auditivo que le propone el médico. Parece tranquila. Debe de venirle bien no oír los chistes estúpidos que le cuenta a gritos su yerno.


  Juliette no tiene visitas. Ni hijos. Ni pareja. Ni pretendiente.


  El final del guión catastrófico es siempre el mismo. Un hombre que se parece a un trol, con el pelo blanco peinado hacia arriba, le sonríe. Sopla cien velas colocadas sobre un pastel. Se llama Abraham. Ella sabe que es un príncipe. Es encantador. Juliette abre puertas, armarios y cajones. No encuentra ni un solo vestido de baile ni un par de zapatos de cristal. Corre a su habitación para mirar si hay una diadema debajo de la cama. La cama ha desaparecido. En su lugar, encuentra bastones, dentaduras postizas y sillas agujereadas.


  Juliette da un respingo. Jean-Pierre ha hecho caer un libro. Coge el ordenador portátil y teclea una dirección. En esa web de contactos hay catalogados diecisiete mil quinientos veintitrés hombres, basta con mover la mano y hacer che.


  «Tiene que haber alguno que me salve. ¡Esta noche voy a encontrar un hombre! Como los cazadores que afirman: “Hoy mataré un jabalí”. Un hombre que me mire a los ojos y me diga: “Te esperaba a ti”».


  Juliette escribe un nuevo anuncio: «Me gustan las sandalias con tacones de vértigo, las leyendas urbanas y el chocolate negro con cáscara de naranja confitada». En el apartado de búsqueda rápida, marca con una cruz: «Mujer busca hombre, de 30 a 40 años, para enamorarse». ¡Qué avalancha de chicos! «Cyrano, Hermoso Bandido, Zorro, Minino, El Diablo, Gatsby, Jacklove, Holacolega, Peonza…». Juliette tiene vértigo. Hace desfilar las cuatrocientas veinticinco fotos: mofletudos, insignificantes, siniestros, cejijuntos, barbudos… Cada vez más deprisa. ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! Ninguna vibración. Las fotos de plano amplio no la ayudan: el perro pequinés en brazos, la mano de la ex sobre el hombro, la planta verde de plástico, la tele encendida con Canal+ codificado, el torso peludo, los pectorales de risa o la enorme moto. Hace clic para abrir los perfiles.


  «Un viajero… ¡Me interesa! ¿Adónde va el viajero? A Quebec durante seis meses. ¡Mala cosa! ¡Siguiente!».


  Un sobre parpadea: un mensaje de Zabulón.


  «Qué rápido es todo aquí, acabo de conectarme», se dice Juliette.


  —No me importa demasiado la fecha de nacimiento. Una arruga puede gustarme, una mirada turbarme, una actitud seducirme.


  «Me gustaría ser la única a quien se lo dices, Zabulón. No un corta y pega hecho veinte mil veces. ¡Siguiente!».


  —En nuestra historia, habrá bellas luces, ideas que chisporrotean, dulzura, torpezas, glotonería, arrebato y reserva, risas y estrellas en los ojos. El Principito.


  «Si la cosa continúa así, miraré adoptauntio.com o cenadedos.com».


  Varias ventanas se abren al mismo tiempo en la pantalla. Arriba a la izquierda.


  «Vaya, Leica… Deben de gustarle las imágenes».


  —Me has visitado sin decir nada. ¿Quién eres? Quisiera ver fotos tuyas de pie, de perfil y de espalda antes de ir más lejos.


  «¡Me toma por un armario en venta en eBay! ¡Siguiente!».


  Abajo a la derecha: «Un sábado por la noche en la tierra, París se movía a ritmo de jazz. El humor era poético y la fantasía bailaba con una imagen: un acróbata y un funámbulo sobre una cuerda. Gatsby».


  Juliette roza la pantalla y murmura:


  —Hummm… Me gusta este misterio… Vuelve a escribirme, Gatsby.


  «Pero ¿qué hago? ¿Hablo con una pantalla? ¡Me estoy volviendo loca! ¡Todo esto me descalabra!».


  Desaparece. Llega otro. La caja de diálogo se abre: «Dandy247».


  —Me pregunto si el paisaje es llano u ondulado.


  —Es más curvo que anguloso.


  —Ha surgido algo entre nosotros, ¿no crees?


  —¿?


  —¿Dónde vives? ¡Dame la dirección!


  —Soy una sin techo.


  «Aunque me apeteciera, edificio prohibido a los chicos».


  —¡Chao!


  —¿Ya?


  —No estamos aquí para hablar de lo divino y de lo humano.


  «En 2013, la gente se acuesta antes de saber el nombre y el apellido del otro. La Libélula y el Gato con Botas se envían mensajes antes de decir: “Encantado, soy Pierre Durand; yo, Ginette Duchmin”. Anda, otra vez Speedy Dandy, ¿qué dice?».


  —Es que una bomba rusa acaba de inscribirse. Hay que reaccionar deprisa. ¿No has cambiado de opinión?


  —¿Te quedas o te vas al Oeste?


  —Estoy en todas partes a la vez. Aquí se puede elegir. Le escribes dos mails a una tía, te tomas un café con ella, y ¡hala, a la cama! Si tiene un grano en la nariz, ¡siguiente! Si tiene una mancha en la mejilla, ¡haces zapping! Hay quince llamando a la puerta. Y además es gratis. Haz como yo, sírvete.


  «Vas a tener que esforzarte mucho si quieres casarte conmigo, Speedy247».


  Juliette vuelve a ver al niño que le dio su merienda un día en que sus padres se la olvidaron de nuevo: «Toma, coge». Ella tenía siete años y busca eso desde hace veinticinco: un protector.


  «Seguro que mi superhéroe está en alguna parte».


  Juliette riñe a la pantalla:


  —¿Dónde estás? Muéstrate. Sal del bosque. ¡Aborrezco esta virtualidad! ¡Necesito un tío de verdad! ¡En el coche de al lado! ¡En vacaciones! ¡En la vida!


  Se levanta, camina de un lado a otro del piso, va a la cocina, se come un pudin de chocolate, vuelve a coger el ordenador y se instala en la cama. Las cinco de la madrugada. Aún hay doscientos treinta y siete hombres conectados.


  «¡Si la Reina me viera!».


  Vuelve a hacer clic, clic, clic… engullendo las imágenes. ¡Stop! Marcha atrás. Un Jude Law extraviado entre hombres horribles. ¡Luz verde! ¡En línea! ¡Está ahí! ¡Muy cerca de ella!


  «¿Hueles el cedro? ¿Tienes la voz cálida? ¿Las manos suaves? ¿Y el corazón lo bastante grande para guarecer todas mis dudas?».


  Abre su perfil, en apnea. Lo lee… ¡Es él! ¡Lo ha encontrado! Continúa leyendo. Y al final de la página, estas palabras: «Dejo el portal. He encontrado a la mujer de mi vida. Estoy muy feliz. Gracias a todas por vuestro interés y vuestros mensajes. Buena suerte».


  «¡No puede ser verdad! Por una hora, ¡no soy yo la mujer de su vida!».


  Juliette vuelve a la cocina a comer otro pudin de chocolate.


  Recibe un mensaje de Birdie: «De momento, tienes los chakras muy cerrados».


  «¡Tiene una bola de cristal! Ni siquiera me ha dicho hola, me llamo Gorrión Caído del Nido, y ya me espeta que tengo los chakras cerrados».


  Juliette responde:


  —¿Cómo que tengo los chakras cerrados?


  —Trastornados, incluso. El primero que debes abrir es el «Anahata» la puerta del alma. Pero suavemente, muy suavemente.


  «Este pájaro es para Rosalie. Harían la postura del escarabajo sagrado juntos. Aunque Rosalie no ha olvidado a François. ¡Todas esas postales sobre la chimenea! Pero ¿quién sabe? Algún día. O para Giuseppina. Un hombre paciente, que se tomara el tiempo de amansarla, de abrirle los chakras uno a uno. Estaría bien que hubiera un hombre en cada piso de la Casa Celestial. ¡Siguiente!».


  —No está usted en mi tramo de edad. Sin duda, no es a mí a quien busca. Así pues, ¡todo es estupendamente imperfecto! Eustache.


  «¡Eustache! Pero ¿qué edad tienes con este nombre? ¡73! Tienes razón… soy demasiado joven para pasar el invierno en Niza. ¡Siguiente!».


  —Me llamo Marco. Me gusta andar por la ciudad, descubrir barrios, ir al cine por la tarde y todas las películas de Audrey Hepburn.


  —¿Cuál es tu favorita?


  —Vacaciones en Roma.


  —Yo prefiero Guerra y paz.


  —¿Te pareces a ella?


  —Para nada —contesta Juliette.


  El ordenador enmudece.


  «Por una vez que hablo con un tío que tiene una conversación normal y la cabeza en su sitio, mi conexión se pone a hacer el tonto. Quizá he cometido algún error. Qué va, ha cortado él. Otro así y le echo una sábana encima al ordenador al igual que se pone una sobre la jaula del loro para que se duerma. Vamos, el siguiente será el bueno. ¡Anda! ¡Se llama Zouzou!».


  Juliette se ríe. La tortuga de la vecina, cuando ella era pequeña, se llamaba Zouzou.


  «No se lo escribiré, podría molestarse».


  Teclea: «¿Quién eres?». Hace clic al botón de «Enviar», como si fuera el último chocolate de la caja.
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  En el primer piso, Giuseppina no duerme. Al entrar en su casa, se encuentra la misma atmósfera que en su puesto en el Mercado de las Pulgas. Todos los objetos son gangas que ha encontrado. Un antiguo carro de la SNCF sirve de mesa baja. Unos candelabros recargados y tres pequeños leopardos disecados presiden una vieja barra de zinc. En el suelo, junto a unas grandes letras metálicas barnizadas, hay un reloj de estación. Estilos heteróclitos conviven en armonía: un sillón redondeado de los años setenta y, colocado sobre una alfombra moderna de largos pelos naranja, una gran figura de Pinocho de madera, a la que le falta un brazo, pero cuya nariz está intacta. Giuseppina colecciona, en viejos marcos dispares, fotografías en blanco y negro de viejas sicilianas a la puerta de su casa con los postigos cerrados y gatos lánguidos al sol. Al pie del sillón de terciopelo color berenjena donde está sentada hay una botella de santagostino medio vacía. Giuseppina aprieta entre las manos una foto de Fortuna, su hija, a quien no ha abrazado desde hace demasiado tiempo. La desliza debajo del cojín. Y luego bebe el vino tinto caliente a pequeños sorbos, como hacía de niña, a escondidas, al final de la jornada de trabajo.


  Siempre era en septiembre…


  La familia extensa —los tres hermanos, sus tres mujeres y sus doce hijos— se reunía para llevar a cabo un ritual ineludible: fabricar vino en casa. Siempre lo habían hecho. Primero en su país, y luego en ese pueblecito del norte de Francia. Nada podía impedirles que continuaran la tradición. Hacían venir un camión de Sicilia y esperaban a que los vecinos durmieran para descargar en silencio los grandes sacos de tela de yute, colmados de uvas negras. Los hombres hacían varios viajes para bajar la preciosa mercancía al sótano de la casa obrera de Valenciennes. En el extremo de un cable, una bombilla eléctrica difundía una luz amarillenta.


  Giuseppina levanta la copa ante un huésped invisible.


  —¿Ves, papá?, me gusta. Ya de bebé, me ponían unas gotas de vino en el biberón. Es bueno para los piccolini, decía el tío Pepino. Más tarde, aplastaba con mis piececitos las uvas en dos enormes cubas de madera. Cuando me metiste dentro por primera vez, el barreño era más alto que yo. Durante todo el día tenía que pisotear las uvas con los demás. Aún oigo tu fuerte voz: «Avanti, Cosetta! ¡Pisotea, cosita!». Por la noche me caía redonda, agotada, con todos los músculos doloridos. Tenía los pies morados y olía a vinazo. En la escuela, las niñas con bata rosa se burlaban de mí.


  »Por San Martín, degustabais el néctar con aires de entendidos. Si la cosecha era buena, había cuatrocientos litros por familia, una botella para cada día durante un año y algunas más para los bautizos, los cumpleaños y las comuniones. Cuando la cosecha era mala, te enfurecías… Y al año siguiente la cosa volvía a empezar: pies sucios, olor a vinazo y burlas. ¡Vuestras tradiciones que arruinan la vida de las chicas! Yo soñaba con estudiar fotografía, quería dejar pasmada a la gente, sobre todo a mis hermanos. Tú no quisiste. No sabías leer ni escribir. Te parecía ridículo ir a la escuela. Mataste mi sueño. Assassino!


  Giuseppina bebe a morro.


  —Bebo lo que me da la gana, tú no puedes prohibírmelo. Nunca más ningún hombre me dictará su ley. ¡Soy Ubre! Mi peor recuerdo de infancia, papá, ¡te lo debo a ti! ¿Te acuerdas? Gritos, una humareda negra y gente alborotada. Yo estaba haciendo los deberes en casa de la tía Gina cuando oí la sirena. Volví corriendo, había una muchedumbre delante de nuestra casa. Los bomberos no querían dejarte entrar en casa, porque estaba a punto de derrumbarse, pero tú hiciste como si no entendieras el francés y los empujaste. Te vi meterte entre las llamas y volver a salir con tu esclava, tu cadena con la cruz y tus trajes. ¡Un héroe! Todos los vecinos te aplaudían. No habías recuperado ni una sola cosa de mi madre o mía. Yo tenía doce años y ya no tenía nada. Niente!


  »Y ahora que he encontrado la paz, ¡llega esa chica, esa “Juliette busca el amor”! Desembarca con sus sueños ridículos y hace perder la cabeza a las demás. Cuando la vi con su colección de zapatos de starlette, me pregunté qué venía a hacer a nuestro edificio.


  Giuseppina se levanta, con la botella en la mano, y sube cojeando el tramo de escaleras que la separa del apartamento de Juliette en el segundo piso. Hoy su pierna parece más pesada de arrastrar.


  —Carla se fue a meditar a un ashram y nos dejó al diablo en su lugar. No me pidieron mi opinión antes de aceptarla. ¡Y la Reina dijo que sí! ¡Al carajo las reinas! ¡Esto ya no es una monarquía, Mussolini ha vuelto al poder! —Y grita a través de la puerta—: ¿Qué te has creído, nueva? ¡Yo no tengo suerte y tú tampoco vas a tener! No porque seas joven y tengas curvas lo vas a conseguir. No funciona así. No basta con hacer votos. Nadie me hará cambiar de opinión, y menos una cría que no sabe nada de la vida. Era mejor antes de que llegaras. Haz las maletas y nosotras esperaremos a que vuelva Carla.


  Giuseppina vuelve a bajar al primer piso, tropieza, se agarra a la barandilla, entra en su casa, cierra la puerta, bebe un último trago a morro y arroja la botella contra la pared. El resto del vino gotea sobre la cabeza y los hombros de Pinocho.


  —Yo no he renunciado al amor, ¡es el amor el que no quiere saber nada de mí!
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  Como cada martes desde hace unas semanas, Juliette sube la compra de la Reina. La lista empieza invariablemente con seis botellas —de cristal— de agua Volvic, y la benjamina, que siempre ha preferido el cine a la gimnasia, se enfrenta a las escaleras con dos pesadas cestas.


  Al llegar al rellano del quinto piso, reconoce a través de la puerta las Variaciones Goldberg de Bach y sonríe pensando en la película El paciente inglés, que podría volver a montar sin dificultad, pues se sabe todas las escenas de memoria. Llama a la puerta y quita el pestillo con el codo, entra y, antes de dejar la carga en la cocina, echa un vistazo a los bambúes de la terraza para ver si despunta alguna yema.


  «¡Uf! Aunque si solo florecen cada ciento veintisiete años».


  De pie en medio del salón, la Reina clava sus ojos violeta en Juliette.


  —Parece que de noche buscas chicos.


  «¡Se han chivado!».


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Tengo antenas.


  «¿A tres pisos de distancia? ¡Antenas biónicas!».


  —No han venido aquí.


  —¡Faltaría más!


  —Exagera usted con su reglamento descabellado. ¿Con qué derecho impide usted a las inquilinas del edificio que vuelvan a probar fortuna?


  —Vinieron aquí a resguardarse. Yo las protejo.


  —¡No! ¡Usted las adoctrina!


  La rebelde deja las cestas en el suelo con brusquedad. Las botellas de Volvic entrechocan.


  —Habrían podido hacer una pausa, curarse las heridas, recuperar las fuerzas y volver a irse. Aquí están en el exilio. Usted no puede hacerles eso, ¡el amor lo es todo!


  —Yo viví mil…


  —Lo sé, «mil hombres, mil destellos». Pero no todo el mundo es como usted, una diva que ha coleccionado amantes.


  —¡Cállate, Juliette! Tú no sabes cómo es la vida de una estrella. Una noche en Nueva York, al día siguiente en Tokio…


  —¿Cuántos años hace que dejó las giras?


  Juliette mira la inmensa foto en blanco y negro que ocupa la mitad de una pared: el retrato de un hombre que se ríe a carcajadas con los ojos cerrados. Por primera vez lee la definición de la palabra «loco» y sus declinaciones, escritas en letras negras sobre su rostro:


  
    Que ha perdido la razón.


    Hacer el loco.


    Historia de locos.


    Loco de alegría.


    Loco de ira.


    Una casa de locos.

  


  «Risa loca» está en rojo.


  —Qué hermoso es un hombre riéndose… En fin, ¿ahora le basta con ese?


  —Tengo mis razones.


  —Ellas están demasiado vivas para renunciar al amor.


  —No todo el mundo es como tú, que estás hambrienta…


  —¡Como yo…! ¿Y Giuseppina, que gritaba delante de mi puerta la otra noche? Nadie se inmutó. ¿Cómo explica usted esos gritos, si no es porque se muere por amar?


  —No te metas en eso, pequeña.


  —Me meto en lo que quiero. Usted las retiene a su lado, como súbditas postradas ante sus decretos… porque le conviene… para no envejecer sola. Le abre la ventana a un abejorro, pero ¡a ellas les corta las alas!


  —Echan a volar todas las mañanas y vuelven cada noche de buen grado.


  —Pero cuando vuelven usted comprueba que no haya un clandestino escondido en su bolsillo.


  La Reina se apoya en el brazo bajo del sofá y se sienta haciendo una mueca de dolor.


  Juliette no se deja enternecer por la escenificación.


  —Usted misma aún podría enamorarse.


  —¡Oh! ¡Yo…! Es demasiado tarde… mi cuerpo…


  —No es su cuerpo maltrecho lo que le impide seducir, sino su orgullo. Acabará usted como una estatua de sal.


  —Acabaré como todas las bailarinas que se han descoyuntado el cuerpo para superar los límites y alcanzar la perfección. Una estatua de sal, sin sal y sin chocolate. Imagínate una vida sin chocolate. De todas formas, ¡los tutus no tienen bolsillos!


  «Si un hombre me abrazara, no me apetecería tanto el chocolate».


  —Años de sacrificios para unos minutos de aplausos. Un agotamiento hechizante. Ya no te queda energía para el amor físico. Y, además, te confesaré algo… Después de tantos éxtasis en el escenario, hace falta un dios para que desees otros gozos. Ravel decía: «Mi única amante es la música». En mi caso, mi única historia de amor es la danza.


  —¿Y Fabio?


  —Fabio…


  El rostro de la Reina se ilumina maravillosamente.


  —Sartori. Era el director de la ópera de Milán… Un hombre excepcional, refinado, culto… Compartíamos la pasión por los lagos italianos, el bel canto, los palacios anticuados…


  «Me encantaría conocer a un hermoso italiano con una casa en la Toscana… una larga mesa bajo los árboles… una familia numerosa, que haga ruido y se ría».


  —El amor y la rutina no se entienden. Si me hubiera quedado toda la vida con Fabio… todas las noches se habría dormido en el mismo lado de la cama y yo habría sabido que estaba en brazos de Morfeo por sus ronquidos familiares, que yo habría acabado aguantando a costa de ponerme tapones en los oídos. Habría experimentado la pérdida del deseo, por fuerza, al cabo de veinte años. ¿Quién baja la basura? ¿Quién presenta los impuestos? Los mismos juegos de palabras, la mirada que brilla menos, el desgaste de todo. «Sorpréndeme», le dice la mujer al marido, sentado en su sillón, como en una viñeta de Sempé.


  —Usted tuvo la suerte de cruzarse con un hombre extraordinario y se asustó.


  La Reina esquiva otro enfrentamiento. Prefiere hablar de sus recuerdos.


  —Adivinó que yo iba a dejarlo y se marchó antes. Me regaló este edificio y se esfumó, abrumado por la pasión que lo trastornaba.


  La Reina levanta las piernas con dificultad para envolverse las rodillas con los brazos. Añade en voz más baja:


  —Tal vez me perdí otra felicidad.


  Se hace el silencio entre las dos mujeres. Juliette jamás había visto a la Reina presa de la duda. La bailarina se tambalea. Juliette puede mirarla vacilar, pero no caerse. Va a sentarse al pie del sofá.


  —La primera vez que mi padre me vio bailar, yo tenía diez años. Mi madre acababa de dar a luz a mi hermano y estaba en el hospital. Después de la función, mi padre me llevó a cenar a un restaurante muy bonito. Descubrí la gran cocina, el cristal, el romanée-conti y los camareros solícitos. Y luego fuimos a una tienda a comprar un precioso vestido de terciopelo. Le decía a todo el mundo: «¡Mi hija es una bailarina exquisita!». Ocho días después tuve mi primera regla. Su mirada me había convertido en mujer.


  »Continué bailando para complacerlo, para oírle decir de nuevo: “¡Mi hija es una bailarina exquisita!”. Murió de manera repentina, yo tenía veinte años. En el periódico escribieron “inopinadamente”. Tenía encanto, cortesía, una voz de bajo, un tono elegante, siempre la palabra justa… ¡Qué hombre… mi Papili!


  —¿Tiene alguna foto?


  —En mi habitación. Ya verás… se inclina sonriendo delante de una niña pequeña con tutú que le hace una reverencia.


  «Yo jamás he tenido un Papili».


  18


  Todos los días, cuando va a comprar el pan, Simone pasa por delante de la librería. A veces entra, a veces simplemente mira los libros expuestos en el escaparate. Conoce bien el lugar. El olor de las viejas estanterías de madera barnizada y la música clásica la sosiegan. Le encanta el júbilo que trasluce la voz de Marcel, tanto cuando habla de su último hallazgo como de un caramelo delicioso que acaba de probar.


  Su primer libro se lo regaló la maestra de la escuela: Las desventuras de Sophie. No es habitual que a una pequeña campesina le guste leer. Sus padres no lo habrían entendido, así que por la noche Simone se escondía en su cama con una linterna. Aún tiene la costumbre de leer bajo el edredón.


  Hoy ha ido a buscar un regalo para la Reina: una biografía de Nuréyev, la historia de los ballets rusos… cualquier cosa que pueda gustarle. Primero va a leer las recomendaciones de Marcel. Por simple placer, porque escribe bien. Dan ganas de comprar diez libros, pero resiste la tentación.


  Un título de la sección de Bellas Artes le llama la atención. Es el catálogo de la exposición «Masculino/Masculino» del Museo de Orsay. La historia del desnudo masculino en el arte, desde 1800 hasta nuestros días. Roza la rugosidad de la cubierta, abre el libro y pasa la mano una y otra vez por las aterciopeladas páginas interiores en las que se exponen los cuerpos, fotografiados en color o en blanco y negro. Las luces y las sombras subrayan las formas llenas y las vacías. Sigue con la punta de los dedos la armonía de las curvas y se detiene en los músculos nudosos.


  ¿Cuánto tiempo hace que no ha tocado a un hombre desnudo? El último fue Carlos, el profesor de salsa, diez años antes, y todo ocurrió a oscuras. Y aquí está ese hombre. Lánguido, abandonado, entregado a la caricia de su mirada. Tiene una espalda infinita, los hombros redondeados, la piel lisa y suave. Simone desliza los dedos por la página, sigue los contornos del cuerpo y da vueltas alrededor del ombligo.


  Le gustaría modelar un hombre en arcilla al igual que amasa el pan. Darle forma con las manos, crearlo a su gusto. Estaría tumbado, con los brazos debajo de la cabeza, ella le daría vueltas, marcaría el hueco del vientre, subrayaría el perfil de la pierna, de la cadera huesuda, moldearía la protuberancia del culo y el relieve voluptuoso del sexo.


  Simone echa un vistazo a Marcel —sumido en una vieja enciclopedia, con unas gafitas de acero en la punta de la nariz— y luego vuelve a clavar la mirada en el hombre desnudo del libro de arte: un cuerpo humano surgido del frío mármol.


  De repente, se imagina que está dormido. Y que ella está ahí, en la imagen, a su lado. Su presencia lo despierta. El hombre inmóvil gira la cabeza. Lentamente. La ve y la invita a tumbarse junto a él. Ella se echa a su lado. Sus piernas se entremezclan. El hombre le tiende la mano. Esboza una caricia en su seno.


  Cierra el libro bruscamente, va a curiosear en la sección de jardinería, hojea otras obras sin verlas, regresa a la sección de Bellas Artes y vuelve a abrir el libro. El hombre de mármol sigue allí. No se ha movido. La espera.


  Tiene el sexo erecto, vivo, hinchado de deseo, tembloroso.


  Simone lanza un fuerte grito en silencio.


  Abandona la librería, sin decir adiós, se olvida de comprar el pan, se cruza con paseantes, pasa por delante de la ferretería de los hermanos Leroy, sin responder a su saludo con la mano, convencida de que lo que acaba de suceder en la librería está escrito en su cara con letras de fuego. En cuanto franquee la vega del edificio, alguna de las «renunciadoras» la encontrará en flagrante delito de codicia, de sensualidad y de placer. Y ellas, ¿qué hacen con el deseo? Simone se siente culpable. Debe esconderse, recobrar el juicio, olvidar ese momento de extravío y permanecer fiel a su compromiso. ¡No! Era delicioso, le apetece repetirlo. Pero no con una fotografía. «Una no se puede quedar con la miel en los labios».
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  Han decidido que acompañarán a Rosalie a la piscina una vez a la semana. «Para esculpir sus cuerpos de ensueño», dicen riéndose.


  Simone piensa en ello desde hace un rato. Se pregunta si todavía puede seducir. Sabe que no se encontrará al Apolo del libro de arte, y que debe albergar deseos más modestos. Sabe que no estará muy favorecida con el gorro de uso obligatorio ni con su cuerpo, al que no le ha tocado el sol desde el mes de agosto del año anterior. Pero no quiere engañar a los hombres que la miren. Se mostrará tal y como es. Una mujer de sesenta años que nada en una piscina municipal.


  Juliette está encantada de sumarse a las actividades de las abejas. Desde los primeros días, le gusta llamar así a las habitantes de la Casa Celestial, tal vez a causa de la Reina, que vive en el último piso, como en una colmena. Está feliz de acompañarlas al cine, al mercado, de aprender el nombre de verduras olvidadas con Rosalie o Simone, o de ir a saludar a Giuseppina en su puesto en el Mercado de las Pulgas. Le gusta el aroma a pan tostado y los graznidos de las gaviotas en el hueco de la escalera. Le encanta volver a una casa habitada por la tarde y compartir los domingos con las otras inquilinas. Pero por la noche eso no le da calor.


  Están delante de la verja del edificio. Enfrente, alguien corre una cortina en la ventana del primer piso.


  —¡Vaya! El señor Barthélémy —dice Rosalie—. Nos hemos convertido en su principal distracción. Desde que perdió a su mujer, se aburre mucho.


  Se cruzan a Hervé, su padre, su madre, su hermana y el gran caniche blanco con pompones de esta, todos en fila india —la familia Century al completo—, y Juliette se dice que ellas también deben de formar un grupo curioso. Siguiendo su costumbre, los hermanos Leroy, con su bata gris, las saludan con la mano cuando pasan por delante de la ferretería.


  Ya es demasiado tarde para dar media vuelta, piensa Giuseppina. Les dije que fuéramos el jueves próximo y vamos hoy. Fue Simone quien eligió el día. Le gustan especialmente los jueves. Tal vez porque su madre le hablaba a menudo de los jueves de asueto en el campo de los Vosgos, cuando iba en raquetas a cazar conejos en la crudeza del invierno. Las otras tres mujeres parecen relajadas. Por fuerza. No hay ninguna razón para que no lo estén. Caminan delante de ella bromeando.


  Simone, como buena montañesa, avanza a paso decidido.


  Juliette se pregunta si han elegido bien el horario.


  Rosalie se alegra de volver a experimentar sensaciones familiares.


  La piscina tiene un encantador aire retro con sus azulejos de loza, la cristalera y sobre todo las cabinas individuales a la antigua usanza, que la rodean en varios pisos. El monitor de natación se encarga de abrir las puertas de las cabinas.


  —Desde que la piscina está abierta por la noche, se ha convertido en el lugar de encuentro de jóvenes ejecutivos, de nadadores de crol insomnes y de gays —dice Rosalie.


  «¡Gays! ¡No cantes victoria antes de tiempo; va a ser difícil encontrar un novio para el verano!».


  Cuánta gente hay a la que le gusta nadar, piensa Giuseppina. Menuda afición.


  —Yo tengo frío; primero iré a tomar un café y os miraré desde la cafetería —refunfuña.


  —Ven con nosotras —insiste Rosalie.


  Pero ¿por qué no les he dicho que me da miedo el agua? —masculla entre dientes Giuseppina—. He caído en la trampa, como los conejos de la madre de Simone.


  Se acercan poco a poco al borde de la piscina con unas ridículas bolsas de plástico azul sobre los zapatos y entran en cuatro cabinas contiguas.


  —¡vaya!, ¡no es muy grande!


  —No hables tan fuerte.


  —Es como si pelara una cebolla… El plumón… las botas… las medias…


  —Esto no es muy práctico, sin poder estirar los brazos.


  «Me pregunto si todavía se compran ropa interior seductora».


  —No me cabe el pelo dentro del gorro.


  —Pues a mí no me cabe el cuerpo dentro del bañador.


  —¡Deja de comer pasta!


  —¡Ja, ja! Una siciliana que deje de comer pasta.


  Simone está lista antes que las demás. Las espera mirando a su alrededor. El agua está a veintiséis grados, según el panel que hay junto al monitor, que está sentado en una silla de hierro. Vigila, con un aire un poco ausente a veces. Simone le mira las manos cruzadas sobre el pantalón corto naranja. Observa sus antebrazos sólidos y reconfortantes. Echa un vistazo a su frente, ancha y lisa. ¿Le sonreirá cuando ella se agarre a la escalerilla situada delante de la silla de hierro? ¿La seguirá con la mirada cuando camine con prudencia por los azulejos azulados de camino a las duchas femeninas? Y cuando le abra la puerta de la cabina, ¿le hará algún comentario sobre su espalda de nadadora?


  Las otras se le acercan. Rosalie lleva un bañador, Giuseppina va envuelta en una gran toalla y Juliette lleva un biquini de color turquesa y el móvil en la mano.


  —¡Miradnos! Una rechonchita, una friolera, una deportista y una vieja —dice Simone.


  —Qué lástima que Carla no esté aquí.


  —Esperad, voy a tomar una foto —dice Juliette.


  —¿Es para la portada de Vogue? —Simone se parte de la risa.


  —Es para la Reina. Le gustará.


  —¿Subes a menudo al quinto? —pregunta Giuseppina.


  En la piscina, el curso de aquagym provoca olas. ¡Solo hay mujeres! Quince valientes luchando contra la fuerza del agua y los impulsos del amor.


  «¿Por qué hacer todos esos movimientos ridículos? ¡Para gustar, por fuerza!».


  —¿Nos apuntamos? —propone Juliette.


  —Hoy no —replica enseguida Giuseppina.


  Juliette mira las puertas de las cabinas. Cincuenta en tres pisos. Cada vez que se abre una puerta, es como si ella hiciera clic en un perfil de la web de contactos.


  «Si la persona ya lleva el gorro en la cabeza, las gafas de plástico y la pinza en la nariz, de entrada causa una mala impresión».


  Entonces aparece una princesa negra, con las nalgas firmes y la piel lisa, que pasea sus piernas interminables a lo largo de la piscina, indiferente al efecto que produce en Juliette y sus curvas.


  «¡No es justo! ¡Son los genes!».


  Un niño pequeño con un bañador tricolor y unos manguitos amarillos choca contra Rosalie. Llora tanto que casi se ahoga. El monitor, que está ocupado dando un curso, no lo ha visto. Rosalie se arrodilla en los azulejos mojados para estar a su altura.


  —¿Cómo te llamas?


  —Triiis… tan.


  —¿Cómo es tu madre, Tristan?


  —Bo… nita.


  —Volverá enseguida, habrá ido a hacer pipí o a buscar la cámara para filmarte. Enséñame cómo sonríes.


  Tristan hace una mueca horrible.


  Llega la madre —baja y colorada, con los dientes torcidos—, estrecha a su hijo contra ella, apenas da las gracias, y madre e hijo saltan al agua riéndose.


  El pequeño Tristan se ha olvidado de Rosalie, que se queda sola, pensando en Flore, Benjamin y Ariel, sus hijos soñados.


  —Yo voy a nadar. A eso hemos venido a la piscina.


  Para Rosalie, el mejor momento es la primera vez que sumerge la cabeza en el agua. Tiene la impresión de ser un delfín. La purifica de todo. Cuando nada, deja de reflexionar. Piensa en su cuerpo que se relaja y se encuentra bien. Después, se siente limpia, vaciada, pulida, lista para enfrentarse a la jornada o a la noche. Todas las tensiones han desaparecido.


  —Voy contigo —dice Juliette.


  Se ha fijado en una ancianita que duda ante la cabina número 7. El bañador le flota alrededor del cuerpo grácil, como si se hubiera encogido. Está arrugada y tiene los brazos marchitos. Con el cabello blanco recogido en un moño y el gorro en la mano, camina con paso prudente.


  «Yo seré así algún día».


  En los últimos tiempos, Juliette tiene la impresión de que todo avanza más deprisa. Observa a la anciana por si se resbala. Le apetece preguntarle si ha tenido una vida hermosa, si ha vivido una gran historia de amor. La distrae un chico alto y moreno que se dirige hacia ella.


  «No está mal ese, con el bañador negro. ¿Levantará los ojos? ¡No! Parece concentrado, ha venido a nadar. Como los demás. No debería cambiar de carril, si no alguna aleta me dará un golpe».


  Simone mira el reloj y decide nadar veinte minutos sin detenerse. A su ritmo, serán unos trescientos metros. Empieza batiendo los pies, agarrándose a una plancha.


  Tiene la impresión de que las piernas le pesan una tonelada. Debería haberse puesto unas aletas. Todo el mundo la adelanta. Una madre y su hijo, con un bañador tricolor, saltan al agua y la salpican. Deja la plancha. Nadar de espalda era su especialidad. ¡Hace cuarenta años! Nada poco a poco, con la esperanza de no chocar contra nadie. Ni contra la pared, en el momento de dar media vuelta, con mucha menos gracia que las nadadoras que salen en la televisión. De vez en cuando echa un vistazo al reloj, le parece que las agujas apenas se mueven y acaba su programa sin aliento. Veinte minutos, a su edad, tal vez sea demasiado la primera vez. Trata de enviarle un mensaje subliminal al monitor de natación, aunque lo deja completamente indiferente. Hoy no es su día. Volverá el próximo jueves. En Monoprix ha visto unos bañadores más escotados y coloridos que el suyo. ¿Quién sabe? Quizá le gusten al hombre de la silla de hierro. Si no es el caso, hará cruz y raya sobre los jueves.


  Sentada al borde de la piscina, Giuseppina mira los brazos y las manos que aparecen y desaparecen en los carriles rápidos. Un hombre moreno, con la cintura de avispa, los brazos y el torso muy musculados y las piernecillas arqueadas, que tan solo lleva un ceñido slip rojo de lycra, se sienta a su lado.


  —¿No nadas? Tus amigas ya están en el agua, os he visto llegar.


  Se parece a su hermano Tiziano. Se pregunta qué querrá.


  —Tengo frío.


  —¿Quieres ir a tomar un café?


  —Lascia mi in pace.


  —Lástima, eres mona. Mírame, voy a hacer un salto hacia atrás solo para ti.


  Por su parte, Juliette nada pensando en la anciana. Nada para tener la piel firme, sabiendo que algún día, haga lo que haga, la tersura no será más que un recuerdo. Luego se olvida de la anciana, de los hombres y de su cuerpo. Se abandona al placer del agua y de la fluidez. No le pasa a menudo eso de sentirse ligera.


  Una tras otra, se acercan a Giuseppina.


  —Hace una hora que os espero.


  —¡Estabas en buena compañía!


  —«Cuando suelten a los gallos, encerrad a las gallinas» —comenta Simone.


  —¡Un gallo con slip rojo!


  —Estoy helada —dice Giuseppina.


  —No me extraña, tienes el bañador seco. ¡No has nadado!


  —¿Y si vamos al baño turco?


  —Buena idea. Podemos frotarnos la piel.


  —Luego queda muy suave —recalca Rosalie.


  «¿Para qué tener la piel suave si nadie la acaricia?».


  Se adentran en la espesa bruma y buscan a tientas los bancos calientes.


  —Parece que estemos en la montaña.


  —Aunque no se ven esquiadores.


  —¡Eh…! ¿Hay alguien ahí?


  Se ríen.


  Juliette vuelve a pensar en su llegada al edificio.


  —¿Os acordáis de la primera vez que hablamos? Fue como aquí, sin vernos.


  —¿Cómo íbamos a olvidarlo? «Un gato no reemplaza a un hombre», dijiste.


  —Y lo sigo pensando.


  La bruma guarda silencio.


  —Pero ¿vosotras habéis renunciado de verdad?


  La bruma se vuelve más espesa. Juliette insiste:


  —¿De por vida? ¿O es una renuncia reversible?


  Simone es la primera en contestar:


  —Nunca se puede decir nunca.


  Giuseppina grita:


  —¡NO VOLVAMOS A HABLAR DE ELLOS!


  —¿Renunciar a decir «Te quiero»? —Se obstina Juliette.


  —Solo se ama una vez en la vida —suspira Rosalie.


  —¿Y el deseo? ¿Adónde va? ¿Desaparece?


  —El deseo se adelgaza, como nosotras en el baño turco.


  Juliette se ríe.


  —¡Cuidado, chicas! El deseo dormita y puede despertarse de repente, como un volcán durmiente.


  —No me apetece acabar mi vida con Jean-Pierre —murmura Simone.


  —¡Ah! El deseo… ¡Qué gran tema!


  Se callan atónitas. Una voz grave acaba de hablar en el baño turco.


  «Pensaba que este baño turco era para mujeres».


  —El deseo es el Etna, el Vesubio y el Stromboli —prosigue la voz.


  —Creía que estábamos solas —susurra Rosalie.


  —¿Habéis renunciado a los hombres?


  Nadie contesta.


  —Yo siempre he puesto a las mujeres en un pedestal. Las mujeres son más valientes y más auténticas que los hombres. Yo me volvería loco sin mujeres. La vida sin mi mujer no sería vida. Amo a mi mujer.


  «¿Quién es este loco que dice “Amo a mi mujer” en un baño turco?».


  —La mujer es como un volcán; es maravillosa.


  Una risita contenida se escapa de la bruma.


  —Es fantástico el deseo del día a día.


  Ellas ya no se ríen, sino que se han acercado la una a la otra, hombro con hombro, con el rostro inclinado hacia la voz.


  —Yo creo en la fidelidad y en la sinceridad. Me gusta la idea de acabar mi vida junto a la mujer que elegí y que me dijo que sí.


  En el baño turco reina el silencio.


  Escrutan la bruma, tratando de distinguir alguna silueta. Oyen la puerta abrirse y cerrarse. Juliette se levanta, palpa a su alrededor para encontrar la salida, empuja la puerta y mira a derecha e izquierda. El dueño de la voz grave ha desaparecido.


  Clac, clac, clac, clac. El monitor de natación abre las cuatro cabinas. Juliette se encuentra cara a cara con su reflejo en el espejo: pálida, con los ojos rojos, los cabellos aplastados y húmedos, y la marca de las gafas debajo de los ojos.


  «No me extraña que los hombres prefieran nadar».
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  La conversación siempre se vuelve más íntima cuando se sientan en el sofá de terciopelo rojo. Desde su justa, comparten un nuevo ritual. Chocolate caliente y magdalenas, servidos en unas tazas exquisitas y unos platos de porcelana fina, que degustan en silencio. Luego la Reina entabla el debate del día.


  —¿Continúas paseándote por la red de noche?


  «Si digo que sí será la pena capital».


  —Sí.


  —¿Y se baten en duelo por ti?


  «Tres años con remisión condicional».


  —No hay peligro. No se me da muy bien.


  —¿Conoces la diferencia entre un ordenador y Al Pacino? ¡Al Pacino es un animal de carne y hueso!


  «Sin embargo, también había especies raras. ¡Un verdadero zoo!».


  —¡Me encanta Al Pacino!


  —Acuérdate de la escena del tango en Esencia de mujer, cuando baila con esa desconocida cuyo perfume le gusta —se embala la Reina, que se levanta y se desliza por el parquet, con una mano en la cadera y un brazo tendido hacia el horizonte, sosteniendo a una pareja invisible entre los brazos.


  Se detiene, hace una mueca de dolor, se frota el hombro y vuelve a sentarse. Juliette se mantiene impasible.


  —Pero si todavía no has renunciado…


  Juliette mira a la Reina a los ojos.


  —Si renuncio, me caigo.


  —¿Cómo que te caes?


  —Es mi centro de gravedad.


  —Caminar, bailar, caerse, envejecer: la vida es una sucesión de desequilibrios…


  —A veces hay que aprender a mantenerse en pie sola… y es muy difícil… ¿Cómo lo hace usted sin la danza? ¿Y sin hombres?


  —Es otra vida… Escucho las cigarras y amo apasionadamente los bambúes. Se me aparecen cosas que antes no veía y los placeres minúsculos se agrandan.


  —Me gustaría que alguien viniera a mi encuentro.


  —El hombre no es un péndulo. El hombre es el juego, lo imprevisto, un momento de locura…


  —Yo corro para no caerme. Me da miedo el vacío.


  —Parece que de momento solo has encontrado reyes de pacotilla, con coronas de papel.


  «Que echan a volar a la primera ventada».


  —Sígueme.


  Juliette entra en un vestidor regio. En todas las paredes de la estancia hay armarios con las puertas transparentes. Hay decenas de vestidos ordenados según la intensidad de los colores: blanco, beis, gris muy suave, fucsia resplandeciente y ciruela oscuro. Todos los escarpines, las bailarinas y los botines tienen su lugar. Juliette piensa en su montón de zapatos desordenados en medio de su habitación. Dos tutús están colgados en sendas perchas. Uno tiene el cuerpo recubierto de plumas de pájaro color esmeralda y el otro es de terciopelo granate.


  «¡Es su museo!».


  —Siéntate ahí —le dice la Reina a Juliette, indicándole un puf de piel.


  »¿Qué te pondrás para tu próxima cita? ¡Nada nuevo! Tiene que ser ropa con la que ya hayas pasado buenos momentos, que haya superado algunas pruebas.


  «Mi viejo chándal todo dado con las perneras demasiado cortas».


  —¿Sabes?, el mundo de la danza está lleno de supersticiones. Una bailarina me dijo: «Si te pones un traje del lado equivocado, ni se te ocurra volver a ponértelo bien, ya que podrías sufrir un accidente». Una vez bailé El cascanueces con el tutú del revés.


  «¿Y mis braguitas? Si me las pongo del revés, ¿les doy la vuelta o no?».


  —Yo solía llevar un anillo de mi abuela —prosigue la Reina—. Pero cada vez que me lo ponía en el dedo, no pasaba una buena velada. Ahora se queda en el joyero. Y si te olvidas algo, no des media vuelta. Hay un ángel que te sigue. Si regresas a casa, te deja.


  «Un ángel que viene conmigo a la cita, me gusta mucho la idea».


  —La seducción pasa por el movimiento. No debes disimular tus curvas; alardea de ellas con elegancia. Muestra el cuello mientras aún puedas hacerlo. Para mí ya es demasiado tarde, el cisne ha alzado el vuelo…


  —Usted…


  —Viste cosas dignas de ti, color y alegría.


  La Reina le tiende una blusa de seda color mandarina con un escote vertiginoso.


  Juliette busca un espejo.


  El rostro de la Reina cambia de expresión.


  —No busques, no hay. Ya te lo probarás más tarde.


  Una noche, en un arrebato de ira, rompió todos los espejos de su casa, del más pequeño al más grande, aterrorizada por la vieja deformada que había ocupado su lugar al otro lado.


  «¿Y sus consejos de seductora? Por mucho que me ponga una blusa de seda, aunque sea de color mandarina, no voy a hechizarlos».


  —Repítete que tu accesorio más bonito es tu mirada. Clavas los ojos en los de él…


  «¡Motor! ¡Acción!».


  —No hables… y cuando te haga una pregunta… espera antes de contestar.


  Se detiene.


  —Continúa esperando… y luego sorpréndelo con algo que no tenga absolutamente nada que ver. Los hombres necesitan que los lleven a donde no se esperan. Debes ser huidiza, como una libélula, que él crea que estás ahí mientras tú ya estás en otra parte.


  «Me parezco mucho a una libélula».


  —¡Ojo! Es una receta para una noche, no un cocido para toda la vida.


  «Si es para acabar en un piso sin espejos, en lo alto de un edificio, me lo voy a pensar».


  —Aprovecha el instante y márchate con el botín.


  «Está chiflada. Me gustaría que Max pudiera convertirse en una mosca para verlo. ¡Ah, no! Una mosca no, la echaría por la ventana».


  —¿El botín? ¿Qué botín?


  —Las sensaciones. Los ojos de los hombres iluminándose, el chisporroteo eléctrico, el incendio…


  «¡El cortocircuito!».


  —No olvides que eres tú la que guía el baile.


  —A mí me gusta que sean los hombres quienes me hagan bailar.


  —Eso es porque estás debutando.
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  Como todas las noches, Juliette ha dejado la radio encendida para no despertarse en medio del silencio.


  «Los rastros… cuidado con los rastros… los rastros de pasos… nuestros pasos… Están ustedes escuchando el programa sobre cine de la cadena France Inter».


  —¡Vamos! —Implora Juliette a la radio, volviendo a arroparse en el mullido edredón—. Un poco más.


  En una bruma acolchada, sonríe al oír la voz de Pascale Clark, que entrevista a su invitado.


  «Señor Maalouf, ha escrito usted en Los desorientados: “¿Hacía falta marcharse? ¿Hacía falta quedarse? ¿Luchar? ¿Olvidar?”. ¿Ha logrado usted amansar su identidad? La pantera, como la llama usted».


  Juliette también se pregunta de dónde viene y busca rastros. A su lado, tiene abierto el libro El judaísmo para negados. Al pie de la cama, el ordenador, la revista Studio Magazine, una biografía de Pedro Almodóvar, La espuma de los días, envoltorios de chocolate vacíos y, en medio del revoltijo, El orden de laA a la Z.


  «23 de septiembre de 2013, San Constancio, hará buen día y en el estudio las ventanas ya están abiertas».


  «¡El 23 de septiembre! ¡Quizá sea el último día de soltera del resto de mi vida! ¿Qué voy a contarle? Ojalá no me pida que le hable de mi familia ni me pregunte por qué estoy sola a los treinta y un años. ¿Qué diría Pascale Clark? Seguro que ella no se plantea estas preguntas. De hecho, es ella quien hace las preguntas».


  Desde que vio Cenicienta, las películas llevan a Juliette a otro lugar más bonito. Hija sin padres, se mantiene viva por la certeza de que algún día ella también será amada como en los cuentos de hadas y las películas de amor. Pero todavía no ha encontrado a su príncipe azul. Se pregunta si existe. En cuanto a Papá Noel, lo sabe desde los tres años. Su padre le dijo un día de diciembre: «No quiero que mi hija crea en todas esas supercherías». Al día siguiente, en clase, Juliette se lo contó a todo el mundo. Un niño se puso a llorar y otro a gritar: «¡quiero mis regalos!». La maestra se enfadó. Juliette fue castigada.


  Juliette abandona el calor del edredón, pasa por encima de su pequeña vida esparcida encima de la cama y se mira en el gran espejo barroco colocado sobre la chimenea. Le hubiera encantado despertarse esbelta y misteriosa. Ve una mujer con una cabellera caoba indomable y formas generosas.


  «¿Tengo el formato adecuado para gustarle?».


  Busca el mensaje en su móvil: «Apenas veinte horas antes de descubrirte. Contengo la respiración. Zouzou».


  —¿Me vas a trastornar, Zouzou? —le susurra a su teléfono con una mueca—. ¿Vamos a marcharnos de la mano del lugar de la cita?


  Alberga inmensas esperanzas en ese Zouzou, como si fuera el último hombre sobre la Tierra. Ya no le apetece nada provisional ni un hombre a medida que colme sus carencias al milímetro. Ya no quiere sueños gigantescos en una realidad minúscula. Ni machos con el sexo arrugado y promesas confusas. Ni noches sin mañana. Ya no quiere ser un lugar de paso. Quisiera detener su alocada carrera y dejar las maletas. Quisiera encontrar el mismo hombre a su lado todas las mañanas. Abrir las ventanas y decirle a su amado: «¿Qué hacemos hoy?». Quisiera volver a casa y que él le pregunte qué tal el día y preguntárselo ella a su vez. Un hombre imperfecto, de palabras dulces y gestos tiernos. Después, ya no lo sabe. Ya se verá respecto a las grandes efusiones, los juramentos, el flechazo con una orquesta sinfónica y la gran historia de amor en colores. Quiere ver el comienzo de la película, pero no los títulos de crédito del final.


  «Ya basta de darle vueltas, es hora de tomar una ducha muy caliente».


  Dejando un reguero de gotitas en el suelo, Juliette atraviesa el piso para coger una toalla de una silla y se seca durante largo rato, con los ojos cerrados. La ropa limpia y suave siempre le produce un efecto calmante.


  Recuerda los consejos de la Reina: «Sobre todo nada nuevo».


  «Le dije que me pondría mi viejo chándal, pero con él parece que tenga una talla 48».


  Se pone su ropa interior favorita, sus viejos tejanos y la blusa de seda color mandarina de Su Alteza Real, con la esperanza de que le dé suerte, se recoge el pelo y se lo anuda en un moño.


  «De todas formas, dentro de tres minutos ya no controlaré nada».


  «El grupo Muse canta “Feeling good”. Eso mismo le deseamos, y además es viernes», tararea la vivaracha periodista.


  Juliette esboza una sonrisa. La canción es una señal, la cita saldrá bien. Además, es el día de San Constancio.


  Coge su enorme bolso y mete dentro, en desorden, dos blusas más, un pintalabios rojo, un frasco de perfume, un cuaderno, tres Bies, el móvil y una tableta de chocolate. Mira las decenas de pares de zapatos que batallan en el suelo, duda entre los beis y los negros, y elige los que le alargan más las piernas: las sandalias rojas de tacones imposibles (femeninas e incómodas, diría Max).


  De la chimenea coge la postal con las montañas nevadas del Rajastán que recibió la víspera.


  
    No se hace un viaje, sino que es el viaje el que nos hace, nos deshace y nos inventa. Ganesha, Shiva y todos los dioses de aquí me acompañan. En este país la gente trenza guirnaldas de jazmín para honrar a las divinidades, y yo trenzo guirnaldas de gratitud pensando en mis seres amados. Yaniké Shandoshan hano: I’m happy! No te preocupes, Juliette mía, no estoy en pleno delirio místico. Nos vemos dentro de tres meses.


    Besos,


    CARLA

  


  Juliette desliza la postal en su bolso, coge una chaqueta de punto, al salir roza la mezuzá que clavó en el marco de la puerta de entrada el día de su llegada, baja tres escalones, vuelve a subir a su casa, guarda las chanclas en el bolso, cierra la puerta de un portazo, se olvida de cerrar la verja del patio, se da la vuelta y echa un vistazo al edificio.


  «¡Adiós, chicas! A mí no me apetece renunciar».
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  Hoy Simone tiene dos cosas en la cabeza: un gran mantel de la Reina que debe llevar a lavar y el encuentro con su hijo, con quien le apetece hablar. Lo piensa desde hace varios días. Esa mañana ya ha pasado tres veces por delante del escaparate de la lavandería donde trabaja Diego. Aprovecha un momento de calma para entrar.


  Hay una enorme pila de ropa delante de él. Diego la ha visto llegar. Por su aire digno y su actitud envarada, duda del motivo de la visita.


  —Buenos días, hijo.


  —Hola, mamá.


  Simone suele llamarlo «Pioupiou», pero para las cosas serias siempre se dirige a él como «hijo».


  —Estoy triste.


  —Estoy currando. Ya lo ves.


  —No te preocupes, tengo tiempo.


  Simone no es una madre clásica. Diego la llama «marginal» cuando lo saca de quicio y quiere herirla. «¿Cómo quieres que prospere con un modelo así?».


  Simone lo ha llevado consigo a todas partes; han compartido mudanzas, pisos que necesitaban una mano de pintura, cambios de trabajo, finales de mes en la cuerda floja, la pasión por los libros y algunos canutos. A veces discuten pero se quieren.


  Simone no soporta que estén enfadados durante demasiado tiempo, así que ella siempre da el primer paso. Diego es irascible y más tozudo. Más argentino.


  Se sienta en una silla de plástico y observa a su hijo trabajar. Sus gestos son precisos y delicados. Mientras vacía la lavadora número 7, con el cuerpo inclinado sobre la cesta de plástico, Simone se lanza.


  —¿Aún me guardas rencor?


  —Sí.


  —Hablémoslo.


  —No es el momento.


  —Nunca es el momento.


  Quisiera ayudarlo a vaciar las lavadoras, pero no se atreve a proponérselo, así que espera a que Diego la mire.


  Siempre se pregunta cómo pudo engendrar un hijo con tanto carácter, siendo ella tan corriente. Desde hace un tiempo, vive con más dificultad que de costumbre sus sesenta años.


  Nadie los tomaría por madre e hijo, se dice Simone. Ella lleva el pelo corto, no se maquilla, viste unos pantalones masculinos, una camisa planchada deprisa y corriendo y calza unas zapatillas de deporte, que sin embargo no le dan un aire tan joven. Diego lleva unos tejanos caídos a la altura de la cadera y una camiseta blanca rota en el codo. Se parece al inglés sexy que, en un anuncio de Levi’s 501, se desnuda en medio de una lavandería ante la mirada estupefacta de unas amas de casa. Un mechón desgreñado le cae sobre sus brillantes ojos negros, y posee una gran belleza natural. Es un semental, como su padre.


  Al fin se sienta en una silla delante de ella, entre las secadoras y la calandria.


  —Cada vez que tengo una novia, no puedo llevarla a casa de mi madre. Esta vez, con Laura, va en serio. Insisto. Y lo encontrará raro.


  «Laura piensa que… Laura dice que… Laura prepara la quiche como nadie». La opinión de Laura se va a volver importante, se dice Simone. La primera vez que vio a su hijo mirar a una mujer con ojos de admiración, sintió algo extraño en el vientre.


  —¿Seguís estando tan locas? ¿Tenéis miedo a los hombres o qué? No has sabido conservar ni uno. ¡Ni siquiera a mi padre!


  Se levanta, saca las sábanas de la calandria y continúa trabajando mientras habla. Simone se pregunta quién le ha enseñado a doblar las sábanas así. Ella no.


  —Y entonces ¿por qué de niño me ponías películas de amor, diciéndome «Mira, cariño, qué bonito»? —Vuelve a sentarse—. ¿Cuánto tiempo hace que vives ahí?


  —Diez años.


  —Diez años que estoy vetado, como un paria.


  Es verdad, piensa Simone. Tengo un hijo maravilloso, ¡y ni siquiera puedo recibirlo en mi casa! La Reina exagera. ¡Podría hacer una excepción con él! Ella no lo sabe, no ha tenido hijos. Quizá debería mudarme.


  —Es la comidilla del barrio —prosigue—. ¿Y vamos a continuar viviendo con eso?


  —Esta discusión me cansa, Diego.


  —El amor de un hombre te aportó algo. ¡Yo estoy aquí!


  —Hay muchos hombres estupendos en mi vida. El primero se llama Diego. Está Fernand, tu abuelo, a quien admiro mucho, mis amigos…


  Diego la interrumpe.


  —Entonces ¿por qué has renunciado?


  —No he renunciado a los hombres. Simplemente he renunciado a darme de bruces.


  Dos clientas se dan la vuelta.


  —«Cada cual en su casa y las vacas estarán a salvo» —continúa Simone.


  —¿Encerrada en un edificio? La casa como se llame…


  —La Casa Celestial.


  —Retenidas como rehenes de una «Reina» a quien se le ha ido la olla…


  —Somos libres. Inquilinas voluntarias. Y no es un rascacielos, sino tan solo un pequeño edificio. Cinco mujeres, una de las cuales no ha renunciado para nada. A escala planetaria, es una minoría, no una epidemia.


  Las clientas se han acercado.


  —¡Una colmena sin machos! ¡Yo la rociaría toda con Baygon!


  —La pareja no es el único modelo. Hay muchísimas maneras de ser feliz.


  Las clientas observan su ropa, que da vueltas en un programa delicado, mientras aguzan el oído hacia Simone.


  —Te voy a contar la historia del edificio de los hombres que han renunciado a las mujeres.


  —Eso, querido, no es posible. No me creo ni una palabra.


  Las dos clientas asienten con los ojos clavados en sus braguitas y sus sujetadores.


  Hoy no hay dulzura alguna entre Diego y Simone. Ni esa dicha inesperada que la hace sonrojarse de placer cuando su niño grande la abraza por sorpresa y le dice: «¿Nos hacemos mimos, mamá?».


  —Te deseo un amor grande y hermoso, hijo mío. Si Laura te gusta de verdad, no dudes demasiado. «Quien siempre dice que no, jamás se casa».


  —Siempre has sido la campeona de los refranes, pero tú no te has casado nunca.


  —Nunca me lo han propuesto.


  —Pues no será por falta de hombres. Bueno, ahora tengo que trabajar. Tengo que doblar doce pares de sábanas y ciento veinticinco servilletas para el restaurante de la esquina.


  Simone se marcha y ya en la calle recorre unos metros. Las ciento veinticinco servilletas del restaurante le dan ganas de llevar a su hijo a comer una pizza cuatro quesos mano a mano. Sin una pila de ropa ni un edificio entre ellos. Vuelve sobre sus pasos y empuja la puerta.


  —Te invito a cenar esta noche.
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  Se pasea arriba y abajo mientras se pregunta si ella va a venir. Teme ese paso de la escritura a la vida real, cuando la chica parece esperar que él se encargue de dirigir las operaciones. Si tiene que interpretar el papel de chico y hacerse el gallito, necesita signos claros que lo envalentonen. ¿De qué le hablará? Ojalá tenga la voz bonita. La última tenía la misma voz que la rana Gustavo. Tendría que haberse puesto el jersey beis, el que no se decide a tirar. Se habría sentido más cómodo que con el traje que lleva para ir a trabajar. Pero no le ha dado tiempo a pasar por casa; no quería hacerla esperar. Ella llega tarde. Quizá no acuda. Decide concederle cinco minutos más, cuando distingue a lo lejos una cabeza de ardilla, con auriculares en las orejas, encaramada en unas sandalias rojas de tacones muy altos.


  Juliette ha bajado dos paradas antes. Tenía la esperanza de que caminar escuchando su lista de reproducción «Cool» la calmara. No. Sudores fríos. Delante del restaurante Senza Nome, un hombre consulta su reloj. Traje gris antracita, camisa blanca y unos Weston bien embetunados.


  «Debe de ser él, me escribió que colecciona zapatos ingleses. No se parece a la foto que me mandó. Es más alto. Se mantiene muy erguido. Tiene un aire muy seguro. Sin duda, estará acostumbrado. ¿Qué hago? ¿Voy o no voy?».


  Juliette aprieta con fuerza el brownie de chocolate que lleva en el bolsillo y se dispone a dar media vuelta.


  —Espero a una Princesa Arisca. ¿No serás tú, por casualidad?


  Juliette siente que enrojece.


  —No… bueno, sí… De hecho, soy Juliette.


  «Es como si pasara un casting para el papel de protagonista sin haber recibido el guión».


  —Pero entonces ¿la Princesa Arisca es otra?


  —Los pseudónimos me exasperan, el mío se lo inventó mi amigo Max.


  «Pero ¿por qué le hablo de Max?».


  —Tienes razón, yo soy Robert.


  «Ya decía yo que no tenías cara de Zouzou».


  —¿Has encontrado el lugar fácilmente?


  —Me he equivocado de línea, estaba distraída.


  «¡Anda! Mentirosa».


  —Pero has venido.


  —Es que Max ha insistido.


  «¡Dios mío, qué torpe soy!».


  —¡Gracias, Max! —exclama Robert, que se pregunta quién es ese Max que tiene tanto que decir—. Me apetecía descubrir quién se escondía detrás de ese estilo tan bonito: «Descubrirse paso a paso, toque a toque, como un cuadro que se compone, como una foto que se revela». ¿No lo habrá escrito Max?


  —Max es mi mejor amigo.


  Robert saca un cigarrillo de un paquete arrugado y le ofrece uno. Hace meses que Juliette no fuma. Aspira la primera calada y se pone a toser.


  «¡Vaya con la Princesa Arisca!».


  Se quedan de pie en la acera, sin hablar, sumidos en un silencio sin fin. A su alrededor, la vida continúa. La gente pasa de largo por su lado.


  «Seguro que alguien los espera en algún lugar. Alguien que tendrá algo que decirles».


  Juliette observa a Zouzou-Robert.


  «Ya veo que dudas si proponerme que tomemos esa copita de vino valpolicella y esos pappardelle al noci que evocaste con entusiasmo parapetado en tu pantalla».


  Robert se frota el mentón y las mejillas. Se siente desnudo, desamparado, sin argumentos. Ella continúa observándolo. Cuanto más lo mira, más ve a un tipo alto y flaco con gafas, afeitado y muy seguro de sí mismo.


  «Pero ¿qué ha pasado con la barba de tres días que te daba ese aspecto aventurero tan seductor?». Él sueña con una chica dulce, que lo coja de la mano. La gente segura de sí misma le da miedo, la exuberancia le recuerda a su madre, una diva exaltada que siempre hacía que él se sintiera a disgusto. Imagina que esa montadora de películas con una blusa escotada de color naranja intenso, la melena al viento y subida a unos zancos se sabe de memoria todas las escenas de encuentros con éxito. Él jamás estará a la altura de su cine interior.


  A ella lo que le gustaría es conocer a un hombre tranquilizador-efervescente. Un hombre bien arraigado, que la arrastre a una antigua puerta de carruajes para besarla apasionadamente. Un corredor de maratones que aguante la distancia una vez que haya pasado el burbujeo de la novedad, cuando los cuerpos exultan y el sentido crítico está sumido en un profundo sueño. Un leñador humanista, el ostricultor filósofo de la película Pequeñas mentiras sin importancia, un viticultor a quien le gusten las palabras. Alguien que la embarque en cosas, que la haga reír y levitar. Juliette suspira. Robert parece muy serio. Aburrido como la lluvia.


  «Mis feromonas están de adorno. Él carece de swing para hacerlas bailar».


  Oye a Max susurrarle al oído: «Espera un poco, querida Juliette. No saques conclusiones apresuradas. Olvídate de los prejuicios que tienes bien ordenados en una estantería».


  «¡Max, cállate!».


  «Déjate ir —imagina que le dice su amigo—. Escucha la musiquilla que toca para ti. Ve un poco más allá».


  «Quizá tengas razón. Tiene los ojos verdes y veo una camiseta Petit Bateau que asoma por debajo de su camisa bien planchada».


  —Creo que iré a cenar solo.


  Diez sílabas que estallan en medio de las buenas resoluciones de Juliette.


  —Pero ¿por qué?


  —Avería antes de arrancar.


  Una niña de ocho años a quien acaban de borrar con una goma se encuentra en la acera con el corazón en un puño y el estómago vacío.


  «No tengo el formato adecuado. No voy vestida del color adecuado. ¡Esta blusa no me ha dado suerte! Tendría que haberlo sospechado, está completamente pasada de moda, ¡y además me aprieta! No soy esbelta ni misteriosa. Nunca tendré los tobillos finos. Los tacones altos no sirven de nada. El poder de seducción se ha saltado una generación. ¡No soy digna de amor! Y para colmo he vuelto al piso para coger las chanclas, y el ángel me ha dejado. ¡Claro!».


  Juliette mete la mano en el fondo del bolsillo, coge el brownie medio chafado, lo engulle de un bocado, revuelve en su bolso, encuentra la tableta de chocolate con cáscara de naranja confitada, arranca el envoltorio, traga una onza, luego otra y luego otra. La tableta entera.


  Se sienta en el bordillo de la acera, se quita las sandalias, se frota los tobillos doloridos y se pone las chanclas. Decide no coger el metro y regresar a pie.


  «Vuelta al edificio. ¡Les he dicho adiós un poco deprisa!».
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  Cada vez le pasa igual. La misma sensación de vacío. Cuando llega la hora en que se levanta el telón, no sabe qué hacer consigo misma. Enciende el televisor, lo apaga, se levanta, va y viene, mira el cielo, los bambúes, y se sienta de nuevo. Separa la baraja en dos, iguala las cartas, las mezcla y corta la baraja. Hace un solitario. Siempre el mismo. El reloj. Dispone doce cartas en círculo, bocabajo. Tres veces. Deposita las cuatro últimas en el centro, y le da la vuelta a una. Siete de picas; lo coloca «a las siete». Siempre espera que los cuatro reyes salgan al final. Nunca ha ganado.


  La Reina está febril. ¡Las nueve de la noche! La hora a la que entraba en la luz. La hora de ofrecerse al público y de alzar el vuelo. Desde hace treinta años, al anochecer, es presa del vértigo. Toda la jornada la llevaba hacia el instante tan exaltador que precede a la entrada en escena: la excitación, la tensión, el llamado trance y el primer paso. Ahora todas sus jornadas acusan esa falta.


  Empieza otro solitario. Pero los reyes aparecen, una vez más, antes de que haya terminado. Reúne las cartas, junta la baraja, la golpea contra la mesa para igualar los bordes, hasta que estén perfectos, y guarda las cartas en el estuche. Piensa en sus éxitos y sus fracasos, sus ases y sus comodines. Aunque trate de mantener la nostalgia a distancia, siempre acaba alcanzándola, y esa noche es una noche maldita. Una noche de gala. Todos sus recuerdos desfilan vestidos de etiqueta.


  Piensa en Simon, el técnico de iluminación. Él le instaló las luces en su camerino de la Ópera de París. Sabía dosificar la intensidad de luz que necesitaba para encontrarse bella en el espejo. Jamás lo ha olvidado. Piensa en Albert, que moldeaba sus zapatillas de tal manera que encajaran perfectamente en sus pies. El cambrillón endurecido, la suela aligerada y el talón ensanchado. La zapatilla derecha diferente de la izquierda. Conocía cada milímetro, desde sus tobillos a los dedos de sus pies.


  Recuerda los interminables pasillos del City Ballet de Londres. La noche del estreno se perdió. Recuerda su paso en falso en el tercer movimiento del primer acto de La bella durmiente en Berlín. Su movimiento de cadera para recuperar el paso mientras todo el mundo la miraba. Recuerda el paso a dos en El joven y la muerte. La comunión tan intensa con su pareja de baile, escuchando la más mínima palpitación en el cuerpo del otro, compartiendo de manera sublime las energías. Recuerda su solo en Romeo y Julieta. Sola en el inmenso escenario, aislada por el cañón de luz: piruetas encadenadas, saltos y giros. Ella es el centro del mundo para los mil pares de ojos. Una responsabilidad aterradora. Si no entra en escena, no pasa nada. Los espectadores han reservado las entradas con meses de antelación y han soñado con ese instante. Han ido a verla porque existe una leyenda, «la leyenda de Stella»: la única estrella del mundo que interpreta los solos con los ojos cerrados. En un trance hipnótico, es una flor al viento, un pájaro, una llama que baila, y cuando vuelve a la tierra, la muchedumbre estalla en aplausos. Todas las noches se volvía a jugar su reputación. Tenía que ser deslumbrante cada vez.


  Recuerda la noche de su nombramiento. La sala de pie al final de una función del Sueño de una noche de verano. Sale a saludar. El director de la ópera sale de entre bastidores, con un micrófono en la mano, y se sitúa a su lado. «De acuerdo con el director de danza, tengo el honor de anunciar que mademoiselle Stella es nombrada Estrella». Cada vez más arriba, ponerse en peligro, ganar todos los concursos para pasar de formar parte del cuerpo de baile a ser corifeo, solista, primera solista y al fin primera bailarina. Estaba dotada y era obstinada. Obsesiva. Ese día fue la recompensa. Cumplió la promesa que le hizo a su padre.


  Ahora está sola en el inmenso sofá de terciopelo rojo. Ya no la adulan. Ya no es grácil. Ya no es aérea. Ya no es joven. Ya no es un hada. Es una mariposa con las alas prendidas con alfileres.


  Su mirada recae en el tercer cajón de la cómoda de la derecha. Hace un mes ya ordenó el cajón de abajo, el de los recortes de prensa. Dejó el de arriba. Sabe qué hay dentro. Sabe que no sirve de nada abrirlo, aunque lo haga a veces. En los últimos tiempos, más a menudo que de costumbre. Se levanta, coge el iPod, hace clic cinco veces y encuentra el fragmento. Ajusta el volumen. La música del Claro de luna de Debussy invade el espacio. Abre el cajón. La gala continúa. En el interior del cajón, centenares de tarjetas. Las tarjetas que acompañaban a los ramos de flores. Coge una al azar: «Cada noche, se muestra usted ante mi mirada. Me ha hechizado. Edouard». Dondequiera que bailara, él estaba allí, en la tercera fila. Coge otra: «Una dicha loca se apodera de mí cuando la veo bailar. Encarna usted la gracia y la belleza. ¿Aceptaría usted cenar conmigo? Alexandre». Edouard, Alexandre, Charles, Hubert, Miguel, Umberto, Vladimir, David, Jack. Todos ellos la cortejaron durante meses, antes de pasar una noche con ella. Siempre única. Como la magia de una noche de estreno.


  La magia, los dorados, los terciopelos, las luces, todo eso se ha acabado. La última noche hay que abandonar al elenco, a los tramoyistas y al coreógrafo. Los focos se apagan, baja el telón, la orquesta enmudece, enrollan el telón de fondo, y los bailarines se quitan los trajes y el maquillaje. Y para ella la noche siguiente será igual. Sin público. Sin triunfos. Y sin amor a su lado. Es demasiado tarde. Eligió los destellos.


  Pasa la mano por la profusión de cumplidos y de declaraciones, empuja el cajón —como siempre, no del todo—, duda, luego lo cierra por completo, coge la pequeña llave, le da dos vueltas, sale a la terraza, se acerca a los bambúes, les susurra algo y arroja la llave al vacío. Deja que el azar decida si alguien la recogerá.
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  —No hablemos de mi selección —advierte Juliette.


  —Aún no he dicho nada —responde Max—. Estoy haciendo una pausa mientras acaban de salir las fotocopias.


  —No me apetece tragarme todas esas escenas míticas. No me preguntes nada.


  —Voy a buscar un café, quería saber si te apetece uno.


  —Discúlpame. ¡Ya no soporto verlos amarse!


  —¿Tu última cita no salió bien?


  —Para ellos es fácil, tienen los diálogos escritos. Yo me encuentro con tipos que dicen: «Si lo hubiera sabido, no habría venido». De hecho, creo que voy a pasar de la pausa —dice Juliette, dejándose caer en el viejo sillón de cuero destartalado.


  Max observa que sobre la mesa del despacho hay una vela con una estrella de David.


  —Has vuelto a ir a la sinagoga.


  Juliette hace una mueca.


  —Estaba decepcionada y tenía que perdonar a alguien. Capítulo cinco de mi libro: Yom Kipur. Es el momento en que cada cual concede su clemencia, manifiesta su amor y su amistad. Al final del día, las puertas del Cielo se vuelven a cerrar y a Dios ya no le llega ningún ruego, hay que esperar un año.


  —Esa es la coartada. Yom Kipur no es ahora, ¡y ni siquiera eres creyente! Te has resarcido yendo a ver chicos guapos. ¡Reconócelo!


  Juliette sonríe.


  —Son tan conmovedores con sus kipás y sus chales de plegaria; tienen el vientre plano porque están en ayunas desde la víspera y los ojos negros brillantes de fervor.


  Max se desternilla de la risa.


  —¿Y a quién le has concedido el perdón mientras hacías como que rezabas?


  —A Zouzou… bueno, a Robert.


  —¿Por qué? ¿Era un agarrado? —pregunta Max arrellanándose en el otro sillón.


  —¿Agarrado?


  —¡Pues claro! ¿No te invitó a cenar?


  —¡No! Me dejó plantada en la acera.


  —¿No te dijo nada?


  —No.


  —¡Juliette!


  Ella alza los ojos hacia el techo.


  —¿Qué dijo?


  —Me dijo tal cual: «Creo que iré a cenar solo».


  —¡Bonita escena de película!


  —¡Te odio!


  —¡Pues yo te adoro! Eres mi divina Juliette. ¡Ese tipo se merece el castigo del alquitrán y las plumas!


  Se ríen tanto que se les saltan las lágrimas.


  —Nos reímos, pero mi vida amorosa es el Sáhara.


  —¿Te acuerdas del primero? ¿Cómo lo bautizaste?


  Para infundirse valor, se lo tomó como un juego. Tenía que encontrar un mote a su pretendiente antes del final de la cita.


  Tenía cuarenta años, sin hijos, y jamás había vivido con una mujer. Durante semanas le envió una prosa de una delicadeza infinita, que firmaba «El Poeta». Seducida por sus palabras —«… esa parte del cielo que perdura en nosotros electrizada, nocturna, salvaje inalienable»—, Juliette aceptó conocerlo. Quedaron para tomar un café, en un lugar público.


  Se puso su vestido color berenjena, unas medias de seda, unos zapatos de ante con unos tacones imposibles, acarició a Jean-Pierre y se bebió una copita de vino blanco en la cocina antes de salir.


  Se cruzó con Rosalie en las escaleras.


  —¡Qué bella!


  —Tengo una cita.


  «Treinta y un años, es demasiado joven para convertirse en una monja».


  —Buena suerte, querida Juliette. Respira. Abre tus chakras de par en par.


  La esperaba al fondo del bar, vestido con unos pantalones informes —que debían de haber sido marrones al comprarlos—, unos calcetines de Mickey con sandalias, un chaleco y una camisa de manga corta abierta sobre un torso lechoso e imberbe.


  —Hola, ¿eres tú la Princesa?


  —¡Y tú el Poeta!


  «Se parece a una gárgola de Notre-Dame. La belleza interior es importante, pero… ¡bueno!».


  —¿Quieres tomar un café?


  —Sí. Corto y cargado.


  «Y me voy corriendo».


  El Poeta pronunció algunas palabras con una voz casi inaudible y sin entonación alguna. Juliette tuvo que sentarse en el borde de la silla para entender lo que decía.


  —¿Quieres azúcar?


  Un molesto efluvio le invadió las narinas.


  «Conozco este olor».


  Cada vez que el Poeta decía algo, ella se acercaba y enseguida se apartaba.


  «Es como el del salón de la tía de Max, que no ventila nunca por temor a que una corriente de aire mueva algún libro. ¡A ti te llamaré Naftalina!».


  Y entonces él le confesó que todos los correos electrónicos que le había escrito eran textos de Christian Bobin.


  —¡Ah!


  «Sale la belleza interior».


  —No quiero mentirte más.


  Él hubiera querido prolongar la velada. Ella fue tajante:


  —No, gracias. Tengo que poner la lavadora.


  —No lo voy a olvidar. Por escrito, me mandó corta y pega de Christian Bobin: El hombre alegría. ¡Vaya alegría! En3D: ¡era una gárgola con calcetines de Mickey, que apestaba como el salón de tu tía! ¡Naftalina!


  —Cambia de búsqueda. Olvídate del hombre ideal —exclama Max—. Elige algo más sencillo. Un cubrecama gigante de ganchillo, por ejemplo.


  —¡Entonces ya no es una búsqueda, sino un paseo saludable!


  —¿Y las tías de tu edificio se conforman con esa vida, con un paseo saludable?


  —Pues claro. Ya no pretenden gustar, y eso lo cambia todo.


  —Quizá les apetezca gustar a otras mujeres. ¿Estás segura de que esas «renunciadoras» no quieren ligar contigo?


  —No son lesbianas. Ni monjas. Solo han elegido vivir de otra manera. Son guapas, interesantes, generosas y no paran. Se divierten. Eso me da que pensar. Incluso a veces resulta tentador.


  —¡Mi Juliette sin hombre! Sería como El padrino sin Brando, como Indiana Jones sin Harrison Ford…


  —Yo preferiría Sissi sin Romy… Simplemente me gustaría conocer a alguien. No prever ni saber nada. Una sorpresa en la vida real, en lugar de ir de compras a un cibermercado. ¡Es aterrador! Hay todo un surtido de tíos mantas, de falsos poetas, de auditores, de retorcidos, de torturados jodidos y de viejos habituales muy seguros de sí mismos que no quieren perder el tiempo. Están los que solo buscan entretenerse. Los que aprovechan el anonimato para ajustarle las cuentas a su mujer o a su madre a través de desconocidas. Los inhibidos que se liberan por escrito. Los que corretean junto a los expositores del supermercado con promesas tentadoras: «Marc, parisino, soltero, 40 años, 1,85, buen tío, le encanta leer». En realidad, es Polo, vive en un chalet en Antony, tiene cincuenta y siete años, una mujer y cuatro hijos, devora las ofertas de Carrefour y las instrucciones de uso de su nuevo taladro, y ha puesto la foto de su primo. Luego están los que te cuentan su vida, te llaman cariño y te mandan «besitos» al cabo de veintidós segundos. Los que están conectados las veinticuatro horas del día al acecho del sobre que parpadea. Los adictos al sistema que continúan esnifando esa droga incluso cuando empiezan una relación, «No te preocupes, corazón, es para discutir con los compañeros en los foros». Los mitómanos crónicos. Los paranoicos que tienden trampas a su ex. Los deprimidos de larga duración. Adictos, mitómanos, pirados… una gran variedad de desequilibrados. Todos ellos bien mezclados en una coctelera, que acelera las neurosis: ¡Alguien voló sobre el nido del cuco en versión 2013 y sin Nicholson! Pocos tienen la intención de comprometerse. Y cuando al fin crees ver a uno que podría convenirte, estás convencida de ello, te montas, pero ya no hay nadie, bajas tan deprisa como has subido y resulta que la vuelta en el tiovivo se ha acabado. El tipo ha desaparecido con toda impunidad. Internet no es la vida. Como si se pudiera encontrar el amor abriendo una lata de sardinas. Es el Euromillón, ¡tengo una posibilidad entre ciento treinta y siete millones!


  Juliette se levanta, aparta unos dossieres, mira en el estante, debajo de la mesa, en su bolso, en los bolsillos, arranca el envoltorio y lo tira al suelo, come a mordiscos el chocolate y cierra los ojos.


  Max la mira agitarse. Le conmueve terriblemente ver a su bella Juliette en ese estado de carencia. ¿Cómo puede su madre no haberla abrazado nunca? Ha visto una foto escolar de Juliette: era adorable, para comérsela a besos. La guarda como oro en paño, es la única foto de toda su infancia, porque sus padres jamás la retrataban.


  —Deberías intentar domar la sensación de hambre.


  Juliette grita:


  —¡Cállate! Hablas como en un curso de crecimiento personal. Domar la sensación de hambre, ¡vaya tontería!


  «¡Las ganas de engullir lo invaden todo!».


  Se produce un largo silencio. A lo lejos se oye un avión. Max mira la vela, la imagen de la pantalla y el envoltorio rasgado que no se atreve a recoger.


  —Tengo dos entradas para ir a escuchar un grupo de jazz el viernes. ¿Quieres acompañarme?
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  De una en una, suben por las escaleras que llevan al último piso. Como cada semana, se encuentran para la cena ritual del domingo por la noche. Por nada del mundo se perderían ese momento. No hay protocolo alguno, pero siempre se arreglan. No se va a cenar a casa de una reina en harapos, dice Simone, para quien la elegancia, sin embargo, es la última de sus preocupaciones.


  Cocinan por turno. Jean-Pierre, que conoce las costumbres del edificio, ya se ha instalado en la primera fila. Observa a Giuseppina, con los ojos entrecerrados, a la espera de que ella recompense su compañía con algún trozo bien elegido.


  —Pomodori… melanzane… parmigiano… perfetto!


  Jean-Pierre mueve la cola al compás de las palabras de Giuseppina, como si asintiera a lo que dice.


  —Ni se os ocurra florecer, hermosas, que la Reina no se recuperaría.


  —¡Huele de maravilla! ¿Qué nos estás preparando? —pregunta Juliette, que acaba de llegar.


  —Sorpresa alla siciliana —anuncia la cocinera, agitando una cuchara de madera.


  Juliette la filma. Treinta segundos de vida, que añadirá a los que ensambla desde hace unos meses: la Reina esbozando una extraña pirueta, Rosalie haciendo el saludo al sol, Jean-Pierre rugiendo como el león de la Metro-Goldwyn-Mayer, o Simone, que se cree María Magdalena.


  —Maravillas a la Giuseppina… ¡Mmm…! —comenta la cineasta.


  La Reina siempre se encarga de poner la mesa. «Privilegio real», decretó de una vez por todas. Esa noche hay un mantel de lino blanco, sembrado de pétalos de rosas, copas de cristal de Venecia y velas que flotan en dos cuencos de plata reluciente. Y, en medio, siempre coloca la foto de un bailarín. Nadie se atreve a preguntarle si fue un amante suyo.


  No tienen un lugar asignado, salvo la Reina, que preside la mesa. Rosalie y Simone se sientan a su lado. Giuseppina se pone en el lado de la cocina, y Juliette delante de ella. Jean-Pierre salta sobre la última silla y da tres vueltas sobre sí mismo antes de tumbarse cuan largo es, complacido. Desde la pared, el «loco», en su marco, las observa.


  Giuseppina lee en voz alta la etiqueta de la botella de vino.


  —El Irresistible, elaborado en la propiedad de La Croix, gran cosecha exquisita, rica y afrutada.


  Gira la botella.


  —Color rojo cereza con reflejos violeta y un intenso aroma a grosella. Otra vez nos ha agasajado.


  —¿Quién? —pregunta Juliette.


  —¡Es un admirador anónimo de la Reina! Cada mes le envía vino de una cosecha distinta.


  La Reina añade:


  —Santo Amor, Quintaesencia, Marginal, Imperial, Molino de las Damas, Cercado de Simonette, Confidencial…


  —La conoce bien —dice Juliette.


  Simone levanta la copa.


  —¿Por qué brindamos?


  —Por la Casa Celestial.


  —Por nosotras —dice Rosalie.


  —Por nosotras —repiten las cinco alzando las copas.


  «Por nosotras». Las palabras resuenan en la cabeza de Juliette.


  «¿Cómo será la vida cuando ya no viva en este edificio? ¿Sin los “domingos en la colmena”? Me encontraré rodeada de silencio. En Navidad, Carla ya habrá vuelto de India y recuperará su piso. ¿Y yo dónde estaré? ¿Con quién? Max se irá a esquiar. Mis padres siempre celebran Rosh Hashaná, Purim, Sucot y el Año Nuevo, todas las fiestas familiares, incluso las católicas, ellos dos solos. Es una tradición, dicen».


  Giuseppina trae los platos. Sobre un lecho de rúcula, un trozo de queso de cabra y tomates confitados impregnados de aceite de oliva, ajo y orégano.


  —¿Me puedes pasar la sal? —le pregunta Juliette a Simone, tendiendo la mano.


  —No se pasa la sal de mano en mano —exclama la Reina—. Trae mala suerte.


  E intercambia una mirada de complicidad con Rosalie, con quien comparte cierta inclinación por las supersticiones.


  —Pero parece que si puedes decir tres kifs que hayas tenido durante el día, vivirás más tiempo —prosigue Rosalie.


  —¿Tres kifs? ¿Puedes traducirlo? —dice Giuseppina.


  —Un kif es un pequeño placer, un momento de gracia. Tengo un nuevo alumno. Se parece a Jean Rochefort —prosigue Rosalie con dulzura.


  —¿Jean Rochefort ahora o hace veinte años, cuando hizo El marido de la peluquera?


  —Hace veinte años.


  —¿Y qué?


  —Yo tenía calor, estaba turbada. Le he hecho hacer directamente la postura de la garza.


  —¿Y es tan seductor como el actor?


  —Sí.


  —¿Y qué más?


  —He hecho la postura de la flor de loto, he cerrado los ojos y he recuperado la calma.


  —¿No os parece que hablamos mucho de hombres desde que llegó Juliette?


  Todas se ríen, salvo Giuseppina. Simone se vuelve hacia Juliette.


  —A propósito, ¿cómo lo llevas, querida?


  —Doy palos de ciego. Aquí estoy bien, rodeada de bellísimas personas, con aroma a pan tostado y música de Bach en el hueco de la escalera por la mañana, y Jean-Pierre que va de un piso a otro, y además…


  —¿Has pensado en los hombres del barrio?


  —Los hermanos Leroy están solteros.


  —El problema es elegir a uno.


  —Estarías muy graciosa con un delantal gris detrás del mostrador de la ferretería.


  —Irías a ver un partido de rugby cada sábado.


  —Basta! —grita Giuseppina—. ¿Podemos hablar de cosas más interesantes? Parece que este sea vuestro único tema de conversación. ¿Os habéis contagiado o qué? ¿Cuándo vuelve Carla?


  Un silencio sigue al exabrupto de Giuseppina. Juliette bebe un sorbo de El Irresistible.


  «Quizá tenga razón. ¿Quién se preocupa de la Reina? Nos hospeda por un alquiler irrisorio, nos recibe magníficamente todos los domingos y sufre sola como una gran dama. ¿Qué será de ella? Añoraré nuestras meriendas en el sofá rojo cuando me marche del edificio».


  En un arrebato, Juliette alza su copa y exclama:


  —¡Por nuestra Reina!


  Un destello de agradecimiento, que sorprendentemente se parece a la ternura, atraviesa los ojos de su soberana anfitriona.


  Acto seguido, reanudan la conversación, que se centra ahora en la biografía de Nelson Mandela, que han leído una tras otra, y en el postre: higos asados con caramelo, flor de sal, pimienta de Sichuan y un poco de vinagre balsámico.


  La Reina se levanta de la mesa, da unos pasos y pone en marcha su iPod.


  
    Unos cabellos que caen como la tarde


    y música en las caderas,


    este jazz que jazzea en la oscuridad


    y este mal que nos hace bien.

  


  Leo Ferré canta «C’est extra».


  La Reina vuelve a la mesa con un ademán abrumado. Simone, Giuseppina, Rosalie y Juliette apartan la mirada. La Reina permanece de pie y las mira sonriendo sin decir nada. Ellas también callan. Solo se oye la letra de la canción…


  
    Es extra,


    estas manos que tocan el arcoíris


    en la guitarra de la vida


    y luego esos gritos que suben al cielo


    como un cigarrillo que brilla.

  


  La Reina abre un cajón situado debajo del mantel y con una mano crispada saca cuatro paquetes envueltos en raso azul noche. Entrega uno a cada una. Contienen una foto del cielo en un marco de plexiglás. El cielo visto desde su edificio, en distintos momentos del día y del año. Cada una recibe un cielo distinto: un cielo de tormenta, un cielo azul, un cielo nublado y un cielo estrellado.


  —Gracias por estar aquí y por compartir mi vida —dice la Reina con tono solemne.


  Vuelve a sentarse y canta la canción hasta el final.


  
    Es extra,


    un vestido de cuero como un olvido,


    elegante sin pretenderlo,


    y dentro, como una mañana gris,


    una chica que baila y que calla,


    es extra,


    a los Moody Blues les da igual,


    este ampli que ya no quiere decir nada


    y en la música del silencio


    una chica que baila y que viene a morir.

  


  Un abejorro ha entrado en el salón. La Reina lo mira, pero esta vez no lo coge con dos dedos. Lo deja reposar en la tulipa.
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  Rosalie regresa a casa a pie, tomándose su tiempo para respirar el aire vivo del comienzo del invierno. Está siguiendo un cursillo que da Ravi, un gran maestro indio que está de paso en París y que ha venido a enseñar «las veintiuna etapas de la meditación». Le divierte que en Occidente el yoga sea un universo de mujeres, pero que los cabezas de cartel sean hombres que parecen alimentarse solo de manzanas. ¿Demasiado zen para ser honestos? A ella le ha costado horrores no dormirse en la etapa 12.


  En la acera de enfrente ve una figura de espaldas. Se le desboca el corazón. Quiere alcanzarla. La silueta ya está torciendo en la esquina. Grita:


  —¡François!


  El hombre se da la vuelta. Por supuesto, no es él. Sin aliento, Rosalie sube poco a poco por la calle.


  Por el camino, se detiene en La Col de Bruselas para comprar un pollo criado al aire libre, un pan de espelta y té verde. Nicole está detrás del mostrador. Le escoge unos dátiles.


  —Cinco o siete… Ya sé que eres muy supersticiosa… —rezonga—. Sé qué números no te gustan… El seis no es bueno… El ocho da vueltas en redondo. Te pongo una coliflor, que gratinada queda de maravilla.


  —Gracias, Nicole, y recuerdos a Monique.


  —¡Mis respetos a la Reina!


  Rosalie pasa por delante de la librería, responde sonriendo al saludo con la mano de los hermanos Leroy y se cruza con la familia Century: Hervé, su padre, su madre, su hermana y el gran caniche blanco con pompones de esta. Una cortina se corre cuando llega delante de la verja. Solo le da tiempo a ver la mano arrugada del señor Barthélémy antes de que vuelva a caer el velo.


  Recoge su correo de la cómoda de la entrada. Dos facturas. Una postal. Y sube los cuatro pisos contando los escalones para quitarse la postal de la cabeza. Empuja la puerta con las nalgas y se dirige hacia la cocina, con las manos cargadas con las compras, el correo y su gran capazo que le permite transportar maillots, esterillas de yoga e incienso. Le gustaría encontrar en la mesa de la cocina el libro que por la mañana estaba en su dormitorio. Sería la prueba de que alguien vive con ella. Nada se ha movido. ¡En su casa jamás se mueve nada!


  Le hace ilusión preparar un pollo al limón e invitar a Giuseppina, que tiene la mirada un poco apagada desde que sus hermanos le anunciaron que no vería a su hija durante las vacaciones. Y quizá a Juliette. Las hará respirar. Sonríe pensando en el pequeño mundo que reunirá a su alrededor.


  Abre la gran ventana para contemplar el anochecer en las casas del callejón sin salida. Sabe que la postal está ahí. No muy lejos. No quiere leerla enseguida.


  Piensa en sus padres, los Labonté. Pronto será el aniversario de su boda. Cuarenta años —bodas de esmeralda— y continúan prodigándose los mismos gestos de ternura el uno al otro. Su amor es casi como un colector. Pensaba que ella viviría lo mismo con François.


  Ya no aguanta más y coge la postal. En el anverso, una llanura que se extiende hasta el infinito, y al fondo de todo una casita de madera azul descolorida… Le da la vuelta a la postal… Por supuesto, ¡es de él! La última postal data de hace tres meses. El corazón le palpita más deprisa. Con todo, hace cinco años que no ha sumergido sus ojos en esos del mismo azul que la casita. Él no le dio explicaciones. No le dijo adiós. Ella ha cambiado de vida, pero jamás ha logrado olvidarlo. François: el primer chico que la besó. Si cierra los ojos, recuerda al instante el sabor de sus besos. El sabor de las cerezas. Comieron puñados justo antes de acercarse. ¡Cuánto lo amó! Sin pensar, sin condiciones, sin saberlo también. En aquella época, creía que los chicos fantásticos crecían como flores y que bastaba con inclinarse para coger uno. De hecho, no ha vuelto a cruzarse nunca con una bonita flor. Aunque ¿la habría visto?


  François ni siquiera sabe que vive en ese edificio de mujeres fuera de lo común. Ella nunca ha intentado contestarle. ¿Qué decir? ¿Hacerle reproches? ¿Explicarle la inmensa angustia que sufrió? ¿Para qué? Si huyó de ella es porque no podía hacer otra cosa. Con los años, le parece que lo comprende, aunque no logre perdonarle su cobardía.


  Quería vivir y tener hijos con él y solo con él. Todo era perfecto, hasta que él dio una gran patada a su felicidad. La felicidad es rara. A veces pasa, pero no siempre se detiene.


  Las noches que recibe una postal de François, vuelve a echarlo mucho de menos. Entonces enrolla el edredón a su alrededor, muy apretado, pega el vientre a la cama y se aferra al colchón como si fuera una tabla de salvación.


  François se marchó y ella sabe que no regresará. Todas las tijeras y los trapos, los trucos y las supersticiones no servirán de nada. Pero tiene la férrea convicción de que tan solo se ama una vez de verdad, con locura y con el corazón en la mano. Que una segunda vez estaría llena de reservas, de miedos y de protecciones. ¿Demasiado cerca? ¿Demasiado lejos? Ni siquiera existe un metro de costurera para calcular la distancia adecuada con el ser amado.


  Con todo, vivir en un edificio sin hombres, consolar a Linas en yoga y a Tristanes en la piscina, hacer la postura del árbol, tomar té con sus amigas y cerrar los ojos cuando un hombre la turba tal vez no sea la solución, a fin de cuentas. ¿Cómo se las arreglan las demás? ¿Ellas también vacilan? Vuelve a pensar en la voz grave del baño turco: «Es fantástico el deseo del día a día… Me gusta la idea de acabar mi vida junto a la mujer que elegí y que me dijo que sí». ¿Y si Juliette tuviera razón? «El amor es miel». A veces le gustaría tirar todas las postales de François a la basura.


  Pero ¿cómo renunciar al hombre de su vida? En la librería no ha encontrado ningún manual al respecto.
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  Llegan tarde al concierto. Juliette se moría de ganas de ir a refugiarse bajo su edredón y dormir para olvidar sus citas sin mañana. Max tenía trabajo hasta el último minuto y cuando ella ha intentado decirle que no le apetecía ir, no ha querido ni escucharla.


  —Tú sueles ser la primera en querer ir de fiesta. No vas a dejar que vaya solo. Además, los Push Up en el New Morning es una invitación que no se puede rechazar.


  —Tengo frío —farfulla Juliette, con la barbilla hundida en el cuello alto de su jersey.


  —¡Precisamente! Ven a bailar en lugar de ponerte el gorro de dormir a las ocho de la tarde.


  Max es su pilar y a Juliette no le gusta negarle nada.


  —¡Vale! ¡Vale! Voy contigo.


  El local está perdido en una calle sin encanto, pero a Juliette le gusta la pequeña sala, inspirada en los clubes de jazz de Nueva York. Parece un hangar inacabado, a pesar de que allí tocan grandes músicos. Puedes ir allí a ciegas; siempre te depara alguna sorpresa bonita.


  En las paredes rojas del pasillo hay carteles de conciertos míticos y fotos en blanco y negro de Sidney Bechet, Lionel Hampton John Coltrane y otros virtuosos. La decoración está un poco gastada y no hay mucho espacio, pero los músicos y el público están muy cerca. Cuando el ambiente se caldea unos grados, la gente enseguida empuja las sillas para bailar.


  Por lo general, a Juliette le encanta estar ahí. Esa noche se encarama a un taburete del bar y mira distraídamente a su alrededor. Se fija en una silueta masculina que le resulta familiar. Es un hombre muy alto, que lleva unos pantalones deformados, un jersey grueso de cuello alto y una vieja cazadora de cuero agrietada en la sisa.


  —¿Quieres tomar algo? —le pregunta Max.


  —¿Crees que tienen grog? —contesta Juliette sin mirarlo.


  Se inclina sobre el taburete. Cuando el hombre se mueve, solo ve la mitad del grupo que acaba de llegar al local. Le ha llamado la atención su anchura de espaldas. Es corpulento como un transportista de pianos.


  —¿Qué haces? Te vas a caer.


  El transportista se gira. La dulzura de su mirada contrasta con su estatura de gigante.


  Juliette pone la mano sobre el brazo de Max.


  —¿Estás bien? Te veo rara.


  —Es curioso, conozco a ese tipo de ahí pero soy incapaz de decirte dónde lo he visto.


  Max se ríe.


  —Tienes visiones. ¡Es la fiebre!


  «Estoy segura de que me lo he cruzado antes».


  —Acerquémonos, están a punto de empezar.


  En el escenario aparece una tribu mestiza de siete músicos y cantantes. Uno de ellos toma el micro.


  —Os vamos a contar el día de un hombre popular. Instalado delante del televisor, piensa en todas las decisiones que han influido en su vida, en sus esperanzas, en sus enfados… ¡Míster Quincy Brown!


  Los riffs de guitarra, la flauta travesera, el sintetizador desmandado, la voz acariciante de la cantante de soul y la energía del grupo acaban con las últimas reticencias de Juliette. Baja del taburete y empieza a menear las caderas al ritmo de la música allí mismo.


  —¡Muy bonitos! —dice el transportista, mirando los botines de cuero color ciruela, con cordones de raso rojo, que calza Juliette.


  «¿Un fetichista de los pies?».


  —¡Gracias! Me los hago traer de Londres. Solo existen unos cuantos pares.


  —Raros y bailarines.


  —No puedo resistirlo, me gusta demasiado su música.


  —Son muy buenos.


  «Claro, ya sé dónde lo he visto antes».


  —Dime… ¿no tendrás unos zapatos míos, por casualidad?


  El transportista sonríe.


  —Es posible.


  —¿Y… crees que están listos?


  —¿Tienes el número de tiquet?


  —Hummm, ahora mismo no, pero…


  —Entonces tendrás que pasar por la tienda.


  —¿Así que eres mi zapatero? El zapatero de la rué des Trois Fréres, de El Talón de Aquiles.


  El hombre se inclina mucho.


  —Jean, tu zapatero, se postra a tus pies.


  «¡Un zapatero al que le gustan los Push Up! ¡Uau!».


  Se ponen a hablar de Quincy Brown y de sus preguntas metafísicas, de la película que podría contar su vida, de esa música que coquetea a sus anchas con el soul, el rock y el funk, y del New Morning, adonde ambos van a menudo, aunque hasta entonces nunca habían coincidido.


  Pegado a una pared, Max observa a su amiga, que responde al gigante sonriendo, con un vaso en la mano. Se les acerca.


  —Yo me marcho. Estoy cansado. Voy a coger el último metro —dice.


  «¿Por qué se va?».


  —El último metro, ¡me encanta esa película! —dice Jean.


  «No puede existir de verdad un loco de los zapatos, cinéfilo y con los ojos grises».


  Max se esfuma.


  Se quedan sin decir nada. Juliette mira la decoración, a Jean, la decoración, a Jean, a Jean, a Jean.


  Jean mira a Juliette. Los ojos grises y los ojos verdes mantienen una larga conversación.


  Jean se inclina hacia ella y le susurra al oído:


  —«I’m just a man».


  «¡Inmenso!».


  —Es mi canción favorita de su álbum.


  «Respira, Juliette, respira…».


  Están en la barra del bar, medio sentados en los taburetes.


  «¿Marcharse, quedarse, qué se hace en estos casos?».


  —¿Tomamos una última copa? —pregunta Juliette con un hilo de voz.


  «Demasiado tarde, ya lo he dicho».


  —No… —dice Jean—. Bueno, sí… un sirope de menta.


  Jean mira los botines de Juliette.


  Juliette mira las manos de Jean.


  «Manos que todo el día tocan zapatos de mujer. Ahora tengo que encontrar algo inteligente que decir».


  —¿Por qué cierras el jueves por la mañana?


  —¿Y por qué no?


  —¿Qué hora es?


  —No lo sé.


  La mirada de Jean sube hacia los senos de Juliette.


  «No verá gran cosa con el jersey grueso que llevo».


  —Ya va siendo hora, ¿no?


  —¿De qué?


  —No lo sé.


  —Somos los últimos.


  —¿Es grave?


  El hangar se ha vaciado de fans, los músicos han vuelto a guardar los instrumentos y el camarero recoge los últimos vasos de la barra.


  Jean le propone a Juliette acompañarla a casa. Ante la estación de metro cerrada, deciden regresar caminando. En las callas desiertas, Juliette se siente protegida junto al transportista de pianos.


  «Como guardaespaldas, seguro que es mejor que el señor Barthélémy detrás de su cortina».


  Un chillido se escapa de una alcantarilla. Juliette da un brinco hacia un lado.


  —¡UN COCODRILO! —grita.


  —Parece que hay decenas en las alcantarillas —comenta Jean sin inmutarse.


  —¡Cállate, que yo me lo creo! Bueno, disculpa.


  «¡Ay! ¡Estoy achispada!».


  —¡Los trajeron a Francia de vuelta de las vacaciones gente que los encontraba bonitos! Algunos cocodrilos consiguieron escaparse y crecen debajo de nuestros pies. Les gusta esa vida underground —explica Jean.


  —Me encantan las leyendas urbanas… como la de que Elvis Presley, Walt Disney y Michael Jackson están vivos en alguna isla desierta. O que la Gran Muralla China se ve desde la luna. Mi favorita es la del pez rojo que solo tiene cinco segundos de memoria…


  Jean termina la frase:


  —Y por eso nunca se aburre en su pecera.


  —Pero lo de los cocodrilos sí que me lo creo —dice Juliette, agarrándose al brazo de Jean.


  Y caminan así, del brazo, hablando de todo y de nada.


  En la esquina del callejón sin salida, Juliette aminora el paso.


  «¿Qué hago? ¿Qué le digo?».


  Se detiene delante de la vega.


  —Entonces ¿es verdad lo que cuentan en el barrio?


  «¡Jolín! Lo sabe».


  —¿Qué cuentan?


  «Así gano tiempo».


  —Que las mujeres de este edificio han renunciado al amor.


  —Sí, es verdad, han renunciado. —Juliette hace una pausa y dice muy bajo—: Yo no.


  Jean toma el rostro de Juliette entre las manos y le besa los labios con suavidad.


  Mientras lo mira alejarse, Juliette no puede evitar fijarse en la flexibilidad de sus andares.


  Sonríe al pensar que ella no quería salir esa noche. Sonríe al pensar que él se parece al niño de diez años que un día le ofreció su merienda, pero mucho más alto.


  «Pues sí, así de sencillo».


  Marca el código, atraviesa el patio, busca la llave en el bolsillo, encuentra el chocolate intacto, sube por las escaleras, se desnuda como una autómata y se duerme, olvidándose de encender la radio. La despierta un mensaje de texto: «Tus zapatos de tacón están listos. Los he encerado, ¡brillan!».


  29


  «Transportista de pianos… El Talón de Aquiles… “I’m just a man”… Jean… sirope de menta… cocodrilo… Muralla China… pez rojo… renunciar al amor… yo no… brillan… transportista de pianos… El Talón de Aquiles… “I’m just a man”… Jean… sirope de menta… cocodrilo… Muralla China… pez rojo».


  El timbre de su móvil sobresalta a Juliette.


  «¿Telepatía?».


  Sonríe, descuelga, la sonrisa desaparece, tira la silla al levantarse, sale del estudio y en el pasillo le pide a Max:


  —Apágalo todo por mí… no tengo tiempo de explicártelo… he de volver a casa.


  «¿Metro? ¿Taxi? Taxi no, que si hay una mani me quedaré bloqueada. ¿Le habrá pasado algo a Jean-Pierre? Con los tacones altos no puedo correr. ¿Y las chanclas? En el bolso. ¡Mierda! ¡Me he olvidado el bolso! Sin bolso, no tengo billete ni dinero. No conseguiré saltar por encima de los torniquetes. Me pegaré a alguien. Esa, que está flaca. ¡Vamos! ¿Se habrá mareado Simone? ¿Por qué no llega el metro? Tendría que haberle dicho que llamara a SOS Médicos. Saint-Michel, Odéon, Sévres Babylone. Tres estaciones más. Y luego el transbordo. No se acaba nunca. ¿Qué es este pulpo que me aprieta el vientre con un tentáculo alrededor del cuello? ¿Por qué me pongo así? Rosalie, Giuseppina… ¿dónde estarán?».


  Rosalie ha acabado una sesión de meditación. Arregla un poco los cojines. Sabe que el edificio no está lejos. Querría correr, pero no puede.


  Giuseppina baja de un taxi, con el fular torcido. Estaba vendiendo un par de candelabros de bronce dorado del sigloXIX cuando le ha sonado el teléfono. Ha dejado la venta y el puesto en manos de Maurice, ha caminado arrastrando su pata coja hasta el bulevar y allí ha parado un taxi.


  Jean-Pierre da vueltas por el patio como una fiera enjaulada.


  Simone las ha llamado. Con una voz monocorde ha dicho: «Ven a casa enseguida… te lo ruego».
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  Un sol pálido ilumina un cielo nublado, como le gustaba a ella. Las grandes avenidas con nombres de esencias raras y los árboles centenarios recuerdan a un parque. Pero no es un parque. Hay gente que pasa con regaderas, macetas de flores en los brazos y cara de desolación.


  Acurrucadas las unas contra las otras, forman un enjambre muy tupido. Carla, que llegó la víspera por la noche, lleva una larga túnica blanca, según el ritual del duelo indio, debajo del abrigo de invierno.


  Nada permitía presagiar que hoy estarían juntas para decirle adiós. Solo cinco días antes se habían reunido para su cena dominical. Esa noche Simone se ocupaba de los fogones. El menú: patatas salteadas con tocino, ensalada de rúcula y tarta de arándanos. Comentaban, risueñas pero perplejas, la nota anónima que alguien había deslizado en el buzón: «Si necesitáis un hombre, aquí estoy». Tal vez fuera el señor Barthélémy, que, tras haberlas observado durante largo tiempo, se había decidido a franquear la verja. Quizá fuera Hervé Century, que intentaba escapar de su familia. ¿O tal vez un nuevo vecino? Desde luego, fue todo un impacto.


  Jean-Pierre maullaba de manera extraña delante de la puerta del último piso. Simone encontró a la Reina reposando en su cama, como una bella durmiente a quien ningún beso despertaría jamás. Sus piernas, aún finas, sobresalían de un largo vestido de raso blanco, el mismo que se puso para ir a cenar con el príncipe Federico, cuarenta años atrás. Quería ser la más bella por última vez. Sus manos marchitas sostenían el iPod. De los altavoces se escapaban aplausos en bucle. A su lado, una caja de somníferos. En la terraza los bambúes florecían. Simone comprendió que eso fue, sin duda, el tiro de gracia que hizo caer a la Reina. Permaneció largo rato en la habitación. Luego bajó a su casa para llamar por teléfono a Rosalie, Giuseppina y Juliette.


  Una tras otra, se sentaron en el borde del sofá, muy rígidas, mirando a Simone, que, pálida, iba de un lado a otro de su salón. Necesitaba que estuvieran todas allí para poder pensar de nuevo.


  —¿Qué pasa?


  —¿Te casas?


  —¡Me das miedo!


  Simone dejó que se hiciera el silencio antes de detenerse frente a ellas y murmurar:


  —La Reina ha decidido despedirse de la vida. Hoy ha amanecido sin ella.


  Juliette fue la primera en desmoronarse.


  Giuseppina no podía dejar de hablar:


  —Perché ha fatto questo? Non è possibile. L’ho vista ieri, stava bene. A che hora l’hai trovata? C’erano medici? E la Casa Celestial?


  —Giu, no entiendo el italiano.


  —E ancora qui? Voglio vederla.


  —¡Pero Giu!


  —¿Y si preparo té? Pétalos de malva y…


  —¡Déjanos en paz con tu té, Rosalie!


  —¿Has llamado al Samu?


  —Simone, ¿estás segura de que no se ha desmayado?


  —¡Chicas, se ha acabado!


  «Y dentro, como una mañana gris, una chica que baila y que calla… Y en la música del silencio una chica que baila y que viene a morir».


  Ya no volverían a oír los acordes de las Variaciones Goldberg procedentes del quinto piso, ni las gaviotas, ni las campanadas del pueblo de Sainte Eulalie, donde nació la Reina.


  En el jarrón de la entrada, las anémonas estaban marchitas. En el hueco de la escalera no flotaba aroma alguno a pan. Jean-Pierre arañaba las paredes. El edificio estaba petrificado.


  El barrio también se movía al ralentí. La Reina llevaba mucho tiempo viviendo allí. La gente la admiraba, la temía, la encontraba lunática, no comprendía su decisión de prohibir los hombres en su edificio, pero no dejaba indiferente a nadie. La llamaban la Reina o la Madre Superiora.


  El día del funeral, los hermanos Leroy se quitaron el delantal gris, bajaron la persiana de la ferretería y colgaron un cartel en la puerta. «Cerrado por defunción». La librería y La Col de Bruselas también cerraron sus puertas. La familia Century al completo se dirigió al cementerio.


  Están todos reunidos frente a un montón de tierra.


  El señor Barthélémy está presente, agarrando su capazo con una mano y sosteniendo un sombrero con la otra. Diego, algo alejado, con la cara medio escondida por la capucha de la sudadera, esboza un gesto de consuelo dirigido a Simone. En la primera fila, un hombre de edad avanzada se mantiene erguido, sin bastón, apuesto y orgulloso.


  —¿Quién es? —pregunta discretamente Rosalie.


  —¿Uno de sus amantes?


  Al ver la lápida recién grabada, comprenden que la Reina programó y organizó su partida hasta el más mínimo detalle.


  
    LUCETTE MICHAUD


    1938-2013


    La vida es un hilo


    Todos somos equilibristas

  


  También contrató un violinista y eligió el fragmento que interpretaría. «¿Tengo derecho a ser feliz en un entierro por el hechizo de una sonata de Bach?», se pregunta Juliette, mientras escucha el adagio que, incluso para los profanos, es una comunión más allá de las notas.


  Algunas antiguas bailarinas han acudido para hacerle una última ovación en silencio. Con los rasgos apergaminados, se secan discretamente una lágrima, echan unos puñados de jazmín estrellado sobre el ataúd de caoba oscura y luego se marchan. Carla sonríe al pensar que en India el jazmín simboliza la tentación femenina y recibe el nombre poético de «reina de las flores».


  El desconocido se acerca a Juliette, que le da la mano a Simone, que coge del brazo a Giuseppina, que se apoya en el hombro de Rosalie, que se agarra a Carla.


  —¿Son ustedes sus inquilinas? —pregunta en un susurro.


  Asienten. El hombre se inclina.


  —Fabio Sartori. Piacere… encantado.


  «¡Fabio Sartori!».


  Juliette se acuerda de las confidencias de la Reina la tarde de su enfrentamiento. «Un hombre excepcional, refinado, culto… El único hombre que me dejó antes de que yo lo dejara. Cuando regresó unos años más tarde, nos hicimos amigos. Es el único hombre a quien yo habría entregado toda mi alma, mis fragilidades, mis fuerzas y mis dudas. La amistad, ya lo sabes, es como una bufanda muy suave con la que te envuelves. Tú compartes eso con tu amigo Max, es tu viejo jersey de cachemira».


  Juliette duda. No es el momento ideal, pero le apetece preguntarle algo.


  —¿Le gusta el vino? ¿Especialmente el tinto con algún nombre bonito?


  Los ojos tristes se iluminan un instante.


  —Mientras siga vivo, habrá vino en su mesa todos los domingos por la noche.


  Inspira hondo.


  —La última vez que hablé con Stella…


  Saca un sobre del bolsillo interior de su gabán. Le tiemblan las manos al tenderle el sobre a Juliette.


  —… me pidió que les entregara esto… si le ocurría algo.


  Juliette mira a sus cuatro amigas como si quisiera pedirles su aprobación antes de aceptarlo.


  Los asistentes se dispersan poco a poco. Diego se marcha enseguida, tiene que volver al trabajo. Después del silencio que ha sucedido a la dulzura del violín, después de haber visto cómo el ataúd desaparecía bajo la tierra, les apetece caminar y respirar. Hay un banco bajo una inmensa haya. Sin comentarlo siquiera, sus pasos las llevan allí. Juliette se sienta entre Rosalie y Simone, Giuseppina y Carla. Dos gorriones picotean al pie del banco. Rosalie pone una mano sobre el brazo de Juliette.


  —Tú.


  Juliette abre el sobre. En el interior hay unas llaves atadas con un lazo. Y una carta.
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    Queridas mías, amigas mías:


    Os escribo mirando el cielo y escuchando cantar al ruiseñor.


    Acabáis de descubrirlo, me llamo Lucette. ¡No es muy aéreo como nombre de una bailarina estrella! Stella es el nombre artístico que me eligió mi primer maestro.


    Me llamo Lucette, pero he sido Giselle, Carmen, Coppélia, Cenicienta y muchas otras. He triunfado en todas las capitales del mundo. He interpretado el amor, el sufrimiento, la traición y la muerte. Y la mirada de los hombres ha iluminado mi recorrido. Me ha encantado que me cortejen, las noches improvisadas y los fuegos artificiales. Pero el deseo es volátil y cultivarlo en la vida cotidiana es un arte sutil para el que yo no estaba dotada. ¡Preferí la bola de espejos!


    Mi cuerpo agotado se consume. Mi fiel servidor me abandona. Mi espacio se encoge. Siempre he vivido en movimiento. Ya no puedo bailar, ya no puedo seducir, prefiero marcharme y reencontrarme con Rudolph, Maurice, Isadora y los otros. No quiero convertirme en un títere desencajado. No quiero oír llorar a los bambúes. Solo me queda el poder de escenificar el último acto y decir: «¡Telón!».


    No creo en el paraíso ni en el infierno. ¿Voy a bailar en otro universo? No lo sé. Pero tengo la esperanza descabellada de que nos reencontraremos en alguna parte y que, con un preludio de Bach de fondo, nos reiremos a carcajadas de haber tenido tanto miedo de despedirnos para siempre.


    Con esta idea me voy con el corazón casi ligero.


    Hemos creado algo raro, un hermoso lugar y una bonita comunidad. Sois mujeres excepcionales, cada una a su manera. Os confío la Casa Celestial. Vosotras elegisteis el nombre juntas, así que continuad en la «celestialidad». Cuidaos mucho, vecinas mías.


    Carla, has vivido tu sueño indio, pero no te olvides de la colmena.


    Rosalie, sé que recibes postales de François. Contéstale: «No me escribas más».


    Giuseppina, ¿y si invitaras a cenar a tu vecino del Mercado de las Pulgas, el que vende soperas?


    Simone, ¡ve a bailar! No todos los hombres se llaman Carlos.


    Juliette, pequeña reinecita mía, no tuviste la infancia que te merecías, y yo no he tenido hijos. Los fulgores de una noche solo crean huérfanos. ¿Y en qué condiciones habría podido yo criar a un hijo? Pero si hubiera tenido una hija, me hubiera gustado que se pareciera a ti: intensa, obstinada, glotona e idealista. Tienes el apetito voraz de la gente que ha carecido de algo fundamental, es tu manera de no derrumbarte. Te me has resistido y te admiro por ello.


    Preciosas mías, os lego a cada una su piso. Os corresponde a vosotras decidir si los hombres serán bienvenidos, pero si les abrís la puerta, aceptad solo a los que os encanten.


    Mi piso en pleno cielo es para ti, Juliette. Puedes quitar todos los carteles de Stella y poner espejos. Si quieres complacerme, quédate con el «loco» y con las nubes.


    Dentro de poco ya no vas a necesitar dormir con la radio encendida para no despertarte en medio del silencio. Encontrarás al animal que te conviene. Al Pacino ya está cogido, pero el tuyo se encuentra en alguna parte, estoy convencida.


    Adiós, queridas mías.


    ¡No renunciéis nunca!


    VUESTRA REINA[image: IMAGE]
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  Se quedan sentadas un rato, mecidas por el murmullo del viento en las hojas del haya que despliega sus ramas encima de ellas. Sin decir ni media palabra. Sin desazón alguna.


  Al salir del cementerio, Jean está ahí, con las manos en los bolsillos de su cazadora de piel. Espera a Juliette.


  Las otras toman el camino de vuelta a casa. Juliette y Jean las siguen tranquilamente.


  —¿Qué hacemos? ¿Lo dejamos entrar? —pregunta Carla.


  —«Deja ir lo que se va, acoge lo que viene» —murmura Rosalie.


  —Si aceptamos al zapatero, tendremos que aceptar al fontanero.


  —Y enseguida esto será el edificio de las mujeres que dicen que sí a los hombres.


  —Ahí hay una que ha encontrado la horma de su zapato —suspira Simone.


  Juliette y Jean se reúnen con el grupo.


  Esta es la secuencia.


  Con la cola alzada, el querido de las mujeres emerge de un macizo de hortensias.


  Las miradas se cruzan.


  El cielo se aclara.


  Giuseppina abre la vega.


  —Benvenuto, Giovanni! Eh Jean-Pierre… ¡déjalo entrar, ya no eres el único varón del edificio!


  En su ventana, el señor Barthélémy aplaude.
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    KARINE LAMBERT nació 9 de marzo de 1958 en Uccle, Bélgica. Fotógrafa al acecho de verdades esenciales que pueden ser reveladas a través de un negativo, se ha adentrado, también, en el juego de la escritura.


    Con su primera novela, El edificio de las mujeres que renunciaron a los hombres, alcanzó los primeros puestos en las listas de ventas en Francia y ganó en 2014 el Premio Saga Café, que recompensa en Bélgica al mejor debut literario del año. Encender de nuevo las estrellas es su segunda novela, fruto de una larga investigación llevada a cabo por la autora sobre un tema tabú en nuestra sociedad y que no suele abordarse en la literatura: el amor entre ancianos.
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