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  Historia de un señorito


  SIEMPRE fue un chico pasmado y bastante distraído: ya en el vientre de su madre, al cumplir el sexto mes, hizo un nudo en el cordón umbilical para acordarse de que tenía que nacer.


  Gracias a esto se acordó. Y nació.


  —Pésemelo bien —dijo su mamá al tocólogo—, que en esta clínica siempre escatiman media libra de cada criatura.


  —¡Por Dios, señora! —se ofendió el doctor—. Hay un juego de pesas a disposición de las parturientas, para verificar la exactitud de las pesadas.


  —Conozco el truco —porfiaba ella, que había visto dar a luz a lo mejorcito de Madrid—: pesan a los niños envueltos en pañales gruesos, y al desenvolverlos se topa una con un mequetrefe sin media chuleta.


  Pero Carlos, por fortuna, no salió mequetrefe. Era flaco, eso sí, como todos los hijos de la gente bien, porque no hay nada tan ordinario como echar al mundo un tarugo gordinflón y saludable. El niño delgadito, sin pretensiones, hace menos pecaminoso el pecado original del que proviene.


  —No puede usted quejarse: es un crío muy suficiente —consolaba a la madre el personal de la clínica—. ¡Si viera el que tuvo anoche la señora del número catorce! Le salió tan pequeñajo, que va a tener que repetirlo.


  Salvado el duro trance de nacer, tan doloroso y sangriento en las especies vivíparas (no hay nada tan cómodo ni limpio como el sistema del huevo, desengáñense), Carlos entró en posesión de un apellido con abolengo. El abolengo de muchos apellidos se reduce a que tienen más letras al escribirlos y más deudas al heredarlos. Y el de Carlos era de éstos: soportaba una hipoteca en cada letra, y hasta una hipotequita sobre el punto de su única «i». Pero el lujo hay que pagarlo. Y apellidarse Tronera del Castillejo completamente gratis sería demasiada bicoca.


  Los Tronera eran una familia antiquísima, y su árbol genealógico muy frondoso. Tan frondoso que, en plena canícula, se podía dormir la siesta a la sombra de los abuelos.


  Su estirpe se fundó como se fundaron todas las estirpes: a un muchacho del siglo XII le gusta una chica de su edad, se van una tarde con la merienda al campo, y ya se sabe: que si eres una medievala guapa, que si quita la mano y no seas feudal… Luego, a la quinta generación, sale un tataranieto bruto que abre la cabeza a unos cuantos moros y el rey le sacude unas tierras. (O un título, si la cifra de moros era igual a la centena del número premiado aquel año con el gordo de Navidad.)


  Los antepasados de Carlos obtuvieron las tierras, pero no tuvieron suerte para conseguir el título. Todos mataron moros a espuertas, rebasando incluso el cupo que le correspondía matar a cada español; pero unas veces por falta y otras por exceso, el total de víctimas no coincidió nunca con las tres cifras finales del gordo navideño. Y tuvieron que conformarse con un bonito apellido no sólo mondo, sino también lirondo.


  Yo creo que Carlos, si llegan a consultarle, no hubiera elegido para nacer unos parientes tan serios. Más que en una familia rancia, su temperamento encajaba mejor en una familia fresca; en una de esas familias que se forman en las posguerras y que viven estupendamente gracias a su frescura. Pero la Humanidad, valga la filosofía, es igual que una fábrica de «Coca-Cola»: ni las almas eligen sus cuerpos, ni los medios litros de brebaje sus botellas. Los envases van pasando en fila, mientras un pitorro automático vierte en ellos sus dosis de contenido. Y así caen almas soeces en cuerpos delicados, o espíritus de infantes en pellejos de taberneros. Pero como después de encarnar ya no pueden cambiarse las carnes que nos han tocado en el sorteo, no hay más remedio que aguantarse. Y como el chorrito vital de Carlos cayó en un frasco de primera, tuvo que alojarse en cuna de prosapia, en un palacio de la Castellana.


  El Paseo de la Castellana madrileño siempre ha tenido aspecto de zona sin urbanizar, con algo de ancha cañada para rebaños de búfalos. Sus aceras enseñan crudamente la geología de la meseta, resultando inútiles los pudibundos intentos municipales de vestirlas con mantones de césped. Sembrar flores en la Castellana es tan cursi como poner un quimono japonés a la Maja Desnuda. Es el paseo con más personalidad de Europa, por lo cual los Tronera estaban orgullosos de residir en su orilla izquierda. Su casa era lo que antiguamente se llamaba «un hotelito con jardín», y que con el empobrecimiento paulatino de la gente se llama en la actualidad «un palacio con parque». (Lo que antes eran gambas, nos parecen hoy langostas.)


  En aquella mansioncita prócer, con un jardín de pocos pero grandes árboles, vivía la familia desde antes de la guerra de Cuba. (Las guerras, además de servir para justificar el sueldo de los ejércitos, sirven también para marcar etapas en la historia de las familias. Reinaría gran confusión en nuestros recuerdos si no fuera porque los vamos clasificando en grupos de «antes» y «después» de las diferentes guerras que estrangulan, a trechos regulares, el salchichón de la vida.)


  La parentela de Carlos no era numerosa: un abuelo ya viejo, la pareja de padres reglamentaria, y unos tíos que se iban muriendo en Ultramar dejando herencias muy inferiores a lo que se había calculado. El abuelo era militar, pero no mucho. Y digo no mucho porque era un militar pacifista, que es lo mismo que ser miembro del Salvamento de Náufragos y tenerle miedo al agua. Nadie comprendía por qué estudió la carrera castrense, pues era de esos tipos que pegan un brinco cuando alguien revienta de un manotazo una bolsa de papel. Su prudencia llegaba al extremo de no ponerse jamás el sable del uniforme, sosteniendo la tesis excesiva de que también los sables los carga el diablo. Este apocamiento le impidió ascender a las refulgentes cumbres del generalato. No pasó de alférez. Resultaba un poco ridículo verle con aquella estrepitosa barba blanca, luciendo en la gorra una humilde estrellita de seis puntas. Y la ridiculez aumentaba al saber que la única medalla que tenía no era premiando una acción bélica, sino recordando una peregrinación a Lourdes.


  —¿Cómo llamaremos al niño? —preguntó la madre de Carlos, antes de que Carlos se llamara así.


  Y el padre no vaciló:


  —Tiene cara de Carlos.


  —¿En qué se lo notas?


  —Es difícil de explicar. Se nace Carlos, como se nace Abdón o Filiberto. Los Abdones tienen el rostro congestionado y los Filibertos afilipinado. Y los Vicentes, aunque no lo parezca, el cuello muy carnoso. Los Carlos, en cambio, son sonrosados, afables, de ojos claros y cabellera rizosa. Fíjate bien en nuestro hijo y verás que es un Carlos con todas las características.


  Ella, que tenía más fresco el santoral, propuso nombres más atractivos. Se mostró partidaria de los esdrújulos, alegando que los nombres con ese acento obligan a caminar por la vida con paso firme y la frente alta. Álvaro, Rómulo, Pánfilo…


  —Es mejor no llevarle la contraria a la Naturaleza —rechazó el padre—. Ya ves lo que pasó a Beethoven: se empeñaron en llamarle Luis, cuando en realidad tenía cara de Hipólito, y se quedó sordo.


  Las primeras semanas las pasó el angelito en vilo, jugándose el tipo en los brazos de las señoras que venían a felicitar a la parturienta. Sopesaban al recién nacido y lo miraban al trasluz para ver si tenía ganglios, demostrando su satisfacción con grititos cuando comprobaban que no los tenía.


  —¿Cuánto pesa en vivo? —preguntaban casi todas zarandeándole para calcular a ojo.


  —Cuatro quilos escasos.


  —¿Y en canal?


  —No hemos querido abrirlo. Como sólo tenemos éste, tememos que se le note luego la costura.


  Muchas presumían de haber tenido partos horrendos, exagerando la intensidad de sus dolores y el tamaño de sus fórceps.


  —Tú no has pasado nada, hija —escalofriaba a la madre novata una baronesa fortachona—: a mi Manolo lo tenía tan incrustado, que tuvieron que hacerme la cesárea por la espalda.


  —Pues cuando yo tuve a mi Jaime —mentía una comandanta—, se me cayeron todos los dientes de la mandíbula inferior. Menos mal que yo entonces era muy jovencita, y me volvieron a salir.


  Todas se jactaban de haber tenido entuertos terribles, suturas inverosímiles y sufrimientos tremendos.


  —Tiene el cráneo un poco blando —opinaba una, hundiendo el diamante de su sortija en la coronilla de Carlitos.


  —Pues calcio, mucho calcio —aconsejaba la esposa de un contratista, que entendía mucho de cal y canto.


  Pero como las tardes eran largas y el niño corto, las visitas se enfrascaban en discusiones políticas de más envergadura. Doña Gabriela, madre de Carlos, sacaba una lata de galletas y obsequiaba al corro de cotorras. Y al pobre nene, que lo partiera un rayo.


  —¿Usted cree que habrá guerra? —decía doña Julia, que fue peluquera de joven hasta que pescó a un magistrado por los pelos.


  —No me extrañaría —aseguraba una fósil de cutis ambarino—: un telépata napolitano ha pronosticado que el año catorce será movidito.


  —Es natural —corroboraba la contratista—. Los hombres, con tal de tener un pretexto para pasarse una temporadita fuera de casa, son capaces de cualquier cosa.


  —Yo a mi marido no le dejo ir a las guerras, porque siempre vuelve a las tantas y el aliento le huele a anís —añadía otra.


  —Si fueran a pegar tiros todo el tiempo, pase. Pero como están deseando que les peguen un balazo para estarse de palique con las enfermeras…


  Carlos se ponía a llorar con potencia vocal equivalente a una soprano de ópera. Pero su madre, astuta, le taponaba la boca con un chupete de grueso calibre.


  —Para evitar las guerras, lo mejor sería quitarles las armas a los hombres y guardárselas con llave en un armario.


  —¡Cualquiera se las quita, con lo que les gusta a ellos la jarana! —sentenciaba la baronesa abriendo la boca y enseñando la bóveda del paladar, pintada con frescos de saliva.


  —El otro día se me ocurrió coger un periódico para hacer un paquete, y leí que en el Cercano Oriente los arábigos están inquietos.


  —¿Los arábigos? —preguntaba doña Gabriela, que en geografía estaba pez.


  —Sí, mujer: los que hacen la goma.


  —Lo malo de estos tiempos —resumía una jueza que llevaba una capita en forma de toga— es que todas las tribus de color, que antes teníamos metidas en un puño, se nos están subiendo a las barbas con el truco de los derechos del hombre.


  —Allí está el secreto —intervenía doña Gabriela—. Y es lo que yo me digo: una cosa son los derechos del hombre, y otra muy distinta los derechos del negro.


  —Tiene usted razón —cortaba la jueza, enarbolando su bolso en forma de balanza y su paraguas a modo de espada—: donde esté una buena esclavitud…


  Carlos solía lanzar un lamento exigiendo teta; y doña Gabriela, despistadísima, se levantaba a buscar la teta para dársela.


  —¿Dónde habré puesto yo la teta del nene? —decía angustiada, mirando debajo de los sofás y las consolas.


  —¡Pero si la tiene usted puesta, tontina! —exclamaba una visita señalando el sitio donde suelen tenerse esas cosas.


  —Es verdad —se ponía muy contenta doña Gabriela al comprobarlo—. Es que me he quedado tan débil después del parto, que he perdido la memoria.


  Y sacaba su pecho ubérrimo de la bodega pectoral, donde lo guardaba como un botijo para que su contenido estuviera siempre fresco. Y las señoras se iban con la cháchara a otra parte, despidiéndose de ella con la frase de ritual:


  —Adiós, guapa. Hasta el niño que viene.


  De doña Gabriela sólo podía decirse que era una mujer muy distinguida, socorrido piropo que suele dirigirse a todas las mujeres que no se distinguen por su belleza. No se comprendía cómo una señora tan insignificante y hasta un poco nariguda consiguió meterse en el corazón de don Lucas Tronera, padre de Carlos por parte de padre. Quizá se metió por ósmosis, como la humilde gota de agua se infiltra en la raíz del árbol altivo. Quizá por ser propietaria de unas tierras (dimensión vaga que se aplica para disimular la pequeñez de una finca rústica), en cuyo subsuelo olfatearon petróleo unos peritos… El caso es que Gabriela cobró, con certera puntería, una de las piezas más codiciadas por las solteras cazadoras de hombres. Al mes de la boda, se despejaron dos incógnitas importantes: no había petróleo en las tierras de Gabriela ni amor en el corazón de Lucas. Pero ya era tarde para volverse atrás. El matrimonio, en los países sin divorcio, es una terrible batalla que se está perdiendo todos los días sin que ninguno de los contendientes pueda abandonar el campo. Sólo con la viudez llega el armisticio para el cónyuge superviviente.


  Don Lucas era un buen señor con los ojos más bien saltones, aunque no tanto como para que se le saltaran de las órbitas. Padecía un artritismo pertinaz en ambas rodillas. Una renta, artrítica también, le permitía costear un boato medianejo. De soltero le sobraba con ella para sostener sobre su cabeza una aureola de «calavera», título descocado que encendía los colores a aquellas generaciones pueriles y felices.


  Las picardías del calavera finisecular eran deliciosas. Y baratas, sobre todo, pues, con la saneada moneda de entonces, no solían costar más de nueve pesetas. Por un duro, según cuentan los que alcanzaron esa encantadora época, el calavera podía hacer una de las siguientes locuras «tout compris»: pasear en coche de caballos —de uno casi siempre, ya que el plural sólo se ponía para que hiciese bonito— con una tonadillera que enseñaba medio palmo de tobillo en un cafetín. Tomarse un chocolate con picatostes, a las doce de la noche, en una lechería de la Cuesta de las Perdices (que entonces se llamaba de la Perdiz porque aún no se había reproducido). Beberse unas copitas de anisete en tabernas frecuentadas por revolucionarios bonachones, que siempre hablaban de ponerle una bomba al rey como si el rey fuese un garaje (pero, que casi nunca se la ponían porque en el fondo ellos también eran monárquicos, como toda la gente de entonces, y llevaban un escapulario de la Virgen del Pilar escondido debajo de la barba). Por siete pesetas con cincuenta céntimos, propinas incluidas, el calavera podía contratar a un guitarrista y darle una serenata bajo su balcón a una hermosa viuda. Y por nueve pesetas diarias se fugaba con una bailarina francesa de «can-cán», se batía con un hermano empleando unas balas redondas y muy gordas que no penetraban en la piel, y le ponía luego un estanco (al hermano, claro, para que dejara de dar la lata).


  Las calaveradas de don Lucas, que se comentaban lo suyo entre la gente bien, eran más modestas: consistían en ir al Teatro Real con un zapato desabrochado, con lo cual la buena sociedad se hacía lenguas de lo bohemio que era. Cenaba con «champagne» en las fondas y balnearios, pero anotaba en la etiqueta de la botella el número de su habitación para que le sirvieran el sobrante al día siguiente. Era, en resumen, uno de esos calaveras ahorrativos que, de noche, ponen en un vaso de agua el nardo de su solapa para que les dure un poco más.


  Pero hastiado de aquella vida tan licenciosa, decidió sentar la cabeza. En aquel tiempo, la cabeza se sentaba con mucha facilidad. Bastaba para ello dar dos pasos: casarse y hacerse socio de un casino. Como casino, eligió el Mercantil; como esposa, a Gabriela. El resultado de la primera elección fue una partida de tresillo por las tardes. El de la segunda, un hijo. Ni el tresillo ni Carlos divertían a don Lucas, que evocaba con nostalgia las diabluras de su alocada juventud. Pero cuando un hombre sienta la cabeza, ya sabe a lo que se expone: a aburrirse como un galápago.


  * * *


  Unas semanas después, el abuelo murió. No recuerdo bien de qué enfermedad, pero no creo que a nadie le importe. Supongo que de alguna de esas dolencias cuyo nombre conocemos, pero que sólo nos preocupamos de averiguar en qué consisten cuando el médico nos dice que las padecemos nosotros. Escribir que la familia le lloró mucho sería engañarles a ustedes, porque eran individuos de lágrima difícil. Sólo Carlos pescó una llantina ensordecedora, que tuvo en vilo una noche entera a todo el vecindario.


  —Parece mentira que un niño de tan pocos meses pueda sentir tanto la muerte del abuelito —decía su madre.


  Y claro que parecía mentira: como que lo era. Porque Carlos no lloraba por la muerte de su abuelito, que le importaba un pito, sino porque le apretaba un refajo que le había puesto su mamá.


  Abierto el testamento, del que sólo salió una pelusa semejante a la que suele quedar en los bolsillos vacíos, fumigaron el cuarto del finado para instalar en él a la nodriza. La nodriza que contrataron para criar a Carlos era gruesa y abundante. Alta y coloradota a fuerza de salud, parecía el surtidor de una «Campsa» que distribuyera productos lácteos en lugar de carburantes. Tan apreciados eran los servicios de esta mujer por la sociedad madrileña, que don Lucas hubo de pagar un fuerte traspaso a un duque para conseguirla.


  —Yo he criado a lo mejor de Madrid —decía ella, enarcando su caja torácica.


  Y contaba anécdotas de los comensales ilustres que habían almorzado en sus pezones. Estaba tan orgullosa de su clientela como un comerciante «proveedor de la Real Casa».


  —¿Ven ustedes a ese vizconde? —decía en la calle a las otras amas, señalando a un señor muy circunspecto con bastón y sombrero hongo—. Pues lo he criado yo.


  —Se le nota en el buen color que tiene —comentaban admiradas las demás, mirando con descaro al aludido.


  —¡Y cómo chupaba el condenado! —añadía ella con cariño, entornando sus ojazos de vaca holandesa.


  El señor se ponía coloradísimo y huía por la primera bocacalle, pues no hay nada que azore tanto como tropezar de mayores con el ama que nos nutrió.


  Gracias a Leocadia, que así se llamaba aquel prodigio de secreción, Carlos adquirió en poco tiempo un tinte sonrosado y apetitoso, convirtiéndose en una verdadera golosina para el antropófago más exigente. De las enfermedades infantiles obligatorias sólo pasó las más elegantes: la varicela, viruela distinguida para gente rica que deja en el cutis un dibujo muy fino estilo «pied de poule»; y un poco de meningitis, que siempre da tono por ser dolencia de medicación costosa y fiebre de alta calidad. Despreció el sarampión y la escarlatina, enfermedades ordinarias que ponen a los chicos colorados como paletos pueblerinos.


  * * *


  Entre lloros y papillas, llegó el año catorce con su espectacular Guerra Europea. Carlos aprovechó la apacible neutralidad española para crecer tres palmos, y su padre la empleó en hacer negocios sucios. Valiéndose de influencias poderosas, don Lucas obtuvo un pasaporte para entrar en Francia cuando se le antojara. Y en cada viaje, oculto debajo de la lengua —escondrijo astutísimo que jamás descubrió ningún carabinero—, pasaba un rollito de esparadrapo.


  El esparadrapo, debido a las heridas y rozaduras tan frecuentes en las guerras, escasea pronto en los países beligerantes y alcanza cotizaciones fabulosas. Prueba de ello es que por un rollo de los más pequeños le pagaban a don Lucas la friolera de mil francos. El tráfico de esparadrapo en aquellos años, como todo el mundo sabe a poco viejo que sea, fue intensísimo. ¡Cuántas fortunas amasaron los neutrales a costa del codiciado pegote! Por los montes de Navarra, con la clásica mula y el típico trabuco, pasaban y repasaban ladinos contrabandistas transportando esparadrapo. Se decía también que los submarinos alemanes cargaban gran cantidad del precioso vendaje adhesivo en nuestros puertos. La industria esparadrapera, poco desarrollada en la península, floreció de un modo impresionante. Varias fábricas, construidas a todo correr, trabajaban veintiséis horas diarias para nutrir tan pingüe contrabando. Una firma catalana lanzó un modelo de esparadrapo verde y marrón, como el «camouflage» de las tropas, que se puso de moda en todos los frentes.


  Firmado el armisticio, Europa se encontró con los mismos problemas de antes de la guerra, más otros nuevos planteados por la post. Pero la Humanidad se había divertido, que es lo principal, y ya se sabe que las diversiones siempre cuestan algo.


  Carlos apagó de un soplo seis velas hincadas en una tarta, entrando con este rito en su sexto año de vida. Y dando un simbólico puntapié en el lomo a los hermanos Grimm, encuadernados en tela, leyó trabajosamente un folletín que le prestó la nodriza; de esos que tenían un dibujo en la portada a todo color, con un caballero barbudo de pantalón estrecho clavando un puñal a una señorita pálida con moño.


  «—¡Maldita virtuosa! —se leía en el pie—. ¡Vas a pagar con la vida el haber rechazado al seductor Rosendo Papillon, cuñado del duque!»


  Carlos hablaba pronunciando la «r» con sonido de «g», a la francesa, defecto muy corriente en los niños de las familias elegantes. Y la servidumbre, para desahogar su odio de proletarios a la casta superior, se burlaba de él haciéndole repetir el tradicional ejercicio fonético del «Perro de San Roque»:


  —El pegggo de San Gggoque no tiene gggabo —decía el chico enrojeciendo con el esfuerzo—, pogggque Gggamón Gggamíguez se lo ha cogggtado.


  Cocineras y doncellas, al oírle, se echaban a reír enseñando sus muelas postizas de acero barato.


  El aspecto del chico no era muy atractivo. Se adivinaba que de mayor iba a ser moreno, porque el pelo le salía negro. Enflaquecido por el crecimiento, en su vientre de piel tensa el ombligo adoptó la forma de una «i». Sus ojos eran pequeños, brillantes y duros, muy parecidos a los de las aves disecadas. Su epidermis era blanca y fina, tan transparente en algunas zonas que daba asco ver a través de ella tanta vena y tanto nervio. No es que Carlos fuese una birria, ni mucho menos, pero es fácil encontrar niños mejores.


  El infeliz, embutido en un traje de terciopelo color butaca a la usanza de la época, soportaba la infancia triste de niño pudiente que no puede coger un puñado de tierra en el parque porque lleva guantes de cabritilla, ni revolcarse en los charcos porque viste de punta en blanco, ni descalabrar a un golfo de una pedrada porque le vigila una «nurse».


  —Este niño no se divierte con nada —decía su madre. Y añadía—: Hay que mandarle al colegio —solución absurda que se les ocurre a todas las madres, como si el colegio fuera el colmo de la juerga.


  Urgía efectivamente encontrar un remedio, porque Carlos entraba en esa edad peligrosísima en que el niño hace preguntas que ponen en tremendos aprietos a sus padres:


  —Mamá, ¿es verdad que los niños vienen de París?


  —Pues claro, hijito.


  —¿Por correo?


  —Naturalmente.


  —¿Y dónde les ponen los sellos?


  —En las nalgas —gruñía la señora, furiosa al verse acorralada.


  —Oye, papá, ¿en qué se diferencian los niños de las niñas?


  —En que los niños se abrochan el abrigo a la derecha, y las niñas a la izquierda —mentía don Lucas, pues ya se sabe que la diferencia no es ésa exactamente.


  Huían de él en cuanto asomaba a sus labios un signo de interrogación.


  —Oye, papá. Oye, mamá… ¿Adónde vais tan corriendo? —se asombraba la criatura al verlos desaparecer de su vista como flechas.


  Practicaban esa estupidez, tan difundida entre los padres, de ocultar a la infancia verdades fundamentales dejándola en libertad de que las averigüe ella solita. Con lo cual los errores y tropezones que sufre hasta descubrirlas, suelen ser morrocotudos.


  (Recordemos, para reforzar esta tesis, lo que le ocurrió a aquel recién casado de Kentucky, al que sus papás no abrieron los ojos a tiempo: en su noche de bodas, en vez de la clásica botella de «champagne», el novio pidió al camarero papel y pluma. Y ante el estupor de su mujer, se sentó en la cama y empezó a escribir la siguiente carta:


  «Querida cigüeña:


  »Como nos acabamos de casar, me gustaría que nos trajeras un niño rubito, con los ojos azules…»


  La cigüeña, como pueden suponer los lectores perspicaces, no vino. Y la mujer del infeliz, en cambio, se fue a Suiza con un guapo esquiador que dormía en la habitación de al lado.)


  —Hay que mandarle al colegio —era la angustiada muletilla de doña Gabriela.


  —Sí; pero, ¿a cuál?


  —Al mejor. No olvides que tu hijo es un Tronera del Castillejo.


  Advertencia superflua como comprenderá el lector porque, por muy despistado que fuera don Lucas, el apellido del hijo propio no se olvida fácilmente.


  * * *


  —¡Arriba, pollete, que son las siete! —dijo la criada haciéndose la graciosa, descorriendo de golpe las cortinas.


  Entró por los cristales una luz de amanecer invernal, débil y sucia, dando la sensación de que, en vez de sol, había salido un farol. La niebla vestía con tenues velos de novia a las acacias desnudas (¡olé la frase con salero!). El frío, de un latigazo, había roto aquella noche el termómetro del balcón. Soplaba un vendavalillo fresco que helaba la sangre en las venas.


  —Anda ligero, que tienes que estar en el colegio a las ocho —le espoleaba la chacha.


  Se dejó vestir con resignación, sin oponer más resistencia que alguna patada suelta, emulando a los mártires antiguos cuando los aliñaban para que sirviesen de almuerzo a los leones. Sólo dijo «¡ay!» débilmente cuando la criada, con una púa, le arrancó al peinarle una tira de cuero cabelludo.


  —Entra a darles un besito a tus papás.


  Carlos pensó que, más que un beso, merecían un mordisco por la faena que le hacían. Pero no lo dijo. Ni les dio el mordisco. Entró en la alcoba donde ambos dormían en el amplio lecho conyugal, y besó sus mejillas que el sueño ponía fofas. Ni se movieron. Continuaron roncando al unísono, ajenos a las preocupaciones de aquel pedazo de su carne que iniciaba su vida escolar. Salió de la alcoba dando un fuerte portazo con la cariñosa intención de despertarlos. Así son de tiernas las almitas infantiles.


  —Cierra la boca y tápate la nariz —le recomendó la criada cuando salieron a la calle.


  —¿Por dónde voy a respirar entonces? ¿Por las orejas?


  —Es verdad: ¡qué bruta soy! Entonces, tápate las orejas. El caso es que te tapes algo, para que no se establezcan corrientes en la cabeza y te acatarres.


  La muchacha, como puede verse, no era tonta: era completamente imbécil.


  Madrid, a aquella hora, tenía ese aire de señora en bata que tienen las ciudades por la mañana temprano. Había legañas de escarcha en los escaparates. Y las churreras, en las esquinas, peinaban con bidugís de junco sus melenas de churros. Los barrenderos, con sus grandes escobas oscuras y viriles, de hombre, limpiaban las calles de las sombras que la noche dejó adheridas en los bordillos. Venían nubes por todos los horizontes, como grandes algodones que curaban el cielo de su sarpullido de estrellas. Y basta de metáforas, ¡caramba!


  Llegaron al colegio, un caserón de ladrillo en carne viva situado en una calle con nombre de pintor. Se llamaba «Colegio de don Favila», no por honrar la memoria de aquel remoto rey godo, sino porque era el nombre del director.


  El de don Favila nunca fue un colegio como los demás, donde los chicos aprenden de memoria unos libros así de grandes para sacar al final una cultura así de pequeña. En primer lugar, el ingreso de alumnos se tamizaba por cribas finísimas. Los aspirantes tenían que demostrar su nobleza podando sus árboles genealógicos hasta la raíz; y, a la menor manchita bastarda en una sábana de su cuna, se les negaba el acceso. Por este motivo, el número de colegiales no llegaba a una resma. La cuota mensual, además, era elevadísima y los gastos del método pedagógico de don Favila muy costosos. Porque los nobles chicuelos matriculados allí no iban a aprender textos áridos, sino a adquirir una educación fértil.


  La cultura, bien mirado, sólo es útil a la gente modesta que necesita desarrollar alguna actividad con la cual ganarse la vida. El infeliz que abre un bufete ha de aprenderse toda la legislación universal, desde el Derecho romano hasta el Derecho marciano. El médico que aspira a vivir del bisturí debe estudiar a fondo cómo somos por dentro, para no hacer el ridículo de coserle a un paciente la laringe con el píloro. Todos los infelices que nacen sin grandes medios de fortuna se dejan los codos en las aulas para asegurarse un porvenirejo. Pero en esferas altas, de riñón bien cubierto, es más importante saber bailar la mazurca en mitad de un salón con la embajadora de Inglaterra, que conocer con exactitud la fecha en que falleció el simpático Chindasvinto.


  En el colegio de don Favila los discípulos aprendían únicamente a «tener clase»; a moverse por la vida social con desenvoltura, dejando a su paso una estela de distinción. Eran todos los educandos, por su cuna o su fortuna, personajes en embrión destinados a figurar algún día en primer plano de las actividades nacionales, y les convenía saber comportarse dignamente ante las miradas de todo el país.


  Al pequeño duque, que heredaría los títulos de Tutifruti, Prunises y Cazuelón de las Altas Moscas, se le inculcaba el modo de fallar en las cacerías dadas en sus cotos las mejores piezas, para que sus invitados pudieran lucirse abatiéndolas.


  Al hijo de un banquero se le ponía en condiciones de encajar posibles bancarrotas sin mover ni un músculo del rostro.


  Al futuro director de industrias importantes, se le instruía en pequeños trucos democráticos de mucho efecto: cómo visitar una sala de máquinas vestido con un mono grasiento; cómo apadrinar al hijo de un obrero, y cómo sonreír cuando el bebé moja de pipí la manga del chaqué; cómo acercarse sin escolta, con la mano abierta y la cara cordial, al corro de huelguistas hoscos que acaban de apedrear los cristales del despacho; cómo dar cinco céntimos a un pobre pareciendo que se le han dado cinco mil duros, y cómo darle cinco mil duros pareciendo cinco céntimos…


  Estos gestos, en resumidas cuentas, son los que van esculpiendo la personalidad de los hombres que rigen el destino de una nación. Hernán Cortés, sin ir más lejos, quedó en nuestra memoria más por su gesto de quemar las naves esas que por haber fundado escuelas en las tierras que exploró.


  Rasgos: he aquí el secreto del señorío y la personalidad. Rasgos como éstos: dar un puro al limpiabotas lanzándolo de un fuerte papirotazo para que lo coja en el aire; precipitarse a sujetar la brida del caballo de la amazona guapa, que se desbocó en el paseo concurrido; guardarse solamente un luis pelado del «pleno» ganado en la ruleta, y ceder el montón de dinero restante con un sencillo «pour les employés»; disparar al aire en los desafíos, desdeñando la bajeza de perforarle un riñón al ofensor…


  Un gran señor ha de tener rasgos magníficos que despierten la admiración del gran público. Pero como no todos los grandes señores están dotados de imaginación, e incluso nacen algunos que son memos integrales, en el «Colegio de don Favila» se les educaba para que quedasen bien ante sus contemporáneos.


  También se aprendía allí a charlar con fluidez y desparpajo, empleando un lenguaje sin giros rebuscados ni pedantes. En la vida social es frecuentísimo tener que hablar con gente que no nos interesa y de cosas que nos interesan menos todavía. Es, quizás, el ejercicio dialéctico que requiere un talento mayor. Los alumnos, para estas lecciones, se reunían en una aula decorada como un salón, con butacas, consolas, cornucopias y viejos cuadros ennegrecidos por los siglos y el hollín de las chimeneas. Una vez allí se distribuían por los asientos a su antojo, y se iniciaba la charla, supervisada por el profesor de conversación.


  —Ayer cené en el golf con el marqués de Matarile —decía un alumno para iniciar la clase.


  —¡Mal, muy mal, señor Valdepico! —corregía el profesor golpeándole en los nudillos con un abanico de encaje—. Una persona de su categoría no debe decir nunca «el marqués de Matarile», como si fuera un advenedizo. Debe referirse a él citándole por su nombre de pila, pues también usted será marqués cuando casque su papá. Diga sencillamente: «Ayer cené con Poldo Matarile». No es necesario tampoco que mencione el golf, puesto que la gente supondrá que dos personas de su alcurnia no iban a cenar en una tasca de los suburbios.


  —La que está hecha un cebón es Tulula Fontaneda —decía otro alumno cogiendo una taza de té con el meñique engarabitado.


  —Pues no será por hacer vida de reposo —le replicaba otro, deseando aprobar la asignatura de Maledicencia Ingeniosa, tan necesaria en el gran mundo para despellejar al prójimo entre croqueta y canapé—. Porque Tulula ha rodado por más manos que una moneda falsa.


  —¡Ojo, señorito Bernáldez de la Ensaladilla! —corregía de nuevo el profesor, golpeándole esta vez en el mentón con una larga boquilla de ámbar—. Ese símil de la moneda es vulgar. Tenga un poco más de «esprit», pedazo de asno.


  —Me han dicho —añadía un baroncete fatuo— que Cachirulo Forestier se casa con una mujer de media edad.


  —Di mejor de la Edad Media —disparaba rápidamente el primero de la clase, apuntándose por su aguda ironía otra buena nota.


  Carlos demostró en su primer mes escolar una ineptitud manifiesta para las actividades docentes, compensada con una aptitud asombrosa para las actividades indecentes. Y al decir indecentes lo digo en el buen sentido de la palabra. Me refiero a su instinto para realizar negocios poco limpios, heredado sin duda de su padre, que tan lucrativamente traficó en esparadrapo durante la Guerra Europea. Pronto adquirió entre sus condiscípulos una fama de pequeño sinvergüenza, que le dio gran prestigio entre los relamidos niños buenos de su promoción. (El niño bueno admira siempre la audacia del malo, lo mismo que el marido fiel envidia al que es capaz de engañar a su mujer sin sentir ningún remordimiento.)


  Su primer negocio en este mundo consistió en cambiar un lápiz sin punta por otro lápiz idéntico con punta. A primera vista, la operación no parece excesivamente pingüe; pero su pingüez aumenta de modo notable si tenemos en cuenta que el lápiz sin punta entregado por Carlos en el cambalache, se lo había quitado del pupitre al mismo chico que le dio a cambio el con punta. El beneficio, por lo tanto, fue del ciento por ciento; porcentaje no desdeñable para un principiante.


  De este modo inició Carlitos una serie de fructíferas transacciones al por menor, que culminaron con el acaparamiento, en pocos meses, de todo el material escolar de sus compañeros. ¿Cómo se explica entonces que sus compañeros continuasen utilizando sus libros y cuadernos como si de veras les pertenecieran? Pues se explica porque Carlos se los alquilaba de nuevo, cobrándoles un pequeño canon semanal.


  El floreciente comercio del sagaz chicuelo llegó a oídos del propio don Favila, ya que el chivato es mala hierba que crece hasta en los macizos de orquídeas más exquisitas. Y don Favila envió a Carlos un hermoso tarjetón, invitándole a presentarse en su despacho sin excusa ni pretexto.


  —Mi negocio es perfectamente legal —se defendió el chicuelo de las acusaciones que se le formularon—. Puedo enseñarle mis libros.


  Y en efecto: en dos cuadernillos de los empleados para los ejercicios caligráficos, Carlos había consignado escrupulosamente todos los trapicheos que realizó a partir de aquel lápiz inicial, ocultando como es lógico sus ganancias usurarias.


  —Es usted desconcertante, mocito —le dijo don Favila, perplejo—. En treinta años que llevo domesticando fierecillas, nunca tropecé con un caso como el suyo. He visto en mi vida muchísimos chicos malos e incluso malvados. Pero su maldad se aparta de los moldes clásicos. Usted no tiene pecas, ni la mirada pícara, ni un mechón rebelde sobre la frente, ni ninguna de las características antropológicas que revelan a primera vista al malo innato. Usted no mata pájaros con tiragomas, ni ahoga moscas en los tinteros, ni cuelga monigotes de papel en los severos levitones del profesorado, ni hace, en fin, ninguna de las diabluras típicas de mal estudiante habitual. Usted es correcto, respeta a rajatabla la disciplina escolar y va más aliñado que una aceituna. Sus maldades están siempre dentro de la ley y no las hace para desahogar sus malos instintos, sino para obtener algún beneficio. Es usted, en fin, el prototipo del sinvergüenza frío que triunfa en la vida moderna: bien educado, hipócrita, charlatán y capaz de hacer comulgar con ruedas de su propio molino al molinero más astuto. Llegará muy lejos en este mundo corrompido. Pero como para llegar lejos conviene salir temprano, no quiero perjudicar su carrera: salga usted ahora mismo de este colegio, y emprenda los sucios atajos que le llevarán a la cima de la fortuna. Queda usted expulsado.


  * * *


  Aunque don Lucas simuló que la expulsión de su hijo le dolía mucho, en el fondo se puso contentísimo porque el «Colegio de don Favila» costaba un pico. Y los picos de sus rentas eran cada día más romos. Don Lucas, todo hay que decirlo, se había metido en negocios de Bolsa. Y nadie ignora que cuando un hombre se mete en la Bolsa, acaba tan desplumado como un pollo cuando se mete en un capacho.


  Otra de las múltiples injusticias que sirven de peana a la moral de los seres humanos, es la de condenar al jugador de póquer, admirando, en cambio, al jugador de Bolsa. ¿Qué diferencia hay entre pretender enriquecerse ligando un «full» de ases, o haciendo una escalera de «petrolillos»? ¿Por qué se llama vicioso al que se arruina apostando a un trío de damas, y se guarda toda clase de consideraciones al que quiebra por apostar a unas acciones de minas? Nada se parece tanto a la sala de un casino como el recinto de la Bolsa donde se compra y se vende, se pierde y se gana, con la misma velocidad que a la ruleta. (¡Hermoso parrafito moralizador, para que los lectores no digan que el humorismo es destructivo!)


  Don Lucas llegaba siempre tarde a almorzar y traía el pulso alterado por la pasión del juego.


  —¿No te da vergüenza? —se desesperaba doña Gabriela, mesándose un solo cabello para no despeinarse—. ¡Pasarte la mañana jugándote las pestañas en esa timba de la Bolsa! Contesta: ¿no te da vergüenza?


  —No —contestaba él, con lo cual quedaba ella sin argumentos para continuar la discusión. Y añadía, con los ojos brillantes de codicia—: Es un juego tan apasionante como las carreras de caballos. Te imaginas que las Sociedades Anónimas y todas las Compañías que emiten acciones, son yeguas de oro que galopan por una pista cuesta arriba. A veces una Hidroeléctrica rubia logra adelantar a sus contrincantes en dos enteros; otras, una Minera morena pega un resbalón y rueda por la pendiente hasta más abajo de su valor nominal. En ocasiones, dos empresas poderosas corren a la par, nariz con nariz, céntimo con céntimo, sin conseguir despegarse ni un centímetro durante varios días. Y los bolsistas, enardecidos, alentamos a nuestra favorita gritando y lanzando nuestros sombreros al aire: «¡Ale, “Rif”, guapa! ¡Duro, “Telefónica”! ¡Zumba, “Azucarera”!…» Son yeguas espléndidas, potentísimas, con muchos ceros tatuados en las ancas. Yeguas que sudan plata. Las hay muy modestas que sólo avanzan cinco céntimos al mes. Otras mueren en plena carrera desapareciendo de la pista verde como el tapete de juego. Los agentes de Bolsa corretean entre el público que observa las pizarras con gemelos, tomando notas de las apuestas. «¡Póngame mil duros a “Bituminosa”, que hoy viene pegando! ¡Cien duros a “Explotadora Proletaria”, que es una potranca que pisa firme! ¡Borre mi apuesta de ayer a “Feldespatos”, que se está rajando porque la monta muy mal su Consejo de Administración!…» Este deporte me enloquece, Gabriela. Es mucho más emocionante que el contrabando de esparadrapo.


  —Pero te arruinarás —pronosticó ella, con ese optimismo tan alentador que suelen tener las esposas.


  Y la profecía, poco a poco, fue cumpliéndose como dos y dos son cuatro. Don Lucas llamó a algunos anticuarios para venderles los retratos de sus antepasados. Era vergonzosa aquella trata de abuelos, que se verificaba clandestinamente para que la servidumbre no se amotinase. (Los criados tienen un olfato especial para presentir la miseria de sus señores, y abandonan las casas atacadas por esta terrible epidemia antes de su hundimiento total.)


  —¿Cuánto me da usted por este abuelo? —chalaneaba don Lucas mostrando un cuadro en el que aparecía un abuelito delgadísimo.


  —Poca cosa —regateaba el anticuario—, porque es todo hueso.


  —Los abuelos de la gente bien siempre son como del Greco —se defendía el padre de Carlos—. Si usted lo que pretende es comprar cerdos cebados, será mejor que vaya a una feria de ganado.


  Fijado al fin el precio, el lienzo del abuelo salía por la puerta trasera al anochecer, envuelto en un trapo morado como los santos en Semana Ídem.


  Hubo que reducir algunos gastos superfluos. Pero como el que decidía estas reducciones era don Lucas, arrimó el ascua a su sardina y consideró superfluos todos los gastos de los demás. El presupuesto de los suyos, en cambio, se mantuvo intacto.


  —Suprimiremos el colegio del chico —dijo un día, cuando apenas quedaban abuelos que pignorar.


  —Pero el chico tendrá que estudiar algo —razonó su madre.


  —¿Crees que tiene madera para llegar a ganarse la vida con los estudios?


  —No. Pero si estudia de pequeño todas las cosas que no sirven para nada, estará de mayor libre de ese lastre y en condiciones de aprender las que sirven para algo.


  —Le pondremos un profesor particular y va que chuta. Lo mismo que tú ya no vas a hacerte los trajes a las modistas caras, sino que viene a hacértelos una costurera que cose en las casas, es justo que el chico no vaya tampoco a un colegio costoso y que venga un profesor a hacerle una culturita modesta a domicilio.


  Y vino el profesor, cazado a dedo en las columnas de «anuncios por palabras». También éste se apellidaba Cervantes, pero no era tan conocido como el otro. Claro que éste, en compensación, no era manco. Con lo cual ambos tenían motivos para estar contentos de su suerte: uno por la fama y el otro por la mano.


  Don Pablo Cervantes era exactamente el profesor que necesitaban: por diez duros al mes, merienda aparte, iba por las tardes a casa de Carlos y le entretenía un par de horas. No tenía más que un solo inconveniente: que don Pablo era un ignorante de siete suelas. Aparte de leer y escribir, que eso lo saben hasta los analfabetos a poco despiertos que sean, no sabía ni una palabra de nada. Pero para algo están los libros, como decía él con muchísima razón. Y por ese precio irrisorio, no se puede aspirar a tener un Séneca con toda la barba.


  El señor Cervantes, para disimular un poco su ignorancia descarada, presumía de ser un hombre que había vivido mucho; lo cual era verdad porque acababa de cumplir setenta años. Su vida, según la contaba él, fue muy pintoresca. No recordaba haber tenido padres, aunque es indudable que los tuvo porque me parecería demasiado pintoresquismo que hubiese nacido por generación espontánea. Despertó a la vida siendo muy niño, a consecuencia de un cantazo que le dieron unos golfos en el occipital. Después se fue de polizón en un barco que iba a dar la vuelta al mundo, pero no aprendió nada en aquel viaje porque lo hizo escondido en la bodega detrás de unos sacos. Y al desembarcar a los tres meses, terminado el periplo, se encontró de nuevo en el puerto de partida sin más visión del mundo que la tosca arpillera de los sacos que le ocultaron. Esto le convenció de que viajando se ven muy pocas cosas, conclusión que le hizo variar de rumbo para labrarse un porvenir. Como era joven y no mal parecido, tuvo la feliz ocurrencia de elegir un oficio cómodo, agradable y mejor remunerado que la mismísima abogacía. Y entró de chófer en casa de una solterona tan rica en oro como en años. Su oficio en apariencia era perfectamente honesto, porque es muy natural que una mujer acomodada tenga chófer. Lo que ya no resultaba tan natural es que tuviera el chófer sin tener automóvil. Un pequeño detalle que suscitó comentarios en la vecindad, que no desperdició la ocasión de buscarle tres pies al chófer. Pablo, a veces, sentía remordimientos de vivir a costa de ella. Por fortuna su conciencia era dura como una piel de becerro, y los remordiscos no lograban arrancarla ni un cachito. Practicando este oficio, de rica en rica como la abeja de flor en flor, vivió muy bien hasta cumplir los cincuenta. Y al notarse en plena pachuchez —no hay nada que agote tanto como hacer el amor sin sentirlo—, se retiró a otras actividades menos fatigosas. Primero fue fotógrafo, que es la profesión que menos esfuerzo físico requiere porque todo se reduce a apretar ligeramente una blanda perita de goma. Después, pareciéndole que la presión sobre la perita le cansaba demasiado los dedos, se hizo portero de un cinematógrafo. Pero tuvo que dejarlo también porque el papel en que imprimían las localidades era demasiado grueso, y el esfuerzo de cortarlas al entrar el público le producía agujetas en los huesos metacarpianos. Se colocó entonces de maniquí viviente en un escaparate, anunciando sentado en una silla unos trajes veraniegos color rata. Fue el empleo que desempeñó con más gusto, pero sólo le duró hasta el otoño. Pensando siempre en obtener el máximo rendimiento del mínimo esfuerzo, se le ocurrió dar clases particulares. Conocía la magnitud de su propia ignorancia, pero sospechaba certeramente que la de los niños sería mucho mayor. Y un trabajo que consiste en obligar a los demás a que reciten de memoria las páginas de un libro, sin más trabajo que ir leyendo el libro al mismo tiempo para ver si se equivocan, no parecía tan violento como para provocarle una hernia.


  A manos de este gandul, con menos vergüenza que un mejillón crudo, fue a parar la formación intelectual del astuto Carlitos. Se compraron algunos textos a ojo, elegidos entre los que no eran muy gruesos ni muy profundos, y las clases consistían en picotear algunos párrafos de aquí y de allí, como almendras sueltas en el gran plato de la cultura.


  Y así, sin comerlo ni beberlo, llegó la primavera, que, según afirman los entendidos, la sangre altera. Las alteraciones de Carlos consistieron en unos granotes espléndidos y puntiagudos, con copetes de pus en la punta que los convertían en pequeñas montañas nevadas. En el estrecho jardín que rodeaba la casa brotaron algunas flores, cuyas semillas debieron de caérsele del bolsillo a algún transeúnte porque hacía muchos años que no pisaba aquel terruño ningún jardinero.


  Y el aire primaveral, para rematar este capítulo con una pincelada lírica, olía a muchos perfumes agradables que sería prolijo enumerar: a tierra húmeda, a polen, a hierbas silvestres… ¡qué sé yo! El caso es que olían bien, que es lo principal.


  * * *


  Después de la primavera, como viene ocurriendo desde hace bastantes años, llegó el verano. (Los tres asteriscos superiores resumen los tres meses que me salto a la torera.)


  Madrid, en aquellas pasadas canículas, se despoblaba durante un trimestre completo.


  Los Tronera del Castillejo, como todas las familias de apellido largo y fortuna corta, elegían para sus veraneos playitas modestas de la costa vascongada. Lo importante, al fin y al cabo, desde el punto de vista social, era «ir al Norte». Y tan salado es el mar de San Sebastián, por ejemplo, como en la aldea de Paletogorri. Pero los precios de Paletogorri, en cambio, son siempre mucho más dulces que los de San Sebastián.


  Pese a sus recientes reveses de fortuna, don Lucas se opuso a suspender el veraneo de aquel año por razones de prestigio. Vendió el último abuelo que quedaba en su abueloteca —un brigadier con bigotes tiesos como pararrayos—, y con su importe pudo instalar a su familia en un pueblecito cantábrico. Esta aldehuela costera tendría a lo sumo tantos habitantes como letras en su nombre, densidad de población nada desdeñable si tenemos en cuenta que se llamaba Esparraguirregorriaba (que en vascuence antiguo quiere decir «Tierra donde se producen unos espárragos tan gordos como piernas de chistulari»).


  Bordeando Esparretcétera, abreviatura que usaban sus vecinos habitualmente, había una playa de seis palmos, visible únicamente cuando bajaba la marea. Pero como el alcalde era cuñado del gobernador de la provincia, y ya se sabe que con influencia todo se consigue, el Gobierno civil había dictado una disposición ordenando a la marea que bajase todas las mañanas de once a dos, con el fin de que la colonia veraniega dispusiera de la playa para su baño matinal. Y la marea, ¡qué remedio!, bajaba a esas horas dócilmente para evitar que la impusieran una multa de tres mil pesetas por desacato a la autoridad.


  Carlos empleó las vacaciones en desarrollarse de por sí, que buena falta le hacía porque iba camino de una canijez crónica. Entraba poco a poco en esa fase penosa y desgarbada de la vida que se llama incomprensiblemente «adolescencia», pues es absurdo haber malgastado una palabra tan bonita y tan difícil en designar un momento tan feo. Los niños, en el tránsito a la pubertad, se vuelven zanquilargos, pechihundidos y tripiflacos a consecuencia del crecimiento, perdiendo para siempre el color sonrosado de la niñez.


  La única experiencia nueva que trajo el muchacho al regresar de esos meses marítimos, fue la de haber fumado por primera vez. Pero no tabaco, que ya lo fumaba desde poco después de su destete, sino opio.


  El opio lo fumó en un barco japonés, fondeado en la bahía de aquel pueblecín desde el mes de mayo para llevar a cabo una misión secreta. El barco era un «Maru» de la flota mercante nipona, y se llamaba Maru-Jita. Este nombre, que, pese a ser típicamente japonés, tenía una simpática fonética española, hizo que la tripulación cayese en gracia a los esparraguirregorriaguenses. Se organizaron banquetes y verbenas en su honor. Y como el vascuence, al fin y al cabo, es tan difícil de hablar como el japonés, forasteros y nativos se entendían a las mil maravillas.


  Nadie supo nunca la misión secreta que debía realizar en las costas de Vizcaya este buque casi antípoda. Sólo yo lo supe siempre, porque para algo soy el autor de este libro y tengo la obligación de saberlo todo. Y como ustedes parecen personas discretas, voy a contárselo: el Maru-Jita, guárdenme el secreto, vino a pescar angulas en nuestras aguas jurisdiccionales. Sus bodegas ocultaban grandes viveros mantenidos a la temperatura conveniente, en los cuales se almacenaban los delicados pececillos para ser trasladados al mar del Japón.


  —¡Qué majadería! —exclamará algún lector severo que estará leyendo este libro porque no encontró en la librería ninguno de Pío Baroja.


  Y, sin embargo, el majadero será él por juzgar a tontas y a locas. Porque el propósito del Gobierno japonés era diabólico: con esos millones de angulas pescadas por los marinos del Maru-Jita al amparo de la noche, pensaba poblar las aguas del archipiélago nipón. Y como las angulas se reproducen con mirarse, el proyecto era crear una poderosa industria angulera con miras a la exportación.


  —¡Qué majadería! —volverá a decir el mismo lector severo, porque severidad es sinónimo de pesadez.


  Sí, ¿verdad? ¿Acaso no sabe usted que la angula ha alcanzado siempre la cotización más alta en la Bolsa del pescado? ¿No ha pagado nunca varios duros por una cazuelilla que contenía un pequeño mechón de angulas despeinadas? Pues el satánico proyecto del Mikado consistía en producir y exportar angulas baratísimas para apoderarse de todos los mercados internacionales. ¡Rudo golpe para la economía vascongada!


  Todo el mundo sabe, incluso el severo lector, que no es posible competir con la baratura de los precios japoneses. En aquella época, el Japón había inundado el mundo de productos casi regalados. Por una peseta, por ejemplo, podía comprarse una preciosa sombrilla de papel con un mango de bambú que, además de servir como mango, era una flauta. Por cincuenta céntimos, se adquiría un «kimono» de seda natural, tan natural que hasta tenía gusanos en las costuras. Por un duro, compraba usted una vajilla de porcelana con su mesa para ponerla, su comida para guisarla, y sus criados para servirla. Y por veintidós pesetas, podía usted ser propietario de un acorazado monísimo con un farolito de papel en la punta de cada cañón. Pero no contentos con estos abaratamientos, los japoneses pretendían extender su competencia comercial al ramo de la alimentación. Ya habían logrado producir un suculento caviar a diez céntimos la lata de diez kilos, y unos cerdos de cuatro arrobas a ocho duros la docena.


  El Maru-Jita permaneció anclado varias semanas en aquel puerto minúsculo, sin permitir que ningún nativo subiera a bordo para visitarlo. Los bañistas, en piraguas y a nado, rondaban el negro casco curioseando el interior por los ojos de buey más próximos a la línea de flotación. (Estos ojos de buey, en lugar de ser redondos como en los barcos occidentales, eran ovalados y oblicuos como todos los ojos orientales.) Poco se veía, sin embargo: algún oficial en su camarote con el quimono reglamentario de la Marina japonesa (de seda blanca, con grandes anclas bordadas en color azul marino); algún cocinero guisando una «paella a la Yokohama»; algún marinero indigestado, que se hacía el «hara-kiri» para aligerar la pesadez de su tripita…


  Un grumete de la tripulación cambió a Carlos varios gramos de opio por algunas canicas de cristal. Y el chico se los fumó a escondidas en el retrete de su casa. Tuvo unos sueños bellísimos; pero como el opio que había fumado era japonés, no entendió ni una palabra. Dragones de todos los colores y músicas de todos los sonidos le ofuscaron dulcemente, haciéndole sonreír con cara de imbécil. Fue tan feliz en aquellos momentos, que deseó exteriorizar de algún modo el placer que el mareo le producía: y vomitó.


  * * *


  Aquel verano fue el último que pasó Carlos con sus padres en la costa.


  —¿Por qué? —me pregunta por teléfono un lector angustiado—: ¿es que sus padres murieron?


  —No —le tranquilizo—, es que sus dineros se acabaron.


  Y cuelgo el auricular, rogando a los lectores que tengan un poco de paciencia y no me interrumpan preguntando cosas que pienso aclarar unas líneas más abajo.


  En el fondo de la Bolsa, cuya capacidad no tiene límites, fue quedándose toda la fortuna de don Lucas. Al éxodo de abuelos de la galería familiar, siguió el éxodo de alfombras, muebles y tapices. Los cuatro salones del palacete fueron quedándose vacíos como los estómagos de un rumiante a dieta.


  —Ahora —se consoló doña Gabriela— podemos decir que vivimos en nuestra casa solariega, porque sólo nos quedan las paredes y el solar.


  Los criados, temiendo una brusca suspensión de pagos, se fueron pretextando que ya no había muebles que limpiar ni comidas que servir. Y aunque el tren de vida que llevaban los Tronera no era un expreso precisamente, tuvieron que reducir su velocidad al ritmo de un tren botijo.


  Con lágrimas en casi todos los ojos —los de Carlos permanecieron secos porque no lloró—, alquilaron la casa a la embajada de un nuevo país que se acababa de formar con un pedazo de las colonias inglesas. La Gran Bretaña había empezado a empequeñecerse también, como todas las grandes fortunas, e iniciaba un saldo de sus territorios ultramarinos a precios de ganga. Por unos cuantos tiros y media docena de bombas, se obtenía una bonita independencia para hacer una nación.


  El nuevo país que alquiló la casa de Carlos era tan nuevo, que ni siquiera tenía nombre todavía. Pensaron al principio llamarle Pantopón; pero luego se enteraron de que había en las farmacias una medicina que se llamaba así, y decidieron pensar otra cosa para que no los acusaran de plagio. En cuanto a la bandera, adoptaron provisionalmente un cacho de sábana blanca con un gran remiendo verde cosido en el centro. El embajador era un hombre muy fino; algo negro, eso sí, porque en las colonias hace siempre mucho sol y es natural que los indígenas estén siempre tostaditos. Pero cuando se vestía de frac, se ponía guantes y se tapaba la cara con un trapo color de rosa, parecía un blanco como usted y como yo. Por otra parte, la nacioncita recién creada tenía una moneda saneadísima, acuñada con oro de las muelas y relojes extraídos a las bajas de las tropas británicas. Y el alegre amarillo de su dinero compensaba la triste negrura de su epidermis.


  Gracias al alquiler de la casa, bastante elevado por cierto, don Lucas y compañía pudieron seguir viviendo en medio piso que arrendaron con derecho a cocina. Es cierto que bajaron de posición, pero no se puede negar que subieron de nivel. Porque desde el palacete pegado al suelo, ascendieron a un ático que rozaba el cielo.


  Abandonados definitivamente sus estudios —el actual presupuesto familiar no alcanzaba para bobaditas intelectuales—, Carlos continuó creciendo. Crecer no cuesta nada y es un modo como otro cualquiera de matar el aburrimiento de la juventud. (De la juventud que no tiene dinero, quiero decir, porque los jóvenes pudientes lo pasan chupi.) Pero Carlos no tenía madera de pobre. Y en su fuero interno se juró a sí mismo que sacaría al limón de la vida todo su zumo, más el azúcar necesario para endulzar el refresco.


  —Este hijo —decía su padre con orgullo, observándole cuando manipulaba en el bolso materno para birlar un par de duros— es mucho más sinvergüenza que yo.


  —Es que los niños de ahora —justificaba la madre haciendo la vista gorda—, nacen más despabilados que los de nuestra época. A fuerza de inyecciones y choques vitamínicos, se ha logrado atrofiar la vergüenza a las nuevas generaciones. Yo no entiendo de fisiología, pero me imagino que la vergüenza debe de ser una glandulilla como el tiroides, la pituitaria o la hipófisis anterior del lóbulo. Algo tan poco importante como el apéndice y que los cirujanos extirparán con idéntica facilidad. Lo mismo que la gente se opera hoy de apendicitis, se operará mañana de vergüencitis para subsistir en el mundo moderno.


  —No digas mentecateces —se burlaba don Lucas de sus filosofías, encogiéndose de hombros y marchándose a un café a hablar mal del Gobierno.


  * * *


  Carlos, como profetizaba su mamá, se operó radicalmente de vergüencitis a los veinte años. Su cirujano fue un prestigioso golfante llamado Carmelo Champú, alias «el Vertebrado». Este alias se lo pusieron sus propios padres, pues el mozo parecía un animal en toda la extensión de la palabra. Y ya que su aspecto no tenía remedio, quisieron que el mote le ayudase a que la gente lo clasificara por lo menos entre los animales superiores. Pero muy benévolo había de ser para reconocerle esta superioridad al joven Champú porque, aparte de las vértebras propiamente dichas, tenía muy pocas características comunes con el resto de los seres humanos: era rechoncho, con rechonchez rayana en el enanismo, y tan feo de cara que los niños llamaban a gritos a sus mamás cuando pasaban a su lado. Tenía dos piernas, como los bípedos corrientes, pero sólo usaba una porque la otra era de adorno. Estaba dotado de un tórax amplio y atlético, excesivamente grande para alimentar de energía sus miembros insignificantes. Daba la sensación de una mísera carrocería de «Topolino» en la que hubieran instalado un potente motor de «Cadillac».


  «El Vertebrado» poseía un pequeño bar en una esquina de la manzana habitada por Carlos y sus padres. El local era lóbrego, tan bajo de techo como su dueño de estatura, con un mostrador pringoso y un enjambre de moscas posadas en el gollete de una botella de anís. Champú tuvo la audacia de llamarlo «Bar americano», y todo el barrio temía que los Estados Unidos presentasen una reclamación diplomática protestando de que se diese el nombre de América a tan inmundo cuchitril.


  Muchos días, en verano sobre todo, bajaba Carlos a ese bar para subirle una jarra de cerveza a su padre. Y Carmelo, generoso, le invitaba a un culín de vino blanco que las moscas sumergidas en la frasca habían vuelto tinto. Entre mosca y mosca, el joven se quejó alguna vez de la estúpida vida que llevaba pegado a las faldas de su mamá y al pantalón de su papá.


  —Si tú quisieras —le dijo una vez Champú con una sonrisa que parecía una arcada—, podrías independizarte del yugo familiar y vivir como un rey. Como un rey de los antiguos, claro, porque los de ahora están hechos la cusqui.


  —¡Bah! —dijo Carlos escéptico, filtrando un trago de vino entre sus dientes para no tragarse las moscas—. Para eso hace falta mucho dinero, y no veo la manera de ganarlo.


  —Yo puedo proporcionarte una colocación.


  —¿De camarero en este antro? —se burló Carlos.


  —Este antro, pedazo de idiota —se sulfuró el monstruito—, me sirve de tapadera para mis negocios de más envergadura. ¿O crees que yo vivo con las dos pesetas de cerveza que me compras tú?


  —¿Y qué negocios son ésos?


  —Contrabando —susurró «el Vertebrado», tapando las orejas a otro parroquiano que había en la barra para que no lo oyese—. Necesito algunos colaboradores que me ayuden a colocar las mercancías. Muchachos educados, de buena familia, que no despierten sospechas. El riesgo no es muy grande y se puede ganar un dineral. Si te interesa, ven mañana por aquí.


  Carlos no pudo dormir aquella noche. La palabra «contrabando» le sugería maravillosas aventuras. Se imaginaba ya con un trabuco de ancho cañón en forma de trompeta, vestido como los contrabandistas en la ópera «Carmen», aunque sin la molestia de tener que decirlo todo cantando. Se veía deslizándose por angostos desfiladeros pirenaicos, perseguido por carabineros bigotudos e implacables, a los que burlaba con ingeniosos ardides. Soñó con mulas tordas, que son las más mulas de todas, cargadas de tesoros pingüísimos cuyo valor se centuplicaría al pasar la línea fronteriza. Pensó, en fin, un montón de estupideces.


  Y a la mañana siguiente, cuando «el Vertebrado» abrió las puertas de su bar inmundo, encontró al muchacho esperándole en la calle.


  —Acepto su ofrecimiento —le dijo Carlos, que piafaba de impaciencia aunque hacía grandes esfuerzos para ocultar sus piafidos—. ¿Cuándo puedo empezar mi trabajo?


  —Ahora mismo.


  Si Carlos se figuraba que Champú le enviaría a la frontera en el primer tren, el chasco que se llevó fue mayúsculo sin duda. Porque el ladino infraser le condujo a la trastienda de su puerco abrevadero para entregarle una caja de cartón.


  —Recorre todas las mercerías del barrio —le ordenó—, y a ver si colocas esta remesa de baberos que acabo de recibir. Son de un tejido especial, impermeabilizado con pasta celulósica nitrogenada, que impide la filtración de toda clase de babas, por abundantes que sean. De este modo, se evita que la humedad provoque malignos catarros al nene y a la nena. Estos modernísimos baberos, como ya habrás sospechado, son de fabricación yanqui. Únicamente los Estados Unidos pueden permitirse el lujo de lanzar al mercado estos inventos tontos e inútiles, y que la gente los acepte como si fueran geniales y practiquísimos. Hay que vender cada babero a diez pesetas. Pide doce y el pico para ti.


  Pese a la decepción sufrida, Carlos cargó con los baberos emprendiendo inmediatamente su peregrinación por todos los establecimientos del ramo.


  Fue bien recibido en todas partes. Improvisó un breve y convincente discursito exaltando la comodidad que suponía para las babas nacionales la adopción del invento yanqui, y al finalizar su primera jornada de labor volvió a la taberna de Champú con las cajas vacías. Le quedaron de ganancia doce duros limpios. Muchos más de los que ganaba entonces un perito, por muy mercantil que fuese.


  En días sucesivos, «el Vertebrado» continuó suministrándole productos variados que él vendía con facilidad y poco riesgo: medias de seda japonesas, chupetes musicales que al chuparlos cantaban una nana, perfumes que olían bien y medicinas que olían mal. Unos meses después había logrado reunir una suma de cuatro cifras, con la que decidió iniciar su vida independiente.


  —Pero ¿dónde vas a vivir sin nosotros? —lloriqueó su madre—. ¿De qué?


  —El «dónde» no lo he decidido aún, pero «de qué» sí.


  En circunstancias normales, un padre al que su hijo menor de edad le comunica su decisión de abandonar la casa paterna, le contesta con una bofetada y le manda a la cama sin cenar. Pero para dar esta respuesta es necesario que los padres hayan conservado su prestigio a los ojos de sus hijos. Y nada mina tanto la autoridad paterna como ir bajando de posición social a medida que los hijos crecen. El nene que al nacer es envuelto en rico pañal y se le bautiza en capilla privada con obispo de gran gala, exige para respetar a su familia que su infancia se desarrolle con igual lujo y boato. Si del rico pañal se le obliga a descender al pantalón remendado, las miradas del hijo se cargan de reproches y parecen decir: «Me habéis engañado: mucho encaje al principio, mucho canesú y mucho mamar en costosa teta mercenaria, para luego convertirme en un pobrete».


  Don Lucas, por eso mismo, se encontró sin fuerza moral para retenerle. Y doña Gabriela lloró un poco —veinticuatro lágrimas exactamente, a docena por ojo—, pero no encontró ningún argumento que le conmoviera hasta el punto de hacerle desistir. Ella, al fin y al cabo, fue siempre para Carlos una madre neutral, ni buena ni mala, que no levantó la mano para pegarle pero que tampoco levantó jamás los labios para besarle.


  Y el muchacho se fue de su casa una hermosa tarde de mayo, cuando los alegres pajarillos bombardeaban con sus primeras cacas los sombreros de los transeúntes.


  * * *


  Por consejo de Champú, alquiló Carlos una habitación en casa de una tal doña Remedios, cupletista retirada que tenía muy buena fama. Y aunque ya se sabe que unos llevan la fama y otros cardan la lana, doña Remedios se las había apañado para hacer las dos cosas a la vez: llevaba la fama y cardaba la lana siempre que podía. La lana que cardaba en aquellos meses provenía de un rico cordero catalán, cuya fortuna esquiló poco a poco hasta dejarle en carne viva. Para describirla físicamente, bastará decir que era una mujer de buen ver, sobre todo cuando no se la veía. Lo cual no era nada fácil, porque su gordura impresionante obstruía todos los paisajes en cien metros a la redonda. Daba la impresión de que había tenido que retirarse de las tablas porque las pobres tablas, con su peso, se partían por la mitad.


  Las malas lenguas aseguraban que en aquella casa, pagando un pequeño plus, podían alquilarse las habitaciones con derecho a Carmina. Esta Carmina era una criada para todo que servía en la pensión, y nunca mejor aplicado el para todo. ¿Necesita más datos el lector para sospechar que las costumbres de aquella casa eran bastante liberales? A ningún huésped se le pedía la documentación al entrar, y había una claraboya en el retrete por la cual se podía salir a un laberinto de tejados en caso de persecución policíaca. En fin: que era un sol de sitio.


  Carlos no se preocupó de analizar el grado de moralidad que reinaba en su hospedaje, pues pasaba todo el día fuera de él recorriendo tiendas para colocar alijos del «Vertebrado».


  Hasta que conoció a Flor.


  Y al conocerla, la vida cambió.


  Y con el cambio, como podrá verse en seguida, su prometedora historia se hundiría en un lago de paz.


  Y en el lago de paz naufragará esta novela, porque no hay hilo argumental que flote en las aguas mansas de la felicidad.


  * * *


  Flor era guapísima, desde luego, porque no comprendo cómo puede haber escritores tan mezquinos que escatimen encantos físicos a las mujeres que crean en sus libros. Cuesta lo mismo engalanar a una protagonista con un cutis de nácar que cubrirla con un pellejo granujiento. No es más caro parir con la imaginación beldades que monstruos. Y aparte de que los lectores las prefieren guapas, siendo deber de todo fabricante acatar los gustos del consumidor, es un crimen imperdonable tarar conscientemente a las únicas criaturas que pueden nacer perfectas: las fantásticas.


  Además de superguapa, Flor era también inteligente. Y en esto se nota que es una mujer imaginaria, porque estas cualidades reunidas rara vez se encuentran en la vida real. La Naturaleza reparte bien sus dones y nunca añade miel sobre hojuelas ya exquisitas de por sí.


  Se llamaba Flor, como ya dije, nombre que acaban eligiendo los padres indecisos después de dudar varios días entre Margarita, Rosa, Hortensia y Violeta.


  Carlos la conoció de un modo tan estúpido que no parece ideado por un novelista con talento, sino copiado de la ramplona vida real. Vergüenza me da tener que contarlo:


  Él estaba en la orilla derecha de un paso para peatones, aguardando que cambiara el color del disco con el fin de cruzar. Ella estaba en la orilla izquierda, justo enfrente de él, con idéntico propósito. Y al ponerse verde la luz roja, avanzaron ambos bandos a reunirse en el centro de la calzada como niños jugando al matarile. Carlos y Flor coincidieron en el centro matemático de la franja asfaltada, en esa pequeña balsa de piedra donde flota el guardia para que no se lo coman los tiburones rodantes. Flor tropezó con el bordillo de la balsa y fue a caer en los brazos de Carlos. Él contuvo su caída sorprendido, quedando la pareja en esa bonita postura que precede en las películas al beso final. Y así permanecieron un instante, contemplándose desconcertados.


  —Gracias —susurró ella abandonando sus brazos para recuperar la posición vertical.


  Un nuevo cambio de luces precipitó la catarata de automóviles en torno al islote, cerrándose el paso hacia la tierra firme como se cerraron las aguas del Mar Rojo después de que pasaran Moisés y sus muchachos.


  —Por poco se parte usted una pata —dijo Carlos mientras el rubor atomataba sus mejillas.


  —Si no llega a ser por usted…


  Fue un flechazo certero que los dejó clavados en el sitio. Un coche de bomberos pasó repicando nerviosamente su campana para darse ánimos. Azorados, esperaron en silencio a que el Moisés automático de la señal luminosa abriera otro pasadizo en el mar de automóviles. Carlos aprovechó esta pausa para examinar de reojo a la muchacha, cuya ficha técnica doy a continuación para que el lector pueda reconstruirla fielmente:


  Edad: 19 años.


  Salud: buena, gracias.


  Estatura: diez centímetros menos de la que aparentaba con tacones.


  Perímetro torácico con todos sus accesorios: 90 centímetros muy bien aprovechados.


  Cintura: 60 centímetros antes de las comidas. 62, después. Comía como un pajarito.


  Piernas: dos.


  Cabellos: No los conté, pero muchos. Todos rubios, largos y ondulados.


  Señas personales: un lunar en la cara exterior del muslo izquierdo que constaba en su pasaporte, y que los funcionarios fronterizos se empeñaban en ver con el pretexto de verificar la autenticidad del documento.


  Transcurridos los segundos reglamentarios, la luz roja dio un tijeretazo al torrente de coches, permitiéndoles cruzar del islote a la acera. Anduvieron un rato juntos sin saber qué decirse, pues el amor es un fenómeno físico que se manifiesta privando a quienes lo sufren de sus facultades intelectuales. Las palabras descansan cuando los sentidos trabajan. El ser humano calla cuando come y cuando ama.


  —Me llamo Flor —le dijo ella cuando sus corazones se serenaron después del primer choque—. Y me apellido Ximénez, con equis.


  —¿Ximénez con equis? —se asombró Carlos, enarcando una ceja con asombro. Y añadió sin poder contenerse—: ¡Cáscaras!


  ¿Por qué dijo «¡cáscaras!» nuestro héroe?, se preguntarán los lectores dándose codazos unos a otros. ¿Cómo no pudo reprimir una exclamación tan zafia ante una criatura tan fina? La explicación es sencilla: hay sorpresas que nos cogen tan de ídem, que nos hacen soltar un exabrupto. Y la sorpresa que experimentó Carlitos fue de grueso calibre.


  Porque todo el mundo sabe, o debería saberlo por lo menos, que en aquellos años capitaneaban la vida social madrileña tres familias encopetadísimas apellidadas respectivamente Giménez, Jiménez y Ximénez. Detrás de estos apellidos básicos, alineaba cada una en sus «pedigrís» una ristra de títulos rimbombantes: los Giménez eran condes de Pata de Liebre, duques de Omelette Soufflé, marqueses de Rancia Bicoca y barones de Cumbrechata. Los Jiménez, por su parte, tampoco se chupaban el dedo y eran archicondes del Pajarraco, chambelanes de la Zapatilla Real y vizcondes de Guau-Guau. Y tampoco los Ximénez eran moco de Gotha, pues poseían el condado de Piedras Duras, el marquesado de Praliné y el ducado de Patatas Tempranas.


  Los salones de estas tres familias eran los más selectos de la capital, y sólo podía entrarse en ellos con un salvoconducto firmado por un Rey de Armas acreditando la prosapia del invitado. Y si el invitado no tenía salvoconducto, ni prosapia, ni nada, le cogía un mayordomo por los fondillos del pantalón y lo arrojaba a un pequeño estanque con peces de colores. Este rigor en la admisión era excesivo, lo reconozco, pero hay que tener en cuenta que muchísimos mendigos intentaban colarse en estos salones disfrazados de títulos sonoros, con intención de zamparse los faisanes y las almendras que ofrecían estos generosos anfitriones en sus brillantes saraos.


  Esta semejanza de apellidos, con el tiempo, fue creando entre las tres familias una sorda rivalidad. No sorda del todo, ahora que me acuerdo, porque los elementos masculinos de los clanes rivales intercambiaron en algunas ocasiones bofetadas que se oyeron en una legua a la redonda. Se odiaban desde la cima de su grandeza, esforzándose en vano cada una por superar la grandeza de las otras dos. Y su odio aumentaba al no poder conseguirlo, pues eran tres montañas de idéntica estatura. Y, como las montañas, las nieves y la erosión aumentaban o disminuían su nivel por igual, sin que ninguna lograra destacarse de las demás. De este inútil pugilato se beneficiaba toda la buena sociedad, ya que gracias a él las mejores fiestas de Madrid se celebraban por triplicado. ¿Que los Ximénez daban un baile? Pues los Giménez se apresuraban a dar otro de gala, y los Jiménez uno de disfraces. Esta lucha feroz por la supremacía social hacía indispensable que, al aludir a cualquiera de estas familias, se citara detrás de su apellido la inicial para evitar las confusiones derivadas de su fonética tan semejante.


  —Anoche estuve en la cena que dieron los Giménez con «ge» —decía una sofisticada con la sangre más azul que la tinta estilográfica.


  —Pues yo voy mañana al «cocktail» de los Ximénez con «equis» —replicaba un bastardo de marqués y cupletista con bombachos.


  —Y el jueves tenemos que ir al té con pastas de los Jiménez con «jota» —cacareaba un pollo que hablaba siempre de costado porque presumía de tener un perfil borbónico.


  Era importantísimo mencionar la letra sin confundirse, pues un error ofendía tanto a las familias como a los ministros cuando les equivocan el tratamiento y les llaman V. I. en lugar de V. E.


  Sería pueril tratar de engañarles diciéndoles que a Carlos le dejó indiferente la noticia de que Flor era fruto de un árbol genealógico tan prestigioso. Ustedes le conocen tan bien como yo y saben perfectamente que el muchacho no tenía ni un pelo de tonto. No niego que un flechazo repentino fue el primer vínculo que le unió a la noble rubita. Pero es innegable también que un flechazo se hinca más profundamente si la diana está cubierta por una capa gruesa de billetes bancarios.


  No hace falta ser un lince para vislumbrar el final de esta historia. Por lerdo que sea el lector, que no lo es ni mucho menos, ya sospechará que Carlos rompió con «el Vertebrado» dedicándose en cuerpo y alma al negocio supremo de su vida: lograr que Flor se casara con él. Y lo consiguió más fácilmente de lo que yo mismo pensaba. Lo contaré en dos palabras: con el dinero que había ahorrado en su etapa de contrabandista, instaló a sus padres en un piso más decente y se fue a vivir con ellos. Todo chico bien, pensó el muy ladino, debe vivir con sus papás en un hogar honesto, y volver a su casa por las noches antes de que cierren el portal. Todo chico bien, por otra parte, no puede vivir en una pensión con derecho a Carmina, porque su novia no le creerá aunque jure que nunca ejerció este derecho.


  Carlos fue más lejos todavía: rescató media docena de sus antepasados más notables para adornar las paredes del nuevo domicilio, y ordenó a don Lucas que desempolvara todos los pergaminos familiares para que fuesen legibles cuando llegara la ocasión.


  Y la ocasión llegó días después, al pedir a los Ximénez la mano de su vástaga. Y no se la pudieron negar, porque en los pergaminos constaba que la prosapia de Carlos era de las más añejas que se guardaban en las bodegas de la nobleza.


  * * *


  Fue una de esas bodas importantes, a las cuales sólo asisten señoras que estrenan sombrero y señores con chaqués que apestan a naftalina. No se escatimó en ningún detalle: el organista tocó las piezas más caras de su repertorio, un niño repipi cantó en el coro con voz de niña, y se pagó un cura suplente para que estuviese preparado en la sacristía por si al titular le daba un mareo en mitad de la ceremonia y les dejaba sin casar del todo.


  —He aquí una bala perdida que ha dado en el blanco —filosofó don Lucas refiriéndose a su hijo, mientras éste se alejaba de la iglesia con su esposa en un lujoso «Cadillac» color membrillo que le regaló su suegro.


  Y fueron felices. Y no comieron perdices porque preferían el caviar, el faisán y el salmón ahumado. Las fortunas, cuando son realmente importantes, pueden permitirse el lujo de sostener sin merma apreciable los refinamientos del yerno más exigente.


  —En nuestro contrato matrimonial, mi mujer aporta el dinero y yo las ganas de gastarlo —confesaba Carlos cuando bebía demasiado en el bar de uno de sus «clubs», pues al casarse se hizo socio de todos.


  Y no digo que aquí acaba la historia de este señorito, porque por ahí anda todavía dándose una vidorra imponente. ¡Para que luego vengan los pedagogos prometiendo premios al laborioso y amenazando con castigos al holgazán!


  La confesión del general


  SI un turista llega a cruzar aquella mañana el pintoresco valle de Tutú, museo de belleza natural que exhibe gratuitamente sus paisajes en el Norte de Francia, hubiera exclamado lleno de admiración:


  —¡Oh!


  Y a nadie le extrañaría que dijera «¡oh!» porque el valle estaba realmente bonito: un sol radiante, lavado a conciencia por las lluvias abrileñas, arrancaba una chispa a cada gota de rocío. Y como había, calculando por lo bajo, siete millones y medio de gotas del referido líquido, no había ojo capaz de resistir tanto chispazo. Una nube intentó manchar la pureza del cielo, pero los pájaros arremetieron contra ella deshaciéndola con el batir de sus alas. (Mírales qué ricos.) Por las laderas de los montes circundantes corrían los arroyos tropezando en las piedras, con prisa por zambullirse en el pequeño lago que la Naturaleza puso como una fuente en el centro del valle.


  Hasta las montañas más grandotas estaban guapas porque sus faldas tenían tantas flores que parecían de cretona. Y el aroma primaveral era tan excitante aquella mañana, que hasta los insectos más feos encontraron novia. En los nidos, las pájaras que pusieron un huevo la noche anterior recibían la visita de sus amistades.


  —¿Qué ha tenido usted? —preguntaban a la ponedora—: ¿Huevo o hueva?


  —Huevo —decía la mamá—; pero yo hubiera preferido una hueva. Son más cariñosas.


  También el mundo vegetal, aunque menos ruidoso que el animal en sus manifestaciones amorosas, se aprovechaba de la primavera para hacer sus pinitos. Y en los pinares, los pinitos que hacían los pinos adultos brotaban junto a sus padres, cuya corpulencia protegería del viento a los recién nacidos hasta que sus tallos se convirtiesen en troncos.


  Era hermoso, en efecto, el espectáculo que ofrecía el valle de Tutú, en el que la primavera acababa de instalarse con todo su equipaje de colores y perfumes. Por lo tanto, al verlo: «¡Oh!» Pero, afortunadamente para el hipotético turista, no se le ocurrió cruzar aquella mañana el valle de Tutú por los motivos que cito a continuación:


  
    PRIMERO: Porque nada más lanzar su «¡oh!» admirativo, hubiera muerto acribillado por una nutrida descarga de fusilería.


    SEGUNDO: Porque aquella preciosa mañana era la del 24 de abril de 1917, fecha en que aún estaban en todo su apogeo esas célebres hostilidades entre Francia y Alemania que pasaron a la Historia con el nombre de Gran Guerra.


    TERCERO: Porque el valle de Tutú, pese a los adornos que puso en él la naciente primavera, era «tierra de nadie» entre las trincheras de los dos beligerantes. «Una tierra de nadie» encantadora, desde luego, pero de cuyos encantos no se podía disfrutar.

  


  En estas condiciones, como puede comprenderse, muy cretino tenía que ser el turista para asomar la nariz por aquellas latitudes.


  Al primer vistazo, parecía mentira que en aquel paisaje tan inocente se ocultaran dos ejércitos enemigos al acecho. Pero en los vistazos sucesivos empezaba a verse que era verdad. El arte del «camouflage» había hecho milagros por ambas partes, y sólo fijándose mucho era posible descubrir ciertas anomalías que delataban la presencia de las tropas. Esas hendiduras al norte del valle, por ejemplo, no eran cauces secos de antiguos riachuelos, sino profundas trincheras repletas de soldados alemanes. Ni esos grandes montones de alfalfa diseminados entre los pinos de las laderas se hicieron para proveer de pasto al ganado, sino para proporcionar un disfraz a la artillería de calibre más gordo.


  También en las líneas francesas, situadas en la orilla sur del valle, las fuerzas a mis órdenes habían hecho prodigios de enmascaramiento. Hasta metieron una flor en el cañón de los fusiles que asomaban fuera de los parapetos, para que los alemanes no viesen el agujerito. Yo, Edmundo Robapoires, para servirles, llevaba tres meses al mando de la división que cubría el frente de Tutú. Y no crean que la cosa me hacía demasiada gracia porque, pese a mi grado de general, era la primera vez que hacía la guerra en primera línea. Y aunque aún no podía presumir de haber entrado en fuego —desde que me hice cargo del sector no vi más fuego que el de las cocinas de campaña—, la posibilidad de entrar en él en cualquier momento me traía frito de antemano.


  No me importa recordar, puesto que se trata de una confesión, que siempre fui un militar muy poco belicoso. Mi nombre no había sido jamás citado en ningún parte de guerra. Y aparte del parte, tampoco se citó en ninguna parte. La verdad es que siempre fui uno de tantos oficiales sin talento que ascienden a medida que la vejez hace bajas en los peldaños más altos del escalafón. También yo, como todos los demás, mataba los años de ocio entre estrella y estrella jugando a las cartas en las guarniciones de provincias, interrumpiendo las partidas para arrestar a algún recluta y decirle que parecía tonto. No es que los reclutas a mis órdenes fuesen torpes; al contrario: eran unos chicos muy dispuestos y obedientes, que daban la media vuelta como un solo hombre en cuanto yo se lo pedía. Pero arrestarlos de cuando en cuando y decirles que parecen tontos, es un método que aconsejan todas las academias militares para inculcar a los soldados el espíritu castrense.


  Fuera de estas enseñanzas nada fatigosas, pues no es lo mismo dar medias vueltas que decir que las den otros, mi vida consagrada al ejército transcurrió plácidamente. En mi hoja de servicios no constaban proezas a mi favor, pero tampoco cochinadas en contra. Mi único acto heroico, que llevé a cabo siendo teniente, consistió en arrancarle una muela al coronel de mi regimiento. Fue durante una de esas maniobras que hacen los ejércitos todos los años, en las cuales se ponen contentísimos porque siempre hacen trampas para ganar las guerras imaginarias que ellos mismos se organizan. Llevábamos tres días en pleno campo, arrastrando las tripas por los sembrados y venciendo valerosamente a un enemigo invisible, cuando el viejo cráter abierto por las caries en una muela del coronel entró en erupción. El terror de los pompeyanos ante la cólera del Vesubio fue un pálido reflejo del que sentimos nosotros ante la furia de nuestro jefe. Todo el mundo sabe que los coroneles, ni aun en estado normal, son precisamente mosquitas muertas. Y si espoleamos su genio natural con lanzazos en una encía, para qué les voy a contar. No había ningún dentista en el regimiento; ni podían suspenderse las operaciones, aunque fuesen de mentirijillas, mientras se avisaba a alguno de la ciudad más próxima. Se pidió un voluntario que llevara a cabo la extracción del inoportuno molar, pero nadie se atrevió: aquel golpe de mano era demasiado peligroso, pues el coronel tenía muy malas pulgas y el más ligero error podía causar la muerte del artista. Pero los gritos que daba el infeliz en su tienda de campaña me conmovieron y reuní el valor necesario para llevar a cabo la intervención. Gracias a Dios intervine con suerte: la muela cedió y el coronel no me mordió. Fui a verle al día siguiente, temiendo que se me hubiera desangrado por el agujero, a pesar del corcho que le puse. Y estaba tan contento, que no parecía un coronel.


  —Siento que no exista una condecoración para premiar las hazañas de esta clase —me dijo abrazándome emocionado—. Pero acepte al menos esta prueba de agradecimiento que le impongo en el campo de batalla.


  Y con gesto solemne, me prendió en el pecho una pequeña cinta azul de la que colgaba su muela enferma.


  Fuera de esta epopeya dental sin valor en el mercado del heroísmo, no puedo citar otras acciones de guerra notables hasta mi llegada al frente de Tutú. Cana a cana fui ascendiendo, sin disparar ni un tiro, hasta el grado de general. Y en este empleo me pescó el año catorce con su dichosa guerrita.


  «¡Menos mal! —pensé para consolarme—. Peor sería que me hubiera pescado de alférez. Porque, como dice mi refrán particular, “a mayor graduación, más lejos del cañón”.»


  Como el Alto Mando no se chupaba el dedo y sabía perfectamente que yo estaba pez en estrategia, me confiaron puestos de segunda línea en los que mi actuación no pusiera en peligro el destino de Francia. Mandé algún tiempo una división de carros; pero no de los armados, sino de los otros. Fui jefe de la Defensa Pasiva en el norte del país, jefatura fácil de desempeñar porque mi trabajo consistía en advertir a la población civil que, si veía un zepelín, agachara la cabeza. Más tarde me destinaron a los servicios de Intendencia, cargo en el que engordé heroicamente algunos kilos, pues tenía que probar y aprobar todos los ranchos que se guisaban para las fuerzas combatientes.


  Pero, a medida que aumentaban los meses de guerra, disminuía el número de generales vivitos y coleando. La cifra de bajas era cada vez más alta. Y aunque se precipitaron los ascensos para cubrir este sensible déficit, hubo que echar mano también del material disponible en la retaguardia. Y en enero de 1917, los Reyes Magos me trajeron de regalo una orden de incorporación a un puesto de combate. No puedo decir que el regalito me sentó como un tiro porque la verdad es que me sentó como una descarga completa. Se me confiaba el mando de la división que cubría el sector de Tutú, formada por tropas talluditas pertenecientes a la reserva. Era aquél un frente que no daba mucha guerra, pues se estabilizó a la primera semana de la conflagración y así seguía sin que nadie diera un paso para variar su trazado. Por eso mismo, sin duda, lo dejaron en mis manos pecadoras.


  Pese a mis temores iniciales, pasé en aquel frente tres meses maravillosos. Los alemanes habían tenido la delicadeza de establecer sus líneas lejos de las nuestras, en la otra orilla del valle, que medía dos kilómetros de anchura, ahorrándonos así el enervante fuego de fusilería que se cruza sin interrupción en las zonas donde las trincheras enfrentadas están demasiado próximas. La calma del valle era completa. El único estampido que oí durante todo el trimestre fue el reventón del neumático de un auto. La moral de las tropas a mis órdenes era excelente, como todas las morales cuando no se las hostiga a cañonazos.


  —Pues no es tan fiera la guerra como la pintan —pensaba yo para mi capote, encendiendo uno de los puros que nos había regalado la retaguardia en el aguinaldo de Navidad—. A poca suertecilla que se tenga, esto del frente es «coudre et chanter».


  Pero no hay paz que cien años dure ni cañón que cien días calle. A primeros de abril, un prisionero que logró evadirse del campo alemán me trajo una noticia alarmante: ¡el enemigo nos había traicionado! En vez de disfrutar de la calma que reinaba en el valle cantando canciones y tocando el acordeón, como hacíamos nosotros, dedicó los últimos meses a concentrar sigilosamente grandes efectivos en aquel sector.


  —¡Qué tramposos! —me enfadé, votando después al chápiro para subrayar mi indignación—. ¡Eso se avisa, hombre!


  El prisionero calculaba que, frente a nuestra división, tenían ellos cinco o seis de infantería y dos de refresco. Las de refresco me parecieron superfluas, pues aunque ya estábamos en primavera, por la noche aún hacía mucho frío.


  —No lo entiendo —se rascaba la cabeza un comandante de mi Estado Mayor que no tenía un pelo de listo—: ¿para qué reunirán tantas fuerzas sí nosotros no pensamos atacarlos?


  —Quizá piensen atacarnos ellos —deduje yo, asombrando a mis oficiales con mi aguda perspicacia, ya que así demostré que me bastaba un dato insignificante para adivinar los planes más secretos del enemigo.


  —Pues si nos atacan con esa barbaridad de elementos, nos van a dar pocas.


  —Pocas no, mon cheri —concluí yo—: ¡muchísimas!


  Y pedí una taza de café para estar bien despierto cuando empezara el cacao. Pareciéndome poco esta medida de precaución, dicté órdenes tajantes encaminadas a reforzar la defensa del sector en caso de ofensiva: hice que los zapadores profundizaran las trincheras dos palmos más, y puse ante ellas unas cuerdas tirantes disimuladas en la hierba para que tropezase el enemigo y se cayera de narices en el barro. Este truco tan ingenioso, basado en una historia que leí de pequeño en un periódico infantil, no dio en la práctica ningún resultado. Pero yo estaba muy orgulloso de él porque se me había ocurrido a mí solito. También sugerí a los soldados que durmieran con los cascos puestos, por si las bombas. Y les recomendé que se taparan los oídos con bolitas de algodón, pues el peligro de los cañonazos no es sólo la metralla que reparten al estallar, sino el dolor de cabeza que producen los estallidos.


  Mientras se tomaban estas medidas, me pareció prudente advertir por teléfono al Alto Mando de la tormenta que se cernía sobre los defensores del valle de Tutú. Expliqué que los «boches», rechazados varias veces en nuestra frontera noroeste, intentaban sin duda clavarnos una cuña en el punto más débil del nordeste. Pero al otro extremo del hilo una voz seca cortó mi explicación con esta hermosa frase: «Pedir refuerzos antes de empezar una batalla, es una cobardía tan grande como pedir árnica antes de que nos den el primer puñetazo». Y colgaron dejándome colgado. Una forma muy elegante de darme a entender que me las arreglara como pudiese, porque no se disponía en aquel momento ni de una patrulla que me echara una mano.


  En estas angustiosas circunstancias amaneció aquel esplendoroso 24 de abril, fecha memorable en la historia de aquella guerra (llamada pomposamente «la Grande», porque nadie podía sospechar que después las habría mucho mayores. Dentro de muy poco tiempo, a «la Grande» habrá que llamarla «la Petite»).


  A las once en punto de la mañana, el silencio del valle invitaba a dormitar sobre la hierba de los prados. A las once y siete minutos, el estampido de un cañonazo invitaba a salir corriendo hacia un país neutral. Era la señal alemana de que había sonado «la hora P» («la hora de hacernos la Pascua»). El proyectil reventó en la tierra de nadie, matando a trescientas ochenta hormigas de una caravana e hiriendo a tres pájaros y un saltamontes. Este disparo inicial fue como la palmada que da en los teatros el jefe de la «claque» para provocar la salva de aplausos. Y la salva que se desencadenó fue colosal: docenas de cañones ocultos en las alturas vecinas expulsaron por sus bocas pepinos de todas las cosechas. Las andanadas se sucedieron con breves pausas para mejorar la puntería, y reconozco que los condenados la mejoraban de un modo que daba asco: la tierra saltaba a nuestro alrededor, como si bajo nuestros pies hubiesen entrado en erupción centenares de pequeños volcanes. Era lo que en lenguaje militar se llama «preparación artillera», equivalente en lenguaje culinario a esos golpes previos que se atizan al filete para plancharlo y freírlo después con más facilidad.


  Este machacamiento de nuestras posiciones duró hasta las dos de la tarde, hora en que el enemigo calculó que ya estarían machacadas. Y su cálculo era exacto: todas mis obras de fortificación, tan primorosamente realizadas durante el invierno, se habían desmoronado dejando a la intemperie a los batallones que escondían. El número de heridos era tan grande que no quisieron decírmelo para no darme un disgusto. Los teléfonos de mi Cuartel General no paraban de sonar:


  —¡Nos están tirando cañonazos! —me decía el comandante de un batallón.


  —¿Y qué quería usted que nos tiraran, monín? ¿Caramelos? —contestaba yo, nervioso.


  Los jefes de las distintas unidades llamaban angustiados pidiéndome instrucciones. Opté por darles una orden lacónica, con la que les despachaba en el acto sin comprometerme:


  —¡Valor! —les decía con voz patética. Y colgaba el auricular.


  Pero mi cerebro, aunque sin grandes esperanzas de que se le ocurriera una maniobra genial que nos sacara del apuro, trabajaba sin descanso. Examiné la situación con toda mi sangre fría (que en aquel momento no llegaba a medio litro), y el examen sólo sirvió para asustarme de la magnitud del desastre que se avecinaba. Los frentes de batalla tienen su tendón de Aquiles. Un certero golpe en él, y su enorme esqueleto de acero se derrumba. Y a mi gente, por desgracia, le había tocado ser el calcetín protector de ese tendón. Si los «boches» lograban arrollarnos entrarían por la brecha hasta el corazón de Francia.


  —¡Uf, uf! —sudaba yo, escrutando los mapas a la caza de una idea.


  Pero la idea no surgió. Lo que si surgieron, en cambio, fueron los infantes alemanes dispuestos a rematar la labor iniciada por la artillería. Eran muchos y con cara de pocos amigos. Llevaban, además, la bayoneta calada, detalle que me hizo sospechar que la cosa iba en serio y que no vacilarían en pincharnos con tal de conseguir sus objetivos. Cuando las guerras se llevan a lo bruto, ya se sabe: a ver quién hace más daño al otro.


  Me pareció que había llegado el momento de pronunciar una frase heroica, inyección que da buenos resultados en los momentos de peligro para enardecer al combatiente. Y como no se me ocurría ninguna original, repasé las menos conocidas que aprendí de memoria en el colegio. Y dije al fin, con voz solemne:


  —¡Moriremos con las botas puestas!


  —Desde luego —gruñó un alférez—: como sigan avanzando a esa velocidad, no nos van a dar tiempo ni a descalzarnos para correr más de prisa.


  Las cosas, en efecto, se habían puesto tan feas que daban ganas de cerrar los ojos para no verlas. Los atacantes habían rebasado ya nuestras avanzadillas, a pesar de que las pobres ametralladoras jadeaban tratando de contener la oleada. El puesto de cada alemán que caía era ocupado en el acto por media docena de alemanes frescos.


  Si no di entonces la orden de «¡Sálvese quien pueda!», no fue por falta de ganas. Bien sabe Dios que la tuve varias veces en la punta de la lengua, pero comprendí que sería criticada por mis jefes. En vista de lo cual ordené una «retirada estratégica»; que quiere decir lo mismo aproximadamente, pero expresado en términos militares más decorosos.


  Mi idea, aunque parezca mentira, era bastante sensata. Consistía en replegarnos una docena de kilómetros para establecer una línea de resistencia en el río Consomé. Este río es, en realidad, un afluente poco importante de otro afluente, que a su vez afluye a un afluente de un río principal. Se llama Consomé porque su caudal, durante casi todo el año, es tan turbio y escaso como un chorrito de caldo. Sólo en primavera, gracias al deshielo de la nieve acumulada en las cumbres, crece su circulación acuática hasta convertirse en un torrencito aceptable. Era, por otra parte, la única defensa natural que me brindaba el terreno, y decidí aprovecharla.


  Mi orden se cumplió, aunque con bastante desorden. Movida por un noble afán de obedecerme con la máxima rapidez, la división retrocedió a tal velocidad que no pudo cargar con la artillería pesada y otras fruslerías. En cambio, llegamos al río Consomé en menos de una hora, sacándoles a los alemanes una ventaja tremenda. Y váyase lo uno por lo otro.


  Gracias a la celeridad de nuestra pediobra (no puede llamarse maniobra a una operación hecha a base de correr con los pies), pudimos volar los puentes después de utilizarlos para cruzar a la otra orilla. Y cuando el enemigo llegó al Consomé, nosotros ya estábamos en el postre de los preparativos para tratar de detenerle. Tuvimos la suerte de que, con todos estos jaleos, se nos pasó el día sin darnos cuenta. Y como ya empezaba a anochecer, el mando «boche» decidió aplazar el segundo asalto hasta el día siguiente. Disponíamos por lo tanto de una tregua de doce horas.


  —Así podremos descansar de la carrera de hoy —dije yo.


  —Y prepararnos para la de mañana —añadió un capitán bastante gafe.


  Mi ayudante, mientras yo inspeccionaba el nuevo frente, se fue a recorrer los contornos buscando alojamiento para el Cuartel General. Volvió poco después a anunciarme que lo había encontrado.


  —No pude elegir nada mejor —me explicó mientras el coche nos llevaba allí por una carretera que hubiesen desdeñado las mismísimas carretas—. Es la única casa que hay cerca del sector.


  Llegamos a un caserón de dos plantas, rodeado de un jardín semisalvaje que protegía una tapia altísima. Soldados de transmisiones entraban y salían con grandes rollos de cable en las espaldas, tendiendo líneas telefónicas. Era un edificio triste, con fachadas desnudas de adornos y ventanas pequeñas que le daban un aspecto carcelario.


  —¿Qué clase de edificio es éste? —pregunté—. ¿Un convento?


  —No, mi general: un manicomio.


  —¡Caca! —exclamé imitando en el fondo a mi antecesor Cambronne, pero suavizando la forma—. ¿Y están los locos dentro?


  —Sí. Nuestra retirada ha sido tan rápida que no hubo tiempo de evacuarlos. Nos han cedido unas cuantas habitaciones de la planta baja para el Cuartel General.


  En la puerta me esperaba el director de la institución, que se adelantó a saludarme tarareando patrióticamente «La Marsellesa».


  —¡Taralarí, larí, larí, pon, pon! —cantó besándome con estruendo en una mejilla.


  Era un psiquiatra alto y delgado, como su madre; pero tenía bigote, como su padre. Aunque ya era viejo, bastaba mirarle para darse cuenta de que había sido joven en su juventud. Además del bigote, que se atusaba a cada momento con la punta de su larguísima lengua, tenía una gran barba de la que estaba muy orgulloso; pero sólo se la ponía en las grandes solemnidades, porque era un recuerdo de su abuelo y la guardaba en un estuche de caoba. Tenía también un martillito niquelado, con el cual golpeaba las rodillas de sus interlocutores, cuando estaban distraídos, para comprobar la intensidad de sus reflejos. Alguna vez los reflejos no se manifestaban con un puntapié en la pierna, sino con una bofetada de la mano. Pero esto, lejos de contrariar al psiquiatra, le ponía contentísimo, pues lo interpretaba como un curioso fenómeno de hipersensibilidad del sistema nervioso. Creo que estos datos bastarán a los lectores para comprender que el director estaba como una chota.


  —Pase, pase —me invitó a entrar en su manicomio—: está usted en su casa.


  —El que está en su casa es usted —gruñí por si era una indirecta—. Yo vengo de paso nada más.


  Y entré sin quitarme la gorra. Por los pasillos de la planta baja iban y venían muchos soldados, trasladando muebles y enseres para acondicionar mi puesto de mando. Observé que los ayudaban algunos locos uniformados con la chaquetilla gris de la institución.


  —Son pacíficos —me explicó el director—. Los utilizo como criados, pinches y jardineros. Muchos de ellos, fuera de su manía inofensiva, están más cuerdos que usted y que yo.


  —Que usted desde luego, tío chiflado —me amosqué entrando en el despacho que me habían preparado y dándole con la puerta en las narices.


  La habitación era amplia y sombría, con una ventana estrecha protegida por una reja. En el centro me pusieron una mesa muy grande, perteneciente sin duda al comedor del manicomio, y sobre ella mis ayudantes habían extendido los mapas de campaña. Me sentía cansado y mi cansancio aumentaba al pensar que no podría dormir en toda la noche. Era imprescindible emplear aquellas horas de pausa en trazar un plan estratégico.


  Me quité el capote, desabroché mi guerrera y hundí los ojos en el árido paisaje de los mapas. Pinchando en ellos banderitas de colores, fui reconstruyendo el nuevo frente con las modificaciones que había sufrido durante la jornada. Junto al río Consomé, señalado en los planos tan despectivamente como una venilla secundaria en los dibujos anatómicos, marqué la situación de mis fuerzas: aquí, el primer regimiento; aquí, lo que había quedado del segundo; aquí, unos cuantos cañones que habíamos salvado de chiripa; aquí, en segunda línea, un batallón escaso como única reserva para echar remiendo a las posibles roturas del frente… Por mucho que me estrujara los sesos, llegaba siempre a la misma conclusión, nos iban a hacer papilla.


  Eran ya las once de la noche y de mi estrujamiento cerebral no había salido ni una gota de estrategia salvadora. El sueño se agarró a mis pestañas y tiraba de ellas abajo intentando cerrarme los párpados. Pedí entonces a mi asistente que me encargara una taza de café. Mientras esperaba que me lo trajeran, abrí la ventana para despabilarme con el fresco de la noche. La luna, afortunadamente, se había sentido francesa y estaba oculta detrás de unas nubes para impedir que el enemigo viese nuestros movimientos. El viento, en cambio, se sintió alemán, pues era frío y punzante como una bayoneta. Se oían en las tinieblas disparos sueltos, voces agrias de sargentos dando órdenes y relinchar de caballos. Los centinelas situados a la puerta del manicomio daban el alto rutinariamente a los enlaces que iban llegando con noticias.


  Oí que a mis espaldas se abría la puerta y entraba alguien en la habitación.


  —El café que ha pedido —dijo una voz.


  —Déjalo encima de la mesa —ordené sin volverme.


  Continué un buen rato en la ventana, escuchando los gritos histéricos de las cornetas que transmitían órdenes de colina en colina. Y cuando al fin me volví para reanudar mi trabajo, vi a un hombre junto a la mesa. Estaba inclinado sobre los mapas observándolos atentamente.


  —¿Qué significa esto? —grité yendo hacia él—. ¿Qué hace usted aquí?


  —Vine a traerle el café —me contestó sin inmutarse, señalándome la taza que había dejado sobre la mesa.


  Al ver su chaquetilla gris, comprendí que era uno de los locos pacíficos utilizados como sirvientes en el manicomio. Era bajito y corpulento, con cejas muy pobladas que ensombrecían aún más sus ojos negrísimos.


  —¿Y cómo se atrevió a fisgar en mis papeles? —proseguí, amenazador.


  —Estaba examinando los planos de las operaciones —respondió tranquilamente sosteniendo mi mirada.


  —¿Cómo? —estallé—. ¿Quién le autorizó…?


  Pero no pude continuar porque el loco (asómbrense ustedes) me dijo con voz tajante:


  —¡Cállese!


  Y (asómbrense ustedes más todavía) yo me callé. Sí, lo confieso: me callé. Edmundo Robapoires, general del Ejército francés al mando de una división de primera línea, autorizado para castigar con la muerte cualquier desacato a la disciplina se calló dócilmente al ordenárselo un pobre demente recluido en un mísero manicomiejo provinciano. Y no me avergüenzo. Porque también usted, lector, se hubiera callado si llegan a darle la orden como me la dieron a mí. La voz de aquel hombre no admitía réplica. En su lacónico «cállese» había una mezcla de fanatismo, entusiasmo, impaciencia y decisión. Era la voz de un superior a un subalterno. No le sorprendió en absoluto que le obedeciera, y me volvió la espalda para encararse de nuevo con los mapas.


  —Bébase primero el café para despejarse —me dijo—, y después hablaremos.


  Me lo bebí sin rechistar porque empezaba a temer que estuviera soñando. Pero al sentir el líquido negruzco que abrasaba mi glotis, comprobé que estaba tan despierto como perplejo.


  —¿Cómo se atreve…? —quise protestar, aunque no pasé de ahí.


  —Eso podría decir yo —me cortó—: ¿cómo se atreve a mandar una división sin saber ni jota de táctica? Esto que ha hecho usted aquí —añadió indicando el mapa de las banderitas— es un disparate.


  Y sin darme tiempo a replicarle, se puso a criticar mi actuación con un aplomo desconcertante:


  —Resistir en el río Consomé con las tropas de que dispone es una pretensión estúpida y suicida. Sus líneas de defensa carecen de profundidad y serán arrolladas en el primer asalto. Ni siquiera concentrando todos sus efectivos en las cotas más amenazadas, lograría contener la penetración de la cuña alemana. Pero aún está usted a tiempo de convertir esta derrota segura en una victoria probable.


  —¿Victoria? —reí amargamente, pues la insensatez que acababa de decir me recordó de golpe que estaba hablando con un loco. Pero quise divertirme un rato a su costa y añadí, para tirarle de la lengua—: ¿Y cómo conseguiría usted una victoria en estas condiciones?


  —Muy fácilmente —contestó sin vacilar—: tomando la iniciativa esta noche, en vez de esperar a que la tome el enemigo por la mañana. Fíjese bien —fue desmenuzando su plan mientras rectificaba en el mapa la posición de las banderitas—: ordene a dos batallones del tercer regimiento, cuya eficacia en el ala meridional es completamente nula, que atraviesen el río protegidos por la oscuridad y se sitúen en estas colinas que flanquean el costado izquierdo del ariete alemán. Envíe después una compañía de zapadores río arriba, hasta el muro de contención que se construyó en la ladera de esta montaña para variar su curso con fines de regadío. Mande que vuelen ese muro y las aguas se precipitarán por el viejo cauce inundando las praderas donde acampa el grueso del ejército atacante. Haga coincidir la voladura del muro con fuego artillero a discreción sobre las vanguardias enemigas, y lance después toda su infantería contra el ala derecha mientras atacan también los batallones concentrados en las colinas del flanco izquierdo. De este modo, las unidades del Kaiser se encontrarán entre dos fuegos, en un estrecho pasillo inundado. El agua y el barro serán aliados valiosísimos que dificultarán el contraataque del enemigo, impidiéndole también replegarse con rapidez para evitar grandes pérdidas. Y en menos de veinte horas habrá deshecho usted cuatro divisiones, recuperando al mismo tiempo sus antiguas posiciones en el valle de Tutú. ¿Está claro?


  —Clarísimo —contesté con seriedad, pues siempre oí decir que a los locos hay que seguirles la corriente. Y fingiendo que su plan me había convencido, le dije para rematar la broma—: Es usted un verdadero genio. Pero explíqueme una cosa: ¿cómo es posible que entienda tanto de táctica militar?


  —Entiendo más que nadie, desgraciado —me escupió con desprecio dirigiéndose a la puerta—. He ganado tantas batallas en mi vida, que ésta para mí no es más que una escaramuza.


  —¿Quién es usted entonces? —insistí tapándome la boca con la mano para ocultarle mi sonrisa—. ¿Algún general?


  —Mucho más que un general, viejo cretino: mi nombre es Napoleón y mi apellido Bonaparte.


  Y metiéndose una mano entre los botones de su chaquetilla, salió del cuarto con andares majestuosos.


  Al quedar solo no pude contener una tremenda carcajada. ¡Napoleón! ¡La eterna manía de tantísimos chalados! ¡El caso de megalómano más vulgar que se da en todos los manicomios del mundo! ¡Ja, ja! Tenía gracia que aquel infeliz hubiera tomado tan en serio su papel, hasta el punto de planear operaciones como si fuera realmente el genio corso. ¡Y con qué convicción habló! Ni el propio Napoleón movió nunca sus tropas con tanta seguridad como él las mías. ¿Qué había dicho en realidad? Riendo aún repasé la sarta de disparates que indicó con las banderitas en el mapa. ¿A ver?… Situar dos batallones en el flanco izquierdo enemigo… ¡Ja, ja!… ¿Cómo dijo que podría conseguirse la inundación? ¿Volando el muro que cegaba el antiguo cauce del río?… ¿Y dónde estaba ese muro?… ¿A ver, a ver?… Aquí, en esta ladera… Difícil no sería, desde luego… Enviando una compañía de zapadores… ¿No fue eso lo que él me aconsejó?… ¿A ver, a ver?… Bien mirado, quizá…


  Ahorraré al lector el laborioso proceso mental que me condujo a la conclusión de que el proyecto, aunque muy audaz, no era descabellado. Bástele saber que media hora después de estudiar todas sus fases, decidí ponerlo en práctica. Me sedujo poco a poco hasta el punto de llegar a creerme que yo mismo lo había inventado.


  —¡Que dos batallones del primer regimiento crucen el Consomé y se sitúen en las alturas de la cota 823!


  —¡A la orden, mi general!


  —¡Que una compañía de zapadores remonte el río hasta el muro de contención…!


  Etcétera, etcétera.


  Y a las cuatro de la madrugada el dique voló en mil pedazos. Y las aguas, al llegar al llano, inundaron los campamentos donde el enemigo dormía como un dragón de cincuenta mil cabezas.


  —¡Ajtrukenjachen! ¡Krafjaffronmpfen! ¡Bjumfgpjkkkrgg! —bramaban los oficiales alemanes saliendo, en camiseta, de las tiendas.


  Sin darles tiempo a reponerse del estupor que les produjo el chapuzón, nos lanzamos al ataque.


  Boum!… ¡Pom!… ¡Bang!… Pum!… ¡Chas!… ¡Pim!…


  Creo que este resumen bastará al lector para hacer una idea de lo que fue la batalla que se desarrolló a continuación, y cuyo resultado todo el mundo conoce. Sería tonto describir aquí de nuevo los detalles de esta gran victoria, que contribuyó poderosamente al triunfo final de Francia. Hasta los niños de las escuelas primarias aprenden hoy de carrerilla todas sus fases, para recitarlas orgullosamente en el examen de ingreso al bachillerato. Sin contar con que en todas las academias militares se cita la batalla de Tutú como modelo de perfección estratégica.


  Los partes oficiales de aquellos días fueron más largos que de costumbre y dedicados a reseñar mi proeza. Se me llamó «el salvador de Francia», «el héroe de las nuevas Termópilas», «el David que derrotó a Goliat»… También el enemigo me llamó bastantes cosas, pero mucho más feas. Mi nombre, desconocido hasta entonces, sonó como una campana de plata en todas las orejas francesas. De un solo salto me había encaramado en el pedestal de la gloria. El Presidente de la República me envió un muestrario completo de condecoraciones para que eligiera las que más me gustaran. Fui llamado a París, donde me impusieron tantas bandas y cintajos que llegué a parecer una caja de bombones.


  Todo lo que diga es poco. Se dio mi nombre a calles y plazas en toda la nación, e incluso se desmontaron jinetes de muchos monumentos ecuestres para montarme a mí aprovechando los caballos.


  Pero la conciencia me remordía. No mucho, lo reconozco, porque el bálsamo de la gloria calma el dolor del remordimiento más atroz. No lograba, sin embargo, desclavar de mi imaginación el retrato de aquel loco que urdió en su locura el plan estratégico que me dio la victoria.


  —¡Edmundo Robapoires! —me gritaba la conciencia después de remorderme—. ¡No sigas adornándote con plumas ajenas!


  —¡Está bien, está bien! —accedí por fin—. Iré a verle a su maldito manicomio y le cederé estos honores que sólo a él le corresponden.


  Y fui. El Alto Mando, dada mi categoría de héroe nacional, puso a mi disposición un auto engalanado para hacer el viaje.


  Llegué al manicomio un domingo por la tarde. El tiempo era ya definitivamente bueno y los locos disfrutaban de la fiesta tomando el sol en el jardín. Unos lo tomaban en platos, enroscando sus rayos en el tenedor como si fueran larguísimos spaghetti; otros lo tomaban en vasos, mezclado con el agua del pozo, en cuyo fondo se reflejaba la imagen solar; algunos lo tomaban directamente, abriendo la boca para que entrara en ella su luz dorada y masticándola después con energía. Y cuando juzgaban que habían tomado bastante sol, se tumbaban satisfechos a digerirlo debajo de los árboles. Al alejarse de nuevo el frente con mi avance victorioso, había vuelto la paz a aquel rincón.


  El director salió a recibirme tarareando himnos patrióticos y quiso ponerme un gran collar de olorosa madreselva en señal de bienvenida. Pero yo lo rechacé.


  —¡Qué gran honor recibir en esta casa a un visitante tan ilustre! —dijo emocionado—. ¿Viene usted a quedarse?


  —¡No! —me enfadé.


  —No se ofenda. No sería usted el primer soldado que acaba sus días en un sitio de éstos. La guerra pone los nervios de punta a cualquiera. Como es tan ruidosa… ¿A qué ha venido entonces?


  Le expliqué que deseaba ver a uno de sus locos; al que me sirvió una taza de café la noche del histórico combate.


  —¿No puede darme algún dato más para localizarle? Comprenda que aquella noche hubo aquí tal desbarajuste…


  —Era un tipo que creía ser Napoleón —le expliqué.


  —Tampoco eso me ayudará mucho —se echó a reír el director—: locos que se creen Napoleón tengo casi tres docenas.


  —Pues reúna a todos los «Napoleones» —le propuse— y yo reconoceré al que busco.


  El psiquiatra dio la orden para complacerme y poco después vino un loquero a anunciarnos que todos los chiflados napoleónicos nos aguardaban en el jardín. Eran treinta y cinco en total, y se habían colocado junto a la tapia en correcta formación. Estaban en posición de firmes, con la mano derecha metida entre los botones de sus chaquetillas a la altura del estómago. Me acerqué a pasarles revista, examinando sus rostros atentamente. Los había de todas las edades y cataduras: altos, bajos, jóvenes, viejos… Jamás un solo personaje histórico fue interpretado con tan diversas caracterizaciones. Uno de ellos, completamente calvo, llevaba el típico mechón pintado con carboncillo en su cráneo reluciente. Otro se había fabricado un arbitrario tricornio de papel, del que colgó el borlón de una cortina a modo de adorno. Todos, al detenerme frente a ellos para escrutar sus rasgos, me miraban con desprecio. Y algunos, más audaces, se atrevieron a escupirme en la cara; pero tuve suerte, porque pese a que procuraban afinar la puntería, no consiguieron acertarme en ninguno de los ojos. Terminé por fin mi examen.


  —No está aquí el Napoleón que busco —le dije al director que me había acompañado en la inspección.


  —Pues éstos son todos los que hay en la casa.


  —No puede ser —discutí—. El que me sirvió el café era bajito y corpulento. Tenía las cejas muy pobladas y unos ojos negrísimos.


  Describí con todo detalle a mi consejero de la noche famosa, pues conservaba su retrato con toda nitidez en el álbum de mi memoria. Hoy todavía, a pesar de los años transcurridos, recuerdo su cara redonda, su cuerpo fornido, con tendencia a engordar, y hasta sus manos regordetas que manejaban los mapas con pericia.


  El director se quedó un momento pensativo, repasando mentalmente el fichero de todos sus locos para ver si alguno coincidía con la descripción hecha por mí. Y al fin me contestó:


  —Lo siento, mi general, pero en este manicomio no ha habido nunca ningún paciente con esas características.


  —¿Cómo que no? —me asombré—. ¡Lo vi con mis propios ojos!


  —Alguna alucinación.


  —¡Nada de alucinación! —me enfadé—. ¡Estuve hablando un gran rato con él!


  —En ese caso —bromeó el director—, sería un fantasma.


  Uno de esos escalofríos que suelen recorrer en las novelas el espinazo de los protagonistas, recorrió el mío al oír aquello. Después del escalofrío, una lucecita se encendió en mi cerebro. Y esa luz aumentó de voltaje rápidamente, hasta alumbrar por completo la verdad: el auténtico vencedor de los alemanes en Tutú no había sido un pobre loco que creía ser Napoleón, sino el propio Napoleón —disfrazado para no llamar la atención—, cuyo espíritu se plasmó para darle a Francia la victoria decisiva en la Gran Guerra.


  * * *


  Hago esta confesión en mi lecho de muerte porque mi alma no podría volar al otro mundo con el lastre de este gran secreto. Tengo ahora ochenta años, y desde hace treinta y cinco he dejado que el país me colmara de honores aceptando injustamente el título de «héroe de Tutú». Reconozco que engañé a mis contemporáneos, pero no soy capaz de engañar a la Historia. Cuando yo muera, que nadie guarde un minuto de silencio; que no pongan a media asta ninguna bandera; que desmonten mi estatua de todos los monumentos ecuestres para poner de nuevo en los caballos jinetes con más méritos que yo. Ésa es la última voluntad del modesto general Edmundo Robapoires, que alcanzó una inmerecida gloria adornándose con un hermoso plumero de plumas ajenas.


  ¡Pueblo de Francia! ¡Usted perdone!


  «Aquí nació don Gustavo»


  PATACOJA, como su nombre indica al geógrafo más miope, es un núcleo habitado en una de esas provincias modestas que sólo sirven para que las atraviese el tren sin detenerse. La única misión de estas provincias de relleno es hacer que los viajes duren más y los kilómetros menos. Si no fuera por ellas, cuya colocación estratégica a lo largo de todas las líneas férreas amplía la extensión del territorio nacional, los viajeros llegarían en seguida al final de sus trayectos y no podrían presumir de haber viajado. De no existir tales zonas de paso, adornadas por un puñado de aldeas y algunas ovejas, la gente no se jactaría de haber estado en Bilbao pues Bilbao estaría tan cerca de todas partes que hasta los niños podrían ir en patinete. Y el ir a Bilbao, que da siempre tantísimo prestigio, perdería la gracia. Pero para eso están Ávila, Cuenca, Guadalajara, Soria, Ciudad Real, etcétera.


  Patacoja, como dije al principio y no me cansaré de repetir, es un núcleo habitado en cualquier provincia cuyas matrículas automovilísticas están lejos todavía de llegar al diez mil. Y lo llamo núcleo por no herir la susceptibilidad de los nativos, aunque de buena gana lo llamaría población, que es el nombre que se merece en realidad.


  El motivo por el cual casi todo el mundo ignora la existencia de Patacoja es muy sencillo: junto al lunar que indica en los mapas su posición geográfica, pasa la gruesa vena de un río importante. Y la palabra «Patacoja», impresa junto al lunar, queda siempre sumergida en el trazo azul que indica el cauce de las aguas, impidiendo su lectura. Varios alcaldes patacojenses hicieron gestiones en las imprentas de la capital para que se rectificara este error; pero los alrededores de Patacoja están tan cargados de nombres, que no hubo manera de encontrar un par de milímetros despejados para imprimir el suyo. A veces la «P» inicial asoma su voluminoso busto fuera del agua, pero el observador del mapa interpreta esa «P» como una indicación de que en el río hay peces.


  Empieza esta historia, si ustedes no mandan otra cosa, el día 15 de mayo, a las nueve en punto de la noche. Pude empezarla más temprano, desde luego, cuando el alcalde del lugar se reunió con sus concejales en el Ayuntamiento; pero he querido ahorrarles todas las discusiones de la sesión municipal, largas y fastidiosas, por lo cual empiezo un poco más tarde y así podré resumirles los acuerdos que se adoptaron.


  —Ha hecho usted muy bien y le agradecemos esta prueba de delicadeza —dirán los lectores.


  —No hay de qué —respondo yo quitándome mi birrete de escritor e inclinándome cortésmente.


  Y continúo, porque si empezamos con tantas finuras no acabaremos nunca.


  La sesión de ese día memorable duró el triple que las habituales, pues hubo que decidir el programa de actos y festejos que se celebrarían con motivo de la llegada a Patacoja del profesor don Gustavo Puchero. El anuncio de su inminente visita produjo gran excitación debido a que el célebre fulano había nacido en Patacoja y era, por lo tanto, una gloria local.


  Gustavo Puchero, en efecto, entró en el mundo por la puertecilla de aquel pueblo recóndito utilizando como intermediarios unos padres que residían allí. Desde aquel acontecimiento había transcurrido la friolera de sesenta años, y es natural que ningún indígena se acordara de aquel niño pazguato y flacucho que a fines del siglo XIX mataba sus ratos de ocio a pedradas, como todos los niños de pueblo. El padre de Gustavo ocupaba entonces el cargo de juez del distrito. Su madre, la jueza, era una mujer menudita y severa a la que los tenderos temían porque no admitía trampas en el peso. Iba a la compra personalmente, y al volver a su casa pesaba los paquetitos en la balanza de la Justicia que su marido —como todos los jueces— tenía sobre la mesa del despacho. Y si al medio kilo de garbanzos le faltaban treinta gramos, amenazaba al tendero con procesarle por usurpación alimenticia.


  Cuando Gustavito cumplió los seis años, fenómeno que se produjo seis años después de su nacimiento, destinaron a su padre a la Audiencia Provincial. Y se fueron del pueblo sin pena ni gloria, satisfechos por el ascenso, jurando que no volverían a pisar aquel poblacho. Y cumplieron su juramento al pie de la letra, porque nadie en Patacoja volvió a saber de la familia Puchero.


  Pero el mundo da muchas vueltas —una diaria exactamente— y al cabo de los años aquel Gustavito escuchimizado, que no valía un pimiento, pegó un estirón y empezó a cotizarse en la Bolsa de la fama. ¡Qué sorpresas tiene el destino! Donde menos se piensa, salta el famoso. Convencido de que con su esfuerzo creador no conseguiría enriquecer la Historia futura, Gustavo se consagró a estudiar la pasada. Y el resultado fue que, de bóbilis bóbilis, llegó a ser sabio. Podía recitar todas las dinastías mundiales al dedillo, no sólo empezando por el primer Felipe, sino también al revés y salteadas. Era, en fin, un historiador imponente. Veinte años hacía que aceptó una cátedra en una Universidad de los Estados Unidos, y allí vivió desde entonces enseñando Historia a troche y moche. Le dieron la cátedra porque a los norteamericanos les inspiran más confianza los historiadores europeos. Creen con razón que lo mismo que los idiomas deben aprenderse con profesores oriundos de los países cuyas lenguas se desean aprender, la Historia debe estudiarse con historiadores nacidos en el Continente donde se han fabricado los hechos históricos más importantes.


  Y en aquellos veinte años precisamente, el profesor Puchero publicó varios libros que le hicieron alcanzar renombre universal. Eran estos libros, como todos los que publican los historiadores, tomos muy gordos en los que se hablaba de temas muy flacos. Uno de ellos se titulaba: «¡Menuda pájara fue doña Urraca!» Otro, «Influencia que ejerció la secta de los bacalaos en la corte escocesa del siglo XIII». Pero el que más prestigio le dio y por el cual estuvieron en un tris de darle el Premio Nobel, fue el titulado «Travesuras de Atila con su pandilla de bárbaros». Tanto éxito tuvo, que hasta Cecil B. de Mille le puso un telegrama desde Hollywood proponiéndole comprarle los derechos para rodar una película en la que el papel de Atila lo hiciera Joe Louis y los bárbaros unos mozos guapetones con pinta de jugadores de baseball. Pero don Gustavo se opuso, porque el señor B. de Mille ponía como condición cambiar el final y que Atila, en vez de acabar tan mal como acabó por ser tan bestia, se convirtiera a la democracia, se casara con una chatilla monísima, y se retirara a la vida hogareña fundando una granja avícola en los Campos Cataláunicos.


  Realmente fue una bobada que Puchero se opusiera a estas ligeras variaciones, porque Atila murió hace mucho rato y no es probable que surgiera ningún descendiente a protestar por haber vestido un poco la desnuda verdad histórica. Pero ya se sabe cómo son los historiadores: no toleran que se varíe ni una coma de los chismorreos antiguos y defienden hasta al burro de Atila como si fuera su mismísimo abuelo.


  Estos éxitos le valieron a don Gustavo birretes graciosísimos de doctor «honoris causa» de muchas universidades, diplomas en rugoso pergamino rotulados con preciosa letra gótica, y el enchufe de asesor de películas históricas en Hollywood. Esta asesoría consistía en revisar minuciosamente los guiones de capa y espada, subrayando las escenas que se ceñían a la fidelidad histórica para que los guionistas pudieran cambiarlas y hacerlas disparatadas como todas las demás.


  Ilustre y respetado, llegó el profesor a las puertas de la vejez. Y lo mismo que los asesinos no resisten la tentación de volver algún día al lugar de su crimen, tampoco los hombres famosos pueden dominar el ansia de darse un garbeo por el sitio en que nacieron; en parte por sentimentalismo, y en una parte mucho mayor por presumir ante sus coterráneos y restregar su fama en las narices de los envidiosos. Recuérdese el caso del filósofo griego Pitouto, ateniense hasta las cachas, que a los ciento nueve años cruzó el Mar Tirreno en piragua para echar un vistazo al número 15 de la calle de la Mosca, donde había nacido. Recuérdese también al faraón Chipichapa, que cabalgó por el Nilo a lomos de un caimán para visitar su cuna, situada en Alejandría, y murió a las pocas horas tumbado en ella, apretando entre los dientes su antiguo chupete de marfil y pellejo de buey. Recuérdese, por último, a Napoleón Bonaparte, que embarcó en las postrimerías de su vida para visitar su isla natal, y tuvo la mala pata de tomar un barco equivocado que le llevó a otra isla que no era la suya. Y basta ya de recuerditos, porque se hace tarde y ustedes tendrán que pasar la hoja.


  La sesión municipal de aquel día, en Patacoja, fue convocada a toda velocidad, pues se tenían noticias de que el glorioso Puchero volaba ya sobre el Atlántico con rumbo al pueblo. Y aunque desde el aeropuerto más cercano hasta Patacoja tardaría el doble que desde América a Europa, había que apresurarse a organizar todos los pormenores de la recepción. Fue un periódico madrileño el que levantó la liebre, publicando la noticia de la inminente visita del sabiazo a su pueblo. Al principio pensaron en Patacoja que se trataría de otra aldea llamada igual, situada en alguna provincia más céntrica y afortunada.


  —No caerá esa breva —comentaban los patacojenses, llamando «breva» a don Gustavo con poquísimo respeto.


  Pero pronto se supo que la breva caería: consultado el funcionario de Correos de la localidad, que acababa de ingresar en el Cuerpo y aún tenía las oposiciones en la punta de la lengua, afirmó que aquélla era la única Pata que cojeaba en todo el país.


  Y para aclarar las últimas dudas, un vejete rebuscó en sus recuerdos hasta encontrar el nombre de aquel juez Puchero ya remoto, cuyo breve paso por el pueblo no dejó apenas huellas. Y por el hilo del juez, fue saliendo también el ovillo de su niño.


  —Era un enclenque muy majo —explicaba una anciana que ya tenía noventa y ocho años, sin contar los que anduvo a gatas.


  Las autoridades locales estaban muy excitadas. Tan excitadas que a nadie se le ocurrió consultar el librote del Registro Civil, en cuyo folio 74 aparecía matriculado Gustavito. No le será difícil al lector comprender la excitación si piensa que era la primera vez que un individuo nacido en aquella tierra escalaba el pedestal de la gloria. Se rompieron muchos papeles de barba en aquella sesión municipal hasta redactar el programa definitivo de festejos, pero al fin se concluyó a gusto de todos los siguientes apartados:


  «PRIMERO: Bienvenida en el término municipal al autobús que traerá al profesor Puchero, con banda de música, algunos cohetes gordos, y una pancarta en la que se lea: ¡HOLA, SABIO!


  »SEGUNDO: “Coquetaile” (o como se escriba) en el Ayuntamiento, con asistencia de todos los peces gordos de la comarca.


  »TERCERO: Banquete a base de bien, con pollo a ser posible, y de postres esos flanes tan ricos que hacen en la confitería “La Dulzaina”.


  »CUARTO: Visita a la ciudad, evitando la calle del Garrotazo, que huele a demonios por haberse tupido la alcantarilla.


  »QUINTO: Conferencia de don Gustavo Puchero en el salón del Círculo Cultural, para lo cual hay que decirle al tío Pelambres que haga el favor de amontonar los sacos de cebada en un rincón y taparlos con un cacho de terciopelo que se le facilitará, pues el salón se le alquiló como almacén en vista de que sólo se celebran conferencias en él de uvas a peras y no es cosa de tenerlo cerrado tanto tiempo sin sacarle provecho. La asistencia a este acto será obligatoria para evitar que se repita lo que le sucedió al último conferenciante, que no tuvo más auditorio que los sacos de cebada, los cuales permanecieron indiferentes y no aplaudieron ni pizca al final, porque la cultura les importa un pito.


  »SEXTO: Imposición al ilustre visitante de una condecoración. Como en Patacoja no existen condecoraciones de ninguna clase, inventaremos una. La cosa, al fin y al cabo, no es tan difícil: se compra en la mercería de la Plaza Mayor un cintajo vistoso, y se le cuelga una bonita medalla. En la cara de la medalla ponemos una señora antigua tocando el arpa, por ejemplo. Y en la cruz, una inscripción traducida al latín por el señor cura párroco. Y andando.


  »SÉPTIMO: Y para cerrar estos actos tan rumbosos, se descubrirá una lápida conmemorativa en la casa natal del eximio, para que conste de modo perenne que allí nació el tío más ilustre de nuestra ciudad.»


  —¿Alguno de ustedes recuerda en qué calle nació don Gustavo? —dijo el alcalde poniendo punto final a la redacción del programa.


  Nadie lo recordaba con exactitud.


  —Debió de ser en el barrio antiguo, cerca del río —dijo el concejal más viejo.


  Hubo que mandar un ordenanza a toda prisa al archivo del Registro Civil, pues urgía conocer las señas exactas para activar los preparativos. Mientras el emisario volvía con este dato, los jerarcas continuaron discutiendo detalles del programa.


  —¿Qué clase de cohetes emplearemos en la bienvenida? —preguntó uno.


  —Pues de esos que hacen «pum».


  —Yo creo que serían más propios los que hacen «pom» en lugar de «pum».


  —También los hay que hacen primero «pum», y luego «pom».


  —Pero resultan mucho más caros.


  —Eso es lo de menos —concluyó el alcalde—: en una ocasión tan solemne, no debemos escatimar. Se tirarán cohetes que hagan «pum», y luego «pom». Y si los hay que además hagan «pim», mejor todavía.


  —Tampoco hay que exagerar —meditó uno, escandalizado ante semejante despilfarro—. Si hacen «pum» y luego «pom», es suficiente. El «pim» me parece excesivo.


  —Desde luego —apoyó otro—. Después dicen los contribuyentes que derrochamos su dinero.


  —Y con razón. Con «pum» y «pom», va que chuta. El «pim» lo puede hacer el que lance los cohetes, con la boca.


  Volvió al fin el ordenanza, sofocadísimo, y tan angustiado parecía que no acertaba a hablar.


  —¿Ha preguntado en el registro dónde nació Puchero? —preguntó el alcalde, impaciente.


  —Sí, señor —tartamudeó el ordenanza.


  —¡Entonces dígalo de una vez!


  No lo dijo inmediatamente. En su cuello delgado, la inquieta y prominente nuez quedó inmóvil tapando la salida de las palabras como la bolita la salida de la gaseosa. Pasaron aún varios segundos de tensa expectación antes de que el pobre hombre pudiera balbucir:


  —Pues… nació…


  Se notaba que humedecía cada palabra con un gran trago de saliva para facilitar su expulsión.


  —Nació… en… en la calle de las Acacias… número 7.


  No estaba yo presente en el Cuartel General japonés cuando entró un oficial a anunciar que la primera bomba atómica había estallado en Hiroshima. No presencié tampoco aquel Consejo de Ministros holandeses, interrumpido dramáticamente con la noticia de que el temporal había roto los diques permitiendo al mar que devorase medio país. Por haber nacido demasiado tarde, me perdí también la cara que puso Felipe II al saber que de la Escuadra Invencible no quedaban ni las chalupas. Pero puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que las palabras del ordenanza produjeron en las autoridades de Patacoja un horror equivalente al que causaron los anuncios de esas catástrofes.


  Al estupor inicial que se pintó en todos los rostros con trazos siniestros, sucedió una palidez repentina. Pero no pararon allí los fenómenos circulatorios de aquellos importantes personajes, porque la palidez fue desvaneciéndose para dejar paso a un rubor que tiñó de intenso granate todas las mejillas. El alcalde fue el primero en reaccionar, si reacción puede llamarse a que se desplomó en su butaca como un saco y hubo que pincharle con su propia vara de mando para que volviera en sí.


  —¡Calle de las Acacias, número 7! —murmuró con un hilillo de voz.


  Y los concejales, anonadados, se sumieron en un trágico silencio. Uno de ellos, de tan colorado que se puso, le dio una congestión. Y se fue corriendo a la botica, a que le pusieran unas cuantas sanguijuelas en los sobacos.


  La verdad es que Patacoja había tenido tan mala pata como su propio nombre. ¡Tener un único hijo ilustre, y ocurrírsele nacer en esa casa precisamente! Era como para darle un tortazo al destino, vamos. Porque toda la región conocía la triste historia de aquel inmueble decrépito que ya había cumplido los tres cuartos de siglo. Cuando se construyó, Patacoja no había dado aún el estirón con el que pasó de su infancia pueblerina a su adolescencia ciudadana. La calle de las Acacias, próxima al río, era entonces una de sus arterias principales y en ella vivían las mejores familias del lugar: el médico, el cacique, la comadrona, la beata ricacha que todos los años regalaba una bufanda a los pobres, el notario y el juez. Era una calle ancha y corta, con pretensiones de avenida, en cuya calzada no solían verse gallinas como en todas las demás: sólo se veían algunos cerdos revolcándose en los charcos. Pero los cerdos, por ser animales de más precio y de sangre parecida a la del hombre, dan categoría a las calles de los pueblos en lugar de quitársela. Lo más curioso es que se llamaba «de las Acacias» porque en sus aceras crecían unos cuantos alcornoques. Y no es una paradoja chistosa, sino una cosa muy lógica: el llamarla calle de los Alcornoques hubiese parecido una alusión poco delicada a los que en ella vivían. En vista de lo cual se acordó falsear el nombre de los árboles, en beneficio del prestigio de los vecinos. Y con el cambio también los árboles salieron ganando, pues por muy vegetal que se sea siempre gusta más que le llamen a uno «acacio» que «alcornoque». Las casas de sus orillas eran de dos plantas, con alguna cornisa u otra pamema de escayola que daba riqueza a sus fachadas. Muchas tenían establo en la planta baja con doble puerta de acceso para el ganado; pero los inquilinos refinados lo llamaban «el garaje», aunque lo emplearan para encerrar en él ovejas así de gordas. Y en el número 7 de esta vía postinera vivió el opaco juez Puchero, que en sus ratos de ocio, y ayudado por su esposa, fue elaborando el nacimiento del talentudo Gustavito.


  Pero los años, como dice muy bien la «vox populi» que se fija en todo, no pasan en balde. Y como las noches en el pueblo se hacían larguísimas porque las tabernas se cerraban a las diez, la gente, para entretenerse, se dedicó a aumentar la población. (Obsérvese que las ciudades donde más de prisa crece el censo, son las de vida más recoleta, que se retiran temprano a descansar. En París, donde hay tantas diversiones abiertas toda la noche, se descansa poquísimo; y el Ayuntamiento parisiense, todos los años, tiene que importar algunos niños de provincias para no hacer el ridículo.)


  Al crecer el número de habitantes surgieron calles nuevas que devoraron los sembrados próximos. Y arados gigantescos surcaron la tierra profundamente, plantando alcantarillas en lugar de patatas.


  Así fue surgiendo el barrio nuevo, alejándose cada vez más del río y trepando por la ladera de la colina cuya falda mojaban sus aguas. Las nuevas viviendas, más confortables y lujosas —algunas hasta tenían en cada piso un grifo del que manaba un chorrito—, atrajeron a las familias pudientes. Y poco a poco fueron trasladándose todas a la parte alta, cediendo el barrio antiguo a la gente modesta.


  Treinta años después de que el juez Puchero se marchara de Patacoja para trasladarse a la capital de la provincia, la parte vieja se había transformado en un triste suburbio. En el que fue hermoso paseo que bordeaba el río, se instaló una fábrica que olía a mil demonios y ensuciaba las aguas con fétidas inmundicias. (Inexplicable paradoja industrial, pues la fábrica era de jabón, producto perfumado y limpísimo.) La mayoría de las ya decrépitas casas de la calle de las Acacias, fueron alquiladas por los capataces y obreros de la fábrica, que tendían sus ropas en las ventanas y asomaban a los balcones en camiseta. Los pisos demasiado grandes fueron subdivididos con tabiques en cinco o seis viviendas diminutas, en las cuales se hacinaban las familias como garbanzos en un cocido. Y en la calzada, los cerdos que se revolcaban en los charcos fueron sustituidos por chiquillos, que se revolcaban también, pero que no tenían un aspecto tan suculento ni apetitoso.


  La calle perdió su pequeño señorío provinciano. Y el silencio, que fue su virtud principal, se transformó en una algarabía incesante.


  —Me quiere… no me quiere… me quiere… no me quiere… —salmodiaba una vecina en la acera, despiojando a su primogénito y contando cada piojo como la hoja de una margarita.


  —¡Hay moscas! —pregonaba un vendedor con una gran jaula ennegrecida de dípteros—. ¡A la rica mosca aliñada, especial para sopa!


  —¡Doña Fuencisla! —chillaba una vecina desde una ventana, dirigiéndose a otra situada siete casas más allá—. ¿Ha visto usted al borracho de mi marido?


  Y los golfillos se subían a los alcornoques, balanceándose en sus ramas hasta desgajarlas. En resumen: que la calle se puso hecha un asco.


  Pasaron más años y Patacoja continuó creciendo hasta coronar la cumbre de la colina. Junto a la fábrica de jabón se alzaron varias más, entre ellas —¡cómo no!— una de galletas. (No se comprende que en un país tan poco aficionado a las galletas como el nuestro, puedan sostenerse tantas fábricas de esta golosina pasada de moda, que hasta los niños rechazan empalagados.) El barrio quedó convertido en un centro fabril con dos millares de obreros mal contados.


  Y con tantos hombres juntos, era natural que surgiese tarde o temprano una industria derivada: la de las mujeres. Eso mismo pensó doña Mili cuando tuvo que cerrar su negocio en Madrid por haber roto una botella de coñac en la cabeza del recaudador de contribuciones, al que confundió con un cliente beodo. La botella no hubo forma de arreglarla, pero la cabeza sí. Gracias a esta feliz circunstancia se libró de que la condenasen a una cadena bastante perpetua. Y a Patacoja se fue, al mando de una bandada de pájaras pintas. Con ojos expertos recorrió las calles menos bulliciosas de las afueras buscando emplazamiento adecuado para su cuartel general. Y el 7 de la calle de las Acacias estaba desalquilado. El inquilino anterior, cajero de la fábrica de jabón, se había marchado inopinadamente a Tegucigalpa dejando la casa libre. Su viaje coincidió con la desaparición de cien mil duros que guardaban en la fábrica con mucho cariño. Y el vulgo, que es más malo que la quina, sospechó que los duros y el cajero habían hecho el viaje juntos. Murmuraciones, sin duda, porque ¿qué interés podían tener los cien mil duros en visitar Tegucigalpa? Pero ese asunto no debe interesarnos porque no estamos haciendo una novela policíaca. Lo importante es que el 7 de la calle de las Acacias estaba vacío y que doña Mili lo alquiló.


  —¡Ya tenemos jaula! —dijo muy contenta a las pájaras. Y allí se instalaron doña Mili y sus «mariachis». Las «mariachis» eran seis, tan distintas de formas y tamaños como un puñado de patatas. Doña Mili las eligió así deliberadamente, con el fin de que las hubiera para todos los gustos. Y para todos los gustos las había, excepto para aquellos que tuvieran buen gusto a secas. Porque todas eran feúchas, tirando a horrendas. Pero tampoco Patacoja era ninguna maravilla, ¡qué demonio!


  Doña Mili era una cincuentona vivaracha, asfixiada materialmente por grandes masas de carne que envolvían su pequeño esqueleto como un voluminoso edredón. Su verdadero nombre era Soledad, pero ella misma comprendió que no cuadraba a una mujer que había pasado todos los días de su juventud tan acompañada. El apodo de «doña Mili» se lo pusieron en Madrid, donde regentó una casa a precios populares que trabajaba para reclutas de los cuarteles. En sus años mozos, según contaba ella misma cuando tenía trece copas de más, doña Mili había sido una señorita muy decente. Tan decente que hasta tuvo un novio formal, de los que se enrolan en los noviazgos con intención de casarse. El novio era un muchacho de la nobleza provinciana, barón por más señas y medio bobo por si estas señas fueran pocas. Ella le amaba con ternura y vivió a su lado un idilio estupendo y cursilón, a base de espachurrar flores en las páginas de los libros, leer versos, y pasear por el parque castamente cogidos de la mano para que no se disparase la «carabina» que los escoltaba.


  Pero el barón, como era medio bobo, cometió la tontería de pescar unas fiebres tifoideas. Y como los tontos no tienen sentido de la medida, las pescó tan fuertes que el muy lelo se murió.


  Un año entero estuvo llorándole la enamorada muchacha, con tal profusión de llanto que fue necesario ponerla inyecciones de agua salada para alimentar su caudal de lágrimas. Y al fin, desesperada, roto con el óbito de su amado el dique de su decencia, se desbordaron sus malas pasiones y rodó como una canica hasta caer en el «guá» del vicio.


  —¡Calle de las Acacias, número 7! —murmuró de nuevo el alcalde con voz lúgubre, gritando después con furia a sus concejales—: ¡No se queden tan pasmados, retruécano! ¿Qué vamos a hacer? ¡Menudo choteo se organizará si descubrimos una lápida en casa de doña Mili! Y, sobre todo, ¡qué disgusto se llevaría el insigne don Gustavo!


  —Renegaría de haber nacido aquí.


  —Se burlarían de él en toda la Prensa del mundo.


  —Y de nosotros.


  —¡Qué vergüenza!


  —¡Basta de lamentaciones! —cortó el alcalde, pegando con su vara de mando en el lomo del concejal más próximo—. ¡Hay que encontrar una solución!


  —Podemos expulsar a doña Mili del inmueble —sugirió uno, astuto.


  —Imposible —le desanimó el alcalde—. Tiene firmado un contrato de alquiler y paga puntualmente. Echar hoy a un inquilino en estas condiciones, es más difícil que sacar a una tortuga de su caparazón.


  —Además, los trámites para intentar un desahucio duran mucho tiempo. Y el prócer está al caer —dijo otro.


  —Pues ojalá se caiga y se rompa una pierna —bramó un pelirrojo que, al encanecer con los años, se había vuelto pelirrosa—. Así tendríamos tiempo de buscar una salida.


  —¡Tengo una idea! —levantó el dedo un pollo muy atildado, al que habían nombrado concejal porque su mujer era sobrina de una tía cuya cuñada tenía una prima que sirvió de cocinera en casa de la hermanastra del yerno de un subsecretario.


  —Pues guárdesela —le aconsejó el alcalde—: es la única idea que ha tenido usted en su vida, y si la dice se quedará completamente vacío.


  —Proponga usted a doña Mili trasladarla a otra casa mejor —dijo el pollo.


  —¿Y de dónde saco yo una casa mejor, berzotas? —se indignó el alcalde—. El problema de la vivienda en Patacoja es tan angustioso, que hasta los pajares se alquilan en verano cuando vienen unas familias insensatas con la pretensión de veranear.


  —A lo mejor don Gustavo, como entonces era tan pequeño, no se acuerda exactamente de la casa en que nació —dijo el pelirrosa—. Y en ese caso, podríamos ponerle la lápida en otra cualquiera.


  —¡Eso! ¡Vamos a darle casa por liebre!


  —Pero si se acuerda, el planchazo será mayúsculo —opinó un rico propietario cuyas tierras eran tan vastas que, más que un terrateniente, parecía un terrateniente-coronel.


  —En todo caso —concluyó el alcalde levantando la sesión—, que vayan preparando la lápida y todo lo necesario para el recibimiento. Yo hablaré esta misma noche con esa señora.


  Y aquella misma noche, en efecto, disfrazado con una barba postiza que usaba siempre en sus salidas nocturnas de incógnito, se presentó en la casa maldita.


  —¡Caramba! —se puso en guardia la dueña—. ¿Algún impuesto nuevo?


  —Vamos a un sitio donde podamos charlar.


  Doña Mili le condujo a la sala de espera, donde aquella noche, por ser víspera de día de trabajo, no esperaba nadie. Era una habitación bastante grande con dos sofás de pana verde descolorida, un biombo chino, y una de esas atroces mesitas marroquíes octogonales en las que un árabe desperdició los años más hermosos de su vida incrustando enervantes trocitos blancos y negros.


  Doña Mili escuchó atentamente el relato de la peliaguda situación planteada por la visita del egregio Puchero.


  —¿Cómo quiere que ponga una lápida en su casa? —dijo el alcalde como colofón.


  —Yo no quiero: el que quiere ponerla es usted —protestó la voluminosa—. Por mí puede ponerse su cochina lápida clavada en las nalgas.


  —No se enfade —intentó aplacarla su interlocutor, pues cuando doña Mili se excitaba era peligroso permanecer en un área de cien metros a su redonda.


  —¿Cómo no voy a enfadarme? —gritó la dueña, mientras una tempestad de cólera agitaba sus carnes—. ¿Por qué se avergüenzan las autoridades de mi casa, cuando algunas la frecuentan?


  —No es que nos avergoncemos, mujer —suavizó el alcalde—. Pero comprenda que sería un poco violento enseñarle a don Gustavo la casa en que nació, estando en ella usted y sus colaboradoras.


  —Pues usted verá lo que hace, pero yo no pienso moverme de aquí. Tengo un contrato y las leyes me protegen. Nadie puede echarme.


  —Nadie habla de echarla, señora —aduló la autoridad—. Entre otras razones porque el glorioso profesor llegará mañana mismo, y el expediente para lograr su expulsión tardaría varios meses. Pero podríamos llegar a un acuerdo para que esta casa, mientras dura la estancia del sabio en Patacoja, no parezca lo que es en realidad.


  —¿Y qué quiere usted que parezca, muñeco? —se burló doña Mili comiéndose un bombón que sacó del escote—. ¿Un asilo de huerfanitas?


  —Entre el asilo y esto, hay muchos términos medios que pueden conseguirse. Supongamos, por ejemplo, que se hace usted pasar por una viuda honorable que vive en compañía de sus hijas casaderas.


  —Eso es mucho suponer. El pueblo, además, se mondaría de risa.


  —¡El pueblo tendrá buen cuidado de no mondarse, si no quiere que yo le monde a palos! —tronó el alcalde enarbolando su vara.


  —¿Y qué ganaría yo con esa farsa?


  —Una gratificación de diez mil reales, que le entregará el Ayuntamiento tan pronto como el señor Puchero ahueque el ala.


  —¿Por qué dice usted la cantidad en reales, en vez de traducirla en pesetas?


  —En primer lugar, porque estamos en un pueblo; y en segundo, porque así parece más.


  —Pues es cosa de pensarlo —susurró doña Mili, calculando con sus dedos cortos y gordos como muslos de recién nacido.


  —Tiene que aceptar ahora mismo —presionó el alcalde—. El profesor llegará mañana y vendremos a colocar la lápida en seguida.


  —Está bien —accedió doña Mili levantándose—: acepto el trato, siempre que la comedia no dure mucho.


  —Un par de días todo lo más. Ya me encargaré yo de abreviar el homenaje todo lo posible, para que se largue de Patacoja sin descubrir la verdad. Y vaya usted pensándose otro nombre, porque doña Mili me parece poco serio para una viuda honorable.


  —¿Qué le parece doña Virtudes? —sugirió la dueña.


  —Ni tanto ni tan calvo: tampoco hay que exagerar, mujer.


  —¿Le parece bien entonces doña Gertrudis? Es un nombre serio e híbrido, que no compromete a nada.


  —De acuerdo.


  —Y puliré también la nomenclatura de las nenas, suprimiendo los apodos. Puede que al sabio ese le chocara que a una de mis hijas la llamen «la Carnívora», y a otra «la Percherona».


  —Muy bien. Organícelo todo, y hasta pronto.


  Y el alcalde se fue, embozado en su barba postiza.


  Resuelta esta papeleta, los restantes preparativos se ultimaron con rapidez y sin tropiezos.


  * * *


  Al día siguiente, cuando el sol del crepúsculo doraba las nubes y todas esas cosas bonitas que se dicen, el alcalde esperaba al autobús que traería al excelso catedrático. Se había sentado en el mojón de la carretera que marcaba el término municipal, pues el término estaba en el quinto demonio y había ido andando hasta allí. Junto a él, con un manojo de cohetes en la mano como si fueran espárragos, el pirotécnico de la localidad esperaba la orden de hacer fuego. Los concejales, aprovechando la excursión, se trajeron la merienda en una cesta y comían grandes bocadillos tumbados en la cuneta. La música, compuesta por una banda que más parecía de bandidos, tenía los carrillos llenos de aire para disparar el primer pasodoble en el momento oportuno.


  De pronto, se oyó a lo lejos el pedorroteo de un motor. Al alcalde se le pusieron las orejas tiesas.


  —¡Ya está ahí! —gritó.


  Los concejales se levantaron corriendo de la cuneta; la banda atacó sin piedad un pasodoble, como si fuera su peor enemigo, y el pirotécnico disparó un cohete tan gordo que, si llega a haber una nube de pedrisco por allí cerca, la revienta con el estampido.


  El pedorroteo se fue aproximando y al fin dobló la curva el vehículo del cual provenía. Pero no era el autobús, sino un simple camión cargado de leña. El conductor, un flaco retorcido e impregnado de lubricante como un cigüeñal, al oír el estampido del cohete y ver el grupo en mitad de la carretera creyó que se trataba de un atraco. Y en vez de parar, apretó el acelerador al tiempo que cerraba los ojos. Todo sucedió con tanta rapidez que no me dio tiempo a medirlo con exactitud; pero poco más del canto de un duro debió de faltar para que las fuerzas vivas quedaran convertidas en fuerzas muertas. El alcalde y su séquito se salvaron saltando a la cuneta, por la que rodaron rebozándose en arena como grandes croquetas humanas. La banda fue la que más sufrió, porque con el peso de los instrumentos no pudo apartarse con tanta agilidad. Y a consecuencia del topetazo que recibieron los músicos, la trompeta se dobló convirtiéndose en un saxófono. Menos mal que, compensando este desastre, el saxófono se estiró con el golpe transformándose en una trompeta; con lo cual la sonoridad de la banda quedó intacta.


  Pasado el susto y tras de dedicar al camión y a su familia unos adjetivos bastante calificativos, continuó la espera. Anocheció poco a poco, sin prisa, como anochece en todos los pueblos tranquilos y agrícolas que no tienen más ocupación que sembrar granitos en la tierra y esperar a que crezcan.


  —¿A qué hora tiene que llegar el autobús? —preguntó el alcalde paseando impaciente.


  —Tener, tener, a las seis; pero llegar, llegar, depende del viento. Con viento de cola, sólo se retrasa una hora; pero si le coge de cara, pueden calcularse dos o tres.


  —¿Es un autobús que anda a vela?


  —No: es un autobús que anda a empujones.


  . —Pero ¿no tiene motor?


  —Motor, lo que se dice motor, quizá lo tuviera en su juventud. Ahora le quedan unos cuantos hierros dentro del «capot», que se agitan al ponerlo en marcha. Pero más que una fuerza motriz, debe de moverlos una fuerza diabólica.


  Dieron las siete en el carrillón del gran reloj de bolsillo que llevaba un concejal en el chaleco. Y después las ocho. La noche cayó del todo, sumiendo al comité de recepción en las tinieblas.


  —¡Maldito sabio! —estornudó el director de la banda que se estaba resfriando con el relente.


  Por fin se oyó a lo lejos el ruido de unas cuantas tuercas y tornillos agitados vigorosamente dentro de una caja de latón. Un mortecino resplandor amarillento asomó por la curva, precediendo a un viejo autobús que echaba tanto humo como si fuera de vapor. Escarmentado por el trastazo que recibió en su anterior intento, el comité permaneció emboscado en la cuneta asomando escasamente la nariz. Y el chófer del autobús, al no ver a nadie, pasó de largo a toda velocidad (si velocidad puede llamarse a veintitrés kilómetros y medio por hora).


  —¡Eh! —gritó el alcalde al chófer, corriendo sofocado detrás del autobús—. ¡Para, Benigno!


  Y Benigno, el Nuvolari de Patacoja, paró mucho rato después, cuando sólo faltaban unos metros para entrar en la ciudad. Los músicos, jadeantes, iniciaron a toda prisa un pasodoble que sonó muy tembloroso debido a sus respiraciones entrecortadas. Y mientras el pirotécnico disparaba una salva de cohetes atronadores, se abrió la portezuela del vehículo para dar paso a don Gustavo Puchero.


  Lo malo de la sabiduría es que sea una materia impalpable que se esconde en el interior del cráneo. Debería reflejarse en algún vistoso signo externo —una lengüeta de fuego colorado flotando sobre la cabeza del sabio, por ejemplo—, porque no compensa pasarse la vida acumulando enseñanzas en detrimento de la musculatura, para encontrarse al llegar a la cúspide de la sabiez con una pinta de lelo que atufa. Esto le pasaba a don Gustavo, cuyo aspecto físico dejaba mucho que desear. Visto por encima, a ojo de buen cubero, era un vejancón consumido y pellejudo, cuerpicorto y patilargo, miope del ojo izquierdo y présbita del derecho. Todo él era amarillento y desvaído, como la viñeta de un incunable. Colgaban de su barbilla unos pelos largos y blancuznos, tan aislados unos de otros que no llegaban a constituir una barba formal. Tenía, en cambio, gracias a su calvicie total, una frente despejadísima que le llegaba hasta las nalgas. Iba vestido de negro, guardando luto sin duda por los reyes de todas las dinastías cuyas vidas estudió.


  El eminente Puchero soportó a juanete firme el discursito de bienvenida que soltó el alcalde; y hasta se vieron correr por sus mejillas unas cuantas lágrimas, no se sabe si producidas por la emoción o por las chispas de un cohete que se le metieron en los ojos. Al final dio las gracias por el cariñoso recibimiento que le dispensaban; pero como las dio en latín para demostrar a sus compatriotas que sabía más que Lepe, nadie le entendió.


  —¿Y si le lleváramos en hombros hasta el hotel? —propuso un concejal en el paroxismo del entusiasmo—. Al fin y al cabo, pesa poco.


  —No tan poco —probó otro, cogiendo a don Gustavo por la cintura y levantándole en vilo—. Estos vejetes engañan mucho.


  —Si no en hombros, por lo menos a la sillita de la reina —decidió el alcalde.


  Y así fue cómo don Gustavo Puchero, historiador insigne, catedrático eminente, hijo predilecto y otras hierbas, hizo su entrada triunfal en la muy noble villa de Patacoja. La «sillita», formada por los brazos de un concejal robusto y el flautín de la banda, resistió valerosamente las punzantes posaderas del insigne, cuyos huesarrancos estaban protegidos apenas por una delgada capa de carne congelada.


  Al mediodía siguiente, continuando el desarrollo del ameno programa trazado por los gerifaltes patacojenses, se celebró la recepción en el Ayuntamiento a la que asistieron todos los personajes del lugar, que ansiaban ver de cerca al famoso empollón.


  —¡Ahí va, qué canijo! —comentó el tonto del pueblo que, como le habían nombrado Inspector Comercial de Cretinos, frecuentaba los círculos políticos de la provincia.


  —Parece un muerto de hambre —criticó un gordote zampándose a puñados las croquetas que se sirvieron como guarnición del historiador, para que la gente lo tragara con más facilidad.


  El eximio Puchero sonreía cortésmente a todo el mundo, estrechando la mano a las personas importantes que el alcalde le presentaba.


  —Venga conmigo —le rogó el alcalde, conduciéndole a la otra punta del salón donde se había formado un remolino en torno a un pez gordo que acababa de llegar—. Quiero presentarle al Prohibidor Provincial.


  Terminada la recepción, en la que consumieron 378 croquetas, 62 litros de vinazo para hombres y 6 litros de vinillo para señoras, hubo un descanso de una hora para que la gente saliera a estirar el estómago y digerir el piscolabis. Y acto seguido, ¡zas!, el banquete. No faltó ni uno solo de los comensales convocados, debido sin duda a que era por invitación y el Ayuntamiento pagaba todo el gasto.


  —Pero ¿de dónde vamos a sacar el dinero para dar esa comilona a sesenta tragones? —habían preguntado los concejales cuando se discutió ese punto del programa—. La asignación anual para festejos es muy exigua y apenas alcanzaría para invitarlos a una gaseosa.


  —No se inquieten —los tranquilizó el alcalde—. Sacaré todo el dinero que haga falta del presupuesto destinado a las alcantarillas. Como van por debajo de tierra, no se notará si algunas quedan más cortas.


  El banquete se celebró en la Fonda de la Estación, llamada así para que los indígenas pudieran consolarse más fácilmente de no tener estación. El tren más cercano pasaba a quince kilómetros, y las fábricas de Patacoja daban salida a sus productos en camiones y barcazas. Varias veces, en aquellas campañas electorales tan dicharacheras que hacían los políticos antiguamente, prometieron llevar el ferrocarril hasta allí. Pero si los políticos al ser elegidos cumplieran sus promesas, la política se convertiría en un oficio decente y perdería toda la gracia. Y, además, si se hubiera llevado el ferrocarril a todos los pueblos que lo tienen prometido, España estaría tan entrecruzada de vías férreas que no quedaría ni una sola hectárea libre para sembrar unas cuantas espigas. Patacoja, pues, se conformó con llamar a su único hotel Fonda de la Estación; y así, en el caso de que a algún político le diese la chaladura de cumplir un día su palabra, eso tenían adelantado. Entretanto, para aumentar la sensación viajera de la clientela, los camareros iban vestidos de mozos de cuerda y la cocina era tan insípida y escasa como la de un «coche-restaurant».


  En aquella ocasión, sin embargo, el cocinero se esmeró en honor a don Gustavo. Hubo pollo; y «consomé» con cositas negras y sabrosas que no eran moscas; y un primer plato tan bien hecho, con tantas salsas y liquidillos, que nadie supo jamás si su ingrediente básico era pájaro, pez, bicho o tubérculo.


  A los postres, saludados por una gran ovación, entraron temblorosos en grandes fuentes los flanes de la confitería «La Dulzaina».


  —¡Uno por barba! ¡Uno por barba! —ordenó el alcalde a gritos a los camareros, pues los flanes costaban a peseta la unidad; y bastantes metros de alcantarilla había costado ya el banquete, para gravarlo encima con extraordinarios.


  Llegó por fin la hora de los discursos, mal llamada «hora» en singular, porque duraron dos y pico.


  El primero en levantarse fue el Prohibidor Provincial, para imponer silencio a los asistentes prohibiéndoles que siguieran hablando. Luego aprovechó para presumir un poco anunciando que, gracias a sus activas gestiones, había logrado que el Gobierno concediese una nueva prohibición a la provincia. La noticia fue acogida con grandes aplausos, pues nada agrada tanto a la población civil como ver el progreso y las mejoras que se introducen en su terruño para engrandecerlo.


  —Esta prohibición —explicó el personaje con voz campanuda—, nos la concede el Gobierno en exclusiva y no podrá ser aplicada en ninguna otra provincia del territorio nacional.


  Nuevos aplausos. La prohibición, según explicó, era realmente bonita: consistía en unos vistosos cartelitos que se fijarían en todas las esquinas, prohibiendo estornudar en la vía pública bajo multa de cinco pesetas.


  —Con estas mejoras urbanas —comentaron los comensales con encomio—, pronto nos colocaremos a la cabeza de las regiones más adelantadas.


  —¡Ya lo creo! Y por si esto fuera poco —reforzó otro comensal bien informado—, el Prohibidor tiene el proyecto de fijar grandes carteles en las calles prohibiendo a los analfabetos que no sepan leer.


  —¿Y cómo van a enterarse de la prohibición los analfabetos, si no podrán leer los carteles? —preguntó un aguafiestas, de estos que echan por tierra los proyectos más hermosos con su estúpido sentido común.


  —Que se los lea su tía —le espetó un exaltado.


  —¡Claro, qué tonto soy! —le dio la razón el aguafiestas.


  Después se levantó el alcalde para decir que aquél era un día grandioso en la historia de Patacoja, ya que pocas ciudades podían postinearse de tener un hijo con un intelecto tan voluminoso.


  —Con don Gustavo Puchero —declamó— le hemos dado en los morros a los de Villamastuerzo, que estaban tan chulos con su tan cacareado Ramiro Fernández. Y total, ¿qué hizo ese Ramiro de tres perras gordas? Pues escribir un librín flaquísimo sobre Felipe el Hermoso, explicando que no era tan hermoso como cree la gente, porque tenía unas cuantas pecas que le afeaban mucho. Nuestro Puchero, en cambio, ha escrito unos libros gordos como diccionarios. ¡Que rabien los de Villamastuerzo!


  La salva de aplausos que premió estas enjundiosas palabras fue tan atronadora, que a un viejo se le reventó el tímpano y tuvo que ponerse en la oreja el corcho de una botella para que no se le salieran los huesecillos del oído medio.


  Y por último se levantó don Gustavo, cuya barba dispersa parecía más compacta y venerable por haber adquirido una repentina blancura al sumergirla por descuido en la nata del flan. Un oportuno rayo de sol se coló por una claraboya que había en el techo del comedor, y fue a posarse en su calva, dándole cierto aire de iluminado por la inspiración divina.


  —¡Venga, historiador: cuéntenos alguna historia! —le jaleó un rico labrador que cosechaba mucha cebada, y que tenía cara de consumirla él también.


  El ilustre Puchero empezó a hablar con empaque y fluidez, eligiendo las palabras más difíciles de comprender para que nadie dudase de su sabiduría. Exaltó primero a la muy noble villa de Patacoja, explicando que fue fundada por el Cid en sus mocedades, cuando aún no había ganado el campeonato que le valió el título de Campeador. Dijo después que estaba muy contento de que sus padres le hubiesen convencido de que naciera allí, pues él era partidario de alguna ciudad algo más grandecita. Pero aseguró que no lo lamentaba, porque en los pueblos se nace con más tranquilidad. En las capitales, en cambio, los tocólogos siempre tienen prisa y se pasan el día hurgándole a uno con un palito para que nazca de una vez. A continuación declaró que conservaba en su memoria el recuerdo de su casa natal.


  —Pues mejor sería que hubiese perdido ese dichoso recuerdito —masculló el alcalde, evocando con un escalofrío a doña Mili y sus «mariachis».


  —Parece que la estoy viendo —evocó el cultísimo, entornando los ojos con nostalgia—: calle de las Acacias, número 7.


  Se oyeron fragmentos de risotadas que no pudieron sofocarse totalmente, pues aunque todos los comensales estaban en el secreto y se habían juramentado para ocultárselo al profesor, no era tan fácil contener la risa pícara que les entraba siempre que oían aquellas señas.


  —En mi infancia —continuó don Gustavo—, por el salón de aquella casa desfilaban los prohombres más destacados de la vida local.


  —Y ahora también —murmuró un chistoso a su vecino.


  Describió minuciosamente todas sus habitaciones: el despacho, en el cual su padre se pasaba muchas noches en vela estudiando los atestados de los bribones que habían robado una sábana, o un pato, o las dos cosas; y el cuarto donde jugaba con otros amiguitos del barrio a «Felipes y Fernandos», juego histórico que él mismo inventó…


  Fue una hermosa pieza oratoria, con algún docto latinajo entreverado que levantó ronchas de admiración y un bello latiguillo final en el que pedía que le enterrasen en Patacoja.


  —Pero todavía no —se apresuró a añadir viendo que un grupo de banquetistas borrachos, tomando su petición al pie de la letra, se acercaba a él para trincarle—. Cuando llegue mi hora.


  Cerrando el acto hubo vivas a Patacoja, a los reyes godos, al huésped ilustre y a la madre que le parió.


  Ciento diecinueve manos (uno de los comensales era manco) se despellejaron aplaudiendo, mientras alguna garganta enfervorizada rugía bravos y olés. La reunión se disolvió, quedando don Gustavo a merced del alcalde y sus colaboradores para cumplir el número siguiente del programa: visita a la ciudad, recorriendo sus calles principales. Empezaron por la calle Mayor que, con el crecimiento de todas las demás, se había convertido en la calle más pequeña. Pero esto les ocurre a todas las calles Mayores. El afán del alcalde era tirar de don Gustavo para llevarle hacia el barrio nuevo, alejándole de su comprometedora calle natal. Y cuando ya lo estaba consiguiendo, Puchero dijo de pronto:


  —Lléveme a la calle de las Acacias. Me gustaría ver de nuevo la casa en que nací.


  Un ladrillazo en la nuca le hubiera sentado mejor al alcalde que estas palabras.


  —Es que queda un poco lejos —se disculpó.


  —Iremos dando un paseo —insistió el sabio—. No tenemos prisa.


  Y echó a andar muy decidido calle abajo, hacia el río, pues no había olvidado que estaba en aquella dirección. El alcalde, horrorizado, cuchicheó al oído de un concejal:


  —¡Corra a prevenir a doña Mili! ¡Y si tiene alguna visita, que la eche sin contemplaciones! Le llevaré dando un rodeo para ganar tiempo.


  El emisario, que era regordete, echó a trotar congestionado, atajando por una calle transversal.


  —¿Quién vive ahora en la casa? —preguntó don Gustavo.


  —Una viuda ya mayor, con seis hijas casaderas. Se llama doña Gertrudis.


  —¿Hace tiempo que vive allí?


  —Desde que murió su marido —mintió el capitoste.


  —¿Qué profesión tenía su marido?


  ¡Caramba! ¡No había pensado en eso!


  —Pues… no lo recuerdo, pero supongo que sería perito agrícola, como todo el mundo. —Y comprendió en el acto que acababa de decir una memez, pero ya no tenía remedio.


  —¡Lo que habrá tenido que luchar la pobre para sacar adelante a tantas niñas!


  —Desde luego; pero ellas también ponen de su parte todo lo que pueden para ayudarla.


  —¿Cree usted que me permitirá visitar la casa?


  —No sé. Como el acto oficial de descubrir la lápida será mañana, y hasta entonces no contaba ella con su visita…


  —Pero comprenda usted mi ansiedad.


  —Y ojalá no comprenda usted la mía —susurró el alcalde, suspirando.


  Después de dar todos los rodeos imaginables para que doña Mili tuviera tiempo de disfrazar la fuente de sus ingresos, llegaron al fin ante la casa de marras.


  —¡No ha cambiado nada! —se extasió don Gustavo contemplando los desconchones de la anciana edificación.


  —Por fuera no —admitió un concejal del séquito.


  No habían retirado aún el dedo del timbre, cuando la propia doña Mili les abrió la puerta bruscamente. Se veía que llevaba un gran rato espiando la calle, pues en uno de sus carrillos quedó impreso el enrejado metálico de la mirilla. Un vistazo le bastó al alcalde para comprobar con satisfacción que su enlace había llegado a tiempo: doña Mili no vestía ninguna de las llamativas batas que usaba habitualmente para vigilar su industria, en las cuales figuraban papagayos y pájaros de la fauna tropical. Se puso a toda prisa un discreto traje negro que usó sin duda en remotos años de esbeltez, dentro del cual parecía el picadillo de seis morcillas metido a presión en el pellejo de una sola. Para acentuar el recato de su aspecto se quitó seis de las siete capas de cosméticos embellecedores que convertían su rostro en un merengue. Lo malo era que se le fue un poco la mano en esto del recato, pues llevaba guantes negros y un tupido velo en la cabeza. Pero la emoción que experimentaba el eminente Puchero al hallarse en la casa que le vio nacer, hizo que no reparara en tan pequeños detalles.


  —Pasen, pasen —cacareó la gordinflona conduciéndoles al salón—. ¿De manera que éste es el sabio que ha armado tanta bulla?


  —Para servirle —respondió don Gustavo besando el abultado lomo de su mano.


  —Se le nota a la legua la sapiencia —le piropeó la falsa doña Gertrudis sentándose a su lado y dándole una cariñosa palmada en la rodilla—. A mí me chiflan los hombres cultos como usted. Da gloria verlos tan amarillitos, tan consumiditos, tan poquita cosa… Es lo que yo digo: cuando un hombre tiene cacumen, no necesita belleza ni músculos. Una calva, cuatro pellejines fofos, y a vivir.


  El alcalde, desde la butaca que ocupaba, hacía muecas angustiosas a la buena señora para que se callara. Pero ella continuó:


  —Mi difunto marido, que en paz descanse, también fue un sabio a su manera. Como era ingeniero agrónomo…


  —¿Ingeniero agrónomo? —se extrañó don Gustavo que, pese a su despiste, tenía momentos en que se empistaba—. Pues el señor alcalde me ha dicho que era perito agrícola.


  —Bueno, claro —corrigió la obesa sin inmutarse—: era perito agrícola de joven. Pero al crecer, su carrera también creció. Y el peritaje se convirtió en ingeniería.


  —Es natural —concluyó el alcalde para respaldar aquella estupidez—. Como aquí los aires son tan sanos…


  —Mi difunto marido, que en paz descanse… —quiso seguir doña Mili.


  —Si quiere que descanse en paz —cortó el alcalde—, será mejor que no hable tanto de él.


  —¿Y cómo se le ocurrió a usted venir a nacer aquí? —cambió de conversación la corpulenta, que, como todas las personas que no tienen nada que decir, no podía estar callada ni un minuto.


  —Caprichos del destino.


  —Del destino de su padre —aclaró el alcalde, sabedor de que doña Mili no entendía esas sutilezas—: era juez y le destinaron aquí.


  El sabio, mientras tanto, examinaba el salón esforzándose en resucitar recuerdos de su infancia.


  —En este salón —dijo de pronto—, lo pasé yo muy bien de pequeño.


  —Tampoco lo pasaría usted mal de mayor —le guiñó un ojo la dueña, que en el fondo sentía desperdiciar la oportunidad de trabajarse a un posible cliente—. ¿No conoce usted a mis niñas?


  —¡Ni falta que hace! —intervino el alcalde, violento y angustiado.


  —No diga eso —le amonestó don Gustavo—. Tendré mucho gusto en saludar a sus niñas porque adoro a la infancia.


  —Es que éstas son bastante mayorzotas —le desanimó un concejal.


  —Con más motivo entonces —piropeó el culto, que también tenía su corazoncito—. La infancia está mucho más rica añadiéndola unos cuantos años.


  —En seguida bajarán —dijo ella.


  Un sudor frío empapó las frentes del alcalde y sus secuaces, que desearon con toda su alma que se abriese la tierra y los tragara. Pero la tierra, por lo visto, no tenía ningún interés en tragarse a unos señores tan duros, porque no se abrió ni un milímetro. Se oyeron después doce pisadas precipitándose escalera abajo, y al fin entraron las niñas.


  —Vamos, nenitas; saludad a los señores.


  Hacía falta ser miope de un ojo y tan présbita del otro como don Gustavo para no advertir ciertas anomalías evidentes en el desarrollo de aquellas nenitas, cuyos disfraces disimulaban a duras penas. «La Carnívora», que fue presentada al visitante con el nombre de «Piluchi», calzaba zapato bajo, calcetines hasta media pantorra (imposible aplicar el diminutivo a aquellas piernas gruesas y sólidas como pilares), y se había peinado su crespa melena en una trenza monumental rematada por un lazo. «La Percherona», por su parte, empaquetó su voluminoso tronco en un ligero trajecito de cretona, confeccionado a marchas forzadas con las cortinas de su cuarto. ¿Querrá usted creer que tuvo la audacia de presentarse comiendo un pirulí y saltando a la comba? Paquita, la más joven y solicitada de la casa, se había cortado la falda de su vestido palmo y medio, no sé si con intención de infantilizarlo o de lucir una porción más de sus extremidades inferiores. Bartola, la más fea, se apañó con un traje azul marino, al que puso un cuello blanco para transformarlo en uniforme de colegiala. Las dos restantes, que parecían medio tontas y lo eran del todo, se rizaron el pelo en bucles y no paraban de reír viendo a sus compañeras con tales fachas.


  El alcalde suspiró aliviado, pues, aunque los disfraces dejaban mucho que desear, engañaron al historiador, que era lo que se pretendía. Le chocó un poco a don Gustavo, eso sí, el bigotillo que adornaba el labio superior de «La Percherona»; pero supuso que sería un fenómeno pasajero del tránsito a la pubertad, y no lo comentó.


  —Me agrada ver que en la casa donde nací vive una familia tan formal y de buenas costumbres —dijo el incauto contemplando con sus ojos pálidos a las tremendas niñas.


  Nadie contestó porque todos estaban ocupadísimos en hacer esfuerzos para comprimir unas carcajadas de grueso calibre; unas carcajadas de enorme potencia expansiva que, si llegan a estallar, hubiesen arrancado de cuajo las puertas y ventanas de toda la casa.


  —¿Y en qué habitación le echaron al mundo? —preguntó doña Mili al prócer cuando recobró el aplomo.


  —En una del primer piso que tenía un balcón a la calle.


  Era la de Paquita. Don Gustavo manifestó deseos de visitarla y doña Mili le guió escalera arriba. También subieron algunos concejales, los cuales, a espaldas del profesor, bromeaban con las niñas.


  El cuarto del balcón era espacioso, amueblado con una horrenda cama de dos plazas de estilo «Dormitorio completo a precio de ganga». A sus pies, en el sitio donde antaño estuvo la cuna que albergó al famoso retoño, había ahora una tabla soportada por dos cajones de embalar jabón que Paquita usaba como tocador. La alcoba olía a esos perfumes baratos que, como el vino, deben de obtenerse exprimiendo flores a pisotones en un sucio lagar. Olía también un poco a tratante de caballos, e incluso a los caballos del tratante.


  El excelso Puchero suspiró conmovido al ver el cuarto donde fue puesto en circulación después de ser elaborado concienzudamente durante nueve meses.


  —Puedes estar orgullosa —dijo la dueña a Paquita— de dormir en una habitación donde se fraguó un fulano tan chanchi.


  Don Gustavo se asomó al balcón, respiró hondo para captar el aroma de los aires de su infancia y se llevó después un pañuelo a la nariz. (Nadie supo nunca si el pañuelo lo empleó en disimular su llanto de emoción, o en sofocar el aroma de los aires que las fábricas próximas cargaban de poco evocadoras pestilencias.)


  Bajaron de nuevo al salón, donde los visitantes se despidieron de las «nenas» y de su «mamá».


  —Ha sido usted muy amable, señora —dijo cortésmente don Gustavo, besando ese solomillo con dedos que era la mano de doña Mili.


  —¡No faltaba más! —respondió ella—. Está usted en su casa. Puede venir a visitarnos siempre que quiera, a cualquier hora y sin avisar.


  Al poco rato de irse los visitantes, llegó el marmolista con la tan cacareada lápida y la clavó en la fachada con gruesos clavos de bronce. En la lápida, que recordaba las de los cementerios, a falta únicamente del «R.I.P.» preliminar, se leía la siguiente inscripción:


  
    «Aquí nació don Gustavo Puchero,


    famoso historiador que se sabía


    toda la Historia al dedillo.


    Patacoja, agradecida, le dedica


    esta lápida para honrar su memoria;


    y para que rabien los de


    Villamastuerzo.»

  


  —Pero, ¿por qué la han redactado en pretérito, como si ya se hubiera muerto? —se asombró doña Mili que, al oír los martillazos del marmolista, salió a la calle a echar un vistazo.


  —Para que valga cuando se muera —explicó el marmolista—. Este profesor está ya muy cascado y no es cosa de tirar el dinero haciendo una lápida en presente para tener que cambiarla cuando se convierta en pasado.


  Muchos habitantes del barrio nuevo y todos los del viejo se congregaron al día siguiente en la calle de las Acacias para presenciar la inauguración del pedrusco. La fatal circunstancia del nacimiento de don Gustavo en aquel inmueble, cuyas inquilinas no dejaban nada que desear, había corrido como una lagartija, colándose por debajo de todas las puertas. Y Patacoja, emulando en solidaridad a la célebre Fuenteovejuna, se unió como un solo hombre para ocultar la verdad al glorioso visitante. Se escapaba alguna risita de la muchedumbre que crecía ante la casa, pero siempre hubo una mano leal cerca del traidor que la cortó en seco de un bofetón en la boca. La banda, que ya había reparado su instrumental desde el topetazo que recibió en la carretera, empezó a tocar una canción de cuna muy apropiada por tratarse de la conmemoración de un natalicio.


  Las ventanas del número 7 estaban cerradas, visillos y cortinas inclusive, pues el alcalde amenazó a doña Mili con anular la gratificación prometida si ponía en práctica su idea de presenciar la ceremonia desde el balcón de la alcoba natal, vestida de gran gala y rodeada de su corte de ninfas.


  Llegaron al fin las autoridades dando escolta al eximio Puchero, situándose al pie de la lápida, que había sido cubierta con un trapo del que colgaba un cintajo.


  La ceremonia se desarrolló sin incidentes, con el ritual propio de estos casos: chundarata musical, discursito del alcalde, del que nadie oye ni jota porque siempre pasa un camión metiendo mucho ruido, tirón del cintajo para provocar la caída del trapo, y aplausos de la multitud al quedar descubierto el artístico cascote.


  Un concejal leyó después la inscripción en voz alta, para que los analfabetos se enteraran de lo que ponía y pudiesen participar también del regocijo colectivo. Y por último don Gustavo, con los ojos encharcados en lágrimas, pronunció unas palabras de agradecimiento; muchas menos de las que pensaba pronunciar porque, al concluir el primer párrafo, con la pausa forzosa del punto y aparte, la gente le soltó una ovación muy prolongada creyendo que ya había terminado. La banda remató el festejo con una rumba muy rumbosa, a cuyos acordes la manifestación se disolvió.


  Había pasado el peligro. A las siete de aquella misma tarde, en el Círculo Cultural, pronunció su anunciada conferencia el profesor Puchero sobre el tema «Orígenes de la preponderancia empírica de la rama bastarda carolingia, en el pago de tributos y peajes bajo el reinado de Estanislao IV el Mocoso». El arrendatario del Círculo Cultural apiló sus sacos de cereales en un rincón, se pusieron en fila las sillas de tijera usadas en el parque para los conciertos dominicales de la banda, y se distribuyeron invitaciones con una orla dorada que quitaba el hipo.


  Nadie entendió ni pío de su disertación y muchos concurrentes hubiesen abandonado la sala a los cinco minutos si no llega a ser porque en las puertas de acceso, impidiendo la salida, había media docena de guardias municipales con el gesto hosco y las porras desenvainadas. Cuando terminó la lectura de su rollo, fraccionado en un grueso montón de cuartillas, el alcalde le entregó un estuche de piel de becerro que contenía la condecoración inventada especialmente para él. Consistía en una hermosa medalla fundida en oro molar; lo llamo así porque, dada la urgencia del caso, hubo que reunir el precioso metal arrancando sus muelas auríferas a todos los concejales. En el anverso se veía una señora gorda que a primera vista parecía doña Mili, pero que era en realidad una diosa griega de esas que dieron tanto que hablar en la mitología. En el reverso no se veía nada porque a fuerza de meter coronas de laurel, hojas de acanto y otros follajes alusivos, las letras de la inscripción latina quedaron ilegibles. La cinta era color frambuesa con manchas de chocolate debido a que, al no encontrar ninguna que fuera decorativa en las mercerías del pueblo, se echó mano de una vieja que sirvió en sus buenos tiempos para atar una caja de bombones.


  Y al día siguiente, en el mismo autobús decrépito que lo trajo a Patacoja, se fue don Gustavo a enlazar en la capital de la provincia con un avión que le llevaría a esos Estados que tienen fama de estar tan Unidos. Toda la ciudad, con su alcalde a la cabeza, le vio marchar. Y el suspiro de alivio que soltaron al perderle de vista fue tan fuerte y unánime que agitó como un golpe de brisa los trigales circundantes.


  —Cuando quiera usted morirse —le había dicho el Prohibidor cordialmente al despedirle—, véngase para acá con toda confianza. Ya sabe dónde tiene usted su tumba.


  Gracias a la colaboración de todo el vecindario, el eximio Puchero se llevaba un gratísimo recuerdo de la casa y el pueblo en que nació. Aquel mismo día doña Mili cobró la gratificación prometida.


  En cuanto a la lápida, se acordó desclavarla de su emplazamiento para no ofender el buen nombre del prócer.


  —La tendremos a mano —decidió el alcalde—, para colocarla de nuevo tan pronto como ese pelma anuncie una nueva visita.


  Y así quedó la cosa.


  Se vende un alma


  UN militar que avanza a sablazos entre las filas enemigas hasta encontrar la muerte, es un héroe. Un paisano que avanza a sablazos entre las filas de sus amigos para buscarse la vida, es un sinvergüenza. Juan era un paisano. Con el tiempo su sable se melló, sus amigos se endurecieron, y lo más que sacaba de cada tajo eran cuatro perras gordas. Hasta que un buen día empezó a pinchar en hueso. Hizo entonces un balance de los valores que guardaba en sus bolsillos, y los más valiosos que encontró fueron dos duros de plata y un botón de gabardina. Los duros eran falsos, pero el botón era bueno. Menos mal. No obstante, por bueno que sea un botón, nunca basta para resolver un porvenir.


  Un hombre en estas condiciones lo mejor que puede hacer es suicidarse. Pero Juan no pretendía hacer lo mejor, sino lo más práctico. Y el suicidio, aunque es indudablemente una solución muy elegante, sienta siempre como un tiro.


  —¿Por qué no trabajas para ganarte la vida? —le aconsejaron.


  —Porque yo no he matado a nadie —respondía Juan, a quien eso del trabajo le parecía una condena que la ley reserva para castigar en los penales a parricidas, homicidas y otras gentes de conducta dudosa.


  Pero algo tenía que hacer, y pronto. El hombre, por desgracia, no dispone de jorobas como el camello que le sirvan de despensa para resistir largos ayunos. La autonomía que le da su pequeño depósito estomacal es muy reducida y tiene que llenarlo de provisiones con una frecuencia irritante.


  Al fin se le ocurrió la solución: vendería su alma al diablo. Juan había leído en alguna parte que muchos señores antiguos obtuvieron por sus almas sumas considerables. La suya no era muy buena, desde luego, y estaba bastante sucia; pero enviándola al tinte del Purgatorio, podía quedar como nueva.


  Lo difícil era ponerse en contacto con el comprador para ofrecerle la mercancía, ya que el diablo no tiene teléfono, ni oficinas, ni va por las calles como un trapero pregonando: «¡Se compran almas!» (No se concibe que un tío tan listo como el príncipe de las tinieblas, que por haber sido antes ángel tiene muchas horas de vuelo, haya organizado tan mal su negocio. Si el demonio fuese yanqui, hace siglos que tendría una cadena de agencias en todas las capitales del mundo, se anunciaría en los periódicos con «slogans» sugestivos, y hasta organizaría concursos con premios tan voluminosos como los que ofrecen las marcas de coñac. Pero es tan torpe el condenado, que prefiere seguir poniéndose en contacto con la clientela por el incómodo y tortuoso método de los conjuros. Peor para él.)


  Juan sabía que hacer un conjuro para conseguir una audiencia con el diablo es casi tan complicado como cubrir los trámites necesarios para obtener un documento oficial. Se dirigió a una de esas agencias que lo gestionan todo, pero le dijeron que la burocracia diabólica no admite intermediarios y que tendría que hacerlo personalmente. Buscó entonces alguien que le orientara. Un amigo le proporcionó un viejo libro de magia, impreso el año en que Gutenberg ideó su ingenioso aparatito, que contenía más de cien recetas para convocar al espíritu del mal. Las había de todas clases, con ingredientes variadísimos y al alcance de todas las fortunas. Juan eligió una de tarifa intermedia, no muy cara porque se lo impedía su bolsillo, ni muy barata porque se lo impedía su dignidad. La receta, salvando los retorcimientos ortográficos de la época en que fue redactada, decía así:


  
    Mézclense en una retorta siete pelos de bigote de un viudo moreno, rehogados con manteca de cerda parida. Añádanse después tres uñas de dedo pulgar cortadas por una manicura en año bisiesto, y dos cucharaditas de azufre para que suba la masa. Adórnese la pócima con rodajas cortadas a una víbora como si fuera un salchichón. Póngase todo a fuego lento, péguese una torta a la retorta, y murmúrese la fórmula cabalística:


    “Escalope chundarata, no rechaces mi tocata. En la llama del carburo, el demonio enciende un puro.”


    Hecho esto, espérense las consecuencias.

  


  No le fue fácil a Juan encontrar los siete pelos requeridos, pues los viudos que conocía no usaban bigote. Tampoco le resultó sencillo proveerse de la manteca de cerda parida, pues las cerdas que conocía eran solteras. Con las uñas no tuvo dificultad, porque el año era bisiesto y sus propios dedos gordos se las suministraron.


  Cuando tuvo todos los elementos, se encerró una noche en su cuarto, dispuesto a elaborar la satánica receta. La luna, aunque nadie la había llamado, asomó su cara de pánfila por la ventana para fisgar. Ella no se pierde ninguna sesión de magia, e incluso está convencida de que su presencia en esas ocasiones favorece el éxito del fenómeno sobrenatural que se pretende provocar. A su luz Juan fue haciendo, con grave solemnidad, todas las porquerías indicadas en el libro: rehogó los siete pelos con la manteca, añadió después las uñas, el azufre y las rodajas de víbora, y puso al final el cacharro sobre la lombriz incandescente de un infiernillo eléctrico. Unos minutos después, el calor formó gruesas ampollas en la superficie del potingue, que, al reventar, despedían un humillo espeso y pestilente. Juan entonces sacudió a la retorta la torta que recomendaba el recetario, y se puso a murmurar los ridículos pareados del conjuro:


  «Escalope chundarata, no rechaces mi tocata. En la llama del carburo, el demonio enciende un puro.»


  No se había extinguido aún en sus labios el sonido de la «o» final, cuando la retorta reventó con un chasquido sordo mientras la manteca aumentaba rápidamente de volumen hasta adquirir la estatura de un hombre. Luego, con gran asombro de la luna, que no perdía detalle, aquella materia viscosa se solidificó, convirtiéndose en un viejo delgado, con cuernos de sátiro y piernas de artrítico.


  —¿Qué ángeles quieres de mí? —gruñó el vejete, que por ser el diablo no podía emplear la expresión «demonios».


  —Verá usted, mal hombre —empezó Juan, que por la misma razón tampoco se atrevió a aplicarle el calificativo de «bueno». Y, dominado su estupor, pues no esperaba una plasmación tan brusca, lo soltó—: Le he llamado para venderle mi alma.


  —¿Hablas en serio? —preguntó la aparición, burlona—. ¿Y cuánto quieres por ella, precioso?


  —No le he puesto precio aún, pero bastante. Como sólo tengo una…


  El diablo estuvo a punto de derretirse de la risa que le entró. Después se le quedó mirando fijamente y le dijo muy despacio:


  —Escucha, pimpollo: ¿eres idiota de veras, o lo pareces nada más?


  —¿Por qué lo dice? ¿Es que usted no compra almas?


  —Las compraba —suspiró el viejo sentándose en el infiernillo, que es el asiento más apropiado para un diablo—. Empecé antiguamente con el alma de un tal Fausto, que al final me salió rana. Pero no me desanimé y, con paciencia, logré adquirir unas cuantas docenas. Me hacían bastante falta porque el infierno estaba más vacío que un hotel veraniego en diciembre. La gente antigua era repugnantemente buena. No hay nada que predisponga tanto a la bondad como la ignorancia, y el más listo de antaño sabía menos que cualquier tonto de hoy. La maldad humana no se había refinado aún en los alambiques de la ciencia y la cultura. Los ladrones medievales, por ejemplo, no podían robar grandes cantidades porque la circulación fiduciaria era pequeñísima y se notaba en seguida. Y a los comerciantes tampoco les era posible lucrarse con exceso, porque sus precios eran tan insignificantes que, por mucho que los subieran, siempre resultaban muy baratos. Había algunos asesinatillos, eso sí, y gracias a ellos mis calderas no hervían del todo en balde. Pero el número de condenados no bastaba ni mucho menos para justificar mis inmensas instalaciones de calefacción. Yo calculé el infierno para albergar una población penal de muchísimos millones, y me sentía tan en ridículo como una cocinera que mantiene su fogón al rojo vivo día y noche para cocer media docena de patatas. Por eso me eché al mundo a comprar material al precio que fuese. Y el precio fue altísimo. Como el «standard» de felicidad era muy alto, resultaba problemático encontrar gente que quisiera hipotecar su alma por dos reales de vellón. Por almitas que no valían nada, me pedían en seguida un palacio, sacos de oro, carrozas con caballos blancos y mujeres bellísimas. ¡La ruina! A los dos siglos de comprar en este plan, me quedé sin un ochavo. Tuve que pedirle un empréstito a Inglaterra que, gracias a sus piratas, se estaba quedando con todo el oro del mundo. Pero me gasté el empréstito también, y aún había en mis ollas menos carne que en el puchero de un pobre.


  El diablo hizo una pausa, porque así puedo poner párrafo aparte y el cuento no resulta tan amazacotado.


  —El progreso, afortunadamente, me salvó de la quiebra —continuó—. Gracias a la ciencia, las guerras empezaron a ser más crueles y las almas dieron un bajón. Esas grandes contiendas exhaustivas, en las que los bandos combaten hasta consumir su último grano de trigo, trajeron el hambre. Y con el hambre, mi aliada más leal, compré por un panecillo lo que antes me costaba mil panes de oro. Con la miseria se pecaba de lo lindo. Pronto no tuve necesidad de desembolsar ni un solo céntimo, porque millones de almas se condenaban completamente gratis. La dureza de los tiempos contemporáneos me ayudó mucho: la necesidad aguza el ingenio; y el ingenio, casi siempre, está fuera de la ley.


  El diablo, satisfecho de su frase, hizo otra pausa para saborearla mejor.


  —Mi éxito fue tan grande que a la puerta del infierno se formaron colas monumentales. Los demonios subalternos no daban abasto para acomodar en las calderas a tantísimo público. Tuvimos que abrasar a las almas por sesiones, porque no había fuego suficiente para hacerlo en sesión continua. Y lo malo es que la afluencia sigue con la misma intensidad. Los pecadores están ya más apiñados que en una final de fútbol. Con decirte que la gente necesita recomendaciones para conseguir una plaza de caldera preferente…


  El diablo meneó los cuernos, preocupado, antes de concluir:


  —Hoy día es tan angustioso mi problema de espacio infernal, que estoy en tratos con el Limbo para que me cedan unas parcelas de infinito con objeto de montar unas calderas supletorias. Pero piden una enormidad por metro cuadrado. La ambición humana ha dado tan mal ejemplo, que hasta se han despabilado los que estaban en el Limbo.


  Y dicho esto, el diablo desapareció reventando como un globo.


  Los polvos de la madre Penicilina


  LLEGÓ por fin un día en que los estantes de todas las farmacias se llenaron de frasquitos minúsculos con un pellizco de polvo dentro. Variaba levemente el color de aquellas motas mágicas, y ese ligero matiz era la única diferencia entre los remedios radicales para todas las enfermedades. Había polvillos rosados contra la gripe, violáceos contra el cólera, y amarillos contra el baile de San Vito. A eso quedó reducida toda la farmacopea. Y obtenida esa síntesis prodigiosa, que acababa con cualquier microbio, por gordo que fuese, con algunos pinchazos intramusculares, fueron arrojadas al mar toneladas de cataplasmas, píldoras y pócimas.


  Aquel día la Humanidad lanzó un suspiro de alivio tan fuerte, que varios veleros zozobraron en los mares a causa del vendaval que levantó. Los sabios más despabilados del mundo habían luchado muchos años hasta conseguir esta victoria total sobre el ejército microbiano. Los explosivos que idearon para ganar la batalla eran simples derivados de aquellos maravillosos polvos de la Madre Penicilina, descubiertos muchos años atrás por un simpático inglés con nombre de salivazo. Bastó añadirles unas cuantas marranaditas de esas que se hacen revolviendo la química, para que todas las familias de minúsculos bichejos tuvieran que desalojar las vísceras en que vivían. Hasta los astutos virus alérgicos, que escaparon siempre por su pequeñez al examen de los microscopios más potentes, murieron como moscas barridas por el antibiótico elaborado contra ellos. Y la gente empezó a morirse solamente de vejez, pues el único medicamento que no se podrá descubrir nunca es el que cure la enfermedad de la muerte.


  Todo el mundo estaba contentísimo. Menos los médicos, desde luego, porque a ellos les chafaron su negocio. Pero los infelices, por el aquel del humanitarismo que siempre les atribuyeron, sonreían también; con sonrisa de coneja, claro, pero sonreían. Y como tenían que seguir ganándose el pan —tampoco es fácil que se invente nunca un antibiótico contra el hambre—, muchos colgaron la bata blanca de la medicina para vestir la toga negra de la abogacía.


  Los que encajaron peor el golpe fueron los microbios. A ellos les pareció un abuso de fuerza que se emplearan para combatirlos armas tan mortíferas.


  —Es como si para sofocar la insurrección de una pequeña tribu congolesa —comentaba un microbio del cólera, iracundo—, las tropas coloniales emplearan bombas atómicas.


  —Ya, ya —añadía una bacteria vieja pero aún hermosa, que en su juventud había enloquecido de dolor a muchos hombres—. Antiguamente, luchaban contra nosotros con más nobleza. Nuestras armas estaban igualadas y la suerte en las escaramuzas era alterna: unas veces ganábamos nosotros, otras ellos, y otras empatábamos a uno.


  —Como debe ser: había lo que se llama «fair play» —comentaba un bacilo de Koch bastante «snob», que había vivido en el pulmón de un lord británico hasta que le echaron de ahí a jeringazos.


  —Por las malas ya podrán, mira qué gracia —decía un virus muy virulento.


  —Y lo indignante es que están orgullosísimos de habernos dado esta paliza definitiva. Como si tuviera mucho mérito que unos grandullones como ellos zurrasen a unos pequeñajos como nosotros.


  Pero no había ninguna ley que los protegiera de ese atropello, y los microbios tuvieron que chincharse. Intentaron algunos ataques en masa, a la desesperada, para capturar algún cuerpo humano que les sirviera de despensa. Pero a los pocos minutos llegaba el antibiótico al campo de batalla por la vía pinchazo, aniquilando a los asaltantes y restableciendo la salud en los miembros afectados.


  Vencidos totalmente, sin una mísera célula que llevarse al coco, toda la fauna mundial de gérmenes fue muriéndose de inanición. Hasta que desapareció. Y sus diminutos cadáveres fueron esparcidos por el viento, mezclados con el polvo de los caminos y el polen de las flores.


  * * *


  Desde entonces, la Salud reinó en los cuatro continentes. O en los cinco. O en los que sean. Gorda y frescachona como una campesina alsaciana, fue aclamada en su trono hasta por los anarquistas, que tienen fama de no aclamar ni a su padre. Muertos los microbios, la Medicina quedó reducida a unas cuantas chapuzas: coser esas heridas que se hacen los taxistas al chocar con un camión, entablillar las piernas a esas viejas que se las rompen constantemente al caerse por la escalera, poner parches a las úlceras de estómago producidas por salsas demasiado corrosivas… Bobaditas al alcance de cualquier practicante un poco habilidoso.


  En vista de lo cual, casi todos los quirófanos se convirtieron en cafeterías. La transformación fue muy sencilla, ya que ambos recintos tienen en común la luminosidad, la limpieza y la falta de belleza. El autoclave de desinfección sirvió para tostar los sandwiches, los balones de oxígeno para dar presión a la cerveza, y los bisturíes para cortar esas lonchas finísimas de fiambre que disimulan la blancura del pan. Con las gasas esterilizadas se hicieron servilletas monísimas, y las grandes frascas de alcohol y formol se destinaron a envasar los zumos de frutas. Las propias enfermeras se quedaron de camareras con el mismo uniforme, y sólo tuvieron que sustituir la cruz roja de su cofia por un pollito amarillo. Y muchos cirujanos —¡qué remedio!— ocuparon el puesto de encargados, resignándose a cortar limones en vista de que ya no podían sajar tumores.


  Todas las industrias que crearon y sostuvieron los microbios, sufrieron modificaciones semejantes: los laboratorios fabricantes de píldoras y tabletas, aprovechando sus existencias de mentol y sacarina para excipientes, inundaron el mercado de caramelos de menta. Y los farmacéuticos, duchos en el arte de mezclar substancias heterogéneas en las cocteleras de sus almireces, se colocaron de «barmans» en las «barras» de moda añadiendo un gorrito yanqui a sus batas blancas habituales.


  * * *


  El lector, si le da la gana, puede imaginarse el júbilo que estalló en todo el planeta al expirar el último coco. Paralíticos devorados por bacterias como quesos por gusanos, tiraron sus muletas y batieron varios records de carreras pedestres. Catarros crónicos, que moquiteaban desde la guerra del catorce, aspiraron con deleite el aroma de las rosas con sus pituitarias frescas y sensibles. Y los abnegados enfermos del pecho, en tropel, bajaron corriendo por las laderas de las montañas desde los sanatorios serranos.


  —¿Adónde vais? —les preguntaron los campesinos, que echaban granos de trigo a la tierra como si la tierra fuese un pájaro.


  —¡Al mar! —respondieron ellos, gozosos de poder abandonar al fin las altas cimas en que vivieron como águilas por prescripción facultativa.


  Y al llegar a las playas se zambullían en el agua saladísima, rompiendo las olas a manotazos y poniéndose bigotes postizos de espuma.


  La población civil exteriorizó su alboroto organizando imponentes manifestaciones, que recorrían las calles, gritando:


  —¡Un, dos, tres! ¡El microbio muerto es!


  Y los ejércitos, que siempre están buscando pretextos para ponerse el uniforme de gala, desfilaron muy orondos, dejando que los aplaudiesen como si esa guerra bacteriológica la hubiesen ganado ellos.


  Daba gusto ver a los aprensivos bebiendo sin aprensión en los vasos babeados por el prójimo. Era un espectáculo reconfortante contemplar a los niños frotándose las heridas con boñigas de caballo sin temor al tétanos. Resultaba conmovedor oír a los ex moribundos hacer proyectos para un futuro lejanísimo, sin miedo ya a que la muerte segara sus esperanzas. Y en muchos balcones, aunque no se había conmemorado el acontecimiento decretando fiesta oficial, aparecieron colgaduras dando la bienvenida a la Salud, que había llegado en una espléndida carroza tirada por un hermoso tronco de vigorosos medicamentos.


  * * *


  Pasados los primeros meses de euforia, el termómetro de la exaltación descendió bastantes grados. Y la vida, aunque más risueña, volvió al canalillo de su monotonía. Desaparecido el riesgo de gripes, catarros y otras mil pequeñas infecciones que antaño diezmaban a la población temporalmente, el rendimiento de oficinas y fábricas fue mucho mayor. Y como ya no era posible poner de tapadera a los microbios para acudir tarde al trabajo o para no acudir de ninguna manera, los capataces y jefes de negociado exigían al personal una puntualidad irritante. Quedaba el recurso de pretextar la defunción de una tía. Pero a la quinta tía que se le moría a uno en dos semanas, se amoscaba el jefe más lerdo.


  Poco a poco fue notándose cierta tirantez en el ambiente. Las relaciones humanas se enfriaron y la vida empezó a ser más antipática. Nadie se explicaba el motivo, pero yo sí: era sencillamente que la buena salud colectiva había destruido la compasión y la ternura. Para que un ser humano compadezca a otro, es necesario que el sujeto compadecido sufra algún alifafe: ni a los pobres les basta su pobreza escueta para enternecernos, y por eso la refuerzan siempre con un par de enfermedades. El dolor físico es una palanca infalible para abrir nuestro corazón y arrancarnos la limosna. El sufrimiento es lo único que conmueve de verdad, pues el vulgo está convencido de que, «habiendo salud», las desgracias restantes pueden resolverse. Y como al morir la bichería patógena hubo salud para todos, se rompió esa ballesta de la compasión que amortigua los baches de egoísmo que hay en todas las almas. Desaparecieron las limosnas a los mendigos y los donativos a los asilos. Se abolió en los saludos el cordial «¿Cómo está usted?», porque ya se daba por seguro que todos estaban bien. Y se redujeron las obras de misericordia, pues la de «visitar a los enfermos» no había forma de ponerla en práctica por falta de materia prima. Se acabaron también esas gratísimas convalecencias en las que toda la ternura familiar se centraba en el ex paciente, colmándole de sopicaldos y pechugas de gallina. Y el cariño de las madres se entibió al no tener que velar por la salud de sus hijos, ya que podían dejarlos en cueros bajo la nieve sin que pescaran ni un resfriado.


  Sólo entonces la Humanidad, que es bastante burra, empezó a comprender que para amar la vida es necesario vivirla con el riesgo constante de poder perderla.


  * * *


  También los sabios, que no son tan distraídos como parece, lo comprendieron. Y para estudiar este problema celebraron un Congreso en París, que es donde mejor se pasa por muy sabio que se sea.


  Entre juerga y juerga de champagne, redondearon la conclusión de que no se puede ser feliz estando sano si no hay nadie a nuestro lado que esté enfermo. Y ellos mismos, que habían luchado tanto tiempo para matar la enfermedad, se pusieron a trabajar de nuevo para resucitarla. Bajaron sus microscopios de los desvanes y examinaron toda clase de porquerías a la caza de algún bacilo superviviente. Pero ya no quedaba ninguno. Hasta los cubos de basura se habían vuelto tan asépticos, que en ellos se podían comer sopas. En vista de lo cual, se fijaron bandos en las calles ofreciendo fuertes sumas a la persona que lograra capturar algún bacilo vivo. Pero pese a la buena voluntad del público, que husmeó activamente en todas las cascarrias espoleado por la gratificación, no se obtuvo ningún resultado.


  El malestar crecía por momentos. Un puñado de sanos exaltados apedrearon los escaparates de las farmacias al grito de «¡Muera la salud!». Varios sobrinos codiciosos, que contaban con heredar a sus tíos pachuchos, se pegaron sendos tiros al verlos cada día más atléticos.


  Y cuando ya los sabios se mesaban con desesperación barbas y melenas, llegó la buena noticia: el capitán de un barco holandés, a su llegada a Europa, aseguró que al pasar junto a una islita de la Micronesia había oído toser a un indígena.


  —¿No sería que se atragantó? —desconfiaron los escépticos.


  —Quizá tosiera por fumar demasiado.


  —No, no —insistía el capitán—: creó que era una tos gripal.


  Un destello de esperanza brilló en todas las miradas. Los sabios no negaron la posibilidad de que algunos bacilos de Pfeiffer, en su huida de los mortíferos antibióticos, se hubiesen refugiado en aquel lejano atolón micronésico no esterilizado aún por la farmacopea. Se organizó inmediatamente una expedición científica y un cuatrimotor despegó con rumbo a la remota islita. No fue fácil dar con ella porque en la Micronesia hay más islas que lentejas en un plato; pero al fin localizaron al indígena anunciado por el marino holandés. Tosía, efectivamente, y su tos, gracias a Dios, provenía de una gripe capaz de tumbar a un cocotero. Los componentes de la expedición metieron al indígena en una nevera; y aunque el hombre protestó bastante, así vino conservado hasta Europa. No era cosa de dejarle sudar para que eliminara sus preciados microbios.


  * * *


  Lo demás fue coser y cantar. Del micronésico griposo se extrajeron gérmenes suficientes para hacer extensos cultivos en muchos laboratorios. Y como a los bacilos les gusta la juerga y se reproducen con una facilidad pasmosa, en pocas semanas las farmacias suministraron un millón de gripes a su clientela.


  Y la gente volvió a toser alegremente.


  —¡Juanito tose! —gritaban las madres locas de felicidad, corriendo amorosamente a cubrir a sus Juanitos con mantas y edredones.


  Y los hombres, contentísimos, volvieron a faltar a su trabajo porque ya tenían la coartada de la gripe para quedarse un par de días en la cama leyendo novelas policíacas. Y los niños perezosos, simulando astutamente tosecillas en falsete, se fumaban el colegio cuando no se sabían la lección. La ternura por los enfermos y los débiles floreció de nuevo en todas las almas. Y hubo otra vez sopicaldo, caricias compasivas y limosnas a granel.


  La gente, en resumidas cuentas, volvió a ser feliz. Porque para que resalte la belleza de la felicidad, necesita siempre el marco de la desgracia. (Mira por donde me ha salido al final una tesis muy mona, con la que yo no contaba.)


  La guerra elegante


  —LAS potencias occidentales, si les apetece, pueden lanzarse a una nueva guerra. Pero tendrán que arreglárselas con sus propias fuerzas, porque yo no pienso combatir.


  Ésta fue la sensacional declaración de don Pío Menéndez en la tertulia pueblerina del Casino Agropecuario. Y la hizo con tanta solemnidad, que convenció a todos sus oyentes de que su actitud modificaría ipso facto el rumbo de la política internacional. Se imaginaron a los «Tres Grandes» comentando preocupadísimos:


  —¿Qué podemos hacer si nos abandona don Pío Menéndez?


  —¿Quién se arriesga a meterse en una guerra sin contar con don Pío Menéndez como aliado?


  —Si don Pío Menéndez permanece neutral, Europa está perdida.


  Lo cual era un poco exagerado porque el señor Menéndez, en realidad, no era más que un perito mercantil con el píloro averiado, que acudía allí en verano a tomar unos tragos de esas aguas pestilentes que brotan en casi todos los pueblos. Y entre trago y trago hablaba por los codos, debido sin duda a que las aguas eran algo sulfurosas y se le subían a la cabeza. Pero como fuera de la capital los peritos impresionan mucho, aunque sean mercantiles nada más, se le escuchaba con mucho respeto.


  —¿Eso significa que, en caso de conflicto mundial, usted se quedará en su casa? —le obligó a concretar un contertulio.


  —Exactamente.


  —¿Y si llaman a su quinta?


  —Diré que no estoy en casa —respondió don Pío, resuelto—. Y conste que entre las potencias occidentales y yo no ha habido ningún motivo de fricción. Nuestras relaciones son cordialísimas. Mi deseo de no intervenir obedece sencillamente a que encuentro muy groseros los métodos modernos de guerrear. La última guerra correcta que organizó la Humanidad fue la del año catorce.


  —Tiene usted razón —confirmó un farmacéutico que estaba siempre muy congestionado porque, en vez de tomar las aguas, tomaba los vinos—. ¡Aquello era zumbarse con elegancia, y no las animaladas que se hacen ahora!


  —Al empezar aquella vistosa Guerra Europea —prosiguió don Pío, alentado por el aplauso del borrachín—, salieron de las guarniciones beligerantes tropas muy bien educadas que cavaron pespuntes de zanjas en todas las fronteras. De este modo se sabía sin lugar a dudas los límites del territorio que le correspondía defender a cada ejército, evitándose las enojosas confusiones que sufren actualmente los Altos Mandos con la desconcertante moda de las guerras de movimientos. Aquellas zanjas, además, eran muy útiles, porque servían de trincheras al empezar las batallas y de tumbas al terminarlas. Caballos de concurso hípico, que sólo habían saltado obstáculos artificiales con decorativos jinetes de casaca carmesí, salvaban impecablemente parapetos y alambradas con un hermoso lancero en el lomo. Cirujanos de salón, cuya máxima proeza quirúrgica consistió en sajarle un panadizo al príncipe de Mónaco, operaban a la maltrecha carne de cañón sobre los tapetes verdes de casinos y billares, convertidos en hospitales de vanguardia. Enfermeras voluntarias de la buena sociedad extraían la metralla al soldado con la misma delicadeza que emplearon en la paz para extraerle los perdigones a un faisán. Aeroplanos hechos con cometas de jugar los niños volaban con ruido de máquina de coser, arrojando bombas de siete kilos. Y las fábricas de perfumes volvieron del revés sus alambiques, fabricando bombonas de olores hediondos para hacer huir al enemigo.


  »—¡Uf! ¡Qué mal huele aquí! —decían los coraceros austriacos, tapándose las narices. Y se retiraban despavoridos a posiciones de aire más puro.


  »Tal vez este episodio no ocurriera, pero pudo ocurrir perfectamente; porque sobraba sensibilidad y buen gusto en ambos bandos para eso y mucho más. Estaba mal visto, por ejemplo, arrasar un hospital lleno de heridos. No es que los heridos valgan gran cosa desde el punto de vista militar, claro, y buena prueba de ello es que en las guerras más recientes se les bombardea como a cada quisque; pero las leyes guerreras de entonces eran menos rigurosas y no era obligatorio rematar al que aún podía revivir.


  »No es probable que asistamos en el futuro a un juego bélico tan limpio. La Federación Internacional de Guerras, cuyo reglamento era muy semejante al de las Federaciones de boxeo, prohibió, entre otras cosas, los tiros bajos. A ningún fusilero le estaba permitido disparar a un contrincante al sur del cinturón. Y al que lo hacía se le castigaba mandándole a su casa, y se le retiraba la licencia de uso de armas hasta el día del armisticio. De este modo se logró reducir el número de heridas en el vientre que, además de ser mortales, escuecen mucho. Y por si esto fuera poco, un árbitro sueco recorría las líneas olfateando el aire por si alguien echaba gases asfixiantes o cualquier otra diablura de mal gusto para arrimar la victoria a su sardina.


  »—Aquí huele a iperita —decía a lo mejor el árbitro al pasar por la tierra de nadie.


  »—Pues nosotros no la hemos echado —se disculpaban los franceses—. Pregunte usted allí enfrente, que hay una posición alemana. Y como los alemanes son tan aficionados a la química…


  »Tampoco se permitían esos desembarcos a traición, tan frecuentes en la fea táctica contemporánea, que sorprenden a un ejército cuando está de espaldas, almorzando tranquilamente. Guerrear es cosa de hombres y se hacía a cara. Hoy, en cambio, se han perdido los modales por completo. Hasta las guerras europeas, que fueron siempre las más finas, son tan salvajes que parecen africanas. Ahora puede un artillero cañonear una escuela repleta de niños, sin que se le castigue siquiera a estarse un rato de espaldas en un rincón, con unas grandes orejas de burro. Ahora los pilotos ni se quitan la gorra al volar sobre la ciudad que acaban de convertir en un informe puré de átomos. Ahora, en fin, la guerra es un juego sucio donde valen las trampas más indignas. Y con puntos tan tramposos, yo prefiero no jugar.


  El señor Menéndez, al concluir su discurso, mató de un bofetón una mosca que se le había posado en la mejilla. Y comprendiendo que esta conducta brutal era indigna de la tesis que acababa de exponer, miró al cadáver del díptero que yacía en el suelo y le dijo cortésmente:


  —Usted perdone.


  Espíritu comercial


  ALGUIEN había puesto un capuchón de periódico a la única bombilla encendida en la salita, y la luz sucia que se filtraba a través del papel impreso era insuficiente para que nos viéramos las narices respectivas. De lo cual nos alegrábamos secretamente los reunidos en torno al velador, pues debíamos de tener unas impresionantes caras de memos. Comprendí entonces que la penumbra no es una medida que se adopta en las sesiones espiritistas para favorecer la captación de los espíritus, sino para evitar el ridículo a quienes toman parte en ellas. El espectáculo de cinco señores muy grandes sujetando con las yemas de sus dedos una mesa muy pequeña, provocaría tal carcajada en la reunión que daría al traste con el experimento. Casi a oscuras, en cambio, se oculta el lado grotesco de la escena e incluso se puede echar un sueñecito furtivo mientras el Más Allá acude a la cita.


  —¡Silencio! —oímos decir al anfitrión para sofocar una risita que se le escapaba de vez en cuando a un miembro del corro.


  Yo estaba unido por el meñique de mi mano izquierda al ilustre meñique de un magistrado, y por el derecho al frágil meñiquito de un industrial. Los meñiques restantes de la rueda pertenecían a un catedrático y al dueño de la casa, que ocupaba un puesto de vizconde en la alta sociedad. Transcurrieron así otros veinte minutos, sin más novedad que unos cuantos ronquidos lanzados por el industrial. Un certero manotazo del anfitrión, protegido por las tinieblas, despabiló al culpable. La espera se prolongó otro cuarto de hora y empecé a notar la impaciencia en los meñiques limítrofes.


  —No viene ningún espíritu —gruñó el magistrado tabaleando en el velador.


  —Es natural que tarden un poco —disculpó el vizconde—. El otro mundo no está a la vuelta de la esquina.


  —Puede que los espíritus no trabajen hoy —dijo el industrial—. Como es sábado, a lo mejor hacen semana inglesa.


  Desmintiendo sus palabras, notamos un extraño temblor que estremecía el tablero de la mesita.


  —¡Ya está aquí! —exclamó el anfitrión dando un respingo. Y como dueño de la casa, se dispuso a hacer los honores al visitante ultratúmbico. Para lo cual, con su voz más campanuda, ordenó—: Si eres un espíritu, manifiéstate.


  La manifestación no se hizo esperar: el velador se alzó bruscamente tres palmos del suelo y fue a estrellarse contra la nariz del magistrado, que se puso a sangrar como un tonto.


  —¡Qué bestia! —grité, sin poder contenerme.


  —Un poco más de respeto con los difuntos, joven —me amonestó el vizconde.


  —Debe de ser el espíritu de un mozo de cuerda —rezongó el magistrado chupándose la sangre con la punta de la lengua, pues las manos no podía separarlas del velador para no interrumpir el circuito psíquico.


  —¡Cállense, cotorros! —se enfadó el dueño de la casa. Y luego, elevando los ojos al techo, se dirigió al espíritu con solemnidad—: ¿Quieres decirnos algo?


  Una oscilación de la mesa, que por poco me aplasta un pie, nos dio la respuesta:


  «Sí.»


  —Pues empieza.


  —Y date prisa, porque tenemos que merendar —añadió el catedrático haciéndose el tonto para que el anfitrión captara la indirecta.


  Y por el tosco alfabeto de los golpes (un golpe, A; dos, B; tres, C…), el espíritu fue transmitiéndonos su mensaje. Todos íbamos contando las oscilaciones por lo bajo, y al final cantábamos a coro la letra correspondiente. He aquí la primera frase que compuso:


  «CUANDO COMPRE UNA GALLETA, PIDA LA MARCA “COQUETA”.»


  Aunque no nos veíamos, nos miramos perplejos.


  —¡Inaudito! —articuló el magistrado, a quien el susto le cortó instantáneamente la hemorragia nasal.


  —¿Será posible que en la ultratumba transmitan también guías comerciales?


  —No lo creo —rechazó el industrial—. Además, suponiendo que exista ese suplicio, anunciarán productos espirituales que se fabriquen en el Más Allá; y no las galletas «Coqueta», que se venden en todas las tiendas del Más Acá.


  —Puede que, en vez de conectar con un espíritu, hayamos conectado con Radio Madrid —discurrió el vizconde, tratando de encontrar una explicación a aquel hecho insólito.


  —Imposible —opiné yo—: se oiría un disco folklórico como música de fondo.


  —Pidamos al fantasma que nos lo aclare —propuso el catedrático.


  Nuestros diez meñiques se precipitaron sobre el velador, y rogamos al invisible comunicante que nos dijera algo más. La inestable mesita empezó a moverse con la misma celeridad que un aparato transmisor accionado por un telegrafista. Pronto quedó concluida la segunda frase, que nos produjo igual perplejidad que la primera:


  «LA GORDA PARECE FLACA, USANDO FAJAS “MALACA”.»


  —¡Es para volverse loco! —aulló el anfitrión como una bestia herida por el rayo.


  No dábamos crédito a nuestros dedos. Pero sin darnos tiempo a tomar ninguna decisión, la mesa continuó oscilando enérgicamente para recomendarnos que compráramos gabardinas «Cacatúa», mermeladas «Dulcilengua» y zapatos «La Pezuña». Aguantamos con serenidad el chaparrón publicitario, gracias al cual supimos que la leche condensada «El pebete regordete» rifaría un triciclo a fin de mes, y que el coñac «Paladín» estaba dispuesto a regalar un helicóptero a todos los valientes que se atrevieran a probarlo.


  Terminada su sorprendente letanía, el espíritu enmudeció. Los cinco espiritistas decidimos interrogarle para averiguar las causas de su rara conducta. El diálogo que entablamos se desarrolló sin ningún tropiezo, pues era un alma experta en conversar con los vivos y manejaba el lenguaje de los golpes con mucho desparpajo. A nuestra pregunta respondió con claridad y sin faltas de ortografía:


  —Pertenezco a la agencia «Póstuma», que tiene la exclusiva de publicidad en todos los veladores del mundo. Es una empresa fundada recientemente para explotar las posibilidades publicitarias del espiritismo. Puede calcularse que a diario, en distintos puntos del planeta, se reúnen dos millones de personas para oír a los fantasmas. Ese pasatiempo, que empezaron practicando unos cuantos audaces en la clandestinidad, se ha popularizado de un modo asombroso. El número de aficionados, según las últimas estadísticas, aumenta en varios millares todos los meses. Esto se debe en gran parte a la forzosa reducción en los presupuestos familiares del capítulo destinado a diversiones. A medida que la vida se encarece, mucha gente no puede permitirse el lujo de asistir a espectáculos costosos. Por eso tuvo tanto éxito la «radio» de seis lámparas, y lo tiene ahora el velador de tres patas. Una sesión espiritista es un recurso estupendo para pasar una velada interesante sin gastar ni un céntimo. No hace falta adquirir un receptor para oír las emisiones, ni se gasta un solo kilovatio de electricidad. La única corriente que se emplea es la psíquica, no sujeta todavía al control de ningún contador. Tampoco nosotros cobramos nada por actuar, aunque no por eso dejamos de acudir dócilmente en cuanto nos llaman. En estas condiciones, como comprenderán, es lógico que nuestro público sea cada vez mayor. Y es lógico también que pretendamos obtener algún provecho explotando la publicidad de un espectáculo que ofrecemos gratis. La agencia «Póstuma» se ha creado con ese propósito, y los anuncios que antes transmití son de nuestros primeros clientes.


  Calló el espíritu, un poco cansado de los meneos que tuvo que darle a la mesita para decir todo esto.


  —Pero, ¿cómo se arreglan ustedes para cobrar a las casas comerciales la publicidad que les encargan? —preguntó el industrial, intrigado.


  —Se la pagan a los descendientes que tenemos en la Tierra. Los anuncios que yo hago, por ejemplo, los cobra un tataranieto mío. El pobre está cargado de hijos y este ingreso imprevisto le ha venido de perlas. Gracias a mí vive ahora con holgura, y él me paga a su vez rezándome un rosario los domingos, o encargando en su parroquia que me digan unas misas.


  —¿Cuánto cobran ustedes por un anuncio? —insistió el industrial, pensando quizás en utilizar los servicios de la agencia espiritual para difundir sus productos.


  —Depende —golpeó el espíritu—. Los hay de muchos precios. Por decir una frase una sola vez en mil veladores distintos, cobramos doscientas pesetas. Abonando un pequeño plus, el mismo anuncio se inserta traducido a varios idiomas en veladores de diversos países. También contratamos sesiones completas patrocinadas por una sola firma, en las que repetimos incesantemente su slogan más eficaz. Aparte del número de inserciones, influye en el precio la categoría de los espíritus a quienes se encomiende la transmisión del mensaje comercial. Si el anunciante desea que su anuncio sea divulgado por espíritus famosos, la tarifa aumenta en proporción a la celebridad del locutor. El espíritu más costoso es el de Napoleón, que pide diez mil pesetas por media docena de menciones. Resulta caro, lo reconozco, pero hay que tener en cuenta que se trata del espíritu más solicitado en todos los círculos espiritistas del mundo. Y la eficacia de un anuncio hecho por él es fantástica. ¡Imaginen el poder persuasivo que tiene oír al vencedor de tantas batallas, arengando al público para que adquiera las acreditadas escopetas «Pichuchi»! Cleopatra, aquella chica tan mona que tanto dio que hablar en la antigüedad, ha sido contratada en exclusiva por la crema de belleza «Hermosinda». Y a Shakespeare le han hecho una oferta, muy ventajosa por cierto, para que lance una opereta moderna titulada «Las medias tostadas».


  —¡Qué vergüenza! —se indignó el catedrático—. A este paso, veremos dentro de poco a Cervantes escribiendo «seriales» para los «espirituoyentes».


  —Es natural —concluyó nuestro interlocutor ultratúmbico—: los tiempos son duros para todos, y los espíritus también tienen que vivir.


  Duelo sin dolor


  QUEDAN aún, gracias a Dios, bastantes familias que se permiten el lujo de salir a veranear con perro o gato. Pero son ya pocas, por desgracia, las que pueden hacerlo con pariente pobre.


  Hace muchos años, cuando las pesetas eran de plata y los corazones de oro, las personas de posición añadían a su séquito estival un allegado sin recursos.


  —¡Que no se nos olvide el primo Guillermo! —advertía la señora en las prisas de los últimos minutos, como si el primo fuera un bulto más del equipaje.


  Se le invitaba por caridad, naturalmente, pero un poco también por vanidad. En las fondas y balnearios de la costa agradaba que los huéspedes comentasen:


  —Es gente de postín: traen seis baúles, chacha inglesa para el nene y pariente pobre.


  Los señores de Bermúdez eran de ésos. Remolcaban en verano desde tiempo inmemorial, una viejecita pequeñaja, lejana tía segunda por parte del cuñado. Se llamaba doña Pepa, como tantas señoras humildes, pues Pepa es nombre sencillo y popular que no necesita el respaldo de una fortuna para sostenerlo con dignidad. La vida de doña Pepa pesaba tres cuartos de siglo y comía de una renta minúscula cuyo origen ni ella misma recordaba. Quizá fuera una pensión de viudedad por fallecimiento de un marido remoto que tuvo en su juventud; o dividendos de algunas acciones tan antiguas que el tiempo había borrado en ellas el nombre de la Sociedad que las emitió…


  Doña Pepa agradecía a los Bermúdez el obsequio de aquellas vacaciones gratuitas y ayudaba para compensar sus gastos en los quehaceres del «chalet». El «chalet» estaba en una bonita provincia norteña, verde como una sola esmeralda y cara como una joyería completa. El pueblecito tenía una plazuela redonda como una boina, una playa que cabría en cuatro sacos, y una fuente de agua que debía de ser medicinal a juzgar por su pésimo sabor. Nada turbó nunca la cretina felicidad de aquel rincón. La colonia veraniega reía como tonta desde julio hasta septiembre, entregada con frenesí a sus diversiones predilectas: baños matinales para incubar artritismos futuros, excursiones a lugares que siempre defraudan, y verbenas frecuentes con el pretexto de un San Cucufate venerado en la región. Ni una nube que empañara la pureza de aquel cielo que la lluvia lavó durante el invierno. Ni un accidente que no pudiera curarse con esparadrapo y yodo. Ni siquiera un escándalo social por un quítame allá esa esposa. El drama y la tragedia en aquel sitio, concedían vacaciones hasta octubre.


  Hasta que una mañana, en pleno mes de agosto, a doña Pepa le dio la ventolera de morirse. La encontraron, al volver de la playa, quietecita en su silla de costura y la creyeron dormida. Pero ¡sí, sí, dormida!: lo que estaba era tan tiesa como un espárrago y más fresca que una lechuga.


  —¡Vaya por Dios! —dijo la señora de Bermúdez, contrariada—. ¡A quién se le ocurre expirar en un sitio tan risueño y tan poco preparado para estas cosas!


  —Ya, ya —aprobó su marido—: los óbitos en estos pueblos pintorescos, aparte del disgusto que ocasionan, pierden toda la solemnidad.


  —Naturalmente: estas faenas hay que hacerlas en las ciudades, donde se las puede rodear de todo el boato que requieren. Allí hay carrozas adecuadas con florones y tallas alusivas. Y caballos muy morenos, a tono con la ceremonia, adornados con gualdrapas y pompones. Y buenos amigos que, además de condolerse estupendamente, hacen bulto en el cortejo. Y lutos en veinticuatro horas… Todo lo necesario, en fin, para pasar con el debido empaque de este mundo al otro.


  —Tienes razón: aquí, en cambio, resultará tan birria.


  Pero como no era cosa de meterse en muchos gastos trasladando a doña Pepa, que sólo era una tía remota y sin importancia, decidieron despacharla allí mismo con unas modestas pompitas fúnebres pueblerinas.


  —Tanto presumir de pariente pobre, y mira para qué les ha servido —criticó la mitad de la colonia al saber la noticia.


  —Y menos mal que no ha coincidido el fallecimiento con las fiestas de San Cucufate —añadía la otra mitad, suspirando aliviada—. Porque si coincide con las fiestas de San Cucufate, nos chafa las fiestas de San Cucufate.


  Costaba trabajo entristecerse por aquella desgracia intempestiva en el pueblecito lleno de sol, optimismo y bicicletas. A la gente, poseída de esa euforia vital que da la helioterapia prolongada, no le cabía en la cabeza que alguien pudiera morirse en un sitio hermoso y con aires tan sanos. La inyección de salud que pone el descanso a los veraneantes les hacía sentirse ligeramente inmortales, incapacitados de momento para reaccionar ante la emoción de la muerte.


  Toda la colonia fue al entierro de doña Pepa, eso sí, en parte porque los Bermúdez eran gente muy estimada, y en parte también porque no tenían aquel día ningún plan más divertido.


  A la puerta del «chalet» fue reuniéndose el cortejo, que más parecía grupo de excursionistas aguardando un autobús que núcleo de condolidos esperando a una finada. Porque a la hora de vestirse para asistir al sepelio, nadie encontró ropa a propósito para la ocasión. En las maletas veraniegas están previstos todos los colores, excepto el negro. Sólo una señora, que había tenido un luto en la ciudad poco antes de venir y lo trajo puesto, se presentó tan oscura como boca de lobo. Las demás, aunque eligieron las cretonas más discretas de su guardarropa, eran una orgía de flores y frutos, pájaros y peces. Y los hombres, como la tarde era calurosa, optaron por las frescas guayaberas, los camisolines con faldón exterior y la cómoda alpargata con un paisaje vasco bordado en el empeine. Ni en la romería de San Cucufate se vio nunca un arco iris tan alegre. La animación era extraordinaria. En los grupos se hablaba mucho más de la lubina pescada dos días antes que de la ancianita fallecida hacía unas horas.


  —En vez de despedir el duelo en las afueras —propuso el señor Bermúdez, que lo presidía—, ¿por qué no nos damos el paseíto hasta el cementerio? La excursión merece la pena, pues creo que desde allí la vista es preciosa.


  Todos aceptaron encantados y algunos dijeron que era una lástima no haberlo pensado con tiempo para preparar unas buenas cestas de merienda. La comitiva se puso al fin en marcha. Cubierto de flores silvestres y tirado por un potrillo al que su dueño olvidó quitar los cascabeles, el coche fúnebre de doña Pepa parecía un coche frívolo. Ella iba muy quieta metidita en su caja, como Dios manda, perfumada con el bálsamo de la resina que despedía la madera recién cortada.


  El cortejo salió pronto del pueblo, emprendiendo con brío la ascensión al monte en cuya ladera estaba el camposanto. Y a partir de ese momento, el sepelio no fue más que una simpática excursión. Iban todos detrás de la finada, es cierto, pero cada cual distrayéndose a su modo. Unos se paraban en las revueltas del camino a ver el panorama. Otros bebían en el borbotón de un manantial. Y las parejas de novios fueron rezagándose, arrancando margaritas para preguntarles una cosa que ellos mismos ya se habían contestado. Los niños, por su parte, se separaban de sus mamás para engancharse las blusas en las zarzas y manchárselas con el vino de las moras. Y un señor, metiendo un palito en un agujero, cazó un grillo que siguió cantando en un hatillo improvisado con su pañuelo. Y una señora fue cogiendo un gran ramo de menta, explicando a las demás que sabía preparar con ella una tisana riquísima.


  A lo tonto, a lo tonto, llegaron por fin al cementerio. Y mientras unos chicarrones acomodaban a doña Pepa en una parcelita florida, el cortejo aprovechó para admirar la vista, que realmente era preciosa.


  Y todos, al regresar, comentaban satisfechos:


  —Pues no hemos pasado mal la tarde. Ha sido un sepelio muy simpático.


  Detrás de las persianas


  AGOSTO es el mes en que los ladrones de las capitales hacen ídem. Esa estúpida manía que tiene la gente de cambiar un calor por otro igual, pero mucho más lejano, deja sus viviendas a merced del buscador de oro. (Bien puede llamarse así al ladrón, porque poca diferencia hay entre el hombre que busca el oro en bruto y el que lo busca ya elaborado. Varía únicamente la herramienta que emplea cada cual en su tarea, pues mientras uno criba las arenas de los ríos con un cedazo buscando pepitas, otro fuerza las puertas de las casas buscando sortijas.)


  Con esta misma tesis se justificaba ante su conciencia Pepe Ramos, buscador experto que sabía explotar con éxito el rico filón de las ausencias veraniegas. Como Pepe era menudo, flaco y vivaracho, en los círculos de la baja sociedad que frecuentaba se le conocía por el apodo de «Pepino el Breve». El apodo le venía como anillo al dedo, porque, además de su brevísima complexión física, tenía el cráneo lo bastante apepinado para justificar con creces el «Pepino».


  Apenas llegaron los calores, «el Breve» se puso a estudiar el terreno más propicio para dar un «golpe» sin que se lo dieran a él. Se decidió al fin por el segundo piso de una casa cuyas persianas, herméticamente cerradas, indicaban que todos sus inquilinos habían ido a sudar a sitios más elegantes. Tuvo en cuenta al hacer la elección que el inmueble no fuera muy lujoso —los opulentos custodian sus tesoros con diabólicas cerraduras imposibles de violar—, ni muy humilde tampoco para no correr el riesgo de salir con las manos vacías. Era una casa ya vieja, de rentas módicas por ser viejas también, habitada por familias de la llamada «clase media» (que mejor podría llamarse «clase partida por la mitad»).


  Y un domingo, a las cuatro de la tarde, cuando la fiesta y la siesta alejaban de su campo de operaciones a los observadores indiscretos, puso manos a la obra. Ante la violencia de los argumentos empleados por la palanqueta, la cerradura no quiso discutir y cedió con un gruñido. Guiado por su linterna sorda —nombre imbécil, pues ya se sabe que la luz nunca hace ruido—, fue abriendo las puertas que le salían al paso. Detrás de la primera encontró una salita en la cual, salvo un pequeño Buda que aún reía de un chiste que le contaron hace milenios, no vio nada que valiera dos pesetas.


  Decepcionado de antemano, abrió la puerta de la habitación contigua. Pero, como diría un novelista finisecular, «quedó petrificado en el umbral». Y se explica perfectamente su petrificación, porque el cuarto no estaba vacío. Sentada junto al balcón, aprovechando los hilillos de brisa que se filtraban por las rendijas de la persiana cerrada, una mujer gruesa dormía la siesta. Cerca de ella, en una butaca, un señor con pijama y zapatillas intentaba hacer lo mismo. El señor era vulgar, de ese modelo tan corriente que se emplea en las oficinas estatales para decir al público que vuelva otro día. Pese al aspecto inofensivo del matrimonio, la sorpresa hizo soltar a «Pepino» un asustado gritito.


  —¡Chsss! —susurró el señor, llevándose un dedo a los labios—. ¡No haga ruido, que nos pueden oír!… Siéntese, haga el favor. ¿Qué desea?


  —Pues… —dudó el mangante, buscando palabras que suavizaran la crudeza de sus verdaderas intenciones—. Creí que no había nadie en casa, y entré a llevarme algunos recuerdillos.


  —¡Ah, vamos! Es usted un ladrón, ¿verdad? —acabó por comprender el señor, que no era tan lerdo como parecía—. Al ver las persianas cerradas, supuso que estaríamos veraneando, ¿no es cierto? No le reprocho su conducta. La obligación de su gremio es robar mientras los inquilinos se tuestan en playas y montañas. Muy natural. Lo malo es que ahora, por desgracia, son pocos los inquilinos que pueden ausentarse de la ciudad para dejar sus domicilios a disposición del escalo y la ganzúa. En las zonas de temperatura fresca, la frescura de caseros y hoteleros es muy superior a la del clima. Y dada la cortedad de nuestros ingresos, como las apariencias hay que cubrirlas siempre, las familias honestas y modestas nos vemos obligadas a veranear detrás de las persianas. Mi mujer y yo, por ejemplo, estamos oficialmente en una hermosa playa santanderina. Pregunte al portero por cualquier vecino de una casa cuyas persianas están cerradas, y le dirá que se fue a Cataluña, a Galicia, o al mismísimo Biarritz. Pero si aplica usted el oído a los tabiques y paredes medianeras, los oirá a casi todos andando de puntillas en sus pisos, viviendo como fantasmas para que nadie descubra el engaño. Hablan por señas para que el sonido de su voz no les delate. No ríen, ni lloran, ni tosen, por la misma razón. Se alimentan de conservas y frutas secas que almacenaron previamente, porque el humo de la chimenea de su cocina acusaría el fraude. A veces enferman en su forzosa clausura, pero jamás llaman a un médico: ellos mismos se inyectan, se recetan, y hasta se trepanan, si hace falta, con un abrelatas. Si alguien llama al timbre, no abren. Si suena el teléfono, no lo descuelgan. Si un niño grita, lo amordazan. Si se incendia la casa, perecen carbonizados mordiéndose los labios para no pedir socorro… Y así, ocultos en la penumbra, respirando el aire tórrido de las habitaciones que no se pueden ventilar, pasan cuatro, seis u ocho semanas, según la vanidad de cada familia. Y al finalizar el plazo que fijaron a sus vacaciones, salen a la calle describiendo a sus amistades paisajes maravillosos que sólo vieron en una tarjeta postal…


  —Es triste —reconoció «Pepino el Breve», conmovido.


  —¿Y qué quiere usted que hagamos? —suspiró el señor—. Aún hay clases, amigo. Y aunque la nuestra ya no puede vivir, todavía le quedan fuerzas para soñar. Y ahora, si lo desea, robe usted alguna cosilla. No olvide que estamos en Santander y que no podemos denunciarle ni perseguirle dando gritos.


  Pero «Pepino» no quiso abusar de la situación y se fue con el saco vacío, despidiéndose del matrimonio con un cordial «¡feliz veraneo!».


  Pobreza obliga


  TODOS los domingos y fiestas de guardar espolvoreaba yo su mano tendida con un buen pellizco de calderilla. Y lo mismo que las cajas registradoras lanzan un timbrazo al recibir una cantidad, él me soltaba un «Dios se lo pague» al embolsarse las monedas.


  Era un pobre que gozaba de gran prestigio en todas las esquinas, pues pertenecía a una de las mejores familias de la pobreza madrileña. Tanto su abuelo como su padre habían frecuentado los bolsillos de la buena sociedad y él mantuvo con orgullo estas brillantes relaciones que heredó de sus mayores. A diario, sobre la misma losa de la misma acera, abría su mano al público de diez a dos por las mañanas y de cuatro a siete por las tardes. Y no hacía semana inglesa, porque él era español hasta los tuétanos y odiaba esas costumbres de importación. Sólo un par de veces se vio obligado a cerrar su mano por enfermedad, pero dejó a un sobrino en su puesto para atender a la clientela.


  —¿Qué demonios le pasa a don Manuel? —preguntaban solícitas las almas caritativas, echando con fuerza una perra chica en su platillo para que sonara a perra gorda.


  —Que salió ayer a pedir con harapos de entretiempo, y ha cogido un estado comatoso —repetía el sobrino como un «Bolero» de Ravel.


  —Es natural: con este frío debe ponerse harapos de franela. Dígale de mi parte que Dios le ampare. Y que coma mendrugos para ponerse fuerte. Muchos mendrugos.


  —Los que usted mande, señora —decía el pequeñajo con respeto.


  —Ya le mandaré algunos —prometía la señora, captando la indirecta.


  En el barrio apreciaban mucho a don Manuel por la dulzura de su carácter y la corrección de sus modales. Sabía agradecer las limosnas con una sonrisa tan angelical, que el donante tenía la certeza de haber pagado un plazo de su billete para el cielo.


  Me extrañó, por eso, no verle aquella tarde en su puesto de costumbre. Y como corría el mes de diciembre —o mejor dicho soplaba, porque el viento era un carámbano—, supuse que habría muerto. Ya se sabe que los pobres son más vulnerables en los meses con «erre», por ser los más frescos del calendario. Pero al doblar la primera bocacalle, me encontré a don Manuel sentado en un banco tomando el sol invernal; un sol sin fuerza, aguado por las nubes.


  —¿Cómo? —le reprendí—. ¿Se ha retirado del oficio? Aún está usted fuerte para pedir unos añitos más.


  —Yo estoy fuerte para pedir, pero la gente está débil para dar —me respondió mientras partía un mendrugo, utilizando las rodillas como cascanueces—. Las almas bienhechoras se van cubriendo de una cáscara de egoísmo y son cada día más duras de pelar. Y a veces, cuando se las pela, no se encuentra nada dentro. La técnica mendicante ha evolucionado también. El mendigo de hoy no es extático, sino dinámico. El sistema antiguo, que yo he practicado siempre, consistía en situarse en un punto concreto y esperar la llegada de los óbolos. Como espera el cazador el bando de perdices. Método más digno y menos fatigoso. No era el pobre quien pedía, sino el transeúnte quien daba «motu proprio». Ayudábamos un poco al «motu», eso sí, excitando la compasión del público con miradas lánguidas y canciones capciosas. Pero sin coaccionarle jamás con peticiones directas. «¿Quién se apiadará de este desgraciado?», dejaba caer el pedigüeño cuando pasaba un señor, haciéndose el tonto y mirándole de reojo. «¿Quién será el criminal que deje morir de hambre a este infeliz por no soltar una mísera perra?», añadía más fuerte, si advertía en el reojo que el señor simulaba no haber oído para ahorrarse la limosna. «¡Mal rayo parta al avaro que finja sordera para dejar que se muera de asco un menesteroso!», gritaba si no surtían efecto los cebos anteriores. Estos anzuelos discretísimos bastaron siempre para que picasen los señores más reacios. Y guardábamos el obolito sin rubor, porque no es humillante aceptar un obsequio que no se ha solicitado. «Dios se lo pagará», era la fórmula habitual para expresar nuestra gratitud. Y la decíamos con gran aplomo, como agentes auténticos de una Compañía Aseguradora Divina que cobraban las pólizas de un seguro de muerte. Jamás nos salimos de nuestro puesto ni dimos un paso para convencer al samaritano indeciso. Y el vecindario nos respetaba. Y las señoras se detenían a preguntarnos si nos gustaba la sopa de fideos porque en su casa había sobrado un culín. Y si decíamos que sí, nos mandaban al chófer con el culín de sopa en una taza.


  »—La señora me ha encargado que le pregunte si le gustan los cangrejos —nos decía el chófer mientras esperaba que le devolviéramos la taza después de tomarnos su contenido.


  »—Depende de los cangrejos que sean —explicábamos, pues nuestro paladar, habituado a las sobras de las mejores cocinas, tenía también sus exquisiteces—. Los cangrejos de río me encantan. Pero los de mar no puedo probarlos, porque me dan urticaria.


  »Se iba el chófer con el informe. Y al cabo de un rato, si los cangrejos sobrantes de la señora eran de río, volvía con dos o tres ejemplares colocados primorosamente en una fuentecilla de plata.


  »—Dice la señora que, a cambio de los cangrejos, rece usted un poco por la salvación de su alma.


  »—¡No faltaba más! Rezaré un Credo por cada cangrejo y un Avemaría por la ensalada que los adorna.


  »—¿Y por el culín de sopa? ¿No rezará nada por el culín de sopa?


  »—Por el culín de sopa —decíamos pensativos, calculando el valor del culín al ser traducido a oraciones—, rezaremos una jaculatoria y va que arde.


  »¡Aquello era pobreza, amigo mío!


  Don Manuel hizo una pausa dramática con el fin de fumar un cigarrillo, para lo cual me pidió tres limosnas consecutivas: tabaco, papel para liarlo y cerilla para encenderlo. Y concluyó:


  —El mendigo de hoy, en cambio, ha tenido que pasar de la orgullosa pasividad primitiva a una actividad desenfrenada. Hoy se pide limosna en marcha, corriendo detrás del transeúnte apresurado, como el galgo tras la liebre. Hay que pedir con descaro, poniéndose en jarras ante los paseantes y espetándoles con dureza: «Déme una limosna, que estoy sin trabajo». O bien: «Si no me da una limosna, ya verá lo que le ocurre cuando se suelten el pelo los proletarios oprimidos». La petición tiene así un carácter de exigencia social y un áspero matiz revolucionario. La súplica se ha transformado en amenaza, y la indirecta en directo a la mandíbula. Pero no hay más remedio que adoptar este método si se quiere obtener algo. Es necesario colgarse materialmente de los faldones de las levitas, derrochando laringe en historias conmovedoras. Hay que subirse al parachoques de los autos para no perder contacto con el presunto dadivoso. Hay que desafiar la cólera del egoísta y tener los ojos bien provistos de lágrimas para soltarlas en catarata mientras aguarda el peatón que se ponga el disco verde. Y aun así se fracasa muchas veces. La mayoría de los pobres han tenido que idear nuevos ardides, fundando pequeñas industrias que disfrazan su oficio verdadero: la venta de agua fresca embotijada; la apertura de portezuelas; el «¿Le busco un taxi, señorito?»; el «Mechero barato vendo»; la cajita de cartón con cuatro pitillos rubios… ¡Denigrante! Yo fui un pobre muy señor y no me rebajo a mendigar con esos trucos. Pobreza obliga también. Y más vale morir sin perra gorda que pedir con vilipendio.


  «Rosita»


  —REGÁLAME esta flor —me dijo el poeta Rodolfo quitándome el clavel que yo lucía en la solapa—. Es para Rosita.


  No era la primera vez que le veía pedir flores con aquella explicación. En el famoso restaurante «Comidas económicas», donde almorzaba todos los días, solía arrancar dos o tres flores del modesto ramillete que adornaba cada mesa.


  —Son para Rosita —se justificaba ante el camarero.


  Al principio pensé que Rosita sería alguna muchacha pálida, enamorada y pachucha, que compartía con Rodolfo la poética cochambre de su buhardilla. Luego supe que vivía solo, con lo cual el enigma de Rosita resultaba indescifrable.


  —Quizá sea algún animal que le acompaña en su soledad —deducían sus amigos, intrigados también por la identidad de Rosita—: una gata, o una cotorra, o puede que una foca…


  —¿Y si fuera un pez?


  —Siendo el nombre femenino, tendría que ser una peza.


  —Además, a los animales se les lleva azúcar o alpiste. Pero no flores.


  Llegó un día en que no pude resistir mi curiosidad, y supliqué a Rodolfo que me revelara su secreto.


  —Rosita es la más dulce de todas las criaturas —me dijo, invitándome a que le acompañara si deseaba conocerla.


  Si llego a tener cola, la hubiese agitado locamente para exteriorizar la alegría que me produjo su proposición. Subí tras él a su buhardilla, trepando con agilidad digna de un «sherpa». Y una vez allí abrió la ventana.


  —Asómate —me invitó.


  Obedecí extrañado y pude ver que en el marco de madera, por la parte exterior, había un agujerito. Frente a él colocó Rodolfo un nardo que sacó del bolsillo al tiempo que decía con voz melosa:


  —¡Misi, misi! ¡Ven, Rosita! ¡Sal de tu casita!


  Y Rosita salió: era una abeja regordeta y aterciopelada, con ojos grandes y saltones. Dando un vuelito se zambulló dentro del nardo y se puso a libarlo con glotonería. El poeta la miraba enternecido.


  —La recogí hace tres meses —me contó—. Una tarde, al empezar el invierno, la oí golpear con su duro cuerpecillo en el cristal de la ventana. Al asomarme para socorrerla, restregó mimosamente su cabecita contra mi nariz. Estaba hambrienta y aterida. No hay tragedia comparable a la de una pobre abeja extraviada durante el invierno en una gran ciudad. Vuela inútilmente sobre los tejados y el asfalto, buscando en vano una florecilla que llevarse a la trompa. A veces, en algún balcón de un barrio popular, encuentra una maceta de recios geranios perennes. Ansiosa, como el beduino sediento que descubre un oasis en el desierto, se posa en los amargos floripondios a hurtadillas. Pero los dueños de la maceta la expulsan a papirotazos gritando: «¡Qué asco, una avispa!» Porque en las ciudades no se conocen los matices que diferencian a la fauna campestre, y se engloban equivocadamente todos los insectos que pican. Y la pobre abeja huye despavorida, posándose en la estéril flor de trapo que adorna el sombrero de una señora. Decepcionada y enloquecida, vuela en picado a estrellarse en el espejismo de las flores estampadas en las cretonas de los escaparates. Hasta que cae moribunda en una acera y la aplasta el zapato de un peatón. ¡Triste final del desventurado bichejo! Quise evitar que Rosita corriera la misma suerte y por eso la protegí. Ahora vive en mi ventana y se alimenta de las flores que yo busco para ella. Me ha tomado mucho cariño. Tanta confianza tiene conmigo, que, si me pongo un pétalo entre los dientes, se me posa en los labios y lo picotea con su aguijón.


  Y Rodolfo, embobado, continuó contemplando al himenóptero sin hacerme ni pizca de caso.


  Olvidé decir que Rodolfo era un cursi. Bueno: ya dije que era poeta, que viene a ser casi lo mismo.


  El último palacio


  ES viejo y muy deteriorado, como todas las cosas bonitas que aún quedan en este mundo. El tiempo, ese grandísimo cerdo que se come las narices de las estatuas y chupa glotonamente el óleo de los cuadros, le ha dado a él también unos buenos mordiscos: todos los años se zampa dos docenas de ladrillos como si fuesen galletas, y ha lamido los rosetones de yeso color de crema que adornan la fachada hasta hacerlos desaparecer. Y no se ha tragado ya la verja del jardín, porque es de un hierro muy duro y tiene muchos pinchos.


  Nadie recuerda cuándo, cómo ni por qué se construyó aquel palacio. No pertenece a ninguna de esas familias ilustres, cuyos apellidos no caben en una tarjeta de reglamento y han de ponerse muchos de ellos abreviados con una inicial. Su origen es oscuro. El señor que lo hizo, allá en los tiempos del primer ferrocarril, debió de ser un simple burgués con algunos ahorrillos. Ya se sabe que hace un siglo, cuando el dólar era un mocosuelo y la peseta una señorona respetada, los palacios salían baratísimos. Cualquier pelagatos, arañando un poco en ultramar la tierra de una colonia, apechugaba con riquezas suficientes para vivir en la metrópoli como un archimarqués. Surgieron con tal motivo muchas promociones de palacios y palacetes que hermosearon la capital. Los había de todos los precios: desde suntuosos para Grandes de España, hasta modestísimos para Pequeños de Cuenca. Y a casi todos les plantaron alrededor un cinturón de árboles y césped. Y en este parque diminuto les pusieron estatuas de señoritas más o menos griegas, vestidas con más o menos ropa. Había tantas mansiones de este tipo que los mejores barrios madrileños eran de «ciudad jardín» por voluntad propia, sin que lo hubiese ordenado ningún alcalde. Los árboles crecieron; y sus copas, como no cabían en la minusculez de aquellos parques, saltaron las tapias y regalaron su sombra a las aceras. Daba gusto ver esos puñados de verdor, rompiendo la estúpida simetría de las manzanas. Era grata a los ojos aquella arquitectura pomposa, atiborrada de elementos decorativos: grecas y pámpanos, capiteles y gárgolas, pitos y flautas…


  A fuerza de lustros, se cubrieron sus fachadas de esa mugre tostadita que los cursis llaman pátina. Y con la pátina ganaron belleza y señorío, pues la vejez, a las únicas que les sienta bien es a las piedras.


  Pero las famosas vacas faraónicas, cuya alternativa gordura y delgadez sirve de barómetro a la economía, empezaron a quedarse en los huesos. Entre que España perdió primero sus colonias y algunos españoles perdieron después la vergüenza, la vida fue poniéndose tan cara que morirse era una ganga. Por fas o por nefas, o quizá por las dos cosas, gran parte de las familias pudientes acabaron por no poder ni con su alma. Y muchas de aquellas residencias fueron destruidas.


  Se sabía que un palacio iba a morir porque una mañana, al pasar junto a él, veíamos colgado de su verja este enorme cartelón: «Adquirido por la Inmobiliaria P.E.P.A.» Era el epitafio provisional; el equivalente al cartelito que se pone a la puerta de los moribundos suplicando silencio para que puedan morir tranquilos. Unas semanas después, aparecían varios camiones como de pompas fúnebres que despedazaban su cadáver y se lo iban llevando a la tumba de un terraplén de las afueras.


  Y en su solar mondo y lirondo, aprovechando hasta el último palmo, levantaban en seguida una casa de pisos muy moderna, con toldos verdes en los balcones como viseras de oficinistas yanquis.


  Hoy, en muchas manzanas a la redonda, sólo queda ese palacio ancianito escondido en un rincón. El último inquilino que tuvo fue la Embajada de un pequeño país, de esos que nadie toma en serio porque tienen una bandera con colores de club de fútbol. Ahora debe de estar abandonado. Ningún jardinero se ocupa en afeitarle sus frondosas barbas de yedra. Se le han caído todos los dientes de escayola que tenían sus molduras y padece una reúma insoportable en los goznes de sus puertas y ventanas. ¡Si al menos pudiera tomar el sol! Pero está encajonado entre casas altísimas, jóvenes y egoístas, que le roban su ración de rayos y le oprimen con sus anchas caderas.


  —¡Que se pudra de una vez ese vejete! —comentan las grandullonas, mirando con desprecio al infeliz por encima del alero.


  «Dios le ampare, abuelo», dan ganas de decir al pasar a su lado. Y si fuera costumbre llevar cemento suelto en los bolsillos, le daríamos un montoncito de limosna para socorrer algunas de sus grietas.


  Da lástima ver su jardín, bombardeado desde las cocinas circundantes con cáscaras de huevo y peladuras de fruta; y sus árboles decrépitos, en cuyas ramas se enreda el camisón que el viento arrancó de un tendedero vecino; y sus caminos de grava, donde se pudren las hojas de varios otoños sin un mal escobazo. Pero él, sin embargo, ya no se avergüenza de su decrepitud. Sabe que alguna inmobiliaria decretará muy pronto su derribo, y espera resignado a los camiones que se llevarán su cadáver en pedazos.


  Bombardeo


  EL último trozo de metralla, después de afeitarle el pico a una cigüeña, rebotó en la campana de la iglesia y fue a incrustarse en la frente de un borrico. La campana, al recibir el metrallazo, dijo «¡tolón!». El borrico, en cambio, no volvió a decir ni pío. Después se alejó poco a poco el mosconeo de los aviones, hasta producirse un gran silencio. Incluso los gallos, a pesar de que la aurora asomaba su nariz coloradota por el final del paisaje, se abstuvieron de cantar. La vibración de los estampidos duró aún varios segundos en todo el pueblo, y los vecinos tuvieron que poner un dedo en la boca de las copas para que callara su agudo tintineo.


  Era la primera incursión que sufría el lugarejo desde el principio de aquella guerra; y la última también, probablemente, porque los pilotos no dejaron ni una casa en pie para derribarla en otro viajecito. El objetivo teórico había sido deshacer un nudo ferroviario que existía en las afueras; pero como el nudo era pequeño y las bombas son muy brutas, dejaron el nudo intacto y deshicieron todo lo demás. Las chimeneas bajaron a las calles y los faroles subieron a los tejados. La veleta de la iglesia, arrancada de la torre, perforó la buhardilla de una casa que en el pueblo no tenía buena fama. Y el pobre sacristán, coloradísimo, tuvo que llamar a su puerta y pedir a una señorita en camisón que se la devolviese. Vallas de huertos y jardines aparecían en los embudos, semejando costillares de grandes esqueletos antediluvianos descubiertos en una excavación. Muchas fachadas se habían desplomado y, al dejar al aire el interior de los pisos, parecían decorados de comedias vanguardistas. Y en este caos de cascotes, los habitantes escarbaban tratando de salvar restos de muebles y parientes.


  Cerca del pueblo, en una colina no mayor que un chichón, estaba el cementerio, que también había sufrido los puñetazos de las bombas. Por muchas salvajadas que se cometan en las guerras futuras, ninguna será tan imperdonable como esta de rematar a los muertos. Muchas lápidas, a consecuencia de las explosiones, destaparon unas tumbas cayendo sobre otras más lejanas. Miles de huesos se esparcieron por todas partes. Las tibias de unos se emparejaron con los peronés de otros, pues todos los esqueletos se descabalaron como rompecabezas a los que un niño hubiese pegado un puntapié. En la sepultura de un ateo se hincó una cruz de mármol, procedente del mausoleo de una beata. Y sobre los restos de un gigante, que fue en vida campeón de lucha libre, cayó una lapidilla con esta inscripción: «Aquí yace la niña Angelita, que falleció a los dos años por tragarse un pirulí».


  Este trágico desorden en los pobres residuos que dejamos cuando la llama de la vida ha consumido nuestro cuerpo, creó gran confusión entre los visitantes que acudieron aquel día a depositar lágrimas y flores en las tumbas de sus seres queridos. Grupos enlutados iban de un lado para otro sin encontrar al difunto que buscaban, arrodillándose a llorar por error en fosas que ya no contenían osamentas familiares.


  —Haga el favor de irse a llorar a otra parte —protestaba una señora pálida, dándole un empellón a un caballero cetrino que oraba ante una losa cuya leyenda borró un bombazo—. Este difunto es mío.


  —Usted perdone, pero aquí yace mi cuñada Enriqueta —porfiaba el cetrino con terquedad.


  —Permítame que me carcajee con todos los respetos: quien yace aquí es mi tío Anselmo. ¿No ve usted una guía de su bigote que asoma por la losa removida?


  —Pues a ver dónde diablos lloro yo ahora —gruñía el caballero. Y se alejaba conteniendo las lágrimas, para no desperdiciarlas en un finado ajeno.


  Una anciana cascarrabias se lió a paraguazos con una familia entera, a la que sorprendió llorando por equivocación ante el nicho de su abuela.


  —¡Largo de aquí, frescos! —bramaba—. ¿No les da vergüenza venir a llorar de gorra? ¡A mi abuela la lloro yo solita, ricos!


  —¿Y cómo sabe usted que es su abuela, si el nicho está destapado? —discutía la familia, que no quería dar su muerto a torcer.


  —Por el color verdoso del esqueleto. Cuando murió, hacía tres años que estaba paralítica y se pasaba el día tomando el sol. Y como era muy ancianita y muy arrugadita, los campesinos la sulfataban confundiéndola con una viña.


  —¿Se puede llorar aquí? —preguntaba un pobre que no encontró el hoyo modestísimo cubierto con la tapa de un puchero, donde yacía el residuo de su padre que murió aplastado por un camión.


  —¡No faltaba más, buen hombre! —le respondían las almas bondadosas apartándose para hacerle un sitio—. Donde lloran dos, lloran tres.


  A fuerza de enderezar losas que las bombas volvieron del revés, muchos visitantes lograron recuperar alguna pieza de sus difuntos que saltaron por los aires hechos trizas: el huesecín de la falange de un dedo anular, identificado por la sortija que no le quitaron porque la piedra era falsa; una chuletita seca; una taba pulida por los gusanos… Y discutían con acritud la propiedad de cada fragmento, ansiosos de encontrar nuevas piezas que completaran el «puzzle» de sus finados.


  —Usted perdone, pero esta tibia me pertenece.


  —¡Vamos, anda! —se engallaba una mujer del pueblo—. ¡A otro perro con ese hueso! Esta tibia es de mi Felipe. ¿Ve esta muesca que tiene en el centro? Pues se la hice yo misma de una patada.


  —Pero supongo que esta calavera no me la discutirá. Mire los perdigones incrustados en el occipital: son de un tiro que le pegaron a mi tío en una cacería, al confundirle con una perdiz. Como tenía la cabeza tan pequeña…


  Una huérfana se pasó toda la tarde enhebrando en un cordel todas las vértebras sueltas que encontraba por el suelo. Y al anochecer había logrado reunir un collar muy aparente, con el que echó un remiendo a la columna vertebral de su papá.


  Algunos improvisaban pequeños sudarios con sus pañuelos para los huesos sin dueño, enterrándolos provisionalmente en un hoyo cavado con el tacón del zapato. Y les ponían encima dos palillos en forma de cruz, atados con un tallo de hierba.


  —Si ahora sonara la trompeta del Juicio Final ordenando la resurrección de la carne, ¡menudo jaleo se armaría hasta que cada resucitado lograse reunir todas las piezas de su equipo anatómico! —comentaba un sepulturero, divertidísimo.


  Centenares de arquetas que contenían el polvillo de difuntos incinerados, habían saltado también de los estantes donde estaban archivados, esparciéndose por el camposanto. Los parientes de esos infelices reducidos a «rapé», exploraban todos los rincones afanosamente. Y cuando encontraban alguna arqueta, la abrían con una navaja para examinar su contenido.


  —Pues yo creo que ésta no es mi cuñada Ramona —decía un enlutado con hongo cogiendo un pellizco de ceniza entre los dedos—: esta ceniza es muy pálida y ella tenía el cutis muy moreno.


  —¿No han visto ustedes unas cenizas azuladas, como de tabaco rubio? —inquiría una señorita tan peluda que parecía un señor—. Me pareció verlas al pie de un ciprés, pero al acercarme comprobé que eran de una colilla de «Camel».


  —Les está bien empleado, por incinerar a sus difuntos como si fuesen basuras —se indignaba una puritana—. Si los envasaran enteros, como Dios manda, los encontrarían más fácilmente.


  —Ayúdeme, por favor —insistía la peluda—. Eran las cenizas de mi abuelo.


  —¿Tiene usted alguna foto suya?


  —Sí. Pero ya sabe usted que al incinerar a una persona cambia mucho su fisonomía. En vida fue un hombre alto y casi albino. Incinerado, en cambio, resultaba un montoncito muy moreno. El horno crematorio tuesta bastante.


  Ya era de noche y seguía oyéndose en el cementerio la pregunta angustiosa de la gente:


  —¿Y mi finado…? ¿Y mi finado…? ¿Y mi finado…?


  —¡Calma, por favor! —gritaba el personal mortuorio para evitar el pánico—. ¡Habrá finados para todos!


  Lejos de allí, en el aeródromo enemigo, los jóvenes pilotos que habían llevado a cabo esta proeza bebían y cantaban en la cantina, como chiquillos que regresan felizmente de una inocente excursión en burro.


  Obras a medida


  NO sé si será verdad que todos los españoles tienen una comedia escrita, pero conozco a más de ciento que han escrito una docena. Es lógico que al calor de un pasado teatral tan glorioso, plagado de autores inmortales cuyas obras llevan varios siglos en cartel, se incuben Lopitos y Calderoncetes que intentan emular a sus maestros, si no en calidad por lo menos en fecundidad.


  Luis Suárez, por ejemplo, había batido a los cuarenta años el «record» de producciones dramáticas que ostentó durante mucho tiempo el prolífico Lope de Vega, ingenioso comediógrafo muy conocido en el mundillo teatral. La única diferencia entre uno y otro «fénix de los ingenios» (aparte de la cronología, pues uno vivió en el Siglo de Oro y el otro vive todavía en el Siglo del Dólar), era que Lope logró estrenar casi todas sus obras, mientras Luis no había logrado aún estrenar ninguna. Y no por abulia de Luis precisamente, porque el hombre había destrozado los fondillos de varios pantalones en los saloncillos de muchos teatros esperando veredictos siempre adversos:


  —La obra no está mal —le decían los empresarios, que le recibían envueltos en el aura azulada del humo de sus puros—. Lo que pasa es que no le va el papel a la egregia Perengana. ¿Cómo quiere usted que haga ella de madre, cuando lleva cincuenta años haciendo de niña?


  El error del pobre Suárez era que escribía sus obras sin pensar en un intérprete determinado, como debieron de escribirse en los albores del teatro universal. Porque no se imagina uno a Sófocles, por ejemplo, preparando una tragedia a la medida para Agamenona Perezópuli, ni al gracioso de Aristófanes estrenando un sainete ateniense que pensó para el actor cómico Alfayátocles. Pero desde entonces el teatro ha evolucionado un rato largo, y no hay más remedio que ceñirse a sus costumbres si se quiere vivir de él.


  Y Luis, que si tenía algún pelo de tonto no llegaba a un mechoncito, acabó por encontrar un método infalible para que nadie rechazara su producción: alquiló un taller en una planta baja, se instaló en él después de acondicionarlo cuidadosamente y en la puerta puso un llamativo cartel con esta inscripción: «Se hacen obras a medida».


  Y esperó. No tardó en presentarse la primera clienta. Era una gran actriz tan metida en carnes como en años, con grandes bolsas bajo los ojos en las que guardaba seguramente la provisión de lágrimas artificiales para soltarlas en los dramas que eran su especialidad.


  —¿Qué desea? —preguntó Luis saliendo a su encuentro.


  —Pues verá usted —explicó la comicaza—: voy a hacer una «tournée» por provincias en otoño, y necesito un drama de entretiempo.


  —Una idea muy acertada —aduló Luis, astuto—: este año se van a llevar mucho los dramas en tonos sombríos. Los autores más elegantes de París han impuesto esa moda que hará furor. ¿Y cómo quiere que sea su papel?


  —Lo más largo posible, con párrafos holgados para que pueda lucir mis gestos.


  —Se lo haré cumplidito, porque siempre estamos a tiempo de cortarlo o de hacerle un dobladillo. Si me lo permite, llamaré al oficial para que le tome medidas.


  —¿Medidas? —se extrañó la primera actriz abriendo unos ojos como huevos.


  —Es imprescindible para que el papel le siente bien. Tengo que estudiar el tipo, medir el tono y la intensidad de su voz, analizar su mímica y sus ademanes…


  Tomados estos datos, el autor despidió a la artista con esta advertencia:


  —Venga a probarse dentro de quince días.


  Y dos semanas después volvió la eximia, que fue recibida por Luis en el probador. Era el probador una pequeña habitación en la que el triple espejo de sastres y modistas se había sustituido por un diminuto escenario con telón y candilejas. La actriz subió al tablado, se encendieron las luces, y fue probándose el borrador del papel hecho por Suárez.


  —Esta escena dramática me aprieta un poco —decía de pronto levantando la vista de las cuartillas que iba leyendo y representando.


  —Tenga en cuenta que es la primera prueba —se disculpaba Suárez, haciendo en el papel unas marcas con jaboncillo, para rectificar el error—. Añadiré unas cuantas frases para que quede más larga y las reacciones de usted no sean tan bruscas.


  —¿No podría ponerme un efecto en este mutis? —añadía ella poco después—. Con un par de latiguillos, quedaría más vistoso.


  —Esta temporada se llevan los mutis muy sencillos —explicaba Luis, mostrando las últimas obras francesas como si fueran figurines.


  —Pero yo los prefiero con algunos aplausos. Los mutis aplaudidos lucen mucho más.


  —Está bien —transigía él—: pondré una acotación indicando que abandona usted el escenario dando un viva a Cartagena. Eso no falla nunca.


  —La escena de amor, cortando las alusiones que hace el galán a mi excesiva juventud, me sienta divinamente.


  —Esos pequeños detalles los repasaré cuando peine el papel y lo planche. ¿Qué le parece el final del primer acto?


  —¡Monísimo! Tendrá que rehacer, en cambio, el principio del segundo. Esa bata que me ha puesto cuando salgo de mi alcoba, no me gusta nada.


  —Si lo prefiere, le pondré un traje de noche.


  —¡Eso, eso! Se nota que es usted un autor de mucho talento. Le recomendaré a mis amistades.


  Y el taller de Luis Suárez rebosó poco después de clientela. Había cola de actores y actrices a la puerta del probador, en el que Luis hilvanaba y pulía los papeles.


  —Quiero que me haga un papel de abrigo —le decía un actor delgado y friolero—, porque debutaré con mi compañía en el mes de enero.


  —¿Podría usted cortarme un papelín cortito para que pueda lucir las piernas? —le consultaba una «vedette» que no tenía su talento interpretativo localizado en el cerebro, como las actrices, sino repartido por todo el cuerpo.


  —Añádame dos párrafos en este primer acto, por favor, porque no me gusta salir a escena tan desnuda de frase —rogaba una característica, pudibunda…


  Y aquel autor, con su ingeniosa tienda, se hizo famoso en pocos meses.


  —Has estrenado un papel precioso, chica —comentaban con envidia las amigas de las actrices—. Se nota que es un modelo original de Suárez…


  «No suicidarse: peligro de muerte»


  NO se puede decir que Fruto Revilla era un hombre original porque, cuando se le ocurrió enamorarse de Tota Carrasco, existía ya una cola de veintisiete individuos que se le habían adelantado. Fruto, por lo tanto, ocupaba el puesto de «linterna roja» en aquella carrera amorosa. La ley de la oferta y la demanda —que en este caso era de la demanda nada más, pues Tota no se había ofrecido a nadie en concreto— obligaba al muchacho a multiplicar sus demostraciones de cariño para aproximarse al corazón de su adorada. Hizo por ella lo que los enamorados llaman pomposamente «locuras», que vistas con ojos de espectador imparcial no pasan de ser estupideces modestísimas: se gastó un dineral en flores y repostería para obsequiarla; compuso versos en su honor con ripios que le vendieron al peso unos poetas de café…


  Pero Tota, a cuyo nombre sólo le faltaba una «n» entre la «o» y la segunda «t» para hacer la descripción exacta de su carácter, aceptaba estos homenajes con una risita que no quería decir nada concreto. Era tonta, sí, pero la tontería se acepta con mucho gusto cuando nos la ofrecen encerrada en un estuche bonito. Y el estuche de Tota, de pies a cabeza y pasando por todo lo demás, era una preciosidad.


  —Perdona que no te quiera demasiado —le dijo ella un mediodía, mientras se atracaba de gambas a su costa—, pero tu nombre me da un poco de risa.


  —Si Fruto no te gusta —se apresuró él a allanar el obstáculo—, puedes llamarme Perico. Porque yo, en realidad, me llamo Pedro. «Fruto» es un mote que me puso de pequeño mi mamá que, en sus arrebatos de cariño maternal, me decía siempre: «¡Fruto de mis entrañas!… ¿Quién es el fruto de mis entrañas?… ¡Dame un beso, fruto de mis entrañas!» Y tantas veces lo repetía, que mis parientes empezaron a llamarme Fruto. Y se me pegó el remoquete para toda la vida.


  Pero ni aun dejándola que le llamara Perico, logró el joven hacer blanco en la diana de su corazón. Tota seguía indecisa aceptando hoy las gambas de uno, mañana los langostinos de otro, y pasado las cigalas de otro. Pero sin concederse en explotación exclusiva a ninguno. Y Fruto se consumía de desesperación, adelgazando a una media de dos kilos por semana.


  —Peso ahora setenta kilos —calculó—. Si mi adelgazamiento continúa al mismo ritmo, dentro de treinta y cinco semanas me habré volatilizado por completo. Tengo que tomar una decisión.


  Y la tomó:


  —Si no me quieres —dijo una tarde a Tota con aire de ultimátum, invitándola a diez raciones de gambas para retenerla una hora junto a él—, haré un disparate.


  —¿Qué clase de disparate? —se informó la bella cretina, ilusionada—. ¿Ponerte un gorro de papel y recorrer las calles tocando el tambor?


  —No —negó Fruto, dramático—: un disparate mayor todavía.


  —¡No me lo digas, a ver si lo acierto! —palmoteó ella, juguetona—. ¿Pasear por el parque disfrazado de vieja?


  —Tampoco.


  —Pues, hijo, no creo que haya un disparate más gordo que ése. ¡Cualquiera diría que se ven a diario señores paseando por el parque disfrazados de vieja!


  —El disparate que yo estoy dispuesto a hacer —declaró Fruto cada vez más sombrío—, es de otra clase.


  —Dímelo. Me doy por vencida.


  —Si te niegas a quererme, me suicidaré.


  Tota se atragantó con la gamba número dieciséis, que estaba comiendo en aquel instante. Tuvo que toser con energía para expulsar la partícula de marisco que el susto repentino alojó en su tráquea.


  —No serías capaz —balbució después.


  —Claro que sí. Me he convencido, Totita mía, de que no puedo vivir sin ti. Y ahora —añadió levantándose—, me voy.


  —¿Adónde? —se sobresaltó la inefable tontiloca.


  —¡Quién sabe! —dijo Fruto con estudiada desesperación, dejando caer las palabras como cáscaras de cacahuete.


  Y después de pagar las gambas con desusada largueza —hubiera resultado feo que un suicida inminente se quedase esperando el cambio de un mísero billete de veinte duros—, abandonó el bar con la frente muy alta y las orejas muy gachas.


  —¡Fruto!… ¡Frutín!… —le llamó Tota con angustia.


  Y si no llega a ser porque aún quedaban en la mesa cinco gambas suculentas que era una lástima desperdiciar, la muchacha hubiera corrido tras él para hacerle desistir de sus macabros propósitos. Pero cinco gambas son muchas gambas y se quedó para zampárselas.


  Fruto, mientras tanto, había salido a la calle y anduvo un centenar de metros arrastrando los pies y moviendo las caderas, forma de andar típica de los hombres desesperados que caminan hacia la muerte. Pero al doblar la primera esquina, cuando ya no corría el riesgo de ser observado por su amada, sufrió un cambio radical: sus orejas, antes gachas, se enderezaron vivamente; y su rostro ensombrecido se iluminó con una radiante sonrisa al tiempo que gritaba dando un pequeño salto: «¡Yupi!»


  ¿Por qué gritó «¡Yupi!»? ¿Qué significaba la rara palabra «Yupi»? ¿Era quizás el nombre de alguna esclava bengalí que, a falta de madre y vaca, le amamantó en su niñez? ¿Era acaso el grito de guerra de alguna secta mesopotámica a la que pertenecía en secreto? ¿Era el nombre de algún modelo de yatagán japonés con el que pensaba hacerse el «hara-kiri»?


  Nada de eso: era sencillamente que Fruto estaba contento, y empleaba la exclamación anglosajona «¡Yupi!» para exteriorizar su alegría. Y se explica su jubiloso estado de ánimo, porque no cabía duda de que su truco había surtido el efecto deseado: la amenaza de matarse si su amor no era correspondido, impresionó a la guapísima mentecata. Ninguno de sus numerosos adoradores, por lo visto, había llegado a darla una prueba amorosa tan sublime. Era lógico suponer que el peso de esta prueba decisiva inclinaría la balanza a su favor, conquistando por fin a la encantadora estúpida. Pero Fruto era lo bastante perspicaz para comprender que no bastaba con decir «estoy dispuesto a matarme», porque las palabras están al alcance de cualquiera y las frases audaces también pueden pronunciarlas los hombres más cobardes. Al dicho, para que tenga eficacia, debe seguir el hecho. Y al llegar a esta encrucijada de sus pensamientos, la sonrisa de Fruto se acentuó, porque él cumpliría su promesa: iba a suicidarse de verdad. Hasta cierto punto, claro, pues de poco sirve conseguir un gran amor si no se dispone de una vida entre pecho y espalda para disfrutarlo.


  Su plan era perfecto. Bien podía serlo, porque había tardado tanto en madurar en su cerebro como un plátano verde en el Polo Norte.


  «No puede fallar —pensaba Fruto al día siguiente en su piso de soltero, mientras hacía los preparativos necesarios para ponerlo en práctica—. He aquí, junto al teléfono, un vaso de agua y un tubo de veronal. Di permiso a mi criada para que saliera esta tarde con un soldado, porque quiero estar solo. Son las cinco de la tarde y Tota me dijo ayer que no saldría hasta las seis. Está, por lo tanto, en su casa. Voy a tomarme las tabletas de veronal con unos sorbos de agua, y después telefonearé para decirle que acabo de envenenarme por su culpa. Si no me cree, podré jurárselo por la gloria de mi madre porque será verdad. Y suplicaré que venga en seguida para verla por última vez antes de morir. Se asustará y vendrá corriendo. Hasta puede que coja un taxi. Subirá en el ascensor, y en el descansillo de este piso verá la placa del médico que vive en la puerta de enfrente. No puede dejar de verla, porque es una placa muy grande de esmalte blanco en la que se lee con letras negras: “Doctor Benítez. - Medicina general”. Tota llamará a mi puerta y yo mismo la abriré. Haré una escena de despedida patética, que me saldrá perfectamente, porque el veneno habrá empezado a hacerme efecto. Y en cuanto se convenza Tota de que no finjo, quedará horrorizada. Recordará la placa de mi vecino el médico y volará a avisarle. El doctor Benítez se presentará aquí en un periquete, me hará un lavadito de estómago, y quedaré como nuevo. Y Tota caerá en mis brazos, deshecha en amor y lágrimas, porque no hay mujer que no se enamore del insensato que estuvo en un tris de morir por ella.»


  Y después de pensar todo este párrafo, abrió el tubo de veronal felicitándose a sí mismo por su astucia. Con la ayuda del agua que contenía el vaso se tragó las tabletas por parejas; con cierta aprensión, como puede suponerse, pues, por rico que sea un tubo de veneno, nunca apetece tanto como un cucurucho de chocolatinas. Y apenas iniciaron el descenso hacia el estómago las dos últimas tabletas de la dosis, marcó en el teléfono el número de Tota.


  —¡Maldición! —bramó entre dientes—. ¡Está comunicando!


  No había contado con este contratiempo. Hasta en los planes más perfectos queda siempre un cabo sin atar. Repitió la llamada, pero de nuevo le contestó el canto del grillo que anuncia que la línea está ocupada. Varias gotas de sudor, ocho para ser más exactos, comenzaron a perlarse en su frente. Las tabletas de veronal habían tomado ya contacto con sus jugos gástricos, iniciándose el proceso químico que culminaría en la huelga general de su organismo.


  Su dedo crispado formó diez veces en el disco el número de Tota, mientras en su frente se perlaban diecisiete gotas más (que sumadas a las ocho gotas anteriores arrojan un total de veinticinco, total que nos permite calcular una densidad de sudor de una gota por centímetro cuadrado).


  Al fin, cuando el miedo a fracasar comenzaba a atenazarle, logró la comunicación.


  —¿Diga? —preguntó la cristalina voz de Tota.


  —¡Ya era hora, rica! —saltó Fruto, a quien la cólera le hizo olvidar por un momento su delicada situación—. ¡Llevo una eternidad tratando de hablar contigo!


  —Es que me llamó Loluchi, ¿sabes? —empezó Tota, satisfecha de haber cazado otro interlocutor para reanudar su sesión telefónica que había iniciado a las tres de la tarde—. Y ya conoces a Loluchi: se pone a escucharme, y no me deja callar.


  —Yo quisiera decirte… —empezó Fruto reaccionando de su enfado inicial, dando a su voz el matiz adecuado.


  —También yo quiero decirte —le cortó ella— que Loluchi saldrá esta tarde con Pepote. ¡Un sol de chico el tal Pepote, hijo! Tiene un pelo muy corto, pero lo compensa con un coche muy largo. Además, es completamente idiota y a lo mejor se casa con ella. Yo, en cambio, voy a la modista, para probarme un vestido que me estoy haciendo…


  —¡Tota, escucha!…


  —Espera: el vestido es de seda natural con un cuellecín camisero…


  —¡Tota, por favor!…


  —Pero ¿qué mosca te ha picado? —indagó la fascinante lela, molesta por las interrupciones a su apasionante discurso.


  —Verás —aprovechó él la pausa, recargando su voz de angustia—: te quiero tanto, que no puedo vivir sin ti.


  —¡Noticia fresca! —rió ella—. ¿Y me has llamado para darme ese tostón?


  —Escucha, te lo suplico. ¿Recuerdas que ayer te dije que sería capaz de hacer una locura?


  —¡Ay, sí! Lo había olvidado. ¡Qué chistoso!


  —Pues bien: ya la hice. Acabo de tomarme un veneno, y dentro de unos minutos habré dejado de existir.


  —¿Qué es lo que has tomado: un caramelo?


  —¡No, un veneno! —aulló Fruto fuera de sí.


  Un agudo gritito de horror recorrió el cable de punta a rabo.


  —Sí, vida mía —continuó el seudosuicida antes de que se enfriara el efecto conseguido—. He pensado que, perdidas las esperanzas de que llegues a quererme, no vale la pena seguir viviendo. Prefiero terminar de una vez.


  —No dirás en serio que te has envenenado, ¿verdad? —preguntó ella, inquieta.


  —Te lo juro por la gloria de mi madre —afirmó él de acuerdo con su plan.


  Un nuevo gritito, más agudo aún que el anterior, cosquilleó como una pluma el tímpano del enamorado.


  —¡Pero eso es un disparate! —prosiguió Tota, histéricamente—. ¡Toma en seguida bicarbonato, porque el veneno es muy indigestivo!


  —Es inútil: estoy decidido a continuar hasta el final. Pero antes de morir, quisiera verte para decirte adiós.


  —¿Adiós? ¿Adónde te vas?


  —¡Al otro mundo, tonta!


  Pero ella entendió «Tota» y no se ofendió.


  —¿Y dónde estás ahora? —inquirió, nerviosa.


  —En mi casa.


  —¡Huy! ¿Y quieres que yo vaya a tu casa?


  —Para despedirme de ti. No puedes negarte a cumplir la última voluntad de un moribundo.


  —¡Huy! Pero no está bien que una chica decente vaya sola a casa de un hombre.


  —Yo creo que en un momento tan grave, bien puedes prescindir de esos prejuicios.


  —¡Huy! ¡Ni hablar del peluquín! Para evitar murmuraciones, iré con mi tía.


  —¡Al cuerno tu tía! —gritó Fruto, impaciente—. Piensa que sólo me quedan unos minutos de vida, mujer. No sería romántico decirte adiós delante de tu tía.


  —Está bien: iré sin mi tía. Pero tienes que prometerme que serás formalito.


  —Los moribundos son siempre formalitos —ironizó Fruto en tono sepulcral.


  —Bueno: en ese caso, iré en seguidita.


  Y colgaron los dos. Fruto, satisfecho de haber logrado su propósito inicial, preparó la escena que se desarrollaría en cuanto llegara la otra protagonista: puso el tubo vacío de veronal bien a la vista, sobre una mesita situada junto al sofá en el que pensaba tumbarse cuando la droga empezara a hacerle efecto, y fue al cuarto de baño para despeinarse cuidadosamente.


  Y esperó. Pasaron algunos minutos: cinco primero, otros cinco después…


  «Puede que la muy roñica venga andando en vez de coger un taxi», pensó.


  Notaba ya un pequeño peso en cada párpado, ligero como una canica.


  «Menos mal que el doctor Benítez está a un paso. Su consulta acaba a las siete, y no son más que las seis menos veinte…»


  Un timbrazo en la puerta. Y antes de que se extinguiera la vibración del último «tilín», Fruto la había abierto de par en par.


  —¡Tota mía!


  —Perdona que haya tardado tanto, chico, pero cuando ya estaba en el portal de mi casa vi que tenía una carrera en una media. ¡Figúrate! ¡Unas medias nuevecitas, como quien dice! Tuve que subir a ponerme otras. ¡Uf! ¡Vengo sofocadísima! Iba a coger un taxi; pero como en aquel momento pasaba un autobús, aproveché para ahorrarme los dos duritos.


  —Gracias por haber venido, mi amor —empezó Fruto, intentando atrapar una mano de Tota para besarla.


  —¡Huy, no! —se asustó ella retirándole bruscamente—. ¡No me toques, que a lo mejor el veneno es contagioso!


  —No temas, cariño. No te tocaré. Me basta con mirarte —mintió él—. Así, cuando muera, conservaré en mis retinas tu imagen adorada.


  —¡Qué poético, hijo! Pero si quieres que te diga la verdad, no acabo de hacerme a la idea de que vayas a estirar la pata.


  —¿No? —se amoscó Fruto, que empezaba a hablar con voz ligeramente pastosa—. Pues no sé qué pruebas quieres, monada. Aquí tienes el tubo del veneno, vacío.


  —¿Éste? —se extrañó Tota examinándolo—. Yo creí que era un tubo de aspirina. Como no viene en la etiqueta esa calavera con dos tibias que ponen en todos los venenos…


  —Pues aunque no tenga calavera, es un veneno imponente. Se llama veronal.


  —¿Veronal? —repitió la sugestiva mema—. Pero ¿eso no se toma para el dolor de cabeza?


  —No, mujer: tú te confundes con el veramón.


  —¡Ah, sí! Entonces, ¿estás envenenado de veras?


  —Envenenadísimo. No tienes más que mirarme: fíjate en mis ojos, cuyo brillo palidece poco a poco. Observa el esfuerzo que hago para hablar. No pensarás tampoco que este sudorcito frío es cuento, vamos.


  —Concretando: ¿vas a morirte?


  —Sí.


  —¡Huy, qué miedo! ¿Me das tu palabra de honor?


  —Palabra —dijo. Y aprovechó la ocasión para lanzar una indirecta, pues empezaba a sentirse mal—. Me moriré fatalmente… a no ser, claro está, que tú hagas algo para impedirlo.


  —¿Yo? ¿Y qué puedo hacer yo?


  —Tú sabrás —despistó, astuto—. Llamar a un médico, por ejemplo.


  —¿A qué médico?


  —Pues a uno cualquiera.


  —Pero yo no conozco a ningún médico.


  —Eso no sería obstáculo, porque a los médicos se les puede avisar sin conocerlos.


  —¿Y dónde encuentro yo ahora un médico?


  —En todas partes. Los hay a montones. En esta casa, sin ir más lejos, hay uno. ¿No te has fijado al subir?


  —No, chico. Estaba tan preocupada por venir sola a casa de un hombre…


  —Pues vive en la puerta de enfrente y se llama Benítez. Si tú te empeñaras en salvarme, irías a llamarle en seguida. Pero yo me opondría, claro, porque estoy deseando morir para terminar con el suplicio de que no me quieras.


  —Y harías bien en oponerte, porque sería una lástima que un médico viniera a chafar una decisión tan hermosa como la tuya —dijo Tota con vehemencia.


  Fruto la miró estupefacto mientras palidecía de pies a cabeza.


  —¿Tú crees? —balbució desconcertado.


  —¡Y tanto! Esto de que los hombres se suicidan por amor ya no se lleva, pero siempre resulta bonito. Y da un prestigio bárbaro a las mujeres que son capaces de provocar unas pasiones tan fuertes.


  A Fruto se le nublaron los ojos y sintió un deseo invencible de cerrarlos.


  —¡Menudo postín voy a darme cuando la gente se entere de que un fulano se ha marchado al otro barrio porque le di calabazas! —continuó la exquisita pazguata—. ¡Huy! ¡Lo que van a rabiar Loluchi y Terete! Eres un sol, Frutito. Gracias a ti, seré una mujer fatal. ¡La ilusión de toda mi vida!… ¿Adónde vas? —preguntó de pronto, viendo que él se dirigía con disimulo hacia la puerta de la calle.


  —A ninguna parte —se excusó Fruto con voz opaca, deteniéndose vacilante.


  —¿Ibas a llamar al médico?


  —No, de ninguna manera…


  —Así me gusta. Cuando se dice una cosa, hay que hacerla. Tú mismo has dicho que no puedes vivir sin mí. Y como yo no puedo vivir contigo, has encontrado la solución mejor. Anda, ven, que ya empiezas a estar mareado y te vas a caer. Túmbate en este sofá… Así…


  —El… mé… di… co…


  —Sé bueno y quédate quietecito. Te pondré este almohadón para que estés más cómodo… Ajajá… Y ahora no pienses en nada. Como te iba diciendo, Loluchi y Terete se pondrán verdes de envidia cuando se lo cuente. Sobre todo Loluchi, ¿sabes? Porque es una chica monilla, desde luego, pero no tiene ni pizca de gancho. Y de mujer fatal, ni pum. El último novio que tuvo la dejó plantada para casarse con una manicura. ¡Figúrate! ¿No te hace gracia?… ¡Fruto!… ¿Es que ya no me oyes?… ¡Mírale qué simpático!: ha cerrado sus ojitos y ya no dice ni pío. Me voy a casa volando, para telefonear a Loluchi y contárselo. ¡Ya tenemos palique para rato!…


  Malapata y Bonapata


  ESTO sucedió en una de esas guerras que siempre llamamos «la última», aunque nunca, por desgracia, cae esa breva: en seguida estalla otra que deja en ridículo la bestialidad de la anterior.


  Europa, como de costumbre, era el «ring» principal donde se pegaban los tortazos más fuertes, y América se mantenía a la expectativa para intervenir cuando ambos bandos estuvieran casi «groguis», medio seguro de decidir la victoria sin mucho gasto de vidas yanquis. Se empezó a luchar, como de costumbre también, aprovechando un pretexto insignificante; porque ya se sabe que cuando los pueblos se acaloran y les hierve la sangre, cualquier espinilla basta para hacerla brotar a borbotones.


  Dos años llevaban ya los contendientes zurrándose a placer, sin que nadie se atreviese a profetizar todavía el resultado final. (La guerra es el único deporte de duración indefinida, en el que no se limita de antemano ni el tiempo ni el número de tantos que deben conseguirse para alcanzar la victoria. Sería mucho más práctico y humano, desde luego, que los capitanes de ambos equipos bélicos se pusieran de acuerdo previamente preguntando: «¿A cuántos muertos vamos?» «Pues a dos millones.» «¿No serán pocos?» «No lo crea: dos millones de muertos no se hacen en un periquete. Porque herir, se hiere fácil; pero para matar del todo, hay que darse mucha maña.» De este modo, al obtener uno de los equipos la cifra de víctimas fijada al empezar el juego, se le proclamaría campeón y se acabó. Pero mucha civilización habrá que andar aún para que se apruebe un reglamento que regule el violento deporte de la guerra.)


  No puedo precisar en qué punto de Europa se desarrolló el diálogo que voy a transcribir, porque en aquel momento era de noche; y la severidad de las medidas de oscurecimiento dictadas con el fin de obstaculizar las incursiones aéreas me impiden leer los postes indicadores para explicarle al lector el lugar exacto del suceso. Sólo puedo decirle que fue en el interior de un tren que cruzaba las tinieblas de un país en guerra.


  En un departamento de ese tren, iluminado débilmente por una bombilla teñida de azul, viajaban dos curiosos personajes. Solos y a sus anchas ideaban algún pretexto para entablar conversación, ya que la falta de sueño les impedía dormir y la falta de luz les impedía leer.


  Uno de ellos era flaco, francamente flaco, con un perfil que en la penumbra hacía pensar en un ave de rapiña. Su nariz ayudaba a establecer esta comparación involuntaria, pues era ganchuda y amarillenta como un pico. Tenía dos ojos, como casi todo el mundo, pero tan pequeños y tan juntos que parecían uno solo. Una ceja corrida de oreja a oreja, frondosa y en forma de visera, ensombrecía aún más la inquietante negrura de sus pupilas. Su cuello era delgado y pellejudo, protegido en su base por una peluda bufanda de «angorina» que hacía pensar en ese collarete de plumón que tienen los buitres. En resumen: que el sujeto era bastante asquerosito.


  El otro viajero, en cambio, era de estatura menos ambiciosa y carnación más abundante. Poseía las proporciones exactas para poder llamarle «regordete», que es uno de los calificativos más simpáticos de la lengua castellana. Diciendo que era regordete está hecho casi todo su retrato, porque esta graciosa palabra incluye no sólo un amable aspecto físico, sino una serie de sanas virtudes morales. Los hombres regordetes son de carácter plácido y bondadoso. La grasilla de sus tejidos baña también sus almas, suavizando las reacciones coléricas tan frecuentes en los flacos que carecen de este engrase natural. Aquel regordete, además, tenía una pequeña calva en plena coronilla que le daba un toquecito frailuno muy a tono con su personalidad. Y por si a alguien no le bastara esta descripción, añadiré que sus manos eran menudas, tan blanditas y llenas de hoyuelos que parecían «capitonés».


  —Estas noches sin luna —dijo el regordete lanzando el primer hilo para enhebrar la conversación—, se siente uno más protegido contra los ataques de los aviones.


  —Pues sentiría que no bombardeasen —replicó el flaco, escupiendo las palabras como alfileres—. Soy escritor y me interesan las emociones fuertes.


  —¿Es usted escritor? —se le iluminó la cara al regordete—. ¡Qué casualidad! Yo también lo soy. Y puesto que somos colegas, debemos presentarnos.


  —Con mucho gusto —graznó el ave de rapiña, estrechando con su garra la confortable manita que se le tendía—. Yo me llamo Furcio Malapata.


  —Y yo, Mario Bonapata —dijo el otro, correspondiendo al apretón.


  Ninguno de los dos había oído hablar del otro, cosa muy natural, pues la mayoría de los escritores sólo oyen lo que se habla de sí mismos.


  —¿Cuál es el objeto de su viaje? —preguntó Bonapata a su colega.


  —Documentarme para escribir un libro sobre la guerra.


  —Ése es mi propósito también —dijo el regordete con modestia—. ¿Y qué temas piensa usted tratar?


  Una llamita siniestra, semejante a un fuego fatuo, brilló en los ojos de Furcio Malapata al iniciar su prolija respuesta:


  —Mi libro será una especie de Antología de la Ferocidad Humana. Armado de mi vesícula biliar, con varios bidones de bilis de repuesto para cargarla como una estilográfica, me propongo recorrer los frentes y las retaguardias europeos anotando las atrocidades que se cometan. Deslizándome como un reptil entre las ruinas y las basuras, me las arreglaré para presenciar todas las escenas de salvajismo que se producen fatalmente hasta en las guerras más correctas. Yo estaré oculto entre el heno del pajar donde unos soldados borrachos abusarán de unas jóvenes aldeanas. Yo estaré agazapado bajo el camastro donde agonizará el patriota viejecito destrozado a culatazos por las tropas invasoras. Yo estaré en los campos de concentración, disfrazado de arbusto, asistiendo a las matanzas decretadas por el hambre y por el hombre. Me procuraré butacas de primera fila para todos los espectáculos denigrantes: ejecuciones, torturas, cobardías y crueldades de todas clases. Si un metrallazo parte como un coco el cráneo de un recién nacido, yo levantaré con cuidado la tapa de los sesos para servírselos al lector, adornados con la cruda ensalada de mi prosa. Si un pueblo hambriento se entrega a la antropofagia para aplacar su apetito, yo echaré leña al fuego de la marmita donde se cueza el escalofriante «ragout» humano. Pienso emplear un lenguaje áspero, arrancando sin piedad cualquier florecilla lírica que pretenda crecer en el estercolero de mis cuartillas. Quiero demostrar, en resumidas cuentas, que el hombre es un lobo sanguinario, disfrazado con la piel de cordero de una civilización superficial.


  Y Malapata se calló, jadeando a consecuencia del énfasis que puso en la exposición de sus propósitos literarios.


  Se adivinaba que el tren había entrado en un túnel, porque su traqueteo se hizo de pronto ensordecedor y entraron por las rendijas del vagón volutas del humo que soltaba la locomotora.


  —Su libro será muy interesante —dijo Mario Bonapata cuando, al salir el tren a campo abierto, cesó el estrépito—. El mío es menos ambicioso y los temas que pienso tratar en él son completamente opuestos a los suyos. Mi intención es recorrer el remendado mapa de la pobre Europa, desgarrado tantas veces por la guerra, pescando los pequeños rasgos de bondad que floten en este diluvio de brutalidades. Yo cantaré al soldado sitiador que, al entrar por fin en la ciudad sitiada, regaló su pan y su rancho a un famélico enemigo que se moría por su culpa. Yo dedicaré un bellísimo capítulo al fusilado que salvó su vida porque todos los componentes del piquete tenían buen corazón, y apuntaron un poco a la derecha para que no le tocara ni una bala. Y elevaré a proeza el delicado rasgo del artillero que desertó al ordenar el Alto Mando a su batería que disparara contra una catedral. También yo, como usted, me arrastraré por el barro de las trincheras; pero sólo para tomar nota de las frases hermosas y llenas de esperanza que pronuncien los héroes antes de morir. Y si alguna vez tropiezo en mi camino con algún cadáver, mi pluma lo cubrirá, al describirlo, con un trozo de bandera. Así ahorraré a mis lectores el horrendo espectáculo del reguero de hormigas que trepa por su mejilla inerte y desaparece en las profundidades de una órbita a medio vaciar. Tengo el propósito de proteger mi estilográfica con una gruesa capa de algodón, que amortigüe el estampido de las bombas y permita oír, en cambio, las canciones de las tropas. Y para dar auténtica emoción humana a mis relatos, empaparé mis cuartillas en las lágrimas de todos los soldados que lloran, no de miedo, sino de lástima al verse arrastrados por esa ola de burrez que trae periódicamente la marea de la Historia. Pretendo, en fin, que mi libro sea una antología de los innumerables rasgos de sensibilidad y nobleza que se producen en estos años caóticos. Porque yo creo que la guerra es mala, desde luego, pero no los hombres que la hacen. Y ya que no podemos evitarla, debemos tratar al menos de ennoblecerla.


  Así habló Mario Bonapata, mientras su colega le escuchaba con una sonrisita despectiva y burlona.


  —Cultivamos, efectivamente, dos géneros opuestos —dijo Furcio Malapata—. El tiempo dirá cuál de los dos tiene razón.


  —La razón la tengo yo.


  —Pero yo tendré el éxito.


  Y el tren, ciego en la total oscuridad, continuó internándose en Europa conducido por el lazarillo de las vías.


  Y Furcio Malapata acertó. Un año después, su libro se publicaba con éxito clamoroso. La gente de la posguerra, atacada de un vergonzoso canibalismo mental, devoró con fruición las trágicas porquerías acumuladas en sus capítulos. Las ediciones se sucedieron con velocidad vertiginosa…


  Mario Bonapata, en cambio, no encontró jamás un editor que se arriesgara a publicar su bello manuscrito, que hablaba de pájaros posados en los cañones y de soldados sensibles que habían llorado cuando hicieron pupa al enemigo…


  Gitana moderna


  EN REALIDAD se llamaba Carmela; pero como era bajita, vivaracha, y llevaba casi siempre un vestido verde, en su pueblo la llamaban «La Vespa». Y un poeta local compuso en su honor un fandangote —composición folklórica de más envergadura que el fandango y mucho más que el fandanguillo—, cuya letra empezaba así:


  
    Es guapa y juncal «La Vespa»,


    y sabe lo que se pesca.

  


  Y tanto que lo sabía. Porque comprendiendo que los tiempos han cambiado, en vez de aprender a tocar las castañuelas como las gitanas, aprendió a escribir a máquina. El ruido de ambos chismes, al fin y al cabo, es muy parecido; y hoy se gana más fácilmente el gazpacho cotidiano con un «Underwood» que con dos palillos. Gracias a esto pudo colocarse de mecanógrafa en el Ayuntamiento, única plaza en tres leguas a la redonda donde había una máquina de escribir. La máquina del Ayuntamiento era muy antigua. Tan antigua que para poner una «a», por ejemplo, había que mojar antes en tinta el macillo correspondiente. Pero si la máquina escribía mal, Carmela escribía peor; con lo cual las ineptitudes de ambas quedaban equilibradas.


  Como el pueblo de «La Vespa» era muy pequeño, todos los nombres le estaban grandes. A un grupito de veinte casas y diez cuevas, como se comprenderá sin esfuerzo, no se le puede llamar Torrejón de la Almudena, ni Carrascal de la Serranía, ni siquiera Belmontillo del Picacho. Se pensó al principio que quizá le fuera bien el nombre de Pescadito Frito, que es cosa pequeña y muy andaluza; pero algunos objetaron que como el pueblo no tenía mar, ni era probable que lo tuviese nunca, resultaba un poco ridículo bautizarle con una evocación tan marinera. Y por fin al alcalde, que era el cerebro más preclaro de la cabeza de partido, se le ocurrió llamarle Granito de Ajonjolí. Algo cursi, pero de dimensiones justas para su pequeñez.


  Carmela, pese a su condición de funcionaria pública, vivía en una de las cuevas que formaban el casquillo urbano de Granito de Ajonjolí. Pero no por falta de medios para costearse un domicilio de ladrillo, que conste, sino por respeto a la tradición de su raza. Todos los «calés» tienen alma de espeleólogos, y disfrutan viviendo en profundos agujeros cavados en la tierra. Quizá por este motivo son tan flacos como lombrices, y tienen ese color terroso y esos ojazos tan negros para ver en la oscuridad. La cueva de Carmela era pequeña, con agua corriente suministrada por un arroyo subterráneo. Vivía en ella con su madre, una gitanota ya talluda por cuyas venas corría sangre de faraones, según atestiguaba un análisis de sangre que se mandó hacer en el Laboratorio Municipal. La vieja, que también tenía ideas nuevas, había montado un negocio consistente en decir la buenaventura por correspondencia, previo envío de diez pesetas en sellos. Y como sobran memos en el mundo dispuestos a cambiar un par de duros por un pellizco de ilusión, obtenía algunos beneficios, con los que ayudaba a su hija al sostenimiento de la cueva.


  Hasta que un buen día aterrizó en Granito de Ajonjolí el primer turista. Y empleo el verbo «aterrizar» en su total significado aeronáutico, porque el pobre venía en motocicleta, tropezó en un pedrusco a la entrada del pueblo y salió despedido por el aire yendo a caer en mitad de la calle principal. Repuesto pronto de la conmoción —era un turista sueco y debía tener el cráneo de acero—, recorrió el lugarejo recogiendo todo el tipismo que le cupo en los rollos de su «leica». Visitó también las cuevas, interesándose vivamente por las pinturas rupestres que los churumbeles habían pintado en las paredes con tiza y carbón, y ofreció veinte duros a «La Vespa» si bailaba un poco para retratarla. Pero «La Vespa» dijo que no, gracias, porque entraba en la oficina a las cuatro y ya eran más de las tres.


  Se fue por fin el turista. Y mucho bueno de Granito de Ajonjolí debió de contar por esos mundos, porque al cabo de unos meses empezaron a llegar coches de raras matrículas con viajeros más raros todavía. Y todos visitaban las dichosas cuevas, con el mismo interés que si se tratara de las de Altamira.


  —Pero ¿es que no han visto ustedes nunca unas cuevas? —decían sus moradores, asombrados de la curiosidad que despertaban.


  —Con gente dentro y en el siglo veinte, no —contestaban los turistas, petulantes.


  Estas caravanas de curiosos exóticos inspiraron a la avispada «Vespa» una idea que puso en práctica inmediatamente: contrató a una cuadrilla de mineros para que ampliasen su covacha, la amuebló después con mesas y bancos toscos, y puso dos docenas de candiles iluminando el local. Luego, junto al agujero de entrada, mandó poner un cartelón en el que se leía: «On parle caló». Y contrató a un «maître» de ceremonias francés, muy fino y muy poliglota, para atender a la clientela. Hizo por último una especie de «menú» con todas las danzas y canciones que se servían en la casa, y se puso en contacto con la gitanería de más abolengo para contratar «cantaores», «bailaores» y «bebeores» de ambos sexos. (La misión de los «bebeores» en estos sitios es importantísima, pues, aparte de organizar atractivas reyertas con sus navajas, sus escapes de sangre y sus pronósticos reservados, son imprescindibles sus palmas y sus «olés» para reforzar en los números musicales el precario sonido de las guitarras.)


  Y cuando todo estuvo dispuesto, se abrió la cueva al público. El «maître», vestido con un frac de lunares para que tuviera distinción sin perder ambientación, iba por las mesas tomando nota de los encargos:


  —¿Qué les sirvo a los monsieurs?


  —Unos tanguillos de Cádiz como aperitivo, y después un buen pasodoble con castañetas.


  —El pasodoble no se lo recomiendo, porque lo pide mucha gente y ya está un poco pasado —aconsejaba el «maître», confidencial—. En cambio acabamos de recibir unas bulerías fresquísimas, que están de chuparse las orejas.


  —¿Son bulerías de mar o de río? —preguntaban los clientes.


  —Las hay de las dos clases: malagueñas y del Guadalquivir.


  —Pues ponga mitad y mitad. ¿Qué nos sugiere usted de postre?


  —¿Unas peteneras con mucha manzanilla?… ¿O quizá media docenita de seguidillas muy picantes, que se suben en seguida a la cabeza?…


  Y al final del banquetazo folklórico se les servía un «café olé», especialidad de la casa hecho a base de hierbas aromáticas de sabor muy parecido a los célebres granos del Brasil. El «olé», complemento del brebaje, lo decía el camarero entusiasmado cuando algún parroquiano lograba beberse la taza íntegra sin proferir exclamación de asco.


  Y así, a lo tonto a lo tonto —o más bien a lo listo a lo listo—, «La Vespa» pudo ahorrar en medio año para comprarse un estupendo «Cadillac».


  La muerte de Gabriel


  CASI rozó con la punta de la nariz el espejo del tocador para examinar de cerca su cara maquillada. Sí, sí: con los nervios, se había rebozado en polvos las mejillas como filetes empanados listos para freír. No era necesario embadurnarse hasta ese punto, pues su piel conservaba suficientes vestigios de lozanía para resistir su «camouflaje» el análisis de un ojo masculino. Sus poros estaban un poco dilatados, eso sí, pero ¿quién no tiene los poros dilatados en el mes de julio, caramba? Hasta su sobrina Pacucha, que tenía la insolencia de no haber cumplido aún los veinte años, exhibía con el calor unos porazos tremendos en los que cabía un dedo meñique. Junto a los ojos, en cambio, era imprescindible reforzar la capa de cremas y potingues para cubrir esas malditas patas de gallo. Porque las patas de gallo, por si alguien no lo sabe, son las huellas digitales que deja el tiempo en sus víctimas cuando comete el crimen de la vejez. Y aunque Carlota no era ninguna carcamala, tenía ya sus añitos. No muchos al fin y al cabo, pues sólo había cumplido los treinta y seis. Claro que, desde que los cumplió, habían pasado cinco más. Pero ella se había plantado definitivamente en ese tope, y los dejó pasar sin hacerles ningún caso. Y hacía bien, ¡qué demonios!, pues hay mujeres que se plantan mucho antes teniendo un aspecto mucho menos frescachón.


  Mientras revocaba de nuevo sus mejillas, pensó Carlota que había sacado bastante provecho a los residuos de su belleza. No es tan fácil para una viuda cuarentona, por bien conservada que esté, casarse con un hombre de su misma edad —que es en realidad la mejor edad de los hombres—. Porque Roberto Ful, en cuya esposa iba a convertirse aquella misma mañana, era un señor que para sí quisieran muchas jovencitas. Carlota le conocía desde muchos años atrás, cuando Ful empezó a colaborar con su primer marido en sus investigaciones científicas. Además de colaboradores, fueron también grandes amigos. Sabio también como Gabriel Darlé, su esposo, Roberto pasaba muchas horas con él estudiando los misterios de la Naturaleza, los vientos, las tempestades, y todas esas cosas que a las personas vulgares pasan inadvertidas y que preocupan tantísimo a los sabios. Juntos hicieron el invento del «mareómetro», genial aparato para medir con exactitud la subida y bajada de las mareas; juntos publicaron un enjundioso folleto titulado «La corriente del Gulf Stream tiene mucho cuento», en el que demostraban que la tan cacareada corriente no era tan calentita como creían los geógrafos más conspicuos; y juntos también partieron para aquella trágica expedición al Polo Sur que costó la vida al pobre Gabriel. Cuatro años habían transcurrido desde que el equipo de socorro enviado para rescatar a los valerosos exploradores, perdidos en los hielos antárticos, encontró a Roberto solo en un «iceberg» como una guinda en la cúspide de un mantecado. Gabriel había muerto unos días antes de frío e inanición, ampliando con su nombre la larga lista de héroes que dieron su vida por la ciencia y el progreso humano. La noticia conmovió profundamente a todos los círculos científicos en general, y a la viuda del finado en particular. Porque Carlota, aunque parezca mentira, amaba a su esposo con locura. Y digo aunque parezca mentira porque las mujeres no suelen enloquecer por los sabios, que son siempre unos señores poco guapos y muy chiflados. Pero Gabriel se hacía perdonar todos estos defectos, típicos de su profesión, con un carácter inmensamente bondadoso. Y Carlota correspondió a su bondad con una fuerte corriente de cariño, cuyo voltaje no disminuyó en los once años que había durado su matrimonio.


  Después de la desgracia, mientras Roberto se reponía de sus lesiones físicas y Carlota de las morales, se vieron ambos con mucha frecuencia para consolarse mutuamente por la pérdida de aquel excelente amigo común. Y de la fricción de aquellos consuelos mutuos brotó primero el calor de la simpatía, y después la llama del amor. Era la llama que enciende los corazones maduros, muy parecida a la que produce la combustión del alcohol por ser poco brillante pero muy ardiente. Y fueron subiendo, con lentitud y prudencia, los sucesivos escalones del noviazgo hasta llegar, por fin, al día de la boda. A Carlota le constaba que el espíritu de Gabriel no se opondría a esta unión, ya que tanto ella como Roberto, en el fondo, sólo deseaban poder estar juntos día y noche para venerar sin interrupción el recuerdo del querido ausente. Por lo menos eso decían ellos para acallar los pequeños reproches de sus conciencias respectivas.


  —Con cualquier otro —se había repetido la viuda de Darlé, muchas veces, durante el noviazgo— no me casaría jamás. Pero Roberto es distinto. Era tan amigo de Gabriel, le quería tanto, siempre se portó tan bien con él…


  Aligerado su cutis de polvos y su alma de remordimientos, volvió a aproximar la cara al espejo y esta vez quedó satisfecha. Lamentó por un momento la decisión tomada con Roberto de celebrar la boda sin ninguna ostentación, en una iglesia pequeña y con los testigos indispensables, pues se encontró guapa en grado suficiente para desear que la admirasen como protagonista en un bodón por todo lo alto.


  —Señora —anunció la doncella entrando en el cuarto y dando un tajo brusco al hilo de sus pensamientos—: don Roberto acaba de llegar.


  —¿Don Roberto? —se extrañó Carlota.


  —Dice que desea hablar con la señora urgentemente.


  —¡Qué raro!…


  Y tanto que era raro. Tenían que encontrarse en la iglesia, como es costumbre en estos casos, y aún faltaban casi dos horas para la ceremonia.


  Roberto esperaba en el salón, nervioso, tratando inútilmente de arrancar bocanadas de humo a un cigarrillo que en su excitación se había olvidado de encender. Era un hombre de ojos claros y cara simpática, al que llamaremos corpulento por no ofender a Carlota llamándole gordo. Tenía manos grandes y brazos musculosos, cuyos bíceps llenaban las mangas del traje convirtiéndolas en enormes salchichones.


  —¡Pero, Roberto! —le reprochó Carlota al entrar en el salón—. ¿No sabes que da muy mala suerte ver a la novia antes de la boda?


  —No tuve más remedio —se disculpó él, aplastando el cigarrillo sin encender en un cenicero—. La gravedad de lo que tengo que decirte, justifica con creces que me haya atrevido a violar esa superstición.


  —¿Es grave?… No me asustes, por favor. ¿De qué se trata?


  —Será mejor que te sientes porque es un poco largo de explicar.


  —¿Y ha de ser precisamente ahora? —protestó ella, sentándose de mala gana.


  —Sí. Tienes que saberlo antes de que nos casemos. Debí contártelo hace tiempo, y si no lo hice fue porque siempre me faltó valor. Pero ya no puedo aplazarlo más.


  —No será tan grave, hombre —dijo ella, echando la cosa a broma para tranquilizarse—. Si se trata de que en tu vida ha habido alguna otra mujer, yo soy muy comprensiva…


  —No se trata de ninguna mujer.


  —¿De quién entonces?


  —De Gabriel.


  Carlota le miró extrañada.


  —No lo comprendo. ¿Qué relación puede tener el pobre Gabriel…?


  —Vas a saberlo en seguida. Recuerdas perfectamente la versión de su muerte que yo te di, ¿verdad?


  —¡Roberto, por favor! No me parece delicado que en un día como éste saques a relucir…


  —Es doloroso, pero necesario —insistió él con firmeza—. Yo dije que Gabriel había muerto unos días antes de que me encontrara la expedición de socorro.


  —Sí, claro.


  —Dije que murió de hambre, complicada al final con una pulmonía.


  —Eso dijiste.


  —Una cosa muy lógica, porque es natural que se pesquen fácilmente pulmonías en un sitio tan fresco como el Polo, ¿no te parece?


  —Desde luego. Pero sigo sin comprender a qué viene todo esto.


  —Lo comprenderás en el acto —dijo Roberto evitando la mirada de Carlota—, cuando te diga que esa pulmonía la inventé yo.


  —¿Cómo?… ¿Qué quieres decir?


  —Que Gabriel no murió así.


  —¿No?… Pues, ¿cómo murió entonces?


  Hubo una pausa, durante la cual luchó él desesperadamente para romper los últimos hilos de su cobardía. Y al fin, en medio de un silencio que bien puede calificarse de sepulcral, pronunció la terrible respuesta:


  —Me lo comí.


  Todo el aire del salón se estremeció con el grito de espanto que Carlota no pudo reprimir. Había palidecido intensamente bajo su maquillaje, y si no se desmayó no fue por falta de ganas. Roberto se había levantado y fue hacia ella para sujetarla si era preciso, pero ella le rechazó horrorizada:


  —¡No te acerques!


  Él se detuvo en seco y bajó la vista al suelo, avergonzado.


  —Por eso te lo oculté hasta el último momento —murmuró—. Sospechaba que lo interpretarías mal…


  —¿Cómo quieres que interprete esa monstruosidad? —chilló Carlota asqueada, ocultando su rostro entre las manos.


  —Cuando te explique cómo fue, comprenderás…


  —¡No quiero que me expliques nada!


  —Pero yo sí. No pretendo disculparme, pero debes conocer todas las circunstancias atenuantes para no juzgarme con tanta dureza.


  —¡Eres un monstruo!… ¡Un caníbal!…


  —No lo niego tampoco. Pero escúchame. La idea de que nos internáramos solos en los hielos para acercarnos lo más posible al Polo Sur, fue de Gabriel. Los tripulantes de nuestro barco se habían negado a acompañarnos, alegando, con razón, que había una sola probabilidad entre mil de volver con vida. Gabriel me convenció de que era una lástima desistir cuando estábamos ya tan cerca del objetivo, y nos alejamos los dos del barco llevando en un trineo provisiones para dos meses. Transcurrieron los dos meses felizmente, en el curso de los cuales hicimos descubrimientos importantísimos. Y cuando ya habíamos emprendido el camino de regreso a nuestra base, ocurrió la catástrofe: un estrépito infernal nos anunció que la colina de hielo por cuya ladera ascendíamos en aquel momento, acababa de separarse de la cordillera a la que pertenecía, convirtiéndose en una isla flotante. Estábamos perdidos. La corriente nos arrastró con rapidez, alejándonos del punto en que aguardaba nuestro barco. No tardó en llegar el dramático momento en que devoramos nuestra última galleta. Entonces…


  —¡Calla, no sigas! —suplicó Carlota.


  —Es preciso que lo sepas todo. Entonces Gabriel, que tenía alma de héroe y supo siempre afrontar las situaciones más graves sin titubeos, me dijo: «Vamos a morir. Es posible que envíen grupos de salvamento a buscarnos, y no descarto tampoco la posibilidad de que nos encuentren. Pero sin reservas alimenticias de ninguna especie, no podremos resistir ni una semana. Y el día que localicen este “iceberg”, sólo habrá en él un par de cadáveres helados».


  Carlota se emocionó al oír la reproducción de las palabras de Gabriel, las penúltimas sin duda que pronunció en este mundo, y se puso a llorar en silencio.


  —«Y si morimos —continuó Roberto—, los valiosos descubrimientos que hemos hecho en este viaje morirán con nosotros. Es necesario, pues, que uno de nosotros se sacrifique en bien de la ciencia, para aumentar las probabilidades de que el otro sobreviva.»


  —¿Fue él quien lo propuso? —preguntó Carlota, entre sollozo y sollozo.


  —Sí. Te lo juro.


  —¡Tenía alma de mártir! —suspiró la viuda, conmovida.


  —Al principio no comprendí de qué modo tendría que sacrificarse uno para que sobreviviera el otro. Pero una elocuente mirada de Gabriel a la última lata de galletas vacía, me abrió los ojos. Y tanto me los abrió que Gabriel se dio cuenta del horror que me inspiraba su sugestión. «También a mí me espanta —dijo—, pero no podemos hacer dengues cuando se trata de contribuir al progreso de la Humanidad.»


  —Pero ¿no había por allí focas, o peces, o cualquier otro bicho que os sacara del apuro?


  —No. Ni rastro de vida por ninguna parte. Sólo grandes trozos de hielo flotando en la inmensidad del océano, que al chocar entre sí castañeteaban como dientes sueltos de una dentadura gigantesca.


  —¿Ni siquiera pingüinos?


  —Tampoco. Ya te he dicho que sólo había grandes trozos de hielo flotando en la inmensidad…


  —No exageres. Algún pingüino habría.


  —Ni uno. ¿Cuántas veces voy a tener que repetirte que sólo había grandes trozos de hielo…?


  —Pues yo he visto muchas fotos del Polo ese, y en todas había pingüinos. Y algunos bastante gorditos —insistió Carlota, tozuda.


  —Pero no en la latitud que nosotros habíamos alcanzado. Estábamos en la peana del mundo. Los pingüinos viven, como si dijéramos, en las afueras del Polo, ¿comprendes? Sólo cuando nos convencimos de que no había bicho viviente a nuestro alcance, propuso Gabriel esa solución heroica.


  —¡Heroica no! ¡Monstruosa y criminal, querrás decir! —saltó ella, excitadísima.


  —Según cómo se mire. Desde el punto de vista científico, es heroico y hermoso el rasgo de los investigadores que dan su vida para que el género humano pueda beneficiarse de sus hallazgos. Unos mueren víctimas de los bacilos que se inoculan para experimentar la eficacia de los medicamentos que idearon, otros perecen en las pruebas de los artefactos que construyeron para volar o navegar…


  —Si tan hermoso te parecía el sacrificio, ¿por qué no te sacrificaste tú?


  —Lo echamos a suertes. No pensarás que me lancé sobre él cuando estaba distraído y empecé a darle bocados.


  —Cualquiera sabe lo que pasó en realidad. Como no había testigos…


  —¡Carlota, por Dios! —se ofendió Roberto—. Te estoy diciendo la verdad. Sería estúpido mentir en una confesión que hago voluntariamente, y a la que sólo me obliga mi propia conciencia.


  —Está bien, te creeré. ¿Cómo lo echasteis a suertes?


  —Por el procedimiento que se emplea siempre en estos casos: el de las pajitas. Siendo el más sencillo es también el más seguro, pues no hay posibilidad de hacer trampas: el que saca la paja más corta, sirve de alimento al que saca la más larga.


  —¡Qué atrocidad! Y tú…


  —Yo saqué la más larga.


  Hubo una pausa que Carlota empleó en estrujar un pañuelo entre sus dedos, aunque el pobre pañuelo no tenía la culpa de nada. Pero el caos que reinaba en sus ideas era demasiado grande para que pudiera fijarse en la injusticia que estaba cometiendo con un mísero pedazo de tela.


  —No sé cómo no te desprecias a ti mismo —susurró con un hilillo de voz que pudo atravesar el nudo de angustia que cerraba su garganta.


  —Me desprecio de tal modo —confesó Roberto con amargura—, que si no fuera porque técnicamente es imposible, me escupiría yo mismo en mi propia cara. Pero aunque no trato de buscar paliativos a mi conducta, debes tener en cuenta que nuestra situación descarga en parte el peso de mi culpa. Éramos dos seres sin voluntad, desesperados y enloquecidos por el hambre. No se reacciona igual en la calle de una ciudad civilizada que en un bloque de hielo a tres mil millas de la civilización. No se sienten tampoco los mismos apetitos. El instinto más elemental se adueña del hombre en esos casos, convirtiéndole en una fiera. La desesperación produce un estado delirante en el cual se pierde la facultad de razonar sensatamente, pareciendo lógicos, en cambio, los razonamientos más atroces…


  —¡Cállate, cállate! Por muchas vueltas que le des, no tienes excusa. ¡Además de monstruo, eres un asesino!


  —¡Eso no, Carlota! Confieso que me lo comí, pero yo no lo maté.


  —No irás a decirme que te lo comiste vivo, como si fuera una ostra.


  —No. Pero al ver Gabriel que su paja era la más corta, sin darme tiempo a impedírselo se pegó un tiro.


  —¿Sí?… ¿Él mismo se mató?


  —Le constaba que yo no sería capaz de hacerlo y quiso darme facilidades. Era tan bondadoso que, de haber podido, se hubiera cortado él mismo en filetes.


  —Y entonces tú…


  —No inmediatamente: lo lloré algunos días. Pero el tiempo pasaba, mi apetito crecía… Llegué a pensar, sin proponérmelo, que no estaba bien tampoco dejar que su sacrificio fuera inútil. Y al fin…


  —¡Basta, basta! —chilló Carlota, abriendo del todo el grifo de sus lágrimas.


  Roberto enmudeció, satisfecho de que la prohibición de continuar le ahorrara el penoso relato de las escenas que sucedieron después.


  El reloj de un edificio público cercano dio once campanadas, indicando con tan ingenioso procedimiento que eran las once. Carlota, involuntariamente, pensó sobresaltada que sólo faltaba una hora para la boda. Pero en seguida rechazó esta idea porque la boda acababa de deshacerse con la confesión de Roberto. ¿Cómo iba a casarse con un infraser que había sido capaz de hacer aquello con su adorado Gabriel? Sólo de pensarlo le daban escalofríos. Roberto le inspiraba en aquel momento una repulsión invencible. No quería verle más. Para ella había dejado de ser un hombre, convirtiéndose a sus ojos en una bestia salvaje: una especie de chacal, pero bastante más gordo y mucho más alto. No, no: ni atada se casaría con él. Era una lástima, desde luego, porque ya tenía todo el equipo preparado y había en él verdaderas preciosidades. Ella también, por otra parte, se había hecho a la idea de que iba a tener un nuevo marido, cosa que siempre hace ilusión a todas las viudas; sobre todo a las viudas de su edad, que ya tienen poquísimas oportunidades de pescar un señor. Romper con Roberto suponía renunciar a su última esperanza matrimonial y resignarse a envejecer sola, completamente sola…


  —¿Adónde vas? —preguntó alarmada, viendo que él se dirigía lentamente hacia la puerta.


  —¿Qué más te da?… Me voy para siempre. Con la conciencia tranquila, pero con el corazón destrozado.


  —Espera un poco —se le escapó a ella sin querer.


  —¿Para qué? Tu reacción me ha dado a entender que todo ha terminado entre nosotros.


  —¿Y cómo querías que reaccionara? Es natural que después de la barbaridad que me has contado…


  —No te lo reprocho. Incluso comprendo tu actitud, aunque me duela. Por eso me voy sin esperar a que me eches.


  Se quedaría sola, completamente sola…


  —No tengas tanta prisa, hombre. Dame al menos unos minutos para analizar las cosas con un poco de calma. Me ha cogido todo tan de sorpresa… Desde luego fue horroroso lo que hiciste; pero si la idea no fue tuya…


  —A pesar de todo no tengo perdón. Merezco que me desprecies.


  —En el primer momento, lo reconozco, me diste muchísimo asco. Pero aunque tienes casi todo en contra, hay también algunos pros a tu favor que no sería justo desdeñar.


  —¿Tú crees?


  —¡Claro! Una decisión tan importante para nuestras vidas no puede tomarse tan a la ligera. Y mucho menos a estas alturas, cuando la boda está a punto de celebrarse.


  —Eso es lo de menos; porque si tú quieres, puedo anularla llamando a la iglesia por teléfono.


  —Pero, ¿y los testigos? ¿Y los invitados?


  —No llegan en total a una docena, y también les podemos avisar dándoles contraorden.


  —Pero, ¿y el escándalo? ¿Qué me dices del escándalo que se producirá si la boda se suspende? ¡A ése sí que no podremos detenerle! Y sería una ofensa imperdonable a la memoria del pobre Gabriel que su viuda diese un escándalo de ese calibre.


  —Tienes razón.


  —Naturalmente que la tengo. Y volviendo a ese desagradable asunto, ¿quién era el jefe de la expedición? Gabriel, ¿no es cierto?


  —Sí. Él tenía más talento organizador que yo, y le cedí el mando desde que empezamos a preparar el viaje.


  —En ese caso, si Gabriel era el jefe y te dio la orden de que hicieras eso, no se te puede echar en cara que le obedecieras. Órdenes son órdenes.


  —Eso pensé yo —dijo Roberto humildemente, mientras una lucecita de esperanza se asomaba a sus ojos.


  —¡Qué gran hombre era Gabriel! —suspiró Carlota—. Había nacido para ser algún día mártir de la ciencia, y su destino se cumplió.


  —Gracias a su martirologio —prosiguió Roberto continuando la letanía de loas al difunto—, la ciencia ha dado un paso de gigante en el conocimiento del casquete polar.


  —Y hacía mucha falta conocer a fondo ese casquete, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo!


  —Era un sabio.


  —¡Muy sabio!


  —Era un hombre muy bueno.


  —¡Bonísimo! —coreó Roberto, procurando no relamerse para que su elogio no pareciera que tenía un doble sentido gastronómico.


  —Nunca le olvidaremos.


  —Jamás.


  En aquel momento, llegó hasta el salón una campanada del reloj cercano.


  —¡Dios mío! —dijo Carlota levantándose muy agitada—. ¡Las once y cuarto ya! ¡Sólo faltan tres cuartos de hora, y estamos aquí de cháchara como unos tontos! ¡Y aún tengo que empezar a arreglarme otra vez! Porque con estas sensiblerías, se me ha corrido todo el «rimmel» de los ojos. Anda, cariño: sé bueno y márchate. En seguida nos veremos en la iglesia. ¡Hasta ahora!


  Y dando a Roberto un afectuoso cachetito en la mejilla, se fue a su tocador a toda velocidad.


  El bar del «Palace»


  ESTE local grandullón, elegante aunque sin gracia, al que la altura excesiva de su techo quita toda intimidad, es el escaparate ideal para saborear el turismo a nuestras anchas. Recuerda bastante la cantina de un aeropuerto, donde el pasaje de los cuatrimotores toma copas y píldoras contra el mareo en las breves escalas.


  Entran tipos exóticos que tosen en todos los idiomas, porque la gripe es poliglota. Llegan escandinavos atléticos, rubios y sanotes, con su ingenuidad de niños que se pasan la vida jugando a juegos olímpicos. Y turcos que siempre parece que están de broma, porque sus gorros colorados son los mismos que nos ponemos todos en las juergas de fin de año. Y señoras que traen ya puesta la moda que acaban de anunciar nuestras revistas gráficas. En la babucha de aquel jefazo marroquí (vestido de durmiente sorprendido por un incendio que se ha echado por los hombros la primera sábana que encontró), debe de haber todavía arenilla caliente del Sahara. Las tertulias de balcánicos, como siempre, discuten sus confusas e insolubles diferencias preparando pretextos para guerras futuras.


  Un «barman» muy experto, catedrático de Alcohólica Universal, mezcla sin un titubeo todas las fórmulas que se le piden. Ha de tener una interminable cultura licorera, desde luego, porque en cualquier instante puede acercársele un libanés y pedirle un «tangaró con chandra». Y en un sitio tan cosmopolita no se puede confesar que se desconoce el «tangaró».


  —¿Con poca «chandra» o con mucha «chandra»? —ha de preguntar el «barman», indiferente, como si la «chandra» fuese más vulgar que el limón.


  Un asiático pide a lo mejor un «toca-teja» muy cargado, pues la química coctelera suele tener nombres tan estúpidos como la farmacopea.


  Fíjense en aquella señorita con zapatos de serpiente, abrigo de leopardo y bolsón de cocodrilo: lleva aún en los cabellos agujas de un pino del Bois de Boulogne.


  —¿En qué moneda se paga aquí? —pregunta un americano trotamundos, que en un mes se los ha trotado todos, y ya no sabe por dónde anda.


  —En pesetas, señor —informa el camarero con patriotismo, pues a nadie le amarga un dólar.


  Abundan también los catalanes, que limitan con su dulce acento mediterráneo el horizonte de esta hermosa fantasía cosmopolita. Pero basta entornar las orejas para transformar en la imaginación su fonética tan conocida en otra más remota. El catalán, además, como suministra muchas telas a Bond Street, viste con la mejor elegancia británica; lo cual le da un aire de recién importado, que tan buen efecto hace en bares así.


  —¿Hay mendigos en España? —pregunta una noruega sin tacones, indicando por el ventanal a un zangolotino que abre las portezuelas de los coches.


  —No es mendigo, señora —explica un camarero de ingenio rápido—: es un existencialista.


  Pasa entre las mesas un «botones» muy atildado, pregonando un nombre extranjero con su hermoso acento de Chamberí:


  —Señor «Esmíz», al teléfono… Señor «Esmíz», al teléfono…


  —¿No será Smith? —pregunta una cabeza de pelo color «Capstan».


  —Pues eso es lo que he dicho: «Esmíz» —se pica el muchacho.


  Irrumpen gentes pidiendo aperitivos en momentos insólitos, porque conservan aún en sus relojes las horas usadas en sus países de origen.


  —Pues no sé dónde puse el encendedor. Debí de dejármelo esta mañana en el hotel de Copenhague. Menos mal que por la tarde compré cerillas en Ginebra…


  Es el mismo bar descrito tantas veces en esas novelas traducidas que se venden envueltas en celofán para que conserven mejor la humedad de las nieblas anglosajonas. El mismo que saca Somerset Maugham en todas sus obras, poniéndole moscas cuando lo sitúa en Bombay y quitándoselas cuando lo pone en Londres. El mismo de todos los transatlánticos de lujo, aunque el mar de sus ventanas sea de asfalto y sus peces transeúntes. El mismo de las películas con argumento de espionaje. El mismo, en fin, que hay en todas las naciones para que el turista pueda tener la sensación de que no ha salido de su casa.


  —Señor «Jaquengrineva», al teléfono —canturrea el lujoso mocito—. Señor «Jaquengrineva», al teléfono…


  En una mesa, el señor Hackengrünnewald, que espera una conferencia telefónica importantísima con Estrasburgo, oye claramente la llamada del botones. Pero continúa bebiendo sin moverse, porque no se reconoce en ese castizo «Jaquengrineva» chamberilero.


  Viaje alrededor de un cocido


  ANTES de aterrizar con el tenedor en el plato, donde se alza el milenario cocido madrileño, admírelo un instante desde el aire a vista de comensal. Hay que tener menos imaginación que una libélula para no descubrir el parecido de ese guiso fabuloso con una aldea castellana. Es algo más que una creación culinaria ideada por un sibarita ibérico que encendía su fogón frotando dos palitos y ablandaba los garbanzos con una hacha de pedernal. Es algo más que un alimento capaz de resucitar al muerto que no salvaron los antibióticos. Es, fíjese bien, un pedazo de geografía puesto en el plato. Parece la maqueta minuciosa de un pueblo burgalés o segoviano, recién hecha para una exposición de arquitectura.


  ¡Mire la suave colina de garbanzos, tan amarillos como esas tierras resecas que se están muriendo de sed desde el año uno de la Era cristiana! Y en lo alto del montículo se eleva, muy tieso, un esternón descarnado de pollo simulando el campanario de la iglesia. Sirve de campana el corazoncito del animal, que se bambolea en lo alto del hueso ligado a él por un tenue cartílago.


  Y alrededor del campanario óseo, en la falda de la colina, hay tarugos irregulares de carnes diversas que forman las casas de la maqueta. Los tacos de jamón son casillas de peones camineros de ladrillo colorado. Los trozos de vaca, de color castaño, sus barracones de madera vieja y resquebrajada


  Ese huesarranco que se echa al cocer para dar al conjunto sabor a tuétano —detalle que no se explica, porque el tuétano sabe a cuerno quemado—, aparece en el centro, ya vacío del tan cacareado tuétano, lo mismo que un abrevadero, en la plaza Mayor, para el ganado.


  Las acelgas, berzas y otras verduras que se le añaden, dan a la periferia de este pueblo en miniatura fresca sombra de pinar. Y las tiras de tocino, brillantes y grises, recuerdan las carreteras que cruzan los villorrios para que a los autos no se les haga tan monótono el viaje y se distraigan aplastando media docenita de niños y gallinas.


  Las agüillas sobrantes de la cocción, que suelen ir escurriendo hasta los alrededores del plato, forman ese riachuelo de poco caudal que bordea los pueblecitos en el que se bañan los mozos una vez al año, o antes si esperan peligro de muerte.


  Ver un plato de cocido es admirar cualquier Torremocha, Moralejo o Colmenarillo desde el picacho más alto de la sierra.


  Esta aldea comestible tiene también su población completa, capitaneada por las clásicas figuras representativas: el alcalde y el cacique, gordinflones y coloradotes, simbolizados por sendos trozos de chorizo. La señora más rica del lugar, voluminosa y beata, retratada con exactitud perfecta en la morcilla es la típica señorona pueblerina, siempre sofocada porque teme llegar tarde a la novena de un santito que no cura el reuma del todo, pero que lo alivia bastante. No falta tampoco el sacristán interpretado por un chicharrón muy negro por demasiado frito, ni el uniforme vistoso del pregonero, que es el pimiento.


  El resto de los habitantes se encuentran reproducidos uno a uno en los garbanzos. Cada garbanzo es una de esas cabezas humanas que ciertas tribus indias, bastante brutas, reducen con procedimientos secretos a tamaños ridículos. También en el garbanzo pueden verse todas las facciones con una minuciosidad sorprendente: uno tiene la cara típica del paleto chato y cazurro, moreno y arrugado por el sol, con rasgos que conservan en toda su pureza los que debió de tener el hombre de Cromañón cuando el planeta era niño. En otro, ese pitorrito tan semejante a una nariz es más largo y los pómulos, en cambio, menos salientes. Quizá sea el prestamista del lugar, que presta un cubo de tierra y hay que devolverle una fanega. Hay garbanzos con cara de labrador acomodado, mofletudos y sonrientes. Los hay pequeños, de color más terroso, que apenas se hinchan con el agua; desmedrados como esos pobres braceros que llegan al pueblo para segar y sólo poseen una navaja para cortar el pan, unos pocos dientes para masticarlo y un estómago chiquitísimo, para digerirlo. Otros son jóvenes, con caritas aniñadas todavía, de cutis terso, traviesos y juguetones: son los que brincan al querer atraparlos con el tenedor, y ruedan por el mantel hasta colarse por la hendidura pectoral de la baronesa descotada. Muchos son viejos, con arrugas profundas en la frente y expresión simiesca; idénticos a los ancianos de cualquier localidad que se sientan al sol y hacen pronósticos meteorológicos infalibles, aprovechando cualquier oportunidad para recordar aquella famosa sequía de 1890.


  —Fue terrible —explican a los chiquillos que les hacen corro—: tan tremenda fue aquella sequía, que hasta dejaron de manar las glándulas salivares del señor cura.


  Junto a los garbanzos, en proporción equivalente, están las garbanzas. Tienen una tez más pálida y un gesto más dulce. No es difícil identificar entre las garbanzas a las mozas coquetas, que se adornan la cabecita con un tallo de perejil y se timan con los garbanzos más guapos a coscorrones. Ni a las comadres que cotillean en torno a una zanahoria y que tienen protuberancias en la nuca como moños. Ni a la viejecilla enlutada, tan bien esculpida en ese garbanzo negruzco y menudo que aparece siempre mezclado entre sus congéneres rubios…


  «Botones»


  EL «botones», ese niño que siempre parece un liliputiense vestido con el uniforme del circo donde actúa, se cría en todos los climas. Es un ingrediente indispensable del confort mundial, tan inútil como el taxi y el telégrafo. Se puede calcular que los «botones» ahorran a cada ciudadano un recorrido diario, a pie, de tres kilómetros y mucho pico. Si no fuera por ellos tendríamos que llevar personalmente ese pésame a un muerto que apenas nos importaba cuando estaba vivo, esa carta que espera contestación porque en ella pedimos dinero, o ese paraguas que nos prestaron el día anterior en casa del amigo porque al salir de visitarle llovía mucho. Si no fuera por estos chicos con cara de hombres, madurados prematuramente porque han corrido mucho mundo, perderíamos minutos preciosos de nuestra brevísima existencia yendo al estanco por cerillas, a la farmacia por bicarbonato y a la repostería por ensaimadas. El «botones», dando por nosotros tan grandes paseos por tan pequeñas causas, nos ahorra fuerza muscular que podemos consumir en empresas de mayor envergadura.


  El mecanismo del «botones», su rapidez y costumbres varían según la latitud. El sueco, por ejemplo, que suele tener gran estatura, alcanza a paso gimnástico la misma velocidad que un latino lanzado a la carrera. Pero tiene la desventaja de que habla en sueco, por lo cual no hay manera de explicarle un encargo.


  El mensajero alemán es eficiente, aunque sin iniciativa: si equivocáis las señas de vuestro mensaje, allí lo dejará aunque le maten, sin ocurrírsele hacer pesquisas para localizar al verdadero destinatario.


  El francés, más meridional, es vivo y discretísimo: enviadle con tres cartas de amor dirigidas a tres mujeres distintas, y ninguna de las tres sabrá jamás la existencia de las otras dos; a no ser, claro está, que le sobornen con propinas superiores a mil francos.


  El «botones» inglés tiene tanto empaque y dignidad, que no admite nunca un chelín de propina: exige dos.


  El cubano, como el de todos los países próximos al trópico, es muy lento: hace diez años, en La Habana, entregué un billete de cien pesos a un «botones» para que me lo cambiara y aún estoy esperando el cambio. Claro que ese «botones», además de lento, debía de ser sinvergüenza…


  En Norteamérica, con ese dichoso «standard de vida» que por lo visto está tan alto, este servicio sólo pueden utilizarlo los millonarios más gordos: cuesta igual allá enviar un «botones» a una corista excusándose por no poder salir con ella, que correrse una juerga aquí con un coro completo.


  El «botones» ibérico es, sin discusión, el mejor de esta fauna menuda y vivaracha cuyo emblema debería ser el rabo de una lagartija. Nuestro recadero nativo no sólo está dispuesto a salir zumbando con el encargo que le hagamos, sino que nos sugiere continuamente ideas para encargos que no se nos habían ocurrido.


  —¿Le busco un taxi? —propone al turista despistado, que pensaba meterse en uno de esos museos donde matamos el tedio que sentimos aplastándolo con un tedio mayor. Pero acepta el vehículo, aunque luego no sepa qué demonios hará con él.


  —¿Quiere tabaco rubio? —le tienta al fumador de tabaco negro—. ¿Le interesan dos entradas para el fútbol? —ofrece al intelectual, que no practica más deporte que hacer en la mesa bolitas de pan para chutarlas mediante un papirotazo—. ¿Llamo por teléfono a alguna señorita amiga suya? —propone al parroquiano solitario del bar, que mira su vaso como a punto de zambullirse en él para morir ahogado.


  En los años de trabas aduaneras y divisas escasitas, el «botones» amplió su lista de servicios suministrando pequeños productos manufacturados, no precisamente de fabricación nacional. Usted podía pedirle unas medias «nylon» color de humo, o una pluma «Parker» color de huevo. Bastaba apretar un botón de los muchos que tienen los «botones» para que salieran a relucir medicinas y mecheros, oro para muelas postizas, y hasta uranio si me apura usted un poco.


  Paliducho, delgado como un galgo, con ese gesto pícaro que ya tenía el lazarillo de Tormes antes de ser famoso, el «botones» español trae lo que se le pida en un periquete. (El «periquete» es una medida de tiempo que sólo existe aquí, cuyo origen quizá se remonte al sistema métrico celta y que equivale a dieciocho segundos corrientes.) Ni siquiera se pondrá un abrigo para salir a realizar su misión en los días más crudos del invierno. Saldrá con su guerrerilla de paño vistoso, sí, pero delgado, salvándose de la pulmonía con la calefacción de su galope. No le importa demasiado el volumen de la propina que puede obtener, pues le mueve fundamentalmente el espíritu deportivo. Adora la calle y goza con los peligros que brinda a los niños y a los gorriones: cruza las anchas calzadas como si fueran ruedos, dando verónicas y manoletinas a los morlacos mecánicos de las ganaderías yanquis; sube los escalones de cuatro en cuatro, desdeñando los ascensores incluso en las raras ocasiones en que funcionan…


  Si algún día se celebra en Estocolmo un campeonato mundial de «botones», el equipo que enviemos se llevará todas las copas. Sobre todo si son de plata.


  El rey exiliado


  TODO el mundo compadecía al ex rey de Truchistán, pequeño país asiático situado según se mira desde lo alto del Everest, a la derecha. Tres años hacía que el pobre Aspirín IV fue destronado por el fanático coronel Rhabanito, viéndose obligado a refugiarse en la Costa Azul, donde vivía modestamente en un palacete con un parquecillo. El palacete, para colmo de desdichas, estaba situado junto al mar, circunstancia que obligaba al monarca a poseer un «yate» y varios balandros.


  Pero él soportaba estas cargas y sinsabores con estoicismo, contento de poder demostrar a sus súbditos que siempre estaba dispuesto a sacrificarse por la causa.


  El exilio, sin embargo, es difícil de soportar a palo seco, y Aspirín no tenía más remedio que ahogar su inmensa nostalgia con frecuentes libaciones de «champagne», visitas a todos los casinos, y paseos en un inmenso automóvil trimotor (modelo fuera de serie construido para él, a la medida, por la célebre marca «Cacharretti»). De este modo lograba adormecer un poco el lacerante recuerdo de su patria, que le roía el corazón como un conejo una lechuga.


  Muchas noches, también, se le veía en las mesas más apartadas de los cabarets elegantes hablando en voz baja con señoritas tan buenas de forma como malas de fama. Lo cual demuestra que las preocupaciones por el destino de su país le absorbían por completo, pues no hacía falta ser un lince para adivinar que las tales señoritas no eran lo que parecían, sino espías que empleaba el soberano para conspirar contra el usurpador de su trono. Por lo menos eso decía él. Es cierto que bailaba con ellas e incluso las acompañaba después hasta su casa, en la que permanecía varias horas; pero lo haría sin duda para despistar a los posibles contraespías del coronel Rhabanito. ¿Quién iba a sospechar que tras una inocente aventura equívoca se ocultaba una candente maniobra política?


  Aparte de estas labores, propias de su sexo y de su jerarquía, Aspirín organizaba también estupendos bailes de gala a beneficio de los refugiados truchistánicos, que se beneficiaban de lo lindo en cada baile porque sólo eran dos y tocaban a medio millón de limosna cada uno.


  Pero se notaba que al egregio exiliado la nostalgia le traía frito, razón por la cual viajaba con frecuencia para olvidar el dolor que le producía su forzoso destierro. Y así, con tan estupenda coartada, pasaba temporaditas en París, en Suiza, en Italia, y en todos esos sitios que son como balnearios donde van a curarse la nostalgia los exiliados de postín.


  Toda la prensa gráfica europea había tenido ocasión de retratar a Aspirín en el curso de sus excursiones. Y su rostro, dos veces amarillento —una por su raza oriental y otra por su hígado pachucho—, era popularísimo entre todos los lectores. Él tenía buen cuidado de aparecer siempre en las fotos con un aire profundamente triste, costumbre que practican todos los reyes desterrados, pues una sonrisa ante la cámara haría pensar a sus compatriotas que en el destierro lo estaban pasando de rechupete.


  —¡Pobre ex rey! —le compadecían al verle tan triste los «croupiers», los joyeros y los gerentes de los grandes hoteles—. Se nota lo muchísimo que sufre por no poder regresar a su patria.


  Y todos, para consolarle, le llamaban «Majestad», porque sabían que ese tratamiento les hace mucha ilusión a todos los monarcas.


  Y así, al calor de la compasión general, Aspirín iba soportando su exilio tan ricamente.


  Hasta que, una mañana, los periódicos publicaron esta noticia a varias columnas:


  «Disturbios en Truchistán. — Los partidarios del rey Aspirín se sublevan contra el coronel Rhabanito.»


  El palacete de la Costa Azul, de la noche a la mañana, se convirtió en el ombligo de la actualidad mundial. En todas las primeras planas aparecieron fotos del soberano y mapas de su país, pues la gente comentaba mucho la revolución de Truchistán, pero nadie sabía a ciencia cierta dónde diablos estaba aquello. La situación allá era confusa debido a que Rhabanito se defendía y no estaba dispuesto a ceder de rositas el campo a los reaccionarios. El rey y su séquito seguían con ansiedad los informes transmitidos por las agencias, tomando grandes tazas de café para no pegar un ojo.


  Una semana completa duró la incertidumbre hasta que se supo el resultado final: Rhabanito, derrotado, había sido detenido y encarcelado. Y el pueblo truchistánico, liberado del opresor, pedía a gritos el regreso de Aspirín. Y tanta prisa tenían por verle sentado en su trono, que enviaron un avión a Francia para recogerle.


  Un enjambre de periodistas, con tan fausto motivo, invadió el parque del palacete para entrevistarse con el rey recién entronado. Aspirín, al principio, intentó escabullirse alegando que la emoción le impedía hablar. Pero tanto insistieron los chicos de la Prensa y tan cuantiosas propinas repartieron entre el séquito, que Su Majestad se vio obligado a recibirlos.


  La entrevista se celebró en una hermosa terraza del palacete con vistas al mar, adornada con buganvilla, madreselva, y otras muchas plantas trepadoras que mis escasos conocimientos botánicos me impiden nombrar. El caso es que la terraza estaba preciosa con tanta florecilla de olor tan rico.


  Aspirín IV, vestido a la europea, esperó el interrogatorio con un gesto de infinito fastidio.


  —Ante todo —abrió el fuego un periodista haciendo una profunda reverenda—, queremos felicitar a Vuestra Majestad por el triunfo de sus partidarios sobre Rhabanito, triunfo que ha abierto las puertas a la restauración de la monarquía truchistánica. Vuestra Majestad estará impaciente por regresar cuanto antes a su amado país para ceñir de nuevo su corona, ¿no es cierto?


  —¡Un cuerno! —respondió el rey, malhumorado.


  Los periodistas se miraron llenos de asombro creyendo que no habían entendido bien.


  —Sí, señores —repitió Aspirín—: he dicho «un cuerno». Les ruego que no cuenten a sus lectores ni una palabra de lo que voy a decirles, pero ya que me preguntan, quiero que sepan la verdad. Y la verdad es que mis partidarios me han hecho la cusqui.


  —¿Qué entiende Vuestra Majestad por «cusqui»? —interrogó el periodista que llevaba la voz cantante.


  —Yo entiendo por «cusqui» lo que ustedes llaman «pascua». Juzguen por sí mismos: tres años llevo en el destierro, instalado en esta chabola, que no es moco de pavo. Tampoco la Costa Azul es ninguna tontería y confieso que lo he pasado estupendamente. Mentiría si dijese lo contrario. Poco a poco he llegado a convencerme de que no hay en el mundo profesión más agradable que la de rey en el exilio. Se disfruta de todas las prerrogativas reales, sin ninguna de las responsabilidades que el cargo tiene. Se puede hacer lo que a uno le dé la realísima gana, sin que un gobierno pelmazo fiscalice y critique todo lo que uno hace. Se puede uno acostar a las mil y monas, sin el «handicap» de tener que madrugar para firmar decretos prohibiendo cosas. ¡Qué delicia, caballeros! Jamás fui tan feliz como en estos tres añitos de vacaciones, que prolongaría con muchísimo gusto. Y no crean que es por falta de patriotismo, porque soy un patriota hasta mis reales tuétanos. Pero si conocieran ustedes Truchistán, comprenderían la tristeza que me inspira volver allí. Imagínense un paisaje casi calvo, con algunos mechoncitos de vegetación seca y casposa, y tendrán una idea bastante exacta del aspecto que ofrece nuestro territorio. Los mechoncitos rara vez se ven, porque siempre están cubiertos por rebaños de cabras huesudas que se los comen vorazmente. Hay algunos árboles, no lo niego; pero separados unos de otros por distancias tan considerables, que acaban por morirse de aburrimiento en su soledad. Tenemos también una vía fluvial que cruza el país de norte a sur, el río Kaka, llamado así sin duda por el repelente color ferruginoso de sus aguas. No comprendo cómo al iniciador de mi dinastía se le ocurrió fundar un reino en esa tierra estéril y sin belleza, a dos mil kilómetros del mar más próximo.


  —¿Cómo se llamaba aquel rey? —quiso saber un periodista.


  —Kaptul Primero, «el Imbécil». El remoquete de imbécil no lo tenía, pero se lo mandé poner yo cuando supe que él eligió aquel solar inmundo para edificar nuestra nación. La capital de Truchistán, como ustedes no habrán sabido hasta que los disturbios lo han puesto de moda, se llama pomposamente Kamayata; pero igual podría llamarse Pinarejo como un poblado cualquiera. Viven en ella cien mil habitantes, cuyo sexo es difícil de determinar porque todos van envueltos en sábanas y trapos de pies a cabeza. La única casa de dos pisos es mi palacio. Hay otras que tienen uno, y muchas que tienen medio cubierto por una lona. El palacio no está mal porque en eso de hacer palacios los orientales somos muy mañosos: tengo habitaciones forradas con panes de oro, y otras con tortas de plata. Y tapices de seda en los que se desojaron diez generaciones de bordadoras antiguas. Y estatuillas de marfil que representan señores feísimos. Y cristalerías en las que los culos de los vasos son de diamante auténtico… Pero en cuanto se abre una ventana, los ojos sufren una tremenda decepción: sólo se ven callejas míseras con seres humanos entrapajados, y cabras; muchas cabras; miles de cabras. La cabra es la gran riqueza nacional. Tan importante como la foca para el esquimal es la cabra para el truchistánico: éste bebe leche de cabra, come carne de cabra, se calza con pieles de cabra, se abrocha con botones de hueso de cabra y se pone pelucas de pelo de cabra. El nivel de vida nacional es también tan bajito como una cabra, y hay que hacer verdaderos equilibrios en el Gobierno para repartir equitativamente la pobreza. En un país así, que desconoce la hartura desde hace milenios, es natural que exista descontento y que la gente se tire los trapos a la cabeza por un quítame allá esas cabras. El coronel Rhabanito, al sublevarse, me liberó de la vida aburrida y mezquina que llevaba en mi palacio. Porque, para colmo de desdichas, mi abuelo, Aspirín II, nos hizo la faena de abolir la poligamia en un arrebato de modernización. Con lo cual ni siquiera me quedaba el recurso de tener un serrallo bien abastecido para distraerme, pues el ala del edificio que se destinaba antiguamente a este menester lo transformó mi simpático abuelito en una granja avícola con mil gallinas. ¿Comprenden ahora por qué me hace tan poca gracia que mis partidarios me hayan devuelto mi trono? Tendré que decir adiós a este mar tan transparente, a esta costa tan azul, a estos tapetes tan verdes…


  Un sollozo estranguló las últimas palabras del monarca al tiempo que unas lágrimas se asomaban a sus párpados. No obstante, haciendo un esfuerzo para dominar su congoja, logró pronunciar esta última frase digna de pasar a la Historia:


  —Más vale vivir desterrado cerca de París que morir enterrado dentro de mi país.


  Los periodistas, conmovidos, rompieron todas las notas que habían tomado durante la entrevista. Y, por primera vez en sus vidas, fueron capaces de guardar un secreto.


  * * *


  Al día siguiente, a las once de la mañana —la hora en que más rabia da irse de la Costa Azul porque es precisamente la de bajar a la playa para ver los «bikinis»—, despegó el avión especial enviado para recoger a Su entristecida Majestad. Y después de describir un ancho círculo sobre el mar, enfiló sus hélices hacia el lejano Truchistán.


  Fueron a despedirle al aeródromo de Niza todos sus servidores franceses, desde el primer mayordomo a la última pincha, unos cuantos fotógrafos, y ese inevitable grupo de espectadores que se forma en todas partes cuando el espectáculo es gratuito. A los dos refugiados truchistánicos, en cuyo honor organizó Aspirín tantas fiestas benéficas, no se les vio el pelo. Y era natural que no se les viese porque, como le habían dicho al rey que Rhabanito los expulsó de Truchistán por ser monárquicos, ¿qué pretexto iban a ponerle para no volver a su patria ahora que ese obstáculo había desaparecido? Y ellos, que en el fondo no eran dos monárquicos, sino un par de sinvergüenzas, lo que querían era seguir explotando en Europa su posición de «pobres refugiados».


  El ruido de los motores impidió oír los aplausos de despedida que los presentes en el aeropuerto tributaron al soberano, pero me consta que aplaudieron mucho. Y el avión se alejó, se alejó, se alejó, hasta hacerse tan pequeño como una de las lágrimas que vertía Aspirín a hurtadillas en la cabina.


  * * *


  —¡Tajama bokola!… ¡Tajama bokola!… —gritó la multitud enardecida, al posarse el bimotor del rey en la faja de desierto que servía de campo de aterrizaje a la capital de Truchistán.


  Todos los cabreros de los alrededores habían engalanado a sus animales colocándoles banderitas de papel atadas a los cuernos.


  —¡Tajama bokola!… ¡Tajama bokola!… —volvió a gritar la muchedumbre con más ímpetu cuando se abrió la puerta del aparato para dar paso al real personaje.


  Porque «tajama bokola», aunque supongo que el cultísimo lector ya lo sabrá, quiere decir en dialecto truchistánico, «viva el rey». El grito salía de todas las gargantas, muchas de las cuales habían gritado tres años antes con idéntico entusiasmo «tajama kurrusko»; y «tajama kurrusko», como el cultísimo lector sabrá también, significa «viva el coronel». Pero no en balde la masa tiene nombre de mujer, y es, como todas las mujeres, inconstante en sus amores.


  Aspirín IV pisó su tierra natal coreado por los ensordecedores «tajamas» de sus súbditos. Ya no era el atildado europeo que dejamos en Niza, sino un montón de trapos más entre tanta trapería. Comprendiendo que sus corbatas de seda natural y sus «cheviotes» británicos no serían bien recibidos en la corte, se mudó durante el vuelo endosándose los ropones y vendajes propios de su jerarquía. Un voluminoso turbante hecho con una pieza de popelín suficiente para seis camisas, sustituía al flamante «Borsalino» que cubría horas antes su cabeza.


  Disimulando su asco lo mejor que pudo, cumplió el rito de la bienvenida. Y no me extraña que sintiera náuseas, porque el ritito se las traía: consistía en meter la nariz en la brecha sanguinolenta de un cabrito decapitado, ofrecido por el «chupa» (sacerdote de la diosa Phelotari) en la Bandeja del Sacrificio. Hecho esto, y empleando la nariz a modo de pluma mojada en sangre, había que arrodillarse y dibujar dos aspas en el suelo mientras el «chupa» tocaba un pandero sagrado.


  «¡Qué majadería!», pensaba el pobre Aspirín a cuatro patas, aguantando con estoicismo las pamemas de sus retrógrados compatriotas.


  Después montó en un suntuoso palanquín llevado a hombros por seis gigantes de la Guardia Real, y en él hizo su entrada en Kamayata, a los acordes de unas cañas horadadas que sonaban vagamente a flauta. Toda la ciudad aparecía engalanada con pieles de cabra y cuernos de macho cabrío, y los «gongos» de los templos hacían temblar el aire con sus notas prolongadas y solemnes. La gente, a falta de flores, que no se daban en el país, arrojaba al paso de la comitiva tronchos de berza y cachos de zarza. Y Aspirín correspondía a estas finezas repartiendo capones en las cabezas de los súbditos que pasaban a su alcance pues, según la leyenda, el chichón que brotaba de un capón real atraía el rayo de la buena suerte sobre el individuo caponeado.


  La comitiva llegó por fin al palacio y allí dejaron al rey, en su oficina, para que empezara a reinar aquella misma tarde. Porque con tanta revolución y tanta gaita, había mucho trabajo atrasado.


  Todo estaba en palacio como él lo dejó al marcharse: su corona en el perchero del recibimiento, su cetro en el paragüero, y su manto en un armario escoltado por cien bolitas de naftalina.


  Una gran tristeza invadió a Aspirín al verse de nuevo entre aquellas suntuosas y lóbregas paredes. Añoró el Mediterráneo que, en su palacete de la Costa Azul, lamía su ventana como un perro. Olfateó el aire buscando en vano el perfume de las buganvillas y las madreselvas. Hojeó con un suspiro su agenda de bolsillo en la que figuraban los teléfonos de tantas encantadoras «huríes», vestidas por Christian Dior y desnudas por cualquier señor. Añoró también los largos días de asueto absoluto, sin más responsabilidad que la de gobernar a su propia persona para que lo pasara lo mejor posible…


  Y no pudo seguir añorando más cosas agradables porque se presentó en palacio el Primer Ministro a despachar con él asuntos urgentes: derogación de todas las leyes promulgadas por el coronel Rhabanito y aprobación de otras —que decían lo mismo, pero redactadas de otra manera para que se notase el cambio de régimen—; formación de un nuevo gobierno a base de prohombres que fueron también ministros de Rhabanito, pero que se apresuraron a cambiar de casaca para seguir siéndolo después; constitución del tribunal que juzgaría al rebelde Rhabanito por haber usurpado el trono…


  —Dime una cosa, ¡oh morena cucaracha de los zócalos reales! —interrumpió Aspirín a su Primer Ministro empleando el florido estilo oriental—: ¿en qué cárcel habéis encerrado a ese vil gusarapo de Rhabanito, que osó sublevarse contra mi augusta majestad?


  —En las mazmorras de palacio, ¡oh carita de plateado boquerón! —respondió el Primer Ministro, que era un poco eunuco y se le notaba bastante.


  —¿En las mazmorras de palacio? —repitió Aspirín extrañado.


  —Es el sitio más seguro, ¡oh chatillo egregio! El infame cuenta con partidarios entre la plebe que asaltarían cualquier prisión de la ciudad para libertarle. Aquí, en cambio, custodiado por la Guardia Real, no hay peligro de que se fugue. Porque si Rhabanito se fuga, ¡oh pétalo de orquídea con bigote!, os echaría otra vez del trono como yo me llamo Phepe.


  —¿Tú crees? —dijo el rey, pensativo.


  —Estoy seguro, ¡oh lindo capullo de alhelí! Rhabanito es muy terco. Y cuando se le mete un trono entre ceja y ceja…


  * * *


  Aquella misma noche, para celebrar su regreso, Aspirín ordenó que se sirviera vino en abundancia a la Guardia Real. Y tan abundante fue que todos sus miembros sin excepción, desde los centinelas de las puertas hasta los guardianes de las mazmorras, acabaron rodando por el suelo con unas borracheras espantosas.


  Nadie pudo ver, por lo tanto, que ya de madrugada una sombra salió de la cámara real. Nadie pudo ver que esa sombra descendió a las mazmorras, saltando con cautela sobre los cuerpos de los guardianes embriagados. Nadie pudo ver tampoco a esa misma sombra cómo se apoderaba del manojo de llaves que pendía del cinturón de un carcelero. Y nadie pudo oír el chasquido que produjo la llave al abrir la cerradura de la celda principal…


  * * *


  Cuando, pocos días después, los periódicos publicaron la noticia de que el coronel Rhabanito se había sublevado de nuevo en Truchistán, destronando por segunda vez a Aspirín IV, todo el mundo quedó estupefacto. Excepto el propio Aspirín IV, que, con una sonrisita de conejo, aterrizó después en la Costa Azul.


  —Vengo —informó a los periodistas con voz abatida— a reintegrarme valerosamente a mi exilio; a suspirar de nostalgia por mi patria entre las madreselvas de mi humilde refugio junto al mar…


  Una pelmaza en el tren


  —PUEDEN ustedes fumar —dijo la señora pelmaza a los viajeros que compartían con ella el departamento—. A mí no me molesta el humo.


  —A nosotros sí, porque no fumamos —replicaron los viajeros secamente.


  —Hacen ustedes bien —continuó la pelmaza, dispuesta a no callar en todo el viaje—. Fumar es un vicio muy malo.


  —Y hablar es un vicio peor —contestaron los viajeros como un solo hombre, deseando que captara la indirecta.


  —Un cuñado mío que fumaba en pipa —añadió la pelmaza—, murió abrasado.


  —¿Se cayó dentro de la pipa? —preguntaron los viajeros, irónicos.


  —No: succionó con tantas ansias para aspirar el humo, que se tragó la pipa con la cazoleta encendida. Y le dio tanto ardor de estómago, que se incendió.


  —Pues una prima nuestra —inventaron los viajeros cada vez más nerviosos— murió ahogada por hablar demasiado.


  —¿Se tragó la lengua? —dijo la pelmaza, interesada.


  —No: la estranguló su marido.


  —Hay hombres que son capaces de todo.


  —No lo sabe usted bien, señora —murmuraron los viajeros, mirándola con los ojos amenazadores y las manos crispadas.


  —¿Por qué pondrán en las ventanillas esos cartelitos advirtiendo que es peligroso asomarse al exterior? —prosiguió la pelmaza sin dar tregua a su laringe.


  —Porque si se asoma una señora como usted, por ejemplo, a lo mejor la empujan desde dentro y la tiran a la vía —explicaron los viajeros, siniestros.


  —¿Alguno de ustedes puede decirme a qué hora llegaremos a Zaragoza? —quiso saber la pelmaza, ajena a la tormenta de ira que rugía en el interior de sus compañeros de viaje.


  —Nosotros, a las seis y veinticuatro. Pero usted, no sabemos si llegará —susurraron ellos, intercambiando miradas cómplices.


  —¿Quién me presta una navaja? —siguió diciendo ella, impertérrita y risueña.


  —¿Es que va usted a suicidarse? —interrogaron los viajeros con sendas llamitas de esperanza bailando en sus ojos.


  —No: quiero pelar esta naranja para comérmela.


  —Pruebe a tragársela entera —sugirieron los viajeros, benévolos—. A lo mejor se asfixia.


  —Son ustedes muy amables, pero prefiero respirar. —Y añadió, dirigiéndose a uno de los viajeros—: ¿Le importaría cambiar de asiento conmigo?


  —Sí —respondió el aludido, lacónico.


  —Es que prefiero estar cerca del pasillo para poder salir la primera si descarrila el tren. Porque a mí los descarrilamientos me sientan muy mal para el reuma…


  El tren, en aquel preciso instante, entró silbando en un túnel. No había luz en el vagón, porque era el único túnel del trayecto y era una bobada molestarse en encenderla. Las tinieblas en el departamento duraron treinta segundos.


  Y cuando el tren salió al aire libre, el asiento de la pelmaza estaba vacío.


  Ningún viajero hizo la menor alusión a esta ausencia, aunque sonreían satisfechos ocultando sus rostros detrás de los periódicos que al fin podían leer tranquilamente. Pero enganchado en la cabeza de un tornillo que sobresalía en el marco de la ventanilla abierta, tremolaba al viento como una banderola un pequeño jirón de cretona. Y, curiosa coincidencia, la cretona era idéntica a la del vestido que llevaba la pelmaza…


  La esposa del marido enfermo


  PRIMER DÍA:


  —¿No te encuentras bien, tesoro mío?… ¿Cuánta fiebre tienes?… ¿Treinta y ocho? ¡Jesús, María, José, y todos los Santos! ¡Qué horror!… ¡No te muevas de la cama, mi cielo! Voy volando a telefonear al médico y estaré a tu lado todo el día, cuidándote. ¿Qué te apetece comer? ¿Un caldito de gallina? ¿Unas croquetas de pollo?…


  SEGUNDO DÍA:


  —¿Cómo te encuentras hoy, cariño? ¿Cuánta fiebre tienes?… ¿Treinta y ocho como ayer? ¡Dios mío! A ver qué dice hoy el médico, porque si no te cura en seguida llamaremos a otro. Siéntate un momento en el borde de la cama para que te estire las sábanas. Voy a telefonear a la modista para decirle que no iré a probarme, porque me quedaré haciéndote compañía. ¿Qué te apetece comer? ¿Una sopa? ¿Merlucita cocida?…


  TERCER DÍA:


  —¿Qué tal estás, Pepe? ¿Cuánta fiebre tienes?… ¿Sigues con treinta y ocho? ¡Qué fastidio! Menos mal que el médico dice que no es nada grave. ¿No podrías levantarte un momento para que arreglaran el cuarto? Esta tarde saldré un ratito a hacer unos recados, pero volveré pronto para estar contigo… ¿Qué te apetece comer? Hay puré de lentejas y carne con patatas para todos. Pero si te apetece otra cosa te la haremos, claro; aunque yo creo que el puré es muy sano, y la carne no puede hacerte daño…


  CUARTO DÍA:


  —¿Qué hay, hombre? ¿Cuánta fiebre tienes?… ¿Treinta y ocho todavía? ¡Qué ganas de dar la lata, hijo! El médico lo toma con mucha calma, claro. Como él no tiene que cuidarte… ¿No estarías mejor levantado y encerrado en tu despachito con una manta por las rodillas? Así podrían dar cera a la alcoba. Hoy saldré toda la tarde, para que puedas quedarte solo y descansar a gusto. He encargado que te hagan para almorzar una tortilla de patatas y albóndigas. Pero si no te apetece, no te preocupes: un día de dieta te vendrá muy bien.


  QUINTO DÍA:


  —¡Hola, pelma! Supongo que ya te habrás puesto el termómetro para asustarme, ¿verdad?… ¿Sabes que te estás poniendo muy cargante con esos dichosos treinta y ocho? A ver si haces un esfuerzo para mejorar, porque el médico no nos lo regalan. Y ahora haz el favor de levantarte: hoy toca limpieza general y este cuarto parece una pocilga. No te molestará que haya invitado a merendar a unas amigas, ¿eh? Yo también tengo que distraerme un poco. Como desde que caíste enfermo no has sido capaz de llevarme a ninguna parte… Hoy comerás lo de todo el mundo, porque es día de asistenta y costurera y no hay tiempo de andar preparando platitos especiales. Y porque tú tengas una pizca de fiebre, no vamos a andar todos sofocados…


  Falsos consultorios


  PARA TURISTAS:


  TEDDY SUNLIGHT (PROCEDENTE DE IRLANDA). — Aunque en el «Quijote», efectivamente, se describen bonitos viajes por España, no fue escrito con la intención de que sirviera de «Baedecker» para guiar a los turistas que nos visitan. A esto se debe que los precios en maravedises citados por Cervantes no concuerden con los que rigen en la actualidad, y que no haya usted encontrado las posadas en los puntos donde él las sitúa. Sin que esto sea rebajar los méritos de tan famoso libro, es más seguro dejarse conducir por el guía de una agencia que por el hidalgo de la Mancha.


  CHARLOTTE PIPETTE (PROCEDENTE DE ALSACIA). — El picador, como usted suponía, es el que pincha al toro entre los omóplatos. Al que pica los billetes en la puerta de la plaza, no se le da ningún nombre especial.


  ARTHUR BENSON (PROCEDENTE DE MIAMI). — Las islas Bermudas, en efecto, las descubrió un español apellidado Bermúdez. Pero esto no significa que las «Islas Valeares», como usted las llama en su carta, fuesen descubiertas por otro español apellidado Valera.


  OTTO KRANKENHERZEN (PROCEDENTE DE AUSTRIA). — A pesar de los veinte años transcurridos desde que vino usted a visitarnos, nadie ha logrado arrebatarles el «record» que ya ostentaban entonces: el Mulhacén y el Veleta continúan siendo los picos más altos de España.


  FRANÇOISE DUBONNET (PROCEDENTE DE PARIS). — No, mademoiselle: el acueducto de Segovia no se edificó el año pasado para realzar el esplendor de una Feria Internacional. Lo hicieron unos arquitectos romanos muy habilidosos, bastante antes que la Torre Eiffel.


  BURT PORTHOME (PROCEDENTE DE TOLEDO, ESTADOS UNIDOS). — Le aconsejo que no presente la reclamación. Aunque ustedes tengan registrado el nombre de «Toledo» y los amparen las leyes del «Copyright», será difícil conseguir que las autoridades españolas accedan a rebautizar nuestra ciudad que se llama igual. Alegarán, seguramente, que a nosotros se nos ocurrió ese bonito nombre un poco antes que a ustedes.


  HARRY UNDERWOOD (PROCEDENTE DE LONDRES). — La «spanish zambomba», como usted la llama, no es difícil de tocar. Basta tener dedos ágiles y practicar con asiduidad. No es necesario matricularse en el Conservatorio para aprender su manejo. Siento no poder enviarle las partituras de los conciertos para zambomba que solicita, pues, por tratarse de un instrumento menos divulgado que el violín, los compositores siempre lo han desdeñado. Puede que Beethoven, que compuso tantísimo, tenga alguna sonata para zambomba y orquesta. Pregunte en Alemania, por si acaso.


  GERALD KENNEDY (PROCEDENTE DE NUEVA YORK). — Trate de recordar el sonido exacto de los epítetos, pues en nuestro idioma hay palabras muy semejantes. Si el espectador que estaba a su lado en la corrida dijo «careto» y «berrendo», se refería al toro; pero si dijo «carota» y «marrano», es probable que se refiriese al torero.


  HERMANN GROSSENBERG (PROCEDENTE DE SUIZA). — No puedo negarlo categóricamente, porque ligas hay muchas y ocasiones de verlas pocas. Pero en todos los reconocimientos que llevo practicados personalmente hasta la fecha, no encontré armas blancas de ninguna especie.


  OSWALD LUND (PROCEDENTE DE ESTOCOLMO). — Se queja usted, con muchísima razón, de nuestro papanatismo. Soy el primero en avergonzarme de que mis compatriotas, cuando pasea usted por las calles de Madrid, se detengan a contemplarle boquiabiertos. Con este modo de reaccionar damos la impresión de ser un pueblo poco civilizado, que no ha visto nunca turistas suecos con barba pelirroja, pantaloncitos cortos de dril blanco, sandalias de cuero azul celeste, sombrerín tirolés, bastón alpino y camisa estampada con cabezas de papagayo.


  JAMES FORDSON (PROCEDENTE DE DETROIT). — Su proyecto de aprovechar industrialmente la energía que produce el pueblo andaluz tocando las castañuelas, me parece de interés nacional. Colocando aceitunas entre ambas tapas del pequeño instrumento, en efecto, el castañeteo las triturará en pocos segundos obteniéndose el aceite sin necesidad de molinos ni fábricas costosas. Bastaría colocar en los brazos de los bailarines unos pequeños recipientes, como en los árboles de la goma, para ir recogiendo el líquido resultante de la trituración. Dado el gran número de castañuelas que funcionan en nuestro país, podrá aumentarse la producción aceitera en un cincuenta por ciento.


  PETER HUDSON (PROCEDENTE DE TEJAS). — El Escorial, es cierto, tiene la forma de una parrilla. Pero no porque sea un restaurante especializado en asar pollos. Infórmese mejor.


  PARA GITANOS:


  PEPIYO VARGAS (ALBAICÍN). — Tiene usted razón: el grandioso éxito alcanzado por los gitanos en todos los teatros del género folklórico, es digno de un homenaje. Pero temo que tendrán que conformarse con un banquetito o una estatueja en alguna plaza de segunda categoría. Su idea de que el 12 de Octubre, que hasta ahora se llama «Día de la Raza», se llame de hoy en adelante «Día de la Raza Calé», me parece demasiado ambiciosa.


  ENCARNITA DE TRIANA (TRIANA). — Si las valvas de sus castañuelas se han pegado por falta de uso, sepárelas con la hoja de un cuchillo y eche dentro unas gotas de limón.


  MANOLÍN HEREDIA (JEREZ). — Se puede decir de las dos maneras: «¡Jozú!» y «¡Josú!». Pero «¡Josú!» es más fino.


  EDUARDO PINCHAUVAS (HUELVA). — Tiene usted que dominarse y vencer esa vocación nefasta: un gitano, como comprenderá, no puede dirigir una granja avícola. Sería tan disparatado como si un ladrón de joyas abriese una joyería.


  LOLI, «OJITOS DEL GUADIANA» (RONDA). — Nada de navaja, locuela: si quieres deshacerte de ese payo tan pelma que te persigue, dile que le quieres tú también y que se case contigo el mes que viene.


  LUIS PARNÉ (DESPEÑAPERROS). — Tus informes son erróneos: no existe por ahora ningún proyecto de crear en la Universidad sevillana la cátedra de Tauromaquia, con el fin de convertir el toreo en una carrera especial. Si quieres estudiar para torero, tendrás que dar clases en tu casa con un toro particular.


  MARÍA DE LA OD (JAÉN). — Estás equivocada si crees que añadiendo una «d» a la «O» de tu nombre, resulta más distinguido. El caso de Madrid y Valladolid, que se pronuncian «Madrí» y «Valladolí», no tiene nada que ver con el tuyo.


  JOSELITO PINRELES (GUADIX). — Las gallinas de raza Leghorn, efectivamente, ponen más que las de raza Rhode. Pero yo en tu caso, teniendo en cuenta que tus tareas avícolas las realizas de noche y en condiciones más bien peligrosas, no sería demasiado exigente al hacer la selección.


  PARA LA SERVIDUMBRE:


  BONIFACIA VÉLEZ (MADRID). — No, mujer: cuando tu señorita te diga que limpies los cuadros del salón, quiere decir que les pases un plumero suavemente. No es necesario que frotes los lienzos con aguarrás, hasta quitarles toda la pintura que tienen encima. Aunque a ti te parezca una tontería, a la gente le gusta conservar esos «monos» que hacen los pintores con colorines. Debes perdonarle a la señora la riña que te echó cuando borraste de aquella tela lo que había pintado en ella un tal Velázquez.


  CÁNDIDA RAMÍREZ (SALAMANCA). — Te quejas, con razón, de que tu señorita es muy desconfiada y lo guarda todo cerrado con llave. Haces bien en sentirte herida y considerarlo como una ofensa a tu honradez. Si no tuvieras una llave maestra, gracias a la cual abres todos los muebles cuando te da la gana, tu dignidad te impediría permanecer en esa casa ni un minuto más.


  BAUTISTA GUTIÉRREZ (BARCELONA). — Si de veras odia usted a su señor, puede cargárselo impunemente cuando le plazca. A todos los que hayan leído novelas policíacas, les dará mucha vergüenza acusarle a usted del crimen. Porque de los mayordomos se sospecha al principio, pero al final se descubre siempre su inocencia. Y ningún policía querrá correr el riesgo de tirarse este planchazo.


  FLOR REVILLA (GRANADA). — ¿Qué necesidad tienes de aprender a distinguir las setas comestibles de las venenosas? ¿No comen en tu casa los señores antes que la servidumbre? Pues tú las cueces todas, las pones en la fuente, y las mandas al comedor. Y cuando te toque comerlas en la cocina, ya sabrás a qué atenerte.


  CARMIÑA PORTEIRO (PONTEVEDRA). — No me parece mal que, al barrer, escondas la basura debajo de las alfombras. Pero debes recogerla de allí por lo menos un par de veces al año. Porque cuando el montículo de porquería es demasiado grande, la alfombra se ondula y la señora lo nota.


  PETRONILLA ESPADAÑA (SAMA DE LANGREO). — Estoy convencido, como tú, de que todas las doncellas debéis renunciar definitivamente a comprender el nombre de las personas que llamen por teléfono. Me parece acertada la fórmula que propones de anunciar sencillamente «Llama un señor del exterior» cuando el comunicante tenga acento extranjero, o «Llama un señor del interior» cuando se trate de un fulano regional.


  REGINA CUETO (ALCAÑIZ). — Ése es el inconveniente de coser botones a los niños recién nacidos, teniendo la ropa puesta: que luego, al desnudarlos por la noche, se da una cuenta de que tienen el botón cosido a la epidermis.


  JUAN VELASCO (MURCIA). — Cuando sirva usted la mesa y se le caiga a la señora una patata por el escote, ofrézcale un tenedor para que ella misma proceda a pincharla y extraerla. Pero absténgase de emprender la extracción por sus propios medios. Y si lo hace, no le extrañe que premien su gentileza con dos tortazos.


  GEORGINA PÉREZ (MADRID). — Limpiar la plata, como usted supone, sólo consiste en darle brillo frotándola con un jabón especial. Dígale a su novio que al verbo «limpiar», en este caso, no debe dársele el significado de incautación que tiene en el hampa.


  ARMANDA ENRÍQUEZ (TENERIFE). — Echarse el perfume de la señora para andar por casa, es tan descarado como robarle un sombrero y pasearse con él puesto por el pasillo. Las doncellas expertas lo transvasan previamente a otro frasquito, y se rocían con él en la calle cuando salen de paseo.


  DORINDA SOLARES (EL FERROL). — No seas bruta, mujer: cuando vuelva de la calle el señor y te diga que cuelgues su gabardina en el perchero, espera a que se la quite. Es comprensible que no le haga ninguna gracia que la cuelgues con él dentro.


  ACISCLA MORRAL (ORENSE). — Aunque te conste que la vieja paralítica a la que sirves te ha dejado una manta en su testamento, no está bien que precipites su muerte haciéndola bajar todos los días la escalera tirándola por el hueco. Si se rompiera la crisma, bueno. Pero como la condenada tiene una crisma a prueba de bomba, a lo mejor se mosquea con tanto golpe y suprime el donativo.


  LUISA GAZTAMBIDE (SAN SEBASTIÁN). — Siento desilusionarte porque comprendo lo contenta que estarás con el sueldazo que te paga ese matrimonio. Pero si ellos sólo saben hablar húngaro y tú sólo dominas el vascuence, no creo que lleguéis a entenderos y perderás tu colocación. Acuérdate de la Torre de Babel, que fracasó por lo mismo.


  BENITA MONDOÑEDO (CARTAGENA). — El que el padre del niño sea comandante de un submarino, no era razón para suponer que la criatura resistiría debajo del agua más tiempo que los nenes corrientes. Si para lavarle la cabeza se la sumergiste en el baño nueve minutos, es lógico que lo sacaras ahogado.


  VICTORIA NOGALINA (CUENCA). — Es difícil aconsejarte, chica: te has enamorado por igual del mozo de la carbonería y del repartidor del hielo, y no sabes por cuál decidirte. Yo, en tu caso, alternaría: en invierno el del carbón, que será más confortable, y en verano el del hielo, que será mucho más fresco.


  PARA SUICIDAS:


  DESIDERIO PINZÓN (MADRID). — La sien tiene fama de ser una zona eficaz. Pruebe. Ya me enteraré del resultado por los periódicos.


  HONORATO PUCHOL (ELCHE). — No sea torpe, hombre: para que la cuerda le haga efecto, debe ponérsela alrededor del cuello. Si se la pone por debajo de los brazos, sólo conseguirá parecer un melón colgado para que madure.


  PACO TRONCOSO (ALMODÓVAR). — Yo te aconsejé que pusieras la cabeza en la vía, desde luego. Pero ¿cómo iba a suponer que la tuvieses dura hasta el punto de hacer descarrilar al expreso de Andalucía sin que a ti te pasara nada?


  PEPITO GUTIÉRREZ (MADRID). — Es una tragedia espantosa, en efecto, que tu hermanita Lolín se comiera el caramelo que te regaló tío Gaspar. Creo, sin embargo, que debes procurar sobreponerte a tu desgracia antes de recurrir al cianuro. Si los hombres se quitaran la vida cada vez que una mujer les hace sufrir un desengaño, ni uno solo llegaría a ser adulto.


  JULIÁN SORALUCE (LUGO). — Si quiere que le recomiende un veneno que no tenga mal sabor, que no duela, y que no mate, ¿para qué quiere que le recomiende un veneno?


  ARMANDO QUESADA (CASTELLÓN DE LA PLANA). — Cambie de vía, hombre: si lleva usted tumbado en ésa dos semanas y aún no ha pasado ningún tren… No hay nada tan difícil como morir en una vía muerta.


  GERARDO CAMARASA (SEVILLA). — Viajando, efectivamente, se logra a veces olvidar desengaños amorosos sin recurrir al suicidio. Pero han de ser viajes de cierta envergadura, y no en tranvía. Aunque llegue usted hasta el final del trayecto, como me dice en su carta.


  EMILIO CALVERO (CIUDAD REAL). — No se torture pensando si es más correcto poner en el sobre «Ilustrísimo» o «Excelentísimo». Ponga sencillamente «Señor Juez» y puedo asegurarle que no se ofenderá.


  JACINTO TERMALES (HUESCA). — Aunque usted considerara que la mejor solución para su amigo Pepe era quitarse la vida, hizo mal en quitársela usted. Si a él no le apetecía, no debió hacerlo. La gracia del suicidio es ésa precisamente: que sea voluntario.


  JORGE FRAGOSO (EL FERROL). — Pues sí que no hace usted pocos dengues, hijo: el arsénico le da asco, la estricnina le repugna, el cianuro le da náuseas… Sólo veo esta solución: tápese la nariz con dos dedos, tráguese el veneno de prisa, y tómese después un caramelín de menta para quitarse el mal sabor.


  RAFAEL RAMOS (TETUÁN). — No, hombre: el sistema de tragarse siete sorbitos de agua sin respirar, se emplea únicamente para quitar el hipo. Sirve también para quitar la vida, pero, elevando el número de sorbitos de siete a ciento veintisiete.


  PARA ANIMALES:


  REMIGIA (RANA). — No creo que la Sociedad de Autores admita su denuncia por plagio contra esa rana que canta por las noches en el cabaret del Estanque. Será difícil demostrar que usted compuso la célebre canción titulada «¡Croac!», que ha popularizado ella, y cuya letra dice: «¡Croac, croac, croac! ¡Croac, croac, croac! ¡Croac, croac, croac…!»


  ADRIANA (PEZ). — Es injusto que me considere usted culpable de la muerte de toda su familia. Usted me preguntó si el tabaco era un veneno mortal, y le contesté que no. Pero yo no sabía que fuesen ustedes angulas.


  MORENAZO (TORO). — Eso no tiene nada que ver ni es motivo para que desconfíe de su esposa. Los tendría usted igual aunque no se hubiese casado.


  MELENUDO (LEÓN). — No es usted el primer rey de la selva al que sus súbditos obligan a dejar el trono para establecer un régimen republicano. Todos los leones que viven en los parques zoológicos, son reyes desterrados que no pierden la esperanza de volver a reinar algún día en las selvas que les obligaron a abandonar.


  LUCERITO (CABALLO). — Ponga un anuncio en el periódico: «Pérdida jinete pelo castaño, ojos azules, entre Pinto y Valdemoro. Atiende por don Bernardo Martínez». Y en lo sucesivo, cuando le apetezca desbocarse y galopar, avise antes al jinete para que se agarre bien.


  SERAFINA (ARAÑA). — Que yo sepa, no existe todavía ningún producto alimenticio especial para que las arañas, en vez de sus hebras habituales, puedan segregar hilo de «nylon». Ni siquiera las arañas de Tánger, que tienen de todo, han podido mejorar hasta la fecha la calidad de sus telas.


  ADELFA (BABOSA). — No sé cómo se las arreglan los bichos de tu especie para reproducirse, ni te lo diría tampoco si lo supiera. Cuantas menos congéneres tuyas haya en el campo, menos asco dará andar por él.


  PRIMOROSA (CIGÜEÑA). — En compensación a que los niños se los traen las cigüeñas a las mujeres, los cigüeñitos se los traen a las cigüeñas los aviadores.


  VENANCIO (ORANGUTÁN). — Muy bien tendrías que disfrazarte para estudiar el bachillerato en un colegio sin que se dieran cuenta de que no eres un niño. Aun suponiendo que lograras pasar inadvertido afeitándote todo el cuerpo y poniéndote zapatos, se te notaría al hablar, en el acento.


  CLOTILDE (TORTUGA). — Tu amiga hizo bien en enfadarse. Si no tenías ganas de verla cuando te fue a visitar, debiste inventar un pretexto más verosímil. Y no esconderte dentro del caparazón, negándote a contestarla cuando te llamó para que creyera que no estabas en casa.


  RAMONA (OSTRA). — No seas ingenua, hijita. ¿Te figuras que con ese truco creerá la gente que eres perlífera? En cuanto te abran y vean que tu perla tiene ya el agujerito para el hilo del collar, se darán cuenta del engaño.


  BOSAMBO (ELEFANTE). — Sí, desde luego: la cirugía estética hace milagros y corrige muy bien la forma defectuosa de los apéndices nasales. Pero los milagros tienen un límite y no creo que consiguieras convertir tu trompa en una nariz griega. Aparte de que con una nariz así, a mi juicio, perderías mucha personalidad.


  TONKIKI (GORILA). — Reconozco que el razonamiento que empleó en su declaración es muy convincente: que usted es más importante que el hombre porque el hombre, al fin y el cabo, desciende de usted. Pero, a pesar de todo, no creo que la señorita Loli López le diga que sí.


  PALMIRA (GALLINA). — Tranquilícese. No es probable que su gallo descubra su infidelidad. Todos los huevos son tan parecidos, que resulta imposible distinguir uno legítimo de uno natural.


  ADELITA PICA-PICA (PULGA). — Si está tan desmejorada y ha perdido medio miligramo de peso, le conviene un cambio de sangre para reponerse. Márchese una temporadita a un señor del Norte.


  CHIQUITA (HORMIGA). — La culpa es suya, por empeñarse en acaparar grano con el pretexto de tener reservas para el invierno. No se lamente ahora de que las autoridades, al practicar un registro en su domicilio, se hayan incautado de todo su almacén.


  TEODOSIA (ABEJA). — La enfermedad más corriente entre las abejas, supongo, será la diabetes. Parece lógico que, a fuerza de libar tanta cantidad de azúcar, acaben todas diabéticas perdidas.


  BUNGU (DIPLODOCUS). — Su carta debió de traspapelarse en Correos y me llega con bastante retraso. Ese extraño bípedo que ha visto, con el cuerpo pelado y la cara peluda, pertenece a una nueva especie de la fauna terrestre y atiende por Adán.


  MANOLO (BESUGO). — No he podido leer su carta, porque estaba tan mojada que la tinta se corrió. Será mejor que le explique a un amigo anfibio lo que quiera decirme, para que él salga del agua y me escriba en seco.


  PARA SOLDADOS:


  FEDERICO LÓPEZ (IRÚN). — Comprendo perfectamente su punto de vista: usted estudió la carrera militar porque le gusta la guerra, y está deseando tener una ocasión para poder lucirse. Pero debe esperar a que la guerra estalle por la vía política reglamentaria, y no provocarla usted mismo desde su guarnición fronteriza sacando la lengua a los franceses y llamándolos tontos.


  KARL MÜLLER (VERDÚN). — Baje de ese monte y ríndase: la guerra europea de 1914 acabó en 1918, y la ganaron los franceses.


  JIMMY FERRY (ESTADOS UNIDOS). — No tome los refranes tan al pie de la letra: si quiere disparar cuando vaya a la guerra, tendrá que cargar usted mismo su fusil. Eso de que las armas las carga el diablo, no es más que una metáfora.


  RICARDO TORRE (LOGROÑO). — ¿Y qué culpa tengo yo de que seas tan curioso? Te empeñaste en ver cómo salía una bala por el cañón de un fusil, y ahora échale un galgo a tu ojo.


  LUIS PARRONDO (LUGO). — Hiciste bien en no saludarle: si era tan bajito, llevaba unos galones tan raros y tenía en la cabeza una antena en lugar de un gorro, no debía de ser un sargento de tu batallón, sino un oficial marciano.


  TEODORO BARRIOS (TARRAGONA). — Es natural que te indignaras al encontrar una mosca en el caldo del rancho. Pero llevar tu indignación al extremo de marcharte diciendo que no volverías a comer más en ese cuartel, lo encuentro excesivo. No me extraña que te hayan declarado prófugo y que te busque la Guardia Civil.


  JEAN FOUQUET (INDOCHINA). — ¡A ver si crees que van a darte una bayoneta nueva cada vez que pinches a un enemigo, señorito! Hay que sacarla después de pinchar y puede servir para muchas veces. Si te da asco la sangre, límpiala con un pañuelo.


  JUAN CESTEROS (CÓRDOBA). — Recibí la receta del explosivo que has inventado; pero temo que no puedas patentarlo, porque los chinos descubrieron hace bastante tiempo una substancia análoga. Es probable que la hayas oído nombrar: se llama «pólvora».


  SANTIAGO DOMÍNGUEZ (LÉRIDA). — El botín de guerra son las cosas que coge el vencedor al vencido. No es, como tú crees, un calzado especial para ir a las batallas.


  PEDRO LERCHUNDI (PAMPLONA). — Si el artefacto volador que viste estando de centinela ascendió hasta el cielo echando chispas y estalló de pronto, no debía de ser un «platillo volante»: sería, seguramente, un cohete de las fiestas de San Fermín.


  BERNABÉ CORUJO (PONTEVEDRA). — La quinta del veintiocho, a la que pertenece, fue licenciada cuando cumplió su servicio reglamentario. El que en la oficina de tu regimiento se traspapelara tu oficio de desmovilización, no es motivo para que continúes en filas desde entonces. Por tímido que seas, pídele a tu coronel que solicite un duplicado de tu licencia.


  AFRODISIO MÍNGUEZ (TERUEL). — Te han informado mal: Napoleón Bonaparte no era analfabeto. Si es ésa la única virtud que creías tener en común con él para emularle en su carrera militar, vas listo.


  JUAN GORROMAITEA (VITORIA). — Puede que el sargento te tenga manía. Pero en el caso que me expones hizo bien en arrestarte: cuando en la instrucción te diga «descanso», no debes dar a esta palabra el mismo significado que tiene en el cine y salir de la fila a fumar un pitillo en la cantina.


  «LUCERITO» (GUADALAJARA). — Siento no poder complacerte incluyendo tu consulta en esta sección. A este consultorio, desde luego, pueden dirigirse también reclutas de caballería; pero únicamente los que van encima.


  LUIS PÉREZ (ZARAGOZA). — No te hagas ilusiones: aunque el alférez te diga tan a menudo que eres un inútil, el tribunal médico no tomará en consideración ese diagnóstico para licenciarte.


  DAVID RAMÍREZ (BURGOS). — No es que me parezca mal que, basándote en el principio de que matar es pecado, pienses disparar al aire si algún día te toca ir a la guerra. Pero si todos tus compañeros siguieran tu ejemplo, ¡aviados estaríamos, rico!


  GASPAR ESTRADA (SANTANDER). — Para que no vuelvas a equivocarte al valorar las estrellas, aprende bien lo que debes hacer según las puntas que tengan: con ocho, cuádrate; con seis, saluda; y con cinco sobre fondo colorado, dispara.


  PARA PRESOS:


  ANSELMO GARCÍA (DUESO). — Para quitar las huellas dactilares que quedan en las cajas de caudales después de abrirlas, lo mejor es frotarlas con un trapito húmedo. Ya lo sabes para la próxima vez.


  LEANDRO «DEDOS LARGOS» (PALENCIA). — No me parece descabellado el proyecto que tiene tu familia de enviarte un helicóptero a la prisión para que puedas fugarte. El sistema de ir metiendo una pieza en cada pan que te manden, para que después armes tú todo el aparato en el patio, es arriesgadillo aunque factible. Lo malo van a ser las aspas. ¿Has pensado en el tamaño del pan que necesitarán para ocultarlas? Por despistados que sean los carceleros, quizá se escamen un poco cuando recibas un panecillo de quince metros de longitud.


  «EL 7.813» (OCAÑA). — Lo siento, amigo: en este consultorio me limito a dar consejos, pero no facilito llaves de ninguna clase. Ni aunque me envíen, como usted ha hecho, quince pesetas en sellos. No es cuestión de dinero, sino de principios.


  RÓMULO MATA (GIJÓN). — Es posible, en efecto, que al fiscal que le tocó en el proceso no le cayeras simpático. Pero la cadena perpetua que obtuvo para ti, no debes atribuirla exclusivamente a la antipatía que le inspiraste. Algo influirían también esos navajazos que le diste a aquella señora para robarle el bolso, ¿no crees? La antipatía por un lado, los navajazos por otro… Ya sabes lo que dice el refrán: «muchos pocos hacen un mucho».


  CHARLES DUPONT (GUAYANA FRANCESA). — Si el Gobierno francés ha decidido trasladar la penitenciaría a otro sitio y convertir la cárcel en un hotel de lujo, temo que denieguen tu petición de permanecer en el edificio cuando se lleven a cabo las reformas. Verás cómo te ponen algún pretexto: que todas las habitaciones están pedidas, que se reserva el derecho de admisión… Por solicitarlo, de todas formas, no pierdes nada.


  JEAN «PAS DE LOUP» (PARÍS). — Puedes estar tranquilo, guapo: esta primavera, la moda de los uniformes carcelarios no variará. Seguirán llevándose a rayas blancas y negras, o en gris perla liso, con el número de la matrícula en la espalda. Como supongo que saldrás poco a la calle, puedes arreglarte con el que tienes sin parecer «demodé».


  EDELMIRO BOFARULL (BARCELONA). — Puede ser un camino, desde luego; pero mucho tendrás que ampliar el agujero del ratón para que quepa por él un muchachote como tú. Como no le pidas un pico al guardián, con el pretexto de que lo necesitas para escarbarte los dientes…


  JULIO «EL CUCARACHA» (CÁCERES). — No basta con haberlo pedido mentalmente cuando viste una estrella fugaz. Si de veras quieres el indulto, tendrás que solicitarlo verbalmente cuando veas a un abogado.


  PARA DETECTIVES:


  CARMELO BORONA (JAÉN). — Le felicito por haber detenido a la autora de aquel crimen misterioso, cuyas huellas sangrientas encontró usted en la cocina de la casa donde se cometió. Pero desluce un poco su éxito detectivesco la confesión de la culpable, que demostró sin lugar a dudas que las manchas de sangre descubiertas por usted pertenecían a una gallina. El delito de asesinato subsiste, desde luego, pero ya no es lo mismo.


  ESTANISLAO PRATS (BARCELONA). — Su deducción de que los ladrones eran mancos, basada en que no dejaron huellas dactilares en el lugar del robo, me parece un poco aventurada. ¿No se le ha ocurrido pensar que a lo mejor llevaban guantes?


  HÉCTOR VILLAPANDOS (MADRID). — No, hombre: cuando un delincuente corre a ocultarse de la policía, nunca avisa diciendo «¡orí, orí!». Esa regla sólo se respeta en el escondite infantil.


  EDMUNDO CAÑIZARES (ZAMORA). — Si el cadáver apareció con una hacha hundida hasta el mango en mitad de la cabeza, ¿no le parece un poco superfluo haber mandado que le hicieran la autopsia para averiguar de qué murió?


  JOAQUÍN LANGREO (SAN SEBASTIÁN). — Pues, hijo, si ha comprobado usted que todas las personas relacionadas con el robo de ese collar son inocentes, sólo queda la solución clásica de las novelas policíacas: que el ladrón sea el propio detective encargado del caso. ¿Por qué no registra a fondo sus propios bolsillos?


  CELSO MORALES (SEVILLA). — ¡A quién se le ocurre! ¡Preguntarme cómo se llama un detective inglés que usaba gorra a cuadros, fumaba en pipa y tenía un ayudante llamado Watson! ¿Y yo qué sé? ¿Se figura que conozco personalmente a todos los miembros de la policía británica?


  CEFERINO GIMENO (ALGECIRAS). — Se queja usted de que se aburre en esa ciudad porque los pocos crímenes que allí se cometen son vulgares y fáciles de esclarecer. ¿Y qué quiere que yo le haga? No pretenderá que mate a un chico en circunstancias misteriosas, y se lo envíe descuartizado en un baúl para que usted se divierta.


  DIONISIO BOLADO (MAHÓN). — ¡Pues claro que es difícil encontrar a los asesinos! Usted creía, por lo visto, que iban a dejarle un reguero de piedrecitas blancas como Pulgarcito en el bosque.


  CARLOS MARÍA GUITIÁN (SEGOVIA). — Me explico perfectamente que le dé vergüenza presentarse ante su jefe. No hay nada que ponga tanto en ridículo a un detective como que le robe su chapa de identidad, oculta bajo la solapa, un raterillo pueblerino.


  NICANOR BLASCO (MADRID). — Hizo usted bien en enfadarse: por muy millonario que sea ese fulano, no hay derecho a llamar un detective para seguirle la pista al pasador del cuello que se le cayó al suelo.


  PARA BURÓCRATAS:


  JESÚS BERMEJO (MADRID). — ¡Qué jefe de negociado tienes, Jesús! ¡Mira que enfadarse porque te gustan las flores y has adornado tu ventanilla de «pagos» con unas macetas de geranios!…


  ELADIO NOVALES (JACA). — Bien está que quieras ascender; pero no es correcto que precipites tu ascenso enviando bombones rellenos de arsénico a todos los que te preceden en el escalafón.


  ELÍAS BURGUETE (BARCELONA). — No te reprocho que dediques tus ratos de ocio en la oficina a tu pasatiempo favorito. Todos los empleados lo hacen: unos construyen pajaritas de papel, otros escriben dramas de tostón… Pero debes elegir un pasatiempo más discreto. Ponerse a tocar la corneta en pleno Catastro, como tú haces, resulta un poco llamativo.


  LUCIANO PANERO (CÓRDOBA). — ¿Catarata con siete letras? Prueba «Niágara», a ver si la «g» coincide con las horizontales. Y en lo sucesivo, elige para las horas de oficina crucigramas más sencillitos.


  ALFREDO MOSQUERA (CÁDIZ). — La moda de los manguitos burocráticos no ha variado esta temporada. Continúan llevándose holgados, sujetos al codo y la muñeca por sendas gomas, en colores más bien severos. Si eres ya maduro tirando a viejecito, encárgatelos negros para el invierno y violeta pálido para el verano. Favorecen horrores y entonan con todas las mangas.


  FULGENCIO GALÍNDEZ (MADRID). — Es fácil, desde luego, que asciendas poco a poco y llegues a ocupar los puestos más altos del Ministerio. Pero si ingresaste de ordenanza hace dos meses, aún es pronto para que te encargues el uniforme de ministro.


  LUCIANO PANERO (CÓRDOBA). — ¿Miembro de tribu salvaje con cuatro letras? Debe de ser «zulú». Si la «z» coincide como inicial del «instrumento popular» de las verticales, será «zambomba». Parece mentira que no acabes de una vez ese maldito crucigrama, teniendo tantas horas de oficina a tu disposición.


  DARÍO PONTE (MADRID). — Hace un año, me dices, entró por la ventana de tu oficina una mariposa blanquísima, con las alas salpicadas de polvillo dorado. Se posó un instante encima de un legajo, dio una vuelta por toda la habitación, y se fue de nuevo a revolotear por las acacias de la calle. Desde entonces no trabajas, pues te pasas el día con los ojos clavados en la ventana esperando que se repita el maravilloso fenómeno. Me recuerdas un poco a aquel chino de la leyenda, que encontró en el suelo una moneda de oro. Al chino la moneda le hizo perder el sol, porque anduvo desde entonces encorvado esperando encontrar otra. Y a ti la mariposa te hará perder el empleo, porque tu jefe se hartará de que pierdas el tiempo mirando a la ventana como un pasmarote.


  GARCILASO VÁZQUEZ (BARCELONA). — Nadie puede reprocharte que cumplas con tu deber y cierres tu ventanilla a la una en punto. Pero es feo que la cierres tan de golpe, pillando por el cogote la cabeza de la persona que está asomada en ese momento despachando contigo. Estás en tu perfecto derecho, desde luego, pero a nadie le gusta que le decapiten.


  CONRADO COBOS (BILBAO). — Lanzar flechitas con cerbatana a la nariz de los compañeros es una broma divertida, aunque monótona. Si envenenas las flechitas con curare, como hacen los indios del Amazonas, se multiplicarán los alicientes del juego y te divertirás el triple.


  LUCIANO PANERO (CÓRDOBA). — ¿Hueso frontal con seis letras? Mira, rico: si no sabes resolver palabras cruzadas, dedica tus horas de oficina a otro pasatiempo y déjame en paz. ¡Vete al cuerno, pelmazo! (Por cierto: ¿no será «cuerno» el hueso frontal que buscas?


  PARA CINEÍSTAS:


  ENRIQUE SAMPERE (MADRID). — Obtener algún permiso para importar films extranjeros es una aspiración legítima si acaba usted de hacer una película en España. Pero aunque su objetivo al hacerla haya sido ése, encuentro demasiado descarado que la titule «Permiso de importación». No hace falta señalar tanto, hombre.


  DEMETRIO BALAIDOS (LUGO). — No, hijito. Los hermanos Lumière, en efecto, trabajaron en el cine. Pero no haciendo papeles cómicos. Los que usted dice son hermanos también, pero se apellidan Marx.


  PAQUITA SABATER (ALMERÍA). — Su fealdad excesiva no es obstáculo para que triunfe en la carrera cinematográfica. Hay un papel que puede usted desempeñar con éxito en casi todas las películas modernas: el de «voz de fondo».


  JULIO PARRONDO (TOLOSA). — No crea que escribiendo guiones se hará célebre. El guión es un simple cañamazo sobre el cual van bordando sus iniciativas todos los que participan en la realización de la película. Y al finalizar el trabajo, quedan de él muy pocos hilos al descubierto.


  RAMÓN LÓPEZ (FUENTEFRESCA DEL CASCORRO). — No tenga miedo, muchacho: la guerra europea que vio usted ayer en el cine de su pueblo, acabó hace varios años. Lo que pasa es que los noticiarios cinematográficos se proyectan en las aldeas con bastante retraso.


  LUIS CORRAL (BARCELONA). — Su idea de realizar una película neorrealista sin actores, sin estudios y sin trucos técnicos de ninguna especie, me parece estupenda. Lo que encuentro excesivo es que, en su afán de simplificar, quiera usted suprimir también la cámara y sustituirla por una lata de galletas con un agujerito. Toda simplificación tiene un límite.


  SIMEÓN LAPLANA (VALENCIA). — Para que su guión guste al público de hoy, debe modificar ligeramente el final: en vez de que el protagonista cuelgue el sombrero en la percha, tire la flor por la ventana y bese a la chica, haga que se coma la flor, bese el sombrero, tire a la chica por la ventana y se cuelgue él en el perchero.


  ESPERANZA RUIZ (ASTORGA). — Pues, chica: si es usted tan guapetona y tiene tanto éxito con los señores locales, ¿qué necesidad tiene de dedicarse al cine para abrirse camino en la vida?


  PARA LOBOS DE MAR:


  JOSÉ UZQUETA (PASAJES). — ¡Vaya una pregunta tonta! Si yo supiera dónde hay una isla sin descubrir de temperatura primaveral constante, habitada por bellas indígenas de ojos rasgados y cutis marfileño, ¿cree usted que iba a estar aquí contestando consultas idiotas?


  KURT HEFLINGSON (AMSTERDAM). — Si es usted miembro de la Sociedad Protectora de Animales, comprendo que le parezca una crueldad pescar peces clavándoles un ganchito en la boca. Pero suprima usted el anzuelo, amarre al final del hilo una lombriz por la cintura, y me apuesto cinco gúldenes a que no pesca ni jota.


  RICHARD SWEATER (NUEVA ORLEÁNS). — ¿Dice usted que piensa dedicarse a pescar ballenas con caña? ¿Y qué cebo va a poner en el anzuelo? ¿Una vaca?


  ALBERT CARRINGTON (LIVERPOOL). — ¿No sabe usted qué es el mar de los Sargazos? Un hermoso parque submarino, al que van a jugar los niños de los peces.


  NATALIO FORMENTI (CAPRI). — Debió de ser un efecto óptico: sin duda vio el busto de una bañista al mismo tiempo que, cerca de ella, emergía un instante fuera del agua la cola de un delfín. La asociación mental de estas dos imágenes próximas y simultáneas, le hizo creer que había visto una sirena.


  MIGUEL FELIÚ (BARCELONA). — Para ir a Madagascar desde la Barceloneta, baje todo seguido por el Mediterráneo, doble a la derecha a la altura de Gibraltar, tuerza después a la izquierda del Atlántico, y siga derecho hasta doblar el Cabo de Buena Esperanza. Si tiene alguna duda, en todas las esquinas de la costa africana hay fareros de servicio a los que puede preguntar.


  CRISTIAN HAGEN (NORUEGA). — ¿Para qué te interesa saber si hay algún mar menos salado que los demás? ¿Es que piensas bebértelo?


  FRITZ KONIFRUSTEN (HAMBURGO). — Tienes razón. ¿Por qué estará prohibido pescar con dinamita, si permiten en cambio cazar con pólvora?


  ALBERT CARRINGTON (LIVERPOOL). — ¿Tampoco sabe usted lo que es la corriente del Gulf Stream? El termosifón que ha instalado el Atlántico para tener agua caliente a todas horas.


  JUAN PESQUEIRO (VIGO). — No sea usted abusón. Bien está que, para ahorrarse la fábrica de conservas, se le haya ocurrido poner latas vacías en el fondo del mar con intención de que las propias sardinas se acomoden dentro. Pero me parece un abuso manifiesto que, además, pretenda usted que ellas mismas se echen el aceite, cierren la lata desde el interior, y la precinten.


  ALBERT CARRINGTON (LIVERPOOL). — Pero ¿es posible que tampoco sepa usted lo que son las medusas? El «plexiglás» del mar.


  WILLIAMS RANDOM (MIAMI). — Ese tridente que vio asomar fuera del agua a la altura de Terranova, fue sin duda un arpón a la deriva de los que se emplean para pescar ballenas. El de Neptuno es dorado y mucho más grande.


  PARA DEPORTISTAS:


  SAMBO MEMBO (FUTBOLISTA). — No se preocupe, moreno: el público español está acostumbrado a las ovejas negras en los rebaños de sus equipos. Aunque sea usted senegalés y haya fichado por el Atlético de Bilbao, no es necesario que se esfuerce en disfrazar su origen saliendo a jugar los partidos con una boina.


  EDMUNDO MANZANA (BOXEADOR). — Le está bien empleado, por tonto: si en vez de pegar a ese compañero de profesión en plena calle, a las once de la mañana, le pega usted en un «ring» a las once de la noche, no estaría ahora en la cárcel acusado de agresión y escándalo en la vía pública: estaría en su casa tranquilamente, contando el dinero que le hubiesen dado por la pelea.


  JUAN FERNÁNDEZ (ESPECTADOR). — ¿La definición más corta del «tongo»? Lo que hace el vencedor según el espectador que apostó por el vencido.


  CARLOS PÓMEZ (AJEDRECISTA). — Temo que su querella contra el contrincante que le derrotó en el torneo de Ajedrez no prospere: es difícil que los jueces acepten su acusación de que él había marcado las fichas antes de jugar.


  EUSEBIO COMINGES (ÁRBITRO). — Pues, hijo: si cada vez que le insulta alguien del público le presenta usted una demanda por injuria, va a necesitar treinta Juzgados que trabajen para usted solo.


  PEPE DONATO (JUGADOR DE «RUGBY»). — El árbitro hizo bien en pitarle falta cuando cogió usted el balón con las dos manos y salió corriendo hacia la portería contraria: el partido de «rugby» en el que usted iba a tomar parte, se había suspendido hasta el domingo siguiente. Aquél era un partido de fútbol. Hay que fijarse un poco, y no entrar en el campo como una tromba sin mirar a nadie.


  ERNESTO CONTRERAS («PARCHISISTA»). — El «parchís» es un deporte eminentemente invernal. Su idea de crear un «parchís» acuático, que se juegue en las piscinas con fichas de goma y tablero flotante, no creo que prospere.


  MANOLITO VÁZQUEZ (COLEGIAL). — Aún no he recibido el programa oficial de los próximos Juegos Olímpicos. Pero no te hagas demasiadas ilusiones: aunque se trata de un deporte muy popular en todos los países del mundo, no creo que piensen celebrar un campeonato internacional de «guá». Tú sigue entrenándote, por si acaso.


  SEGUNDO PEGASO. — ¿Está usted loco? ¿Cómo es posible que se le ocurra dedicarse a correr en carreras de caballos pesando más de cien kilos? Los «jockeys» han de ser muy delgaditos.


  SEGUNDO PEGASO. — En ese caso, sí, discúlpeme: es que no sabía que fuera usted caballo.


  PACORRO MOCHALES (LUCHADOR). — Si en su última pelea le sacó un ojo a su contrincante, le arrancó la lengua y le trituró parte del esqueleto, encuentro natural que le hayan metido en la cárcel. Su disculpa de que el torneo era de Lucha Libre no es suficiente. Una cosa es la libertad y otra la barbaridad.


  ROSENDO NOCHEROL (INVENTOR). — El deporte que ha inventado, a base de una goma esférica que los jugadores impulsan con golpes del tarso y del metatarso, es muy interesante. La lástima es que tiene un precedente bastante conocido, cuyo nombre no recuerdo en este momento.


  MELVYN HARRISON (NADADOR). — Debió enterarse bien de dónde está el Canal de la Mancha antes de hacer la travesía. Se lanzó usted al mar en la costa francesa, estuvo nadando diez meses seguidos, y ha llegado a América después de cruzar el Atlántico como un tonto. Comprendo que le dé muchísima rabia haber perdido el tiempo en esa bobada.


  VALENTÍN PEDROSO (BUZO). — ¡Pero, hombre, por Dios! ¡A quién se le ocurre dejarse olvidada la escafandra en casa, como si fuera un sombrero! Me explico perfectamente que se haya ahogado usted.


  PARA TOREROS:


  «PEPETE» (SEVILLA). — Puede seguir haciéndolo, porque el reglamento de la tauromaquia no lo prohíbe. Pero no es obligatorio que, al refugiarse en un burladero, se burle del toro sacándole la lengua.


  UN PICADOR CONSCIENTE (GRANADA). — Estoy de acuerdo con usted y dispuesto a abogar por la implantación de su invento. Al toro, en efecto, se le pica defectuosamente. Unas veces el picador le hace el agujerito en el pescuezo, otras en la espalda, y algunas en las ancas. El diámetro y profundidad del agujerito varía también según el poder del toro y el aguante del jinete. Sería beneficioso para la fiesta, por lo tanto, utilizar el aparato que ha ideado: un compartimiento metálico, con capacidad justa para un toro, en el cual se introduce al bicho conduciéndole hasta él con hábiles capotazos. Una vez dentro, un dispositivo automático provisto de un pincho con las medidas reglamentarias, desciende sobre el punto exacto del lomo fijado por las leyes y penetra en la carne del animal los centímetros requeridos. Y el toro queda picado con la precisión de un billete del «metro». Concluida la operación, el bicho abandona el compartimiento y continúa la lidia. He aquí un método moderno, limpio y humano, que suprimirá el espectáculo lamentable de la torpeza picadoril.


  TOMMY PINKERTON (CÓRDOBA). — Fue muy justa la pita que le dieron cuando debutó usted en la plaza cordobesa. Según me cuenta, y yo no lo discuto, la faena que realizó debió de ser soberbia. Pero conseguir mantenerse diez minutos montado sobre el toro, asido a los cuernos como si fueran riendas, es una suerte que podrá ser estimada en los «rodeos» de su país, pero no en nuestras corridas.


  MANOLÍN «EL CHICHIMECA» (MÉJICO). — Aunque sea usted un torero de origen indio, tendrá que chincharse y ponerle las banderillas al toro personalmente. No es probable que la presidencia le autorice a clavárselas desde un tendido, lanzándolas con un arco como si fueran flechas.


  «JUANETE DE UTRERA» (CÁDIZ). — Es natural que los cuernos le den miedo, y es usted muy dueño de cortárselos al rape a todos los bichos que torea. Pero ponga en su lugar unos de goma para cubrir las apariencias. El público es muy observador, y quizás haga algún comentario si ve que a los toros les falta ese pequeño detalle.


  DON JUAN PÉREZ (MADRID). — En esta ocasión sólo me ocupo de los auténticos. Diríjase mejor a un «Consultorio sentimental».


  «EDUARDIYO EL CANIJO» (SEVILLA). — La carne del toro, desde luego, es muy dura. Pero dudo que le dejen torear terneras, con el pretexto de que son más tiernas al pincharlas con el estoque.


  «CHICUELÍN DE PANCORBO» (BURGOS). — No sea bruto, hombre: la «puntilla» es una faena que se le hace al toro, y no un adorno que se le cose al capote.


  FERNANDO CUCHARÓN (HUELVA). — Ese pase que ha inventado usted, y que bautizó con el nombre de «cucharina», me parece muy bonito: el diestro le pone al toro el trapo colorado en las narices y le invita a sonarse; el toro se suena ruidosamente, y el torero se retira a buscar un capote limpio. Este pase tendrá mucho éxito. Sobre todo en las corridas que se celebren durante el invierno.


  PABLO FERRÁNDIZ (GRANADA). — Tiene usted muchísima razón. Ya es hora de que empecemos a convencernos: las catedrales, por muchos siglos que tengan pinchados en sus veletas, no son cebo suficiente para que pique el suculento pez turista. Y es natural que tampoco les atraigan las ruinas de castillos y murallas porque muchos de esos místeres combatieron en las últimas guerras de Europa, hartándose de ver las ruinas históricas que ya había en ella y colaborando con sus cañones a fabricar muchos más. Para que el turista caiga con su bolsa de oro en las redes de un país, hay que echarle más carnada que unos cuantos lienzos y castillos. París, que no se chupa el dedo, comprendió hace tiempo que no le bastaba la horrenda jirafa metálica de su Torre ni el pirulí egipcio de su Concordia para incrementar el caudal de visitantes explotables. Y se apresuró a crear nuevos alicientes. Así surgió, entre otros muchos espectáculos, el Salón del Automóvil. Todos los otoños, París se inunda hasta los tejados de un torrente turístico que desea oír el último grito de la moda sobre ruedas. Lo mismo que las mujeres quieren saber si se llevarán las faldas largas o cortas, a los hombres les interesa averiguar si se llevarán las bielas flacas o gordas. Estamos desperdiciando un dineral, como usted indica en su carta, por no seguir el ejemplo de nuestros vecinos. ¿A qué esperamos para abrir un Salón otoñal equivalente? Del automóvil no, desde luego, porque en eso de las máquinas estamos algo verdes todavía. Pero podemos crear gallardamente un magnífico Salón del Toro. En la fabricación de toros somos una potencia indiscutible, y el certamen donde exhibiéramos nuestros prototipos tendría resonancia en todo el mundo. Debe construirse a toda prisa una nave gigantesca en Madrid, y poner en su interior muchas tarimas rodeadas por un grueso cordón de seda roja. En estas tarimas se colocarán anualmente los modelos de toros salidos de las ganaderías nacionales. Habrá toros de todas las castas y tamaños, asombrando con sus adelantos a los papanatas que se congreguen para admirarlos. Y en letreros adosados a las tarimas, el público podrá leer la descripción de cada modelo: «Toro marca MIURA. - Tipo semental. Dos cuernos en “V”, con afeitado en cabeza. Velocidad de embiste: 40 kilómetros por hora. Potencia: 3 caballos de picador». «Novillo marca ROMERO. - Tipo “sport” para tienta o fiesta benéfica. Tapizado en piel negra o berrenda, a gusto del lidiador. Resistencia: a la segunda banderilla está hecho un trapo. Frenos a las cuatro patas en cuanto huele a un picador. Pitones de corcho, recambiables. Plegable y portátil. Bonito y barato.» «Toro de lujo marca MONTEFRITO. - Seis centímetros cúbicos de cornada, en el peor de los casos. Chasis largo. Almohadilla de piel en todo lo alto, para poder clavar cómodamente toda clase de pinchos. Consumo: quince kilos de alfalfa por corrida.» «Toro marca LÓPEZ ZAPATERO. - Modelo “topolino”, para lidiador consagrado con cariño a su pellejo. Glosopeda en las patas para que no carbure tanto. Claxon en el morro que dice “mú” al embestir, para que se aparte el diestro. Flechas rojas que salen automáticamente para indicar la dirección de la embestida»… Etcétera…


  PARA INGENUOS:


  ANDRÉS SUBIROSA (MADRID). — Norteamérica, en efecto, es uno de los países más adelantados del mundo. Pero no hay que hacer caso de las exageraciones. Eso que le han contado de que los niños nacen envueltos en un prospecto que explica su funcionamiento y el modo de cuidarlos, es mentira.


  NICANOR FUENSANTA (TOLEDO). — Si hace una semana le mordió un perro en la calle, me parece bien que haya tomado precauciones por si el perro estaba rabioso. Pero sus precauciones debieron consistir en correr a un laboratorio para que le pusieran un suero, y no en ponerse un bozal para salir de paseo.


  CHUCHO TOPERA (LOGROÑO). — No niego que los billetes de quinientas pesetas que usted quiere fabricar son mucho más atractivos que los de curso legal. Reconozco que el paisaje dibujado por usted es más bonito, que sus colores son más alegres y que el papel es de mejor calidad. Pero no creo que a la larga, pese a estas ventajas, consiga que la gente acepte los suyos y rechace los del Banco de España. ¡El público es tan rutinario!


  JANSON CURTIS (ÁFRICA). — Se ha muerto usted de sed como un tonto por pasarse de listo. Esa ciudad que vio al atravesar el desierto, y ante la cual pasó de largo sonriendo desdeñosamente, no era un espejismo como usted creía: era El Cairo, pedazo de idiota.


  PABLO MARTÍNEZ (SEGOVIA). — Tiene usted razón: ¡hay que ver qué magnífica carrera lleva el príncipe Carlitos, hijo de la reina Isabel!: no ha cumplido aún media docena de años, y ya es heredero de la Corona de Inglaterra. Eso es ser niño prodigio y lo demás son tonterías.


  JUANCHU UZCURRUGOITI (BILBAO). — Consulte con su médico inmediatamente antes de que se muera usted de hambre. Yo creo que se equivocó al escribir su plan de alimentación y, en vez de una «anguila» en cada comida, se comió la «i» y le dijo que tomara una «angula».


  BENITA SALVATIERRA (VIGO). — Comprendo que ese viejo marino esté muy enfadado con usted: en las botaduras es costumbre romper la botella de champaña contra el casco del buque, y no contra la cabeza del capitán.


  JAVIER MONTALVO (HUELVA). — Enviaré a la Federación de Fútbol el nuevo reglamento que usted propone, a base de jugar los partidos con veintidós balones a la vez. De este modo, como usted sugiere acertadamente, cada jugador dispondrá de un balón para él solo y se evitarán esas peleas de tan mal gusto por la posesión del balón único.


  PARA POLÍTICOS:


  HENRY CHUFIN (ESTADOS UNIDOS). — ¿La receta infalible para triunfar en política? Allí va: promete antes de las elecciones el doble de lo que pienses dar, y da después de elegido la mitad de lo que pensabas.


  ARTHUR FERRY (INGLATERRA). — Si el discurso que tiene que pronunciar es al aire libre y sin micrófono, no se moleste en escribirlo, porque nadie lo oirá. Gesticule mucho y grite confusamente: «¡Tomborá chindarón, goldona mascurra trépica mufa, carpofa pilurcia tacuá!». Siendo los asistentes al mitin miembros de su mismo partido, le aplaudirán lo mismo aunque no le entiendan ni pizca.


  CAMILLO MERLETTI (ITALIA). — No sea usted vulgar, hombre. En vez de prometer la reforma agraria, que la promete todo el mundo, prometa usted la reforma pecuaria, que es más original. Al fin y al cabo, si le eligen, no va usted a hacer ninguna de las dos…


  RICARDO BOLERO (ESPAÑA). — La Pepa no es, como usted supone, el apellido de un cabecilla revolucionario. El grito de «¡Viva la Pepa!» es una exclamación simbólica que lanzan los juerguistas para exteriorizar su alegría.


  MATÍAS FERNÁNDEZ (SUDAMÉRICA). — Por pobre y pequeño que sea su país, no creo yo que le hayan nombrado ministro de Obras Públicas para que haga las obras usted mismo. Deje la pala y el pico, y encargue que arreglen los baches de las carreteras unos peones camineros.


  SIR CHARLES BRIGHTON (ARCHIPIÉLAGO POLINÉSICO). — No se enfade porque el jefe de la tribu «bonga-bonga», a pesar de ser usted representante oficial del Imperio Británico, no le sentara a su derecha en el banquete que ofreció en honor suyo. Puesto que se trata de una tribu de caníbales conversos, consuélese pensando que peor hubiera sido que le colocara en el centro de la mesa, asado en una fuente y adornado con patatas.


  PARA SINVERGÜENZAS:


  J. F. (MADRID). — Antes conviene enterarse de los parientes que tienen. Sin esta precaución, corres siempre el riesgo de que te pase lo mismo que la última vez: que la chica tenía un hermano boxeador, y te rompió la cara.


  L. E. (BARCELONA). — Se nota que eres novato. El famoso «timo del sobre» se hace llenando el sobre que se entrega a la víctima con recortes de periódicos. Debido a tu falta de práctica, lo llenaste con billetes de verdad. Y, claro: la broma te ha costado noventa mil pesetas.


  G. M. (ORENSE). — ¿Que te indique algún negocio sucio en el que puedas ganar mucho dinero sin correr ningún riesgo? Tú no eres un sinvergüenza, rico: eres tonto nada más.


  M. H. (MADRID). — Claro: no teniendo escrúpulos se pueden hacer chanchullos muy productivos desde los puestos políticos. Pero tendrás que ascender un poco todavía: de «botones» en un Ministerio, no tendrás muchas oportunidades.


  S. B. (MADRID). — Para ser un sinvergüenza, como su nombre indica, lo primero que hace falta es no tener vergüenza. Y si tú te pones colorado cuando la policía te sorprende abriendo una caja de caudales, es señal de que Dios no te llama por ese camino.


  C. P. (VALENCIA). — No tiene nada de particular que al falsificar ese billete te equivocaras de rey Felipe y pintaras al IV en vez de al II. Una distracción la tiene cualquiera. Y tú, al fin y al cabo, pintaste un Felipe, que es lo principal. Pero ya sabes que los tribunales son muy quisquillosos y no perdonan los errores históricos.


  R. T. (BARCELONA). — Claro, hombre: ¿cómo iba a creerse tu amante que llegabas tan tarde a su casa porque tuviste que visitar a un amigo enfermo, si precisamente el amigo que mencionaste había estado con ella hasta poco antes de que llegaras tú?


  T. B. (CÁRCEL DE PAMPLONA). — Sí, hijo: ya sé que hay un refrán que dice «El que roba a un ladrón, ha cien años de perdón». Pero los refranes no figuran como artículos en el Código Penal. Y no creo que te perdonen tu cadena perpetua porque le hayas robado la cartera al ladrón de la celda de al lado.


  A. C. (MADRID). — Yo te aconsejé que si tenías un apurillo económico, te fugaras con la caja del Banco. Pero me refería únicamente al contenido. No me sorprende que te pescaran cuando te vieron salir con ese armatoste de metal cargado a la espalda.


  G. M. (SEVILLA). — Comprendo que estés desesperado: casarse con una mujer tan fea por su dinero y enterarse después que no lo tiene, es tan desagradable como trabajar una noche entera para abrir una caja de caudales y encontrársela vacía.


  J. O. (MADRID). — No. No creo que exista ninguna academia particular para especializarse en carterismo y mangancia. Por lo menos, no la he visto anunciada en los periódicos.


  R. N. (BARCELONA). — No puedo decirte cómo se hace el «timo del entierro» porque no lo he practicado nunca. Pero no debe de consistir, como tú crees, en matar a un señor para venderle después un ataúd.


  B. J. (BILBAO). — Si te va tan mal de carterista, ¿por qué no te haces hombre de negocios? Los negocios, al fin y al cabo, son el arte de quitar carteras a distancia sin dejar huellas digitales.


  PARA VERANEANTES:


  EDUARDO RUIZ (LUGO). — No, hombre: las luciérnagas son amarillentas, y la luz que tienen en la cola es verde. Esa cosita blanca que vio usted entre la hierba, con una lucecita colorada en la punta, no era más que una colilla.


  ANTONIO PRADOS (SAN SEBASTIÁN). — Me dices que te has enamorado de una viudita desconocida que veranea en el mismo hotel que tú, pero que no te atreves a abordarla porque siempre va de luto y parece muy afectada por la muerte de su marido. En estos casos, desde luego, hay que actuar con mucha delicadeza para no recibir un bufido. Te sugiero que te acerques a ella cuando salga del hotel a pasear, y le digas muy firmemente: «Señora, ¿me permite que la acompañe en el sentimiento, o prefiere ir sola?»


  JUANITA RUIZ (SUANCES). — Te doy la razón: si tu novio se tiró hace seis días a bucear y no ha salido del agua todavía, no vas a desperdiciar todo tu veraneo esperándole como una pasmada. Has hecho bien en buscarte otro novio, pues así aprenderá a tener formalidad y a no andar juergueándose una semana entera en el fondo del mar.


  CELESTINO MENÉNDEZ (EL ESCORIAL). — No, rico: la silla de Felipe II es una oquedad tallada en un bloque de granito en la cual se sentaba el rey a contemplar las obras del monasterio. Esa silla de tijera que viste, pintada de colorado, es de un aguaducho que hay cerca de allí, donde sirven horchata.


  LUCÍA CAMPANAL (MALLORCA). — Para preservar la piel del sol, lo mejor es untarla con aceite. Pero si su niño es tan delgado y el calor del sol tan fuerte, no le ponga mucho aceite, porque a lo mejor se queda frito.


  ANDRÉS PEDROSO (SITGES). — Cuando en una consulta anterior le aconsejé que tuviera tacto para declararse a esa señorita tan susceptible, me refería a otra clase de tacto. Es natural que le haya pegado un bofetón.


  ELVIRITA MACEDO (SANTANDER). — El traje de baño que más llama la atención es una epidermis tostada por el sol, ceñida a un esqueleto femenino que acabe de cumplir los veinte años.


  DAMIÁN CABAÑA (MADRID). — Siento no poder recomendarle ninguna montaña baratita para pasar sus vacaciones: todas las Sierras, en verano, se vuelven Morenas.


  RAMÓN SUÁREZ (CESTONA). — No eres tú poco sibarita, monín: si lo único que te pasaba es que tenías sed, no hacía falta que te fueras a un balneario a tomar las aguas.


  PARA ARTISTAS TEATRALES:


  ELOÍSA TRINQUETE (MADRID). — Sí, verdaderamente, el papel de doncella que le han asignado en la próxima obra es cortito. No es fácil que pueda lucirse entrando en escena una sola vez y diciendo: «La cena está servida». Pero puede usted ampliarlo por su cuenta, sin perjudicar el carácter del personaje, enumerando el menú de la cena que usted anuncia. Por ejemplo: «La cena, compuesta de consomé, merluza Pompadour, filetes milanesa, flan y vino de la casa, está servida». De este modo, su papel quedará mucho más largo. Y si elige usted unos platos que gusten al público, hasta puede que la aplaudan al hacer mutis.


  ADOLFO FRESNEDA (MADRID). — De la compañía de zarzuela donde trabajó, según deduzco por los detalles que me cuenta, le echaron sin duda por eso precisamente: por tener la voz de barítono más potente de España. Cuando se tiene una voz así, capaz de ser oída en un kilómetro a la redonda, se contrata uno como cantante; y no como apuntador.


  ALBERTINA REQUEJO (BARCELONA). — Si ha cumplido ya los sesenta años ha hecho usted muy bien en rechazar el papel de «Pocholita», personaje que según la acotación sólo tiene veinticuatro. Las actrices, para estar perfectamente encajadas en ese tipo de papeles, sólo deben hacer «Pocholitas» hasta cumplir los cincuenta y ocho.


  LORENZO LAMOSCA (HUELVA). — Aunque sea usted un actor aficionado, debería saberlo. «Mutis», lo reconozco, es una palabra un poco rara. Pero cuando lea en una obra que un personaje «hace mutis», quiere decir sencillamente que sale del escenario. Y no, como supone, que «hace muecas».


  GERMÁN GARRIDO (MADRID). — Una comedia «a la medida» de una compañía es una comedia en la que a la primera actriz le sobra papel por todas partes, mientras a los demás no les llega ni para liar un cigarrillo.


  ZORAIDA SANTIPONCE (MADRID). — Me dice usted que todos los días, en la revista «Pompas de jabón», baila «la danza de los siete velos» sin que el público la aplauda. Me dice también que ayer, en cambio, tuvo un éxito apoteósico y que los aplausos al terminar su número duraron diez minutos. Y me pregunta, por último, si yo puedo explicarle la razón de este éxito inesperado. Casualmente puedo explicárselo porque ayer estuve viendo esa revista donde baila usted su danza. Y la razón de tantos aplausos, entre los cuales estaban también los míos, fue que, al salir a escena, con los nervios se le olvidaron a usted los velos.


  PEDRO TORREGROSA (BARCELONA). — No se haga ilusiones: aunque su comedia se estrenó en enero y en el teatro no había calefacción, ese ruido que oyó en el patio de butacas al terminar cada uno de los actos no provenía de que el público moviese los pies para entrar en calor, sino de que pateaba su comedia como un energúmeno.


  JULIÁN ANDRADE (VALLADOLID). — No defiendo ni mucho menos que los actores añadan a las obras frases ingeniosas de su cosecha particular. Pero reconozco que al insípido «cocido» de muchas comedias, no le viene nada mal el sabor picante de unas cuantas «morcillas».


  PARA LA MUJER:


  FLORECILLA (MADRID). —¿Cree usted que el mayor disgusto que una esposa puede dar a su marido es marcharse a casa de su madre?: —No. Hay otro disgusto mayor todavía: traer a su madre a la casa de él.


  CARMENCHU (BILBAO). —He puesto un anuncio solicitando una criada para todo y se han presentado dos candidatas: una fea como un chimpancé, y otra francamente guapa. ¿Cuál debo tomar?: —Si es usted una casada suspicaz y la toma «para todo», estará más tranquila con la fea.


  MERCEDES (BARCELONA). —Voy a casarme el mes que viene, pero mi novio y yo no nos ponemos de acuerdo en un detalle: yo quiero que la boda se celebre por la mañana, y él insiste en que sea por la tarde. ¿Qué debo hacer? —Ceda usted. Hasta la ley, que es tan severa, concede a los condenados a muerte una última gracia. Y su novio está en el mismo caso: sólo que pide que se aplace su ejecución algunas horas.


  PILARIN (TARRASA). —Una amiga mía va a casarse con un chico sin ningún talento, incapaz de hacer nada útil y cuyo único mérito es ser hijo de un millonario. ¿Cree usted que podrá ser feliz casada con un hombre que es un cero a la izquierda?: —Un cero a la izquierda se soporta estupendamente cuando compensa su falta de valor con más de seis ceros a la derecha.


  DESESPERADA (VALENCIA). —Mi marido llega siempre tarde a comer. Los días que tenemos arroz, se estropea esperándole: unas veces se pasa, otras se quema, y ni una sola he conseguido que lo coma a punto. ¿Qué puede hacer una pobre esposa con un marido así?: —Sólo hay una solución: suprima usted el arroz en las comidas.


  FLOR DE LOTO (MADRID). —¿Cómo se explica usted que las mujeres modernas, que ya no se asustan de nada, sigan asustándose de los ratones?: —Yo tampoco lo entiendo: me sorprende tanto como si me dijeran que a los antropófagos, por ejemplo, les dan asco los pájaros fritos.


  CURIOSA (MÁLAGA). —Si usted fuera juez en los Estados Unidos, ¿qué motivo le parecería suficiente para conceder un divorcio?: —Haberse casado.


  HACENDOSITA (CÁCERES). —Tengo en el desván de mi casa una lámpara vieja, unas sábanas rotas y una alfombra descolorida. ¿Sabe usted alguna receta para aprovechar estas cosas?: —Ya lo creo: machaque cuidadosamente la lámpara con un martillo no muy grueso, corte las sábanas y la alfombra en trocitos no muy grandes, y obtendrá un montoncito de basura monísimo que adornará al día siguiente el carrito del trapero.


  JOSEFA DOMINGUEZ (MADRID). —Estoy muy apenada porque he descubierto que mi hijo mayor, que acaba de cumplir los diez años, ya no cree en los Reyes Magos. ¿No es éste el síntoma de que ya perdió definitivamente su inocencia?: —No, porque el hombre es un inocente perpetuo, cuya vida está jalonada de Reyes Magos en los que va dejando de creer sucesivamente. Hasta los diez años cree en Melchor, Gaspar y Baltasar. De los diez a los veinte, en el Bachillerato, el Amor y el Porvenir. De los veinte a los treinta en las Mujeres, la Política y las Oposiciones. De los treinta a los cuarenta en la Amistad, la Salud y los específicos contra la Calvicie. De los cuarenta a los cincuenta en la Medicina, los Hijos y los Montepíos. De los cincuenta en adelante en la Vida, el Dinero y la Paz Universal. Sólo a partir de los cien años deja de creer en todo, porque ya suele estar muerto.


  «MARIPOSILLA» (LEÓN). —Tengo un novio formal, que acaba de sacar una plaza de notario en las últimas oposiciones; pero acabo de conocer a un artista bohemio del que me he enamorado locamente. ¿Qué debo hacer?: —¿Se levantaría usted de un cómodo bar en la ciudad, donde están a punto de servirle un gran refresco helado, para correr por el desierto en pos del espejismo de un oasis?


  FERNANDA FERNÁNDEZ (VALLADOLID). —¿Puede usted darme una definición exacta del flirt?: —Es un pequeño retal de amor que entrega la mujer como muestra, para que el cliente decida si le interesa adquirir la pieza completa.


  LOCA POR LA MÚSICA (OVIEDO). —Me entusiasma la música y tengo buena voz, pero mi marido no quiere que dé clases de canto. ¿Por qué será?: —Para que una esposa pueda dedicarse al canto, no basta con que ella tenga voz: hace falta también que el marido no tenga tímpanos.


  LUNA DE MAYO (BADAJOZ). —Después de cuatro años de relaciones, me parece que ya no quiero a mi novio como al principio. He discutido con él varias veces, y hace una semana que no nos hablamos. ¿Cree usted que nos reconciliaremos y que todo se arreglará?: —El amor, señorita, no es un motor que pueda repararse cuando sufre una avería. Si se le rompe alguna pieza, no hay más solución que cambiarlo por uno nuevo.


  JOSEFINA (PAMPLONA). —Reconozco que tengo un carácter insufrible y comprendo que mi marido no es feliz a mi lado. Pero he decidido ser más buena con él y demostrarle mi cariño haciéndole un «jersey» de lana. ¿Cree usted que le alegrará este detalle?: —Las labores de punto, en estos casos, son un arma de dos filos. Conocí a una esposa en la misma situación que usted, que tejió una bufanda a su marido con idénticas intenciones. «¿Te gusta?», le dijo ella, zalamera al entregársela. «Me encanta —contestó él, agradecido—; estaba deseando tener una cosa así.» Y al día siguiente apareció muerto en su habitación: se había ahorcado con la bufanda.


  DESCONSOLADA (BARCELONA). —Estoy muy sola. Soy joven, rica, tengo dos automóviles, un yate, y vivo en una finca preciosa a la orilla del mar. Pero no he encontrado ni un hombre que quiera compartir mi soledad.: —Pues no me lo explico, chica: o es usted una mentirosa redomada, o es usted el monstruo del doctor Frankenstein.


  SOÑADORA (LOGROÑO). —Soy muy joven, no tengo novio, y espero con ansiedad la llegada de mi Príncipe Azul. Todas las mañanas, cuando subo a la azotea de mi casa para tomar baños de sol, se asoma a una ventana de la casa de enfrente un hombre muy distinguido, con las sienes plateadas y unos gemelos. ¿Cree usted que será él?: —Depende de cómo tome usted el sol. Existen fronteras muy sutiles que separan a los príncipes azules de los viejos verdes.


  NATALIA (MALLORCA). —No es por presumir, pero yo en traje de baño soy una preciosidad. Cerca de mi toldo veo todos los días a un hombre que toma el sol tumbado en la arena. Yo hago gimnasia, correteo a su alrededor, e incluso le he tirado disimuladamente algún puñadito de arena para insinuarme. ¿Pues querrá usted creer que ese hombre odioso no se ha molestado en levantar la cabeza para mirarme ni una sola vez?: —Estará muerto.


  INDECISA (TENERIFE). —Tengo desde hace varios meses un novio en la Península, al que sólo conozco por sus cartas y por las fotos que me envía. Estoy muy enamorada de él. ¿Cree usted que puedo aceptar la proposición de matrimonio que me ha hecho, aunque no hayamos tenido aún ningún contacto personal?: —El contacto personal es tan importante a la hora de elegir marido como a la hora de comprar un melón. Nadie compra melones por carta ni por teléfono fiándose de la descripción que de ellos haga el propio melonero.


  MARICHU FERRER (MADRID). —¿Cree usted que es práctico mirar por el ojo de las cerraduras para enterarnos de los secretos que nos interesan?: —Ya no: el sistema se ha generalizado de tal modo que, siempre que se nos ocurre utilizarlo, sólo vemos el ojo de otra persona que se nos adelantó a mirar por el otro lado.


  MADURITA SIN ESPERANZAS (GERONA). —¿Puede usted definirme al solterón?: —Con mucho gusto: es un hombre tan entusiasta del matrimonio, que no quiere casarse por miedo a que le decepcione.


  FLORENTINA VILLEGAS (MADRID). —Mi marido es muy celoso y tiene la mala costumbre de registrar todos los muebles donde guardo mis cosas. ¿Qué puedo hacer para corregirle ese vicio tan feo?: —En los pueblos de la montaña existen unos pequeños cepos para cazar lobos, provistos de una poderosa boca dentada que se cierra bruscamente al menor contacto. Unos cuantos aparatitos de éstos, disimulados en los cajones, bastarán para corregirle en una sola lección.


  PARA ENFERMOS:


  ARNALDO BERNÁLDEZ (BARCELONA). — Hará usted un negocio magnífico porque no creo que esa idea se le haya ocurrido a nadie: abrir una academia de baile de San Vito. Hay miles de enfermos en el mundo, en efecto, que no pueden resistir el impulso de bailar el baile de San Vito. Pero lo bailan mal. En su academia aprenderán a bailarlo con elegancia, ajustándose al ritmo adecuado y estudiando pasos nuevos que permitan a los bailarines de esta danza lucirse en sociedad.


  RAMÓN OTERO (VIGO). — ¡Corra al médico más próximo y que le haga a toda prisa un lavado de estómago! Esa calavera con dos tibias que vio en la etiqueta de la botella no es precisamente, como usted creyó, el escudo de una marca de coñac.


  GENARO ROBLEDAL (GIJÓN). — Si el cuerpo de su tía se hincha de pronto sin justificación aparente, debe usted llamar a un médico, porque se trata de un fenómeno alérgico. Pero si además de hincharse se eleva del suelo y vuela como un globo, debe usted llamar a un piloto, porque se trata de un fenómeno aeronáutico.


  DIONISIO VÁZQUEZ (SORIA). — Si opera usted a su niño para extraerle la moneda de diez céntimos que se tragó, hará un pésimo negocio, porque la operación le costará mucho más cara. Espere algunos años y opérele cuando las monedas que se haya tragado alcancen una suma de varios cientos de pesetas. Así la operación le saldrá gratis, porque pagará al cirujano con los ahorros que encuentre en la hucha estomacal del niño.


  PARA MÉDICOS:


  DOCTOR R. M. — Me hago cargo de todo: que era el bisturí con el cual hizo usted su primera operación, que se lo había regalado su mamá con sus iniciales grabadas en el mango, que lo consideraba usted un amuleto de la buena suerte y no se resigna a perderlo… A pesar de todo, no veo la manera de que pueda recuperarlo aunque le conste que en la actualidad lo tiene su paciente don Luis Benítez. Si se lo hubiera olvidado en el domicilio de dicho señor, le sería fácil pedirle que se lo devuelva. Pero como se lo dejó en el estómago al operarle de aquella úlcera…


  DOCTOR A. F. — Sus pacientes hacen bien en protestar. Aunque ellos sean muy brutos y usted muy pobre, no está bien que los opere anestesiándolos de un garrotazo en la nuca. Si en la farmacia del pueblo no lo hay, mande que le compren en la ciudad más próxima tres pesetas de cloroformo. No creo que vaya usted a arruinarse por eso.


  DOCTOR B. S. — No se moleste en hacerle una radiografía a ese operario de la fábrica de cañones. Si el cañón que le hirió al dispararse era del quince y medio, bastará que mire por el orificio de entrada para ver si tiene o no la bala dentro.


  DOCTOR C. V. — Cuando recete manzanilla a sus enfermos del estómago, especifique entre paréntesis que se refiere a la infusión. Es natural que en Andalucía, donde ejerce usted su profesión, sus pacientes sufran el lógico error y mueran entre horribles borracheras.


  DOCTOR L. J. — Las otitis del oído medio se pueden tratar, efectivamente, con radio. Pero no con el ruido de los receptores inventados por Marconi, sino con las emanaciones del mineral descubierto por Madame Curie.


  DOCTOR T. P. — Puede estar contento. En todos los riñones abiertos en lo que va de siglo, sólo se encontraron piedras. Es usted el primer cirujano del mundo que, al abrir un riñón, ha encontrado una perla.


  DOCTOR S. D. — La operación denominada «raspado de cornetes» se hace en la nariz del hombre. Puede que se haga también en la frente del toro, pero esa clase de intervenciones no tienen nada que ver con la cirugía.


  DOCTOR R. I. P. — Las iniciales de su nombre, en efecto, no son las más apropiadas para fomentar el desarrollo de su clientela. Es mejor que a la puerta de su consultorio, en lugar de «R. I. P.», ponga usted «Ricardo Irigoyen Pérez».


  PARA POBRES:


  GABRIEL RAMÍREZ (MADRID). — Si tu chaqueta tiene un aspecto demasiado nuevo por falta de uso, puedes deshilachar ambas mangas frotándolas con un cepillo de alambre empapado en ácido sulfúrico.


  AGUSTÍN VARGAS (TERUEL). — Es indudable que luciendo una mutilación vistosa, se obtienen limosnas más elevadas que siendo un pobre sanito. Pero me parece una barbaridad que te amputes las dos piernas para aumentar tus ingresos: con una que te cortes por el muslo, el resultado económico será el mismo. Y siempre te quedará la otra, para no sentirte tan guiñapo.


  HILARIO CASCARRIA (ALBACETE). — Me dices que estás encantado de la generosidad humana porque toda la gente a la que pides limosna, no sólo te regala la cartera, sino también el reloj e incluso la ropa que lleva puesta. Pero no es porque la gente tenga buen corazón, sino porque tú tienes una buena pistola. ¡Así cualquiera, mira éste!


  IGNACIO PI (LEÓN). — No: del dinero que recaudes pidiendo limosnas, no tienes que deducir el seis por ciento en concepto de Impuesto de Utilidades. Hasta ahora, por lo menos, no hay nada legislado en ese sentido.


  ARTURO FARIAS (MADRID). — Ofrece la mitad. Treinta céntimos por el traspaso de una cueva, aunque sea tan amplia como dices y con tres agujeros a la calle, me parece excesivo.


  FEDERICO VENDRELL (BARCELONA). — Si tienes el estómago delicado y el pan duro te sienta mal, voy a darte una receta para que puedas digerirlo sin dificultad: parte con los dientes los mendrugos, chupa cada trocito por espacio de diez minutos, mastícalo después y trágalo despacio. Verás qué rico.


  JULIO MENJÍBAR (UTRERA). — No creo que necesites penicilina para que se te quite esa erupción oscura que te ha salido en los pies. Si probaras a frotarla con un poco de agua y jabón, se te curaría mucho antes. Estos remedios de medicina casera suelen hacer milagros.


  ALEJANDRO TASAJO (MADRID). — Dios le ampare, hermano.


  JOAQUÍN ALONSO (ÁVILA). — Si no tienes ningún medallón colgado al cuello, ni una peca en un hombro, ni ninguna señal personal por la que puedan identificarte, no te hagas ilusiones. Se dan casos, desde luego, de madres arrepentidas que buscan al hijo que abandonaron en un momento de cobardía y le hacen duque. Pero siempre se orientan por alguna señal en la piel del aspirante. Mírate bien. A lo mejor tienes una verruguita en la espalda que se convierte algún día en una fortuna. Pero si no tienes verruguita, ni lunar, ni nada, despídete.


  ALEJANDRO TASAJO (MADRID). — Le he dicho que Dios le ampare, ¡caramba! No tengo suelto.


  PARA NIÑOS:


  CARLOS OLASO (3 años). — No: que yo sepa, los chupetes habanos no son de calidad superior a los fabricados en las islas Canarias. La goma no es lo mismo que el tabaco. Dile a tu amiguito Serafín que no sea «snob», y que no le haga ascos a su chupete nacional.


  PEPÍN GARRIDO (4 años). — Sólo sé una receta para quitar esa mancha de humedad que encuentras por la mañana en la sábana de tu cuna: que no seas cochino, hijito.


  EUGENIO PERALTA (8 años). — El que seas extremeño, como dices, no es obstáculo para que vinieras de París. Todos los niños vienen de allá, aunque es costumbre que sus padres los inscriban en las comarcas donde residen habitualmente. Es lo mismo que esos automóviles «Renault» con motor atrás: también vienen de París, pero sus propietarios los matriculan en las diferentes provincias españolas.


  MATEÍTO PONZANO (5 años). — Ahora te parecerá una tontería. Pero a medida que pasen los años, se irán acentuando vuestras diferencias. Y la encontrarás encantadora.


  JOSÉ MARÍA PUCHOL (10 años). — Aprende a diferenciar tus lecturas para entretenerte de tus estudios para instruirte, y no te armarás esos líos: el conquistador de Méjico fue Hernán Cortés, y no Buffalo Bill.


  MIGUELÍN JILOCA (7 años). — La palabra «bachillerato» quiere decir… verás… ¿Y a ti qué te importa, mocoso? Tú estúdialo y no te metas en averiguaciones impropias de tu edad. ¡Pues vaya con el pedantuelo este!


  EDUARDO LOMBARDO (6 años). — Cuando yo iba al colegio, no hacía falta decir ni una palabra para eso: nos poníamos de pie, levantábamos uno o dos dedos, según los casos, y el profesor nos entendía perfectamente.


  PILARCHU ZAPICO (9 años). — No seas impaciente: aunque Paquito haya logrado al fin aprobar el ingreso en el bachillerato, lo cual le asegura un porvenir sólido, todavía es pronto para que pida tu mano a tus papás. Lo que sí podéis hacer es ir buscando piso, pues, esas gestiones conviene hacerlas con bastante anticipación.


  CARMINA GAYOSO (5 años). — ¡Pues claro que estaba llena de serrín! ¿Qué esperabas encontrar dentro de la muñeca, angelito? ¿Vísceras?


  ANTONIO ENRÍQUEZ (11 años). — Para tener una madrina de guerra, como solicitas en tu carta, te faltan dos requisitos fundamentales: que haya guerra, y que tú tomes parte en ella. No discuto que las pedreas contra los golfos del barrio en las que participas tengan la envergadura de un conflicto armado; pero mientras no enviéis delegados a la O.N.U. ni recibáis material americano, no podrás gozar de ninguna de las ventajas de una auténtica conflagración.


  EUGENIO PERALTA (8 años). — ¿Otra vez tú? No te pongas pesado, hombre. Ya te he dicho que vienen de París, y basta.


  RAMIRO FUENTEMOJA (12 años). — Más rápido que la cigüeña, efectivamente, sería el transporte en las líneas aéreas internacionales. Y puede que más económico, como observas con acierto en tu carta, pues el peso de un bebé es casi igual al de un paquete certificado. Pero ya sabes que la Naturaleza es muy rutinaria, y prefiere los rudimentarios medios de locomoción que utiliza desde hace milenios.


  EMILITA RUIZ (23 años). — Esa pregunta tendré mucho gusto en contestársela personalmente. Envíeme el número de su teléfono y cuarenta pesetas en sellos para dos entradas de cine.


  EUGENIO PERALTA (8 años). — ¡Y dale! ¿Cuántas veces voy a tener que decirte que vienen de París? ¡Cuidado que eres desconfiado, niño!


  PARA MECANÓGRAFAS:


  CARLOTA RAMÍREZ (MADRID). — No creo que exceso de «bes» en vez de «uves» en las cartas que usted escribe, obedezca a un defecto de fabricación de la máquina de su oficina. Mejor que a un operario para que revise la máquina, debe usted llamar a un profesor para que repase su ortografía.


  ELENA CALONGE (BARCELONA). — ¿Y qué quiere que yo le haga? Es triste, desde luego, perder una tarde entera copiando un documento a máquina, y comprobar al final que todo el trabajo fue inútil. Pero la culpa no la tiene nadie más que usted, por haberse olvidado de poner papel en el rodillo.


  LINA MELGARILLO (LEÓN). — Ésa es la gran tragedia de las chicas pertenecientes a familias venidas a menos: que empezaron su educación haciendo escalas en las teclas de un «Pleyel», y la acabaron haciendo cartas en las teclas de una «Underwood».


  ADELINA RECUERO (ZARAGOZA). — El «tabulador» es una trampa que ponen los fabricantes de máquinas de escribir para cazar mecanógrafas inexpertas. Casi todas caen en ella, pues aprietan esta tecla nefasta en vez de la marcada con la palabra «retroceso». Y se llevan un susto tremendo al ver que el carro se dispara como un cohete, amenazando con salirse de su carril.


  MARUJA FERNÁN (VIGO). — Para ser taquígrafa no basta, como usted creía, con hacer garabatitos caprichosos en la hoja de un bloc. Hay que saber descifrarlos después parcialmente, para adivinar de un modo vago lo que el jefe pretendió dictar.


  ASUNCIÓN PARRONDO (ALBACETE). — No: el inventor de la máquina de escribir no fue Maquiavelo. El desglose que hace usted de su nombre es muy lógico, pero inexacto: «Maqui», máquina; «velo», velocidad. La inventó otro señor que no sé cómo se llamaba, pero que era también bastante diabólico.


  PARA VIAJEROS:


  GERARDO DÍAZ (MADRID). — Hace usted bien en respetar el cartelito de los tranvías que prohíbe hablar con el conductor. Pero no es necesario que lo respete hasta el punto de no decirle que detenga el vehículo en la parada que a usted le conviene. Por muy disciplinado que usted sea, no debe de ser agradable viajar todos los días hasta el final del trayecto para retroceder después andando cuatro kilómetros.


  ALFONSO LOZANO (MADRID). — Lo siento. El billete Burgos-Madrid que no utilizó por haber regresado en el coche de unos amigos, no podrá aprovecharlo viajando en dirección Madrid-Burgos. Ni aunque ponga en práctica el ingenioso ardid que se le ha ocurrido de hacer el viaje sentándose de espaldas a la marcha.


  JOSÉ LUIS PLANES (BÉJAR). — ¡Pues claro que se detuvo el tren, pedazo de burro! Como que esa cadena de la que tiró no era la que usted creía, sino el timbre de alarma.


  DEMETRIO LONGINES (TERUEL). — Comprendo que los otros viajeros de su departamento se pusieran furiosos. La redecilla que hay sobre los asientos es un sitio para colocar el equipaje de todos, y no una hamaca para que se tumbe tan ricamente un zangolotino como usted.


  BALTASAR PUIG (TARRAGONA). — Bien está su actitud caballeresca de ceder su asiento en el tranvía a las ancianas. Lo que ya me parece peor es que, después de cedérselo, vuelva usted a sentarse encima de sus rodillas.


  NICOLÁS CAMBADOS (LA CORUÑA). — No sé la razón por la cual a un determinado tipo de trenes se los llama «expréss». Pero no creo que sea, como usted supone, porque sus locomotoras anden con café.


  ROBERTO SÁNCHEZ (MADRID). — Hizo mal en incomodarse con la aeromoza del avión porque se negó a obedecerle. Aunque el ruido de los motores le molestara a usted para dormir la siesta, la chica no podía cumplir su orden de pararlos. Es costumbre llevarlos funcionando durante el vuelo.


  JUAN GALLO (SAN SEBASTIÁN). — La única diferencia entre la «Costa Brava» española y la «Côte Basque» francesa, consiste en que veranear en la primera cuesta un ojo de la cara; y en la segunda, un «oeil de la figure».


  TEODORO VINUESA (GRANADA). — Olvidar a una mujer viajando resulta carísimo. Sale mucho más barato olvidarla casándose con ella.


  PARA ENAMORADOS:


  VIOLETA (MADRID). — No se enfade por eso ni piense nada malo de él. Los maridos llegan siempre tarde a casa porque tienen que recuperar el tiempo que perdieron esperando a sus mujeres cuando sólo eran sus novias.


  CÁNDIDO (CARTAGENA). — No existe ningún procedimiento para evitar que mienta una mujer, pero hay uno que reduce considerablemente el número de sus mentiras: no hacerla preguntas.


  ENGAÑADA (CALATAYUD). — Oiga la definición de un cínico: «El matrimonio es una sociedad limitada que quiebra invariablemente, obligando al socio fundador a asociarse con capitales extranjeros para sostener la firma».


  NERVIOSILLO (VALENCIA). — No estoy de acuerdo. Landrú, en ese aspecto, fue un perfecto caballero. Juraba a sus esposas que las amaría hasta la muerte, y cumplió siempre su palabra. No es justo acusarle de perjurio por el pequeño detalle de que adelantara personalmente la meta que fijó a sus juramentos.


  JOVENZUELA (TENERIFE). — ¡Así es la vida! Si en lugar de mujer fuese usted ostra, le hubiera salido una perla en la nariz en vez de un grano. Y su novio, lejos de romper con usted, la querría mucho más. Pero nadie puede elegir su destino.


  NORBERTO (CÁCERES). — No se deje impresionar cuando su novia llore. Las lágrimas en las mujeres tienen la misma finalidad que la tinta en los calamares: son un «camouflage» defensivo, tras el cual ocultan sus verdaderos sentimientos.


  CALCULADOR (MADRID). — La diferencia de tener una novia vicetiple o «vedette», es la misma que hay entre comerse una gamba o una langosta. El sabor de ambos mariscos es parecido. Lo que realmente varía es el precio.


  MARISA (MADRID). — Comprendo que su novio sea celoso. Pero me parece excesivo que para viajar en el «metro», la obligue a ponerse un cartelito colgado del cuello con esta advertencia: «No tocar. Peligro de torta».


  DOUGLAS OPENMOUTH (NEW YORK). — No soy partidario de autorizar el divorcio a los matrimonios, como tampoco lo soy de conceder el indulto a los presos. Las cadenas perpetuas, sean por delito gordo o por estupidez más gorda todavía, deben cumplirse íntegras, sin que ningún tributo pueda conmutarlas.


  DUBITATIVA (ALCAÑIZ). — Sus quebraderos de cabeza cada vez que tiene que hacer un regalo de boda, desaparecerán para siempre si sigue usted este consejo: «Empaqueta y regala a los demás lo que no te gustó que te regalaran a ti».


  Conversaciones


  ANTIGUO EGIPTO:


  —¿Vive aquí el momificador?


  —Yo mismo soy. ¿En qué puedo servirle?


  —Le traigo este faraón para que me lo momifique.


  —Con mucho gusto. Es un ejemplar magnífico. ¿Dónde lo cazó?


  —En palacio. Me encargaron que se lo trajera porque quieren conservarlo.


  —Y hacen bien. Un Ramsés tan hermoso como éste no se muere todos los siglos. ¿Quiere usted que se lo momifique entero, o la cabeza nada más para ponerla en una panoplia?


  —Yo creo que entero quedará más lucido.


  —Desde luego. Pero hay gente que sólo guarda momificado un trozo fundamental: la cabeza, las manos, alguna pata…


  —Eso se hace tratándose de principillos cachorros. Pero de un Ramsés pura sangre, da pena tirar más de la mitad.


  —Claro, claro. Ayer precisamente momifiqué un bustito que me quedó muy mono. Pero era de un bastardo.


  —Pues a ver si se luce con este faraón, porque es para adornar la cámara de una pirámide.


  —Descuide. Aunque parezca inmodestia, soy el mejor momificador del Nilo. Momifico a las mejores dinastías.


  —¿En qué postura lo va a momificar? A mí me gustaría que lo pusiera asomando entre unos matorrales, con un pájaro entre los dientes.


  —¡Qué disparate! Parecería una fiera.


  —No crea usted que este faraón fue ningún corderillo. Su reinado nos dio mucha guerra.


  —Mejor será que se lo momifique tumbadito.


  —¡Qué horror! Parecería un cadáver.


  —¿Acaso no lo es? ¡Cualquiera diría que me ha traído un fulano vivito y coleando!


  —Tiene razón. Póngalo como quiera. Y adórnelo con algunos jeroglíficos; pero que sean difíciles, porque luego los egiptólogos los descifran en seguida y se les acaba la diversión.


  —Muy bien. ¿Lo quiere usted con sarcófago, o en rústica?


  —Si quiere que le diga la verdad, no me gustan los faraones con sarcófago: parecen violines en su estuche.


  —Pero se conservan mucho mejor. Teniendo cuidado de ponerles en un sitio fresco y seco, duran milenios sin apolillarse.


  —Eso mismo me dijo usted cuando le traje al Ramsés anterior. Y a los tres años, se partió por las caderas como si fuese de manteca.


  —Es que aquel Ramsés estaba pocho.


  —¿Cómo pocho, si tenía una piel estupenda?


  —Pero llena de agujeros. Como hizo tantas guerras…


  —¡Sí, sí! ¡Buen buey Apis está usted hecho!


  ELLAS HABLAN DE CIRUGÍA ESTÉTICA


  —¡Qué nariz tan «chic» llevas, Pepucha!


  —Es el último grito en narices, hija. Ya sabes que ahora se llevan respingonas, con tendencia a la chatez. En realidad, es un arreglito de la que llevé el año pasado.


  —Todas hacemos lo mismo; porque una nariz nueva cuesta un ojo. Las cambiamos de forma aprovechando el cartílago de la armadura y la piel. ¿Quién te la reformó?


  —El modelo es del doctor Pepenciaga. Pero me la cosió en casa un practicante muy mañoso, que viene los jueves a ponerme las inyecciones.


  —Se nota a la legua que es copiada de Pepenciaga, chica. No hay otro naricero tan elegante como él.


  —Pero tiene unos precios… ¿Tú sabes lo que cobra por una naricilla de entretiempo? ¡Tres mil durazos!


  —¡Qué bestia! Por ese precio, Domínguez me hizo a mí esta cara completa que llevo ahora.


  —Pues no se lució mucho que digamos: te ha dejado unos costurones al lado de las orejas, que pareces la monstruita de Frankenstein.


  —Sin ofender, muñeca. Mejor que tú sí estoy. Yo al menos no llevo esas bolsas debajo de los párpados, que parecen capachos para hacer la compra.


  —Vamos, viejas, no os peleéis. Yo tengo que ir un día de éstos a mi doctor, a que me haga una jareta en la papada.


  —¿En cuál de ellas? Porque tienes varias.


  —Un poco de papada hay que tener siempre, para que la piel del cuello tenga holgura y no se rasgue al mover la cabeza.


  —¿Podéis recomendarme algún doctor modestito para una chapuza? Quisiera dar la vuelta al tejido de mis mejillas, para aprovecharlas por el otro lado.


  —Se notaría mucho, mujer: la piel por el revés no tiene el mismo dibujo.


  —Es que me da pena tirar unas mejillas que aún están en buen uso.


  —Es mejor que te las estiren para quitarles los pliegues. Te daré las señas de Gaspar, un enfermero que estuvo de cortador con Pepenciaga y ha puesto quirófano propio.


  —Te lo agradezco mucho porque, de paso, aprovecharé para que me rebane algunos pellejos.


  —También iré yo a que me den un repaso. Las pieles de ahora no duran nada: en cuanto las usas cuarenta años, se llenan de arrugas.


  —Pues las células que se emplean para hacerlas son las mismas. Lo que pasa es que ahora, con tanto masaje y tanto besuqueo, se ajan en seguida.


  —He leído que el año próximo se llevarán las narices más largas.


  —¿Sí? ¿Y de dónde vamos a sacar el tejido para prolongarlas?


  —De la espalda, mujer. En la espalda hay tejido para parar un tren.


  —Sobre todo en la tuya, que estás tan llenita.


  —¿Habéis visto la colección de narices que ha presentado el naricero parisiense Jacques Couteau? Había una que me chifló: a base de línea griega, ¿sabes? Muy recta por arriba, con las dos ventanas colocadas al bies. Pero pedía por ella cien mil francos.


  —¡Huy, qué horror! Si le digo yo a mi marido que me voy a gastar ese dineral en una nariz nueva, me pega tal mamporro en la vieja que me la pone a la moda.


  —Pues no te vendría mal, porque la tienes que ríete tú de Pinocho.


  —Sin ofender, muñeca.


  SI LOS HEREDEROS HABLARAN CON SINCERIDAD…


  —Malos días, tío. ¿Cómo te encuentras?


  —Mucho peor.


  —Vaya, menos bien. Ayer te encontré tan mejorado, que empezaba a preocuparme. Hoy, en cambio, tienes una cara de moribundo que da gloria.


  —Respiro con mucha fatiga.


  —Buen síntoma. Verás qué descansado te quedas cuando largues el último suspiro. ¿Qué te ha dicho el médico?


  —Que confía en salvarme.


  —No le hagas caso: los médicos son siempre pesimistas. Lo que tienes que hacer es dejar de ponerte antibióticos, porque esos potingues son capaces de resucitar a un muerto.


  —¿Quieres hacer el favor de cerrarme la ventana?


  —¡No, qué disparate!


  —Es que estoy en plena corriente.


  —Pues más a mi favor. Cuanto antes pesques una buena pulmonía, menos sufrirás. Y haz el favor de destaparte, porque si sudas con tantas mantas te vas a curar.


  —¿Tú crees que me pondré bueno?


  —Hombre, yo creo que no. Pero nadie está libre de un golpe de mala suerte.


  —Te agradezco mucho el interés que te tomas por mí.


  —Es natural. La vida está muy cara y estas vacilaciones tuyas me traen frito. ¡Si supieras el disgusto que me llevé ayer cuando me dijeron que te había bajado la fiebre!


  —Lo comprendo, ¡pobrecillo!


  —Si de mí dependiera, ya hace tiempo que estarías descansando de tanto medicamento debajo de una losa. Pero los médicos, como no tienen otra cosa que hacer, siempre se dedican a retrasar las defunciones.


  —Parece que me va a dar un síncope.


  —Pues nada, nada: que te dé con toda confianza. No te vendrá mal depauperarte otro poco. ¿Tomaste las gotas que yo te receté?


  —No, porque al probarlas noté que sabían a veneno.


  —¡Pues claro que saben a veneno, hombre! Como que son de veneno.


  —¿No me hará daño?


  —No creo: es un veneno estupendo que no deja huellas en la autopsia.


  —Es que a mí, como estoy mal del corazón, a lo mejor me da un patatús.


  —Pues eso es lo que tú necesitas: patatuses. ¡Muchos patatuses! Las gotas irán paralizándote poco a poco el corazón, hasta que dejes de notar esos latidos tan molestos.


  —Te advierto que a mí esos latidos no me molestan nada.


  —Pero a mí, sí.


  —El médico ha dicho que no me conviene que el corazón se me paralice.


  —A quien no le conviene es a él, porque perderá un montón de visitas. Pero tú no vas a seguir viviendo como un tonto para darle gusto a él.


  —No, claro.


  —Bueno, tío. A ver si mañana echas el bofe de una vez. Y si te encuentras mal no dejes que te pongan una inyección de aceite alcanforado, porque las manchas de aceite no salen con nada.


  SI LAS COCINERAS HABLASEN COMO CIRUJANOS…


  —Hoy se me ha presentado un caso difícil, doña Cirila.


  —¿Alguna extirpación de cabeza avícola?


  —Mucho peor, un vaciado de abdomen a un pavo de tres años, para hacerle una rellenotomía.


  —¡Menuda papeleta, doña Nemesia! ¿Lo vació en crudo, o en caliente?


  —En crudo, querida colega; y por poco se me queda en la mesa de trinchar.


  —¿Qué anestesia empleó?


  —Un buen paloformo en la cresta. Es la más segura. Le hice después una incisión de veinte centímetros con el cuchillí, y empecé a sacarle los menudillos. Pero corté un vaso sin darme cuenta y se produjo una hemorragia.


  —¡Vaya complicación! ¿Y cómo la resolvió?


  —Cogí el vaso y lo metí en una taza.


  —¿Y qué hizo con la hemorragia?


  —Pues freírla. Ya sabe usted que las hemorragias fritas están riquísimas. Luego le injerté el relleno, lo cerré con diez puntos de sutura, y lo sometí a un tratamiento de horno para ablandarle los tejidos y evitar el trauma dental al hincarle el diente.


  —¡Magnífica intervención culinaria, querida colega! Yo, en cambio, como opero en una casa de la clase media, que es casi como decir una casa de socorro, sólo me salen chapuzas: amputar el sistema nervioso a los filetes de una vaca anciana, trepanar alguna cabeza de cordero para extraer la masa encefálica y convertirla en sesos huecos, limpiar las piedras a unos riñones de ternera…


  —En fin, querida colega: perdone que la deje, pero tengo que asistir a una conferencia que pronunciará hoy en el Cocineo nuestra ilustre colega Rodríguez-Díez, sobre el tema «La besamel como terapéutica de urgencia para aprovechar los desperdicios viscerales del día anterior».


  —Siento no poder ir yo también, pero acaban de traerme una merluza en estado preagónico y tengo que operarla para quitarle las espinas.


  NOSOTRAS CHARLAMOS, VOSOTRAS CHARLÁIS, ELLAS CHARLAN


  —Hoy no puedo salir contigo porque me han invitado a un «Te».


  —¿Con pastas?


  —No: con «Deum»


  * * *


  —Petra, pregúntele a mi marido qué es lo que está buscando, y dígale que lo tiene delante de las narices.


  * * *


  —Mi amiga se llama Flora. Pero es tan fea, que yo la llamo Fauna.


  * * *


  —Estoy deseando dar una fiesta en mi casa para darme el gustazo de no invitar a la antipática de Matilde.


  * * *


  —Conteste al teléfono, Petra. Si es una cuenta, que no sabe dónde estoy. Si es mi amiga Loli, que he ido a probarme al modisto. Si es el barón Rodolfo, que fui a montar a caballo al parque. Si es mi novio, que estoy en la clase de costura y cocina. Y si es mi tía, dígale la verdad: que estoy dándome unos pediluvios, porque ayer pesqué un catarrazo imponente.


  * * *


  —Tengo que adelgazar. ¿Verdad que estoy hecha un tonel?


  —Sí, tienes razón.


  —¡Qué exagerada eres, chica! Yo no me encuentro tan gorda.


  * * *


  —¿Cómo llegas con una hora de retraso?


  —Es que estaba leyendo una novela de Somerset Maugham; y como todas ocurren tan lejos, he tardado mucho en volver.


  * * *


  —¿Por qué se llamará «Museo del Prado», si dentro no hay cuadros de ningún pintor que se llame así?


  * * *


  —Esta pulsera me ha salido carísima porque el joyero me estafó: dijo que pesaba dieciocho quilates, y luego comprobé que no llegaba ni al cuarto de kilo.


  * * *


  —Fui a verle a su casa y le saqué la lengua.


  —¿Para hacerle burla?


  —No: para que me hiciera el diagnóstico. Era médico.


  SI LOS NOVIOS FUERAN SINCEROS…


  —¿Me amarás hasta la muerte, Jorge?


  —Desde luego. Siempre, claro está, que mueras dentro de un plazo no superior a los tres años, tiempo máximo de duración que puede calcularse a un amor de la intensidad del mío.


  —¿Estás loco por mí?


  —Es indudable, Clotilde, que me produces un hondo desequilibrio nervioso. Aunque la sintomatología de este trastorno, afortunadamente para ambos, no alcanza el grado de locura que traería consigo mi encierro en una casa de salud.


  —¡Eres un sol!


  —Un sol metafórico, claro está, pues si lo fuera de veras, mi cuerpo despediría una luz cegadora y te abrasarías al tocarme.


  —Dime si me encuentras bella.


  —Es evidente que te encuentro muy agradable a la vista. Tus ojos son de un tamaño normal, pero rodeados de numerosas pestañas cuya longitud excede en un par de milímetros la dimensión habitual de estos accesorios pilosos. Tu cutis es de un sano color de carne, aunque adquiere una enfermiza coloración paliducha al aplicarle polvos.


  —¿Y mis cabellos, Jorge? ¿Son una cascada de oro líquido?


  —Lo siento, pero no. Son rubios, en efecto, y a primera vista podrían inducir a error. Pero cuando se palpan detenidamente, se advierte que son pelos mondos y lirondos. Lo cual en el fondo es una ventaja porque, si fuesen de oro, el peso del metal sobre tu cráneo te ocasionaría fuertes jaquecas.


  —¿Y qué opinas de mis labios?


  —Que tienes dos: uno superior y otro inferior. Ambos cierran herméticamente, y adquieren una tonalidad vistosa cuando te los pintas con un lápiz adecuado.


  —Si yo te abandonara harías disparates para recuperarme, ¿no es cierto?


  —Desde luego: en primer lugar me iría al café a buscar consuelo entre mis amigos, los cuales se alegrarían de verme de nuevo entre ellos. Me tomaría después dos vasitos de vino blanco, pues sabes de sobra que una dosis superior me originaría trastornos hepáticos a los que soy muy propenso; y por último, te guardaría un luto de tres meses antes de lanzarme a buscar otra chica que ocupara tu vacante en mi corazón.


  —¿Te suicidarías desesperado?


  —No. Pese a mi disgusto inicial, cuya magnitud sería bastante considerable, la idea de perder la vida no llegaría a cuajar en mi cerebro.


  —Pero no podrías vivir sin mí, supongo.


  —Verás: la reacción que produjera en mi organismo una ruptura de relaciones contigo, no es probable que me ocasionara un choque biológico mortal… ¿Eh?… ¿Por qué me has pegado esa bofetada?… ¡No te entiendo, chica!… ¿Por qué te marchas?… ¡Clotilde!… ¡Clotilde!…


  SEÑORAS DE BALNEARIO


  —Yo, cuando no tomo café, me parece que me falta algo.


  —Claro… le falta el café.


  —Es verdad, ¡qué tonta soy!


  —Pues eso no se cura tomando las aguas.


  —Es que yo, aunque no lo parezca, soy una cafetera muy grande.


  —Sí, lo parece, sí; lleva usted un sombrero que es igual a una tapadera.


  —Mi marido dice que no debo tomar café porque el café es peligroso.


  —Ya lo creo. Sobre todo el «exprés». Como va tan de prisa, a lo mejor se cae al tomarlo en marcha.


  —En cambio dice que la tila es muy buena.


  —Sobre todo para fomentos calientes.


  —Pues mis chicos la toman por vía bucal.


  —Así están ellos de amarillos.


  —En África, en cambio, prefieren el chocolate.


  —Así están ellos de negros.


  —Y en Inglaterra sólo toman té.


  —Así están ellos de rubios.


  —¿Usted fuma?


  —Para servirla.


  —¿Y se traga el humo?


  —Entero no: lo mastico antes.


  —Mi marido también fuma. Y también se traga el humo.


  —Que le aproveche.


  —Gracias. Mi marido es ingeniero.


  —Por muchos años.


  —Por muchísimos: hasta que se muera.


  —El mío, en cambio, es recaudador de contribuciones.


  —¿Sí? ¿Y recauda muchas?


  —Todas: en cuanto olfatea una contribución, ¡paf!: la recauda y la mete en el zurrón.


  —¿Y él no toma las aguas?


  —Sí, pero las toma en nuestra casa de la ciudad. Como tenemos un grifo muy hermoso…


  Apuntes al natural


  TRENES DE MERCANCÍAS


  Nos cruzamos con ellos en todos los viajes. Suelen andar por las cunetas del camino de hierro, por esas vías medio muertas donde no hay peligro de que los atropelle un «rápido». Sus vagones van en fila, cogidos de la mano por si alguno tropieza en una aguja mal cambiada y se pega un coscorrón. Parecen viejecitos de un asilo pueblerino que salieron en su hora de recreo a tomar un poco el fresco. Va con ellos una locomotora cincuentona, de carácter gruñón, que los guía y vigila como una monjita de hábito negro.


  —¡Sor Santafé! —pide permiso el anciano furgón—. ¿Puedo salirme un momento de la fila para descansar en este prado?


  —Pero ¡si apenas hemos andado diez kilómetros! —le responde la locomotora con acritud.


  —Es que se me ha calentado un eje —insiste el furgón, quejica como todos los ancianos.


  —Bueno —accede Sor Santafé, que en el fondo los quiere mucho a todos—. Pararemos un ratito, porque hace una tarde muy hermosa y no tenemos prisa.


  Chirrían alborozados los frenos y el tren de mercancías se detiene a descansar un par de horas.


  —¡Adiós, abuelos! —saludan los vagones del rápido diurno al pasar como centellas por las vías principales, haciendo molinetes con las gorrillas de los ventiladores que llevan en el techo.


  Y ellos, miedosos, se estremecen con la vibración de las traviesas y cabecean bonachonamente murmurando:


  —¡Estos jóvenes alocados!…


  El asilo donde se alojan no debe de tener muchos recursos, pues todos andan muy fachosos. Algunos, por todo vestido, se cubren con una sábana de lona no muy limpia. Otros llevan un traje de pintura que, con los años, degeneró del rojo vivo al rosa pálido. Los hay que llevan el chasis al aire y se les ven sus costillas de metal. Y todos van calzados con ruedas toscas, pesadísimas, que arrastran penosamente, como zuecos demasiado grandes. Hasta Sor Santafé, tan mirada y cuidadosa, lleva algunos remiendos en su toca.


  Salen a pasear todos los días, aunque el tiempo sea frío y no haga sol. Y prolongan sus paseos muchas horas, como si no les apeteciese volver a recluirse entre los muros de su institución benéfica. Con frecuencia la noche los sorprende en pleno campo y se quedan a dormir al sereno en un par de raíles olvidados. ¡Cuántas veces, al asomarnos de madrugada a la ventanilla del «sleeping» entre sueño y sueño, los vimos a la orilla del camino férreo, durmiendo como benditos, protegidos del relente con sus lonas!


  Cuando parten para sus largas excursiones, cada vejete lleva algún comestible para preparar una merienda en el camino. Uno se carga a las espaldas varios cajones de huevos, con los que harán una estupenda tortilla de patatas; otro lleva pellejos de aceite para freírla; otro, cestones de pescado fresco; otro, latas de galletas; otro, barriles de vino… Se reparten así los víveres de la merendola campestre que se zamparán todos juntos.


  —¡Nos vamos a hinchar! —se dicen unos a otros glotonamente, dándose codazos en los topes.


  Sor Santafé toca un pito para que se agrupen. Y ellos, con sus espaldas bien provistas, corren alegremente a formar la fila del convoy.


  Y así, cogidos de la mano, capitaneados por la monjita cincuentona que jadea al andar porque está muy regordeta, emprenden despacio su excursión. Cuando tengan apetito, elegirán una vía abandonada entre pinares para detenerse a tomar un tentempié. Y más tarde, si les apetece buenamente, sin agobios, proseguirán su apacible caminata disfrutando del aire puro que tonifica los pulmones de sus fuelles. Y se harán la ilusión de que son jóvenes de nuevo como sus nietos de los expresos, olvidando por unas horas que ya están, como quien dice, con un pie en la fosa común del chatarral.


  NIÑO DE CARRETERA


  Corramos al libro de zoología más cercano, y ampliemos el cuadro sinóptico de la fauna española para incluir en él al niño de carretera. Es un gran error clasificarle como simple variedad del niño doméstico, pues se trata, en realidad, de un bípedo campestre cuya morfología recuerda vagamente al humano joven. En nuestra Península abunda este mamífero, que no es desdentado todavía, pero que lo será del primer topetazo que le pegue un automóvil.


  El niño de carretera puede cazarse en cualquier época del año. No existen meses de veda para esta especie niñícola. Se le caza cómodamente viajando en coche, pues acude al oír una bocina como el pato al escuchar el reclamo. Basta apretar el acelerador cuando está cerca y las ruedas delanteras hacen el resto.


  El niño de carretera se diferencia del doméstico en varias cosas. A saber: no nace en una casa, sino que brota en las cunetas como las zarzas y los mojones cuentakilómetros. Se cría solitario en los firmes especiales, sin madre que le vigile ni padre que le zurre. A veces se le sorprende sentado en mitad del riego asfáltico, trabando en él enigmáticos arabescos con una tiza; otras, se le ocurre cruzar de un lado a otro cuando un auto se aproxima, provocando un frenazo espectacular y una catarata de injurias. Algunos son ágiles como lagartos y esquivan el radiador dejando como recuerdo en un guardabarros el fondillo de su pantalón. Otros son torpes como cabestros y se dejarían laminar por un «Ford» del año 15 en una cuesta arriba.


  Físicamente, el niño de carretera es también inferior al doméstico. Nada de mofletes sonrosados. Nada de pelines rubios ni facciones de anuncio de harina lacteada: caras enjutas con puntitos marrones, que unas veces son pecas y otras simples salpicaduras de barro. No falta nunca en sus naricillas un gran moco que envidiarían muchos pavos. Una capa gruesa de suciedad protege su piel, dejando solamente al descubierto un par de ojos vivarachos y negrísimos. Ningún naturalista ha logrado averiguar de qué se alimenta este niño montés, pero se sospecha que de muy poco. Lo mismo que el tiburón sigue a los barcos para comerse los desperdicios que arrojan al mar, él acecha a los coches por si tiran por la ventanilla algunos víveres.


  Antes de que se inventaran los frenos hidráulicos, caían tantos ejemplares de estos niños silvestres que estuvieron a punto de extinguirse. Ahora, gracias a Dios, se salvan unos pocos. Pero no estaría mal, de todas maneras, dictar una disposición prohibiendo atropellarlos sin una licencia de caza especial. Sería una pena que desapareciera esta especie, que, como la «capra hispánica», constituye una de las curiosidades zoológicas más notables del suelo patrio.


  INVITADO A TOLDO


  La hospitalidad es una virtud que deberían ejercer únicamente los propietarios de castillos a orillas del Loira, o del Rin, o de cualquier otro río con abolengo castillar. A nadie le amarga un week-end en uno de esos colosos medievales modernizados, que tienen frigidaires camufladas en el interior de las armaduras y cómodos sofás en los potros de tormento. Pero al disminuir el volumen de la edificación que posee, el hombre hospitalario debe reducir también sus ansias de compartirla con los demás. No cabe la misma gente en un chateau que en una «villa», y es ganas de fastidiar al prójimo invitarle a pasar nuestras propias estrecheces. Ese «donde comen dos comen tres» será muy bonito en teoría, pero en la práctica es el método mejor de que no coma nadie. El que da lo que tiene, si tiene poco, vale más que no dé nada.


  Esta hospitalidad insuficiente, que chincha a quien la recibe, se practica en las playas por toda familia dueña de toldo.


  —Venga usted a nuestro toldo —invitan al forastero con ínfulas de lady británica que ofreciera su cottage en Escocia.


  ¡Miserable hospitalidad, la más ínfima de cuantas se conocen! Gentes roñosas, que no invitan a su casa ni a una mosca para que chupe un terrón de azúcar, presumen de anfitrionas desprendidas albergándonos unos instantes bajo diez centímetros de lona.


  —¡Pase, pase! —nos recibe gentilmente la dueña del toldo cuando cometemos la estupidez de aceptar su tacaña invitación.


  Entramos encorvados bajo el frágil tenderete, construido con dos palos y un trapajo. La sombra que proyecta en las arenas ardientes no es mayor que un pañuelo de señora, y en ella se hacinan miembros humanos de todas clases, que no tardamos en pisotear. Gritos de dolor corean nuestra entrada en el sombrajo superpoblado que nuestras excusas no consiguen mitigar.


  —Siéntese —nos aconsejan los anfitriones, sofocando a manotazos el motín de sus niños que repelen a patadas la agresión del intruso.


  Con infinitas precauciones logramos posar tres centímetros de la nalga izquierda en un espacio arenoso relativamente despejado. Un berrido salvaje nos advierte que el espacio no estaba tan despejado como suponíamos: por poco cascamos el cráneo a un bebé imprevisto.


  —Este toldo, como usted verá, tiene una sombra muy fresca —se pavonean los anfitriones haciendo los honores del chamizo—. En el toldo de las Gálvez, en cambio, no se puede parar de calor.


  Conseguimos por fin acomodarnos en una postura decúbito más bien supino, con el pequeño inconveniente de que sólo las piernas y parte del tronco penetran en la zona de sombra, quedando la cabeza expuesta al tabardillo bajo el sol canicular.


  —¡Meta la cabeza en la sombra, desgraciado! —se horroriza la dueña del toldo—. ¿Quiere usted achicharrarse?


  —Yo no, señora. Es que no me cabe. Por más que doblo el pescuezo…


  —Vamos, niños —ordena el anfitrión—: empujad entre todos la cabeza de este caballero, a ver si lográis meterla dentro.


  Diez encantadoras manitas infantiles se posan en nuestro occipital, presionando al unísono.


  —Es inútil, mamá —desiste el primogénito jadeando—: para que entre el coco de este señor, tendrá que salir Juanito. Abulta tanto como él.


  —Pues que salga Juanito —decide el padre emulando a Guzmán el Bueno.


  —Por favor, señores: no es necesario que salga Juanito —suplicamos conmovidos por este rasgo de generosidad—. El cráneo de Juanito será más blando que el mío. Los huesos de los adultos…


  —¡He dicho que salga Juanito! —ordena el anfitrión, furibundo.


  Sale Juanito llorando a calcinarse en las dunas saharianas, y entra nuestra cabeza a ocupar el puesto que dejó su cuerpecillo sudoroso. Los hermanos de Juanito le vengan rellenando de arena nuestras orejas y minando el terreno a nuestro alrededor con túneles que atiborran de periódicos ardiendo.


  —Se está bien a la sombrita, ¿verdad? —nos dice la dueña sonriendo.


  —Estupendamen… —empezamos a decir, interrumpiendo la palabra a pesar nuestro, porque uno de los nenes hace un flan de arena húmeda encima de nuestra boca.


  Mientras tanto Juanito, en las dunas circundantes, se abrasa la epidermis y nos mira con odio, como un camello expulsado injustamente del oasis.


  —¡Ay! —gritamos de pronto.


  —¿Qué le ocurre?


  —Nada, nada: este cangrejo muerto, que no sé cómo me ha pegado un trastazo en la frente…


  Y vemos a lo lejos a Juanito, agachándose a coger un nuevo proyectil.


  LA SEÑORA QUE CONOCE A TODO EL MUNDO


  Huid de ella cuando la veáis. Es madura, casi siempre voluminosa, y lleva desde hace años un poco de luto por algún pariente que ni ella misma recuerda. Es la que más habla en las visitas, con una voz potente que tuerce los cuadros del salón y raja el cristal de las copas. Maneja los árboles genealógicos de las familias como el ictiólogo los cuadros sinópticos de los peces. Ella sabe en qué momento se unió la rama de los Pérez con la rama de los Pi para producir el primer niño Pérez-Pi. Ella os descubre parentelas que ni siquiera sospechabais; y bastardías ultrajantes en el poso remoto de las sangres más puras; y secretos de enjuagues que se hicieron en las herencias, confiados a ella por ser cuñada segunda de los albaceas testamentarios. Ella conoce como nadie las mallas de esa red que tejen los parentescos y disfruta al pescar un primo nuevo. Nos coge como si fuéramos el tarugo de un «puzzle» y se divierte buscando el sitio que nos corresponde para acoplamos en el gran rompecabezas de la vida social.


  —¡Caramba! —exclama la parentera, abrazando con efusión al muchacho que llama a su puerta—. Pero ¡si es Pototo Tapete! ¡Qué manera de crecer desde la última vez que te vi en Biarritz! ¡Nadie diría que eres Pototo Tapete!


  —Y haría bien, porque no lo soy —se atreve a decir el muchacho, venciendo su timidez.


  —¿No? —se sorprende la señora que conoce a todo el mundo, deshaciendo el abrazo—. ¿Cuál es tu nombre entonces?


  —Manolo Ruiz, para servirla.


  —¡Claro, qué tonta soy! —ríe la señora abrazándole de nuevo—. Hijo de Ruiz Fonseca, que se casó el año veintiséis con una Lerchundi. ¡Menudo bodón hizo el condenado! ¿Y cómo está mi querida Compota?


  —¿Qué Compota? —pregunta el muchacho, perplejo.


  —¡Tu madre, criaturita! Era una mujer tan dulce, que de joven la llamábamos así. ¿Vive aún, o está en paz descanse?


  —Está en paz descanse, para servirla —informa el muchacho.


  —¡Cuánto lo siento! Porque éramos casi cuñadas, ¿sabes? Mi marido, que en paz descanse también, era un Salsamendi por parte de abuelo. El «Mendi» lo heredó de su mamá y el «Salsa» se lo puso su padre. Y como ya sabes que un primo segundo de Lucas Lerchundi enviudó en segundas nupcias del que fue gobernador de Camagüey, en la época de la colonia…


  —No tengo ni idea, señora.


  —El que seguirá tan golfo como siempre es Gustavo, tu tío carnal. Es lógico: siendo carnal, no podía esperarse de él nada bueno.


  —Yo no tengo ningún tío Gustavo —protesta el muchacho con firmeza—. Ni carnal tampoco.


  —¿Cómo que no? —se encocora la que conoce a todo el mundo—. Tu tío es un Lerchundi como la copa de un pino.


  —La Lerchundi lo será usted, señora —se amosca el muchacho.


  —Pero ¿tu padre no se llama Gaspar Ruiz, un señor bajito él que operaron de amígdalas hace dos meses?


  —Mi padre se llama Sebastián, es altísimo y tiene unas amígdalas como luceros.


  —¿Pues quién diablos eres entonces, rico?


  —Soy un chico de Telégrafos, que venía a entregarle este telegrama.


  DECEPCIÓN


  El célebre humorista entra en el salón. La dueña de la casa le presenta a varios invitados que no tienen el gusto de conocerle personalmente.


  —¿Cómo? —se asombra un señor al estrecharle la mano—. No es posible que usted sea Edmundo Suárez, el autor de «Pepinillos en vinagre».


  —Pues lo soy —confirma el célebre humorista, halagado y mosqueado a partes iguales.


  —¿Con esa cara? —insiste el señor—. Yo le imaginaba a usted mucho más viejo.


  —Y con menos pelo. Casi calvo —añade una señora para completar el retrato.


  —Y con barba —dice un joven.


  —Tanto como barba… —duda una rubia artificial—. Pero con bigote desde luego. ¿Cómo no tiene usted bigote?


  —Hace años tuve uno —se disculpa el célebre humorista—, pero me aburrí de él…


  —Parece mentira que un hombre de aspecto tan corriente —comenta otro señor mirándole de pies a cabeza— haya podido escribir un libro tan gracioso como «Pepinillos en vinagre».


  —Ya, ya —apoya una anciana con gafas—. Siempre me imaginé a Edmundo Suárez mucho más gordo.


  —Pues flaco no estoy —se defiende el célebre humorista.


  —Pero no pesará arriba de ochenta kilos. Y yo le calculaba lo menos ciento.


  —¿Y qué me dicen ustedes de la cara? —insiste el señor del principio—. ¿Verdad que no le va ni pizca? Yo creí que tendría una nariz más grande.


  —Y más coloradita —añade el chico joven.


  —De frente parece más pequeña y más sólida —admite el célebre humorista—. Pero, vista de perfil…


  —¡Bah! —dice el señor, que no puede ocultar su decepción.


  —Más que un humorista, tiene aspecto de ser un ingeniero de caminos —dice la rubia artificial.


  —O de montes —remacha el chico.


  —Siempre pasa igual —comenta la anciana con gafas—: nos figuramos a las personas de una manera, y nos llevamos un chasco al conocerlas.


  —Este fenómeno es más frecuente tratándose de escritores —explica el chico—; porque hay muchos que son muy inferiores a su obra.


  Hay una pausa que los reunidos brindan al célebre humorista para que la llene con una frase ingeniosa. La frase sin embargo, con el azoramiento, no llega a producirse.


  —¿Y es usted siempre tan serio como ahora? —le dice con despecho la rubia artificial.


  —Depende —trata de explicar el célebre humorista, desconcertado—; esto del humor es cuestión de días.


  —Pues hoy, por lo visto, no hemos tenido suerte —le reprocha, dolida, la dueña de la casa. Y retira de su alcance, en venganza, una fuente de croquetas.


  HOMENAJE AL «HONGO» MEDICINAL


  De buena gana alquilaría un gran palacio con derecho a cocina, para ofrecer en sus salones un elegante «five o’clock hongo» a toda la aristocracia. Vestido con una levita de raso color de malva, con los cabellos empolvados de purpurina y los lóbulos de las orejas perfumados con esencias orientales, haría los honores a mis invitados.


  —¿Cómo toma usted el «hongo», baronesa? —preguntaría delicadamente a la interesada—. ¿Solo, o con limón?


  Y calzado con chinelas de tafilete para resbalar más fácilmente sobre la pista de encerado parquet, me deslizaría de salón en salón tetera en ristre, sirviendo el té maravilloso con rápidos y certeros chorritos.


  —Tomaré otra taza —me diría un duque relamiéndose educadamente con la punta de la lengua.


  Y yo llenaría su taza hasta el borde, susurrándole al oído:


  —Bébasela de un trago y se la llenaré otra vez.


  Y correría en pos de un Grande de España para tentarle:


  —¿Qué, marqués? ¿Le sirvo otro culín de, hongo?


  Sería un té de los que dejan huella en la vida social. Y al día siguiente, en los «Ecos de Sociedad» de todos los periódicos, saldría la reseña en letras gordas como cucarachas: «Ayer, en el palacio con derecho a cocina de don Álvaro de Laiglesia, se celebró un brillante “five o’clock hongo” al que asistieron gentes nobles de todas las graduaciones».


  Es lástima que no disponga del dinero necesario para dar este homenaje a tan milagroso vegetal, porque nadie como él se merece un agasajo con la crema de la buena sociedad. Gracias a esta rara planta anfibia, la farmacopea vuelve a tener la poesía de un elixir maravilloso que cura sin saber por qué, sin que sus efectos respondan a la acción química de una fórmula estampada en la etiqueta. Los enfermos estaban pidiendo a gritos un medicamento así. Las farmacias modernas, a fuerza de antibióticos y sulfamidas, mataron las hermosas leyendas curativas que heredamos del medievo. Emplastos de herbolario y novenas a San Pilindrín, cruces de yodo en las plantas de los pies y cocimientos de flores fueron barridos por un frasquito con un pellizco de polvo insignificante. El dolor, que antes se curaba poéticamente poniéndole una vela a un santo, desaparecía con un vulgar jeringazo. Las jaculatorias para desentumecer calambres, las pelusas de lana pegadas a la frente con saliva para cortar el hipo, el frotamiento de cáscara de plátano en las verrugas para desprenderlas y otras mil bellísimas supersticiones, cayeron derribadas por la ciencia del laboratorio.


  Pero el «hongo» ha venido a poner un poco de fantasía en el frío rigor científico. Pardo, blanco y amorfo como un flan que le salió mal a la cocinera, nada en su caldo turbio lo mismo que un monstruo marino de especie desconocida. Visto en el recipiente de vidrio donde vive, parece también una de esas vísceras curiosas que conservan los cirujanos en alcohol. Barato y prolífico, dos características del país oriental en que nació, el «hongo» ha inundado con su prole toda la Península. Su jugo misterioso, aparte de curar algún coliquillo más o menos miserere, calma sobre todo nuestras ansias de remedios sobrenaturales. Buscamos en él, aunque no lo confesemos, la fuente de la eterna juventud, lo imposible, lo que no puede darnos la química con su sabiduría. Hay señoritas feas que meriendan «hongo» en vez de té normal, esperando el milagro de una belleza progresiva. Hay señores que perdieron un dedo de la mano al cerrar una puerta, que lo toman confiando que les volverá a crecer como el rabo a la lagartija. Hay ancianos que no se conforman con sorber su zumo, y que llegan a zamparse tajadas de su materia fungosa soñando con convertirse en adolescentes de pelo endrino y carrillos colorados.


  Alentemos esta bella utopía que abre fantásticos caminos de esperanza en los corazones que ya las perdieron. Dejemos que la imaginación se emborrache con el inocente vinillo del «hongo». Y no destruyamos el encanto del mágico poder que le gente le atribuye explicando que sus curaciones obedecen a que contiene una «micina» cualquiera. Las «micinas» tienen un límite y no pueden hacer milagros. La fantasía, en cambio, sí. Y a este mundo tan crudo como un filete, no le viene mal algún juguete que le permita soñar. Dejemos al «hongo» con su leyenda, extendiéndose de compotera en compotera con su salsa de ilusión. Tan pronto como lo convirtamos en píldoras que se vendan en todas las farmacias, dejará de ser un caldo maravilloso que lo cura todo, para convertirse en un antibiótico más que acabará no curando nada.


  LAS ESTÚPIDAS PROEZAS


  Rellenando los huecos entre las noticias importantes, para que los teletipos no se enfríen en sus ratos de ocio, las agencias divulgan a diario las inútiles hazañas de unos cuantos cretinos. Seres tarados mentalmente por la pertinaz avitaminosis de la posguerra, misántropos y misóginos, suicidas demasiado cobardes para dar el salto mortal con la comba de un nudo corredizo atado al cuello, intentan poner fin a sus vidas disfrazando de proeza su mutis al más allá. Cuando no es un sueco que emprende la travesía del Atlántico sin más embarcación que un «flota» en la cintura, es un conde polaco que anuncia su propósito de dar la vuelta al mundo navegando en el corcho de una botella de «champagne». Otras veces se habla de un «navegante solitario» que zarpó de Hamburgo tripulando una lata de galletas, o de un sabio nipón que se ahogó a diez metros de una playa japonesa cuando intentaba cruzar el Pacífico a pie.


  Han sido ya tantos y tan disparatados estos planes náuticos, que no nos sorprendería leer mañana en un periódico: «El niño Fulanito Tompson, de tres meses de edad, se propone cruzar el Canal de la Mancha montado en un biberón. Le dará escolta un ama mojada de la Armada Británica, la cual le dará teta en marcha cuando el pequeño lo requiera».


  Cuanto más inverosímil sea el chisme que sirva de nave al nauta, más emoción causa al lector: piraguas hechas con la cáscara de un coco, balsas compuestas con cajas de cerillas ensambladas, barquichuelos de papel… El caso es matarse llamando la atención, pues la cucharadita de cianuro en una taza de café es poco vistosa.


  Lo mismo que las autoridades persiguen al suicida y cortan la cuerda que está a punto de estrangularle, o rompen los cristales de su ventana para que salga el gas que ya le asfixia, deberían prohibir que zarpasen esos pobres locos en busca de la muerte. Prueba de que sólo son suicidas camuflados es la inutilidad de sus travesías, en las que nada descubren, sirviendo tan sólo para batir el record mundial de estupidez.


  Suponiendo que alguno de estos chiflados consiguiera llegar a la meta inalcanzable que se marcó, se le podría decir a la llegada:


  «Bueno: ya ha logrado cruzar el océano pilotando una caja de puros con un palillo de dientes por timón. ¿Y qué? ¿Cree usted que a la Humanidad le sirve de algo esta proeza? ¿Se figura que la gente seguirá su ejemplo y abandonará los paquebotes para viajar en cajas de puros por la ruta que usted marcó? Los viajes de Lindbergh, Amundsen, Byrd y Picard abrieron caminos al hombre por el aire y por el agua. Gracias a ellos supimos que es más rápido viajar entre las nubes, que en los Polos hace fresco, y que en el fondo del mar hay unos peces así de gordos. Pero de su grotesco periplo, señor mío, no sacamos ninguna enseñanza. Estas hazañas acuáticas tenían justificación antiguamente, cuando los mapas aún estaban incompletos y el navegante volvía de su arriesgada excursión con el premio de un buen cacho de tierra por él descubierto. A Colón, por ejemplo, que hizo poco más o menos lo que acaba de hacer usted con su caja de puros le compensó el viajecito: él había zarpado con la humilde pretensión de comprar en las Indias un poco de canela para el arroz con leche de los Reyes Católicos, y se trajo un continente entero en la bodega de su balandrito. Usted, en cambio, Coloncete de tres perras gordas, lo único que traerá es un reuma descomunal a consecuencia de las mojaduras, y unos cuantos recortes de periódicos comentando en tono burlón su gran tartarinada.»


  El que quiera matarse, que lo haga en la intimidad: que se compre dos metros de soga en una cordelería y no dé la lata al prójimo. Bastantes preocupaciones inevitables hay ya en el mundo, para que tengamos que inquietarnos encima por la suerte de unos náufragos voluntarios que andan haciendo el tonto por los mares.


  NEOPERIODISMO


  En las ruinas de algún laboratorio destruido en cualquier guerra, un Voronoff de vía estrecha descubrió hace pocos años la moderna terapéutica para rejuvenecer todas las manifestaciones de la cultura. El tratamiento, de una simpleza curanderil, se reduce a aplicar una inyección de «neo» en aquellas ramas creadoras que se consideran enfermas de vejez. Esta clase de «neo» actúa como un ácido: corroe la salsa de fantasía que pusimos a la vida para digerirla mejor, presentándonos sus platos crudos y muy poco apetitosos.


  Esta absurda pretensión de deleitar asqueando se va extendiendo a todas las actividades cultas. El escultor desdeña las modelos guapetonas, prefiriendo esculpir canijas achatadas por los polos y ensanchadas por el ecuador. Los pintores son tan realistas, que no perdonan ni una verruguita en las narices que retratan. Y hay pocos personajes de novela que no sean patizambos, tontilocos, o con taras psíquicas por parte de padre.


  Una gota de este «neo» corrosivo ha caído también en el papel de los periódicos, y existe ya un «neoperiodismo» que ha brotado con fuerza en la técnica de la «interviú».


  Antiguamente, el interviuvador derramaba un frasco de elogios perfumados en la cabeza del ilustre que se sometía a su interrogatorio. La levadura de sus adjetivos esponjaba a cualquier hombrín dándole dimensión de superhombre. Y el domicilio del personaje, por modesto que fuera, aparecía a los ojos del lector como un bello palacete: el reportero añadía por su cuenta siglos a los cuadros, bouquet a la copa de coñac que le brindaban, y aroma al cigarrillo salido de la petaca prócer. La loza de una vajilla, en su estilográfica cargada de generosidad, se convertía en delicada porcelana; y una araña de verdad, correteando por el techo, en araña de cristal cuajada de luces. El hombre de talento, para aquellos benditos colegas, era un «joven valor» hasta los sesenta abriles. Y al doblar ese cabo, sin escalones intermedios, lo pasaban con todos los honores a la categoría de «maestro».


  Después del preámbulo laudatorio —casi un palmo de apretada linotipia—, hacían sus preguntas respetuosamente, procurando dar pie al prócer que se luciera en las respuestas. Y todos quedaban satisfechos.


  Pero el «neoperiodista» de hoy ya no «pregunta a», sino que «se enfada con». Ya no vierte frascos de amables calificativos; presenta a sus víctimas con frases tan secas como la mojama. Cada pregunta es una zancadilla inesperada puesta al ilustre con la cariñosa intención de que se parta el tabique nasal. Veamos un muestrario aproximado:


  «¿Es usted tan listo como cree la gente?… ¿Conocía usted la obra del noruego Pepenberg, que se parece a la suya como dos gotas de agua?… ¿Cómo es posible que pueda vivir de sus libros si casi nadie los lee?… ¿Piensa usted arrimarse al toro esta temporada, o toreará como la temporada anterior?… ¿Cree que el Jurado del premio al que usted se presentó obró con justicia no dándoselo a usted…?»


  A estas o parecidas «dianas» apuntan siempre los disparos del «neoperiodista». Y su interlocutor trata inútilmente de escudarse en frágiles evasivas:


  «¡Psch!… Yo, la verdad… Regulín, regulán. Ni tanto, ni tan calvo… Es prematuro contestar a esa pregunta… No sé qué decirle… Ni fu ni fa…»


  Es difícil aguantar la descarga sin recibir algún impacto. La exasperación se apodera poco a poco del ilustre sometido a esta tortura. Y suelta algunas veces la ansiada impertinencia que el «neoperiodista» caza al vuelo y envuelve cuidadosamente en una cuartilla.


  Esto viene a ser, en resumidas cuentas, lo que algunos directores llaman hoy «periodismo sensacional»: pinchar al sabio hasta sacarle de sus casillas, obligándole a expresarse como un necio; hurgar en la oreja del autor con el palo que le dio la crítica, hasta conseguir que salga por su boca la alimaña de un mal modo; hacer a pleno sol la «foto» a la «estrella» de «cine» que se extingue, para que salga su cutis con más patas de gallo que un corral.


  Y el lector, gracias a este «neo» aplicado a sus ídolos, los ve con menos brillo y pierde la ilusión que antes le hicieron.


  Carta del mar ha venido…


  
    «QUERIDA MAMÁ:


    Me imagino la sorpresa que vas a llevarte cuando leas esta carta. Suponiendo que la recibas algún día, claro está, porque por esta parte del Atlántico pasan pocos barcos y no es fácil tampoco que se fijen en la botella dentro de la cual te la envío. Pero es la única posibilidad que tengo de hacerla llegar a tus manos. Si los barcos fallaran, quizá las olas transporten por su cuenta la botella hasta depositarla en una playa. Y allí puede que encuentre alguna persona que la ayude a continuar su viaje, remitiéndola por correo a tus señas de Alemania que he puesto en la etiqueta.


    Si todas estas casualidades se producen, te llevarás una inmensa alegría al saber que tu hijo Fritz no ha muerto. En caso contrario, seguirás llevándome un luto que no merezco. ¡Qué le vamos a hacer! Pero en el caso de que recibas por fin esta carta, ¡mucho cuidado, mamá!: no te pongas a dar saltos ni gritos de alegría. Nadie debe saber que estoy vivo, ¿comprendes?


    No, claro: no puedes comprenderlo sin que yo te lo explique, y eso voy a hacer ahora mismo. Verás:


    En mayo de 1942, como no has podido olvidar, salí de Berlín para incorporarme de nuevo a mi unidad después de pasar en casa tres semanas de permiso. Han transcurrido muchos años desde entonces, pero me basta cerrar los ojos para veros de nuevo a todos en el andén diciéndome adiós: a ti, que hacías unos esfuerzos dramáticos para sonreír bajo una catarata de lágrimas; a la tía Ingeborg, tan pesada la pobre pero tan buena, que me regaló para el viaje un gran pastel hecho por ella con sus raciones de azúcar de todo el mes; a Frida, mi novia formal, de la que ya empezaba a aburrirme por eso mismo, porque era demasiado formal; al primo Erik, que envidiaba mi uniforme de submarinista porque él era un simple soldado de infantería… Nunca olvidaré ese momento mientras viva, y conste que pienso vivir aún muchos años más.


    Pero sigo con mi historia: nos dijimos adiós, llegué a Hamburgo y embarqué en el «U-37», el submarino en el que serví desde que empezó la guerra. No había hecho más que quitarme el uniforme de presumir para ponerme el de faena, cuando el comandante nos dio la orden de zarpar. Los motores se pusieron en marcha y salimos del puerto sorteando los campos de minas que protegían la entrada. Una vez en alta mar, nos sumergimos. Y antes de que se cerrara la escotilla, vi por última vez un pedazo muy pequeño de cielo alemán.


    Para ahorrarte detalles, te diré que navegamos muchos días a la caza de un convoy aliado que se dirigía a Inglaterra. Cuando al fin tropezamos con él, se armó el zafarrancho correspondiente y le hundimos tres barcos de los gordos. A mí me correspondió una parte de esta victoria, puesto que era uno de los encargados de cargar los tubos lanzatorpedos.


    Concluida esta chapuza, esperábamos que nos dejarían regresar a nuestra base para estirar un poco los pulmones. Pero se nos ordenó continuar hacia el sur, en busca de un gran transatlántico que empleaban los ingleses como transporte de tropas. Una semana después, como el Alto Mando había previsto, nuestro periscopio divisó al paquebote. Pero el muy cobarde, a pesar de ser tan grandullón, no iba solo: le escoltaban cuatro destructores, con bastante mala uva, y media docena de esos barquitos que a nosotros nos hacen tan poca gracia porque se llaman «cazasubmarinos». Sin embargo, órdenes son órdenes, y no tuvimos más remedio que acercarnos al paquebote buscando camorra.


    La camorra no tardó en llegar en forma de cargas de profundidad que llovieron a nuestro alrededor antes de que pudiéramos decir este torpedo es mío. Los endiablados barquitos de la escolta se lanzaron sobre el «U-37» como galgos sobre una liebre, y el comandante ordenó una prudente retirada a toda máquina. Bien a pesar nuestro no pudimos obedecerle: la máquina acababa de sufrir el impacto de una carga y se calló como una muerta. En estas condiciones, inmovilizados bajo el agua y a expensas de que nos hundiesen, no quedaba más remedio que rendirse.


    Sí, mamaíta: por feo que te parezca, el comandante dio la orden de emerger e izar la bandera blanca. El destino, sin embargo, quiso ahorrar a la flota alemana esa vergüenza y una nueva carga desarticuló los dispositivos de inmersión y viceversa. Vimos todos con angustia que la nave, sin control de ninguna especie, se hundía poco a poco hasta posarse en el lecho arenoso del fondo.


    Y allí nos quedamos, con varios centenares de brazas de agua por encima, más solos que un hombre honrado en una ciudad contemporánea. Los «cazasubmarinos» creyeron que nos habían aniquilado, se anotaron la victoria y siguieron su viaje sin preocuparse más de nosotros.


    Puedes imaginarte, mamá, las horas terribles que pasamos allá abajo. Y si te falta imaginación para imaginarlas, trata de dormir una noche entera con la cabeza metida debajo de las mantas. Esa pequeña sensación de ahogo que sentirás te dará en miniatura una idea de lo que sentimos nosotros. Mientras los católicos rezaban, los ateos maldecían. Marinerotes de virilidad probada, con pelos suficientes en el pecho para hacer tirabuzones, daban gritos histéricos y lloraban como damiselas. Hasta el comandante temblaba de tal modo que, si llegan a meterle dentro de una campana, la hubiera hecho repicar como un inquieto badajo.


    Alguien sugirió que, para abreviar tan espantosa agonía, lo mejor era que nos pegáramos un tiro. Y cuando ya nos disponíamos a poner en práctica este desenlace nada heroico, ocurrió un raro fenómeno: empezamos a oír unos golpecitos en el casco del submarino, como si alguien llamara con los nudillos desde fuera. Pensé al principio que serían golpes fortuitos, producidos por el roce de alguna roca arrastrada por la corriente. Pero tuve que descartar esa conjetura porque los golpes se repitieron, rítmicos e insistentes.


    —¡Adelante! —dijo un chungón, al que hicimos callar de un sopapo.


    Un oficial probó a golpear desde dentro en la misma forma y desde fuera le contestaron repitiendo exactamente su serie de golpes. Se estableció así una especie de diálogo sin ningún significado, pero que revelaba la presencia en el exterior de algún ser que discurría y reaccionaba como los humanos.


    Una vaga esperanza de salvación, vaguísima por cierto, nos hizo aplazar el proyectado suicidio colectivo. El comandante hizo sacar el periscopio y escudriñó con avidez las aguas que nos rodeaban. Al cabo de unos minutos, lanzó un grito:


    —¡Mein Gott!… ¡Que me lleven los demonios si eso no es una mujer!


    Supusimos que el pobre habría perdido el juicio, cosa fácil de perder en la situación en que nos hallábamos. Pero el primer oficial miró a continuación y reaccionó de un modo parecido:


    —¿Cómo una mujer? ¡Son dos mujeres!


    —¿Dos? —rectificó el médico mirando a su vez—: pues yo veo tres.


    A medida que desfilaban nuevos observadores por el periscopio, crecía el número de mujeres que veían rondando nuestro casco. Y pensé que se trataba de algún curioso espejismo acuático, pero cuando me llegó el turno de mirar por el tubito quedé maravillado: nadando a nuestro alrededor, con sus largas melenas ondulando en las aguas verdosas, una docena de sirenas jóvenes evolucionaban juguetonas. Algunas cantaban sin duda, pues de sus bocas sonrientes brotaba una armoniosa cadeneta de burbujas cristalinas. Sus bustos, desnudos, eran perfectos. Y movían con tanto donaire sus plateadas colas de pescado, que casi no se echaban de menos elementos tan fundamentales en la anatomía femenina como son las piernas. Una de ellas, la más guapa, llevaba tres estrellas de mar adornando sus cabellos, por lo que deduje que sería la capitana. Y debía de serlo, ya que todas las demás nadaban en torno suyo como vicetiples encuadrando a una «vedette».


    Un empellón me arrebató el observatorio, pues aún quedaban tripulantes que no habían satisfecho su curiosidad. La belleza de aquellas fabulosas criaturas nos trastornó por completo. Olvidamos que nuestra provisión de aire duraría pocas horas, disputando para conseguir otra ración de periscopio. También las deliciosas sirenas debían de tener ganas de juerga, porque se subieron a la torreta y empezaron a llamar con fuerza en la escotilla para que la abriésemos.


    —¿Están locas? —dijo el primer oficial—. Si abrimos un momento, entrará tanta agua que moriremos ahogados.


    —Y si no abrimos moriremos asfixiados, que viene a ser igual —replicó el comandante encogiéndose de hombros—. Y siempre será más triste morir solos que bien acompañados.


    Todos le dimos la razón: acordamos abrir unos segundos la escotilla para dar paso a algunas sirenas, y cerrarla en seguida con el fin de reducir todo lo posible la entrada de agua.


    Aunando nuestras fuerzas realizamos la operación con éxito: tres sirenas, entre ellas la capitana, cayeron en el interior del submarino envueltas en una columna de agua. Cuando logramos cerrar de nuevo la escotilla, procedimos a examinar el fruto de nuestra pesca.


    Todo lo que te diga es poco, mamaíta. Jamás habíamos visto seres tan encantadores. Su carne era divina y su pescado precioso. Tenían la piel tan nacarada que el nácar auténtico a su lado parecía una imitación. No necesito decirte que sus ojos eran verdes porque ya sabrás que todas las sirenas los tienen de ese color, rodeados de pestañas frondosas como la corola de un tulipán negro. Sus menores movimientos estaban llenos de gracia y suavidad, y tenían la misma elegancia fuera del agua que cuando evolucionaban dentro de ella. A su lado nos sentíamos toscos y groseros con nuestras barbas, nuestro hedor a humanidad y nuestras piernas rematadas por antiestéticos pies callosos.


    Tan confusa quedó la tripulación del «U-37» ante aquellas beldades prodigiosas, que nadie acertó a pronunciar ni una palabra. Si la capitana era guapa, tampoco sus subordinadas eran grano de anís. Una de ellas, que tenía la cara pícara, con más hoyuelos que un campo de «golf», me rozó con su cola y creí morir de gusto.


    Repuestos un poco de la sorpresa inicial, el comandante se adelantó a conferenciar con las visitantes. Pero tuvo que desistir porque las sirenas no hablaban alemán: su civilización es tan antigua, que se expresan solamente en lenguas muertas. Por suerte, un marinero de la sala de máquinas, que había estudiado para cura antes de la guerra, sabía bastante latín. Y como el latín lo hablan las sirenas corrientemente —no en balde sus tatarabuelos nacieron en el Mediterráneo—, el marinero sirvió de intérprete a las mil maravillas.


    Después de unos cuantos piropos preliminares, que al ser traducidos al latín ganaban en hermosura y fueron recibidos por ellas con risitas y rubores, el comandante expuso nuestra situación: que nos quedaba poco aire respirable y pronto moriríamos como sendos pajaritos; que nosotros, por desgracia, no podíamos permitirnos el lujo de respirar bajo el agua, pues, por un imperdonable defecto de fabricación, carecíamos de branquias para el aprovechamiento del oxígeno líquido.


    La capitana de las adorables «chicapeces» interrumpió la traducción con una carcajada y dijo en latín que, pese a la falta de branquias, seguiríamos viviendo.


    —No sé cómo —gruñó el comandante.


    —Yo sí —replicó ella.


    Y subrayando sus palabras, notamos que el submarino empezaba a agitarse con violencia. Algunos hombres rodaron por el suelo, con gran contento de las sirenitas, que rompieron a reír muy divertidas. Una fuerza misteriosa nos impulsaba en dirección desconocida.


    El misterio de aquella fuerza quedó aclarado una hora después, cuando la «chicapez» de las tres estrellas nos indicó que podíamos abrir la escotilla. Lo hicimos con grandes precauciones esperando que un borbotón de agua nos inundaría. Pero en vez de un borbotón, entró una ráfaga de aire puro.


    El «U-37», como pudimos comprobar al salir a cubierta, había sido remolcado por varios centenares de sirenas al interior de una gruta gigantesca. Por su forma circular y sus paredes cónicas, que se iban estrechando hasta terminar en una especie de abertura por la que se veía una lenteja de cielo, dedujimos se trataba de un volcán. Un viejo volcán fuera de servicio que la Naturaleza ya no utilizaba desde hace siglos y del que sólo emergía su pequeño cráter como una chimenea de ventilación. Visto desde fuera parecía un islote insignificante o un grupo de peligrosos arrecifes, al que los barcos no se acercarían por miedo a encallar. Una abertura en su base permitía entrar desde el fondo del mar a su interior hueco en el que nos hallábamos. Julio Verne te lo explicaría mejor que yo, pero creo que estos datos te bastarán para hacerte una idea.


    El resto ya puedes figurártelo. Vivos, sí, pero sin esperanza de salir jamás de aquella remota cárcel, nos resignamos con nuestro destino. La resignación no fue difícil, te lo confieso, porque tocábamos a cien sirenas cada uno. Y tocando a tanta chica guapa, no se pasa nada mal. Además, se desvivieron desde el primer momento por hacernos la vida agradable. Ellas se ocuparon de buscarnos alimentos —a base de pescado, claro, pero aquí los hay de tantas clases que aún no hemos tenido tiempo de probarlos todos—. Y salían a la superficie a recoger agua de lluvia en grandes caracolas para que bebiésemos, como esas mozas pueblerinas que van a la fuente con sus cántaros. Y se cuidaron de limpiar el estropeado submarino, barriéndolo y fregándolo con el mismo esmero que unas mujercitas hacendosas. Cortaban todos los días grandes ramos de algas frescas, que colocaban en búcaros improvisados por ellas mismas con enormes conchas vacías.


    Ni los príncipes se dieron nunca una vida tan principesca. El ocio absoluto ha sido desde entonces nuestra única ocupación. Vivimos tan cómodamente como los antiguos reyes orientales, con la ventaja sobre ellos de que ni siquiera tenemos que hacer el esfuerzo de reinar. No quiero entrar en detalles de lo bien que lo pasamos con nuestras amiguitas, porque a una madre no deben contársele ciertas cosas. Pero te aseguro que nos envidiarían todos los hombres civilizados, por mucho que presuman de monógamos. Si dice un refrán que a nadie le amarga un dulce, ¡figúrate cómo endulzarán la vida cien bombones!


    No niego que algunas veces —más bien pocas— nos entra una pizca de nostalgia pensando en el mundo que dejamos, y nos asalta el recuerdo de los bípedos queridos que quedaron trabajando como bestias en la patria. Pero nuestras compañeras notan en seguida nuestra tristeza y organizan magníficos conciertos para distraernos. A poco culta que seas, sabrás que las sirenas tienen fama de cantar muy bien. Y han formado una estupenda masa coral que ríete tú del Orfeón Donostiarra. No me explico por qué el tonto de Ulises se tapaba las orejas con cera para no oírlas, pues hasta yo, que soy tan poco aficionado a la música, me quedo embelesado escuchando sus voces. Al principio, lo reconozco, resultaban un poco pesaditas porque sólo cantaban en latín y no entendíamos las letras. Pero poco a poco han ampliado su repertorio con canciones alemanas enseñadas por nosotros, y los programas resultan mucho más amenos. Y por si esto fuera poco, bajo la dirección del comandante, que es un melómano furibundo, están ensayando ahora algunas óperas de Wagner. Lo mismo que muchos deportes se practican en el agua, como el «water-polo» por ejemplo, vamos a crear nosotros una compañía de ópera acuática. Será muy original ver a las «Walkirias» cantando con agua hasta la cintura y haciendo mutis con una zambullida.


    En fin, mamaíta: que disfrutamos de la vida mucho mejor que en tierra firme y no queremos salir de aquí por nada del mundo. Si te mando esta carta embotellada es sólo para tranquilizarte y que sepas que soy muy feliz. Pero, ¡por favor te lo pido!, no digas ni una palabra de esto a nadie; porque si se enteran en el Ministerio de Marina, son capaces de enviar a toda la flota en busca nuestra. Y aunque no creo que lograsen encontrarnos, más vale no correr el riesgo de que nos chafen este paraíso.


    Te envía muchos besos tu hijo que sigue siéndolo:


    FRITZ.


    P. D.: Olvidaba decirte que soy papá. Tengo veintisiete sirenitas rubias que son la alegría de la gruta. Todas han sacado la cara de su padre y la cola de su madre. La mayor acaba de cumplir diez años y ya tiene sus aspiraciones para el porvenir: su mitad superior quiere ser mecanógrafa, y la inferior merluza.»

  


  Epílogo


  HABÍA comprado una de esas novelas gordas a las que los editores tienen que poner faja para sujetar su gran vientre de papel. La cogí por la cintura, me tumbé con ella en un sofá, y la ayudé a quitarse las enaguas de celofán que la envolvían. Después la abrí por su primera página y mis ojos se colocaron en posición sobre la primera letra, como corredores dispuestos a emprender un larguísimo «maratón». Disparé un tiro mentalmente para darles la salida y los dos ojos partieron al galope por la pista del texto, saltando con agilidad los obstáculos de las letras.


  Y mientras la vista brincaba rozando apenas las vallas de las «m», los postes de las «l» y las horquillas de las «y», un mecanismo complicadísimo empezó a desarrollar dentro de mi cráneo una actividad febril: mis retinas fotografiaban las letras a toda velocidad, y los nervios ópticos transmitían con urgencia esas fotos a mi masa encefálica. Allí eran recibidas por diligentes células grises que las agrupaban formando palabras. Y en una última manipulación que se verificaba en el laboratorio más delicado de mi cerebro, se exprimían aquellas palabras en unas redes de nerviecillos sutilísimos para extraerlas el jugo del significado que contuviesen. Y así, con este proceso tan complejo como rápido, las letras del libro se iban transformando en ideas artificiales que pasaban a alimentar el horno de mi fantasía.


  Mi esfuerzo, aunque inconsciente, era terrible. Bajo mi bóveda craneana, la fábrica mental trabajaba a todo vapor. Una fábrica en miniatura, silenciosa y compleja como la maquinaria de un reloj, pero potente y activa como la «Krupp» en período de rearme. Millones de células recogían las letras que yo iba tragándome por los ojos, transportándolas en vagonetas diminutas hasta los dispositivos de la comprensión. Miles de pequeñas chispas brotaban en las terminaciones nerviosas de mi materia gris, iluminando las ristras de texto para ayudarme a descifrarlas:


  «La P con la E, PE; la P con la I, PI; la T con la A, TA… PEPITA.»


  Éste es, tomado en cámara lenta, el proceso de transformación de las letras impresas en imágenes, personas y cosas, para nutrir la imaginación del lector. Después de la palabra «Pepita» fueron colocándose otras muchas con velocidad del teletipo que dibujaron el carácter de este personaje ficticio. Continuando su trabajo perfectamente sincronizado, mis sesos en ebullición tradujeron los renglones sucesivos, que contenían una descripción del novio que disfrutaba la tal Pepita.


  Al concluir la lectura de la primera página, mis ojos se detuvieron en el ángulo inferior de la derecha y se montaron en el trampolín del guión que fraccionaba la última palabra, dispuestos a dar un gran salto hasta el principio de la página segunda: «… era una chica muy gua-». En ese tracito que seguía al «gua», y presintiendo el «pa» de la página siguiente que completaría la palabra, esperaron a que yo despegara la hoja con el índice humedecido para darles entrada en la carilla posterior. También se detuvo bruscamente en mi cabeza todo el taller de elaboración de la lectura, en espera de recibir nuevas remesas de letras para continuar su tarea.


  Fue en aquellos segundos de pausa cuando comprendí que estaba haciendo el idiota. Aproveché aquel breve descanso para hacer un balance de las ideas que me había proporcionado el primer fragmento de lectura, y el resultado fue de una pobreza lamentable: una señorita rubia, que atendía por Pepita, amaba a un señor moreno llamado Alberto.


  ¿Valía la pena todo aquel derroche de energía celular para llegar a esta conclusión inicial? ¿Me compensaba concentrar todo mi esfuerzo en aquellas letras feas y negras, alineadas como hormigas en un interminable hormiguero, para sorber la esencia de una historia más o menos vulgar entre personajes sin sangre ni pellejo?


  Decididamente, no. Era estúpido que un hombre normal, vivito y coleando, renunciara a todo el mundo circundante para concentrar su atención en unos garabatos trazados sobre unas hojas blancas. Era estúpido que mis ojos, como en un diminuto partido de tenis, fueran de un margen al otro de aquellas hojas durante varias horas, sometiendo a los globos oculares a una fatigosa fricción en el lecho de sus órbitas. Era estúpido someter el cerebro y los nervios a una tensión brutal para dar vida a seres y paisajes muertos.


  Entonces levanté la vista del libro, saqué mis ojos por la ventana, y vi una muchacha de verdad que cruzaba la calle. No tuve necesidad de descifrar un párrafo con un total de seiscientas veinticuatro letras para fabricarme la idea de que era monísima: lo comprendí al primer vistazo, sin esfuerzo, y mi mirada rozó complacida su silueta llena de músculos y huesos auténticos. Subí después los ojos al cielo, y se posaron en una nube que huía de los pellizcos que le daba el viento. Y cuando la nube desapareció, bajé a descansar en una flor roja que había en un balcón de la casa de enfrente.


  Y me convencí de que una sola mirada a nuestro alrededor vale más que un libro gordísimo. Es más emocionante ver con nuestros propios ojos la gota de agua que se escapa de un grifo que leer una descripción minuciosa de las cataratas del Niágara.


  Al llegar a esta conclusión, cerré el libro. Y desde entonces no he vuelto a leer ni una línea.


  FIN


  Honolulu, verano de 1953.


  (Es mentira, pero ¿verdad que hace bonito?)
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