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    Tras este título de tanta actualidad, se encuentra un gracioso y pelotillero prólogo de Mingote, ensalzando de manera desmesurada las virtudes del autor (su jefe en La Codorniz), y siete fábulas, sainetes, novelas cortas, o como queráis llamarlas, del año 1968.


    Si no fuera de rigor, bien podría aparecer esta obra sin solapa propagandística. Primero, porque los libros de Álvaro de Laiglesia no necesitan publicidad: el público se encarga de buscarlos, de adquirirlos, de agotar prontamente los ejemplares, de requerir nuevas ediciones. Y segundo, porque esta vez, además del texto, ameno, regocijante, divertido, intenso; además de su título, atrayente, sugeridor —todos los títulos de Álvaro de Laiglesia incitan a ir más allá de lo que alcanza la palabra precisa—, Se busca Rey en buen estado contiene un sabroso prólogo y un exhaustivo epílogo. El prólogo es de Mingote; con decirlo quedo expresado el mejor elogio. El epílogo revela la minuciosa investigación del psiquiatra que lo firma. Uno y otro exaltan explícita y contundentemente la destacada personalidad de Álvaro de Laiglesia.


    Convéngase, pues, que en esta ocasión puede muy bien prescindirse de la solapa. Conque ¡adelante, lectores!
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    Suspiró entonces mío Cid, de pesadumbre cargado, y comenzó a hablar así, justamente mesurado: «¡Loado seas, Señor, Padre que estás en lo alto! Todo esto me han urdido mis enemigos malvados».


    ANÓNIMO

  


  Prólogo de un humorista


  
    Yo no tendría la desfachatez de presentaros a Álvaro de Laiglesia si no fuera porque hace muchísimos años que le conozco, y eso me da cierta autoridad en alvarología.


    Álvaro es todo lo contrario de aquellos escritores de los que decía Jardiel que se ponían a escribir, no se les ocurría nada, y seguían escribiendo.


    A Álvaro se le ocurren tantas cosas, que escribe los libros de dos en dos, y aún le sobran ideas para dárselas a los pobres, que somos sus colaboradores. Porque Álvaro tiene veinte o treinta ideas por minuto. Es el escritor más revolucionado que conozco.


    A veces me llama por teléfono para pedirme una portada para un libro.


    —¿De qué trata? —le pregunto.


    Y él me contesta:


    —No me acuerdo, porque después de ése he escrito otros cinco; pero puedes dibujar…


    Y empieza a decirme las cosas que puedo dibujar, lo cual le autosugiere ideas para escribir otras tres o cuatro historias; porque además de estar muy revolucionado, Álvaro tiene autoencendido. Entonces yo, cuando me repongo del aturdimiento, hago una portada sabiendo que es insuficiente; porque los libros de Álvaro deberían tener cuatro o cinco por lo menos.


    Otras veces me pide una portada para La Codorniz.


    —Es un número extraordinario dedicado a…


    Vacila un poco, porque ya se le han ocurrido siete temas para otros tantos números extraordinarios. Pero él me dice uno, porque sabe que yo sólo puedo pensar una cosa cada vez. Y después apunta con la mano izquierda todas las cosas que se le van ocurriendo mientras cuelga el teléfono.


    Yo tengo una gran admiración por Álvaro de Laiglesia, a pesar de que él publicó mis primeros dibujos, que eran malísimos, y es por lo tanto el primer responsable de que yo me dedique a este oficio de hacer cosas para los periódicos, que, como decía Julio Camba, es un oficio de locos.


    Muy gran periodista tiene que ser Álvaro de Laiglesia para mantener durante veinte y no sé cuántos más años una revista como La Codorniz, que ni siquiera publica esquelas, que es lo que a la gente le gusta de verdad. Y eso que cuando empezó a dirigirla Álvaro era un niño al que las personas mayores le tenían manía porque hablaba con voz engolada; sin darse cuenta de que si Álvaro hablaba así era precisamente para disimular que era tan pequeño, y para que las personas mayores no se sintieran humilladas al ver que un niño podía ser mucho más listo que ellas.


    Ahora que Álvaro ya tiene barba y bigote, las personas mayores empiezan a aceptarle; y ahora precisamente es cuando Álvaro les pega las más tremendas patadas en la espinilla cuando están distraídas, que es siempre, como ya se sabe.


    Esperemos que cuando las personas mayores, los pedantes y los cursis dejen de dar la lata, Álvaro consiga la gran ilusión de todos los humoristas, que es dirigir el Boletín Oficial del Estado. Que esto suceda pronto.


    Pero yo he venido aquí a presentaros a Álvaro, de modo que lo voy a presentar:


    —Aquí, Álvaro de Laiglesia. Aquí y allá y en todas partes, tus lectores.


    MINGOTE

  


  Se busca rey en buen estado


  SOLEMNES Y ESTIRADOS dentro de sus chaqués, los dos visitantes esperaban en el suntuoso salón de la «villa».


  —Pensándolo bien —dijo el más esbelto y distinguido de los personajes—, no tengo demasiadas esperanzas en el éxito de esta misión.


  —Pues antes de que viniéramos a hacer esta visita, no pensaba usted así —gruñó el otro, cuyo impecable atuendo oficial no lograba disimular un cuerpo rechoncho y bastante ordinario.


  —Porque no había visto esta casa. Llamarla «villa» es casi una tomadura de pelo, ya que tiene todas las características de un auténtico palacio.


  —No está mal, en efecto —admitió el rechoncho.


  —¿Cómo que no está mal? —se indignó el esbelto—. Pero ¿no se ha fijado en el parque que tiene alrededor?


  —¿Parque? ¡A cualquier cosa llama usted parque! A mí me ha parecido un simple jardín de unas pocas hectáreas.


  —Porque usted acaba de llegar de nuestro país, donde el terreno se regala todavía al que lo quiere cultivar. Pero aquí estamos en Europa, y en la mejor zona de la Costa Azul. Y tener aquí «unas pocas hectáreas», como usted dice despectivamente, es muchísimo más caro que poseer allá un rancho de doscientos kilómetros cuadrados. Sin contar el valor de esta casa, que debe de ser incalculable. Sólo en este salón hay una fortuna en cuadros y tapices. ¿Ve usted aquel cuadrito, de tamaño insignificante, que representa una señora gorda en cueros? Pues es un Rubens. ¿Y aquel otro, en el que aparece un santo envuelto en trapos? Pues es un Greco.


  —Bueno, ¿y qué? —se impacientó el rechoncho—. Lo que venimos a ofrecerle nosotros, vale muchísimo más.


  —Evidentemente —admitió el esbelto—. Pero no deja de ser una contrariedad que ya posea unos bienes tan valiosos.


  —¿Por qué?


  —Siendo usted uno de nuestros políticos más hábiles, señor ministro, sabrá por experiencia que es más difícil comprar a un rico que a un pobre.


  —Y siendo usted uno de nuestros diplomáticos más astutos, señor embajador, debería saber que no es más difícil, sino simplemente más caro.


  —Usted gana —se dio por vencido el esbelto—. Debo reconocer que llega más lejos su habilidad que mi astucia.


  —Quizá por eso yo llegué a ministro y usted se ha quedado en embajador, ¿no le parece?


  —Es un hecho que no puedo negar, y estoy a sus órdenes para llevar a cabo esta misión como usted mande. Pero por si de algo puede servirle mi experiencia diplomática en Europa, le advierto que a la aristocracia europea hay que tratarla con mucho tacto para no herir su dignidad.


  —A nadie le puede herir la proposición que vamos a hacer —rebatió el rechoncho—. Al contrario: es un alto honor, reforzado con una alta compensación económica.


  —Es en la oferta de ese refuerzo donde hay que demostrar un tacto exquisito —insistió el embajador—. Usted está acostumbrado a América, donde todo se compra con dinero. Pero la nobleza europea es muy quisquillosa y no se vende así como así.


  —¡Bah! —despreció el ministro.


  —Perdóneme: «¡bah!» no es un razonamiento, sino una excusa para no razonar.


  —Todos los hombres tienen un precio —razonó el rechoncho—. Y nosotros, por caro que sea el que buscamos, podremos pagarle lo que pida. Estoy autorizado para llegar a cualquier cifra, sin límites de ninguna clase.


  —Pero —razonó a su vez el esbelto—, ¿cree usted que a un hombre que vive en este palacio, rodeado de obras de arte y con todos los refinamientos que proporciona el lujo, puede interesarle abandonar todo esto por dinero?


  —No sólo por el dinero, sino también por el título.


  —Títulos tiene tantos, que no le caben todos en sus tarjetas de visita.


  —Pero ninguno tan sonoro como el que nosotros le vamos a ofrecer.


  —Eso es cierto —tuvo que admitir el embajador—. Puede que eso le decida. Aunque yo sigo pensando que le costará mucho trabajo marcharse.


  —¿Por qué?


  —Observe el panorama que se ve desde aquí —le invitó el esbelto, aproximándose a una de las ventanas del salón—: Montecarlo a la izquierda, Niza a la derecha, el Mediterráneo enfrente. Estamos en uno de los lugares más hermosos de la Costa Azul. Sería imposible encontrar un emplazamiento más bello y acertado para construir una casa. ¿Cree de veras que el gran señor europeo propietario de esta maravilla, no se marchará con pena de la Costa Azul para irse a vivir a la Costa Negra?


  —En nuestra Costa Negra hay también sitios muy bonitos —protestó el rechoncho—. En cuanto le quitemos ese nombre que le pusieron las minas de carbón y la llamemos Costa Morena, por ejemplo, los turistas no se asustarán y tendrá tanto éxito como ésta.


  —No es a mí a quien tiene que convencer, señor ministro, sino a él.


  —A él le convenceré también, ya lo verá.


  —Pues ahí le tiene —dijo el embajador mirando hacia la puerta del salón, por la que acababa de entrar el dueño de la «villa».


  El recién llegado era un hombre grueso y apoplético, con cuatro pelos encima de la cabeza y dos papadas debajo de la barbilla. Andaba cerca de los sesenta, pero andaba despacio porque el lastre de su barriga entorpecía el movimiento pendular de sus piernas. Su tipo, grosero y mal hecho, contrastaba lamentablemente con la belleza de todos los muebles y elementos decorativos que adornaban el salón. Vestía, si a eso se le puede llamar vestir, un conjunto veraniego que no llegaba a conjuntar; porque es imposible que reine la armonía entre una chaqueta verde, un pantalón azul, y una camisa con pajarracos estampados a la buena de Dios.


  —Hola —dijo aquella especie de cerdo bípedo cuando estuvo cerca de sus correctísimos visitantes.


  —Señor… —correspondió al saludo el esbelto diplomático, inclinándose ligeramente.


  —Señor… —repitió la palabra y la inclinación el rechoncho.


  —Señor Mulligan —completó el barrigudo—, para servirles.


  —Usted perdone —se irguió el embajador—. ¿Cómo ha dicho?


  —Dije Mulligan —repitió él, añadiendo para facilitar la comprensión—: con «eme» de mulo.


  —Entonces —intervino el ministro, desconcertado—, tiene que haber un error.


  —Yo no veo el error por ninguna parte —dijo el señor Mulligan—. ¿No querían ver al dueño de esta casa?


  —Sí —confirmó el diplomático.


  —Pues el dueño de esta casa, soy yo.


  —¡No! —exclamó el rechoncho.


  —¿Cómo que no? —enarcó las cejas el barrigudo, empezando a enfadarse—. ¡Esto sí que tiene gracia! ¿Quieren ustedes que les enseñe la escritura de propiedad? Hace dos años, pagué por esta finquita un millón de dólares. Y además al contado. Los tejanos somos así: cuando tenemos un capricho, tiramos de talonario de cheques, y se acabó. ¿Para qué regatear? Porque yo tengo petróleo en Texas.


  —Por muchos años —dijo el diplomático amablemente.


  —Por bastantes, espero, ya que mis pozos son muy ricos. Y mientras no se agoten, bien puedo permitirme estos pequeños lujos. Algo cara me salió esta choza, pero dicen que los cachivaches que tiene dentro valen muchas perras. Y aunque yo no entiendo, tampoco lo discuto. ¿Para qué discutir si al fin y al cabo, por un milloncejo más o menos, no va ser uno más rico ni más pobre?


  —Eso es cierto —no quiso discutir tampoco el diplomático.


  —También es cierto que esta «villa» es mía, y espero que ya estarán convencidos.


  —Lo estamos —afirmó el ministro.


  —Díganme entonces qué quieren de mí.


  —De usted, nada —dijo el embajador.


  —¿Cómo que no? —se asombró el señor Mulligan—. Pero ¿no dijeron que querían ver al dueño de la casa?


  —Le ruego que nos disculpe —se excusó el esbelto—, pero sin duda nos hemos equivocado de «villa». La que buscamos, según las señas que nos dieron, está también en esta zona de la costa. Evidentemente, debe de ser alguna de la vecindad.


  —Quizá yo pueda ayudarlos —se ofreció el tejano—, pues conozco a todos mis vecinos. Son bastante gorrones, y vienen como moscas a las fiestas que doy todos los sábados. ¿Cómo se llama la persona que buscan?


  El embajador, inclinándose respetuosamente al pronunciar el nombre, contestó con cierta solemnidad:


  —Hemos venido a visitar a Su Alteza Real el Príncipe Boris, heredero del trono de Capronia.


  Pero el señor Mulligan, sin ningún respeto, formuló a continuación esta insólita pregunta:


  —¿A Borete?


  —¿Cómo? —abrió mucho los ojos el ministro, escandalizado—. ¿Qué es eso de Borete?


  —Así es como le llamo yo —dijo el tejano sin darle importancia—. Porque supongo que será el mismo: un hombrecillo menudo que anda muy estirado, con el pelo casi blanco y bastante cojitranco…


  —Es el mismo, naturalmente —le cortó el embajador, molesto por el tono familiar e irrespetuoso del norteamericano—, puesto que herederos del trono de Capronia sólo hay uno. Pero encuentro sumamente incorrecto que al mencionar el leve defecto físico de Su Alteza, le aplique despectivamente el calificativo de «cojitranco».


  —Mire, caballero —explicó Mulligan encogiéndose de hombros—, yo entiendo poco de finezas idiomáticas, pero digo siempre la verdad sin andarme por las ramas. Y llamo cojitranco al Príncipe porque lo es. ¿O acaso no?


  —Sufre una leve cojera —corrigió el embajador—, que acentúa la dignidad de su porte majestuoso. Y dado el origen heroico de la herida que le produjo esa lesión, le hace resultar más digno aún a los ojos de quienes le contemplan.


  —Habla usted de él —se asombró el rechoncho— como si le conociera personalmente. Y usted me dijo que no le había visto jamás.


  —Le conozco a través de los libros de Historia contemporánea —dijo el esbelto—, en los que se cuentan todos los pormenores de la revolución que derrocó la monarquía de Capronia. Uno de esos pormenores, el más emocionante quizá, es el heroísmo demostrado por el Príncipe en la defensa del Palacio Real cuando fue invadido por las turbas. Aunque entonces él era un niño, reaccionó como un hombre. Y al ver que los revoltosos asesinaban a su padre el Rey delante de sus naricitas, se puso furioso. Tan furioso, que no vaciló en arremeter a puntapiés contra todos aquellos capronios. Como era un niño, las turbas le rechazaban a empujones o dándole algún azote. Pero él volvía al ataque una y otra vez. Hasta que un capronio (aunque a éste más adecuado sería llamarle caprón), se hartó de que el egregio niño le diera patadas en la espinilla. Y para que el niño no volviera a las andadas, ni a las patadas, le tiró un viaje con su bayoneta. Con tan mala fortuna, que el bayonetazo a punto estuvo de segarle un muslín. Gracias a la intervención de un cirujano muy habilidoso, su heroísmo no le costó perder una pierna completa; pero tuvo que pagar de todos modos el alto precio de una cojera para toda la vida.


  —Pues esa historia yo no la sabía —dijo el tejano.


  —Pues es Historia con mayúscula —dijo muy serio el embajador.


  —Pero yo, como usted comprenderá, no voy a perder el tiempo leyendo la vida de Borete en un libro de ésos, teniéndole a él tan a mano para que me la cuente de viva voz.


  —¿Reside cerca de aquí? —preguntó el ministro.


  —¡Y tan cerca! —contestó Mulligan.


  —¿En la «villa» de al lado quizá?


  —No es una «villa» exactamente —concretó el millonario—, sino un pabellón que hay al fondo de mi jardín.


  —¡Ah! —creyó haber comprendido el esbelto—. Entonces, Su Alteza Real el Príncipe Boris, ¿es su huésped de honor?


  —No —contestó el dueño de la casa—: es mi jardinero mayor.


  No bastaría decir que el esbelto y el rechoncho se miraron perplejos. Ni siquiera estupefactos, que es palabra más gráfica aún. Pongamos atónitos, aunque también nos quedemos cortos, y que los lectores alarguen con su imaginación la cortedad del adjetivo.


  —Usted perdone —balbució el ministro—, pero me parece que entendí mal.


  —Lo entendió usted perfectamente —replicó el tejano—: dije jardinero mayor, y en realidad debí decir jardinero a secas. Pero como el jardín es grande y Boris tiene una cuadrilla de peones que trabajan a sus órdenes, la gente del país le llama «mayor». Ya saben ustedes lo aficionados que son los europeos a los títulos y cargos con nombres rimbombantes.


  —Tiene que haber un error… —tartamudeó a su vez el diplomático.


  —Lo hay, en efecto —admitió el señor Mulligan—: el error lo cometieron ustedes al suponer que un príncipe en el exilio podía vivir tan bien como un millonario del petróleo. Y conste que mi jardinero no vive mal, porque yo pago con largueza a todos mis empleados.


  —La verdad es que estamos tan desconcertados —confesó el embajador—, que no sabemos qué decirle.


  —Díganme si aún quieren ver a Borete, y haré que le avisen.


  —Pues sí —decidió el ministro—, pero no se moleste. Si nos indica el camino, iremos a visitarle en su pabellón.


  —Allí no le encontrarán, porque estará trabajando en alguna parte del jardín —dijo el tejano dirigiéndose a la puerta del salón—. Mandaré que vayan a buscarle para que venga. Pueden hablar con él aquí mismo. Esperen un momento, hagan el favor.


  —Muchas gracias —le despidió el diplomático inclinándose cortésmente—. Es usted muy amable.


  —Lo que soy es muy demócrata —dijo el señor Mulligan antes de salir—. Porque no sólo pago bien a mis empleados, sino que además no me importa que usen mis salones para recibir a sus visitas.


  Cuando se fue el rudo dueño de la casa, había una profunda consternación en el rostro del finísimo embajador. El rechoncho, en cambio, sonrió malignamente cuando le preguntó:


  —¿Se da usted cuenta de que se ha jugado el puesto?


  —¿Yo? —se asustó el consternado esbelto—. ¿Por qué?


  —Por su pésima información. Un embajador en París, al que se le pide que prepare el terreno para una misión tan delicada, no puede cometer una pifia de esta magnitud. Su deber era estar mejor informado, para cuando yo llegara a dar este paso. Y usted preparó tan mal el terreno, que al dar el paso me he pegado un batacazo.


  —Es que yo no podía sospechar…


  —¡Pues vaya una birria de diplomático que es usted entonces! —estalló el ministro—. Porque toda la diplomacia está basada en la sospecha. Hay que sospechar, desconfiar y averiguar. Si usted se fía de las apariencias y no sospecha ni averigua, usted no es un embajador.


  —¿Qué soy entonces?


  —¡Una hermana de la caridad!


  —Pero póngase en mi caso…


  —Si me pusiera en su caso —le cortó el rechoncho—, lo primero que haría es pensar en hacer las maletas. Cuando le cuente lo ocurrido al Presidente de la República…


  —Admito que obré con negligencia —se arrugó el esbelto—, pero insisto en que cualquiera en mi lugar hubiese cometido la misma equivocación. Yo conocía tan perfectamente la historia del Príncipe Boris, que creí en la verdad histórica y no me pareció necesario averiguar pormenores de su vida actual. Me limité a informarme de su domicilio en la Costa Azul, suponiendo que viviría con el fasto y el boato propios de su rango.


  —Suposición errónea basada en las apariencias, que demuestra su absoluta falta de perspicacia.


  —Permítame decirle, señor ministro, que ni siquiera un político tan sagaz y perspicaz como usted habría podido prever la transformación del heredero de un trono en jardinero de una «villa».


  —Y permítame decirle, señor embajador, que se equivoca usted una vez más. En mis previsiones sí hubiera entrado la posibilidad de un cambio en la posición social del Príncipe.


  —¿Por qué?


  —Porque no soy tan snob como los diplomáticos, y no considero monstruos sagrados intangibles a las familias reales. El mismo fenómeno producido hace medio siglo por la revolución bolchevique, que obligó a trabajar a muchas Altezas en toda clase de bajezas, vuelve a producirse ahora. La causa esta vez no es el bolchevismo ruso, sino el socialismo europeo.


  —¿Qué socialismo? —parpadeó el embajador.


  —Si sus partidas de bridge y sus cócteles con la aristocracia le dejaran unos minutos libres para estudiar la política internacional, podría darse cuenta de que Europa va camino de hacerse socialista. Es lógico, por lo tanto, que la alta sociedad europea sufra las consecuencias económicas de esta evolución. A mí no me sorprende que los individuos que tenían desde hace siglos sangre azul en las venas, empiecen a tener desde ahora callos en las manos.


  —Pues yo reconozco que mis deberes sociales no me han dejado tiempo para ver venir el socialismo —confesó el embajador, abrumado por el rapapolvo del ministro—. Esto, por lo tanto, me pilla de sorpresa. Y encuentro inconcebible que una mano destinada a empuñar un cetro de oro, se vea obligada a empuñar unas tijeras de podar.


  —En un signo de estos tiempos. Al Viejo Continente se le derrumban sus viejas estructuras. El respeto a sus tradiciones del pasado no basta para afrontar las evoluciones que exige el futuro. Los nobles europeos tienen que vender sus lujosas residencias a los millonarios yanquis. Usted creyó que esta casa pertenecía a un príncipe balcánico, y pertenece a un rey del petróleo tejano.


  —Pero creo también que un hombre tan magnánimo como usted —aduló el embajador con diplomacia— podría perdonarme fácilmente esta ligera metedura de pata.


  —¿Cómo ligera, si la ha metido hasta el muslo?


  —Pero el disgusto que le he dado con mi error, lo borrará con la alegría que va a llevarse con el éxito de nuestra misión.


  —No me venga con cuentos —gruñó el ministro—. Usted siempre ha estado convencido de que iba a fracasar.


  —Lo estuve mientras creí que Su Alteza disponía de medios de fortuna suficientes para vivir a un nivel digno de su real persona —admitió el esbelto—. A un príncipe que vive como un ídem en la Costa Azul, considero imposible conseguir que se traslade a un país tan remoto como el nuestro. Aunque las condiciones de su traslado sean tan fabulosas como las que nosotros ofrecemos. Pero sabiendo como acabo de saber que nuestro egregio objetivo tiene que ganarse el pan con el sudor de su augusta frente, la cosa cambia. Es muy grande el amor que la realeza europea tiene a la tierra de este viejo continente, pero no tan grande como para trabajarla con sus propias manos. Y teniendo en cuenta las ventajas que vamos a brindarle, estoy completamente seguro de que aceptará. De manera que bien puede usted perdonarme mi pifia inicial, en atención a nuestra victoria final.


  —Cuando obtengamos la victoria, ya hablaremos —no quiso prometer nada el rechoncho—. De momento seguiré conservando la mala impresión que me ha producido su falta de informes correctos, por si las moscas.


  —¿Por si qué moscas? —quiso aclarar el embajador, preocupado.


  —Por si a pesar de todas las circunstancias favorables, no conseguimos lo que nos proponemos. En ese caso tendré que explicarle al Presidente el fracaso de la misión que me encomendó, y me conviene poder echarle la culpa a alguien.


  Palideció el embajador ligeramente antes de exclamar:


  —¡Pero eso, con todos los respetos, es una canallada!


  —Eso, ilustre diplomático, es lo que se llama una jugada política. De modo que ayúdeme a convencer al Príncipe, pues de lo que él decida puede depender la carrera de usted.


  Un borbotón de protestas acudió a la boca del esbelto; pero tuvo que tragárselo rápidamente, porque la puerta del salón acababa de abrirse para dar paso a Su Alteza Real el Príncipe Boris de Capronia.


  La descripción que de él había hecho el señor Mulligan no era del todo inexacta, pero sí un poco exagerada. No se podía llamar «Borete» a un personaje del que emanaba tanta dignidad, ni tampoco calificarle de «hombrecillo cojitranco». Cierto que le faltaban varios palmos de estatura para ser un gigante, y que en materia de corpulencia era más bien una menudencia, pero estaba lejos de ser un enano y un alfeñique. Era, en resumidas cuentas, un hombre de tamaño medianejo, proporcionado y sumamente distinguido. El tejano se había excedido también al describir su defecto físico, pues se limitaba a una leve cojera que al andar le imprimía un leve balanceo de babor a estribor. Y como había señalado sagazmente el diplomático, conocer el origen heroico de esa lesión contribuía a realzar el respeto infundido por Su Alteza.


  Respeto que no mermaba su atuendo nada principesco; pues Boris de Capronia vestía un recio pantalón de pana del modelo más común usado por los jardineros, una camisa de tela basta con el cuello abierto, y un par de alpargatas muy manchadas por la tierra oscura del jardín. Su regia cabeza, destinada a ceñir una corona tan pronto como lo permitiese la situación política de su país, iba cubierta por un ajado sombrero de paja. Pero Su Alteza Real llevaba estas prendas proletarias con tanta majestad, que ennoblecía sus humildes ropas de jardinero hasta transformarlas en rico traje de Corte.


  —Señor… —saludaron al unísono los dos atildados visitantes, inclinándose hasta que sus troncos formaron ángulo recto con sus piernas.


  —Nada de reverencias, se lo ruego —dijo el Príncipe, invitándolos con un gesto a recobrar la posición vertical—. Yo estoy ya acostumbrado a hacerlas para trabajar la tierra, pero sé las agujetas que dan en la cintura a los que no tienen costumbre.


  Su voz era enérgica, pero dulce al mismo tiempo y bien timbrada. El embajador, que entendía de esas cosas, observó en el rostro de Boris el rasgo característico de la familia real a que pertenecía: las orejas de soplillo.


  Porque así como los Borbones se caracterizan por sus narices, los Habsburgos por sus mentones y los Saboyas por sus bigotes, los Carlof de Capronia se caracterizaron siempre por tener las orejas bastante grandes y muy separadas de los huesos temporales.


  —Encantado de saludarlos —añadió Boris a continuación, chupándose un dedo.


  —Más encantados estamos nosotros por el honor que nos ha hecho dignándose venir a saludarnos —dijo el ministro apresurándose a introducirse un dedo en la boca, imitando el ademán del Príncipe.


  —No es necesario que se chupe el dedo usted también —sonrió Su Alteza con benevolencia.


  —Perdóneme —se excusó el rechoncho, más corrido que una mona—. Pensé que quizá fuera una fórmula de saludo cortesano en su país…


  —No —explicó Boris—. Esta succión digital obedece a una espina que acabo de clavarme podando unos rosales. Son gajes de mi oficio. Los jardineros sufrimos pequeños y dolorosos percances, pero tenemos en cambio enormes satisfacciones. ¿Sabían ustedes que yo cultivo las rosas más bellas de toda la Costa Azul?


  —No lo sabíamos —contestó el embajador con exquisita cortesía—, pero no nos sorprende en absoluto: es natural que la rosa, que es la reina de las flores, alcance la plenitud de su belleza al ser cultivada por un rey.


  —Muy amable —agradeció Su Alteza—; pero la belleza de mis rosas no se debe a mi sangre real, sino a mi sudor de jardinero. En jardinería tengo práctica, porque he cuidado muchos jardines. Rey, en cambio, lo soy en teoría nada más, porque aún no me he sentado en mi trono. Pero supongo que ustedes no habrán venido para que les hable de mis rosas y de mis tristezas.


  —Al contrario, Majestad —dijo el ministro—: hemos venido a darle una alegría.


  —¿Vienen ustedes de Capronia? —se le iluminó la cara al Príncipe—. ¿Vienen a decirme que mi pueblo me reclama?


  —No, Majestad —tuvo que negar el ministro.


  —Entonces —se apagó la iluminación de su rostro—, no me llame Majestad. Sólo cuando sea reclamado por mi pueblo y abandone el exilio para reinar en mi país, podré permitir que me llamen así.


  —Bien, Señor —acató el rechoncho.


  —Díganme ahora el motivo de su visita. Porque si no son ustedes portadores de esa buena noticia que espero desde hace tantos años, única cosa en este mundo que me puede alegrar, no veo qué otra alegría pueden traerme.


  —Le traemos una que quizá no sea tan grande —anticipó el embajador—, pero que le compensará de sus tristezas.


  —No será ninguna proposición publicitaria, ¿verdad? —desconfió Su Alteza Real—. Porque hace algún tiempo vinieron a ofrecerme una considerable cantidad de dinero si consentía en imponer una corona.


  —¿A quién? —preguntó el ministro con curiosidad.


  —A una lata de mermelada. Pretendían que se la impusiese ante las cámaras de televisión, coronándola reina de todas las mermeladas. Y me puse tan furioso que si llego a tener a mano las tijeras de podar, los descarados que me lo propusieron estarían a estas horas en el hospital.


  —Si Vuestra Alteza no fuera Vuestra Alteza —dijo el rechoncho—, Vuestra Alteza nos ofendería. ¿Tenemos aspecto acaso de ser agentes de publicidad?


  —No —admitió Boris, después de observar los correctos y negrísimos chaqués de sus visitantes—. Más bien parecen ustedes padrinos de algún duelo. Pero espero que no lo serán.


  —No, Señor —le tranquilizó el rechoncho—. Yo soy el Ministro de Negocios Extranjeros de la República del Guirigay, y mi compañero es nuestro Embajador en París.


  —¡Caramba! —enarcó Boris sus augustas cejas—. Entonces, son ustedes un par de peces gordos.


  —Tanto como gordos… —intervino con modestia el diplomático—. Regordetes nada más.


  —En ese caso, pueden sentarse en mi presencia —concedió el rey que no tenía trono, pero que sí tenía permiso para usar los sillones del tejano—. Siéntense y veamos esa alegría que me traen.


  —Ante todo —empezó el ministro después de sentarse—, ¿sabe Vuestra Alteza dónde está la República del Guirigay?


  El Príncipe miró al techo para hacer memoria, mientras murmuraba repasando sus conocimientos geográficos:


  —¿Guirigay?… ¿Guirigay?… Me suena.


  —Está en América del Sur —precisó el embajador para ahorrarle esfuerzos mentales—, cerca del Paraguay y no lejos del Uruguay. Tiene una superficie de setecientos mil kilómetros cuadrados. Y puede que algunos más, ya que en América no se mide el terreno con tanta cicatería como en Europa. Allí, siguiendo el dicho de que donde sobra no se escatima, las mediciones se hacen a ojo porque a nadie le importan unas hectáreas más o menos.


  —Esa holgura geográfica tiene que resultar muy cómoda —comentó Boris con cierta envidia—. En este continente en cambio, como andamos tan escasos de espacio vital, la disputa de unos metros fronterizos puede desencadenar una guerra. En el pasado, Capronia guerreó varias veces con Rumania y Bulgaria por la posesión de una zona limítrofe, en la que había unos pozos.


  —De petróleo, claro —supuso el ministro.


  —No: de agua —rectificó el Príncipe—. Pero aquellos pozos eran indispensables para abastecer los abrevaderos de nuestras cabras, animales que constituyen la riqueza nacional de Capronia. A mí me asombra oír hablar de esas inmensas repúblicas americanas, en las que existen todavía selvas vírgenes y grandes extensiones casi inexploradas. Me quedo fascinado y boquiabierto, como un niño al que le cuentan un cuento. Sigan contándome cosas de su espléndido país.


  —Guirigay tiene unos siete millones de habitantes —continuó explicando el embajador—, contados a ojo también. Siendo tan grande nuestra extensión territorial y tan pequeña nuestra densidad de población, Vuestra Alteza comprenderá que no necesitamos saber el número exacto de guirigayos.


  —Lo comprendo —dijo Boris—. Llevar un censo estricto de habitantes es imprescindible cuando se dispone del espacio justo para albergarlos. Pero como ustedes tienen territorio para parar un tren…


  —Mejor que para parar un tren —sugirió el ministro—, yo diría que tenemos territorio para que pudieran circular todos los trenes de la Europa Occidental.


  —Bien dicho —aduló el embajador a su jefe—. Además, no circularían en ningún momento por tierras áridas; porque toda la geografía guirigaya es de una riqueza que no sé si atreverme a calificar de fabulosa.


  —Atrévase —le dio permiso el ministro—, ya que no cometerá ninguna exageración. Fabulosa es el calificativo exacto que corresponde a la riqueza de nuestro suelo y nuestro subsuelo. Porque si es cierto que en su superficie crecen de modo exuberante toda clase de cultivos, no es menos cierto tampoco que en sus profundidades existen variadísimos e inagotables filones de metales y minerales.


  »Si a esto añade Vuestra Alteza que el océano que baña nuestras costas tampoco es manco, pues contribuye también al enriquecimiento del país con fuentes de ingresos que van desde la explotación de las ostras perlíferas a la perforación de pozos petrolíferos, admitirá que no es exagerado aplicar a la riqueza de nuestra república el adjetivo de fabulosa.


  —Desde luego que no —estuvo de acuerdo Boris—, y me explico perfectamente que la superboyante situación económica de Guirigay les ponga a ustedes contentísimos. Pero como yo no soy guirigayo, no veo de qué modo ni en qué medida puedo participar de su alegría.


  —La participación que venimos a ofrecer a Vuestra Alteza —empezó a explicar el rechoncho—, es precisamente una consecuencia de nuestra fabulosa prosperidad. Somos una nación tan rica, que podemos pagarnos los lujos más costosos. Porque en Guirigay, hasta los pobres son millonarios.


  —Eso suena a contrasentido.


  —Pero no lo es, Alteza —intervino el embajador para aclarar—: el señor ministro se refiere sin duda a los falsos pobres que costea el gobierno, con el fin de dar a nuestras ciudades un poco de sabor local.


  —Exactamente —confirmó el rechoncho—. Como nada resulta tan típico en una ciudad como unos cuantos mendigos ataviados con sus pintorescos harapos, y ante la imposibilidad de encontrar pobres auténticos en un pueblo tan rico como el nuestro, mi colega el Ministro de Turismo tuvo que crear doscientas plazas de mendigos oficiales con sueldos elevadísimos. Ahí tiene Vuestra Alteza la explicación de que nuestros pobres sean también muy ricos.


  —Parece increíble —murmuró el Príncipe, asombrado.


  —Increíble parece también que las aceras de Fortunia, capital de Guirigay, sean de mármol —continuó asombrándole el ministro—. Y que nuestro Aero Club sea el único del mundo que ha adquirido un portaaviones de gran tonelaje, para transportar durante el verano las avionetas de sus socios a todas las playas de moda. Y que nuestro Banco Nacional acabe de hacer un empréstito a los Estados Unidos, gracias al cual se ha evitado una catastrófica devaluación del dólar.


  —Me dejan ustedes con la boca abierta —dijo Boris, pasando del dicho al hecho y abriendo la boca de par en par.


  —Vuestra Alteza no podría cerrarla durante varias horas —le aseguró el embajador— si continuáramos enumerándole hechos del mismo calibre, insólitos en apariencia, pero absolutamente reales.


  —Vuestra Alteza debe tener en cuenta que nuestro país, según la última estadística realizada por los economistas internacionales, ha alcanzado la cota más alta del nivel de vida mundial.


  —Dichosos ustedes —suspiró el Príncipe—. Mi patria, en cambio, por culpa del gobierno revolucionario que la sojuzga, figura también en el primer puesto de esa estadística. Pero en el primer puesto de los países europeos subdesarrollados.


  —Nosotros hemos conseguido el desarrollo máximo sin ningún esfuerzo —continuó el ministro—; porque en cuanto sale al mercado cualquier progreso técnico, lo adquirimos sin preocuparnos del precio. Es posible que a escala individual el dinero no dé la felicidad, pero es indiscutible que sí la da a escala nacional. Un pueblo rico es un pueblo feliz. La pobreza es la madre del cordero revolucionario.


  »En Guirigay no puede haber revoluciones de ningún tipo puesto que los guirigayos tienen cubiertas no sólo sus necesidades básicas, sino también sus ambiciones superfluas. La lucha de clases no puede existir en un país donde sólo existe una clase única: la capitalista. Porque todos los guirigayos, dicho sea sin ninguna modestia puesto que se trata de una realidad, somos capitalistas.


  —¡Doña Alejandra! —exclamó el Príncipe.


  —¿Cómo ha dicho?… —se detuvo el ministro, extrañado.


  —Quise decir «¡Mi madre!» —aclaró él— que es la exclamación de asombro que me producen sus declaraciones. Pero como mi augusta madre era la reina y se llamaba así, me ha parecido más correcto exclamar: «¡Doña Alejandra!». Continúe, haga el favor.


  —Estaba explicando que en Guirigay todos somos capitalistas.


  —Es difícil no serlo en un país donde basta dar una patada en el suelo para que salga oro o petróleo —hizo el diplomático un inciso explicativo.


  —Usted, embajador, explíquele a Su Alteza Real cómo viven nuestros compatriotas. Así comprenderá que todo lo que digo no son exageraciones mías, fruto de mi acendrado patriotismo.


  —Cualquier familia guirigaya de la clase única —empezó el embajador obedeciendo la orden del ministro— podría vivir si lo deseara en una «villa» parecida a ésta. Una propiedad de análogas características está al alcance de cualquier bolsillo guirigayo. Claro que la casa no contendrá obras de arte tan antiguas ni exquisitas como las que estamos viendo aquí, porque ni siquiera en nuestro riquísimo país existen yacimientos de antigüedades. Pero fuera de estos detalles decorativos, ni la construcción de la casa ni la extensión del jardín, son lujos minoritarios e inalcanzables para las economías populares. En Fortunia existen barriadas obreras muy semejantes a estas zonas residenciales de la Costa Azul.


  —Todo eso es maravilloso —empezó a hartarse el Príncipe—. Pero ustedes me prometieron una alegría, y hasta ahora lo único que han hecho ha sido ponerme los dientes largos.


  —Discúlpenos, Señor —dijo el ministro—, pero este preámbulo era indispensable para que Vuestra Alteza pueda entender la proposición que vamos a hacerle. Sólo ahora que conoce la cara alegre de nuestra rica moneda, vamos a mostrarle la cruz. Y la cruz es nuestro sistema político.


  —¿Por qué? —preguntó Boris, extrañado—. ¿No me dijo hace un momento que en Guirigay no hay lucha de clases, porque sólo existe una clase única que vive fastuosamente?


  —En efecto —admitió el rechoncho.


  —Pues ¿qué problema político puede haber en un país sin clases ni escasez? —siguió extrañándose Su Alteza—. Usted mismo dijo también que sólo la pobreza es la madre de todos los conflictos sociales. Y en un Estado donde los pobres son puramente decorativos y tienen elevadísimos sueldos de funcionarios públicos…


  —No es de tipo económico ni social nuestro problema político —concretó el ministro—, sino más bien de tipo psicológico. Precisamente por no tener problemas de ninguna clase, nuestra vida política resulta muy aburrida.


  »Guirigay es una República, como todos los países de América y algunos de Europa. Y Vuestra Alteza Real me perdonará si en su augusta presencia me permito hablar bien del régimen republicano. Ya sé que es una osadía comparable a la de hablar de la cuerda en casa del ahorcado, pero resulta imprescindible para la comprensión de mi razonamiento.


  —De acuerdo —accedió Boris, no de muy buena gana—: si de veras es imprescindible…


  —Lo es —continuó el rechoncho—. La República es un excelente sistema de gobierno para pueblos con nivel de vida mediano, en los que la distribución de unos recursos nacionales no muy abundantes debe discutirse al céntimo para que resulte equitativa.


  »La República permite a todo el pueblo que participe en esas discusiones, y crea para ello las cámaras de diputados.


  »Esas cámaras podrían llamarse también cámaras de discusión, ya que en ellas el pueblo discute a través de sus representantes la administración nacional, examinando cada gasto público para evitar que se cometan despilfarros.


  »La República tiene sentido en países que necesitan administrarse cuidadosamente para sobrevivir; y está muy bien pensado que todo el pueblo pueda fiscalizar y discutir las cuentas, por aquello de que catorce millones de ojos ven más que dos.


  »Pero las discusiones republicanas, como es lógico, tienden a economizar y suprimir los gastos superfluos. Y para la República, gastos superfluos son también los suntuarios. Una República como Dios manda (suponiendo que las repúblicas las mande Dios), tiene que luchar por la austeridad administrativa, oponiéndose a que sus ministros vivan en palacios y derrochen el dinero en fiestas y boatos.


  »El régimen republicano, en resumidas cuentas, es el ideal para países de economías estrechas que quieran sacar el máximo rendimiento a sus cuatro perras gordas. La República, como dije al principio, es un sistema de gobierno muy eficaz cuando se tiene un mediano nivel de vida; pero no sirve para nada cuando lo que se tiene no es un mediano nivel de vida, sino un altísimo nivel de vidorra.


  —¿Qué entiende usted por nivel de vidorra? —quiso saber el Príncipe, que nunca había oído hablar de un nivel tan excepcional.


  —El que tenemos en Guirigay —le explicó el ministro—. Cuando se rebasan todos los niveles de la buena vida, se entra de lleno en lo que algunas razas latinas llaman la vidorra. Y a esas alturas, el sistema republicano resulta inoperante e incluso anacrónico. Porque dígame Vuestra Alteza: ¿qué necesidad tiene el pueblo guirigayo de intervenir en política para evitar que se malversen los fondos del Estado, si nuestros fondos no tienen límites? ¿Para qué van a molestarse nuestros diputados en exigir austeridad al gobierno, si lo que necesitamos precisamente es todo lo contrario: gastar sin pausa, e incluso con prisa, para que nuestro agobiante superávit no reviente las arcas estatales?


  »Tampoco puede nuestra República dedicarse a esa tarea tan republicana de elevar a las clases bajas, puesto que en Guirigay sólo existe una clase única elevadísima. En estas condiciones, como Vuestra Alteza comprenderá, nuestra política lleva una vida lánguida y tediosa. El Presidente de la República se aburre también, porque no tiene nada que decir en sus discursos. ¿De qué puede hablar un político a unas masas satisfechas que no tienen ninguna necesidad?


  —Eso es cierto —comprendió Boris—. Para que un discurso enardezca a un auditorio, tiene que contener alguna promesa. Pero no se puede prometer nada a un pueblo que lo posee todo.


  —Por esta misma razón —relevó el embajador al ministro para que éste descansara un poco—, nuestra Cámara de Diputados languidece también y está a punto de sufrir un colapso definitivo. Al no haber problemas que discutir, ni motivos por lo tanto para discursear, un tremendo aburrimiento se va adueñando de todas las sesiones. Los pocos diputados que asisten, como no tienen nada que decirse, duermen la siesta en sus escaños. Y cuando se despiertan, levantan la sesión. Este año, según la Constitución Guirigaya, tienen que celebrarse elecciones generales. Pero habrá que suspenderlas.


  —¿Por qué? —preguntó el príncipe, que escuchaba interesado aquel curioso problema político.


  —Por falta de candidatos. ¿A quién le puede divertir ser diputado para sestear en un escaño? Es mucho más cómodo dormir la siesta en casa.


  —Desde luego —admitió Su Alteza.


  —Resulta imposible también hacer una campaña electoral en apoyo de una candidatura —continuó el diplomático—, cuando no se puede ofrecer al elector algo que no tenga todavía. El interés de las elecciones republicanas radica en eso precisamente:


  »—Votadme a mí —dice uno—, porque yo os daré escuelas para vuestros hijos y hospitales para vuestras enfermedades.


  »—Votadme a mí —promete otro—, porque conmigo trabajaréis menos y ganaréis más.


  »—Votadme a mí —añade un tercero—, porque yo os daré todas las cosas que os prometan mis contrincantes, y algunas más de propina.


  »Y la gente de esas repúblicas acude a las urnas ilusionada con las mejoras que puede obtener mediante la votación. Pero ¿qué ilusiones pueden albergar unos votantes cuyos hijos disponen de colegios excelentes, cuyas enfermedades son atendidas por eminencias médicas de todas las especialidades, y cuya jornada laboral, retribuida con esplendidez, no pasa de las cinco horas diarias?


  —En estas condiciones, como Vuestra Alteza comprenderá —concluyó el ministro que ya había descansado—, nuestra política republicana no tiene nada que hacer. Sus instituciones se van anquilosando, y muy pronto acabarán paralizadas por completo.


  —El problema es grave —admitió el Príncipe—; porque toda nación necesita un gobierno, del mismo modo que toda familia necesita un padre.


  —Exacto —dijo el ministro—. Y a eso precisamente hemos venido.


  —¿A qué? —preguntó Boris.


  Y el rechoncho respondió con solemnidad:


  —A ofrecerle a Vuestra Alteza que se digne ser el padre de nuestra familia.


  —¿Cómo? —volvió a enarcar el Príncipe sus augustas cejas.


  —Aceptando ser nuestro Rey.


  El asombro hizo que Boris de Capronia parpadeara varias veces antes de preguntar:


  —¿He oído bien?


  —Perfectamente, Majestad —confirmó el embajador—: le estamos ofreciendo que ocupe el trono del Guirigay.


  —Pero ¿qué trono? —siguió parpadeando el Príncipe, cada vez más asombrado—. ¿No me han explicado ustedes con todo detalle que su país es una república?


  —Una república fracasada —puntualizó el ministro—. Y hemos explicado también las causas de su fracaso: cada nación necesita ser gobernada de acuerdo con su nivel social y económico. Y nosotros hemos comprendido que el régimen ideal para Guirigay es la monarquía.


  —¿Por qué? —preguntó Boris.


  —Porque podemos permitirnos ese lujo.


  —La monarquía no es sólo un lujo —protestó el Príncipe.


  —Pero es un sistema político lujoso —explicó el ministro—. Un Rey necesita un Palacio Real, y una Corte alrededor que viva fastuosamente.


  —El fasto no es indispensable —advirtió Boris.


  —Pero hace bonito.


  —Eso sí.


  —Un Rey —continuó el ministro— no puede vivir en un chalet modesto, rodeado de cortesanos pobretones. El fasto y el boato dan esplendor a una monarquía. Y tanto el fasto como el boato son carísimos de sostener. La caída de los reyes fue siempre una consecuencia del empobrecimiento de sus reinos. Los pueblos se hacen republicanos cuando no pueden permitirse el lujo de seguir siendo monárquicos.


  »Como un Rey no puede sentarse en el trono con los pantalones remendados, las naciones empobrecidas que necesitan hacer economías, lo sustituyen por un Presidente sentado en una butaca.


  »Pero nuestro caso es justamente el contrario. Guirigay no es un viejo país pobre, sino un joven país riquísimo. Nosotros sí podemos costear todos los gastos de la más costosa monarquía. Nosotros podemos edificar los palacios más espléndidos y adquirir una corona con las piedras preciosas más rutilantes. Nosotros podemos fundir un trono en oro macizo, y sentar en él con todos los honores a un Rey auténtico.


  »Y tendremos así el gobierno que debe tener el país más rico del mundo. Y nuestra vida política despertará de su letargo, al tener nuevos y apasionantes estímulos.


  —Lógico —le apoyó el embajador—. Porque a los millonarios guirigayos no les va ser diputados del pueblo; pero sí los llenará de orgullo ser senadores de la Corona. Guirigay tendrá, con un Rey, la jerarquía social que no puede tener con un Presidente.


  —Desde luego —confirmó el ministro—. Yo sé que mis compatriotas desdeñan las condecoraciones republicanas, pero me consta que aceptarán con orgullo un título nobiliario. La Orden del Pajarraco, que hoy se concede por decreto presidencial, es recibida por los galardonados con indiferencia y algo de pitorreo. Un título de conde, en cambio, de duque o de marqués entusiasmará a nuestros ricachones. Y con tal de merecer esos títulos acometerán patrióticas hazañas para engrandecer el país. Estamos seguros de que, gracias a la monarquía, Guirigay llegará a tener en América del Sur una potencia equivalente a la que tienen los Estados Unidos en América del Norte. ¿Acepta por lo tanto Vuestra Alteza Real ser coronado Rey del Guirigay?


  —Ustedes perdonen —se excusó el Príncipe—, pero algún día tendré que reinar en mi país con el nombre de Boris IV.


  —Ese algún día no es seguro todavía —le recordó el embajador—. Y nosotros le estamos ofreciendo un trono seguro, que puede ocupar inmediatamente.


  —Pero yo soy Boris IV de Capronia.


  —Será Boris I del Guirigay —le tentó el ministro—. Será el iniciador de una larga y sólida dinastía, que asegurará el porvenir de todos sus descendientes. Porque nuestras riquezas son inagotables, y no hay ningún peligro de que la monarquía caiga para hacer frente a una crisis económica. Boris Primero ocupará en nuestra Historia la página inicial de esta nueva etapa monárquica, y será recordado con veneración por los siglos de los siglos.


  —Pero ¿por qué han pensado en mí precisamente? —preguntó el Príncipe.


  —Porque queremos un rey de verdad, que descienda de otros reyes y por cuyas venas corra sangre real —explicó el embajador—. A nosotros nos gusta hacer las cosas bien; y puesto que medios no nos faltan para hacerlas…


  —Sólo contando con un rey auténtico —intervino el ministro para ampliar la explicación— podremos dar un paso histórico de tanta envergadura. Y Vuestra Alteza lo es, aunque las circunstancias le hayan impedido ceñirse la corona que le corresponde.


  —Pero, desgraciadamente, yo no soy el único monarca europeo en esta triste situación.


  —Lo sabemos también —dijo el diplomático—, porque antes de hacer esta visita estudiamos muy detenidamente una lista completa de los posibles candidatos. Y tuvimos en cuenta una serie de factores antes de hacer nuestra elección.


  —En efecto —confirmó el ministro—: el Rey del Guirigay no podía ser ni muy viejo, ni muy joven. Tenía que tener también, para aceptar nuestro trono, poquísimas probabilidades de ocupar el de su patria. Porque es lógico que no se acepte un trono ajeno cuando existe una fundada esperanza de sentarse en el propio.


  »Otros factores importantes tenidos en cuenta fueron: la salud del candidato, la belleza de su esposa y su número de hijos. Buscábamos un rey fuerte y sano, con muchos años por delante de capacidad física y mental. Porque consideramos que hace falta disponer de un largo reinado para legislar y consolidar una monarquía en un país que no tuvo hasta ahora ninguna experiencia monárquica.


  »Buscábamos también que el candidato tuviera una esposa guapa. Porque la guapura de una reina ayuda enormemente a que todos los súbditos amen a sus soberanos.


  »Buscábamos por último que nuestro rey tuviera algunos hijos varones, para garantizar la sucesión y la continuidad de la dinastía. Porque un cambio de régimen tan radical no lo hacemos para algunos años, sino para muchos siglos.


  »Y en toda la lista de monarcas disponibles, sólo Vuestra Alteza reúne todos esos requisitos: no es viejo aún y goza de excelente salud, gracias al ejercicio constante y a la vida al aire libre; hemos visto fotos de Su Augusta Esposa, cuyo bellísimo perfil es digno de figurar en las nuevas monedas que acuñaremos al cambiar el régimen; y sabemos que Vuestras Altezas Reales tienen cuatro principios varones, que asegurarían sobradamente la sucesión en el caso de que alguno (Dios no lo quiera) falleciese. Por todos estos motivos, elegimos a Boris Primero.


  —Ustedes me han elegido, pero yo no he aceptado.


  —Piénselo bien, Señor —le aconsejó el diplomático—. En su egregio oficio no hay actualmente muchas oportunidades, y nuestra oferta es muy aceptable.


  —No sólo aceptable —reforzó el rechoncho—, sino tentadora.


  —Sí —tuvo que reconocer el Príncipe—, pero absurda también.


  —¿Absurda? —protestó el ministro—. ¿Por qué?


  —Es muy difícil cambiar, de la noche a la mañana, toda la historia política de un pueblo.


  —No más difícil que cambiar el sentido del tráfico en un país, que siempre circuló por la izquierda, para que circule por la derecha. Y en Suecia se logró recientemente, de la noche a la mañana.


  —Pero hubo que preparar el cambio con mucha antelación —trató de rebatir Boris el ejemplo puesto por el ministro—, haciendo una gran propaganda entre todos los automovilistas suecos.


  —Nosotros no hemos tenido que hacer ninguna propaganda —replicó el ministro—, porque nos bastó con hacer un sondeo de la opinión pública. Y el resultado fue un apoyo, tan unánime como entusiasta, al proyecto de cambiar nuestra democracia relativa por una monarquía absoluta. Nuestras mujeres, sobre todo, se volvieron locas con la idea.


  —La mía está rezando fervorosamente para que el proyecto se convierta pronto en realidad —dijo el embajador.


  —Y la mía —reforzó el ministro— sueña ya con las fiestas que va a dar cuando sea duquesa. Porque ella supone que, habiendo sido su marido el enviado especial de nuestro gobierno para negociar la instauración de la Monarquía, el Rey me agradecerá el trono que le he proporcionado nombrándome duque. Y ya sabe Vuestra Alteza que a las señoras les chiflan los títulos.


  —Es precisamente lo que le falta a la mujer guirigaya para ser feliz —explicó el embajador—: el espaldarazo que ennoblezca su dinero.


  —En efecto —estuvo de acuerdo el rechoncho—. En países donde existen ricos y pobres, a los ricos no les importa tanto no ser nobles porque su riqueza los sitúa en una clase alta. Llegan a constituir una especie de aristocracia. Pero en Guirigay, donde todos somos ricos, necesitamos ennoblecernos para diferenciarnos. Y rivalizaremos en servir a nuestro Rey, para merecer una distinción que nos distinga de los demás.


  »Nuestra vida de sociedad, que ahora languidece porque todos somos iguales, despertará con un auge inusitado.


  »A ninguna señora le divierte actualmente ir a la fiesta ofrecida por otra señora que tiene su misma categoría social y que vive en una casa no más suntuosa que la suya. Pero a todas, en lo futuro, les causará una ilusión enorme asistir a un baile en Palacio, o a un té benéfico organizado por la Reina para socorrer a los hambrientos de la India.


  »Me imagino los diálogos que sostendrán las mujeres guirigayas, cuando tengan el incentivo de esas vanidades mundanas que proporciona la monarquía:


  »—Yo voy esta tarde al cóctel de la Marquesa de Blablablá —presumirá una.


  »—Pues yo ceno mañana con los Vizcondes del Cocoliso —dirá otra.


  »Algunas rabiarán por no haber sido invitadas a determinado bailongo, y otras sacarán brillo a sus diamantes para que reluzcan en la recepción palatina. Porque habrá recepciones palatinas a barullo: con motivo de los cumpleaños de toda la familia real, con motivo de sus onomásticas, y con mil motivos más.


  »Y todas nuestras señoras se pirrarán por ser nombradas camareras de la Reina, damas de honor, o cualquier otro cargo palaciego.


  »Y las fiestas en la Corte del Guirigay superarán en fastuosidad no sólo a cuantas puedan celebrarse en las cortes europeas, sino también en las orientales que tienen fama de ser más fastuosas todavía.


  —Todo lo que me dicen resulta muy seductor —tuvo que reconocer Boris—, pero temo que tienen ustedes del régimen monárquico una idea un tanto operística.


  —¿Por qué, Señor? —parpadearon los enviados guirigayos.


  —Porque ni la monarquía es el lujoso escenario de una opereta donde la gente sólo piensa en bailar, ni el Rey es un Señor decorativo que sólo se ocupa en conceder títulos sonoros a sus amiguetes.


  —¡Por Dios, Majestad! —se apresuró a exclamar el diplomático en tono de disculpa—. Sabemos perfectamente que, aparte de los bailes y los ennoblecimientos, los monarcas también gobiernan.


  —¡Pues claro! —le apoyó el ministro—. Eso se sobrentiende. Si no lo mencioné, fue debido a la poca importancia que tiene ese aspecto de la cuestión.


  —¿Cómo poca importancia? —alzó las cejas Boris, perplejo.


  —Para nosotros, casi ninguna —se encogió de hombros el rechoncho—. Gobernar Guirigay es un juego de niños, porque por muchas torpezas que cometa el gobernante nunca conseguirá arruinar al país. Hay que ser un político muy hábil para sacar a flote la nave de un Estado pobre, pero hasta un cretino puede llevar el timón de un Estado que no se puede hundir.


  —Exacto —redondeó este razonamiento el diplomático con una frase redonda también—: cuando en los presupuestos estatales, los ceros a la derecha se cuentan con tanta indiferencia como los ceros a la izquierda, el Jefe de la nación tiene margen para meter la pata todas las veces que quiera.


  —Es que yo no metería la pata —dijo Boris, ofendido—. Yo gobernaría bien.


  —Bueno —volvió a encogerse de hombros el ministro—. Sería el primer caso en toda la historia del Guirigay, pero tampoco habría ningún inconveniente. Insisto, sin embargo, en que Vuestra Majestad podría gobernar como le diese la real gana, ya que para nosotros esa cuestión es secundaria.


  —Les ruego que no me llamen Majestad, puesto que estoy muy lejos aún de haber aceptado.


  —Pero confiamos en que se irá aproximando a la aceptación —le tentó el embajador—, a medida que vaya conociendo otras ventajas que le ofrecemos.


  —¿Más ventajas aún?


  —Muchas más —empezó a enumerarlas el ministro—: aparte de las políticas y económicas que ya le hemos expuesto, no son desdeñables tampoco las geográficas y climatológicas. Porque Guirigay es un paraíso de setecientos mil kilómetros cuadrados. Sus paisajes son tan bellos, que todos parecen de tarjeta postal. Desde las olas que bañan sus playas a las nieves que cubren sus montañas, la geografía guirigaya es un prodigio de luz y color.


  —Permítame decirle —interrumpió el embajador— que esta célebre Costa Azul, comparada con cualquier pedazo de nuestra tierra elegido al azar, resulta gris y opaca.


  —Tanto como opaca… —protestó Boris—. En esta tierra y con este sol, yo he obtenido las rosas más bellas de Europa.


  —No he tenido el placer de contemplar las rosas cultivadas por Vuestra Alteza —dijo el rechoncho respetuosamente—, pero supongo que serán unas rositas corrientes.


  —¿Cómo corrientes? —se irguió el Príncipe, ofendido.


  —No me refiero a su belleza, que sin duda será excepcional, sino a su tamaño —se apresuró a aclarar el ofensor—. Porque todas las rosas europeas son bastante chiquitajas.


  —Tanto como chiquitajas… —volvió a protestar Boris.


  —¿Qué tamaño pueden alcanzar? —le preguntó el ministro—: ¿el de una alcachofa?


  —Poco más o menos —tuvo que admitir el egregio jardinero.


  —Pues las rosas guirigayas —declaró el rechoncho— alcanzan el tamaño de una berza.


  Esta vez sí puede decirse que los ojos del Príncipe se abrieron como platos antes de repetir:


  —¡El tamaño de una berza!… ¡No es posible!…


  —No sería posible en ningún clima europeo, pero sí en el nuestro, que es único en el mundo. Porque sin llegar a las tórridas temperaturas tropicales, es cálido y con un grado de humedad ideal para el desarrollo de la flora más variada.


  —Y de la fauna —agregó el embajador.


  —De la fauna ya hablaremos —prometió el ministro—. Pero ahora sólo hablamos de la flora, tema que a Su Alteza le interesa especialmente. Si a los factores de calidez y humedad añade Vuestra Alteza una tierra de fertilidad excepcional, riquísima en nitratos y toda clase de abonos naturales, es lógico que el resultado sea una vegetación a la que puede aplicarse el calificativo de lujuriante. Nada se opone en los campos guirigayos a que cada flor se desarrolle de un modo casi monstruoso.


  —Todo lo contrario —volvió a intervenir el embajador, en su afán de hacer méritos a los ojos de su jefe—: todo favorece este crecimiento asombroso, como si nuestra geografía estuviera ordenada expresamente para proteger a las flores. Allí donde podría soplar un viento fuerte o frío, capaz de arrancar los pétalos o marchitarlos, hay una cordillera que lo detiene. Allí donde los rayos del sol podrían resultar demasiado abrasadores para las delicadas corolas, hay palmeras en forma de sombrilla que los tamizan. Allí donde los jardineros no pueden regar, porque nuestro territorio es inmenso, los canalillos de cien mil manantiales se han encargado de hacer un sistema de regadío natural. Y el resultado es éste: unas flores fantásticas, de tamaños y colores increíbles.


  —¡Rosas como berzas! —murmuró el Príncipe, extasiado.


  —Y tomates como calabazas —añadió el ministro, tentador—. Porque también en las huertas, por gozar de iguales privilegios climatológicos, se producen estos fenómenos de gigantismo…


  —No me interesan las huertas —le cortó Boris—, sino los jardines. Y si eso de las rosas como berzas fuera cierto…


  —Lo es —afirmó el embajador—. Tanto el ministro como yo podemos jurárselo por la gloria de nuestras madres respectivas.


  —En tal caso —dijo el Príncipe, pensativo e ilusionado—, se me ocurre una idea que podría ser sensacional: si yo injertara mi célebre rosa «Emperatriz» a un rosal guirigayo, podría obtener unas rosas «emperatrices» descomunales.


  —Vuestra Majestad podrá hacer todos los injertos que se le antojen, ya que dispondrá, para sus experimentos de floricultura y jardinería, del inmenso parque que rodeará su Palacio Real —dijo el embajador, aprovechando muy diplomáticamente esa debilidad de Boris para hacer más sugestiva la tentación.


  —Desde luego —le apoyó el ministro—. Y como tanto el emplazamiento del parque como la arquitectura del Palacio serán elegidos por Vuestra Majestad, puede elegir el terreno más apto para obtener las rosas más bellas y mayores del mundo.


  —Insisto en que no me den un tratamiento que aún no me corresponde —reaccionó el Príncipe, que había empezado a dejarse seducir por las prodigiosas cualidades jardineras del suelo guirigayo.


  —Aún no, Señor, pero permítanos forjarnos la ilusión de que algún día sí le corresponderá —dijo el ministro—. Y mientras llega ese día, ganaríamos tiempo si nos anticipara sus preferencias arquitectónicas.


  —¿Para qué?


  —Para ir haciendo los planos del Palacio Real. Es un elemento indispensable para la instauración monárquica, y no escatimaremos en el presupuesto de su construcción.


  »El cuadro de nuestra Monarquía debe tener un marco adecuado, y lo tendrá. El Rey del Guirigay y su augusta familia vivirán con el mismo esplendor que cualquiera de los más grandes soberanos de la Historia.


  »No habrá inconveniente ni límite en los gastos para copiar, piedra por piedra y adorno por adorno, el palacio más suntuoso y famoso del mundo.


  »Si a nuestro Rey le gusta el Buckingham Palace de Londres, le haremos una copia exacta en los alrededores de Fortunia. Como si prefiere El Escorial, el Palacio de Versalles o el del Emperador del Japón. Nuestros arquitectos están preparados para dar a la regia morada el estilo y la suntuosidad que prefiera su regio morador.


  —A mí, como en realidad somos pocos de familia, El Escorial me resultaría demasiado grande —comentó Boris—. El Palacio de Versalles, en cambio, es más recogido y me iría mejor.


  —¡Pues nada, hombre! —dijo el rechoncho, campechano—: diré que vayan preparando un Palacio de Versalles, y no hablemos más.


  —Usted perdone, señor ministro —le frenó el Príncipe—, pero tendremos que hablar mucho todavía. Que le diga en cuál de los palacios que ha citado yo viviría más a gusto con mi familia, es un simple comentario y no una orden de que me lo construya.


  —Pero si Vuestra Alteza piensa detenidamente en todas las ventajas que le estamos ofreciendo…


  —Para pensar en ellas detenidamente, necesito algún tiempo. Tampoco puedo tomar una decisión así sin consultar con mi esposa.


  —Yo estoy casi seguro —se atrevió a suponer el embajador— de que Vuestra Augusta Señora dará saltos de alegría. Es un decir, claro está, pues ya sé que las personas reales nunca pierden la majestad de su porte y no exteriorizan sus sentimientos saltando. Pero teniendo en cuenta lo feliz que se siente cualquier mujer al ser nombrada reina de cualquier majadería en los concursos de radio y televisión, me imagino el alegrón de Vuestra esposa cuando sepa que puede ser Reina de verdad.


  —Ya veremos cómo reacciona Doña Cirila —dijo el Príncipe, sin querer comprometerse—. No puedo darles ninguna respuesta hasta que no consulte con Doña Cirila. Porque tampoco en las familias reales el marido se atreve a decidir nada sin consultar con su mujer.


  —¿Y puede decirnos, Señor, cuándo consultará con Doña Cirila?


  —Hoy mismo —prometió Boris levantándose, dando por terminada la entrevista.


  Los dos visitantes se levantaron también, mientras el ministro preguntaba respetuosamente:


  —¿Puede indicarnos Vuestra Alteza en qué momento le resulta menos molesto que volvamos para conocer el resultado de la consulta así como la respuesta definitiva que nuestro pueblo aguarda con tanta impaciencia como esperanza?


  —Vuelvan mañana a la misma hora —dijo el Príncipe jardinero.


  Y mientras sus visitantes le despedían con un simulacro de reverencia cortesana, él se dirigió a la puerta del salón murmurando:


  —Rosas como berzas… Si el injerto diera resultado… Sería maravilloso…


  


  Al día siguiente, el ministro y el embajador acudieron a la cita con puntualidad. Con demasiada puntualidad incluso, pues muchos minutos antes de la hora fijada por Su Alteza Real, ya estaban ellos esperándole en el salón.


  —Tranquilícese, señor ministro —dijo el esbelto al rechoncho, que paseaba bastante nervioso.


  —El que tiene que tranquilizarse es usted. Ya le advertí que si fracasa la misión, le echaré toda la culpa.


  —Yo estoy tranquilo —y el embajador lo demostró sentándose en una butaca—, porque me consta que Borete aceptará.


  —Si de veras cree que va a aceptar, me parece una impertinencia que se permita usted llamar Borete a nuestro Rey.


  —Bueno —se excusó el diplomático—: al fin y al cabo, todavía no lo es.


  —Pero usted acaba de decir que está convencido de que lo será. Tiene el deber, por lo tanto, de respetarle desde ahora y no ponerle motes.


  —Este mote no se lo puse yo, sino el señor Mulligan.


  —Pero el señor Mulligan es un norteamericano demócrata, que puede burlarse de su Presidente; y usted es un sudamericano monárquico, que debe respetar a su Rey. Ya sé que todos los reyes, o la mayoría por lo menos, acaban teniendo un motecillo: «el Sabio», «el Grande», «el Magnánimo», e incluso «el Impotente». Pero esos motecillos se los pone la Historia al final de su reinado, y no sus súbditos cuando empiezan a reinar. Insisto por lo tanto en que respete a nuestro Boris, que de momento será Primero a secas, sin alias de ninguna especie.


  —Pienso respetarle más que nadie, por la misma razón que usted. Porque si usted aspira a ser duque, aspiración que me parece legítima teniendo en cuenta que usted está siendo poco menos que la comadrona en el parto de nuestra Monarquía, yo aspiro a ser conde por haber colaborado con usted.


  —Demuestre entonces acatamiento y lealtad a los principios monárquicos, para terminar de convencer a Su futura Majestad.


  —No se preocupe —insistió el embajador con optimismo—, pues ayer ya le dejamos casi convencido. Y el empujón final se lo dará su mujer, cuyo nombre por cierto no me gusta ni pizca. Eso de Cirila suena a criada.


  —Si no fuera usted tan snob y tan afrancesado —le reprochó el rechoncho—, sabría que tanto Boris como Cirila son nombres eslavos tradicionales y de gran solera.


  —Yo supongo que a fuerza de oírlos, acabaremos por acostumbrarnos y no nos chocarán. Porque Cirila resulta un poco ridículo, y Boris bastante terrorífico.


  —¿Terrorífico? —se extrañó el ministro—. ¿Por qué?


  —El Boris solo, no; pero sí acompañado por el apellido de la familia real.


  —Sigo sin comprender la razón de que resulte terrorífico.


  —Como la familia se apellida Carlof, el que va a ser nuestro Rey se llama Boris Carlof. Y aunque su nombre no se escribe lo mismo, suena igual que el de aquel famoso actor que aterrorizó a varias generaciones encarnando al monstruo del doctor Frankenstein.


  —Es cierto —recordó el ministro—. Y lo malo de esa coincidencia fonética no es sólo el terror que puede producir a una minoría, sino el cachondeo que puede suscitar en la mayoría. Pero evitaremos ese riesgo no recordando a nuestro pueblo que su soberano se llama Boris Carlof, y llamándole solamente por el nombre que adoptará para reinar: Boris I del Guirigay.


  —¿Hablaban ustedes de mí? —dijo entonces el Príncipe, que acababa de entrar en el salón.


  —Precisamente —respondió el embajador levantándose de la butaca con rapidez, para unirse a la reverencia de salutación que ya había iniciado el ministro.


  Su Alteza Real vestía de jardinero, como en la primera audiencia que concedió a los representantes guirigayos, pero en esta ocasión su ropa de faena estaba más limpia y sus alpargatas menos embarradas.


  —Acertaron al suponer que a mi esposa le encantaría la oferta que ustedes me hicieron —comenzó sentándose con dignidad en un sillón grande y antiguo, que tenía cierta semejanza con un trono—. Si a mí me agradó la posibilidad de cultivar rosas gigantescas, a ella le entusiasmó la idea de vivir en un palacio idéntico al de Versalles. Lo cual es perfectamente lógico, ya que ustedes no pueden saber todas las privaciones que Doña Cirila y yo hemos soportado desde que contrajimos matrimonio en el exilio. Y se las voy a contar.


  —Por favor, Señor —quiso ahorrarle el ministro ese penoso relato—. No es necesario que se moleste…


  —Sí lo es —insistió Boris—, para que comprendan el entusiasmo de Doña Cirila ante la posibilidad de ocupar por fin una posición equivalente a la que nos corresponde. Porque ella es tan noble como yo, y la sangre que corre por sus venas es tan real como la mia. Pero las mujeres son más débiles para resistir la adversidad, y la pobre Señora ya está harta de vivir tan miserablemente.


  »Cuando nos casamos hace quince años, yo era portero en un «cabaret» de París y ella daba clases de arpa. Daba pocas, claro está, ya que las ordinarias generaciones actuales no tienen ningún interés en aprender a tocar tan exquisito instrumento.


  »Pero como a Doña Cirila no la habían enseñado a hacer otra cosa pues antiguamente bastaba tocar el arpa para hacer un buen papel en cualquier Corte europea, tuvo que ganarse así la vida en el destierro. Porque no sé si ustedes sabrán que Doña Cirila es hija de la Archiduquesa Fedora, y desciende por lo tanto de una familia sumamente linajuda.


  —No lo sabíamos —confesaron los dos altos personajes guirigayos, avergonzados de su ignorancia.


  —Por ser tan linajuda precisamente —continuó el Príncipe—, fue también desterrada de Capronia al triunfar la revolución. Y anduvo dando tumbos por Europa, lo mismo que yo y toda mi Real Familia.


  »Fue en uno de esos tumbos donde coincidí con Doña Cirila y me casé con ella. Teníamos entonces tan poco dinero, que inmediatamente después de la boda yo me fui a la puerta del «cabaret» para conservar mi empleo; y ella se fue a dar una clase de arpa, para no perder el único alumno que le quedaba.


  »Por desgracia ese alumno lo perdimos poco después, debido a que se machacó de un martillazo dos dedos de una mano; percance que le dejó inútil para tocar el arpa.


  »Como las desgracias nunca vienen solas, también yo perdí mi empleo una semana más tarde. Fue culpa mía, porque entonces era yo más joven y la sangre real se me enardecía con más facilidad. Yo me negué rotundamente a saludar, inclinándome y quitándome la gorra, a un cliente excepcional que visitó una noche el «cabaret»: el Presidente de la República.


  »Nuestro primogénito el Príncipe Carolo, mi sucesor en ese trono de mi país que está en el aire todavía, nació en una buhardilla del Barrio Latino a la que tuvimos que mudarnos cuando no pude pagar un alojamiento más decente.


  »He desempeñado desde entonces los oficios más diversos, de los que sólo recuerdo los más dignos porque algunos he preferido olvidarlos:


  »Fui lavacoches en un garaje, calefactor, ayudante de fumista… Y hasta «extra» de cine en una película sobre la Revolución Francesa. Mi sangre real estaba en aquella ocasión tan apagada por las privaciones, que no me enardecí cuando me asignaron un papel vergonzoso: el del verdugo que manejaba la guillotina. Lo acepté, ya que me urgía el dinero de aquel trabajo para dar de comer a mi familia.


  »Ningún espectador de aquella película pudo sospechar que debajo del capuchón de ese verdugo, encargado de guillotinar a muchos nobles de mentirijillas, se ocultaba un hombre con plenos derechos a ser rey de verdad.


  Este recuerdo, especialmente doloroso, hizo que Boris se interrumpiera para guardar un breve silencio que sus visitantes respetaron. Luego, con la voz algo alterada por la emoción, continuó su relato:


  —Así, luchando para cubrir nuestras necesidades más elementales, pariendo a nuestros principitos en pensiones y cuartuchos alquilados, mi familia fue aumentando y saliendo adelante. Nuestra vida tuvo altibajos, aunque la verdad es que los «altis» fueron también bastante bajitos. Los niveles más altos los alcanzamos hace unos años, cuando decidí abandonar París y colocarme de jardinero en esta costa. La jardinería, al fin y al cabo, es el oficio más bello que puede desempeñar un futuro rey.


  »Más que oficio, es una de las Bellas Artes. Hice mi aprendizaje en jardines más pequeños, y logré por fin esta colocación en el parque del señor Mulligan. ¿Cómo puede extrañarles que Doña Cirila se entusiasme con ese empleo fabuloso que me ofrecen ustedes?


  —No nos extraña en absoluto —se apresuró a decir el ministro—. No es extrañeza lo que nos produce el entusiasmo de Vuestra Augusta Señora, sino alegría.


  —Pero sí tiene que extrañarles que toda una familia real, heredera de uno de los tronos más antiguos de Europa, haya tenido que vivir con modestia rayana en la pobreza. Porque ustedes sabrán que hay otras familias reales, exiliadas también, que viven con dignidad e incluso con lujo.


  —Lo sabemos —dijo el diplomático—. Y precisamente por haberme fiado del nivel de vida que disfruta en el exilio una buena parte de la realeza destronada, cometí el error de suponer que esta «villa» era propiedad de Vuestra Alteza.


  Boris le miró asombrado antes de preguntar:


  —¿De veras supuso que yo era el dueño de esta finca?


  —¿Por qué no? —se defendió el embajador—. Después de ver la vidorra que se dan un montón de ex soberanos, que han comprado fincas mucho mayores que ésta…


  —Pero ellos reinaron en países mucho más ricos que el mío, y poseían además cuantiosas fortunas personales. Yo, en cambio, no he reinado aún, mi país es pobre, y los Carlof nunca tuvimos dinero. Si se hubieran molestado ustedes en estudiar un poco la Historia de Capronia…


  —Yo la he estudiado, Señor —declaró el esbelto, presumido.


  —Muy superficialmente supongo —opinó el Príncipe—. Porque si llega a estudiarla a fondo, comprendería que yo no puedo ser el propietario de una casa así.


  —¿Por qué no?


  —Porque el Palacio Real de Capronia tiene las mismas dimensiones que esta «villa», y no está rodeado por un jardín tan extenso. Tampoco contiene tantas obras de arte en su interior, ni su decoración es tan lujosa. ¿Cómo puedo tener yo, por lo tanto, una casa particular mejor que mi palacio oficial?


  »Olvidan ustedes que la superficie de Capronia, contando la zona de los pozos que nos anexionamos después de larguísimas guerras, llega escasamente a los cincuenta mil kilómetros cuadrados. Olvidan también que casi la mitad de ese territorio es zona de pastos. Pero no de pastos húmedos y jugosos para ganado vacuno, sino secos y ásperos para ganado caprino. Porque la única fuente de producción que poseemos en Capronia, como ya indica el nombre del país, es la «capra balcánica».


  »Observen que la llamo fuente de producción y no de riqueza, pues no me gusta exagerar. Y sería una exageración considerar una riqueza a esos sufridos animalitos, que dan de comer a nuestro pueblo pero que jamás lo podrán enriquecer. Bastante hacen abrigándonos con sus pieles y alimentándonos con su leche. Con su carne no podemos alimentarnos, aunque también nos la dan generosamente; pero es tan dura, que no hay quien la mastique. ¿Conocen ustedes la «capra balcánica»?


  —No hemos tenido ese placer —dijo con finura el diplomático.


  —Pues tiene mucha fama en el mundo zoológico —la elogió Boris patrióticamente—. Es una cabra que no está clasificada como fiera salvaje, ni como animal doméstico. Tiene que vivir en una especie de libertad provisional, pues en cautividad se pone tristona y deja de dar leche. Además, muerde. De manera que hay que dejarla triscar libremente por los campos, y acercarse a ordeñarla cuando está distraída.


  »Eso no es fácil, ya que a veces se da cuenta y entonces muerde también. Pero cuando se logran superar todas las dificultades del ordeño, el resultado vale la pena. Porque la leche de la «capra balcánica» es tan densa, que cada litro admite cinco de agua. Y pasándola directamente de la teta a la lata, producimos sin fábricas de condensación muchos botes de excelente leche condensada.


  »Fuera de estas industrias lácteas, Capronia no produce nada más. La superficie cultivable nos suministra algunos cereales para ir comiendo, y tenemos algún ganado caballar para ir tirando.


  »Ahí tienen ustedes en líneas generales nuestro panorama económico, mucho menos boyante, como pueden observar, que el de Guirigay.


  —Desde luego —dijo el ministro, moviendo la cabeza compasivamente.


  —Si a esto se le añade que nadie sabe cuándo podré volver para ocupar el trono, comprenderán perfectamente la inmensa ilusión que a Doña Cirila le ha producido el sensacional empleo que me han ofrecido.


  »«—Pero ¡si vas a ganar mil veces más que en Capronia! —exclamó cuando se lo conté—. ¡Y vamos a vivir en un palacio mil veces más bonito!…»


  »Sus exclamaciones de entusiasmo duraron casi una hora.


  —Entonces —se le iluminó la cara al ministro—, ¿eso significa que Vuestras Majestades aceptan reinar en Guirigay?


  —Eso significa —repitió Boris— que Doña Cirila se puso contentísima al principio, hasta que lo comprendió.


  —¿Hasta que comprendió qué?


  Y Su Alteza Real respondió con sencillez:


  —Que no puedo aceptar.


  Los dos personajes guirigayos se miraron desconcertados, mientras el embajador balbucía:


  —Perdone, Señor… Temo que no hemos entendido bien…


  —Lo entendieron perfectamente: he dicho que rechazo su proposición; que no acepto el fabuloso trono que me ofrecen.


  Esta vez fue el ministro el que balbució:


  —Pero, Majestad…


  —Alteza nada más —le corrigió Boris.


  —Pero, Alteza… Nosotros pensábamos que después de consultar con Doña Cirila…


  —Después de consultar con ella precisamente, nos quedamos pensativos los dos. Ya les he dicho que a ella le sedujo la idea en principio, y no les oculto que tampoco a mí me pareció desdeñable.


  »No se desdeñan, sin una larga y profunda meditación, todas las riquezas que me han ofrecido. Y menos aún si tienen ustedes en cuenta que en el pasado hemos vivido rozando la miseria, en el presente estamos lejos de vivir en la abundancia, y en el futuro nadie puede despejarnos la incógnita de cómo viviremos.


  »Pero pensándolo bien, llegamos a la conclusión de que un trono no se acepta como un puesto en una oficina. Un ingeniero puede ponerse al frente de cualquier industria en el extranjero, pero un rey no puede ponerse al frente de un país que no sea el suyo.


  »Reinar es algo más que dirigir, y la tarea de un rey es mucho más compleja que la de un ingeniero. A éste le basta con conocer su oficio; un monarca necesita, además, amar a su pueblo. Amarlo por encima de todas las cosas. Como yo amo a mis compatriotas desde que nací.


  »Porque ellos y yo nos hemos criado con leche de las mismas cabras.


  »Porque somos de la misma familia.


  »Porque tenemos los mismos problemas y hemos pasado las mismas hambres.


  »Porque un rey es como un padre. Y los padres no aceptan hijos adoptivos cuando los tienen legítimos y necesitados de su cariño.


  El ministro interrumpió esta lista de «porqués» para decir:


  —Pero me permito recordar que el pueblo de Capronia no corresponde a ese gran amor que Vuestra Alteza siente por él, puesto que le expulsó del país.


  —Que estemos peleados, no significa que no me quiera —replicó el Príncipe bondadosamente—. Muchos hijos se pelean con sus padres, y siempre acaban haciendo las paces.


  —Vuestra Alteza no tiene la seguridad de que esos hijos de Capronia quieran hacerlas.


  —La seguridad no, pero si la esperanza. Y por una esperanza tan hermosa como ésta, vale la pena esperar.


  »Gracias una vez más por haber pensado en mí y créanme que siento no poder complacerlos. También lo siente mucho Doña Cirila, que tendrá que seguir viviendo en el pequeño pabellón; en nuestro «Petit Trianon», como le llamamos nosotros, porque lo último que debe perder la realeza es el sentido del humor. Gracias, repito, por ofrecer un cetro a estas manos ya cansadas de empuñar un azadón.


  »Pero en estos tiempos, ya se sabe: el aprendizaje para llegar a ser un buen rey consiste muchas veces en resistir la penosa vida de un exiliado.


  »Y ahora, con permiso de ustedes, tengo que irme a trabajar. Estoy podando unos rosales de la variedad «Emperatriz». Las rosas que dan no son como berzas, pero tampoco importa. Pensándolo bien, ni el tamaño influye en la belleza de las rosas, ni la riqueza en la felicidad de los reyes.


  »Buenos días, señores.


  Y encasquetándose su sombrerote de jardinero, Su Alteza Real se dirigió majestuosamente a la puerta del salón.


  La «dolce muerte»


  LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA de allá es inconmensurable, pero se recorre en un abrir y cerrar de ojos. O para decirlo con mayor exactitud, en un cerrar de ojos nada más. Porque basta cerrarlos definitivamente para que el alma emprenda el viaje hacia allá.


  Hacia ese allá tan lejano, que llamamos Más Allá para darnos mejor idea de su infinita lejanía.


  Y las almas llegan allá a la velocidad del pensamiento, pues al liberarse de su lastre carnal se vuelven más ligeras que la luz.


  Y al llegar allá tienen que detenerse ante una puerta tan estrecha como altísima, rodeada de nubes.


  Y hacer cola.


  Cola, sí, porque siempre hay almas esperando ante esa puerta que conduce al Más Allá, y «colear» es el sistema que se emplea en todas partes para que se respeten los turnos y se eviten las aglomeraciones.


  En esa especie de antesala, junto a esa puerta que se abre automáticamente para que las almas vayan pasando de una en una, hay un mostrador. Encima de ese mostrador hay un letrero con la palabra «Recepción». Y detrás del mostrador, hay tres personajes que atienden y despachan a las almas colistas.


  Tres personajes bastante siniestros, como ya tendrán ustedes ocasión de comprobar cuando hagan ese viaje inevitable, aunque no tan desagradable como cierta clase de literatura nos ha hecho suponer.


  Teniendo en cuenta que ese comité de recepción está compuesto por la mismísima Muerte, secundada por dos secretarios que la ayudan a manejar sus voluminosos libros de registro, nadie esperará encontrarse con unos personajes alegres y simpaticones.


  Es natural que los secretarios tengan cierto aire de sepultureros, y que la Muerte vista de luto riguroso. Pero ya verá usted (porque usted lo verá también) cómo se lleva una sorpresa al observar que la Muerte no es tan fea ni tan flaca como la pintan. Eso de que está en los huesos es una exageración, pues tiene carnes y bastante abundantes. ¿Que esas carnes estarán momificadas, e incluso momificadísimas? Puede ser. Pero momificadas o no, el caso es que las tiene. Y no parece una bruja que dirige un aquelarre, sino más bien una viuda que regenta una pensión.


  


  —¡El siguiente! —dijo un día la Muerte, continuando un trabajo iniciado la noche en que falleció Adán.


  —Servidor de usted —avanzó hasta el mostrador un flaquito untuoso y servil.


  —Limítese a decir su nombre —le ordenó la Muerte.


  —Bautista López —dijo él.


  Los secretarios buscaron su nombre en el registro, mientras él añadía:


  —Me ha quedado la costumbre de decir «servidor», porque fui mayordomo toda la vida.


  —Pues que se le quite esa costumbre, porque aquí ya no tendrá que servir a nadie.


  —¿Cómo? —se extrañó el ex mayordomo— ¿Tan mal está el servicio aquí también?


  —No es que esté mal, sino que la servidumbre no ha existido nunca a estas alturas —le explicó la Muerte—. Aquí implantamos, desde hace una eternidad, el «sírvase usted mismo».


  —¡Qué lástima! —se entristeció el flaquito—. ¡Y yo que pensaba colocarme con alguna alma americana que pagara bien!…


  —¿Aparece la baja de este señor en los registros? —preguntó ella a sus ayudantes.


  —Sí —contestó el primer secretario, leyendo en un librote—: «Bautista López. Fallecido el treinta de enero, a los cuarenta años. Causas: úlceras de estómago y duodeno, cálculos renales y peritonitis aguda».


  —Era usted duro de pelar, caramba —comentó la Muerte—. Con eso había suficiente para cargarse a una familia completa. No se puede decir que haya dado muchas facilidades, hijito.


  —Si he causado alguna molestia —se excusó el criado—, le ruego que me disculpe, señora.


  —Señorita —rectificó ella—. Si supiera usted quién soy, no me llamaría señora.


  —¿Por qué?


  —Porque la Muerte no se casa con nadie —contestó ella secamente.


  —Pero ¿es usted la Muerte? —dijo Bautista López, sorprendido—. ¡Anda, qué gracia!


  —Un poco de respeto, majo.


  —Perdóneme. Es que yo no me la imaginaba así. Siempre he creído que era usted mucho más delgadita.


  —Y con una guadaña, ¿verdad? Como me sacan en las caricaturas. Pero ya les diré yo cuatro cosas a esos caricaturistas. Como todos tendrán que pasar por aquí…


  —El expediente de Bautista López ya está terminado, —informó el segundo secretario.


  —En ese caso, puede comparecer ante el tribunal de admisión —dijo la jefa—. Puerta del fondo.


  —Gracias, buenos días —saludó el ex criado.


  —Aquí no hay días ni noches —le informó la Muerte—, y sólo existe un saludo: buena eternidad.


  —Pues buena eternidad —dijo el alma de Bautista López entrando por la puerta estrecha y altísima.


  La enlutada señorita que no se casa con nadie, se volvió hacia la cola para llamar:


  —¡El siguiente!


  Y avanzó hacia el mostrador una anciana muy peripuesta, tanto en el traje como en el maquillaje. Se esforzaba en dar a sus pasos y a sus ademanes un empaque majestuoso, pero excesivamente teatral.


  —No creo que sea necesario presentarme —dijo con altanería.


  —Déjese de bobadas y dígame su nombre como todo el mundo —gruñó la Muerte.


  —Soy Genoveva Montepicudo —anunció la decrépita con énfasis—. Encuentro humillante que me obligue a decir cómo me llamo, porque todo el mundo sabe quién soy. Y pasarán muchos años antes de que se extinga mi fama.


  —Aquí está su nombre —dijo el primer secretario señalando un renglón del registro—: en la «eme».


  —¿Qué ha dicho? —se ofendió la anciana, como si el secretario acabara de decir una ordinariez.


  —«Montepicudo, Genoveva» —leyó él en el librote—. «Fallecida el treinta de enero, de una septicemia, a los sesenta y dos años».


  —A los treinta y nueve, caballerete —rectificó la actriz.


  —Usted perdone —se excusó el primer secretario—, pero aquí pone sesenta y dos en números bien gordos.


  —Tiene que haber un error —porfió ella—. ¿Quién les ha dicho ese disparate?


  —Nosotros sabemos toda la verdad, señora —intervino la Muerte.


  —Pues eso no es cierto —sostuvo la decrépita con terquedad—. Hasta el momento de morir, hice papeles de dama joven.


  —Eso no prueba nada —rebatió la Muerte—. Todas las primeras actrices hacen esos papeles hasta los sesenta y cinco. De manera que no discuta y admita que murió de septicemia, a los sesenta y dos años.


  —Bueno —admitió la actriz bajando la voz—. Pero que no se enteren los periodistas.


  —No se preocupe —le tranquilizó la Muerte—. Aquí no se publican periódicos, porque tampoco se producen esas noticias que sirven para llenarlos: aquí no hay guerras, ni discursos políticos, ni estrenos de teatro y cine que se puedan criticar. Pase al tribunal de admisión.


  —¿Y tendré que declarar allí los años que tengo? —dijo la Montepicudo, preocupada.


  —No será necesario. El tribunal también lo sabe todo.


  —Entonces es seguro que me conocerán —se iluminó la marchita cara de la actriz—. ¡Todo el mundo conoció a la eximia Genoveva Montepicudo! Algunos críticos me compararon con la gran Sarah Bernhardt.


  —Lo sabemos también —dijo la Muerte, empezando a impacientarse—. A uno de esos críticos que pasó hace poco tiempo por aquí, le mandaron al infierno por eso mismo.


  —¿Por qué? —preguntó la actriz.


  —Por mentiroso —replicó la Muerte, para cortar la verborrea de aquella pelmaza—. Y ahora tenga la bondad de hacer mutis, que hay muchos esperando.


  —Aunque observo con disgusto que no es usted muy delicada —dijo la vetusta gloria escénica—, ¿podría pedirle un favor?


  —Si no me hace perder más tiempo, bueno —accedió la Muerte—. ¿Qué favor quiere que le haga?


  —Que en atención a mi calidad de actriz, me aplauda este mutis definitivo.


  —Encantada —aceptó la Muerte—. Le tributaremos una gran ovación. ¡Preparados, muchachos! —añadió dirigiéndose a sus secretarios.


  —Gracias —dijo emocionada la eximia Genoveva.


  Y se dirigió a la puerta con andares solemnes, mientras los tres personajes del mostrador prorrumpían en cálidos aplausos.


  Terminado el mutis de la actriz, la Muerte se volvió hacia la cola para llamar:


  —¡El siguiente!


  A la llamada acudió ante el mostrador un cincuentón semicalvo y semigordo. Lucía un bigotillo tan fino y tan blanco, que no parecía un adorno capilar del labio superior, sino más bien un fideo de la última sopa que se tomó en su vida.


  —Tanto gusto en conocerla —saludó con una ligera inclinación.


  —No sea hipócrita —rechazó la Muerte con un gruñido—, porque a nadie le gusta conocerme. De manera que déjese de cumplidos y dígame cómo se llama.


  —Ricardo Jiménez Pi —contestó él.


  —Su nombre me suena —dijo la enlutada señorita, mientras los secretarios lo buscaban en sus librotes.


  —Pues no me lo explico —replicó Ricardo—, porque no he sido un personaje famoso. Lo que quizá le suene es el Pi.


  —Puede ser —admitió ella—. Pi… Pi… Por eso me sonará.


  —Perdone —intervino el primer secretario—. ¿Cómo se escribe su apellido?: ¿con «ge», con «jota», o con «equis»?


  —El Jiménez con «jota» de Jaén —concretó el interrogado—, y el Pi con «pe» de pito.


  —Pues en la «jota» no está —dijo el primer secretario.


  —Ni en la «ge» tampoco —añadió el segundo, que también había consultado otro tomo del registro.


  —¿Cómo no va a estar —razonó el cincuentón—, si yo estoy aquí?


  —Es raro, desde luego —reconoció el primer secretario—, pero no tenemos registrado ningún Ricardo Jiménez.


  —Como no esté en la «equis»… —sugirió su compañero.


  —Miren en la «equis» —les ordenó la Muerte.


  —Es absurdo que lo busquen en la «equis» —gruñó Ricardo—, si mi apellido se escribe con «jota».


  —Pero ha podido haber algún error —explicó la Muerte—. Y la culpa no es nuestra, sino de ustedes. Porque con ustedes los Jiménez, es frecuente que haya follón.


  —¿Con nosotros precisamente? ¿Por qué?


  —Por esa manía que tienen de escribir el mismo apellido con tres iniciales diferentes. ¡Es ganas de complicar, caramba! Si se dejaran de bobadas y todos escribieran el Jiménez igual, ahorraríamos tiempo y errores al hacer las inscripciones en el registro. Aprendan de los Martínez, de los Rodríguez, de los Gutiérrez y de los Pérez, que no dan tanta lata como los Jiménez. Ellos siempre figuran tan ordenaditos en su «eme», en su «erre», en su «ge» y en su «pe». ¡Aprendan, aprendan!


  —Que lo aprendan los vivos —se encogió de hombros Ricardo—. Pero a mí no me dé lecciones que ya no me sirven para nada.


  —¡Es rarísimo! —exclamó el segundo secretario, levantando la vista del librote que había consultado—: en la «equis» tampoco aparece su nombre.


  —¿Está seguro? —dijo la Muerte, bastante perpleja también.


  —Sí, señorita. Ximénez con «equis» sólo figuran dos: un Ximénez de Xoximilco, y un Ximénez de Xaudaró.


  —¡Pues menudo «caxondeo»! —se contagió Ricardo—. ¡Vaya desbarajuste que tienen en el registro!


  —Ni cachondeo, ni desbarajuste —rechazó la Muerte—. Le aseguro que esto es la primera vez que pasa.


  —Sí, claro —gruñó él—. Eso es lo que dicen siempre los funcionarios para disculpar todas sus pifias.


  —Yo nunca cometo pifias —se enfadó ella—. Hace una porrada de milenios que ocupo este puesto sin recibir ni una sola queja.


  —¿Y quién se va a quejar, si todo el que viene aquí es porque ya no puede decir ni pío?


  —Se está quejando usted, y sin ninguna razón. Porque ya verá cómo su nombre está registrado, aunque aún no lo hayamos encontrado —aseguró la Muerte, que se volvió después a sus secretarios para ordenarles—: ¡Vuelvan a repasar, uno por uno, todos los Jiménez del registro!


  —¿Y qué hago yo mientras tanto? —preguntó Ricardo.


  —Espere un poco sin alejarse del mostrador, mientras yo sigo despachando. Si paro, se va a formar una cola más larga que la de un cometa.


  —Está bien —aceptó Ricardo, apartándose para no estorbar—. Pero a ver si se dan prisa, porque quiero legalizar cuanto antes mi situación.


  —No creo que le importe esperar algunos minutos, cuando lo que le espera es toda la eternidad —razonó la macabra señorita antes de añadir dirigiéndose a la cola—: ¡El siguiente!


  —Me llamo Agustina de Aragón —dijo aproximándose una señora charlatana y culibaja, que vestía una bata de estar en casa y calzaba zapatillas—. Como la heroína, aunque no tengo nada que ver con ella. Fue una gracia de mi padre, que se apellidaba Aragón. Y como yo nací en Zaragoza, quiso hacerse el gracioso. Debería estar prohibido que los padres gastaran esas bromas a sus hijos, ¿no le parece? Porque yo siempre fui muy cobardona, y ese nombre no me pegaba nada. ¿No encuentra ridículo que llamándome Agustina de Aragón, me pusiera a dar gritos en cuanto veía un ratón? Pero como cuando me bautizaron yo no podía defenderme, porque aún no sabía hablar…


  —Pues se nota que luego aprendió a base de bien —interrumpió la Muerte—, porque se ha pasado la vida hablando sin parar.


  —Hablando y escribiendo —añadió Agustina—. Todo lo que me faltó de valor, me sobró de sensibilidad. Y escribí muchas novelas, e incluso gané varios premios literarios.


  —Efectivamente —dijo el primer secretario, leyendo en una página del registro—. Aquí está: «Agustina de Aragón. Escritora».


  —Supongo que tendrán anotados también los premios que gané. Fueron muy importantes: el Premio Dedal, por mi novela Muchachitas podridas; el Premio Provincial, por mi libro Las beatas son pacatas; el Premio Principal…


  —No se moleste en enumerarlos —volvió a interrumpir la Muerte—: conocemos perfectamente todos sus pecados.


  —¿Cómo? —protestó la escritora—. ¿Desde cuándo escribir es un pecado?


  —Empezó a serlo desde que usted cogió una pluma. Pero ya la juzgarán en el tribunal de admisión. Yo me limito a darle la baja en el registro, y a corregir cualquier error que pueda haber en los datos de su expediente.


  —¿Pues sabe lo que le digo? —comentó la escritora—: que al natural es usted aún menos simpática de como la pintamos los literatos.


  —Mi Jefe no me exige simpatía, sino eficacia —cortó la Muerte—. ¿Qué edad tenía usted cuando murió?


  —Cuarenta y ocho años.


  —Correcto —comprobó el primer secretario en su librote—. Y la causa de su fallecimiento fue un ataque a la cabeza.


  —Exacto —estuvo de acuerdo la fallecida—: la ruptura de un vaso sanguíneo, que me produjo un derrame cerebral.


  —Cierre entonces el expediente —ordenó la Muerte al secretario—. Puesto que su versión coincide con la nuestra…


  —Coincide y no coincide —advirtió el empleado.


  —¿Qué quiere usted decir? —quiso aclarar la Muerte.


  Y el secretario aclaró:


  —Coincidimos en que esta señora falleció a consecuencia de un ataque a la cabeza, pero no en la forma en que su cabeza fue atacada.


  —Explíquese mejor —le pidió su jefa.


  —Según ella —se explicó él—, el derrame cerebral fue debido a la ruptura de un vaso; y según nuestros datos, se debió a la ruptura de una botella.


  —No diga disparates —protestó Agustina—. Fue un vaso sanguíneo.


  —Fue una botella de champaña —rebatió el primer secretario, mostrando a la Muerte el dato anotado en el libro.


  —Pues es verdad —dijo la macabra señorita después de leer la anotación—: aquí no habla de vaso, sino de botellazo. Y aunque el resultado sea el mismo, varía enormemente el procedimiento para llegar a él.


  —¡Y tan enormemente, jolín! —estalló la escritora, no muy académicamente—. Es muy distinto morir por las buenas, como una señora honesta, que por las malas como una gamberra. De modo que tenga la bondad de rectificar ese error.


  —Es usted quien debe rectificar la idea que tenía de su ataque a la cabeza —dijo la Muerte—. Porque es cierto que lo sufrió, pero no como usted pensaba. La confirmación de que la ruptura no fue de un solo vaso, sino de una botella completa, está aquí.


  —¿Dónde? —quiso saber doña Agustina de Aragón.


  —En este apartado del expediente que dice —y la Muerte leyó a continuación—: «Si la muerte no fue natural, señálese la causa con una cruz en la siguiente lista». Y en la lista figuran estas causas: «Choque de tren»… «Caída de avión»… «Accidente de automóvil»… «Coz de caballo o mula»… «Suicidio»… «Asesinato»… Etcétera, etcétera.


  —Bueno, ¿y qué? —se impacientó la escritora.


  —Que aquí hay una cruz donde dice «Asesinato».


  —¡Asesinato! —repitió la fallecida, horrorizada—. ¿Es posible?


  —Temo que sí —dijo la Muerte—. Ése es uno de los procedimientos que más me ayudan en mi labor, pues me proporciona mucha clientela sin darme ningún trabajo. De manera que no le dé vergüenza y dígamelo con franqueza: a usted la asesinaron, ¿verdad, doña Agustina?


  —No puede ser… —balbució ella—. Al menos, yo no lo creo… Siempre padecí de jaquecas muy fuertes, debidas a mi exceso de trabajo cerebral. Como me pasaba tantas horas pensando y escribiendo… Por eso estaba convencida de que morí a consecuencia de un derrame.


  —Derrame lo hubo sin duda, puesto que el champaña se derramaría al romperse la botella —dijo la Muerte—. Pero me resisto a creer que usted no sepa que fue asesinada.


  —Se lo juro. Y a pesar de todo lo que usted me está diciendo, me parece imposible.


  —Eso ocurre algunas veces —explicó la más experta del universo en cuestiones de mortandad—. Pocas, desde luego, porque en general los que mueren así suelen saber que fueron asesinados. Se dan cuenta en el último momento, cuando el asesino se les acerca con el arma homicida…


  —Pero ¡eso es horrible! —exclamó la escritora.


  —Lo sé, y le confieso que me resulta violento hablarle con tanta crudeza. Incluso a mí, que estoy acostumbrada a dar pésames, me molesta en cambio dar disgustos. Pero consuélese.


  —No sé cómo.


  —Pensando que no hay mal que cien años dure, ni disgusto que dure toda la eternidad.


  —Es que un disgusto así —opinó la escritora— es capaz de matar a cualquiera.


  —A cualquiera que no esté ya muerto, como usted —añadió la siniestra señorita—. Porque por mucho que se haya disgustado, esos detalles carecen de importancia a estas alturas. Sea el que sea el sistema que utilizó para abandonar el mundo de los vivos, el resultado es que ya no está usted en él.


  —Pero comprenda que esa noticia atroz me afecte mucho —insistió la asesinada, incrédula todavía—. Déjeme pensar un poco…


  —Poco, porque tengo muchos clientes esperando.


  —Yo el primero —dijo el Jiménez que aguardaba junto al mostrador—. A ver si me despacha de una vez.


  —Espere a que yo aclare cómo morí —le rogó la escritora.


  —¿Qué más le da? —trató de convencerla Ricardo—. Acuérdese del refrán que dice: «Muerto el burro, la cebada al rabo».


  —De ese refrán se acordará usted, grosero —se enfadó ella—. De lo que yo quiero acordarme es de cómo dejé de existir. Creo recordar que yo había tenido otra discusión con mi marido. Digo otra, porque discutíamos a todas horas. Como él era un hombre sin sensibilidad, que quería apartarme de mi carrera literaria para convertirme en ama de casa vulgar… Pero como siempre fui magnánima con los seres inferiores, después de discutir le propuse que tomáramos una copa de champaña para hacer las paces. Yo me senté a esperar mientras él iba a buscar la botella, y ya no recuerdo nada más.


  —¿Y qué más quiere recordar, guapa? —se impacientó la Muerte.


  —El momento en que me dio el ataque a la cabeza.


  —Pues cuando su marido volvió con la botella. Parece mentira que siendo escritora, no tenga imaginación para imaginarse la escena: harto ya de tantas discusiones, y aprovechando que estaba usted sentadita en la postura adecuada, él se acercó de puntillas, y… ¡zas!


  —¿Qué significa ese «zas»?


  —Botellazo con rotura de casco y de cráneo —aclaró la Muerte.


  —Pero ¡qué salvajada! —se horrorizó Agustina—. ¿Cómo es posible que un hombre sea capaz de cometer semejante bestialidad?


  Y la Muerte sentenció:


  —Todos los hombres llevan dentro una bestia dormida. Y hay mujeres tan pelmazas que la hostigan sin parar, hasta que consiguen despertarla.


  —Si pretende usted decir que yo tuve la culpa de que esa bestia me abriera la cabeza… —empezó a decir la asesinada.


  —Las raciones de culpa no las distribuyo yo —cortó la Muerte—, sino el tribunal de admisión. Pero váyase tranquila, que aquí no se cuela ningún culpable sin recibir su castigo. Por aquella puerta, haga el favor.


  La escritora se alejó del mostrador en dirección a la puerta, murmurando sin salir de su asombro:


  —¡Parece mentira!… ¡Un marido que sólo se atrevía a levantarme la voz!… ¡Quién iba a pensar que también se atrevería a levantarme la tapa de los sesos!…


  —¡El siguiente! —llamó la Muerte.


  —Aquí estoy —dijo Ricardo, avanzando hasta colocarse frente a ella.


  —Usted no es el siguiente, sino el anterior.


  —Por eso debe despacharme antes de llamar a otro —gruñó Jiménez—. Porque de mí no se burla nadie, y esto empieza a parecerme una tomadura de calavera.


  —Escuche, pollo… —empezó la Muerte.


  —No soy ningún pollo —interrumpió Ricardo—, puesto que ya tenía cincuenta años cuando usted me mandó llamar.


  —Pero comparado conmigo, que cuento mi edad por milenios, un cincuentón es un bebé. Y si cree que le estoy entreteniendo para burlarme de usted, se equivoca. No tengo fama de bromista, y también yo estoy deseando despacharle para dejar de oírle.


  —Pues no sé a qué espera.


  —Espero a que aparezca su inscripción en el registro —dijo ella, que se volvió después al segundo secretario para añadir—: ¿Apareció el nombre de este señor?


  —No, señorita —respondió el interrogado, al borde de la desesperación—. No lo encontramos por ninguna parte. Parece que se lo ha tragado la tierra.


  —¡Pues claro que se lo ha tragado la tierra! —se enfadó la Muerte con su subordinado—. Precisamente por eso, porque la tierra se tragó su cuerpo, debería constar en nuestros libros el nombre de su alma.


  —Pues me consta que no consta —afirmó rotundamente el segundo secretario—. Ni por Jiménez, ni por Pi.


  —¿Y qué hago yo ahora? —empezó a protestar Ricardo.


  —De momento, callarse —le ordenó la Muerte—, mientras pienso la forma de resolver su caso. Porque no le oculto que se trata de un caso insólito.


  —No podría ocultármelo tampoco, puesto que ya lo estoy viendo. Quedarme fuera de un mundo y sin poder entrar en el otro es una situación desconcertante. No siendo vivo ni muerto oficialmente, no soy en estos momentos ni carne ni pescado.


  —Por eso le pido que se calle, para pensar en la forma de sacarle de esa situación —insistió la Muerte—. Aunque me cueste trabajo reconocerlo, es evidente que en nuestro sistema infalible de control se ha producido un fallo.


  —Ya era hora de que lo reconociera, hermosa.


  —Y para encontrar ese fallo, debo examinar su caso desde el principio.


  —No pretenderá que le cuente toda mi vida —gruñó él.


  —Lo que debe contarme con detalle es toda su muerte —corrigió ella—. ¿Cuándo murió usted?


  —El día treinta de enero, a las diez de la mañana.


  —¿Y cuál fue la causa de su fallecimiento?


  —Infarto de miocardio.


  —¡Vaya, hombre! —exclamó ella—. No se puede decir que sea usted muy original.


  —¿Por qué?


  —Porque en estos últimos años, ya se sabe: casi todo el mundo fallece del consabido infartito.


  —Pues el consabido infartito, como usted lo llama con tanto desprecio, no lo elegí yo por gusto. Supongo que me lo mandaría usted, para quitarme de en medio.


  —Sí, claro —tuvo que admitir la Muerte.


  —Entonces no me reproche mi falta de originalidad —dijo Ricardo—. Sólo los suicidas pueden ser originales, porque ellos son los únicos que eligen el sistema de morir. Pero las personas decentes, que morimos como Dios manda, tenemos que conformarnos con el procedimiento que usted nos envía. Y no lo digo por criticarla, pero últimamente no está usted dando pruebas de tener una gran imaginación.


  —¿Cómo que no? —se irguió la Muerte, herida en su amor propio.


  —Reconozca que desde hace algún tiempo, despacha usted a casi todo el mundo a base de lo mismo: cuando no es un infarto, es un tumor maligno. Y de ahí no hay quien la saque.


  La Muerte se defendió:


  —Porque ustedes, con tanto antibiótico, y tanta vacuna, y tanta gaita, me han ido chafando la mayoría de los procedimientos que inventé. Si me han inutilizado las epidemias, y las pulmonías, y casi todo mi extenso repertorio de recursos para llevar a cabo mi tarea, tengo que recurrir al uso y abuso de los pocos sistemas que aún son eficaces. ¿No le parece?


  —Lo que me parece es que debemos dejarnos de divagaciones, para resolver de algún modo mi problema.


  —El único modo de resolverlo es encontrar su fe de muerte, que se ha traspapelado. Y mientras no aparezca su fe de muerte, yo no le puedo despachar.


  —Pero ¡esto es intolerable! —se sulfuró Ricardo—. ¡Haré una reclamación!


  —¿Cómo la va a hacer, guapito? —le compadeció ella—. Porque aquí no tenemos libro de reclamaciones a disposición del público.


  —¿Me permite que haga una sugerencia, señorita? —intervino el primer secretario.


  —Si nos ayuda a salir de este callejón sin salida —accedió ella—, hágala. Y pronto.


  —Aunque el nombre de este señor no figure en el registro de Bajas Definitivas —dijo el secretario—, tiene que figurar forzosamente en el Índice General de muertes naturales, clasificadas por enfermedades.


  —Sí, claro —se le iluminó la cara a la Muerte—. Aunque en el registro no se haya anotado la baja, en el índice tiene que constar la causa. Miren en el tomo de la «i».


  —¿De la «i»? —se extrañó Ricardo, mientras los secretarios buscaban el tomo debajo del mostrador—. ¿Por qué?


  —«I» de infarto —le explicó la Muerte—. Es tan frecuente esa causa, que ocupa un tomo del índice todos los días. Y mientras los secretarios lo buscan, haga el favor de apartarse para que siga atendiendo a los que esperan. Vamos, apártese.


  —Está bien —accedió Ricardo, alejándose unos pasos—. Y ojalá no tenga que seguir esperando yo.


  —¡El siguiente! —dijo la Muerte, alzando la voz.


  —Anselmo Muñoz Nogales —dijo con dulzura un ancianito bondadoso, que avanzó hasta el mostrador apoyándose en un bastón.


  —¿Quiere decirme cómo ha muerto? —inició ella sus preguntas rutinarias.


  —Como un pajarito —replicó él con una sonrisa angelical.


  —Concrete —exigió ella—, porque los pajaritos mueren también por muchas causas.


  —Pues estaba sentado en mi mecedora, leyendo un periódico, y de pronto me quedé inmóvil sin decir ni pío.


  —Pero padecería usted alguna enfermedad —insistió la Muerte, consultando el registro.


  —Desde luego —dijo el anciano—. Una que nadie es capaz de curar: la vejez. Porque tengo ochenta y nueve arios. O mejor dicho, tenía.


  —Sí, aquí está —detuvo ella los ojos en un renglón—: «Anselmo Muñoz Nogales». Pero según nuestros datos no tenía usted ochenta y nueve años, sino noventa.


  —Es verdad —confesó él un poco avergonzado—. Es que yo, para no parecer tan viejo, me quitaba uno. Supongo que no me castigarán por esa pequeña coquetería.


  —No creo —le tranquilizó la Muerte—. Si el tribunal de admisión castigara por quitarse años, todas las mujeres sin excepción irían al infierno. Y algunas se salvan. ¿Quiere hacer el favor de pasar por aquella puerta?


  —Sí, claro —respondió el viejecito, empuñando su bastón para marcharse.


  Antes de que se marchara, ya estaba de nuevo Ricardo junto al mostrador exigiendo con impaciencia:


  —Espero que ahora no pretenderán saltarme un nuevo turno, y me despacharán a mí.


  —Pues no sé qué decirle —suspiró el primer secretario, cerrando el tomo del Índice General que había examinado con su compañero—. Porque en la relación de infartos ocurridos de ayer a hoy, no figura el nombre de Ricardo Jiménez Pi.


  —¡Ah, claro! —le reconoció entonces el anciano, que se había detenido a contemplarle con curiosidad—. ¡Ahora caigo! ¡Es usted Ricardo Jiménez Pi!


  —En efecto —confirmó el aludido, mirando a su vez al viejo con extrañeza—. ¿De qué me conoce usted?


  —De los periódicos, como todo el mundo. Hoy precisamente, en el diario que estaba leyendo cuando me quedé como un pajarito, venía su foto en la primera página.


  —¿Mi foto? —repitió Ricardo, asombrado—. ¿Está usted seguro?


  —¡Naturalmente! —afirmó don Anselmo, rotundo—. En estos momentos, es usted la figura más popular de España.


  —¿Es posible? —parpadeó Ricardo, asombrándose más todavía—. Pues no lo comprendo.


  —Ni yo —dijo la Muerte—. Porque en España, para alcanzar la popularidad, hay que ser torero o futbolista. Y un cincuentón como usted, ya no estaba para esos trotes.


  —Ni para esos trotes, ni para dar un paso —explicó el anciano—. Gracias precisamente a lo pachucho que estaba, Ricardo Jiménez Pi se ha hecho famosísimo en pocas horas.


  —¿Por qué? —preguntó la Muerte.


  —Porque acaban de hacerle un trasplante de corazón —informó don Anselmo.


  —¿Qué?… —tartamudeó Ricardo—. ¿Cómo?… ¿Cuándo?


  —Anoche —amplió su informe el anciano—. Por vez primera en la historia de nuestra medicina, un equipo de cardiólogos españoles ha realizado en usted esa operación trascendental.


  —No puedo creerlo —murmuró Ricardo, sin salir de su asombro.


  —Pues yo sí —dijo la Muerte—. Es natural que en la carrera de los trasplantes emprendida por todos los países, España no quiera quedarse atrás. Como ahora los médicos del mundo entero no paran de trasplantar, creyendo que con eso me hacen rabiar…


  —Eso explica que su nombre no figure todavía en ninguno de nuestros registros —dijo el primer secretario.


  —¡Pues claro! —añadió su jefa—. ¿Cómo va a figurar, si la ciencia me lo ha quitado de las manos cuando ya estaba en el bote?


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Ricardo, atontado aún por el impacto de la noticia.


  —Que en mis libros figuran los fallecidos, pero no los resucitados —le aclaró ella—. De manera que usted aquí no pinta nada.


  —¿No? —enarcó las cejas Ricardo—. Entonces, ¿qué tengo que hacer?


  —Pues volverse por donde ha venido, y seguir viviendo hasta que se le pare su nuevo corazón.


  —¡Vaya suerte! —le envidió el anciano.


  —¿Usted cree? —dudó Ricardo, pensativo.


  —¡Pues claro! Con lo ricamente que se está en la Tierra, comiendo sopicaldos y tomando el sol…


  —Pues si quiere que le diga la verdad —declaró Ricardo—, me gustaría saber quién me ha hecho esta faena.


  —¿Es posible que no lo sepa? —se extrañó don Anselmo—: se la hicieron los cardiólogos más eminentes del país, dirigidos por el profesor Gutiérrez.


  —¿Fito Gutiérrez? —preguntó el operado.


  —¿Cómo Fito? —corrigió el anciano con respeto—: el ilustre catedrático de cardiología don Ataúlfo Gutiérrez.


  —Para los amigos, Fito —insistió Ricardo—. Le conozco desde hace muchos años, y a él acudí cuando empecé a sentirme mal del corazón. Hace un mes empezó a decirme que yo no tenía más arreglo que un trasplante, pero creí que era una broma.


  —¡Sí, sí, broma! —se echó a reír don Anselmo—. ¡Menudo barullo ha armado con usted en todo el país! Cuando yo salí de allí, sólo se hablaba del éxito que había tenido la operación.


  —Pero ¿cómo va a tener éxito —discutió Ricardo—, si yo estoy aquí?


  —Eso no tiene nada que ver —dijo la Muerte.


  —¿Cómo que no?


  —El estar aquí —le explicó ella— significa que ha estado usted a las puertas de la muerte, pero no llegó a entrar.


  —Eso dijeron también —recordó el anciano—: que después de operarle entró usted en coma, pero que el corazón trasplantado latía. Y el doctor Gutiérrez confiaba en conseguir que no se parase.


  —Pues lo ha conseguido —reconoció la Muerte—. ¿No comprende que por eso no está su nombre en la lista de bajas?


  —¿Y no habría forma de arreglar eso? —preguntó Ricardo.


  —¿El qué? —enarcó las cejas ella.


  —El que yo me quedara —concretó él—. Puesto que ya estoy aquí…


  —Pero no está usted muerto, sino en estado comatoso.


  —Es que pensándolo bien, no me apetece nada volver.


  —¿Cómo que no? —se escandalizó el anciano—. ¿Se ha vuelto loco?


  —El que se ha vuelto loco de remate, es Fito Gutiérrez —replicó Ricardo—. ¿Cómo iba yo a creer que hablaba en serio cuando me dijo que estaba dispuesto a hacerme esta canallada?


  —¿Qué? —exclamó don Anselmo, tan perplejo como indignado—. ¿Considera usted una canallada que le haya prolongado la vida?


  —¡Pues naturalmente, hombre! —empezó a razonar el operado—. Yo comprendo que Fito lo haría con buena intención, pero me ha hecho la puñeta. ¡La puñeta, sí! Porque el motivo de que el corazón empezara a darme disgustos, fue la poca suerte que he tenido en la vida.


  »Me casé con una mujer ambiciosa, que quiso vivir muy por encima de mis posibilidades económicas. Y para incrementar mis ingresos, fui entrando en algunos negocios de los que luego no pude salir.


  »Cuando yo entré en ellos no eran negocios sucios, pero por esa misma razón no eran tampoco buenos negocios. Y para que lo fueran, tuve que ensuciarlos poco a poco. Como los ensucia todo el mundo: ampliando el capital a base de firmar letras de cambio, que se renuevan a su vencimiento porque no se pueden pagar.


  »Pero llega un día en que ya no pueden conseguirse más renovaciones, y las letras vencen de verdad: derrotan al que las firmó y le dejan vencido. Entonces falla todo: no sólo el negocio, sino también el corazón del negociante.


  »Ese día me llegó también a mí, pero el infarto me libró de hacer frente a mis acreedores. Y miren por dónde, cuando yo estaba tan satisfecho creyendo que me había librado para siempre de todas mis preocupaciones, ese cochino de Fito Gutiérrez me obliga a volver. Me arranca de la dulce muerte en que me disponía a entrar, para meterme de nuevo en la perra vida de la que yo estaba deseando salir.


  —Lo siento por usted —se encogió de hombros la Muerte—, pero nada puedo hacer para ayudarle. Quizá su organismo rechace el corazón trasplantado, y entonces yo no le rechazaré. Pero mientras no se produzca ese rechazo, me veo obligada a rechazarle. Vuelva por lo tanto a la agitación de la «dolce vita», mientras no pueda disfrutar de la paz que proporciona la «dolce morte».


  —Está bien —suspiró Ricardo, resignado—. Pero que se vaya preparando Fito Gutiérrez. Porque lo primero que haré cuando vuelva en mí, es ponerle verde por la canallada que me ha hecho. ¡Me va a oír ese matasanos!


  —Llámele todo lo que usted quiera —le aconsejó la Muerte cuando él ya se alejaba—, menos eso.


  —¿Menos qué? —quiso saber Ricardo.


  —Matasanos —explicó ella—. Porque estos médicos modernos que se dedican a los trasplantes, son precisamente todo lo contrario: no son matasanos, sino sanamuertos.


  Después de celebrar su propio chiste con una risita burlona, la Muerte añadió dirigiéndose a la cola:


  —¡El siguiente!


  Y el primer colista, que avanzaba para entrar en el otro mundo, se cruzó con Ricardo, que retrocedía para volver a éste.


  Un turista excepcional


  SENTADA EN TABURETES alrededor de la tosca mesa, la familia campesina estaba cenando.


  —Échame otro vaso, moza.


  —Con éste ya van tres, abuelo —advirtió su nieta mientras le servía—, y no está usted muy recio para esos excesos.


  —Lo bebo precisamente para darme reciedumbre —se justificó el viejo—, porque ya lo dice el refrán: «A un abuelo le da el vino los vigores de un sobrino».


  —También habrá refranes que hablen de lo sana que es el agua —supuso la nieta.


  —Yo sólo conozco uno —recitó el abuelo—: «Las aguas sólo son sanas para los peces y ranas».


  —Perdóneme, padre —intervino Nemesio, hijo del anciano y padre de la moza—, pero ese refrán yo nunca lo había oído.


  —Porque eres más joven que yo, y aún te faltan muchos por oír. Hay varios precisamente que aluden a eso: «No le discutas su ciencia a un viejo con experiencia». «El joven no cultivado es más bruto que un arado»…


  —Con tanta charla el guisado, ya se le habrá enfriado —dijo Remigia, la mujer de Nemesio—. Y eso no es un refrán, sino una observación.


  —Pues si nos ponemos a hacer observaciones —gruñó el viejo observando su plato—, no veo por qué le llamas guisado a este caldito.


  —Es un guiso de nabos y carne —le corrigió su nuera—. Lo que usted llama caldito, es el agua de cocer los nabos. ¿O es que tampoco ve los nabos?


  —Es lo único que veo. Pero el bosque de nabos no me deja ver la carne.


  —No puede verla —explicó Remigia—, porque la saqué del puchero después de guisarla. Tiene que durar para varios guisos más, pues este invierno será duro y largo. Y como lo que alimenta de la carne es la substancia que suelta…


  —La substancia alimenta —admitió el abuelo—, pero lo que engorda es el magro. El refranero lo dice claramente: «No crías gordura comiendo verdura». «Para engordar a tu antojo, mucho filete y poco remojo». «Dame tocino, y llámame cochino»…


  —No se puede pensar en engordes cuando las nieves vienen tan tempranas —gruñó Nemesio, sombrío—. Si aguantamos hasta el deshielo sin pasar hambre, me daré con un canto en los dientes.


  —Pues ojalá tengas que darte el cantazo aunque te quedes desdentado —deseó su mujer muy preocupada—, porque el invierno se presenta muy negro. O muy blanco, que viene a ser igual.


  —«Año de nieves, año de bienes» —refraneó el viejo.


  —Pero no disfrutaremos de los bienes si nos quedamos patitiesos en las nieves —dijo Remigia, sensata—. Y como para resistir habrá que aprovechar los comestibles, cómase el guisado sin ponerle reparos.


  —Déjame que le ponga reparos, ya que tú no le pones tajadas —rogó el anciano—. La crítica suelta también una substancia sicológica, que alimenta el espíritu. Y sirve de consuelo cuando no se puede alimentar el cuerpo.


  —Pare ya de beber, abuelo —le aconsejó la moza—, porque está empezando a filosofar. Y en usted, la filosofía es una consecuencia del morapio.


  —Cállate, mocosa. ¿Qué entenderás tú?


  —Precisamente cuando empiezo a no entenderle, es el síntoma de que en seguida tendré que acostarle.


  —¿Estáis oyendo a la zagala? —se indignó el viejo, dirigiéndose a Nemesio y Remigia—. ¿Cómo consentís que me diga esas insolencias vuestra Críspula?


  —¡No me llame Críspula! —protestó la nieta.


  —¡Te llamo Críspula, porque ése es tu nombre! —insistió el abuelo para mortificarla—. ¡Críspula te pusieron en la cuna, y Críspula serás hasta la tumba!


  —¡Pero yo odio ese nombre! —se enfureció la moza—. ¡Lo odio con todas mis entrañas!


  —No veo la razón —dijo su padre—, pues bien bonito que es.


  —Y tanto —le apoyó su madre—. El más bonito que encontramos en todo el santoral. Por eso te lo pusimos; para que estuvieras a la altura de tu familia, que tiene toda ella unos nombres muy preciosos. Yo, Remigia. Tu padre, Nemesio. Tu abuelo, Pancracio. Y si tu abuela viviera todavía, seguiría llamándose Eutanasia.


  —Eutanasia, no —corrigió Pancracio—: Eustasia, mujer. Siempre te equivocas. Eres más mula…


  —Por eso se murió la abuela seguramente —gruñó la chica—: para no seguir llamándose Eustasia.


  —Está visto que, en materia de nombres, tienes unos gustos muy raros —dijo su padre meneando la cabeza—. Porque si Críspula no lo aguantas, ¿por qué te gusta en cambio que te llamen Cris? Cris, al fin y al cabo, es un cacho de Críspula.


  —Pero es el cacho más bonito —explicó su hija—. Porque Cris es como llaman a las Cristinas, y Cristina es un nombre que me encanta. Suena a personaje de novela; a princesa; incluso a reina.


  —¿Y qué falta le hace un nombre de reina a una moza del campo? —razonó Remigia.


  —Aquí, ninguna —admitió Cris—. Pero si algún día salgo de aquí y voy a la ciudad…


  —Las mozas del campo no van a las ciudades a reinar, sino a servir —dijo su madre—. Y para ser una criada, tanto da llamarse Críspula como Cristina.


  —Yo nunca seré una criada —se irguió la moza, ofendida.


  —¡Claro que no! —estuvo de acuerdo Nemesio—. Porque tú no saldrás de esta casa, en la que serás algún día reina y señora. Reina porque será tuya cuando nosotros estiremos la pata, y señora porque aquí te casarás con un mozo de estas tierras. ¿Está claro?


  —Sí, padre —acató Cris por no discutir, para luego añadir con cierta sorna—. ¿Y con cuál de los dos quiere que me case?


  —¿Cómo que con cuál de los dos? —repitió Nemesio, extrañado.


  —Si debo casarme con un mozo de estas tierras, habrá que elegir entre los dos únicos que hay en dos leguas a la redonda: uno es Ulpiano, el guarda del coto, al que se le escapan todos los furtivos porque es bizco; y el otro es «Colás», el hijo tonto del pastor Venancio.


  —Cuando digo estas tierras —aclaró Nemesio—, no es para que lo tomes tan al pie de la letra. Ya sé que por estos alrededores sólo vive ese par de idiotas. Pero a once kilómetros de aquí está el pueblo. Y un pueblo importante, porque Matorral del Conejo viene en todos los mapas. Viene pequeño, eso sí, como una cagada de mosca, pero viene. Y yo supongo que en Matorral habrá un rebaño de mozos donde puedas elegir.


  —Más que un rebaño —corrigió Cris—, lo que hay es una piara. Porque todos esos pueblerinos van siempre hechos unos guarros.


  —¡Miren la finolis! —se burló el abuelo—. ¿Y cómo quieres tú que sea tu marido? ¿Es que no sabes lo que dice el refrán? Pues dice textualmente: «Hombre de muchos jabones, hombre de pocos…»


  —¡Calle, padre! —le atajó su hijo—. Que tiene usted una lengua como la pata de una caballería. Y cuando el morapio se la suelta, pega con ella cada coz…


  —Yo sólo quería explicar que los verdaderos machos no se enjabonan —se justificó Pancracio—. Y puesto que la guarrería de los mozos matorralenses garantiza su virilidad, no será difícil que esta zagala pueda encontrar entre ellos un buen marido.


  —Quizá no haga falta que vaya a buscarlo tan lejos —insinuó Remigia con una sonrisita—. Hay en esta casa un candidato que a todos nos cae bien.


  —A todos menos a mí —dijo Cris con ceño—, que soy la parte interesada.


  —Pues es lástima —suspiró la madre—, porque Juanón es un mozo muy cabal.


  —Eso pienso yo también —estuvo de acuerdo Nemesio—. Más cabal y más noblote que Juanón no lo hay en toda la comarca. Pero como a Cris no le hace tilín, es inútil que insistas.


  —Si no insisto —insistió Remigia—. Sólo digo que Cris debe seguir pensando en todas las cualidades que tiene Juanón.


  —¿Cualidades? —dijo la moza, despectiva—. ¡Vamos, madre! ¿Qué cualidades puede tener un simple jornalero?


  —Juanón ya no es un simple jornalero —protestó Nemesio—. Lleva tantos años con nosotros, que ha pasado a ser de la familia. ¿No opina usted lo mismo, padre?


  —Mi opinión es que jornalero, en realidad, no lo fue nunca —opinó Pancracio—. Porque cuando le tomaste era tan zagalillo, que tú te aprovechabas de sus pocos años para no pagarle el jornal.


  —Pero se lo fui guardando para cuando fuera mayor. Y ahora que ya es mayor, cualquier día tendré que darle un buen montón de duros.


  —A no ser que vuestra hija se casara con Juanón —lanzó el anciano una risita maligna—. En ese caso no tendrías que darle el montón de duros, porque le habrías pagado con un montón de carne.


  —¡Alabado sea Dios! —se escandalizó Remigia—. Pero ¿tú oyes lo que dice el animal de tu padre?


  —No le hagas caso, mujer —se encogió de hombros su marido—. Son las coces que le hace soltar el morapio.


  —«A la gente que es sincera —refraneó el viejo—, la acusan de borrachera».


  —Eso no es sinceridad, sino maldad —protestó Remigia—. Si aconsejamos a la chica que no eche a Juanón en saco roto, es por su bien.


  —Pero pierde usted el tiempo, madre, porque a mí Juanón me deja fría.


  —Ya te calentaría si te casaras con él —guiñó un ojo la madre—. Deseos no le faltan. Te mira con unos ojos de borrego encelado…


  —Pues que apague sus ardores revolcándose en la nieve —dijo Cris con desdén—. No voy a conformarme con un mísero gañán, cuando siempre he soñado con un Príncipe Azul.


  —¡Lo que faltaba! —se desesperó Remigia—. ¡No sólo le hubiera gustado tener nombre de reina, sino que además quiere casarse con un príncipe! ¿De dónde habrá sacado esta bestezuela sus ínfulas de realeza?


  —Pues de todos esos papeluchos que compra en el pueblo una vez al mes —la delató el abuelo—, cuando la mandáis a vender el queso de las cabras.


  —¡Ah, tunanta! —enarcó las cejas Nemesio—. ¿Y qué papeluchos son ésos?


  —No son papeluchos —protestó la moza—, sino semanarios.


  —¿Semanarios? —repitió su padre, extrañadísimo—. ¿Esos sitios donde estudian los curas?


  —A esos sitios se les llama seminarios, cacho bolo —hizo Pancracio una nueva exhibición de cultura—. Los semanarios son como periódicos en colores, que salen una vez por semana.


  Remigia, perpleja, dijo a su hija:


  —¿Y para qué los compras tú?


  —¡Toma! Pues para leerlos.


  —¿Ves para lo que ha servido tu empeño de que la chica fuera a la escuela y aprendiese a leer? —le reprochó la madre a su marido—: ¡para que se desquicie leyendo tonterías, y se gaste un dineral comprando papelajos!


  —Sólo compro dos —se disculpó Cris—: una revista que se llama Ecos mundanos, y otra que se titula Rosa y Verde. Traen las historias de los amoríos entre las parejas conocidas, y vienen retratados los casorios del personal elegante.


  —Por eso desprecias a Juanón, claro —comprendió Nemesio—: después de ver los retratos de esas personas tan finas y tan arregladas, nuestro mozo te parece poca cosa.


  —Antes de leer esas revistas, el Juanón ya me parecía un patán —confesó Cris—. Pero ahora mucho más. Después de ver a esos príncipes tan limpios, tan peinaditos y tan majos, el contraste con ese zarrapastroso desgreñado que huele a establo es mucho mayor.


  —¡Anda ésta! —se asombró su madre—. ¿Pues a qué crees tú que tienen que oler los hombres del campo? ¿A rositas de pitiminí?


  —Entre las rositas de pitiminí y las boñigas de establo —dijo Cris—, hay muchos olores intermedios que no me repugnan.


  —Tu padre siempre ha olido a establo.


  —Y a mucha honra —dijo Nemesio.


  —Y tu abuelo —continuó Remigia—, que hace años que se retiró de las faenas campestres, huele a establo todavía.


  —Y a mucha honra también —añadió el anciano.


  —Oler a establo en el campo es señal de familia pudiente —concluyó Remigia—. Sólo los pobretes que no poseen animales, no pueden permitirse el lujo de tener su olor.


  —Tienes razón —la apoyó Nemesio—. Más de un muerto de hambre conozco yo que, para presumir de que tiene ganado vacuno, se mete debajo de la camiseta unas pellas de estiércol para oler a vaca.


  —Porque hay muchos campesinos que son unos guarros, mejorando lo presente —resumió Cris—. Y no vuelvan ustedes a hablarme de Juanón, que no pienso cambiar de opinión.


  Se abrió entonces la puerta que daba al campo, y entró el mozo que había motivado la polémica familiar.


  —Perras noches —gruñó a modo de saludo, sacudiéndose la nieve de los hombros y frotándose después las manos para hacerlas entrar en calor.


  —«Hablando del ruin de Roma, por la puerta asoma» —dijo el anciano.


  A Juanón le cuadraba el aumentativo, pues no era un Juan de tamaño corriente. Todo en él era grande y tosco: la carota, las manazas, y el corpachón. Y Críspula no había exagerado ni pizca al describir su desaliño en todos los aspectos: iba efectivamente zarrapastroso de ropas, desgreñado de pelos y nada fragante de aromas corporales.


  —Juanón no tiene nada de ruin —le defendió Remigia—. Fíjese usted en sus hechuras, padre. ¿No recuerdan las de un percherón?


  —No sólo sus hechuras, sino sus palabras —se burló Cris—. Porque cuando habla parece que relincha.


  —¡Qué frío, leñe! —gruñó el mozo, sin parar de frotarse sus manazas—. A mí el frío me giba. Y hoy me siento francamente gibado.


  —¿Sigue nevando? —le preguntó Nemesio.


  —¡Y de qué modo, me cago en diez con el debido respeto! —exclamó Juanón—. Caen copos como boñigas, mal «comparao».


  —Muy mal «comparao», en efecto —le criticó Cris—, porque no hay comparación posible entre la mierda caballar y la nieve impoluta.


  —Llámala como tú quieras —se encogió de hombros Juanón—: o impoluta, o cagarruta. Pero la condenada nieve nos va a gibar la sementera.


  —Dala por gibada —suspiró Nemesio—. Porque estos hielos durarán un par de meses. Y Dios quiera que el ganado resista estas heladas. ¿Has visto cómo sigue el ganado?


  —Estuve cenando con él —informó el mozo—. En el establo hace tanto frío, que tuve que abrigar a las dos ovejas con mantas de lana.


  —Pues siendo la temperatura tan baja —sugirió el abuelo—, ¿no convendría ordeñar a las cabras hasta dejarlas vacías?


  —¿Por qué? —preguntó Nemesio, extrañado.


  Y Pancracio razonó:


  —Si la leche se les hiela dentro, reventarán las ubres.


  —¡Cómo se nota, padre, que ya se le olvidaron todos sus conocimientos agropecuarios! —sonrió su hijo con benevolencia—. Confunde usted la ubre de las cabras con el radiador de los tractores.


  —Pues hay un refrán que lo dice claramente —se apresuró a mentir el viejo, para no dar su brazo a torcer—: «Ubres en congelación, peligro de reventón».


  —No, padre —negó Nemesio con firmeza—. Por eso ya no paso. Hasta aquí, he aceptado sin rechistar su refranero completo; pero todo tiene un límite.


  —No lo tiene —se defendió Pancracio—. La sabiduría popular es ilimitada.


  —Y la caradura de usted, también —intervino Cris con energía.


  —Pero ¡zagala! —barbotó el abuelo—. ¿Cómo te atreves…?


  —Nemesio tiene razón —se unió al ataque Remigia—. Ese refrán es inventado, como muchos de los que nos endilga. Y ya estamos todos hartos de que nos apabulle con sus invenciones.


  —¿Cómo? —empezó a sofocarse el viejo—. ¿Os atrevéis a acusarme de que miento?


  —No es que mienta —suavizó su hijo—, pero sí improvisa. Como tiene usted la costumbre de apoyar todas sus opiniones en algún refrán, cuando no lo encuentra en el refranero, se lo saca del caletre.


  —Pero ¡hijo! —se puso patético el anciano—. ¡Estás insultando a tu padre, llamándole tramposo y embustero!… ¡Esto es inaudito!… ¡Esto es trágico!… ¡Esto es un drama rural!…


  —¡Cállese! —le interrumpió Juanón con brusquedad.


  —¿También tú, un simple jornalero, te atreves a…?


  —¡Escuchen! —dijo Juanón estirando el cuello, sin hacer caso al viejo—. ¿Qué ruido es ése?


  Escuchó la familia entera, y Nemesio fue el primero en opinar sobre el origen del fuerte zumbido que todos oyeron:


  —Es el ruido de un motor —dijo.


  —Pero no parece de ninguna máquina agrícola —añadió Juanón.


  —A juzgar por el pedorroteo —dedujo Remigia—, debe de ser la furgoneta del guarda del coto.


  —La furgoneta no suelta pedos tan fuertes —intervino el abuelo, sabihondo.


  —Entonces —concluyó Cris—, tiene que ser el coche de línea.


  —¿De qué línea? —preguntó Nemesio, mientras el zumbido se iba aproximando hasta hacerse fácilmente audible, pero difícilmente identificable.


  —¿De cuál va a ser, padre? De la que une Matorral con Saltamontes.


  —Pues mucho ha tenido que torcerse esa línea para pasar tan cerca de aquí —dijo Pancracio.


  —Puede que el sonido del pedorroteo lo traiga el viento —insinuó Juanón—. Como sopla del Norte, que es por donde pasa la carreterilla…


  —¿Y vosotros creéis —dudó Nemesio— que el coche de línea se habrá atrevido a pasar por la carreterilla con esta nevada? Tanta nieve ha caído, que no se distinguen las curvas ni las cunetas.


  —Pues eso es peligroso —dijo el anciano—, porque ya lo dice el refrán: «El que no ve las cunetas, se va pronto a hacer puñetas».


  —Pero el conductor ha hecho miles de veces el trayecto Matorral-Saltamontes, y viceversa —razonó la moza—. Conoce tan bien el camino, que no necesita verlo. Podría guiar el coche hasta con los ojos cerrados.


  Coincidiendo con la última palabra de Cris, cesó brusca y completamente el ruido de aquel motor que tantas conjeturas había provocado.


  —¡Escuchen! —invitó de nuevo Juanón—. Ya no se oye.


  —Es verdad —confirmó Remigia—. Paró de pronto. ¿Qué habrá ocurrido?


  —A lo mejor —sugirió el anciano con cierta maldad—, que el conductor iba guiando con los ojos cerrados como decía Cris. Y ha parado en seco al chocar contra un árbol.


  —No sea usted bestia, suegro —le rogó su nuera, disgustada.


  —Choque no ha debido de ser —dedujo Nemesio—, porque no se ha oído el estrépito del leñazo.


  —Tienes razón —apoyó su tesis Remigia—. Cuando se escoña un vehículo, ¡menudo follón arma la chatarra!


  —Puede que se le haya roto alguna tripa al motor —siguió conjeturando Nemesio.


  —O sencillamente —dijo Pancracio— que el conductor haya parado por las buenas, sin avería de ninguna clase, para bajarse a echar una meada.


  —No sea usted marrano, suegro.


  Y el viejo protestó:


  —¿Dónde está la marranada?


  —En la meada.


  —Esa suposición de padre es admisible también —dijo Nemesio—; pero me gustaría saber lo que ha pasado de veras.


  —Para salir de dudas —propuso Cris—, que salga Juanón a echar un vistazo.


  —¡Siempre Juanón, siempre Juanón! —masculló el mozo—. Todo lo desagradable me lo endilgan a mí. Cuando la mula está enferma, ¿quién tira del arado? Cuando una cabra va a parir, ¿quién hace de comadrón? ¡Siempre Juanón, siempre Juanón! Y ahora que acabo de entrar en calor, ¡vuelve a salir a pelarte de frío!


  Y el viejo filosofó, meneando la cabeza:


  —Esto pasa con los jornaleros, cuando no se les pagan religiosamente todos sus jornales: se vuelven insolentes y desobedientes.


  —Yo saldría a helarme con mucho gusto —explicó Juanón— si se tratase de hacer alguna faena agraria e incluso pecuaria. Pero salir únicamente para curiosear qué clase de escoñamiento ha sufrido un autobús que ni nos va ni nos viene…


  —¿Y si en el accidente ha habido muertos o heridos? —se preocupó Remigia.


  —Si hay muertos —razonó Juanón—, la nieve los conservará fresquitos y pueden quedarse donde están. Y si hay heridos, ya vendrán por su propio pie a pedir árnica.


  Segundos después de que el jornalero terminara su razonamiento, llamaron con fuerza a la puerta de la casa.


  —¡Jolines! —exclamó Remigia asustada al oír los golpes, brincando en su asiento—. ¿Quién será?


  —Alguna víctima que viene a pedir árnica —supuso Pancracio.


  —¡Abre en seguida, Juanón! —ordenó Nemesio.


  —Abrir, bueno —accedió el mozo yendo hacia la puerta—. Pero salir, ni hablar.


  Abrió la puerta, dando paso a una ráfaga de viento helado que hizo estremecerse a toda la familia. Y en el umbral, envuelto en los copos de la abundante nevada que seguía cayendo, apareció un hombre de corta estatura.


  —Pase —le invitó Juanón.


  El hombre pasó con andares vacilantes, pues el frío agarrotaba sus miembros impidiéndole moverse con agilidad. Vestía una chaqueta de corte bastante original confeccionada en cuero, un «jersey» negro de cuello alto, y pantalones negros también cuyas perneras terminaban dentro de unas botas que le subían hasta media pantorrilla. Aunque tanto la piel de su rostro como sus facciones eran las de un hombre ya maduro, poseía una cabellera muy abundante y sin una sola cana.


  —Calor… calor… —suplicó angustiosa y trabajosamente, como si hasta su lengua estuviera a punto de sufrir los efectos de la congelación—. Calor…


  Bastaba mirarle para advertir que lo necesitaba con urgencia, porque todo él tenía ese color verdoso que se le pone a la gente cuando se está muriendo de frío.


  El abuelo fue el primero en reaccionar: mientras los demás contemplaban al recién llegado con curiosidad y lástima, cogió de la mesa un vaso lleno de vino y dijo levantándose para ofrecérselo:


  —Aquí tiene usted calor líquido. En este morapio hay calorías para resucitar a un muerto.


  —¿Morapio? —hizo un gesto de extrañeza el congelado, mirando el vaso que Pancracio le ofrecía.


  —Vino, hombre, bébalo tranquilo —dijo el viejo, que añadió mientras el forastero bebía—: ¿de dónde sale usted que no sabe que al tintorro también se le llama así?


  —Deje que se reponga antes de interrogarle —le reprochó Cris—. ¿No ve que con la tiritona que trae apenas puede hablar?


  —Es verdad, pobrecillo —se compadeció Remigia—. Hay que esperar a que se derrita, porque está hecho un carámbano.


  —¡Aviva ese fuego con un par de leños, Juanón! —ordenó Nemesio— ¿No hay en casa alguna bebida alcohólica más fuerte?


  —Había un poco de alcohol de quemar —dijo su mujer—, pero tu padre se lo bebió. Fuerte, lo que se dice fuerte, sólo tenemos aguarrás.


  —Pero el aguarrás no es bebestible, mujer.


  —Tampoco lo es el alcohol de quemar, y tu padre se lo bebe mezclado con gaseosa.


  —¡Qué bestialidad! —se escandalizó Cris.


  —No lo bebo por gusto, como comprenderéis —suspiró el abuelo con cara de mártir—. Pero a falta de ginebra con agua tónica…


  El forastero, mientras tanto, ponía caras raras apurando el contenido del vaso a sorbitos.


  —¿Traigo el aguarrás, sí o no? —quiso saber Remigia—. Yo creo que si el estómago de un viejo aguanta el alcohol de quemar con gaseosa, el de un joven tiene que aguantar unos tragos de aguarrás con sifón.


  —Pero padre es un viejo del campo —razonó Nemesio—, y este forastero parece un joven de ciudad. Y no se puede comparar la reciedumbre de un campesino con la de un ciudadano. De manera que no traigas el aguarrás, no sea que por ayudarle vayamos a desgraciarle.


  —Tienes razón, hijo —refraneó de nuevo Pancracio—: «Pachucho de asfalto y hombrín con corbata, sopitas calientes o estiran la pata».


  —¿Se encuentra mejor? —preguntó Cris al forastero, cuando éste devolvió el vaso, ya vacío.


  —Sí, gracias… Pero necesito más calor…


  —Siéntese cerca de la lumbre —le invitó Remigia—. Y tú, Juanón, quítate la pelliza y échasela sobre los hombros.


  —¡Siempre Juanón, siempre Juanón! —gruñó el mozo, obedeciendo de mala gana.


  —Cuéntenos ahora lo que le ha ocurrido —propuso Nemesio cuando el forastero estuvo instalado junto al fuego y abrigado con la pelliza de Juanón.


  —No lo sé… —empezó él, tiritando todavía—. Estoy aturdido por el frío y por el golpe…


  —Entonces, ¿ha chocado? —le ayudó Nemesio.


  —Supongo, porque perdí el conocimiento. Y cuando lo recobré, estaba en mitad de un campo cubierto de nieve.


  —Eso significa que se salió de la carretera —dedujo Pancracio.


  —¿De qué carretera? —preguntó el forastero.


  —De la única que pasa por estos andurriales —explicó el viejo—: la que va de Matorral a Saltamontes. Sin duda se despistó con la nevada, y fue a parar a la cuneta.


  —¡Claro! —estuvo de acuerdo Nemesio con esta tesis—. Eso puede ocurrirle a cualquier insensato que se empeñe en viajar con este tiempecito.


  —Y sin conocer el camino palmo a palmo —añadió Remigia—, como lo conoce el conductor del coche de línea. Porque usted no es de por aquí, ¿verdad?


  —No —admitió el accidentado—. Yo vengo de muy lejos.


  —Eso se nota a primera vista —dijo Cris, que le había estado observando con interés y simpatía—. Basta con fijarse en su ropa y sus modales, para comprender que no es usted un gañán matorralense ni saltamonteño.


  —¿Y qué ha venido a hacer por estas tierras? —le preguntó Remigia, curiosa.


  —Nada concreto —contestó el forastero vagamente—: vine a observar cómo viven ustedes; a conocer sus pueblos y sus costumbres; a compartir sus comidas, su clima, su manera de ser…


  —A hacer turismo, vamos —resumió Pancracio—. Por la pinta que trae, debí sospecharlo.


  —¿Qué es lo que debió sospechar? —enarcó las cejas el forastero.


  —Que era usted un turista.


  —¿Será posible? —se entusiasmó Remigia—. ¡Un turista aquí, fijaos! ¡El primero que vemos por estos montes! ¡Qué gran honor para nosotros, leñe!


  —Algo despistadillo debe usted de ser, ¿no? —preguntó el abuelo al turista.


  —¿Por qué? —se extrañó el preguntado.


  —Porque ni es turística esta época del año, ni esta zona del país. Y sólo un despiste fenomenal ha podido traerle hasta aquí en pleno invierno.


  —Puede que haya sufrido un pequeño error en mi itinerario —admitió el forastero.


  —Pequeño no, majete —rectificó Pancracio—: garrafal. ¿Adónde se dirigía usted?


  —A ningún punto determinado. No tenía una meta fija. Pero al emprender el viaje me informaron mal, y nunca sospeché que aquí hiciera tanto frío.


  —Aquí hace un frío que se caga la perra —intervino Juanón.


  —Calla, bestia —le ordenó Remigia—. Esos lenguajes no se usan en visita.


  —A mí nadie me dijo que en esta zona se registraran temperaturas tan bajas —insistió el forastero soplándose los dedos.


  —¡Pues claro, cacho bolo! —dijo de nuevo Juanón, que ya estaba harto de que no le dejaran meter baza—. Para las agencias turísticas de todo el mundo, en España hace siempre un sol achicharrante. Sería mala propaganda confesar que aquí, durante el invierno, se hiela hasta la saliva.


  —Como en todas partes —afirmó Remigia patrióticamente, dirigiéndose al turista—. Porque yo supongo que también en su país nevará alguna vez.


  —Nunca —negó el turista, rotundo—. Hace ya muchos años que logramos controlar todos los fenómenos meteorológicos. Nosotros disfrutamos del clima que queremos. No tenemos, por lo tanto, nieves, ni tormentas, ni gaitas.


  —¿De dónde es usted? —preguntó Cris, fascinada por el aire exótico que se desprendía de aquel extranjero.


  —¿De dónde va a ser? —se adelantó a su respuesta el abuelo, sabihondo—: pues de América. Sólo los americanos, que son tan ricos, pueden permitirse el lujo de hacer turismo durante los meses en que todo el mundo está trabajando. Además, su piel dice a las claras que por sus venas corre sangre india.


  —¿Ah, sí? —hizo un gesto de asombro el turista, admirado sin duda de la perspicacia que demostraba aquel viejo campesino.


  —¡Claro! Ese color aceitunado, casi verdoso, sólo pueden tenerlo los americanos de raza india.


  —Pues yo creí que se había puesto verde al quedarse medio helado —dijo Nemesio.


  —Si así fuera —razonó su padre—, le habrían vuelto los colores al entrar en calor. Y ahora que ya está calentito, observa que sigue tan verdoso como cuando llegó.


  —Es usted un gran observador —le aduló el extranjero con una leve sonrisa.


  —Pues ahora que ya está calentito —dijo Juanón—, devuélvame la pelliza.


  —No seas egoísta —le reprochó Cris.


  —Es que, ahora, el que se está helando es un servidor.


  —Tómela —se la devolvió el turista—. Ya me encuentro bien y no me hace falta.


  —¿Y qué piensa hacer? —le preguntó Remigia—. Porque con la nevada que está cayendo, no pensará seguir el viaje.


  —Aunque lo pensara no podría seguirlo —suspiró el viajero—. Llegué hasta aquí con la batería completamente descargada, y sin batería no puedo arrancar.


  —Tampoco íbamos a permitirle que se fuera en pleno temporal —dijo Cris con vehemencia—. Le obligaremos a quedarse hasta que amaine. ¿Verdad, padre?


  —Tanto como obligarle… —empezó a decir Nemesio, pero su hija le cortó:


  —Es nuestro deber, porque somos españoles.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Tenemos la obligación de ser hospitalarios —declaró la moza con firmeza—, porque la hospitalidad es una de nuestras virtudes nacionales más gordas. Si leyeran ustedes los periódicos como yo, sabrían que el pueblo español es alegre, simpático y hospitalario. Y a poco patriotas que seamos, estamos obligados a no desmentir lo que dice nuestra prensa. De modo que no se hable más: este turista se queda.


  —Nadie le ha dicho que se vaya —dijo Remigia—. Pero hay que pensar dónde dormirá. Porque en la casa no hay sitio, y tampoco nos sobra ninguna cama.


  —Que duerma en la de Juanón —decidió Nemesio.


  —Usted perdone, don Neme —protestó el mozo—: yo hago todas las faenas que me manda el amo. Pero mandarme que me acueste con un hombre, es algo más que una faena: es una cabronada.


  —No te mando que te acuestes con él —aclaró el amo—, sino que le cedas tu catre y tu cuarto. Piensa que si tratamos mal al huésped, a lo mejor nos pone una multa el Ministerio de Información y Turismo.


  —Pero si le cedo mi catre y mi cuarto —se defendió Juanón—, ¿dónde dormiré yo?


  —En el establo —fue la idea que tuvo Remigia—. Allí has dormido más de una vez tan ricamente.


  —En verano, mira qué gracia —dijo Juanón—, cuando la paja está seca y caliente. Pero con las heladas que están cayendo…


  —Arrímate bien al ganado —le aconsejó Pancracio y no pasarás frío. No hay nada tan sano como el calor animal. Ya lo dice un refrán…


  —Me figuro lo que dirá —gruñó el mozo, dirigiéndose a la puerta furioso—: «Con las cabras va Juanón, a dormir como un cabrón».


  Y sin dar las buenas noches, salió de la casa dando un portazo.


  —Arreglado el asunto —sonrió Cris para paliar el exabrupto del jornalero—. ¿Ve usted cómo es cierto que en España la hospitalidad nos llena a todos de alegría?


  —A todos, menos a Juanón —observó el abuelo.


  —Siento molestar —se excusó el forastero—, pero no puedo moverme de aquí con la batería descargada. Mañana, cuando salga el sol, me marcharé. Ahora, si me lo permiten, me gustaría dormir. Estoy tan cansado después de un viaje tan largo…


  —¡Claro, hombre, vaya a descansar! —dijo Nemesio.


  —Enséñale tú el camino, niña —ordenó Remigia a Cris—. Y échale al catre unas pieles de cordero para que esté más abrigado. Como Juanón no gasta ropa de cama, porque duerme vestido y calzado…


  —Gracias por todas sus atenciones, y buenas noches —se despidió el turista antes de retirarse al cuarto que le habían destinado.


  


  —Lo dice el refranero —comentaba el abuelo a la mañana siguiente, mientras iba echando trocitos de pan en el tazón de su desayuno—: «Del pan la miga, cría barriga». «Campesino fuerte y duro, mucha leche y un mendrugo».


  —Pronto empieza usted hoy a refranear, padre —observó Nemesio, que se desayunaba junto a él.


  —Todas las horas son buenas para echarle un repaso a la sabiduría del pueblo —sentenció Pancracio—. Máxime en estas circunstancias.


  —¿En cuálas?


  —Si el mal tiempo te obliga a quedarte en casa sin hacer trabajos manuales, aprovecha las horas libres haciendo ejercicios intelectuales.


  —No estoy yo para esas monsergas —gruñó Nemesio—. Tengo un cabreo encima…


  —¿Por qué?


  —Porque sigue nevando sin parar. Y a este paso, se retrasará la sementera.


  —No te preocupes —le tranquilizó su padre—: aunque las cosechas sean malas, puede que tengamos este año una nueva fuente de ingresos.


  —¿Cuála? ¿El echarnos a pedir limosna?


  —No, cacho bolo: el turismo. ¿Quién te dice a ti que nuestro turista de anoche no es el primero de otros muchos que irán viniendo después? En esto de venir a curiosear, todo es empezar. Y lo mismo que ha venido uno, pueden venir miles. Supónte que se pone de moda una ruta turística que pase por aquí.


  —Es mucha suposición —movió la cabeza Nemesio, escéptico—. Porque esas rutas tienen siempre algo que ver: o castillos, o catedrales, o sitios donde estuvo aquel flaco tan famoso. ¿Cómo se llamaba?


  —Don Quijote, cacho bolo.


  —Ése. Pero lo único que puede verse por aquí, son algunos conejos canijos brincando entre los matorrales. Y no creo que tuviera mucho éxito organizar la «ruta de los conejos canijos».


  —Pues a mí me parece que la llegada de ese turista es un síntoma —insistió el anciano.


  —Desde luego —estuvo de acuerdo su hijo—: es un síntoma de que es un despistado fenomenal.


  Por el pasillo que conducía a los dormitorios, entró Cris muy arregladita. Se había puesto una blusa limpia, una falda bien planchada y unos zapatos de medio tacón que sólo usaba cuando iba al pueblo. También su peinado era distinto al habitual, más cuidadoso y aparatoso, copiado sin duda de alguna de las revistas mundanas que la moza leía con entusiasmo.


  —Buenos días nos dé Dios —saludó muy sonriente a su padre y a su abuelo.


  —Hola, hija. Parece que los fríos te pegan las sábanas al pellejo.


  —No se ha retrasado por los fríos, sino por los pelos —observó Pancracio—. ¡Fíjate qué virguerías se ha hecho en la cocorota!


  —¡Es verdad, joroba! —dijo Nemesio al fijarse—. ¡Menudo follón de ricitos te has organizado, hermosa! Pareces una cordera.


  —Ustedes no entienden —despreció la muchacha aquellos comentarios tan soeces—, pero les advierto que este peinado es el último grito.


  —¿Cómo el último? —se burló su abuelo—. ¡Ya verás la de gritos que vas a oír cuando asomes la gaita por el pueblo!


  —Pues así se peinan varias reinas que vienen retratadas en mis revistas —se defendió Cris.


  —Porque las reinas llevan escolta, que las protegen cuando les tiran cosas —dijo Pancracio—. Pero a ti que vas sola, ¡buena te van a poner de tomates y huevos podridos!


  —No me peiné así para los borricos de Matorral —explicó Cris—, sino para alguien con mejor gusto que sabrá apreciarlo.


  —¡El turista, claro! —comprendió su padre—. Para él te has puesto también blusa limpia y falda planchada.


  —Naturalmente —admitió la moza—. Para la familia, como ustedes comprenderán, no iba a molestarme en andar tan peripuesta. Pero habiendo en casa un extranjero, es natural que me periponga.


  —No está —anunció Remigia en aquel momento, entrando por la puerta que conducía a los dormitorios—. Se ha ido.


  —¿Quién? —preguntó Pancracio.


  —El turista. Llamé a su cuarto para decirle que ya podía venir a desayunarse, y no me contestó.


  —Tendrá el sueño profundo y no te habrá oído —sugirió Nemesio.


  —No, porque al no recibir contestación abrí la puerta y me asomé. Y no había nadie.


  —¡Qué raro! —comentó el abuelo.


  —Rarísimo —añadió la nieta—. ¿Cómo es posible que un señor tan fino haya podido marcharse tan groseramente, sin dar las gracias ni despedirse de nadie?


  —Pues ya lo ves —contestó Remigia—. O mejor dicho ya no lo ves, porque el cuarto está vacío.


  —Es incomprensible —insistió Cris—. Tiene que haber una explicación.


  La había, en efecto, y la trajo Juanón, que muy poco después entró por la puerta del campo:


  —Al amanecer —contó mientras se sacudía la nieve de los hombros—, como no podía dormir porque en el establo entra frío por todas las rendijas, salí a darme unos garbeos para entrar en calor. Y cuando llegué a lo alto de la loma, vi salir de la casa al turista que me quitó la cama. Me paré a observarle desde lejos, pues su salida me extrañó.


  —¿Por qué? —quiso saber la familia.


  —Porque no salió por esta puerta —dijo el mozo señalando la que daba al campo—, sino por la ventana del cuarto que me usurpó.


  —¿Por la ventana? —repitió Nemesio—. Es muy extraño, desde luego.


  —A lo mejor usó la ventana por delicadeza —trató Cris de buscarle una excusa—, para no despertarnos al cruzar toda la casa hasta la puerta.


  —De todos modos —opinó Remigia—, no es normal.


  —Eso pensé yo —continuó Juanón—, y seguí observándole sin que él me viera.


  —¿Y adónde fue? —hizo el abuelo la pregunta que todos estaban pensando.


  —A ver en qué estado había quedado su automóvil, después del accidente que sufrió anoche —informó el mozo—. Y eso también me chocó.


  —¿El qué?


  —Que su automóvil está a mucha distancia de la carretera, pasado el campillo donde sembramos la alfalfa, en mitad de esa hondonada donde hay tantos peñascos. Y entre la hondonada y la carretera hay más de medio kilómetro.


  —Pero ten en cuenta —razonó Nemesio— que junto al campillo la carretera hace una curva muy pronunciada. Y si él no la vio por culpa de la nieve, es fácil que al seguir todo recto atravesara el campillo.


  —Eso sí —admitió Juanón—. Lo que ya no resulta tan fácil es que haya podido bajar después hasta el centro de la hondonada, sin estrellarse contra ninguno de los peñascos. Porque el automóvil, aunque no lo pude ver bien por estar cubierto de nieve, parece que está entero y no despanzurrado.


  —Mejor para él si tuvo la suerte de pasar entre los peñascos sin despanzurrarse —dijo Cris—. Claro que tú, como por su culpa tuviste que dormir en el establo, hubieras preferido que se despanzurrara.


  —No digas eso, hija —protestó Remigia—. Yo estoy segura de que Juanón, a pesar de lo bruto que pueda ser en general, se alegra también de que no le pasara nada.


  —Me alegro —confirmó el mozo—, y me alegraré mucho más si consigue poner su vehículo en marcha para largarse. Porque con esa intención madrugó tanto.


  —¿Tú qué sabes? —dijo Cris.


  —Primero le vi examinar el chisme por fuera para percatarse de los desperfectos que había sufrido, y después se metió dentro por una portezuela. Pero más de una hora estuve observando, y no arrancó.


  —¿Cómo iba a arrancar —razonó el abuelo, tan sabihondo como de costumbre—, si nos contó que se había quedado sin batería?


  —Pues si no consigue que arranque —razonó Cris—, no se podrá marchar. Y tendrá que quedarse aquí.


  —Eso me estoy temiendo —gruñó Juanón—. Pero tú parece que te alegras.


  —Tanto como alegrarme, no —mintió la moza—. Pero con la vida tan monótona que llevamos, siempre es agradable tener un huésped interesante con el que se pueda charlar.


  —Depende del tiempo que se quede —dijo Nemesio, preocupado—. Porque si para sacar su automóvil del atolladero hay que esperar a que la nieve se derrita, tendríamos que aguantarle hasta la primavera.


  —No seas pesimista, hombre —le tranquilizó Pancracio—. En el peor de los casos, podríamos llevar el auto al pueblo en cuanto amaine el temporal.


  —¿Llevarlo? ¿Cómo?


  —Tirando de él, con ayuda de Juanón y de la mula.


  —¡Siempre Juanón, siempre Juanón! —masculló el mozo—. Además, eso es imposible. Harían falta muchas más mulas para tirar de ese armatoste. Porque yo nunca he visto un automóvil tan grande.


  —Porque los únicos automóviles que tú has visto, son los dos «seiscientos» que circulan por Matorral: el del médico y el del alcalde —dijo Cris—. Pero los turistas de categoría viajan en autos americanos, que son mucho mayores y tienen formas mucho más bonitas.


  —Pues el de este turista debe ser de esos —admitió Juanón—. Porque aparte del tamaño, tiene una forma muy rara.


  —Aerodinámica —explicó Pancracio—. Para que el aire resbale mejor y pueda correr más.


  —Será por eso —siguió admitiendo Juanón—. Pero es la primera vez que yo veo un automóvil redondo.


  —Redondeado querrás decir —le corrigió el abuelo—. En eso precisamente consiste el aerodinamismo: en redondear todas las superficies, para no ofrecer resistencia al viento.


  —A mí me pareció redondo —insistió el mozo—. Claro que he podido equivocarme, porque no se ve muy bien: como está casi tapado por la nieve…


  


  La nevada, en efecto, había cubierto casi por completo el «platillo volante». Era un modelo monoplaza de exploración, propulsado por batería de carga solar.


  Mientras los habitantes de la casa sostenían el diálogo anterior, el tripulante del «platillo» dialogaba también a través de los aparatos transmisores y receptores instalados en la cabina de mando.


  —No habíamos previsto la capa de nubes que recubre este planeta —dijo el «turista» frente a un panel, en el que había un micrófono rodeado de muchas lucecillas multicolores y parpadeantes—. Y al entrar en ella, la batería dejó de recibir rayos solares. Tuve que efectuar un aterrizaje de emergencia por falta de energía. Y por poco me escoño.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó una voz gangosa y distante, que salía de un altavoz situado sobre el micrófono.


  —Que por poco me escoño —repitió el platillero—. Escoñarse es una expresión que me han enseñado los terrícolas, y que significa hacerse pedazos. O cachos, que aquí también se dice así.


  —Fue un error por nuestra parte haber creído que el sol era un combustible que no le podía fallar —se lamentó la voz.


  —Un error tremendo —dijo el «turista»—. Tan tremendo, que no podré moverme de aquí hasta que las nubes se disipen y la batería vuelva a cargarse. Y les advierto que va para largo, porque he caído en una zona del planeta donde reina un temporal de bigote.


  —¿Cómo ha dicho? —volvió a preguntar la lejanísima voz.


  —Temporal de bigote —repitió el platillero—. Es otra expresión local para indicar que las condiciones meteorológicas serán abominables durante bastante tiempo. De modo que corro el peligro de quedarme incomunicado en cuanto el acumulador de la emisora se gaste.


  —Pues entonces no lo malgaste diciendo tonterías —se impacientó la voz—, y empiece a mandar información.


  —Allá va —empezó el platillero—: mi primera impresión es que este planeta, en contra de lo que suponían nuestros científicos, es una solemne birria.


  —Absténgase de seguir empleando expresiones locales —dijo la voz secamente.


  —De acuerdo. Quiero decir que la Tierra está muy por debajo del grado de civilización que le habíamos calculado. El hecho de que los terrícolas no dispongan de instalaciones antinubes para mantener limpia su atmósfera, ni de reguladores climatológicos que sostengan en todo el planeta una temperatura grata y constante, es una prueba de su subdesarrollo técnico.


  —En efecto —admitió la voz—. Pero algún motivo tendrán para presumir tanto. Porque en todas las emisiones de radio terrestres que hemos captado, los hombres presumen de ser civilizadísimos.


  —Un bluff para darse importancia ante las galaxias que los pueden oír pero que no los pueden ver —opinó el «turista»—. Desde que llegué estoy comprobando con mis propios ojos que la realidad es muy distinta y francamente lamentable.


  —Concrete.


  —Esta pobre gente vive como se vivía en nuestro planeta hace cinco mil años.


  —¿Es posible? —se asombró la voz.


  —Puedo jurarlo por la gloria de la incubadora que me parió.


  —No es necesario: le creemos. Continúe.


  —Como su estado de salvajismo tecnológico le impide controlar las fuerzas de la Naturaleza, el ser humano se defiende de ellas guareciéndose en el interior de una casa.


  —¿De una qué? —preguntó la voz, extrañadísima.


  —Casa —repitió el platillero—. ¿No recuerda que en unas excavaciones arqueológicas llevadas a cabo en nuestro país se encontraron hace poco tiempo unas casas de éstas?


  —¡Ah, sí! —recordó la voz—. Eran habitáculos que se construyeron en la prehistoria, poco después de la Edad de las Cavernas.


  —Pues los hombres viven todavía en habitáculos así.


  Hubo una pausa de perplejidad en el altavoz antes que su membrana vibrase de nuevo para transmitir:


  —¡No podemos creerlo!


  —Créanselo, porque anoche tuve que meterme en un habitáculo de ésos para huir del frío. Y cuando me fui a dormir, para abrigarme, los dueños del habitáculo me facilitaron unas pieles.


  —¿Pieles? ¿Qué entiende usted por pieles?


  —El cuero provisto de pelos que recubre a algunas especies animales. Ellos matan al bicho que va dentro de la piel, y la usan después para abrigarse.


  —¡Qué salvajes!


  —Salvajes y toscos, efectivamente, pero inofensivos. Han hablado conmigo, y aún no me han mordido.


  —No se fíe —aconsejó la voz—. ¿Sospecharon su procedencia extraterrestre?


  —No, porque en mi aspecto físico nuestros sabios hicieron un buen trabajo; lograron que me parezca mucho a ellos en la forma, aunque no acertaron completamente en el color.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Resulto demasiado verdoso. Pero como ellos también se ponen así cuando están enfermos, o cuando son indios, creo que podré justificar mi verdor.


  —Es indispensable que no sospechen. Debe convivir con ellos y recoger toda la información que le sea posible. Su viaje, aparte de que nos ha ocasionado gastos incalculables, no se podrá repetir hasta dentro de muchos años. De manera que aprovéchelo bien. Permanezca en la Tierra todo el tiempo que pueda.


  —¿Qué remedio me queda —suspiró el platillero—, si hasta que no salga el sol no podré moverme de aquí?


  —Aproveche el tiempo buscando más informes —ordenó la voz—, y no desperdicie la energía del acumulador. Vuelva a llamarnos cuando tenga datos concretos que transmitirnos. Ahora, corte la transmisión.


  —A la orden —dijo el platillero, como lo hubiera dicho cualquier recluta terrícola.


  Luego pulsó varios botones, hasta que se apagaron todas las lucecillas del panel y la emisora quedó desconectada.


  


  —Pues el herrero entiende —discutía Juanón con Nemesio y el abuelo, una semana después.


  —De cacharros —admitió Pancracio—. Y de hierros sueltos en general. Pero de eso a entender de automóviles, hay un abismo.


  —Pues yo vi un día, con mis propios ojos —insistió el mozo—, cómo el herrero arreglaba el «seiscientos» del señor alcalde. Estaba el automovilín parado en la plaza, sin moverse a pesar de los achuchones que el señor alcalde le pegaba. Y a falta de un taller llamaron al herrero, que acudió con un martillo muy gordo. Y al cuarto martillazo que atizó en las tripas del motor, el cacharrete se puso a correr como un endemoniado.


  —Por chiripa —opinó Nemesio—. Pero varios martillazos y una chiripa, no son pruebas suficientes para conceder a un herrero el título de mecánico. Todo lo más, se le concedería el título de «chiripón».


  —Mecánico no será —estuvo de acuerdo Juanón—; pero sí se le puede dar cierta confianza para que use de nuevo el martillo, por si la chiripa se repite. Si a martillazos anduvo el auto del señor alcalde, puede que a martillazos anduviera también el de ese señor turista.


  —No insistas —le aconsejó el anciano—. Ya le propusiste traer al herrero, y lo rechazó explicándote que su auto era muy delicado y no admitía esa clase de reparación.


  —El que no la admite es él —masculló el mozo—, que lleva ocho días aquí dándose la gran vida y no quiere perder este momio.


  —Eso de momio no lo dirás por mí, ¿verdad? —se enfadó el viejo—. Porque yo estaré avejentado, pero no momificado.


  —El momio a que me refiero es el de comer a dos carrillos y no dar golpe, a cuenta de la hospitalidad que le regalan —estalló Juanón—. Denle ustedes a cualquier turista hotel con pensión completa gratis, y no querrá irse ni a tiros.


  —Este caso es distinto —dijo Nemesio—, pues aunque él quisiera no podría. Con el auto averiado y sin poderlo mover a causa de la nieve… Porque aun suponiendo que la intervención del herrero diese resultado, no podría rodar tampoco mientras la carretera esté intransitable.


  —¡Claro que no! —apoyó el anciano a su hijo—. Además, él nos ha dicho muchas veces que en cuanto mejore el tiempo y salga el sol, arreglará el auto y se marchará.


  —Eso prueba —concluyó Nemesio— que no quiere abusar, y que sigue aquí por causas de fuerza mayor.


  —Eso prueba que le ha conquistado a usted también, señor Neme —dijo el mozo, decidido a soltar toda la bilis que llevaba dentro.


  —Al decir también —quiso aclarar Pancracio—, ¿quieres suponer que ya conquistó a alguien más?


  —¡Pues claro! —se embaló Juanón—. Empezando por Cris, puede decirse que ese tiparraco se ha metido a toda la familia en un bolsillo.


  —Es lógico —explicó el abuelo—. «Si sientes frío y soledad —dice el refrán—, busca el calor de la amistad». Y como ese turista no es un cacho bolo como tú, sino un señor culto y bien educado, no debe sorprenderte que a todos nos haya caído bien.


  —Naturalmente —estuvo de acuerdo Nemesio—. Yo me alegro de que no pueda marcharse, pues con su cultura nos ameniza las veladas invernales.


  —¿Cultura? —se burló Juanón—. ¡Vamos, señor Nemesio, no me haga reír! Pero ¡si el otro día, al ver un rastrillo, me preguntó que quién usaba para comer un tenedor tan grande!


  —Porque en el extranjero están mucho más adelantados que nosotros —le justificó Pancracio—, y ya no se ven aperos de labranza tan primitivos como aquí. Todas las faenas agrícolas se hacen con máquinas.


  —Y la leche —dijo el mozo.


  —No seas ordinario —le reprendió el anciano.


  —No es una ordinariez. Digo que en la tierra del turista, la leche también deben de hacerla con máquinas —aclaró Juanón su frase que había sonado a exabrupto—. Porque cuando fue al establo, preguntó para qué servía la vaca.


  —No tiene nada de particular —continuó justificándole el viejo—. Los ciudadanos como él, que no han salido jamás de las grandes metrópolis supercivilizadas, saben de sobra que la leche sale de las vacas; pero nunca han visto una vaca en persona.


  —Ni maldita la falta que les hace —dijo Nemesio—, pues en sus ciudades tienen cosas que ver mucho más apasionantes. ¿No le has oído contar a él que en su país ven la televisión en colores, en relieve y en pantalla panorámica que ocupa todas las paredes de la habitación? ¿Crees tú que teniendo unos televisores tan fabulosos, donde saldrán señoras despampanantes, alguien se va a molestar en ir al campo para verle las tetas a las vacas?


  —Del campo sólo nos ocupamos todavía los pueblos subdesarrollados —terminó el anciano de apabullar a Juanón—, como Matorral y Saltamontes. Y nos seguimos ocupando porque sólo tenemos un «teleclub» en el que se ven los programas sin colores, sin relieve, y en una pantallita chiquitaja. Pero el día de pasado mañana, cuando progresemos como ese turista y tengamos televisores que absorban toda nuestra atención, no quedará nadie que sepa manejar un apero de labranza, ni distinguir una vaca de un buey.


  —Y seremos tan cultos como ese turista —remachó Nemesio—; que no entenderá ni jota de ganado, pero que entiende un huevo de electrónica. Porque hace un par de días, cuando el viento tumbó el poste de la luz, él lo puso de nuevo en su sitio después de empalmar los cables rotos. Y eso no hubiéramos podido hacerlo ninguno de nosotros.


  —Ya veo que es inútil discutir con ustedes —se rindió Juanón—, porque a toda la familia se le cae la baba con todo lo que dice y hace ese fulano.


  —La baba se te caerá a ti, que eres un retrasado mental —se enfadó el viejo—. Y no sigas diciendo insolencias, o tendremos que ponerte en tu sitio.


  —A mi sitio me voy —gruñó el mozo levantándose—: al establo con las bestias, que es el sitio que le corresponde a un campesino consciente. A mí no me deslumbran las fanfarronadas de ese tiparraco.


  —Anda, anda —le despidió Nemesio—. Vete al establo y déjanos en paz. De tanto estar con las bestias, algo se te está contagiando.


  —Queden ustedes con Dios —saludó el mozo abriendo la puerta del campo—, y con el turista.


  Cuando estaba saliendo y cerrando de un portazo, llegó de la cocina Remigia.


  —¿Qué le pasa a Juanón? —preguntó a los dos hombres—. Parecía muy enfadado.


  —No le cae bien el huésped —explicó su marido—, y siempre que puede le tira una coz.


  —Es lo suyo —dijo Remigia—. Pedir finezas a Juanón, como diría tu padre, es pedirle peras al alcornoque.


  —Se dice al olmo —rectificó Pancracio.


  —Ya lo sé —le replicó su nuera—. Pero como el olmo es demasiado fino para compararlo con Juanón, elegí un árbol más de acuerdo con su idiosincrasia.


  —Mucho han cambiado últimamente tus opiniones respecto al mozo —observó Nemesio—. Porque antes no parabas de elogiarle ni de ponérselo a Cris como ejemplo de todas las virtudes.


  —¿Es que no sabes, cacho bolo, que en el país de los ciegos el tuerto es rey? —intervino el anciano—. Juanón era el tuerto en la comarca, hasta que llegó otro individuo más despabilado y con dos ojos bien abiertos. ¿Verdad, Remigia?


  —¡Pues claro! —confesó ella—. Es lógico que una madre quiera lo mejor para su hija, y yo me había conformado con Juanón, porque a falta de pan buenas son tortas. Pero ahora que tenemos un pan tierno, no voy a conformarme con una torta dura.


  —¡Bravo, nuera! Ese símil está muy bien. ¡Pero que muy requetebién, puñeta! El turista es un panecillo de la mejor calidad, y vuestra hija tendría mucha suerte si lograra hincarle el diente.


  —Como yo no entiendo de símiles —dijo Nemesio—, ¿pueden explicarme qué lío es ése del pan que se traen entre manos?


  —Por lo visto —suspiró su mujer—, Juanón no es el único cacho bolo que hay en esta casa. ¿No estás de acuerdo con nosotros en que nuestro huésped es todo un señor?


  —Desde luego —admitió su marido.


  —¿Reconoces también que tiene mucha más categoría que todos los hombres de los contornos, incluidos los alcaldes de Matorral y Saltamontes?


  —Lo reconozco —dijo Nemesio sin vacilar.


  —¿Y no te gustaría que tu hija, tan elegante y tan refinada gracias a sus lecturas, emparejara con un caballero tan culto y tan cosmopolita?


  —¡Pues claro que me gustaría, jolines! —exclamó el padre de Cris—. Dada la pajolera personalidad de esa zagala, se apañaría muy malamente emparejando con un mozo de secano. A ella le iría chanchi ese tipo de tronío y regadío. Pero no caerá esa breva.


  —¡Quién sabe! —dijo Remigia—. La zagala es lista, y yo creo que está empezando a menear el árbol con mucha delicadeza para que la breva caiga.


  —¿Tú crees? —enarcó las cejas Nemesio—. Pues yo no me he dado cuenta de nada.


  —Pero yo sí, porque las mujeres tenemos una antena especial para captar estos meneos. ¿Para qué te crees tú que me vine aquí, después de estar un rato con ellos en la cocina?


  —¿Para qué? —quiso saber su marido.


  —Para dejarlos solos. Para que Cris pueda seguir meneando el árbol hasta que caiga la breva.


  —Oye, oye —se mosqueó Nemesio—. Aclárame eso un poco, que me está sonando fatal. ¿Qué pretende hacer la niña, a solas en la cocina con ese señor?


  


  —Se lo ruego, Cris —decía en aquel momento el turista, aproximándose a la moza, que estaba sentada junto al fogón—. No me niegue ese capricho.


  —¡Menudo caprichito, jolín! —exclamó ella.


  —Es que tengo tantos deseos de acumular experiencias de toda índole…


  —No insista —le cortó Cris tratando de ponerse seria, pero sin conseguirlo del todo—. Ni usted debe pedírmelo, ni yo debo permitírselo.


  —¿Por qué no? —insistió él, acercándose más—. Puesto que estamos solos y nadie puede vernos…


  —Pero está feo que un caballero haga ciertas cosas.


  —En público, puede ser. Pero en privado…


  —Lo dice usted de un modo —le sonrió Cris— que me va a convencer.


  —Ande, sea buena —acentuó él su tono de súplica—. Un ratito nada más.


  —Está bien —cedió ella.


  —¡Gracias, Cris! —se le iluminó la cara al forastero.


  —Si de veras le divierte tanto, siéntese y haga lo mismo que yo —dijo la moza—. Pero vuelvo a repetirle que está muy feo que todo un señor se ponga en la cocina a limpiar lentejas.


  —Estará feo —admitió él sentándose junto a Cris—, pero a mí me interesan enormemente estas pequeñas cosas.


  —¿Se refiere usted a las lentejas?


  —A las lentejas, a los garbanzos, y a todas esas curiosas bolitas que constituyen la base de su alimentación —respondió el «turista» uniéndose a la tarea de Cris, que consistía en ir echando en un puchero las lentejas que iba cogiendo de un saco, dejando fuera las piedrecillas y pajas.


  —Pero ¿es posible que en su país no se conozcan estas legumbres? —se asombró la chica.


  —Es probable que se conocieran hace muchísimos años, cuando nuestra industria química estaba en pañales y no había logrado cubrir todas nuestras necesidades alimenticias. Pero esa época ya nadie la recuerda, porque se pierde en la noche de los tiempos. Por eso, al ver estas lentejas, me domina una emoción indescriptible porque me siento transportado a la prehistoria.


  —Bueno, bueno —moderó Cris—: tampoco hay que exagerar. Admito que somos subdesarrollados, pero no prehistóricos. Ya sabemos que en América están muy adelantados, y que sólo se comen conservas en latas. Sin embargo, a usted bien que le gustan nuestras lentejas con morcilla.


  —Me chiflan —confesó el forastero—, aunque me esté mal el decirlo.


  —¿Y por qué va a estar mal?


  —Porque después de haberme alimentado con la quintaesencia de los productos científicos más perfectos, no deja de ser vergonzoso que me chifle un guisote de una tosquedad semisalvaje.


  —Nuestra cocina es un poco burra —reconoció Cris—, pero usted la trata con demasiada dureza. ¡Habrá que ver las porquerías que comerán ustedes en su tierra!


  —Nosotros no comemos —corrigió él—: ingerimos, que no es igual. En vez de sentarnos a una mesa, a masticar laboriosamente grandes porciones de comida, nos tragamos de pie una dosis de alimento concentrado.


  —Eso también se empieza a hacer aquí, en las «cafeterías». Pero compadezco a sus compatriotas si tienen que comer siempre de pie, porque eso significa que en su país la vida está muy achuchada.


  —Pues sí —dijo él—, porque supongo que «achuchada» querrá decir automatizada. Y allí todo es automático. Ni siquiera tenemos que pensar, porque cada individuo dispone de un cerebro electrónico que piensa por él.


  —¡Qué bárbaros! —se asombró ella.


  —Perdóneme —corrigió él—, pero los bárbaros son ustedes. Cuando les cuente a mis compatriotas que aquí se comen la carne de otros animales y estas bolitas que recogen del suelo, no me van a creer.


  


  —¡Increíble! —exclamó la voz gangosa en la emisora del «platillo», cuando el platillero informaba unos días después—. ¿Y dice usted que esas bolitas se llaman lentejas?


  —No todas —siguió informando él—. Las hay con nombres más raros todavía: garbanzos, alubias, guisantes…


  —¡Qué bestezuelas! Están varios milenios más atrasados de lo que calculábamos. ¿Cómo podrán comer esas porquerías?


  —Tampoco yo podía comprenderlo hasta que las probé. Y la verdad es que están riquísimas con morcilla y chorizo.


  —¿Y eso qué es? —se extrañó la voz—. ¿Algunas fórmulas químicas?


  —¡Sí, sí, químicas! —se burló el «turista»—. Fórmulas carnívoras y bien carnívoras. Porque se hacen matando animales, y metiendo después su carne y su sangre dentro de sus propias tripas.


  —Pero ¡qué espanto! —se horrorizó la voz—. ¡Eso significa que son caníbales!


  —No; porque los animales que matan no son de su misma especie, sino de otras que ellos consideran inferiores. Y en eso no estoy de acuerdo. Porque yo he probado la morcilla y el chorizo, y a mí me parecen superiores.


  —¿Cómo? —siguió horrorizándose la voz—. ¿Quiere decir que usted ha sido capaz de comerse todas esas monstruosidades?


  —«En el país al que fueres, haz lo que vieres» —refraneó el platillero—. Esto dice un viejo terrícola, que siempre está diciendo cosas así. Y tiene razón, pues así mis informes no son teóricos, sino prácticos. Gracias a mi experiencia personal, puedo explicarles lo que se siente después de haber ingerido una dosis de judías con chorizo, o de lentejas con morcilla.


  —¿Y qué es lo que se siente?


  —Primero un calorcillo en la barriga, y después un delicioso sopor que aquí llaman «modorra». Una grata languidez se va extendiendo por todos los miembros del comensal, invitándole a gozar de un breve sueño llamado «siestecita». Sospecho que estas sensaciones obedecen a la pesadez de tales alimentos, que obligan al organismo a realizar un tremendo esfuerzo para digerirlos. Pero confieso que el esfuerzo, con su secuela de modorra y siesta, resulta muy agradable.


  —Sí, ¿verdad? —se puso seria la voz—. Pues escuche bien la orden que le vamos a dar: ¡vuelva inmediatamente!


  —¿Por qué? —parpadeó el platillero, sorprendido.


  —En sus últimos informes, venimos observando cierta pérdida de objetividad al enjuiciar las costumbres de los terrícolas.


  —No comprendo qué quiere decir…


  —Que en algunas ocasiones se adivina una ligera tendencia a aceptar, e incluso a defender, determinados aspectos de la vida en aquel planeta.


  —¡Qué disparate! —protestó el «turista»—. Pero ¡si estos desgraciados están todavía en los albores de la civilización! Pero ¡si aquí no hay quien pare porque hace un frío que pela! ¿Creen ustedes que si saliera el sol y se cargase la batería solar, iba a seguir aquí viviendo como un troglodita? ¡Vamos, ande!


  —No se enfade y comprenda nuestra preocupación —dijo la voz—. Es usted la primera avanzadilla que hemos enviado para conquistar ese mundo, y sería trágico que ese mundo le conquistara a usted.


  —Pueden estar tranquilos. Si a veces he hablado bien de estos infelices, es porque admiro su instinto para sobrevivir en este planeta tan atrasado. Sus casas, sus ropas, sus comidas… ¡todo es de un primitivismo tan enternecedor!… Pero es absurdo pensar que puedan conquistarme. Pierda cuidado, jefe, que a mí no me conquista nadie. Y en cuanto salga el sol…


  


  Bastantes días después, a las ocho de una mañana, Cris irrumpió en el cuarto que ocupaba el forastero gritando:


  —¡Despiértese y mire! ¡Vale la pena! ¡Vamos, hombre, no sea perezoso!


  —¿Qué? —balbució el forastero medio dormido aún, incorporándose asustado en el catre—. ¿Qué es lo que tengo que mirar?


  Cris, que había ido derecha a la ventana y acababa de abrirla de par en par, señaló hacia el exterior exclamando:


  —¡Ha salido el sol!


  —¿Sí?… —comprobó él encogiendo los ojos y parpadeando, porque la luz le deslumbraba—. ¡Pues es verdad! ¡Ya era hora!… ¡Pero cierre la ventana, que me voy a helar!


  —¿Cómo va a helarse con este sol que da gloria?


  —La dará a largo plazo, pero de momento sigue haciendo un frío espantoso —tiritó el «turista», arrebujándose en las pieles de cordero que le cubrían—. ¡Haga el favor de cerrar esa ventana!


  —Está bien —obedeció la moza—. Pero es usted un exagerado, porque el invierno ya pasó. ¿No sabe que hoy entra la primavera? Y está entrando con todos los honores, porque es el primer día que vemos el sol desde que usted llegó.


  —Es cierto. ¿Y tardará mucho en derretir toda la nieve que cubre el paisaje? Antes de marcharme, me gustaría ver lo que hay debajo.


  —Tendrá que esperar algunos días aún. Hasta que pueda sacar su auto de donde está, y las carreteras estén transitables…


  —La verdad es que a mí las carreteras no me preocupan demasiado —confesó él—. Con tal que el sol caliente lo suficiente…


  —Entonces —se puso triste ella—, ¿piensa irse pronto?


  —En cuanto pueda. He estado aquí más tiempo del previsto y debo regresar.


  —Pero ahora precisamente es cuando esto se pone bonito —trató de convencerle Cris—. Ahora es cuando la Naturaleza empieza a despabilarse y salen flores por todas partes: florecen los árboles, los campos, las macetas… Florecen también los sentimientos dormidos, como por ejemplo el amor. Ahora es cuando los machos buscan a las hembras, y viceversa.


  —¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? —rio la moza—. Pues para reproducirse, majo.


  —¿Es posible?


  —Puede que en las grandes ciudades esta búsqueda se note menos, por el aquel de la civilización, que obliga a disimular los instintos. Pero aquí en el campo, como hay tantos animales que no se andan con tapujos, se ve en seguida a las bestias de ambos sexos lanzándose los tejos. Usted lo vería también si se quedara unos cuantos días.


  —Debe de resultar muy interesante, ¿verdad?


  —¡Interesantísimo! —dijo la moza con calor, sentándose en el borde de la cama para continuar su explicación—. Es sin duda alguna el fenómeno primaveral más fabuloso que puede imaginarse: a la pájara la persigue el pájaro, a la coneja el conejo, y a la cabra el con perdón. A un nivel superior, también la moza es perseguida por el mozo.


  —¿También? —repitió el forastero, removiéndose en el catre junto a las nalgas de Cris.


  —¡Naturalmente! —sonrió ella—. Porque salvando las distancias y con el debido respeto, ¿acaso nosotros no somos también hembras y machos?


  —Sí, claro —tuvo que admitir él.


  —El abuelo dice que «la primavera la sangre altera». ¿Usted no lo ha notado todavía?


  —Pues ahora que usted lo dice, noto que han empezado a salirme un par de granitos en la cara…


  —No me refiero a esa clase de alteraciones, hombre —rechazó ella—. Me refiero a otras más agradables.


  —¿A cuáles? —parpadeó él, despistado.


  Ella le miró intensamente mientras le preguntaba:


  —¿No nota que el corazón le late ahora más de prisa? ¿No empieza a sentir un calorcillo que le recorre las venas?


  —¿Qué venas?


  —Todas en general, hombre —gruñó ella, mientras seguía mirándole con intensidad rayana en el descaro.


  —Pues pensándolo bien, creo que sí. Me parece que siento ese calorcillo que dice. Sobre todo cuando me arrimo a usted. Es curioso, ¿verdad?


  —Es natural, tontorrón —sonrió la moza, insinuante.


  —Claro —dijo él, analizando el fenómeno—. Al arrimarme a usted hasta tomar contacto con algún punto de su cuerpo, el calor corporal de usted se me transmite y yo experimento una subida de temperatura. Si por ejemplo yo le pongo una mano aquí y otra aquí —añadió poniendo sus dos manos en los brazos de la moza—, pasa de su cuerpo al mío una corriente térmica…


  —¿Qué térmica ni qué ocho cuartos? —protestó ella, que se había estremecido al sentir sobre su piel las manos del forastero—. Lo que pasa es que la primavera hace hervir nuestras sangres respectivas.


  —Por la corriente térmica.


  —Por la corriente narices.


  —¿Narices? —se extrañó él—. ¿Qué tienen que ver las narices en este fenómeno?


  Y ella se arrimó aún más para añadir:


  —Las narices nada, chato.


  —¿Chato?… ¿Por qué me llama usted chato?


  —Porque me gustas a rabiar —declaró ella, excitada—. ¿Es que no te has dado cuenta?


  —Pues no, la verdad —dijo él, acariciando con agrado creciente los brazos de la chica y otras zonas próximas—. Pero aunque carezco de experiencia por completo en esta clase de reacciones primaverales, estoy empezando a encontrarlas agradabilísimas.


  —¿Quieres decir que también te gusto yo? —se alegró la moza, abandonándose a sus caricias.


  —Me estoy dando cuenta ahora, de un modo tan repentino como sorprendente. Y me parece un fenómeno tan interesante, que no puedo marcharme sin obtener una información completa. Vamos, Cris —añadió abrazándola—: continuemos este delicioso experimento hasta el final.


  


  —Si el tiempo sigue así —comentó Nemesio dos noches más tarde—, pronto habrá desaparecido toda la nieve y podremos empezar la sementera.


  —El invierno ha sido duro —dijo su padre—, pero a mí se me ha hecho corto.


  —Gracias al turista —observó su hijo—, que nos ha dado palique para matar el aburrimiento.


  —¿Cuándo se marcha?


  —De un momento a otro —informó Nemesio—. El sol ha derretido casi todo el hielo que bloqueaba su auto, y ya está en condiciones de arrancar.


  —Pero ¿no dijo él que tenía la batería descargada?


  —Puede que al deshelarse haya vuelto a funcionar. El caso es que Remigia está preparando una gallina en pepitoria.


  —¿Para qué?


  —Para darle al huésped esta noche una cena de despedida.


  —Me alegro por dos motivos —dijo Pancracio—: porque la gallina en pepitoria me encanta, y porque el turista se merece este homenaje. En estas semanas que pasó con nosotros, ha pagado con su amenidad y su simpatía la hospitalidad que le dimos. Yo le voy a echar de menos.


  —Usted y todos. Menos Juanón, claro, pues un cacho bolo como él no puede congeniar con un señor tan listo. Pero las mujeres se van a llevar un disgusto de órdago cuando se largue. Porque la moza le había echado el ojo, y mi parienta quería echarle el lazo.


  —Pero ya lo dice el refrán: «No comerás turista en pepitoria, porque el turista es ave migratoria». Que quiere decir que los turistas son imposibles de cazar, porque son aves de paso que no paran mucho tiempo en ningún sitio.


  —Yo lo siento por mi hija —suspiró Nemesio—, que se va a quedar más sola que la una. Antes, aún tenía la posibilidad de casarse con Juanón. Pero ahora, después de las carantoñas que le ha estado haciendo al forastero, Juanón está que embiste.


  —Por eso no tienes que preocuparte, porque Cris lo sabrá torear. Lo que sí me preocupa es el berrinche que va a llevarse cuando sepa que el turista está a punto de irse. ¿A qué dices que la moza fue al pueblo?


  —Yo no he dicho a qué fue, porque no lo sé. Salió esta mañana a tomar el coche de línea, que desde ayer circula con normalidad. Supongo que volverá en el mismo coche, que sale de Matorral hacia Saltamontes a las nueve y media.


  —¿No tenía que ir a ofrecer la leche de nuestras cabras?


  —No; porque últimamente se ha vuelto muy señorita, y ha delegado ese trabajo en Juanón.


  —Quizá lo sepa su madre —dijo Pancracio al ver entrar a Remigia, que venía de la cocina con una pila de platos para poner la mesa—. ¿Sabes tú, nuera, a qué ha ido Cris al pueblo?


  —Ni la menor idea —se encogió de hombros la mujer—. No quiso decírmelo a mí tampoco, pero me dio a entender que pretendía dar una sorpresa.


  —¿A quién? —preguntó Nemesio.


  —No me lo aclaró —contestó ella, empezando a colocar los platos en la mesa—. Desde hace un par de días, encuentro a la moza bastante enigmática.


  —¿En qué sentido?


  —En dos —concretó Remigia—: por un lado está muy misteriosa, y por el otro muy contenta.


  —Lo de contenta es porque no sabe que la partida de nuestro huésped es inminente —dijo Pancracio.


  —Y tan inminente —añadió la mujer—. ¿Por qué cree usted que he organizado para hoy esta cena de despedida? Pues porque todos los síntomas parecen indicar que quizá se vaya esta misma noche.


  —¿A qué síntomas te refieres? —quiso el anciano que concretara.


  —A que todo el día se lo ha pasado trajinando en su automóvil —informó la mujer—, poniéndolo a punto sin duda para el viaje. Y hace una hora, vino a decirme si yo podía proporcionarle un poco de gasolina.


  —¿Para qué? —preguntó Nemesio.


  —¿Para qué va a ser, cacho bolo? —dijo su padre—. Pues para que ande el motor. ¿O es que tú no sabes que los autos andan con gasolina?


  Remigia continuó:


  —Como siempre tenemos en casa algunos litros, para alimentar los quinqués cuando se escoña la electricidad, le di el bidón.


  —Entonces —suspiró Pancracio—, no cabe duda de que se va.


  —Por eso he sacrificado a la más hermosa de todas nuestras gallinas —explicó la mujer, abatida—. Para que conserve de nosotros un recuerdo tan bueno, que no pueda olvidarnos y vuelva algún día. Con ese fin estoy preparando una pepitoria inolvidable.


  —«No hay mal que por bien no venga» —refraneó el viejo, relamiéndose—. No quiero insinuar que la ausencia del huésped quede compensada con la presencia de la pepitoria, pero hay otro refrán que dice: «Los duelos con pan son menos, y con gallina no “diguemos”».


  —¡Ahí llega Cris! —anunció Nemesio, estirando el cuello para escuchar—. Viene cantando por la vereda. ¿No la oye usted, padre?


  —Soy tan duro de oído, que no oiría venir ni a un orfeón.


  —Yo la oigo también —escuchó Remigia—. Y parece que viene más contenta que unas pascuas. ¡Pobrecilla! No quiero ser yo quien le dé la mala noticia. Para no estar aquí cuando llegue, me voy a la cocina a ocuparme de la cena.


  —Bien pensado —aprobó el viejo—: tú ocúpate de la gallinita, y nosotros nos ocuparemos de la pollita.


  Segundos después, cuando Remigia salía por la puerta de la cocina, entraba Críspula por la del campo.


  —¡Buenas noches! —saludó con una sonrisa radiante—. ¡Estupendas noches! ¡Maravillosas noches!


  —¡Joroba! —exclamó su abuelo al verla—. ¿De qué vienes disfrazada, criatura?


  —¡Anda su padre, que soy yo! —dijo Nemesio, mirándola perplejo—. Pero ¡qué zarrapastrosa viene!


  —No sean ustedes mulos, con todos los respetos —protestó Cris—. Vengo hecha una señorita moderna, para alguien que lo sabrá apreciar. Porque ya estaba harta de ser una aldeana.


  Pero el padre y el abuelo no salían de su asombro, porque Cris había sufrido una transformación total de la cabeza a los pies. De su cabeza había desaparecido la «cola de caballo», peinado muy apto para mozas campesinas que están en contacto con cuadrúpedos de todas clases, y su pelo caía en traviesa cascada sobre sus hombros.


  Un alegre trajecillo minifaldero, con flores de tonalidades fantásticas, había sustituido sus habituales blusas y faldas de corte severo y elemental. Zapatos de tacón alto y medias de seda completaban la metamorfosis de la antigua moza aldeana en moderna chica ciudadana.


  —Pues si ésa era la sorpresa que querías darnos —dijo Pancracio—, has conseguido dejarnos patidifusos. Y en cuanto te vea tu madre, se va a desmayar.


  —Toda la juventud viste así, abuelo —explicó Cris, girando ante los ojos atónitos de sus mayores para que la viesen con detalle—. Ésta es la moda que llaman «gipi».


  —¿Y eso qué quiere decir? —quiso saber Nemesio.


  —Está clarísimo, hombre —dedujo el anciano—: que todos los jóvenes de ahora, son unos «gipipuertas».


  —Para los carcamales, sí —admitió ella—. Pero no es su opinión la que me interesa, sino la de un joven.


  —La de un joven que será «gipipuertas» también —insistió Pancracio—. Porque Juanón por ejemplo, que es joven, se mondará de risa cuando te vea.


  —No me importa tampoco lo que opine ese mastuerzo —se encogió de hombros Cris antes de añadir, ilusionada—. Pero estoy segura de que al joven que me interesa le gustaré. ¿A usted qué le parece, padre?


  —Que mal del todo no estás —concedió Nemesio—, pues a base de enseñar la muslada cualquier moza resulta apetitosa. Pero es lástima que hayas empleado tantas horas en acicalarte, para gustar un rato nada más.


  —¿Un rato nada más? —repitió Cris, extrañada—. ¿Por qué dice eso?


  —Yo no quisiera decirte nada, hija, pero será mejor que lo sepas para que vayas haciéndote a la idea.


  —¿A qué idea, padre?


  —El forastero se va.


  —¡No! —gritó casi la chica.


  —Mucho me temo que sí —suspiró Nemesio—. Tu madre le está preparando una pepitoria de despedida. Y si con lo roñosa que es tu madre se ha decidido a sacrificar una gallina, es porque tiene la seguridad de que el sacrificio no será inútil puesto que el huésped se despedirá.


  —No es posible —negó Cris tercamente—. No puede ser cierto. Tengo que verle en seguida. ¿Dónde está?


  —Preparando su auto —dijo Pancracio—. Pero es mejor que te tranquilices y le esperes aquí. Él vendrá a cenar dentro de un rato; y es feo que una moza vaya corriendo detrás de un hombre.


  —Tu abuelo tiene razón —le apoyó Nemesio—. Ya que te has vestido de señorita, compórtate como una señorita y no como una gamberra.


  —Exactamente —reforzó el viejo—. Pase lo que pase, una mujer no debe perder nunca su dignidad. Si le persigues y le atosigas, pensará que estás chiflada por él.


  —Y lo estoy —confesó la moza yendo hacia la ventana, a punto de romper a llorar—. Y pensé que él también estaba loco por mí. Por eso no puedo creer que quiera marcharse.


  —Si no lo crees, razón de más para que te calmes y le esperes hasta que venga a cenar —razonó su padre.


  —Pero si no viniera… —le entró la duda a Cris, mientras miraba por la ventana sin disimular su angustia.


  —¿Cómo no va a venir habiendo una cena tan rica? —dijo el anciano—. Un señor con tan buen gusto y tan buen diente, no va a perderse una pepitoria sensacional. Al corazón se le puede disgustar alguna vez, pero al estómago hay que complacerle siempre.


  —No haga usted de menos al corazón, padre, ahora que mi hija lo tiene tan chafado.


  —Le quito importancia precisamente para que no le duela tanto —explicó Pancracio—. Porque el disgustazo que se va a llevar la pobre moza…


  Pero el viejo no pudo terminar la frase, pues Cris gritó en aquel momento mirando por la ventana:


  —¡Dios mío!


  —¿Qué pasa? —se sobresaltó su padre.


  —¡Allí! —señaló ella hacia el campo—. ¡Se ve un resplandor!


  —¿Dónde? —dijo el abuelo.


  —¡Pasado el campillo, en la hondonada del peñascal! —explicó la nieta muy excitada.


  —¡Caramba! —se preocupó Nemesio, aproximándose a la ventana—. Por ahí está el auto del forastero.


  —¡Justamente allí, padre, donde se ve el resplandor!


  —¿A ver? —miró Nemesio por la ventana para comprobarlo—… Pues es verdad. Se ve una claridad muy fuerte. Qué raro, ¿verdad?


  —Nada de raro, cacho bolo —intervino la sabiduría de Pancracio—: serán los faros del auto. Todos los vehículos tienen faros para circular de noche.


  —Ya lo sé —se ofendió Nemesio, como siempre que su padre le llamaba cacho bolo—. Pero esa luz es demasiado intensa para proceder de unos faros corrientes.


  La puerta del campo fue abierta en aquel preciso instante por Juanón, que entró jadeando y diciendo muy contento:


  —¡Se va!… ¡Por fin!… ¡Ya no cabe duda!…


  —¿Cómo? —balbució Cris yendo hacia él—. ¿Qué quieres decir?


  —¡Válgame Dios! —rompió a reír el mozo al verla—. ¡Miren a la mona vestida de seda! ¡Qué pinta, rediez! ¡Me voy a mondar!


  —Móndate después —le autorizó ella—, pero habla primero. ¿Qué ha pasado?


  —Que te has emperifollado en balde, muñeca, porque el turista ya no vendrá a ver tus perifollos: está a punto de largarse.


  —¿Cómo lo sabes tú?


  —Le seguí desde que vino a pedirle la gasolina a la señora Remigia, y observé de lejos el trajín que se trajo.


  —¿Qué trajín? —quiso saber Pancracio.


  —Primero dejó fuera el bidón —empezó a contar el mozo—, y él se metió dentro de su cacharro. Que por cierto, desde que el sol le quitó toda la nieve de encima y se ve completamente, me ha parecido más raro que nunca. Claro que yo no puedo opinar, pues entiendo de arados romanos pero no de autos americanos…


  —No divagues —le cortó Cris— y sigue contando lo que viste.


  —Lo que vi y lo que oí —dijo Juanón—. Porque cuando el tiparraco estuvo dentro del auto, empecé a oír una voz.


  —¿Qué voz? —preguntó Nemesio.


  —Una que no era la suya. Por la distancia no pude entender lo que decía, pero aquello me extrañó.


  —Porque eres un cacho bolo —hizo el abuelo un nuevo alarde de cultura—. Esa voz que oíste sería de la radio, pues todos los coches modernos tienen radio. Y por ella pueden oírse no sólo voces, sino también músicas.


  —Yo no oí músicas, pero me pareció que el turista dialogaba con esa voz.


  —¿Qué entiendes tú por dialogar?


  —Que hablaba con ella.


  —¡Bah! —rechazó el viejo—. Figuraciones tuyas.


  —¡Sigue, Juanón! —se impacientó la moza.


  —Ya queda poco —siguió él—. Luego las voces dejaron de oírse, y vi que el turista salía por la portezuela. Entonces cogió el bidón de la gasolina, y empezó a echárselo al auto. Yo me puse más contento que unas castañuelas al comprender que se largaba, porque así recobraré mi habitación, y me vine corriendo para acá a darles la noticia.


  —Pues aún no ha arrancado —observó Nemesio por la ventana—, porque el resplandor se sigue viendo en el mismo sitio. Y me parece que veo humo también.


  —Seguramente —dedujo Pancracio—, el del tubo de escape.


  —Lo que yo suponía —sonrió Juanón, satisfecho—. Él está a punto de escapar, y yo a punto de volver a mi sitio en esta casa. ¡Esta noche dormiré de nuevo en mi catre!


  Pero cuando el mozo terminaba de pronunciar la última frase, el forastero entró por la puerta principal diciendo:


  —Temo que no, Juanón, y lo siento por usted.


  Todos los reunidos se volvieron a mirarle, perplejos.


  —¡Eres tú! —exclamó Cris, yendo hacia él.


  —Sí, Cris: soy yo, que vengo a pedir asilo político.


  —¿Cómo? —dijo ella, extrañada—. No entiendo…


  —¿No me hablaste un día de un conquistador español que quemó sus naves? Pues yo acabo de hacer lo mismo.


  —Sigo sin entender…


  —Tampoco nosotros entendemos ni jota —corearon a la moza su padre y su abuelo.


  —Quiero decir —aclaró el «turista»— que acabo de prender fuego a mi vehículo.


  —¿Cómo? —exclamó Nemesio.


  El forastero creyó que la exclamación era una pregunta, y contestó:


  —Con el bidón que le pedí a la señora Remigia.


  —Pero ¿no echó usted la gasolina dentro del auto? —preguntó Juanón, desconcertado.


  —Dentro y por fuera —explicó él—. Lo rocié muy bien por todas partes.


  —Entonces —empezó a comprender Nemesio—, ese resplandor que se ve desde aquí…


  —Es el del incendio. Está ardiendo tan maravillosamente, que al final sólo quedará un montón de chatarra retorcida.


  —Pero ¿por qué has hecho eso? —dijo Cris, mientras todos los demás se miraban boquiabiertos.


  —¿Y tú me lo preguntas? —empezó el «turista»—. ¿Acaso no sabes que tú eres uno de los motivos fundamentales de esta decisión?


  »Y ustedes también —añadió volviéndose hacia el viejo y su hijo—. Y esta casa. Y este ambiente. He destruido mi vehículo, porque no quiero volver a mi lejano país.


  »Me he enamorado de esta Tierra en formación, tosca y primitiva, en la que las fuerzas de la Naturaleza no han sido sometidas aún a la inteligencia de sus habitantes.


  »Me apasiona sentir frío y abrigarme con lanas o pellejos de animales muertos. Me emociona también padecer las prehistóricas necesidades orgánicas del hambre y la sed, y aplacarlas con rudimentarios alimentos tanto sólidos como líquidos.


  »Y sobre todo, Cris, he experimentado contigo sensaciones placenteras instintivas, de una intensidad inolvidable. Tan inolvidable, que no puedo renunciar a seguir experimentándolas. Por eso les ruego que me dejen permanecer en esta Tierra, compartiendo su amor, su vino y sus lentejas.


  —¡Pues claro que te dejamos, amor mío! —le abrazó la moza apasionadamente—. ¿Verdad que sí, padre?


  —Por mí —accedió Nemesio—, si tú le quieres y este señor viene con buenas intenciones…


  —Tan buenas —declaró el forastero con solemnidad—, que haré todo lo que ustedes me manden.


  »Aprenderé a sembrar granitos en el suelo, y a regarlos después para que crezcan.


  »Aprenderé a sacar el agua del pozo, y la leche de la vaca.


  »Todas esas tareas antediluvianas, que en mi tierra dejaron de hacerse en los albores de nuestra civilización, las haré con gusto y entusiasmo para convertirme en un verdadero terrícola.


  —Aquí —le corrigió Cris— a los que trabajan la tierra no se les llama terrícolas, sino trabajadores agrícolas.


  —Pues seré un verdadero agrícola.


  —Pero tú no tendrás que trabajar —añadió la moza—, porque al casarte conmigo te convertirás en el señorito de esta casa.


  —Alguien tendrá que hacer esos trabajos —protestó el turista excepcional.


  —Los hará Juanón, como hasta ahora —le tranquilizó ella.


  —¡Siempre Juanón, siempre Juanón! —gruñó el jornalero, resignado.


  —Pues ahora que está todo resuelto —decidió el abuelo—, vamos a sentarnos a cenar. ¡Hala, hala! Todos a la mesa, que es necesario hacer caso al refrán.


  —¿Y qué es lo que dice el refrán, padre?


  —«Si en la familia hay concordia, que sirvan la pepitoria» —improvisó Pancracio, añadiendo a continuación, mientras iba a ocupar su sitio en la cabecera—. Anda, nieta: vete a decirle a tu madre que nos sirva de una vez.


  —Voy, abuelo —obedeció Cris, dirigiéndose a la puerta de la cocina—. Y de paso, voy a darle una gran alegría. Porque ella no sabe aún que no vamos a celebrar una cena de despedida, sino de bienvenida.


  —De paso también —añadió el abuelo mientras los demás hombres iban sentándose alrededor—, tráete la frasca del morapio. Porque el refranero lo recomienda en estas ocasiones: «Alegre celebración, con vino en el garrafón».


  —¿Está usted seguro de que dice eso, padre?


  —No —confesó el viejo guiñando un ojo con picardía—. Pero si no lo ha dicho el refranero, que es tan sabio, lo digo yo, que tampoco soy tonto.


  Y todos se echaron a reír.


  Porque se sentían muy felices.


  Menos Juanón, claro.


  Peces de carretera


  ERA UN DÍA DE VERANO, caliente y seco.


  Algunas nubes, como manifestantes desperdigados, iban por el cielo a concentrarse en alguna parte para organizar una ruidosa tormenta. Los pinos del paisaje castellano, escasos y entecos, sudaban resina. Algún ramalazo de viento desértico servía, no para refrescar la temperatura, sino para desplazar de un lado a otro grandes puñados de polvo y moscas.


  Era uno de esos días, resumiendo, en que el famoso sol de España se pasa de los rayos y achicharra a todo bicho viviente.


  Por una de las carreteras que nacen en Madrid y desembocan en el Cantábrico, corría un automóvil. Corría poco, porque su cilindrada no sólo no constituía una amenaza para la integridad de la barrera del sonido, sino porque su conductor tenía un objetivo más agradable que superar una marca de velocidad.


  —Vas tan despacio —le reprochó el pasajero que viajaba en el asiento posterior—, que nos vamos a achicharrar. Si fueras más de prisa, entraría más aire por las ventanillas y sudaríamos menos.


  —Pero correríamos el riesgo de no poder frenar a tiempo si nos paran —explicó el conductor, con aire de saber lo que se hacía, manteniendo aquella marcha moderada.


  —¿Y quién va a pararnos aquí? —dijo el pasajero, echando una mirada a las cunetas—. Estamos en un desierto y no se ve un gato por ninguna parte.


  —Pero puede surgir detrás de una curva, o después de un cambio de rasante. ¿No has visto que acabamos de cruzar un pueblo?


  —¿.Y qué?


  —Que las salidas de los pueblos son buenas zonas de pesca.


  —¿Por qué?


  El conductor se armó de paciencia para seguir explicando:


  —Porque todos los que logran llegar hasta un pueblo haciendo «auto-stop», se sitúan después en las afueras para empalmar con otro coche que los lleve hasta el siguiente. Y así, empalmando coches y pueblos, los «auto-stopistas» se recorren Europa de cabo a rabo. Por eso te digo que ésta es buena zona de pesca, y por eso tenemos que ir despacio si queremos pescar.


  —Eso mismo venimos haciendo desde que salimos de Madrid —suspiró el pasajero, aflojándose la corbata para aliviar su sofoco—, y mira el resultado: seguimos tan solos como una pareja de la Guardia Civil.


  —Ten paciencia, hombre —le animó el conductor—: al fin y al cabo, sólo llevamos recorridos cien kilómetros.


  —¿Te parecen pocos? —protestó su amigo, tratando en vano de refrescarse con el airecillo caliente que entraba por las ventanillas.


  —Poquísimos si tienes en cuenta que aún nos quedan cuatrocientos por recorrer.


  —Pues como sigamos así todo el viaje, tan solos y tan despacio, vamos a llegar con una barba…


  —Habrá suertecilla, ya verás —siguió animándole el conductor.


  —Eres un optimista, Pepe.


  —Y tú un cenizo, Rafa. ¿No viste la suerte que tuvo aquel coche que nos pasó a la salida de Madrid? Delante de nuestras narices, lo pararon dos rubitas con mochila que eran dos bombones.


  —Pero el coche era un Mercedes —le recordó Rafael.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Que quizá eso influyera un poco —insinuó el pasajero—. Porque entre un Mercedes y tu coche…


  —No hay tanta diferencia —se picó Pepe.


  —La misma que entre un yate y un bote.


  —Si te refieres al tamaño, no te lo discuto: el Mercedes es mayor. Pero el modelo que vimos sólo tenía dos puertas, y el mío en cambio tiene cuatro, que para esta clase de pesca es mucho más práctico.


  —¿Tú crees? —dijo Rafa, escéptico.


  —¡Pues claro! Como el «auto-stop» suele hacerse por parejas, teniendo cuatro puertas se carga más de prisa: una chica sube por la de delante, y otra por la de detrás.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo qué?


  —Que cuándo subirán las chicas.


  —Ésa es una pregunta tan tonta como preguntarle a un pescador cuándo picarán las truchas —se enfadó Pepe—. ¿Yo qué sé cuándo subirán? Pues cuando las encontremos.


  —A este paso… —dudó Rafa, secándose el sudor con el pañuelo.


  —A este paso precisamente es como se encuentran: despacito y mirando a las cunetas.


  —Pues yo te confieso que empiezo a arrepentirme.


  —¿De qué?


  —De no haber salido de Madrid con las chicas puestas —dijo Rafael—. Con Charito y Mariloli, por ejemplo.


  —¡Con Charito y Mariloli! —repitió Pepe, despectivo—. ¿De veras te hubiera gustado cargar durante todo el viaje con esas pedorras?


  —Ya sabes que soy un hombre práctico. Y prefiero tener dos pedorras en el bote que viajar con el bote en lastre.


  —Si eso de bote es una alusión a mi coche —se enfadó el conductor—, te advierto que soy capaz de parar para que desembarques.


  —No seas picajoso, hombre —le suavizó Rafael—. Hay que tener correa.


  —La única correa que yo tengo, es una de repuesto para el ventilador. De modo que déjate de gastarme coñas.


  —La coña me la has gastado tú, empeñándote en no traer a Charito y Mariloli.


  —¡Y dale! No las traje por no hacer el ridículo.


  —¿El ridículo? —repitió Rafa, extrañado—. ¿Y por qué ibas a hacerlo?


  —¿Cabe mayor ridiculez que salir de Madrid con dos pedorritas del mercado nacional, siendo tan fácil pescar en la carretera dos bomboncitos del Mercado Común?


  —Pues eso puede explicar que hasta ahora no hayamos visto ningún bombón.


  —¿El qué?


  —Que como hoy es fiesta, estarán cerradas todas las bombonerías.


  —¿Tú crees? —dijo Pepe, sonriendo—. Pues agárrate, que voy a frenar.


  —¿Qué pasa? —se alarmó su amigo—. ¿Tenemos avería?


  —¡Sí, sí, avería! —rio el conductor—. Lo que tenemos es un bombón a la vista. ¡Fíjate ahí delante, a la derecha!


  —¡Es verdad! —se le iluminó la cara a Rafael cuando se fijó—. ¡Y nos hace señas de que paremos!


  —¿Empiezas a convencerte de que yo tenía razón?


  —Sí. Pero date prisa, no sea que nos adelante algún Mercedes y nos la pise.


  —No hay peligro —le tranquilizó Pepe mirando por el espejo retrovisor—. Detrás sólo tenemos uno de esos camiones en los que nadie quiere montar, porque se dedican al transporte de pescado y huelen muy mal.


  —¡Menuda hembra! —comentó Rafael, mientras el coche seguía aproximándose a la «autoestopista».


  —No tiene nada de menuda —contradijo Pepe—: si te pusieras las gafas verías que es más bien llenita e incluso fondona.


  —Mucho mejor, ¿no te parece?


  —Desde luego. Como va sola, nos conviene que sea voluminosa para que haya carne para los dos.


  —¿Y dónde se va a sentar? —quiso saber Rafael.


  —En el sitio de honor, naturalmente —dijo Pepe, deteniendo el coche junto a la mujer que les hacía la seña internacional del «auto-stop»—: al lado del conductor.


  —¡Ni hablar! —protestó el otro—. No pretenderás que mientras tú te pones las botas, yo me esté tocando las narices.


  —Si se nos da bien —prometió Pepe—, nos la repartiremos como buenos hermanos.


  —No sé cómo.


  —Muy fácilmente: para ti, que puedes operar desde el asiento de detrás y tienes las manos libres, la pechuga. Y para mí, que sólo puedo maniobrar con la derecha porque la izquierda la necesito para conducir, el muslo.


  La «autoestopista» era voluminosa, en efecto, pero aún lozana y frescachona. Vestía ceñido pantalón vaquero que acentuaba sus volúmenes posteriores, y ajustada blusa florida que hacía resaltar los anteriores. El hecho de que sólo llevara un pequeño maletín era otro de sus atractivos, pues nada enfría tanto el entusiasmo de los automovilistas como ver junto a una bella un pesado equipaje.


  —¿Ir «hasia» Norte? —chapurreó la frescachona arrimándose a la ventanilla—. «¿Oui, mesié?»


  —¡Claro que «oui», maja! —respondió Pepe, que era el más políglota de los dos—. Y la llevaremos con mucho gusto —añadió inclinándose a abrir la portezuela situada a su derecha—. ¡Suba, suba!


  —«Mersí, mesié» —agradeció ella, apresurándose a subir.


  Y cuando estaba subiendo, antes de que sus volúmenes posteriores tomaran contacto con el asiento, se volvió hacia unas rocas de la cuneta para gritar:


  —¡Ya puedes venir, Pascual! ¡Date prisa!


  ¡Y vaya si se dio prisa el llamado Pascual! En menos de diez segundos salió de su escondite rocoso, abrió con pasmosa rapidez la portezuela posterior, y se instaló dentro del coche junto al pasmado Rafael.


  Bastante antes de que los dos amigos pudieran reaccionar, la pareja ya había cerrado sus portezuelas respectivas y contemplaba sonriente a sus compañeros de viaje.


  —¿Qué significa esto? —balbució Pepe, volviéndose a contemplar al viajero inesperado.


  —Esto —explicó la mujer en perfecto castellano, sin dejar de sonreír— es mi marido.


  —Mucho gusto —saludó Pascual—. Ya puede pisarle a fondo.


  —¿A quién?


  —Al coche, hombre. ¡Vamos, písele!


  Y Pepe obedeció, porque el aspecto del intruso no animaba a contradecirle. Imagínese el lector noventa y tantos kilos de materiales humanos diversos, pero con un inquietante predominio de los tejidos musculosos sobre los grasos. Imagine también esta poderosa humanidad coronada por una enorme cara de bestia, y tendrá un bosquejo aproximado de las razones fundamentales que hacían poco aconsejable discutir las sugerencias del llamado Pascual.


  —Han sido muy amables ofreciéndose a llevarnos —dijo ella cuando el coche ya corría a la máxima velocidad, espoleado por el mal humor que dominaba a Pepe.


  —Es un placer —dijo éste, aunque su cara estaba diciendo todo lo contrario.


  —Esta forma de parar a los coches —explicó Pascual— fue idea de Feli.


  —¿De quién? —preguntó Rafael, impresionado aún por la sorpresa que le había producido la aparición junto a él de aquella mole masculina.


  —De Felisa —aclaró la mole—, mi señora aquí presente. A ella se le ocurrió este truco, en vista de que hace un mes pretendimos viajar así y nadie nos paró.


  —Porque salimos a la carretera juntos, y vestidos de extremeños —explicó ella—. Y como a nadie le divierte cargar con un matrimonio nacional, todos los coches pasaban de largo. Por eso discurrí disfrazarme de turista y dar la cara yo sola. Y el truco nos va dando un resultado estupendo porque venimos usándolo desde que salimos de Badajoz.


  —Entonces —cayó en la cuenta Rafael, que era bastante ingenuo—, ¿no son ustedes extranjeros?


  —¿Nosotros? —soltó una carcajada Pascual—. ¡Qué risa, Felisa!


  —¡Ya, ya! —rio también ella, divertida—. ¡Todos pican al vernos con estas ropas, y al oír los cuatro camelos que chapurreo!: «Mersí», «Mesié», «Güi, Güi»… ¡Ja, ja!… En realidad somos de Extremadura, de un pueblo que se llama Colmenar. ¿Conocen ustedes Colmenar?


  —Todo el mundo conoce algún Colmenar —gruñó Pepe—. ¡Hay tantos Colmenares en el país!


  —El nuestro es Colmenar de las Cascarrias —concretó Felisa.


  —Allí tenemos unos terrones —intervino Pascual—, con vacas y puercos.


  —¡Qué forma de hablar! —le reprochó su mujer—. Se dice una explotación agrícola, con ganado vacuno y porcino.


  —Eso dilo tú —se encogió de hombros el marido—, que para algo eres tan lista y discurres por los dos.


  —Y supongo que no tendrás queja de mis ocurrencias, porque esta forma de viajar gratis fue idea mía. Se me ocurrió el verano pasado, viendo a unos suecos zarrapastrosos que lograron llegar hasta el pueblo haciendo «auto-stop». Al verlos me puse a discurrir, y le dije a mi Pascual:


  »—Pues si estos fulanos han llegado sin gastarse una perra desde Suecia a Colmenar, ¿qué razón hay para que nosotros no podamos hacer lo mismo, pero al revés? Y aquí nos tienen ustedes: dispuestos a ir desde Colmenar de las Cascarrias a Estocolmo de Suecia.


  —¿Tan lejos piensan llegar? —se asombró Pepe.


  —¡O más lejos aún! —dijo ella, decidida y entusiasmada.


  —Más lejos está el Polo Norte —advirtió Rafael—, y pasarán mucho frío.


  —No nos importa —demostró Pascual que su decisión era tan firme como la de su esposa—. En el equipaje llevamos una bufanda.


  —Pues temo que no podamos acercarlos mucho —empezó a decir Pepe, que estaba urdiendo un pretexto para librarse del matrimonio.


  —¿Cómo que no? —protestó Felisa—. Usted me dijo que iban al Norte.


  —Y en esa dirección vamos —confirmó el conductor—, aunque no tan lejos como ustedes. Nosotros nos quedaremos en el próximo pueblo.


  —¿Por qué? —quisieron saber los «autoestopistas» de Colmenar.


  —Porque… porque… —repitió Pepe para ganar tiempo mientras inventaba una respuesta—. Porque allí vive una tía de mi amigo, y la quiere visitar.


  —No se preocupen —dio facilidades Felisa—. Como no tenemos prisa, esperaremos a que la visite.


  —Es que —se apresuró a seguir inventando Pepe— la visita durará un mes.


  —¿Un mes? —se asombró la mujer—. ¿Cómo es posible?


  —Porque hemos decidido quedarnos a pasar las vacaciones allí —remató Pepe su invención.


  —¿Dónde? —intervino Pascual.


  —En el pueblo de la tía.


  —¿Y cómo se llama? —se informó Felisa, desconfiando quizá.


  —¿Quién? —preguntó Pepe—: ¿el pueblo o la tía?


  —El pueblo.


  —Va usted a verlo ahora mismo, porque ya estamos llegando.


  —No será aquel pueblecito tan cochambroso que se ve al final de esta recta, ¿verdad? —dijo Felisa, señalando por el cristal del parabrisas.


  —Aquél es —afirmó muy serio el conductor—. Es pequeño pero tranquilo.


  —Demasiado pequeño me parece —opinó ella, desconfiando descaradamente.


  —Tampoco la tía de mi amigo es demasiado grande, y cabe perfectamente —se defendió Pepe, que añadió dirigiéndose a Rafael—: ¡Anímate, tú!


  —¿Que me anime yo? —dijo el aludido con voz triste—. ¿Por qué?


  —¡Porque pronto podrás abrazar a tu tía!


  —¿A qué tía? —se extrañó él.


  —¡A la que te espera en este pueblo al que estamos llegando, y en el que tendremos que separarnos de este matrimonio tan encantador!


  Y cambió de tono para añadir dirigiéndose a Felisa:


  —De buena gana los llevaríamos hasta el fin del mundo si no tuviéramos que parar aquí. Pero con el método de pesca inventado por usted, pronto encontrarán otro coche que pique.


  


  —Ha sido muy sucio el truco que empleaste para que se apearan —comentó Rafael unos kilómetros más tarde, cuando volvieron a estar solos en el coche.


  —Tampoco fue muy limpio el que ellos emplearon para montar —replicó Pepe—. Eso de hacernos morder el anzuelo poniendo a la mujer como carnada…


  —¡Y qué carnada, mi madre! —suspiró Rafael al recordarla—. ¡Qué carnada para dos infelices que llevan tantas horas de ayuno forzoso!


  —Ten un poco de paciencia —le calmó Pepe—. Ya hemos pasado el momento malo.


  —Y ahora entramos en otro peor. Porque está anocheciendo y se está nublando.


  —Eso es lo bueno precisamente: cuando anochece y refresca, es cuando sale más gente a hacer «auto-stop».


  —Me parece absurdo.


  —Pues es perfectamente lógico —rebatió Pepe—. A nadie le gusta achicharrarse a la orilla de la carretera, en las horas de más calor.


  —A este paso —se burló Rafael—, acabarás pretendiendo convencerme de que las horas mejores son las nocturnas; y que las «auto-stopistas» se pescan lo mismo que los calamares, deslumbrándolas con la luz de un farol.


  —Eso es una estupidez —gruñó Pepe.


  —La única estupidez ha sido no traer a Charito y Mariloli.


  —Sí, ¿verdad? —se le iluminó la cara al conductor—. ¿Y qué me dices a eso?


  —¿A qué?


  —A ese par de rubias que nos hacen señas desde la cuneta.


  —¿Dónde están? —se precipitó Rafael sobre el respaldo del asiento delantero para mirar por el parabrisas.


  —Detrás de aquella loma —le informó Pepe—. Las verás en cuanto pasemos el cambio de rasante.


  —Pásalo pronto, vamos. ¿Estás seguro de que estaban allí?


  —¡Pues claro! —se ofendió el conductor—. Esta zona es bastante desierta, pero no tanto como para ver espejismos.


  —Pero como sigue nublándose y hay menos luz…


  —Hay aún la suficiente para diferenciar en las cunetas a las chicas de los árboles.


  —¿Y son dos?


  —Míralas —le dijo Pepe, en cuanto rebasaron el cambio de rasante—. Ahí las tienes.


  —¡Es verdad! —se entusiasmó Rafael al localizarlas—. ¡Y vaya tipazos! Esta vez no hay peligro de que nos den extremeña por sueca: son dos nórdicas auténticas. Altas, rubias… Como me gustan a mí.


  —Y a todo el mundo, ¡mira qué gracioso! El que carga con una morenucha retaca no es por gusto, sino porque no ha encontrado nada mejor.


  —¿Cuál prefieres tú? ¿La de los pantalones amarillos y el «jersey» verde, o la del conjunto color salmón?


  —Me es igual —se encogió de hombros Pepe, aminorando la marcha—. Como las dos parecen igualmente estupendas, que ellas decidan cuál se sienta delante y cuál detrás.


  —De acuerdo —aceptó Rafa—. Tampoco yo tengo preferencia por ninguna… —y cambió de tono para añadir—: Pero ¿qué haces?… ¿Por qué no frenas, insensato?


  —Espera un poco…


  —¿A qué esperas tú? ¡Para, hombre, que ya te las has pasado! —gritó Rafael con angustia, volviéndose a mirar por la ventanilla trasera.


  —¡Naturalmente! —gruñó Pepe, pisando el acelerador con rabia—. Pero ¿no has visto cómo eran por delante?


  —No me ha dado tiempo. Pasaste tan de prisa…


  —Pues eran dos tíos.


  —¿Qué? —exclamó Rafael, perplejo.


  —Lo que oyes: dos de esos «beatniks» melenudos, que de lejos y de espaldas no se sabe a qué sexo pertenecen. Pero en cuanto los vi de cerca y de frente…


  —¿Estás seguro?


  —También lo estarías tú —siguió gruñendo Pepe—, si no fueras tan coqueto y llevaras tus gafas puestas.


  —Te advierto que veo muy bien sin ellas, porque sólo tengo una dioptría en cada ojo.


  —Pues deben de ser dioptrías gordas como garbanzos. Sólo así se explica que no hayas visto el bigote de uno, y la barba del otro.


  —¿Es posible? —parpadeó Rafael, sin acabar de salir de su perplejidad—. Pero si parece increíble que con esas melenitas rubias y esas ropas de colores tan detonantes…


  —Pues ésa es la moda que priva entre los muchachotes europeos. De manera que si no andas con los ojos bien abiertos, corres el riesgo de lanzarte a meter mano a un perito mercantil.


  —De buena nos hemos librado, Pepe —suspiró su amigo—. Podemos decir que ha sido una suerte en medio de la desgracia.


  —Es pronto aún para hablar de desgracia.


  —¿Sigues teniendo fe?


  —Fe tengo ya muy poca —confesó Pepe—, pero todavía me queda esperanza.


  —¿Y no puedes darme un pedazo de tu esperanza para levantarme la moral? —le rogó Rafael—. Porque yo estoy completamente desmoralizado.


  —Pronto te desmoralizas tú —le reprochó Pepe.


  —¿Pronto dices y ya llevamos más de doscientos kilómetros sin nada que tocar, aparte de nuestras propias narices?


  —Pero esos dos melenudos que hemos visto, son un síntoma.


  —Un síntoma de que la juventud europea está hecha un asco.


  —No, hombre —explicó Pepe—: un síntoma de que esta zona es buena para la pesca, porque abundan los turistas que hacen «auto-stop».


  —Pues como todos sean como ese par de maricas, vamos a estar frescos.


  —Frescos estaremos muy pronto de todos modos —pronosticó el conductor—, porque se está preparando una buena tormenta. ¿Te has fijado en esas nubes tan gordas y tan negras?


  —Hace rato que me estoy fijando en ellas. Como son el único elemento femenino del paisaje…


  —El único no —dijo Pepe—. Si buscas con la vista elementos femeninos para distraer tu soledad, en aquel campo de la izquierda tienes dos vacas.


  —Serán toros —suspiró Rafa, pesimista—. Después del timo que nos han dado esas dos «rubias», ya no me fío del sexo de nadie.


  —Son vacas —aseguró Pepe—. Tienen tetas.


  —¿Has dicho tetas? —le brillaron a Rafael sus ojos de miope—. Eso no me lo pierdo. Voy a ponerme las gafas.


  Las sacó del bolsillo y se las puso.


  —Vale la pena —bromeó el conductor—. La vaquita más joven de las dos es un bombón.


  —Es verdad. ¡Y qué tetas! Ya quisieran muchas suecas…


  —¡Mira! —interrumpió Pepe, pegando un frenazo que precipitó a su amigo contra el respaldo del asiento anterior.


  —¡Cuidado, hombre, que tengo las gafas puestas!


  —Mejor para ti, porque vas a ver algo serio. ¡Fíjate lo que nos espera ahí delante!


  —¡Hijas de mi vida! —se le encandiló la vista a Rafael, al fijarla en el punto que Pepe le indicaba—. ¡Vaya chavalas!


  —Y esta vez no hay duda, porque las dos llevan minifalda.


  —Por si acaso no te entusiasmes hasta que nos acerquemos —desconfió Rafael—, no vaya a resultar que dentro de las falditas haya dos escoceses con toda la barba.


  —No creo que ningún escocés pueda tener unas piernas tan bonitas y tan bien depiladas.


  —Ni yo. Pero como en estos tiempos se lleva uno cada chasco…


  —Para tranquilizarte —sugirió Pepe—, échales una mirada a los «jerseys». Tampoco creo yo que los escoceses puedan tener unos bustos tan desarrollados.


  —Tienes razón —se convenció su amigo—: puedes parar sin miedo. No hay peligro de que sean machos.


  No lo había, en efecto, ya que eran dos chicas inglesas fenomenales. Para abreviar su descripción: la compañía ideal que puedan soñar los automovilistas solitarios más exigentes. Jóvenes y alegres, simpáticas y desenfadadas, se acercaron sonriendo al coche en cuanto Pepe lo detuvo.


  —¿Costa Cantábrica? —preguntó con cerrado acento inglés la más rubia de las dos.


  —¡Sí, sí! —contestaron entusiasmados los dos amigos, precipitándose a abrir las portezuelas—. ¡Al Cantábrico vamos, y con mucho gusto las llevaremos!


  —Thank you very much —agradecieron ellas sin cesar de sonreír.


  —De nada, monadas —contestó Pepe, el más políglota de los dos—. Vamos, suban.


  —Una detrás y otra delante —puntualizó Rafael, para que la compañía quedara repartida equitativamente.


  —I shall sit in front —decidió la más rubia dirigiéndose a su compañera—, and you behind.


  —All right —aceptó la otra—. It’s the same for me.


  Subieron las dos (la más rubia delante y la menos detrás), y acomodaron en el suelo del coche los bultos que constituían su equipaje.


  —¿Qué me dices ahora, Rafa? —preguntó Pepe con gesto de triunfo, mientras las chicas se instalaban.


  —Ahora no puedo decirte nada, porque me he quedado mudo de admiración ante estos monumentos.


  —Pero ¿tenía yo razón o no? —insistió su amigo—. ¿Había pesca en esta ruta, o no había pesca?


  —¡Vaya si la había! ¡Y pesca de altura!


  —¿Estorba aquí? —consultó la más rubia, colocando un saco de mano en el espacio de asiento que le separaba de Pepe.


  —Pues sí —dijo él, pensando en sus posteriores maniobras de aproximación a la muchacha—. Es mejor que lo ponga todo en el suelo, a sus pies.


  —Calor mucho, ¿no? —comentó la menos rubia, empezando a desabrocharse su «jersey».


  —Muchísimo —estuvo de acuerdo Rafael—. Pero entrará aire por las ventanillas cuando estemos en marcha. Vamos, Pepe. ¿A qué esperas?


  —Ya voy —dijo el conductor, poniendo la llave de contacto y accionando el arranque.


  El motor empezó a zumbar y Pepe metió la primera velocidad.


  Pero el coche no se movió, a pesar de que Pepe había quitado el pie del embrague y pisado el acelerador.


  —Vamos, hombre —le apremió Rafa—. Arranca de una endemoniada vez.


  —Eso estoy intentando, ¿no lo ves? —gruñó Pepe, acelerando inútilmente.


  —¿Y qué pasa? ¿Por qué no andamos?


  —Eso quisiera yo saber —siguió gruñendo el conductor, desconcertado.


  —¿Has quitado el freno de mano? —sugirió Rafael.


  —¡Pues claro, imbécil! ¿Cómo no voy a quitar el freno de mano?


  —Pudiste olvidarte de quitarlo, con los nervios producidos por la presencia de las chavalas.


  —El freno es lo primero que quité, para tener la mano libre después.


  —What’s the matter? —preguntó la rubia posterior a la anterior.


  —I don’t know —contestó la preguntada—. Something must be wrong with the car.


  —No lo entiendo —confesó Pepe—. Desembrago y acelero, pero no se mueve.


  —Pues tiene que moverse —razonó Rafael—, porque el motor funciona perfectamente.


  —Eso es lo asombroso, y lo que me deja perplejo: que funcionando el motor, el coche se quede quieto.


  —¿Y no será que te has quedado sin gasolina? —sugirió Rafael después de una profunda reflexión.


  —No seas idiota. Si no tuviera gasolina, el motor no funcionaría.


  —Es verdad —reconoció Rafael con cierto asombro—. ¡Cuánto sabes de mecánica, chico! Eso me tranquiliza.


  —No te tranquilices demasiado, porque eso es casi todo lo que sé.


  —¿No andar? —chapurreó la más rubia dirigiéndose al conductor.


  —Pues más bien no, pero tenga paciencia —dijo Pepe, arreándole al coche unos acelerones impresionantes que no le hacían avanzar ni un centímetro.


  —Puede que se haya enfriado durante la parada —siguió discurriendo Rafael—. Quizá cuando se caliente…


  —El que se está calentando soy yo —empezó a sudar Pepe muy apurado—, porque el coche ya está echando bombas.


  —¿Coche roto? —preguntó a Rafa la menos rubia.


  —De roto nada, desgraciada —contestó él—. ¿No oye usted cómo suena?


  Se oyó entonces un trueno de la tormenta próxima, que reforzó de un modo siniestro el sonido del motor.


  —Más va a sonar el tormentón que se avecina —gruñó Pepe, cada vez más nervioso.


  —Si no andar —anunció la más rubia—, nosotras bajar.


  —Pero se van a mojar porque va a llover —intentó retenerlas Rafael.


  —Esperen un poco, preciosas —rogó el conductor—. Mi amigo va a bajarse él solito, y nos dará un empujoncito.


  —¡Y un cuerno! —rechazó Rafa—. ¿Cómo voy a empujarte, si estamos en el fondo de una hondonada? Tenemos una cuesta delante y otra detrás, fíjate.


  —Tienes razón —reconoció Pepe—. Sería inútil.


  —Es mejor que te bajes tú y levantes el «capot».


  —¿Para qué?


  —¿Cómo para qué? —se impacientó Rafael—. Pues para ver el motor.


  —Ya lo he visto algunas veces —dijo Pepe—. Es muy bonito.


  —No se trata de que lo veas, sino de que lo arregles.


  —¿Cómo?


  —Eso es cosa tuya —se encogió de hombros su amigo.


  —El motor es cosa mía, en efecto, puesto que soy el dueño de todo el coche. Pero no tengo ni la menor idea de lo que hay que hacer para arreglarlo.


  —Sorry —dijo la más rubia recogiendo su equipaje—. Nosotras ir a parar otro coche. Let’s go, Anne.


  —All right —obedeció su compañera.


  —Esperen —dijo Rafa, angustiado—. ¡Haz algo, Pepe!


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Que las ate para que no se vayan? Están en su perfecto derecho.


  Las dos, abriendo sus portezuelas respectivas, abandonaron el coche diciendo:


  —Nosotras very sorry.


  —Nosotros también, hermosas —suspiró Pepe.


  —¡Good bye! —se despidieron ellas con sus voces alegres y cantarinas, alejándose carretera adelante.


  —Good narices —gruñó Rafa, furioso—. Esta faena no te la perdonaré nunca.


  —¿Y qué culpa tengo yo?


  —Ninguna, tienes razón. La culpa es mía por viajar con amigos que no tienen coches, sino cacharros.


  —No seas mal patriota —le reprochó Pepe—, porque este coche está fabricado en España. Y es feo que por no haber podido llevar a unas extranjeras, insultes a un producto nacional.


  —Pero fíjate en las extranjeras —dijo Rafa rabioso viendo cómo se alejaban—, y dime si el coche no merece el insulto. ¡Mira qué piernas, Pepe! ¡Y qué nalgas! Me están dando ganas de unirme a ellas, y continuar el viaje en «auto-stop».


  —Quieto, macho —le frenó Pepe—. El conductor de un coche es como el capitán de un barco, y hay que obedecer sus órdenes. Además, ¿serías capaz de abandonarme en esta situación? ¿A mí precisamente, que soy tu mejor amigo?


  —Pues no sé qué decirte, la verdad —dudó Rafael.


  —Ya no hace falta que digas nada, porque acaba de pasar el peligro de que me abandones —dijo Pepe, señalando frente a él por el parabrisas—: observa el cochazo que han parado las chavalas, y míralas por última vez antes que monten y desaparezcan de tu vista.


  —¡Vaya suerte! —gruñó Rafael, envidioso—. Eso es un coche, y no este bote.


  —Un bote precisamente es lo que necesitamos —dijo Pepe viendo los primeros goterones de lluvia que empezaban a estrellarse contra el parabrisas—, para flotar en el diluvio que va a caer.


  —¡Lo que nos faltaba! Pero no lo tomes con tanta pachorra. ¡Muévete, hombre!


  —Si moviéndome yo consiguiera que se moviese el coche, estaría dando brincos. Pero no creo que sirva para nada.


  —¿Y piensas quedarte ahí, cruzado de brazos? —se indignó Rafael.


  —¿Para qué voy a descruzarlos, si no sé cómo utilizarlos?


  —Intenta al menos averiguar lo que le pasa al coche. Abre el motor y mira si tiene algún cable suelto o alguna tuerca floja.


  —¿Estás loco? —dijo Pepe—. Abrir el motor de un coche sin ser mecánico es tan peligroso como abrir la tripa de un enfermo sin ser cirujano.


  —¿Qué hacemos entonces? —se angustió Rafael mientras las gotas de lluvia se espesaban hasta convertirse en un tremendo chaparrón.


  —¡Yo qué sé, demonio! —se enfadó Pepe—. De momento cerrar las ventanillas, para impedir que el bote se inunde y nos vayamos a pique. ¡Vamos, date prisa!


  Y mientras subían apresuradamente todos los cristales del coche, Rafael comentó:


  —Si no fuera por las ganas que tengo de llorar, me echaría a reír.


  —Pues a mí esto no me hace ninguna gracia.


  —Ni a mí. Pero no deja de ser gracioso que dos amigos optimistas salgan de pesca en un bote, y naufraguen sin haber pescado nada.


  —Yo no pierdo la esperanza todavía —dijo Pepe con admirable terquedad—. Aún nos queda mucha carretera por delante, y quién sabe…


  Un trueno ensordecedor impidió a Rafael oír el resto de la frase.


  


  —Hay una serie de averías que nosotros podemos reparar —explicaba el camionero a Rafael, que iba sentado a su lado—. Cuando se pegan los platinos, por ejemplo; o cuando se engrasan las bujías. También podemos limpiarle la mierda al carburador, o a la bomba de la gasolina. E incluso cambiar un manguito o la correa del ventilador. Pero cuando casca un palier, como les ha pasado a ustedes, hay que jorobarse.


  —¡Y de qué manera! —gruñó Rafael—. Nos hemos jorobado a modo.


  Era ya de noche y seguía lloviendo. El camión, con los faros encendidos, continuaba su viaje hacia el Norte. El camionero, grandote y robusto, conducía con la pericia de un profesional buen conocedor de aquella carretera.


  —Los palieres son muy traidores —continuó el camionero—, y le dejan a uno tirado cuando menos se lo espera. En algunas marcas ya vienen reforzados, pero en otras parecen de manteca. Y a poco manazas que sea un conductor, se los carga. Pero ahora que caigo, usted no sabrá lo que es un palier.


  —Pues no —confesó Rafael—. No tengo ni la menor idea.


  —¿Y su amigo? ¿Sabe su amigo lo que es un palier?


  —Tampoco. Pero él conduce muy bien.


  —No basta —sentenció el camionero—. Para salir a la carretera, se debe conocer a fondo el vehículo que se lleva entre manos. Es una insensatez emprender un viaje ignorando por completo la mecánica; porque, donde menos se piensa, salta un palier. Y la ignorancia es la madre de muchas averías. Y ustedes los turistas, dicho sea con perdón, son una pandilla de insensatos.


  —Mi amigo y yo no somos turistas —le advirtió Rafael.


  —Yo llamo turista a todo el que va en un turismo. Y los hay tan ignorantes que les habla usted del cigüeñal, y creen que es el sitio donde viven las cigüeñas.


  El camionero celebró su propio chiste con una risotada, mientras Rafael decía con rencor:


  —A ese grupo debe de pertenecer mi amigo, porque ni siquiera intentó abrir el «capot» para ver lo que le pasaba. Casi dos horas estuvimos dentro del coche aguantando el diluvio, hasta que usted paró.


  —Los camiones paramos siempre, pues nos dan pena los turismos. Cuando los vemos tan pequeños y tan frágiles, tan desamparados y sin saber qué hacer, se nos enternece el corazón. Y como no somos rencorosos, se nos olvida que ustedes nos tienen manía porque somos tan grandes y ocupamos tanta carretera. Se nos olvida también que los turismos nos insultan muchas veces.


  —Nosotros no —protestó Rafael—. Puedo asegurarle que ni mi amigo ni yo…


  —También ustedes nos habrán insultado. Todos nos insultan alguna vez injustamente, por no haberles podido dar paso con toda la rapidez que hubiéramos querido. Pero le repito que no somos rencorosos, porque comprendemos que casi todos ustedes son unos pobres insensatos que no saben lo que hacen ni lo que dicen. Y al ver a un turismo averiado, paramos a echarle una mano. O una cuerda, como a ustedes, cuando comprobamos que la avería no se puede reparar.


  —Ahora que menciona usted la cuerda —dijo Rafael, volviéndose a mirar por la ventanilla posterior de la cabina—, ¿no habrá peligro de que se rompa?


  —Pierda cuidado —le tranquilizó el camionero—. La llevo precisamente para estos casos: para cuando tengo que remolcar a algún manazas, que se queda tirado por haber roto el coche. Como hay tanto irresponsable que ni siquiera sabe lo que es un palier, y se lanza a la carretera para divertirse…


  Detrás del camión, amarrado a la cuerda que le remolcaba, el coche de Pepe iba dando tumbos.


  Pepe, sentado al volante y atento al freno para mantenerse a la debida distancia del remolcador, murmuraba:


  —¡Maldita sea!… Aunque me cueste reconocerlo, Rafael tenía razón: ni «auto», ni «stop». ¡El próximo viaje en tren, con Charito y Mariloli!


  La procesión va por dentro


  DURANTE TODA LA CENA, había reinado en el comedor un silencio casi absoluto. Sólo doña Teresa lo rompió de vez en cuando, para rechazar sistemáticamente todas las fuentes que la criada le fue presentando.


  Poco antes de que la familia terminara de comer el postre, Carmelita se atrevió a decir:


  —Ha pasado un ángel.


  —¿Por dónde? —preguntó su hermano Agustín, levantando la vista del plato.


  —Es un decir —explicó Carmelita—. Cuando hay varias personas reunidas y de pronto se callan, se dice que ha pasado un ángel.


  —Pues por aquí han debido de pasar varias escuadrillas —comentó don Nicolás, marido de doña Teresa y padre de los dos chicos—. Porque desde la sopa al postre, nadie ha abierto el pico.


  —Nosotros al menos lo abrimos para comer —dijo Agustín—. Pero el de mamá ha permanecido cerrado a cal y canto.


  —¿De qué hablas tú, mocoso? —gruñó doña Teresa.


  —De tu pico —bromeó don Nicolás.


  —Me extraña —repelió la broma su mujer—, pues en esta familia el único que tiene pico eres tú. Porque menudo pájaro estás tú hecho.


  —¿Yo? —se asombró su marido—. Mira, rica: si estás de mal humor, no es justo que lo pagues conmigo. Será mejor que sigas callada hasta que se te pase.


  —No se me pasará hasta que no suelte todo lo que llevo dentro —anunció la mujer.


  —Pues poco debes de llevar, porque no has probado bocado en toda la cena —observó don Nicolás.


  —Lo que tengo que soltar no es material, sino moral.


  —Menos mal —y Carmelita soltó una risita—. Porque si fuera material, ¡menuda porquería!


  —¡Niña! —la llamó al orden su padre.


  —Es moral y muy serio —insistió doña Teresa.


  —¡Vaya! —rezongó Agustín—. El sermoncito de costumbre.


  —Pero es pronto todavía para el sermoncito, mamá —dijo su hermana—. La Semana Santa no empieza hasta el lunes próximo.


  —No se trata de eso —rechazó la madre de los dos—. Pero ya que lo mencionáis, no debéis llamar sermón a esas palabras que os dirijo en vísperas del Domingo de Ramos. Sólo son una advertencia para que entréis con recogimiento en esos días de Pascua.


  —Exactamente —la apoyó don Nicolás con cierta chunga—. Es un error que supongáis, por lo tanto, que son un rollo para haceros la pascua.


  —Sólo me faltaba esto —le reprochó doña Teresa—: que encima te burles de los buenos principios que trato de inculcar a nuestros hijos.


  —¿Encima? —repitió él—. ¿Quieres hacer el favor de explicarme encima de qué? Porque no conozco el motivo de tu enfurruñamiento, ni sé tampoco lo que puede haber debajo de tus morros.


  —Lo sabrás en seguida —le prometió ella.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto los chicos se vayan a dormir.


  —¡Qué forma más fina de echarnos! —comentó Carmelita.


  —Pues yo capto la indirecta —dijo Agustín levantándose—, y me largo. Esta noche la atmósfera está muy cargada, y no me divierten las broncas de los adultos.


  —¡Un poco de respeto, Agustín! —le amonestó doña Teresa—. ¿Qué es eso de llamar adultos a tus padres?


  —¿Acaso no lo sois? —se defendió el chico.


  —Pero suena feo —insistió ella.


  —A mí en cambio, sí me divertiría quedarme —confesó Carmelita—. Se aprende mucho oyendo discutir a las personas mayores.


  —Quédate si quieres —autorizó su padre—, pero no aprenderás nada. Porque por mi parte, no tengo ningún tema de discusión.


  —Pero por la mía, sí —declaró doña Teresa—. Y el tema no es apto para menores.


  —Pues ésos son precisamente los más divertidos —opinó la chica.


  —Vamos, Carmelita —se puso seria su madre—. No seas descarada y déjanos solos.


  —Está bien, mamá —dijo Carmelita, levantándose de mala gana y dirigiéndose a la puerta en compañía de su hermano—. Buenas noches, papá.


  —No creo que vayan a ser muy buenas —suspiró él—, con la sobremesa que me está preparando vuestra madre.


  —No tengas miedo, papi —le sonrió Agustín desde la puerta—. Ya no asustan a nadie las broncas ni las discusiones, porque ahora se llaman «contraste de pareceres».


  —¡A dormir los dos y dejadnos en paz! —ordenó doña Teresa, furiosa.


  Carmelita y Agustín salieron del comedor rápidamente, y a punto estuvieron de chocar con la criada, que entraba en aquel momento.


  —¡Cuidado, niños! —exclamó apartándose para dejarles pasar—. ¿Es que hay fuego?


  —No —dijo Carmelita—, pero lo va a haber de un momento a otro.


  —¡Váyase usted también, Rocío! —la detuvo en la puerta la señora.


  —Tengo que quitar la mesa —dijo la criada.


  —Ya la quitará luego.


  —Es que luego debo fregar los cacharros.


  —Pues friéguelos ahora y deje la mesa como está.


  —Pero, señora…


  —¡No hay pero que valga! —cortó doña Teresa—. ¡Obedezca y váyase!


  —Bueno, bueno, ya me voy.


  —¿Quieres explicarme a qué viene todo este teatro? —preguntó don Nicolás cuando la criada se fue y cerró la puerta.


  —No sé a qué teatro te refieres —dijo secamente su mujer.


  —Al que has estado haciendo desde que empezamos a cenar. Tu silencio primero, tu hostilidad hacia mí después, y por último la expulsión de los chicos y la chacha para quedarte a solas conmigo. Parecían las escenas preliminares de una tragedia griega.


  —Griega no será, pero tragedia sí puede que lo sea —anunció doña Teresa, dramática.


  —¿Por qué?


  —Porque lo sé todo.


  —¿Todo? —repitió él, un poco desconcertado.


  —Absolutamente todo —se desbordó ella, rompiendo los diques que hasta entonces la habían contenido—. ¿Cómo no pensaste que tarde o temprano acabaría por saberlo?


  —Si no te explicas mejor…


  —Esta ciudad es muy pequeña, y muy cotilla también. Las noticias corren como la pólvora. Y si son desagradables, más de prisa todavía. Nunca falta una buena amiga que viene a darte el disgusto, diciéndote que lo hace por tu bien. Y tampoco a mí me ha faltado como es lógico. Aunque sólo llevamos dos meses aquí, he hecho ya amistades suficientes para estar enterada de todos los sucesos locales. Y me entero mucho mejor que leyendo el periodiquito local, porque las noticias más sabrosas son las que no se publican. Por mucha libertad de prensa que tengamos ahora, nuestros periódicos no se atreven todavía a publicar los devaneos del vecindario. Pero aunque no se lean en letras de molde, se transmiten de boca en boca y de oreja en oreja. La transmisión oral, en provincias, es más eficaz que la impresa.


  —Pero bueno —logró decir don Nicolás cuando su mujer hizo una pausa para tomar aliento—. ¿Qué es lo que tratas de decirme? ¿Adónde quieres ir a parar?


  —A donde paras tú todas las tardes, de siete a ocho —replicó ella, echando fuego por los ojos—: a la casa de cierta señora de rompe y rasga, que vive en el barrio más bajo de toda la ciudad.


  —Pero ¡mujer! —se escandalizó él—. ¿Cómo puedes decir eso?


  —Puedo decirlo, porque lo sé. Y puedo darte todos los detalles que necesites. Aunque supongo que no los necesitarás, porque tú lo sabes mucho mejor que yo.


  —¡Pues claro que lo sé mejor que tú!


  —Ahórrame entonces esa vergüenza.


  —¿Cuál?


  —La de pronunciar el nombre de esa fulana —dijo doña Teresa con cara de asco.


  —No tienes derecho a tratarla con tanto desprecio —se puso serio don Nicolás.


  —¿Ah, no? —se indignó su mujer—. ¡Es el colmo! ¡Encima pretendes que la trate con miramientos! ¡Sabiendo todo lo que sé!


  —Pero ¿qué es lo que sabes, vamos a ver?


  —En primer lugar, que esa fulana vive en el barrio gitano.


  —¿Y qué?


  —Hazte el tonto.


  —Me lo haré si tú quieres, pero eso no nos ayudará.


  —Sabes de sobra que el barrio gitano, en estas pequeñas ciudades andaluzas, es el equivalente al barrio chino en las grandes capitales. Y en segundo lugar, sé también que tampoco ella oculta su profesión. Porque tú sabes de sobra el mote descarado que ella misma se ha puesto.


  —Naturalmente —admitió él—. Lo sabe todo el mundo: se hace llamar «Pepa la Sandunguera».


  —¡Calla, monstruo! —se horrorizó doña Teresa—. ¿Cómo te atreves a escupirme su nombre en la cara?


  —No te lo he escupido —corrigió él—: me has preguntado si yo lo sabía, y te lo he dicho.


  —De manera que confiesas.


  —¿Qué tengo que confesar? ¿Que se llama «Pepa la Sandunguera»?


  —Que la conoces.


  —Pues ¡qué remedio me queda! —suspiró él—. Si ya te han venido con el cuento…


  —Con el cuento, no: con la verdad.


  —Esa verdad sí la confieso: la conozco.


  —Me basta —le cortó doña Teresa con gesto trágico—. No hace falta que me digas más.


  —¿Cómo que no? —protestó don Nicolás—. Ahora que ya sabes eso, tendré que contártelo todo.


  —¿Para qué? —rechazó ella—. No hay que tener demasiada imaginación para figurarse el resto. Una casa en el barrio gitano, a la que acude un marido al salir de la oficina para visitar a una fulana…


  —Te repito que no tienes derecho a llamarla así —volvió a protestar don Nicolás.


  —¡La llamaría cosas peores si no me lo impidiera mi buena educación! —gritó casi doña Teresa, exasperada—. ¿Cómo quieres que la llame, viviendo donde vive y con ese mote?


  —Puede que tu desconocimiento del andaluz te haya hecho interpretar erróneamente el adjetivo «sandunguera» —empezó a explicar don Nicolás—. «Sandunguera» se deriva de tener «sandunga», y la palabra «sandunga» significa…


  —Basta, Nicolás —le interrumpió ella—. Además de monstruo, eres un cínico.


  —¿Por qué? ¿Sólo porque pretendo explicarte el significado del alias «Sandunguera»?


  —No sólo porque admites que has visitado a esa mujer, sino porque encima pretendes explicarme sus virtudes profesionales.


  —¡Pues sí, señora! —levantó la voz el marido—. ¡Lo pretendo y me vas a oír!


  —¿Te has vuelto loco? —se escandalizó ella—. ¿Crees que puedes obligarme a escuchar a pie firme tus aventuras?


  —No hace falta que escuches a pie firme: puedes sentarte. Pero vas a oírme de pe a pa.


  —Puesto que no tienes vergüenza, no digas de pe a pa: di, descaradamente, de Pepa.


  —Pues lo digo descaradamente —anunció él—: voy a contarte mis relaciones con «Pepa la Sandunguera».


  —¡Ave María Purísima!


  —¿No quisiste quedarte a solas conmigo para que habláramos de eso? Pues aunque me aseguraste que lo sabías todo, voy a ampliar tu información contándote con detalle lo que hacíamos en la intimidad de su casa.


  —No serás capaz —balbució doña Teresa, palideciendo y moviendo los labios como si estuviera rezando jaculatorias.


  —¿Que no? Prepárate porque voy a empezar, y no toleraré que me interrumpas.


  —Haz lo que quieras —susurró ella, desmoronándose en una butaca con la cabeza entre las manos—. Pero cuando termines de hablar, todo habrá terminado entre nosotros.


  —De eso hablaremos cuando haya terminado. Y ahora escucha —ordenó don Nicolás—. ¡Abre bien los oídos! Fui a visitar por vez primera a Pepa hará cosa de un mes. Vive efectivamente en el barrio gitano, en el número quince de la calle de la Amargura.


  —¡Qué ironía! —comentó doña Teresa.


  —Su casa —continuó él sin hacer caso del comentario—, es modesta pero limpia. Ella vive al fondo de un patio, andaluz naturalmente, de esos que tienen un pozo en el centro y macetas de claveles alrededor.


  »Llamé a la puerta, y salió a abrirme una criadita nativa.


  »—Buenas tardes —saludé—. ¿Vive aquí doña Josefa?


  »—El “señó” se ha “equivocao” —me contestó la chica—. Ésta es la casa de “Pepa la Sandunguera”.


  »—Por ella pregunto.


  »—Como dijo “usté” doña Josefa…


  »—Es que como no tengo confianza… —me justifiqué—. ¿Puede anunciarme?


  »—¿Y para qué quiere que le “anunsie”? —se extrañó ella—. ¿Es que quiere “vendé” algo?


  »—No. Quiero hablar con la señorita “Sandunguera”.


  »—Ahora no le puede “resibí”, porque está ocupada.


  »—Dígale que vengo de parte de un amigo suyo —insistí.


  »—¿De cuál? —quiso concretar la criadita—. Porque la señorita Pepa tiene tantos amigos…


  »—De don Mauricio Bonilla, el secretario del Casino.


  »—Pase —me invitó, apartándose para dejarme la puerta libre—, y espere en el “jo”.


  »Pasé al “jo”, versión andaluza del hall o vestíbulo, y allí estuve esperando mientras la muchacha iba a informar a su ama de mi visita.


  »Desde alguna habitación cercana, llegaba hasta mí el rasgueo de una guitarra y la voz de una mujer que cantaba por bulerías. O por fandanguillos. O por vete tú a saber, porque yo no entiendo nada de cante y todo me suena igual. Pero sonaba, poco más o menos, como toda esa música que acompaña a las juergas flamencas.


  —¡Qué asco! —interrumpió doña Teresa.


  —Según cómo se mire —moderó su marido.


  —Miradas con ojos de persona decente, las juergas siempre son asquerosas.


  —Déjame seguir, ¿quieres? —se impuso don Nicolás con energía—. Cuando la guitarra y la «cantaora» enmudecieron, la criada apareció por una cortina que había en una pared del «jo», y me invitó a pasar a una salita contigua.


  »La salita era pequeña, y en ella estaba “Pepa la Sandunguera” con un señor. Pepa vestía una bata, de lunares naturalmente, porque en Andalucía tienen lunares hasta las batas de estar en casa. El señor, en mangas de camisa, estaba estrechamente abrazado a…


  —… ¡a esa fulana, claro! —volvió a interrumpir doña Teresa, sin poder contener su indignación.


  —… a una guitarra —corrigió don Nicolás—. Era el guitarrista que yo había estado oyendo desde el «jo».


  »Pepa ha debido de ser muy guapa en su juventud, pero ya está ajadilla y fondona.


  —Sí, claro —interrumpió doña Teresa una vez más—. ¿Tú qué vas a decir?


  —Yo digo lo que he visto, y no vuelvas a abrir la boca —continuó don Nicolás—. Puede que hace años Pepa haya sido un bombón, pero ahora es un petardo. Conserva unos ojos muy bonitos y una voz muy agradable, como todas las flamencotas; pero la celulitis va recubriendo su silueta, haciendo intransitables todas sus curvas.


  »—Buenas tardes —saludé—. ¿La señorita Sandunguera?


  »—La misma —me tendió ella la mano—. Pepa, para servir a Dios y a usted.


  »—Pues muchas gracias —dije algo cohibido—. Vengo recomendado por don Mauricio Bonilla.


  »—Eso me ha dicho la chica. Pero no se quede ahí de pie como un pasmarote. Arrímese y siéntese.


  »Y mientras yo me arrimaba y me sentaba, ella añadió dirigiéndose al señor de la guitarra:


  »—Será mejor que te marches, niño.


  »—¿Tan pronto? —protestó el “niño”, que ya no cumplía los cuarenta.


  »—Tengo que atender a este caballero —me señaló Pepa—. Y no pretenderás que le atienda delante de ti.


  »—Pero si aún no habíamos empezado el fandango —gruñó él, mohíno.


  »—Hoy no habrá fandango, niño —decidió ella—. Lo aplazaremos para mañana. Ahora déjanos solos.


  »—Está bien —se levantó él de mala gana—. Pero espero que mañana me darás el tiempo que ahora me quitas.


  »—Descuida —le tranquilizó Pepa—. Ven más temprano, y te prometo que en cuanto llegues empezaremos con el fandango.


  »—Pues hasta mañana —se despidió el “niño” talludito, saliendo de la sala con su guitarra.


  »—¿De modo que es usted amigo de ese tarambana? —me dijo entonces “La Sandunguera”.


  »—¿Cómo? —pregunté, extrañado—. ¿A qué tarambana se refiere?


  »—A Bonilla. Es tan golfo y tan malo que yo, en lugar de Mauricio, le llamo “Mau-Mau”.


  »—Muy ingenioso —sonreí—. Pero la verdad es que mi amistad con el señor Bonilla es muy reciente, y por le tanto bastante superficial todavía. Hace apenas un mes que me lo presentaron en el Casino, cuando llegué a la ciudad, y no he tenido ocasión de conocer todas las facetas de su carácter.


  »—Pues es un juerguista de aúpa. Y siempre que organiza una juerga, me llama a mí. Supongo que usted vendrá a eso.


  »—¿A qué?


  »—A decirme que vaya a alguna juerga que estará organizando ese tarambana de “Mau-Mau”.


  »—Pues no —confesé—. El motivo de mi visita es muy diferente.


  »—Suéltelo de una vez —me invitó Pepa.


  »—Verá usted —empecé yo—: He venido a esta ciudad para dirigir la sucursal de la compañía “El maná”, de seguros agrícolas. Trabajo en esa compañía desde hace mucho tiempo, y antes de venir aquí fui subdirector durante cinco años de nuestra sucursal en Zumárraga. ¿Conoce usted Zumárraga?


  »—¿Yo? —se extrañó “la Sandunguera”—. Ni sabía que existiera un sitio con un nombre tan raro.


  »—Pues es una ciudad muy bonita, pero húmeda y tristona. Llueve constantemente. Y aparte de que el clima lluvioso deprime horrores, a mí la humedad me sienta como un tiro. Porque soy un poco artrítico, ¿sabe?


  »—No lo sabía, y lo siento. Aunque no creo que haya usted venido con la pretensión de que yo le cure su artritismo.


  »—No, claro que no —me apresuré a decir—. Pero yo deseaba con todo mi corazón salir de Zumárraga. No sólo por mí (yo seré artrítico pero no soy egoísta), sino también por mi familia. Tampoco a mi mujer ni a mis hijos les sentaba bien aquel clima tan húmedo, y pescaban unas bronquitis imponentes. Recé, por lo tanto, para que la Compañía me sacara de Zumárraga y me destinase a alguna soleada ciudad andaluza. Y recé con fervor, porque yo soy muy devoto.


  »—También yo, a mi manera —se apresuró a decir Pepa—. Por encima de la juerga, como usted comprenderá, está la fe.


  »—Lo comprendo —proseguí—. ¿Cómo no lo voy a comprender, si gracias a la fe estoy aquí?


  »—Bueno —corrigió ella—: gracias a la fe, y gracias a Mauricio Bonilla.


  »—Al decir aquí no me refiero a esta casa —aclaré—, sino a esta ciudad. Porque mis oraciones fueron escuchadas. Y al quedar vacante la dirección de esta sucursal, me la ofrecieron a mí. Así fue como mi sueño de venir a Andalucía se hizo realidad.


  »—Y ahora —adivinó Pepa—, para celebrar que por fin ha venido, quiere usted organizar una juerguecita. ¿No es eso?


  »—No exactamente —dije yo.


  »—Entonces —se impacientó ella—, ¿a qué demonios obedece su visita? No creo que “Mau-Mau” le haya mandado para que me cuente que es usted muy devoto y que reza mucho.


  »—No, aunque en cierto modo mi visita sí está relacionada con mis rezos: cuando recé pidiendo mi traslado a Andalucía, hice una promesa para reforzar mis oraciones.


  »—¿Qué promesa?


  »—Prometí que si me destinaban a una ciudad andaluza —expliqué—, en la primera Semana Santa le cantaría una “saeta” a la Virgen de la Esperanza. Y para poder cumplir, necesito aprender. Porque yo no tengo ni la menor idea de cómo se cantan esas cosas.


  »—Entonces, viene usted como alumno.


  »—Sí. El señor Bonilla me dijo que usted es no sólo una magnífica “cantaora”, sino también una excelente profesora.


  »—Es cierto, y usted perdone la inmodestia —dijo “la Sandunguera”—. Pero Mauricio me conoce bien, y sabe que el cante no tiene misterios para mí.


  »—Para mí, en cambio —confesé humildemente—, es un misterio completo. Por eso me pongo en sus manos, pues las promesas son sagradas. Y yo quisiera cumplir la mía decorosamente, sin hacer el ridículo.


  »—No lo hará —me prometió ella—: Falta más de un mes para la procesión de la Virgen de la Esperanza, y empezaremos las clases mañana mismo. Y a pocas condiciones que usted tenga…


  »—Es que yo —confesé— tengo poquísimas.


  »—Eso lo veré cuando le pruebe la voz.


  »—¿Y cuándo me la probará?


  »—Mañana. ¿A qué hora le conviene dar la clase?


  »—Salgo de la oficina a las seis y media —expliqué—. De manera que a partir de las siete, cuando usted quiera.


  »—Pues a mí me viene bien de siete a ocho —concretó Pepa—. ¿Le espero mañana a las siete?


  »—De acuerdo, profesora —acepté, levantándome—. Hasta mañana entonces.


  Y don Nicolás concluyó con un suspiro:


  —Ahora ya lo sabes todo. ¿Tienes algo que decir?


  —Sí —murmuró doña Teresa, parpadeando para aclararse los ojos, que la emoción había empezado a humedecer—. Quiero rogarte que me perdones, por la escena que te hice esta noche.


  —Estás perdonada, mujer.


  —Gracias, Nicolás. Eres un santo.


  —Vamos, no exageres. Lo que soy es un beato, que no es igual. Pero sabiéndolo como tú lo sabes, no comprendo cómo has podido dudar de mí.


  —Es que la gente, a fuerza de ser malpensada, termina por hacerte pensar mal. Y aunque al principio no hice caso, fueron tantos los que me vinieron con el chismorreo, que lograron ponerme la cabeza como un bombo.


  —Pero hasta el punto de pensar que te engañaba…


  —Cuando llegué a pensarlo —trató de justificarse doña Teresa—, lo atribuí a una locura transitoria provocada por el cambio de clima. Admite que pasar bruscamente del diluvio de Zumárraga al sol de Andalucía, puede trastornar a cualquiera.


  —Admito que el sol pudo provocarme un tabardillo. Pero entre los síntomas del tabardillo, que yo sepa, no figura el acostarse con una flamenca.


  —Vuelvo a decirte que me perdones. Es posible que la trastornada por el cambio de clima haya sido yo, y que el sol me haya hecho imaginarme tonterías. Pero la culpa es tuya, por no haberme contado la verdad desde el primer momento.


  —Las promesas hay que hacerlas y cumplirlas en secreto —sentenció don Nicolás—. Pierden todo su valor si las va uno contando para presumir.


  —Pues fíjate la que has armado por no haber querido contarla.


  —Tengo la conciencia tranquila y no me importan las murmuraciones de la gente —dijo don Nicolás, antes de añadir en tono decidido y casi heroico—: Digan lo que digan y pase lo que pase, cumpliré lo que prometí.


  —Lo dices en un tono de mártir, como si hubieras prometido dejarte devorar por los leones del circo. Y no es para tanto, la verdad.


  —Eso crees tú —suspiró su marido—. Pero yo estoy sufriendo horrores.


  —¡Bah! —le quitó importancia ella—. ¿Sólo por tener que cantar una cancioncilla cuando pase la procesión?


  —Una saeta es algo más que una cancioncilla. Y para mí, que tengo tanta voz y tanto oído como un molusco, me está resultando tan difícil como tener que cantar una ópera completa.


  »Mi profesora se dio cuenta de las dificultades que tendría que superar desde la primera lección.


  »—No se ponga nervioso, niño —me aconsejó Pepa cuando iniciamos las clases—. Y perdone que le llame niño, pero yo le llamo niño hasta a mi abuelo. Vamos: tranquilícese y diga “¡aaaaay!”


  »—¡Ay! —dije secamente, bastante azorado.


  »—No, por favor —gruñó ella—. Pretendo hacerle una prueba de voz, y no que grite como si le hubiera dado un pisotón. No es un quejido de dolor lo que le pido, sino una nota musical. Algo así, fíjese:


  »Y mientras yo me fijaba, ella cantó:


  »—¡Aaaaaaayyy…! ¿Lo ha entendido?


  »—Sí.


  »—Pues a ver cómo le sale.


  »Emití un carraspeo previo para aclararme la garganta, y luego me lancé a imitar la larga nota aflamencada que Pepa me había propuesto. El resultado fue un quejido bastante lastimero, bronco y temblón, cuyo sonido difería bastante del entonado por mi profesora.


  »—Sigue pareciendo que le duele algo —opinó ella—. Vuelva a intentarlo con más sentimiento.


  »—¡Aaaaaaayyy…! —volví a gritar.


  »Pepa cerró los ojos y apretó los puños, hasta que se le pasó el repeluzno que le había producido mi relincho.


  »—¿De dónde es usted? —me preguntó cuando pudo recobrar el dominio de sí misma.


  »—De Baracaldo.


  »—¿Y eso dónde está? —quiso saber ella, que no se avergonzaba de su ignorancia en materia geográfica.


  »—Cerca de Bilbao.


  »—Ya me parecía a mí —suspiró, desalentada—. Porque tiene usted tantas aptitudes para cantar flamenco como yo para hablar el vascuence. Usted de salero, ni pum.


  »—Ya le advertí que soy más bien sosote.


  »—Pero algo podré conseguir, pese a su ineptitud y falta de sal, si no carece de voz. Porque ustedes los vascos suelen tener unos vozarrones magníficos.


  »—No descarte la posibilidad de que yo puedo ser una excepción —sugerí humildemente.


  »—¿Nunca ha cantado nada?


  »—Sí —recordé—: de pequeño cantaba en el colegio “Chiquito de Arrigorri”.


  »—¿Y de mayor? —insistió ella—. ¿Nunca cantó de mayor?


  »—Alguna vez —seguí recordando—. Antes de casarme, cuando salía de parranda con los amigos y me tomaba unas copas, solía cantar.


  »—¿Y qué cantaba?


  »—Pues “Chiquito de Arrigorri”.


  »—¿También? No se puede decir que tenga usted mucha imaginación, niño. Pero como prueba servirá: cante “Chiquito de Arrigorri”.


  »—¿Ahora? —me asusté.


  »—Sí.


  »—¿Yo solo?


  »—Naturalmente. Es su voz la que quiero probar.


  »—Es que así —me resistí—, sin amigos y sin haber tomado copas, me azora un poco.


  »—Más le azorará tener que cantar la saeta en plena calle, delante de todo el mundo. De manera que conviene que se vaya acostumbrando. ¡Venga, niño! ¡Arránquese por zorzicos, y oigamos esa pieza única de su repertorio!


  »—No recuerdo bien la letra —advertí—, pero yo lo cantaba así, poco más o menos:


  »Y armándome de valor, canté lo mejor que pude:


  Chiquito de Arrigorri,


  Bravo José Miguel,


  partido te ganaste


  y me parece bien.


  »—¿Nada más? —me preguntó ella, cuando me callé al terminar la cuarteta.


  »—Era mucho más largo. El “Chiquito” tenía después disgustos con la familia, pero ya lo he olvidado.


  »—¿Pues sabe lo que le digo? —se puso seria Pepa para emitir su veredicto—: que cuando se tiene una voz como la suya, se promete poner velas a la Virgen, o ir descalzo arrastrando cadenas, o rezar de rodillas ochenta rosarios seguidos. Todo menos prometer cantar una saeta, cuando no se tienen condiciones ni para vocear los periódicos.


  »—¿Tan mala impresión le ha hecho mi voz? —pregunté mohíno.


  »—Tan mala que no se le puede llamar una voz, porque no pasa de ser un ruido —se sinceró Pepa.


  »—Reconozco que fui un imprudente al hacer esa promesa —suspiré con abatimiento—, pero ya no puedo volverme atrás. Tengo que cumplirla, sea como sea.


  »—¿No puede hacer una contrapromesa, y compensar la saeta haciendo alguna otra cosa que le resulte más fácil?


  »—¿Y qué podría hacer?


  »—¡Qué sé yo! Siendo vasco, podría cortar unos troncos, o levantar unas piedras, o comerse unas angulas…


  »—Imposible —rechacé—: soy un hombre de palabra.


  »—De palabra sí, pero no de canción.


  »—Pues tengo que cantar —insistí tercamente.


  »—En ese caso, haré todo lo que pueda para que quede lo mejor posible —me prometió la profesora—. Pero no le garantizo el resultado.


  »—No se preocupe por eso —dije valientemente—. Espero que mi buena voluntad habrá llegado a oídos de la Virgen, y sabrá perdonarme los “gallos” que suelte.


  »—Pues entonces, manos a la saeta.


  »Y “Pepa la Sandunguera” empezó a darme la primera lección.


  Calló don Nicolás, y dijo su mujer moviendo la cabeza:


  —La verdad es que se necesita valor para atreverse a cantar una saeta en el corazón de Andalucía, siendo como tú eres oriundo de Vizcaya.


  —Pues eso es precisamente lo que vale de la promesa —explicó él—. Porque siendo vasco, no tendría ningún mérito que hubiese prometido tocar el «chistu».


  —Lo tendría también; porque por muy vasco que seas, tú no has tocado el «chistu» jamás —le recordó doña Teresa—. Pero reconozco que eso de cantar saetas debe de ser más difícil todavía.


  —Dificilísimo —suspiró don Nicolás—. Y no sólo para un señor de Baracaldo como yo, sino para los propios andaluces. No sé si sabrás que la saeta es una variación religiosa del cante llamado «jondo».


  —No lo sabía, porque yo no he dado clases con «Pepa la Sandunguera».


  —Pues ella me ha enseñado —continuó don Nicolás— que la base musical de la saeta está en la «seguirilla gitana». O sea que la saeta viene a ser, desde el punto de vista «jondo», una especie de «seguirilla» sin cachondeo.


  —¿Cómo? —se escandalizó doña Teresa—. Pero ¿qué lenguaje es ése, Nicolás?


  —El que usa mi profesora —se justificó él—. Un poco pintoresco quizá, lo reconozco. Pero ten en cuenta que ella enseña cante «jondo» y no derecho canónico. Y te advierto que, gracias a sus lecciones, he hecho unos progresos asombrosos. Casi me atrevo a decir que no quedaré en ridículo el próximo Jueves Santo, cuando me llegue el momento de cantar.


  —Bien está que cumplas, pero no que te entusiasmes —le detuvo su mujer—. Si sigues entusiasmándote, a lo mejor te da por dejar los seguros agrícolas y debutas en un «tablao» flamenco llamándote «El Niño de Baracaldo».


  —Tranquilízate. No tengo facultades para llegar a ser un «cantaor» de primera. Pero me satisface pensar que la Virgen podrá escucharme con agrado, y que no tendrá que taparse los oídos cuando cumpla mi promesa.


  —¡Ojalá quedes bien! —deseó su mujer—. Porque con el sentido de la chufla que tienen los andaluces, nos tomarían el pelo todo el año a cuenta de tu saeta.


  —Pierde cuidado, que no nos lo tomarán —afirmó él, seguro de sí mismo—. Ya estoy en condiciones de poder hacerte una demostración, pero prefiero reservarme para el gran día y darte la sorpresa a ti también.


  —¿No podrías anticiparme algo, para que yo estuviera más tranquila? —rogó doña Teresa—. Te confieso que me preocupa ese espectáculo que vas a dar.


  —Puedo anticiparte la letra de la saeta que cantaré —accedió don Nicolás—. Escucha.


  Y se puso a recitar piadosamente, como el que reza una oración:


  
    Señora de la “Esperansa”,


    “Pare” mío del Perdón,


    tú eres la Madre más buena,


    tú eres el Hijo menor.


    De las flores más bonitas


    voy a “jasé” una corona


    “pa” ponérsela a María,


    hermosísima paloma.

  


  —¿Nada más? —preguntó doña Teresa cuando él se calló.


  —¿Te parece poco, mujer? Con la música y los «jipíos» que se le añaden a cada estrofa, durará todo el tiempo que tarde en pasar la procesión por debajo de nuestros balcones.


  —Pues ojalá pase al galope.


  —¿Por qué? —parpadeó don Nicolás.


  —Porque así durará menos el pitorreo.


  —¿Qué pitorreo?


  —El que se va a organizar cuando cantes la saeta con ese acento vasco.


  —¿Cómo vasco? —protestó él—. Eso de «Esperansa», «Pare mío» y «jasé», es andaluz.


  —Pues, hijo —comentó doña Teresa, pesimista—: si para aprender la música te has dado la misma maña que para imitar el acento, ya puedes ir rezando.


  —¿Para qué?


  —Para que no te tiren cosas.


  —¡Cómo eres! —se dolió él—. En vez de animarme, te dedicas a desinflarme. Pero no lo conseguirás. «Pepa la Sandunguera», que es muy exigente, asegura que he hecho muchos progresos. Y aún me quedan bastantes días para seguir progresando.


  —No tantos, pero tampoco te preocupes demasiado: lo importante, como tú me decías al principio, es la intención. Y por mal que lo hagas, puesto que tu intención es buena, no es probable que la Virgen te condene a volver a Zumárraga. Pero la próxima vez que hagas una promesa, procura que sea menos ruidosa y más fácil de cumplir.


  —Para lograr algo difícil —sentenció don Nicolás—, hay que prometer algo difícil también. ¿Crees que se hubiera producido el milagro de que me destinaran aquí si llego a prometer únicamente rezar un rosario o poner un par de velas?


  —Quizá no —admitió doña Teresa, que al fin y al cabo también era devota.


  —¡Claro que no! —remachó don Nicolás—. Al que algo quiere, algo le cuesta. Tú deberías ser la primera en agradecerme este esfuerzo, puesto que no hice la promesa pensando en mí, sino en todos vosotros.


  —Y yo te lo agradezco mucho. Y los chicos te lo agradecerán también en cuanto lo sepan.


  —A ellos será mejor decírselo cuando llegue el día señalado —decidió él—. Temo que si se lo decimos ahora, se estarán riendo de mí hasta el Jueves Santo.


  —¿Por qué? —protestó doña Teresa—. Los chicos tienen también una sólida formación religiosa.


  —Pero son jóvenes, y la juventud toma un poco a broma estas cosas. Comprendo que, desde su punto de vista, no deja de ser gracioso que un señor tan serio como yo se esté preparando para cantar un fandango.


  —No es un fandango lo que tú vas a cantar.


  —Para ellos, como si lo fuera. De modo que no les digas nada hasta que esté a punto de empezar la juerga. Bastante estoy sufriendo ya, para que encima tenga que aguantar las bromitas de los niños.


  —Está bien —aceptó ella—: te guardaré el secreto hasta el Jueves Santo.


  —Gracias, Teresa. Y ahora vamos a dormir, que mañana tengo que ensayar.


  


  Y llegó el Jueves Santo.


  Y como don Nicolás había previsto, Carmelita y Agustín se echaron a reír cuando su madre les contó toda la historia de su promesa.


  —¡Papá cantando flamenco! —estalló Agustín, atragantándose con sus propias carcajadas—. ¡Es para mondarse!


  —Pues os prohíbo que os mondéis —les ordenó doña Teresa—; porque el pobre ha pasado muy malos ratos hasta ahora, y ahora tendrá que pasar el peor: dentro de diez minutos exactamente, cuando cruce por debajo de nuestros balcones la procesión de la Virgen de la Esperanza.


  —Entonces —dedujo Carmelita—, por eso no habéis querido que invitáramos a nadie a ver las procesiones desde casa.


  —Por eso —confirmó su madre—. Bastante apuro le da a él toda la gente que le oirá desde la calle, para que además le traigamos más público aquí.


  —Y por eso también —dedujo Agustín— papá se ha pasado el día encerrado en su cuarto, sin hablar con nadie: para que no le tomáramos el pelo.


  —Eso es —volvió a confirmar doña Teresa—. Y para cuidarse la voz. Ayer se enfrió un poco al salir de la última lección de cante, y hoy al levantarse estaba un poco afónico. Se ha pasado el día haciendo gárgaras y tomando pastillas para la garganta.


  —¿Es posible que se lo haya tomado tan en serio? —se asombró Agustín.


  —¿Cómo quieres que se lo tome? —le reprochó su hermana—. Parece que no conoces a papá: cuando da su palabra, la cumple por encima de todo.


  —Como debe ser —le apoyó doña Teresa—. Deberíais estar orgullosos de tener un padre tan recto.


  —Y lo estamos —dijo Agustín—. Pero precisamente por eso, por su rectitud y su severidad, me lo imagino cantando flamenco y me da risa.


  —No debe dártela —le cortó su madre cuando ya había empezado a reír—, porque no es flamenco lo que va a cantar, sino una saeta.


  —Pero la saeta es cante «jondo» —explicó el chico, tratando de contener su hilaridad—. Y sólo con imaginarme a papá dando «jipíos»…


  Pese a todos sus esfuerzos, Agustín soltó una carcajada incontenible.


  —Si no puedes dominarte —le ordenó doña Teresa—, sal al balcón para que no te oiga él. Y avísanos en cuanto asome la procesión al final de la calle.


  —Bueno, mamá —obedeció Agustín dirigiéndose al balcón—. Y perdona que me siga riendo, pero no lo puedo evitar.


  —También a mí al principio me dio risa —dijo Carmelita cuando su hermano salió al balcón—, pero ahora lo encuentro conmovedor. Que un hombre tan serio como papá se atreva a dar un espectáculo para cumplir una promesa…


  —Te conmoverás más aún si piensas que no la hizo pensando solamente en su artritismo —añadió doña Teresa emocionada—, sino con la generosa intención de sacarnos a todos de Zumárraga.


  —No me extraña que en el cielo hayan escuchado sus oraciones —concluyó Carmelita—, porque papá es un beato.


  —¡Niña!


  —Beato, mamá, no es un insulto —explicó la chica—. Los beatos figuran en el santoral al lado de los santos. Ser beato es estar a un paso de la santidad.


  —Ya lo sé. No tienes que darme lecciones de liturgia. Pero creí que lo decías en tono irónico. Como el título de beato está tan desacreditado por culpa de las beatas…


  —Yo he querido decir que papá es casi un santo.


  —Desde luego —estuvo de acuerdo su madre—. Y me avergüenza haber dudado de su santidad cuando interpreté mal sus visitas a casa de «Pepa la Sandunguera».


  Entró entonces don Nicolás en el cuarto de estar, abrigado con una larga bufanda que le daba dos vueltas al cuello. Avanzó hasta situarse frente a su mujer, y abrió entonces la boca mientras se la señalaba con expresivos gestos de desesperación.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó doña Teresa, alarmada.


  Don Nicolás movió los labios desesperadamente, sin emitir ningún sonido.


  —¡Habla, por favor! —se impacientó su mujer.


  —Parece como si se hubiera tragado algo —opinó Carmelita después de observarle—. O quizá le apriete demasiado la bufanda y se esté estrangulando.


  Pero él, después de negar con bruscos movimientos de cabeza, dijo al fin en un murmullo apenas audible:


  —¡La voz!… ¡Estoy completamente afónico!…


  —¡Cielo Santo! —exclamó doña Teresa—. Pero ¿qué te ha pasado?


  —El catarro que pesqué ayer —explicó él trabajosamente, con sonidos que se abrían paso a duras penas a través de su afonía—. Me atacó a la garganta y estoy cada vez peor. ¡Hay que avisar a «Pepa la Sandunguera»!


  —¿Para qué? —preguntó Carmelita.


  —Para que me diga qué puedo hacer. Porque tengo que cantar.


  —Ya no hay tiempo de avisarla —dijo doña Teresa—. La procesión pasará de un momento a otro.


  —¿Y qué hago yo con esta voz? —se desesperó don Nicolás, carraspeando lastimosamente.


  —Vete a hacer gárgaras —le aconsejó su hija, en el buen sentido de la frase.


  —Las he estado haciendo todo el día sin ningún resultado.


  —Haz entonces unos vahos —sugirió su mujer—. Que Rocío ponga a hervir unas hojas de eucalipto. ¡Rocío, Rocío! —llamó, dirigiéndose a la puerta del pasillo.


  —Mira que es mala pata —graznó don Nicolás, entristecido y rabioso—. Más de un mes aprendiendo y ensayando, para que hoy precisamente…


  La criada entró en aquel momento preguntando:


  —¿Me llamaba la señora?


  —Sí, Rocío. El señor tiene que hacer unos vahos de eucalipto. Ponga al fuego un puchero con agua, y cuando esté hirviendo…


  —¡Mamá! —anunció Agustín, entrando del balcón—. ¡Ya está ahí!


  —¿Quién, hijo?


  —¡La procesión!


  —¡Arrea! —se le escapó a Carmelita.


  —¡Acaba de doblar la esquina de la calle! —siguió informando Agustín.


  —No ponga el puchero entonces —contraordenó la señora a la criada—. Ya es demasiado tarde.


  —En ese caso —dijo Rocío—, ¿me permiten que me asome a ver la procesión?


  —¡No! —negó rotundamente don Nicolás con su voz cascadísima—. ¡Nadie se asomará a los balcones de este piso hasta que yo no haya terminado!


  —¿Qué piensas hacer? —le miró doña Teresa muy extrañada.


  —Cumplir lo que prometí —anunció él, muy decidido.


  —¿Estás loco? —protestó su mujer—. Tu afonía es un caso de fuerza mayor, que te exime de la promesa.


  —Te equivocas —graznó él, dirigiéndose al balcón como un mártir al lugar de su martirio—. Esta afonía es una prueba que me manda el cielo, para hacer más difícil y meritorio el cumplimiento de lo que prometí.


  —Pero ¿cómo vas a cantar si no tienes voz? —insistió doña Teresa.


  —Para que una saeta llegue a su destino —sentenció don Nicolás—, no es imprescindible tener voz: lo importante es tener fe.


  Dicho esto salió al balcón, mientras Carmelita comentaba:


  —¡Es un beato!


  —¡Es un insensato! —rectificó Agustín—. ¿Os imagináis la rechifla que se organizará cuando rompa a cantar con esa vocecilla cascada?


  —Lo que yo temo es que crean que se está burlando de la procesión —dijo doña Teresa muy nerviosa—, y que le pongan una multa por gamberro.


  —No exageres, mamá —dijo Carmelita.


  —El que está exagerando es tu padre, empeñándose en ponernos en evidencia delante de todo el mundo.


  —Quizá se raje en el último momento —aventuró Agustín.


  —Papá no se raja nunca —rebatió la chica.


  —Tiene razón tu hermana —suspiró la madre con resignación cristiana—: nada ni nadie le hará desistir. Como no ocurra un milagro…


  Poco a poco, el lento redoble de los tambores que acompañaban a la procesión, se fue aproximando a la casa.


  Y de pronto, cuando el patético «rataplán» pasó bajo el balcón ocupado por don Nicolás, una hermosa voz de hombre empezó a cantar:


  
    Chiquito de Arrigorri,


    Bravo José Miguel,


    partido te ganaste


    y me parece bien.

  


  »—¿Nada más? —me preguntó ella, cuando me callé al terminar la cuarteta.


  »—Era mucho más largo. El “Chiquito” tenía después disgustos con la familia, pero ya lo he olvidado.


  »—¿Pues sabe lo que le digo? —se puso seria Pepa para emitir su veredicto—: que cuando se tiene una voz como la suya, se promete poner velas a la Virgen, o ir descalzo arrastrando cadenas, o rezar de rodillas ochenta rosarios seguidos. Todo menos prometer cantar una saeta, cuando no se tienen condiciones ni para vocear los periódicos.


  »—¿Tan mala impresión le ha hecho mi voz? —pregunté mohíno.


  »—Tan mala que no se le puede llamar una voz, porque no pasa de ser un ruido —se sinceró Pepa.


  »—Reconozco que fui un imprudente al hacer esa promesa —suspiré con abatimiento—, pero ya no puedo volverme atrás. Tengo que cumplirla, sea como sea.


  »—¿No puede hacer una contrapromesa, y compensar la saeta haciendo alguna otra cosa que le resulte más fácil?


  »—¿Y qué podría hacer?


  »—¡Qué sé yo! Siendo vasco, podría cortar unos troncos, o levantar unas piedras, o comerse unas angulas…


  »—Imposible —rechacé—: soy un hombre de palabra.


  »—De palabra sí, pero no de canción.


  »—Pues tengo que cantar —insistí tercamente.


  »—En ese caso, haré todo lo que pueda para que quede lo mejor posible —me prometió la profesora—. Pero no le garantizo el resultado.


  »—No se preocupe por eso —dije valientemente—. Espero que mi buena voluntad habrá llegado a oídos de la Virgen, y sabrá perdonarme los “gallos” que suelte.


  »—Pues entonces, manos a la saeta.


  »Y “Pepa la Sandunguera” empezó a darme la primera lección.


  Calló don Nicolás, y dijo su mujer moviendo la cabeza:


  —La verdad es que se necesita valor para atreverse a cantar una saeta en el corazón de Andalucía, siendo como tú eres oriundo de Vizcaya.


  —Pues eso es precisamente lo que vale de la promesa —explicó él—. Porque siendo vasco, no tendría ningún mérito que hubiese prometido tocar el «chistu».


  —Lo tendría también; porque por muy vasco que seas, tú no has tocado el «chistu» jamás —le recordó doña Teresa—. Pero reconozco que eso de cantar saetas debe de ser más difícil todavía.


  —Dificilísimo —suspiró don Nicolás—. Y no sólo para un señor de Baracaldo como yo, sino para los propios andaluces. No sé si sabrás que la saeta es una variación religiosa del cante llamado «jondo».


  —No lo sabía, porque yo no he dado clases con «Pepa la Sandunguera».


  —Pues ella me ha enseñado —continuó don Nicolás— que la base musical de la saeta está en la «seguirilla gitana». O sea que la saeta viene a ser, desde el punto de vista «jondo», una especie de «seguirilla» sin cachondeo.


  —¿Cómo? —se escandalizó doña Teresa—. Pero ¿qué lenguaje es ése, Nicolás?


  —El que usa mi profesora —se justificó él—. Un poco pintoresco quizá, lo reconozco. Pero ten en cuenta que ella enseña cante «jondo» y no derecho canónico. Y te advierto que, gracias a sus lecciones, he hecho unos progresos asombrosos. Casi me atrevo a decir que no quedaré en ridículo el próximo Jueves Santo, cuando me llegue el momento de cantar.


  —Bien está que cumplas, pero no que te entusiasmes —le detuvo su mujer—. Si sigues entusiasmándote, a lo mejor te da por dejar los seguros agrícolas y debutas en un «tablao» flamenco llamándote «El Niño de Baracaldo».


  —Tranquilízate. No tengo facultades para llegar a ser un «cantaor» de primera. Pero me satisface pensar que la Virgen podrá escucharme con agrado, y que no tendrá que taparse los oídos cuando cumpla mi promesa.


  —¡Ojalá quedes bien! —deseó su mujer—. Porque con el sentido de la chufla que tienen los andaluces, nos tomarían el pelo todo el año a cuenta de tu saeta.


  —Pierde cuidado, que no nos lo tomarán —afirmó él, seguro de sí mismo—. Ya estoy en condiciones de poder hacerte una demostración, pero prefiero reservarme para el gran día y darte la sorpresa a ti también.


  —¿No podrías anticiparme algo, para que yo estuviera más tranquila? —rogó doña Teresa—. Te confieso que me preocupa ese espectáculo que vas a dar.


  —Puedo anticiparte la letra de la saeta que cantaré —accedió don Nicolás—. Escucha.


  Y se puso a recitar piadosamente, como el que reza una oración:


  
    Señora de la “Esperansa”,


    “Pare” mío del Perdón,


    tú eres la Madre más buena,


    tú eres el Hijo menor.


    De las flores más bonitas


    voy a “jasé” una corona


    “pa” ponérsela a María,


    hermosísima paloma.

  


  —¿Nada más? —preguntó doña Teresa cuando él se calló.


  —¿Te parece poco, mujer? Con la música y los «jipíos» que se le añaden a cada estrofa, durará todo el tiempo que tarde en pasar la procesión por debajo de nuestros balcones.


  —Pues ojalá pase al galope.


  —¿Por qué? —parpadeó don Nicolás.


  —Porque así durará menos el pitorreo.


  —¿Qué pitorreo?


  —El que se va a organizar cuando cantes la saeta con ese acento vasco.


  —¿Cómo vasco? —protestó él—. Eso de «Esperansa», «Pare mío» y «jasé», es andaluz.


  —Pues, hijo —comentó doña Teresa, pesimista—: si para aprender la música te has dado la misma maña que para imitar el acento, ya puedes ir rezando.


  —¿Para qué?


  —Para que no te tiren cosas.


  —¡Cómo eres! —se dolió él—. En vez de animarme, te dedicas a desinflarme. Pero no lo conseguirás. «Pepa la Sandunguera», que es muy exigente, asegura que he hecho muchos progresos. Y aún me quedan bastantes días para seguir progresando.


  —No tantos, pero tampoco te preocupes demasiado: lo importante, como tú me decías al principio, es la intención. Y por mal que lo hagas, puesto que tu intención es buena, no es probable que la Virgen te condene a volver a Zumárraga. Pero la próxima vez que hagas una promesa, procura que sea menos ruidosa y más fácil de cumplir.


  —Para lograr algo difícil —sentenció don Nicolás—, hay que prometer algo difícil también. ¿Crees que se hubiera producido el milagro de que me destinaran aquí si llego a prometer únicamente rezar un rosario o poner un par de velas?


  —Quizá no —admitió doña Teresa, que al fin y al cabo también era devota.


  —¡Claro que no! —remachó don Nicolás—. Al que algo quiere, algo le cuesta. Tú deberías ser la primera en agradecerme este esfuerzo, puesto que no hice la promesa pensando en mí, sino en todos vosotros.


  —Y yo te lo agradezco mucho. Y los chicos te lo agradecerán también en cuanto lo sepan.


  —A ellos será mejor decírselo cuando llegue el día señalado —decidió él—. Temo que si se lo decimos ahora, se estarán riendo de mí hasta el Jueves Santo.


  —¿Por qué? —protestó doña Teresa—. Los chicos tienen también una sólida formación religiosa.


  —Pero son jóvenes, y la juventud toma un poco a broma estas cosas. Comprendo que, desde su punto de vista, no deja de ser gracioso que un señor tan serio como yo se esté preparando para cantar un fandango.


  —No es un fandango lo que tú vas a cantar.


  —Para ellos, como si lo fuera. De modo que no les digas nada hasta que esté a punto de empezar la juerga. Bastante estoy sufriendo ya, para que encima tenga que aguantar las bromitas de los niños.


  —Está bien —aceptó ella—: te guardaré el secreto hasta el Jueves Santo.


  —Gracias, Teresa. Y ahora vamos a dormir, que mañana tengo que ensayar.


  


  Y llegó el Jueves Santo.


  Y como don Nicolás había previsto, Carmelita y Agustín se echaron a reír cuando su madre les contó toda la historia de su promesa.


  —¡Papá cantando flamenco! —estalló Agustín, atragantándose con sus propias carcajadas—. ¡Es para mondarse!


  —Pues os prohíbo que os mondéis —les ordenó doña Teresa—; porque el pobre ha pasado muy malos ratos hasta ahora, y ahora tendrá que pasar el peor: dentro de diez minutos exactamente, cuando cruce por debajo de nuestros balcones la procesión de la Virgen de la Esperanza.


  —Entonces —dedujo Carmelita—, por eso no habéis querido que invitáramos a nadie a ver las procesiones desde casa.


  —Por eso —confirmó su madre—. Bastante apuro le da a él toda la gente que le oirá desde la calle, para que además le traigamos más público aquí.


  —Y por eso también —dedujo Agustín— papá se ha pasado el día encerrado en su cuarto, sin hablar con nadie: para que no le tomáramos el pelo.


  —Eso es —volvió a confirmar doña Teresa—. Y para cuidarse la voz. Ayer se enfrió un poco al salir de la última lección de cante, y hoy al levantarse estaba un poco afónico. Se ha pasado el día haciendo gárgaras y tomando pastillas para la garganta.


  —¿Es posible que se lo haya tomado tan en serio? —se asombró Agustín.


  —¿Cómo quieres que se lo tome? —le reprochó su hermana—. Parece que no conoces a papá: cuando da su palabra, la cumple por encima de todo.


  —Como debe ser —le apoyó doña Teresa—. Deberíais estar orgullosos de tener un padre tan recto.


  —Y lo estamos —dijo Agustín—. Pero precisamente por eso, por su rectitud y su severidad, me lo imagino cantando flamenco y me da risa.


  —No debe dártela —le cortó su madre cuando ya había empezado a reír—, porque no es flamenco lo que va a cantar, sino una saeta.


  —Pero la saeta es cante «jondo» —explicó el chico, tratando de contener su hilaridad—. Y sólo con imaginarme a papá dando «jipíos»…


  Pese a todos sus esfuerzos, Agustín soltó una carcajada incontenible.


  —Si no puedes dominarte —le ordenó doña Teresa—, sal al balcón para que no te oiga él. Y avísanos en cuanto asome la procesión al final de la calle.


  —Bueno, mamá —obedeció Agustín dirigiéndose al balcón—. Y perdona que me siga riendo, pero no lo puedo evitar.


  —También a mí al principio me dio risa —dijo Carmelita cuando su hermano salió al balcón—, pero ahora lo encuentro conmovedor. Que un hombre tan serio como papá se atreva a dar un espectáculo para cumplir una promesa…


  —Te conmoverás más aún si piensas que no la hizo pensando solamente en su artritismo —añadió doña Teresa emocionada—, sino con la generosa intención de sacarnos a todos de Zumárraga.


  —No me extraña que en el cielo hayan escuchado sus oraciones —concluyó Carmelita—, porque papá es un beato.


  —¡Niña!


  —Beato, mamá, no es un insulto —explicó la chica—. Los beatos figuran en el santoral al lado de los santos. Ser beato es estar a un paso de la santidad.


  —Ya lo sé. No tienes que darme lecciones de liturgia. Pero creí que lo decías en tono irónico. Como el título de beato está tan desacreditado por culpa de las beatas…


  —Yo he querido decir que papá es casi un santo.


  —Desde luego —estuvo de acuerdo su madre—. Y me avergüenza haber dudado de su santidad cuando interpreté mal sus visitas a casa de «Pepa la Sandunguera».


  Entró entonces don Nicolás en el cuarto de estar, abrigado con una larga bufanda que le daba dos vueltas al cuello. Avanzó hasta situarse frente a su mujer, y abrió entonces la boca mientras se la señalaba con expresivos gestos de desesperación.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó doña Teresa, alarmada.


  Don Nicolás movió los labios desesperadamente, sin emitir ningún sonido.


  —¡Habla, por favor! —se impacientó su mujer.


  —Parece como si se hubiera tragado algo —opinó Carmelita después de observarle—. O quizá le apriete demasiado la bufanda y se esté estrangulando.


  Pero él, después de negar con bruscos movimientos de cabeza, dijo al fin en un murmullo apenas audible:


  —¡La voz!… ¡Estoy completamente afónico!…


  —¡Cielo Santo! —exclamó doña Teresa—. Pero ¿qué te ha pasado?


  —El catarro que pesqué ayer —explicó él trabajosamente, con sonidos que se abrían paso a duras penas a través de su afonía—. Me atacó a la garganta y estoy cada vez peor. ¡Hay que avisar a «Pepa la Sandunguera»!


  —¿Para qué? —preguntó Carmelita.


  —Para que me diga qué puedo hacer. Porque tengo que cantar.


  —Ya no hay tiempo de avisarla —dijo doña Teresa—. La procesión pasará de un momento a otro.


  —¿Y qué hago yo con esta voz? —se desesperó don Nicolás, carraspeando lastimosamente.


  —Vete a hacer gárgaras —le aconsejó su hija, en el buen sentido de la frase.


  —Las he estado haciendo todo el día sin ningún resultado.


  —Haz entonces unos vahos —sugirió su mujer—. Que Rocío ponga a hervir unas hojas de eucalipto. ¡Rocío, Rocío! —llamó, dirigiéndose a la puerta del pasillo.


  —Mira que es mala pata —graznó don Nicolás, entristecido y rabioso—. Más de un mes aprendiendo y ensayando, para que hoy precisamente…


  La criada entró en aquel momento preguntando:


  —¿Me llamaba la señora?


  —Sí, Rocío. El señor tiene que hacer unos vahos de eucalipto. Ponga al fuego un puchero con agua, y cuando esté hirviendo…


  —¡Mamá! —anunció Agustín, entrando del balcón—. ¡Ya está ahí!


  —¿Quién, hijo?


  —¡La procesión!


  —¡Arrea! —se le escapó a Carmelita.


  —¡Acaba de doblar la esquina de la calle! —siguió informando Agustín.


  —No ponga el puchero entonces —contraordenó la señora a la criada—. Ya es demasiado tarde.


  —En ese caso —dijo Rocío—, ¿me permiten que me asome a ver la procesión?


  —¡No! —negó rotundamente don Nicolás con su voz cascadísima—. ¡Nadie se asomará a los balcones de este piso hasta que yo no haya terminado!


  —¿Qué piensas hacer? —le miró doña Teresa muy extrañada.


  —Cumplir lo que prometí —anunció él, muy decidido.


  —¿Estás loco? —protestó su mujer—. Tu afonía es un caso de fuerza mayor, que te exime de la promesa.


  —Te equivocas —graznó él, dirigiéndose al balcón como un mártir al lugar de su martirio—. Esta afonía es una prueba que me manda el cielo, para hacer más difícil y meritorio el cumplimiento de lo que prometí.


  —Pero ¿cómo vas a cantar si no tienes voz? —insistió doña Teresa.


  —Para que una saeta llegue a su destino —sentenció don Nicolás—, no es imprescindible tener voz: lo importante es tener fe.


  Dicho esto salió al balcón, mientras Carmelita comentaba:


  —¡Es un beato!


  —¡Es un insensato! —rectificó Agustín—. ¿Os imagináis la rechifla que se organizará cuando rompa a cantar con esa vocecilla cascada?


  —Lo que yo temo es que crean que se está burlando de la procesión —dijo doña Teresa muy nerviosa—, y que le pongan una multa por gamberro.


  —No exageres, mamá —dijo Carmelita.


  —El que está exagerando es tu padre, empeñándose en ponernos en evidencia delante de todo el mundo.


  —Quizá se raje en el último momento —aventuró Agustín.


  —Papá no se raja nunca —rebatió la chica.


  —Tiene razón tu hermana —suspiró la madre con resignación cristiana—: nada ni nadie le hará desistir. Como no ocurra un milagro…


  Poco a poco, el lento redoble de los tambores que acompañaban a la procesión, se fue aproximando a la casa.


  Y de pronto, cuando el patético «rataplán» pasó bajo el balcón ocupado por don Nicolás, una hermosa voz de hombre empezó a cantar:


  
    Señora de la «Esperansa»,


    «Pare» mío del Perdón,


    tú eres la Madre más buena,


    tú eres el Hijo menor…

  


  —¿No pedías un milagro, mamá? —dijo Carmelita, escuchando emocionada—. Pues ahí lo tienes: ¡es papá el que está cantando!


  —¿Será posible? —murmuró doña Teresa, escuchando también, perpleja—. ¡Dios te salve, María!… ¡Vamos, niños!… ¡Rezad vosotros también!…


  Fuera, en los regueros de multitud que cubrían las aceras y en los racimos humanos que colgaban de las fachadas, se había hecho un gran silencio.


  Y don Nicolás seguía disparando su saeta con una voz curada de su afonía por el vaho de la fe:


  
    De las flores más bonitas


    voy a «jasé» una corona


    «pa» ponérsela a María,


    hermosísima paloma…

  


  «Logroño, mon amour»


  —PIÉNSALO BIEN —insistió Tomás, mientras Carlos sacaba más ropa del armario para guardarla en la maleta—. Ya tienes edad para dominar tus sentimientos y no hacer tonterías.


  —No me dices nada nuevo —suspiró Carlos—. Eso mismo me lo he estado repitiendo miles de veces, pero sin ningún resultado.


  —¿Te vas entonces?


  —Sí. Ese sentimiento ha llegado a ser más fuerte que yo y no puedo dominarlo.


  —Lo dices tan serio que me lo voy a creer.


  —Créetelo porque es verdad —aseguró Carlos, aplastando con las dos manos el contenido de la maleta casi llena, para aumentar su capacidad—. Si no lo fuera no me marcharía tan precipitadamente, sin despedirme de nadie. Porque si no llegas a venir a darme ese sablazo, ni siquiera me hubiera despedido de ti.


  —¡Qué cochinada! —se ofendió Tomás—. ¿De veras tenías la intención de hacerle esa faena a tu mejor amigo?


  —Los hombres que huyen, no pierden el tiempo despidiéndose de sus amistades —sentenció Carlos—. Y este viaje mío es una huida. ¿Qué hora es?


  —Las once menos veinte —dijo Tomás consultando su reloj.


  —A las once estoy citado con ella. Como todos los días. En el sitio de siempre. En el mismo bar y en la misma mesa donde la conocí.


  —¡Qué romántico! —se burló Tomás.


  —Romántico e incluso cursi.


  —Para mí, ambas palabras significan lo mismo.


  —Pero quítale al amor el romanticismo y la cursilería —continuó Carlos—, y le habrás quitado todo el ropaje que lo adorna.


  —Pues de eso se trata precisamente en el amor: de quitarse todo el ropaje.


  —No seas vulgar —le reprochó Carlos.


  —Y tú no seas hipócrita —se defendió Tomás—. Porque cuando llegaste a Torremolinos, buscabas la misma vulgaridad que todo el mundo: cepillarte a una sueca.


  —Perdona, pero estás muy equivocado —le corrigió Carlos—. Yo vine a Torremolinos por prescripción facultativa, a reponerme de una pleuresía que pesqué este invierno.


  —Pues a mí me dijiste —insistió Tomás— que querías cepillarte a una sueca.


  —Yo no pude decirte esa ordinariez —rechazó Carlos—, porque jamás he empleado el verbo «cepillar» en esa acepción que tú le das. No niego, sin embargo, que en el curso de las conversaciones que sostuvimos a mi llegada, mencionase que no me desagradaría sostener una pasajera relación carnal con alguna turista nórdica.


  —A eso le llamo yo cepillarse a una sueca. ¿Admites que me hablaste de eso?


  —Acabo de decirte que no lo niego. Es lógico que surgiera el tema en nuestra conversación, puesto que soy español y reacciono ante los «bikinis» como cualquiera de mis compatriotas. Pero de eso a afirmar que el objetivo de mi viaje era satisfacer mis instintos lujuriosos, hay un abismo.


  —Pues si no era ése tu objetivo —se puso pesado Tomás—, ¿qué necesidad tenías de venir a Torremolinos? Hay playas mucho menos divertidas y bastante más apropiadas para convalecer de una pleuresía.


  —Vine a Torremolinos porque conozco al dueño de este hotel, y me hace un descuento del treinta por ciento en el precio de la pensión completa. Pero a veces, por hacer una economía, nos buscamos la ruina.


  —Porque tú no supiste controlarte, y has tomado demasiado en serio tu aventurilla veraniega con una pelandusca.


  —Sé que lo dices para ayudarme a reaccionar, y por eso no te parto la cara —dijo Carlos, comprensivo—. Pero te consta que ni yo he vivido una simple aventurilla ni Monique es una pelandusca.


  —Hombre —no quiso comprometerse Tomás—, yo en realidad sólo puedo emitir una opinión superficial, porque he presenciado vuestro idilio desde lejos: siempre que estabas con ella y yo pretendía acercarme, me dabas esquinazo.


  —Pero la conoces lo suficiente para darte cuenta de que no es una turista cualquiera. Alguna vez que no logré darte esquinazo, te sentaste a tomar una copa con nosotros. Además, estabas conmigo cuando la conocí. ¿Te acuerdas?


  —¿Cómo no voy a acordarme, si ni sé cómo te saludo después de la faena que me hiciste aquella noche? —gruñó Tomás—. Como acababas de llegar y buscabas plan, me brindé a servirte de alcahuete presentándote a dos amigas mías.


  —Fue un detalle por tu parte que nunca olvidaré. No por tus amigas, que eran un par de alemanotas que parecían una pareja de la Guardia Civil, sino porque gracias a la cita que tenía contigo acudí a ese bar: al «Manzanilla a gogó».


  —Pero acudiste tardísimo, cuando la pareja de prusianas ya se había soplado ochenta duros de consumiciones —siguió reprochándole Tomás.


  —Porque tuve que asistir a una cena de gala en honor de un príncipe negro que se hospedaba en este hotel y a la que el director me invitó —dijo Carlos.


  —Pues cuando llegaste al «Manzanilla a gogó», yo también estaba ya negro por el plantón que me habías dado.


  »—¡Ya era hora! —exclamé con alivio cuando al fin apareciste de smoking, hecho un brazo de mar, pues mis alemanas seguían tragando cañas de manzanilla como si fueran de cerveza—. Si llegas a tardar un poco más, encuentras a esas mozas debajo de la mesa.


  »—Perdóname —te excusaste—, pero por su robustez y corpulencia parecen capaces de aguantar todo lo que se les eche.


  »—Pero la que no aguanta más es mi cartera, porque ya se han bebido cuatro botellas. Y aunque aquí la manzanilla es barata y la pagas en pesetas, el «a gogó» sale carísimo porque te lo cobran en dólares.


  »Y a continuación te presenté a mis dos amigas, que se mostraron encantadas de conocerte:


  »—Esta es Frida, y ésta Elsa.


  »—¡Kaballerro español! —exclamó la menos chufa de las dos, mientras la otra sonreía estúpidamente pues ya no estaba en condiciones de pronunciar ni una sola palabra.


  Carlos, mientras metía en la maleta unas camisas que había sacado del armario, añadió recordando también lo ocurrido aquella noche:


  —Y cuando yo me disponía a sentarme junto a las robustas valquirias, para participar en aquella tremenda juerga que me habías organizado, una mujer que ocupaba la mesa contigua me hizo un ademán y me llamó:


  »—¡Camarero!


  »Era Monique. Estaba sola; y tan guapa, que me la quedé mirando descaradamente.


  »—¡Camarero! —repitió ella impacientándose, al observar que yo no acudía a su llamada.


  »—¿Es a mí? —pregunté acercándome a su mesa, divertido al comprender que mi smoking era el culpable de su equivocación.


  »—¡Naturalmente! —confirmó ella, en su perfecto castellano con leve acento francés—. Sírvame otra copa de lo mismo.


  »—En seguida —dije metiéndome en el papel que la guapa me asignaba—. ¿Qué estaba usted tomando?


  »—Pequeña manzana.


  »—¿Cómo? —me extrañé hasta que comprendí—. ¡Ah, sí! Quiere usted decir manzanilla.


  »—Eso. Manzanilla, en francés, se dice petite pomme. Y la traducción literal de petite pomme, es pequeña manzana. ¿Dónde está la diferencia gramatical?


  »—No sé dónde estará —respondí—, pero la hay. Porque si pide manzanilla, le servirán vino; y si pide «pequeña manzana», a lo mejor le sirven sidra.


  »—Entonces, pido manzanilla.


  »—Ahora mismo se la traigo.


  »Retrocedí hasta tu mesa, agarré una de las botellas que tus amigas no habían vaciado aún, y volví junto a Monique.


  »—La señorita está servida —dije muy finamente, llenando su copa.


  »—Me asombra su rapidez —comentó ella—. Me habían dicho que los camareros españoles tardaban horas en servir.


  »—Calumnias de la leyenda negra —aproveché la ocasión para meter una cuña patriótica—. La verdad es que somos tan veloces, tan serviciales y tan simpáticos, que no parecemos camareros. ¿Desea alguna cosa más?


  »—Sí. Dígame cuánto le debo.


  »—¡Por Dios, señorita! Me ofende usted.


  »—¿Por qué? —se asombró Monique—. No irá usted a decirme que los camareros españoles son también tan caballerosos que se ofenden cuando la clientela les quiere pagar.


  »—Cuando la clientela no va acompañada y es tan guapa como usted, sí —dije galante—. En estos casos, invita siempre la casa.


  »—Pues dele muchas gracias a la casa.


  »—De su parte —prometí, al tiempo que me sentaba junto a ella.


  »—Pero ¿qué hace? —se sobresaltó—. ¿Cómo se atreve a sentarse?


  »—Es otra atención de la casa —expliqué muy serio—. Cuando alguna cliente viene sola, tenemos orden de sentarnos con ella para darle conversación. Gratuitamente, por supuesto. No tendrá que abonarme nada por este servicio. Así como existe el de “ayuda en la carretera”, aquí hemos organizado el de “consuelo en la soledad”.


  Tomás movió la cabeza lleno de dudas mientras preguntaba:


  —¿Y ella se creyó todas esas majaderías que inventaste?


  —No —dijo Carlos, terminando de meter en la maleta las camisas—. Se dio cuenta en seguida de que todo era un truco. Pero le hizo gracia, y logré mi propósito de que hablara conmigo. Así empezó nuestro idilio.


  —Poniendo en peligro nuestra amistad —gruñó Tomás—. Porque además de beberte mi vino, no volviste a mi mesa en toda la noche. Y tuve que cargar yo solito con la pareja de prusianas que te había preparado.


  —Pero nunca olvidaré el favor que me hiciste citándome en el «Manzanilla a gogó», donde conocí a Monique. Y donde a partir de aquella noche, me reuní con ella todos los días. En ese mismo rincón, fuimos intimando y conociéndonos más a fondo.


  »—¿No cree usted —le propuse yo en nuestra segunda cita— que deberíamos tuteamos?


  »—¡Oh, no! —rechazó ella—. En Francia sólo es posible el tuteo después de alcanzar un alto grado de intimidad.


  »—Pues en vista de lo bien que nos llevamos, por mi parte no hay ningún inconveniente en que lo alcancemos.


  »—Pero por mi parte, sí. Antes tengo que convencerme de que no es usted como todos los españoles.


  »—Eso se ve a simple vista: yo soy un poco más alto.


  »—No me refiero a su aspecto, sino a su forma de ser —aclaró Monique—. ¿Quién me dice a mí que no es usted el típico español que sólo busca una aventura?


  »—Se lo digo yo mismo y puede creerme —afirmé muy serio—. Además, basta con mirarme para darse cuenta de que no soy el prototipo del don Juan veraniego, que anda por las playas a la caza de turistas. Míreme.


  »—Ya le veo.


  »—¿Y qué le parezco?


  »—¡Psch! —dijo ella sin querer comprometerse.


  »—Fíjese en mi pelo y en mi piel —señalé—. Esos donjuanes playeros son morenos y bronceados por el sol. Yo, en cambio, soy castaño y paliducho. ¿Eso no basta para tranquilizarla?


  »—No.


  »—¿Qué más pruebas quiere? —pregunté.


  »—Quiero saber algo de usted, como usted lo sabe de mí. Porque yo le he contado mi vida, pero aún no he conseguido que me cuente la suya.


  »—Si de veras le interesa la historia de un hombre solitario, que a los treinta y cinco años no ha encontrado todavía la felicidad… —empecé a decir, pero me interrumpí para suspirar.


  »—Ese principio ya resulta interesante.


  »—La simpatía que usted me inspiró desde que la conocí —continué—, obedece sin duda a ciertas afinidades que nos aproximan en varios terrenos.


  »—¿Ah, sí? —noté que seguía interesándose Monique.


  »—Sí: en el terreno familiar, yo también soy huérfano. Y en el profesional, también soy artista.


  »—¿Es posible? ¡Qué feliz coincidencia! —exclamó ella, apresurándose a aclarar—: Al decir feliz me refiero solamente a la afinidad artística, y no a la orfandad.


  »—Claro, claro.


  »—¿Y qué clase de artista es usted?


  »Dudé un momento, para elegir una palabra bonita:


  »—Plástico —fue la que elegí—. Hago retratos.


  »—¿De manera que es usted pintor? ¡Qué maravilla! Yo admiro la pintura tanto como la música. Ésas son las dos únicas Bellas Artes que me emocionan: pintar y tocar.


  »—También a mí —me alegré—. Porque yo también, siempre que puedo, toco. Por afición, ¿comprende? Soy muy aficionado a tocar. De modo que ya tenemos otra afinidad común.


  »—¿Y pinta usted aquí, en la Costa del Sol? —siguió preguntándome ella.


  »—No. Aquí no pinto nada. He venido a descansar. Tengo un estudio en Madrid, donde trabajo muchísimo. Pero el éxito no me ha dado la felicidad. Vivo solo, buscando en el Arte las satisfacciones que la vida me negó.


  »—Entonces, ¿es usted soltero?


  »—Desgraciadamente, sí —suspiré—. Hasta ahora no he encontrado la mujer soñada, con suficientes afinidades espirituales para comprenderme y curarme.


  »—¿Curarle? ¿Está usted enfermo?


  »—De angustia vital.


  Carlos hizo una pausa en su relato, y su amigo no pudo contenerse:


  —Pero ¡qué sarta de embustes! —exclamó Tomás, asombrado—. ¿Cómo pudiste inventar tantas mentiras seguidas?


  —También conté alguna verdad —se defendió Carlos—. Por ejemplo, que soy huérfano.


  —De madre nada más. Porque tu padre vive todavía.


  —Sí. Pero es tan viejecito…


  —De todas formas, es sólo una verdad a medias.


  —Tampoco es mentira que soy artista.


  —Pero no pintor, porque tú no has cogido un pincel en tu vida —le apabulló Tomás.


  —Eso se le ocurrió a ella, cuando le dije que hacía retratos. Yo no hice más que seguirle la corriente.


  —Podías haberle aclarado que eras fotógrafo.


  —Podía —admitió Carlos—. Pero a Monique le hizo tanta ilusión que yo pintara…


  —En vista de lo cual, seguiste pintándote un autorretrato completamente falso.


  —¿Qué querías que hiciera? —siguió defendiéndose Carlos—. ¿Contarle la verdad para espantarla y que no hubiera querido volver a verme? Me gustaba demasiado para correr ese riesgo. Por eso mentí, como miente todo el mundo en esos casos. Que yo sepa, nadie consigue «ligar» con la verdad por delante.


  —No, claro —admitió Tomás—. Pero hay pocos embusteros como tú, que se inventan una vida completa.


  —Porque Monique me había contado la suya. Y entre su vida y la mía, no hay ninguna afinidad. Por eso tuve que inventarlo todo, para que me encontrara interesante y me siguiera tratando. Ella vive en París y es pianista. Ha dado conciertos con mucho éxito, que le proporcionaron fama y dinero. Yo en realidad vivo en Logroño, y soy fotógrafo. Tengo un estudio fotográfico en el que retrato a todas las parejas que se casan y a todos los niños que hacen la Primera Comunión. Y además de no ser rico ni famoso, soy casado y padre de tres hijos… ¿Crees que Monique me hubiera hecho caso si llego a contarle mi vida de verdad?


  —No, claro —tuvo que reconocer Tomás.


  —Por eso no la desmentí cuando me creyó pintor. Y como ella vive en París, yo trasladé mi estudio a Madrid. No porque me avergüence vivir en Logroño, que es una ciudad muy interesante donde hacen unas pastillas de café con leche estupendas, sino por crear una nueva afinidad: si Monique Dupont es una artista domiciliada en la capital de Francia, Carlos Ramírez tenía que tener una profesión equivalente y un domicilio en la capital de España. Y una vez inventado el domicilio, inventé también mi soledad.


  —Te instalaste en Madrid, como quien dice, y dejaste en Logroño a toda tu familia.


  —¿Y qué podía hacer, si Monique me gustaba a rabiar? —preguntó Carlos con vehemencia—. Con tal de no perderla, yo habría sido capaz de decir las mentiras más gordas.


  —No creas que las que dijiste fueron flacas.


  —Pero, gracias a ellas, Monique se interesó por mí. Y seguimos viéndonos todos los días. Y por fin…


  —¿Qué pasó por fin?


  —¿No te lo imaginas, imbécil?


  —Sí —dijo Tomás—, pero prefiero que me lo cuentes tú.


  —Pues que un día, en nuestro rincón favorito del «Manzanilla a gogó», ella me lo confesó:


  »—¿Sabes una cosa, Carlos?


  »—Tú dirás, Monique.


  »—Que anoche fui muy feliz contigo.


  »—Yo también, mon amour —dije con ternura, haciendo mi pinito de lengua francesa.


  »—Eres un amante formidable, chéri.


  »—Tampoco tú eres moco de pavo, rica.


  »—¿Moco? —repitió extrañada—. ¿Qué quiere decir eso?


  »—Moco en general —expliqué— es una porquería. Pero el de pavo, empleado de cierta manera, sirve para dar a entender que algo es maravilloso. Como tú, por ejemplo, que eres una maravilla.


  »—También tú, entonces, eres un moco de esos. Y puesto que somos dos mocos maravillosos, vamos a ser muy dichosos. ¿No lo crees?


  »—Estoy convencido.


  »—Te convencerás más aún cuando sepas algo que nunca le dije a ningún hombre.


  »—Dímelo, Monique.


  »—Que je t’aime.


  »—¿Cómo has dicho? —pregunté, pues no lo había entendido.


  »—Que yo te amo —me tradujo ella—. Te lo digo en mi idioma, porque me suena más auténtico. Parece que los sentimientos, al traducirlos, pierden autenticidad: Je t’aime, Carlos. Je t’aime!


  »—Y yo también a ti, Monique —correspondí a su confesión, abrazándola emocionado—. ¡Te quiero! Te quiero, y sea lo que Dios quiera.


  »—¿Por qué dices eso? —me miró ella con extrañeza.


  »—Porque nunca se sabe lo que puede ocurrir. Pero no pensemos en el futuro, y vivamos este presente maravilloso.


  »—También podemos pensar en el futuro —dijo Monique—, puesto que Dios ha querido que nos encontráramos. Tú estabas solo y yo también. Gracias a Dios se terminaron nuestras soledades, porque nos hemos encontrado. Y estaremos siempre juntos, ¿verdad, chéri?


  »—¡Sí, mon amour! —me entusiasmé—. ¡Siempre!… ¡Pase lo que pase!… ¡Nada podrá separarnos!…


  Tomás no pudo contenerse y comentó:


  —Perdona que te lo diga, chico, pero eres un perfecto sinvergüenza.


  —Tienes razón —admitió Carlos sentándose muy abatido a los pies de la cama, junto a la maleta que aún no había terminado de llenar.


  —Nunca pensé que un provinciano tan tranquilote como tú pudiera llegar a ser un sinvergonzón tan redomado.


  —Sólo puedo decir en mi descargo que perdí desde el primer momento el control de mi voluntad. Y me entregué en cuerpo y alma a aquel amor, olvidándome de todo. Al fin y al cabo, mis vacaciones acababan de empezar y tenía un mes de libertad para hacer lo que me diese la gana. Tú en mi caso hubieras hecho lo mismo.


  —Yo sí —reconoció Tomás—. Pero yo no tengo una esposa y tres niños en Logroño.


  —No hace falta que me lo recuerdes.


  —¿Cómo que no? Después de todo lo que me has contado, creo que conviene recordártelo.


  —Ella se encarga ya de recordármelo.


  —¿Quién? ¿Monique?


  —No, hombre: Enriqueta, mi mujer. Me escribe todos los días, preguntándome si me voy recuperando de la pleuresía. Pero cuando uno se enamora de verdad, no ve ningún obstáculo en su camino. El amor es ciego, Tomás.


  —Por eso hay que andar con los ojos bien abiertos, para no caer en él y darse un batacazo como tú.


  —No pude evitarlo —suspiró Carlos—. Fue más fuerte que yo. Y como tenía tantas semanas por delante… ¿Tú sabes lo que es vivir como flotando en una nube?


  —Es tan poco seguro como tirarse de un avión sin paracaídas.


  —Pero mientras flotas en la nube del amor, no te das cuenta del peligro que corres.


  —¡La nube del amor! —se echó a reír Tomás—. Verdaderamente, si eres capaz de decir esas cursiladas, es que estás perdido.


  —Mientras flotas —continuó Carlos sin hacerle caso—, tienes la sensación de que la ley de la gravedad ha desaparecido y nada te parece grave. Todo es leve, fácil y llevadero. No hay cargas pesadas ni problemas difíciles de resolver. Encuentras que la vida es buena, bonita, y hasta barata. Y los días pasan volando. Y las noches también. Y tú los oyes volar complacido, como si las alas del tiempo tuvieran música…


  —Todo eso —comentó Tomás— lo siento yo también tomándome unas copas, y no me complico la vida.


  —No seas vulgar —le reprochó Carlos antes de proseguir—. Hasta que de pronto, cuando sigues flotando en la nube, se te ocurre mirar el calendario. Y entonces te das cuenta de que ha pasado un mes sin darte cuenta.


  —Y entonces, ¡pataplaf!, el morrón.


  —¿Qué morrón?


  —El que te pegas al caerte de la nube.


  —No te caes, pero comprendes que las vacaciones han terminado; que tu trabajo te espera.


  —Tu trabajo y Enriqueta.


  —Comprendes también que tienes que tomar una decisión —continuó Carlos—. Eso hice yo cuando miré el calendario. Y aquel día, cuando fui al «Manzanilla a gogó», se lo dije a Monique.


  —¿Qué le dijiste?


  Y el fotógrafo logroñés le contó la escena que había tenido con su amada:


  «—¿Sabes qué día es hoy, mon amour?


  »—No —se encogió de hombros ella—. Pero se nota que el verano está acabando. Hoy por la mañana pasaron por el cielo unas nubes muy feas. Las primeras nubes que he visto desde que llegué.


  »—Y mañana lloverá —pronostiqué.


  »—¿Quién te lo ha dicho?


  »—Lo ha anunciado en la “tele” el hombre del tiempo.


  »—Puede equivocarse.


  »—Imposible. Si se ha arriesgado a anunciar lluvia en la Costa del Sol, es porque habrá visto aproximarse la borrasca con sus propios ojos. A una zona turística tan importante no se le puede dar una mala noticia de esa envergadura sin tener la absoluta seguridad de que se confirmará.


  »—Bueno, ¿y qué? —volvió a encogerse de hombros Monique—. Pues que llueva. El sol ha tostado ya mi piel tanto como yo quería, y tú has dado a mi corazón todo el calor que necesitaba.


  »—Eso es verdad —me animé—. ¿Qué nos importa lo que pueda llover o lo que pueda pasar? Lo importante es que tú y yo estamos juntos. Y que estaremos juntos también aunque caigan chuzos de punta.


  »—¿Aunque caigan qué? —parpadeó ella sin comprender.


  »—Chuzos de punta —repetí—. Es una clase de lluvia que no existe en Francia.


  »—Ahora que mencionas a Francia —dijo mirándome—, pienso que tendremos que decidir lo que vamos a hacer. Porque hasta ahora yo vivía en París y tú en Madrid. Y aquí no podremos quedarnos mucho tiempo si empiezan a caer esos chuzos que dices.


  »—No, claro —estuve de acuerdo—. También yo he pensado que deberíamos tomar una decisión. No puedo soportar la idea de separarme de ti.


  »—Ni yo, Carlos. Y no nos separaremos, ¿verdad?


  »—¡Claro que no! —me exalté, abrazándola apasionadamente.


  »—¿Has imaginado lo maravillosa que puede ser la vida de dos artistas, unidos por el arte y el amor?


  »—Me lo imagino constantemente, amor mío —suspiré—. Y te aseguro que no hay nada que me seduzca tanto como la idea de iniciar una nueva vida a tu lado. Después de darle muchas vueltas al asunto, he llegado a la conclusión de que por ti soy capaz de abandonarlo todo.


  »—Pero ¡si no tendrás que abandonar nada, mon coeur!


  »—¿Cómo que no? —exclamé, y añadí para mi capote—: ¡Eso crees tú, monina!


  »—¿No ha sido la pintura la única compañera que tuviste en tu vida solitaria?


  »—La única, en efecto —mentí una vez más.


  »—Pues no hará falta que la abandones, sino todo lo contrario —me tranquilizó Monique—: seguirás pintando. Y pintarás mejor que nunca, porque yo te inspiraré.


  »—Tienes razón —empecé a entusiasmarme una vez más, como siempre que la tenía a mi lado y la miraba a los ojos—. Tú serás mi musa.


  »—Y tú mi muso.


  »—Musos no hay, querida.


  »—Los habrá desde ahora —decidió ella—: tú serás el primero. ¿Sabes que cuanto más lo pienso, más me entusiasma la idea de no separarnos jamás?


  »—Y a mí, mon amour —suspiré.


  »—Nos inspiraremos mutuamente —se embaló ella—. Mientras tú pintas, yo tocaré el piano en la veranda.


  »—¿En dónde has dicho?


  »—En la veranda de nuestra casa. Porque yo me figuro que nuestra casa tendrá una veranda con vistas hermosas. ¿A ti te gusta tener una veranda?


  »—¡Pues claro! A mí me gusta todo lo que te guste a ti, aunque no sepa lo que es. Pero ya pensaremos en esos detalles cuando llegue el momento, ¿no te parece? Hoy hace sol y estamos juntos. Preocuparnos de lo que haremos mañana es como abrir el paraguas cuando aún no ha empezado a llover.


  »—Tienes razón, chéri. Tiempo habrá mañana para decidir los detalles, puesto que ya hemos decidido lo principal: que no nos separaremos nunca, pase lo que pase. Y ahora, aprovechemos estas horas de sol que nos quedan junto al mar…»


  Carlos hizo una pausa para lanzar otro suspiro, y para guardar unas corbatas en la maleta.


  —Y las aprovechamos al máximo —continuó—. Porque al día siguiente, como el hombre del tiempo había anunciado, empezó a llover.


  —¡Y de qué manera! —dijo Tomás—. Ha estado lloviendo tres días sin parar.


  —Con la lluvia llegó el fin del verano, y el momento de que Monique y yo tomáramos una decisión.


  —¿Qué decisión tomasteis? —se interesó Tomás.


  —La única que podíamos tomar, dada la intensidad de nuestros sentimientos respectivos.


  —¿Cuál?


  —Marcharnos juntos.


  —¿Estás loco?


  —Completamente —admitió Carlos—. Empecé a estarlo cuando la conocí, y la locura me ha durado hasta ahora. Estoy citado con ella a las once en punto, para que huyamos hacia una nueva vida; hacia esa casa con veranda que encontraremos en alguna parte, en la que Monique hará música mientras yo pintaré al óleo.


  —¡No digas disparates! —se indignó Tomás—. ¿Tú qué vas a pintar? ¡Todo eso es absurdo!


  —Completamente absurdo, tienes razón, y yo lo he comprendido también. La lluvia ha sido como un jarro de agua fría que me ha hecho reaccionar.


  —¿Qué piensas hacer entonces?


  —Huir de aquí como había planeado, pero con algunas modificaciones en mi plan.


  —¿Qué modificaciones?


  —No me iré con Monique, sino solo.


  —¿Solo? ¿Y adónde piensas ir?


  —¡A Logroño, coño! —se enfadó Carlos—. ¿Adónde quieres que vaya? Vuelvo a mi casa; a mi ambiente; a mi mujer y a mis hijos; a mis fotografías de recién casados, de bautizos y primeras comuniones. Vuelvo a la realidad después de haber vivido un sueño maravilloso. Seré de nuevo el provinciano vulgar que siempre fui, porque ya tengo una vida hecha que no puedo deshacer.


  —Eso te honra —le aplaudió Tomás—. Eres un valiente digno de admiración.


  —¿Tú crees? —dudó Carlos, cerrando pensativo su maleta—. Quizá sea un cobarde digno de compasión.


  —¿Por qué?


  —Porque un valiente de verdad lo abandonaría todo para lanzarse a la aventura. Pero yo soy un pobre hombre que se acobarda por cuatro bobadas.


  —¡Caramba! —exclamó Tomás—. Si llamas cuatro bobadas a tu mujer y a tus tres niños…


  —Para otro cualquiera, puede que lo fuesen —suspiró Carlos, cerrando su maleta—. Mas para mí son un obstáculo que no puedo saltarme a la torera.


  —Me parece muy bien que no te lo saltes —dijo su amigo—. Pero ¿qué harás con Monique?


  —No la veré más.


  —¿Cómo? ¿No piensas ir a la cita que tienes con ella?


  —¡Claro que no!


  —Eso, en cambio, me parece una canallada.


  —¿Y qué puedo hacer? —preguntó Carlos—. ¿Crees que tengo valor para ir a despedirme de ella? Ya te he dicho que soy un cobarde. No me considero capaz de decirle cara a cara:


  »«—Me voy a Logroño, mon amour. Todo lo que te conté es mentira. No soy un pintor madrileño libre y solitario, sino un fotógrafo riojano cargado de mujer e hijos…»


  »¿Te atreverías tú a hacer una confesión así?


  —No lo sé —contestó Tomás—; porque yo no soy fotógrafo riojano, ni tengo mujer e hijos.


  —Pero me comprendes.


  —Eso sí: comprendo que te has portado como un cerdo, engañando a esa chica con tantas mentiras para al final dejarla plantada.


  —No me lo recuerdes, haz el favor —suplicó Carlos.


  —No hará falta recordártelo, porque tú no lo podrás olvidar —profetizó Tomás—. Durante mucho tiempo, te remorderá la conciencia por la faena que le has hecho a Monique.


  —Tienes razón —murmuró Carlos muy deprimido, cogiendo su maleta y dirigiéndose a la puerta de la habitación—. Tardaré en olvidarla, pero no puedo hacer otra cosa. Un cobarde como yo tiene que elegir el mal menor.


  »De manera que eludo el riesgo de una despedida, y me voy directamente a la estación.


  »Perdóname esta última cobardía, Monique. Cuando llegues a las once al «Manzanilla a gogó», no habrá nadie en nuestro rincón. Me imagino que te sentarás a esperarme, pero yo no llegaré.


  »Espérame sentada, mi amor, hasta que comprendas que ya no volverás a verme. Entonces, ponte furiosa conmigo. Llámame cochon y todo lo que se te ocurra; porque además de que me lo merezco, así me olvidarás más fácilmente.


  »Adiós, Monique. Vuelvo a una ciudad que tú ni siquiera sabes que existe, pero donde está la única vida que yo debo vivir: a Logroño, mon amour…


  


  Aquel mismo día, a la misma hora aproximadamente y en la habitación de otro hotel, Monique sacaba su ropa del armario y la iba metiendo en su maleta.


  —¿Qué hora es? —preguntó a su amiga Lola, que fumaba un cigarrillo junto a la ventana.


  —Las once menos veinte —dijo Lola, consultando su reloj.


  —Tengo que darme prisa. Sólo me quedan veinte minutos.


  —Entonces, ¿estás decidida?


  —Completamente. Puedes trasladarte a esta habitación, que es mejor que la tuya y tiene vistas al mar.


  —No vale la pena. Se me acaban las vacaciones dentro de dos días, y tendré que irme también. Y más triste que tú, porque a mí no me espera nadie.


  —Carlos me esperará a las once en punto —le brillaron los ojos a Monique, mientras metía en la maleta un puñado de leve ropa interior—. En el «Manzanilla a gogó», en la mesa del rincón. Allí fue nuestra primera cita en Torremolinos, y allí será la última también. ¿Verdad que es bonito?


  —Precioso —gruñó Lola con cierta envidia—. Yo, en cambio, no he conseguido citarme con nadie. Está visto que aquí las nacionales no tenemos nada que hacer. En cuanto se me arrima un hombre y le digo que soy de Valladolid, sale zumbando. Sin embargo, para vosotras las extranjeras, esto es llegar y besar el santo.


  —En mi caso, así fue —recordó Monique—. Conocí a Carlos a las pocas horas de llegar.


  —En el «Manzanilla a gogó», ya lo sé. Le confundiste con un camarero. Me lo has contado varias veces.


  —Fue por mi parte un error formidable. ¿Cómo le llamáis vosotros? ¿Golpe de plancha?


  —No, mujer —corrigió Lola—: planchazo.


  —Pues eso —continuó Monique—: golpe de plancha o planchazo, viene a ser igual. Pero Carlos, en vez de ofenderse, se hizo pasar por camarero con mucho sentido del humor. Y desde aquel momento, me cayó simpático.


  —Lo que yo digo: llegar y besar el santo.


  —¡Oh, no! —protestó Monique—: no creas que le besé en cuanto le conocí. Eso no llegó hasta varios días más tarde. En contra de la voluntad de Carlos, naturalmente, que como buen español quiso precipitar las cosas desde el primer momento. Pero yo, cuando nos citamos al día siguiente en el «Manzanilla a gogó», le paré los pies. Y éste es otro dicho de vuestro idioma que no acabo de comprender.


  —¿Qué dicho?


  —Éste: ¿por qué decís «parar los pies», cuando lo que se para en realidad son las manos?


  »—No, Carlos —le rechacé con suavidad, cuando él acortó demasiado la distancia que nos separaba en la mesa del bar—. No se acerque tanto, porque sólo he venido para que charlemos.


  »—También yo —se disculpó él, un poco corrido—. Sólo me acerqué pensando que así charlaríamos mejor. Cuanto más cerca estemos, menos tendremos que gritar.


  »—Yo le oigo perfectamente sin necesidad de que grite.


  »—Ahora sí. Pero cuando empieza la música, se arma aquí un barullo que no hay quien se entienda.


  »—Charlemos entonces antes que empiece la música —propuse yo.


  »—Encantado —aceptó él—. ¿De dónde es usted?


  »—De París —respondí.


  »—Bonito pueblo.


  »—¿Conoce usted París?


  »—¡Ya lo creo!: la Torre Eiffel, el Arco del Triunfo, ese museo tan importante… ¿Quién no conoce París? —dijo Carlos con suficiencia antes de continuar su interrogatorio—: ¿Y dónde aprendió el castellano? Porque lo habla usted muy bien.


  »—Lo aprendí viajando por la América Latina. ¿Conoce usted la América Latina?


  »—Por ese nombre, no —se puso serio él—. Los españoles la conocemos por Hispanoamérica.


  »—Es verdad —me excusé—. Perdóneme.


  »—Está usted perdonada —me sonrió—. ¿Ha viajado usted mucho por nuestras hijas?


  »—¿Por dónde? —le pregunté extrañada.


  »—Por las repúblicas hispanoamericanas —me aclaró—. Como España fue su Madre Patria, los españoles las consideramos hijas nuestras.


  »—Son ustedes muy dueños.


  »—No: ya no somos dueños en absoluto, pero seguimos considerándolas así por razones sentimentales. ¿Conoce usted bien esas repúblicas?


  »—Pues sí —declaré—. Las he recorrido casi todas. Mi profesión me ha obligado a viajar muchísimo.


  »—¿Es usted artista?


  »—Sí. ¿Cómo lo adivinó?


  »—Por sus viajes. Todos los artistas suelen emprender largas tournées…


  »—Efectivamente. Y mis tournées fueron larguísimas. He recorrido América y Europa, dando conciertos.


  »—¿De qué? —quiso saber él.


  »—De piano —le contesté—. Soy pianista.


  »—Pues aunque usted no lo crea, lo había adivinado también.


  »—¿Es posible? —me sorprendí.


  »—Lo adiviné al fijarme en sus manos —dijo Carlos, apoderándose de mi mano izquierda, que yo había dejado sobre la mesa—. Estos dedos finos y largos están hechos para acariciar el teclado del piano. Basta con ver estas manos para comprender que pertenecen a una pianista.


  »—Si para comprenderlo basta con verlas, no es necesario tocarlas —dije amablemente, retirando la mano que él me había cogido.


  »—Pero el tacto es un complemento importante para reforzar mi juicio visual —justificó Carlos su maniobra antes de añadir—: Siga hablándome de usted; de sus inquietudes artísticas; de su vida en general…


  Monique fue a sacar más ropa del armario. Y mientras doblaba unas minifaldas para meterlas en su maleta, continuó:


  —Y le conté que siendo yo muy niña, durante la última guerra mundial, mis padres murieron en un bombardeo.


  —¡Qué horror! —exclamó Lola.


  —Le conté también que fui recogida por una hermana de mi madre, que era cantante en la Ópera de París. Y al lado de mi tía, inicié mi brillante carrera musical. Tan brillante que a los quince años di mi primer concierto con un éxito formidable.


  —¿De veras le contaste todo eso? —se asombró Lola—. ¡Qué bárbara, chica! Tienes una imaginación fantástica.


  —No lo creas. En realidad, todo eso no lo inventé —confesó Monique—: era lo que le había pasado a la protagonista de una novela que acababa de leer. Y como en algunos aspectos de su vida se parecía a la mía…


  —¿En qué aspectos, guapa? Porque todo lo que yo sé de ti no concuerda en absoluto con esa historia.


  —Sí, mujer —protestó Monique—. La orfandad, sin ir más lejos. Yo también soy huérfana.


  —Pero tus padres no murieron en ningún bombardeo, sino en una epidemia de gripe.


  —Pero no me negarás que un bombardeo suena mucho mejor.


  —Eso sí —tuvo que reconocer Lola.


  —Contar que murieron de la gripe —se justificó Monique— da siempre un poco de risa. No es una muerte patética, sino más bien ridícula. Y yo quería impresionar a Carlos.


  —Supongo que lo conseguirías con esa serie de mentiras impresionantes.


  —Decirle que soy de París, que he vivido en París toda mi vida, es una mentira muy corriente. Todas las francesas, en cuanto salimos de Francia, decimos que somos de París. Eso les gusta a los extranjeros, que de nuestro país sólo admiran nuestra capital, y a nosotras no nos cuesta ningún trabajo. De manera que esa mentirilla carece de importancia.


  —Ésa puede ser —admitió Lola—. Pero todas las demás… Hace falta mucha cara para sacarse de la manga una tía cantante de ópera, y una carrera de pianista famosa.


  —Eso lo saqué de la novela que había leído.


  —Lo supongo. Una historia tan exagerada no se le ocurre a cualquiera así como así.


  —Será todo lo exagerada que quieras —continuó Monique guardando unas blusitas en la maleta—, pero es en todo caso mucho más bonita que la mía. Y como dadas las circunstancias, la mía no se la podía contar…


  —¿Por qué no?


  —Vamos, no preguntes tonterías —se enfadó Monique—. Ponte en mi caso y lo comprenderás. Si tú encontraras a un hombre interesante y con facha de artista; si ese hombre te gustara desde el primer momento y tú comprendieras que también le habías gustado a él, ¿ibas a decepcionarle contándole que sólo eres una estúpida y una pobre desgraciada?


  —No creo que a mí me caiga nunca esa breva —suspiró Lola—. Pero si me cayera, supongo que procuraría no decepcionarle.


  —Pues eso mismo hice yo, y por eso me callé mi verdadera historia. ¿Iba a contarle a un hombre tan importante como él que siempre he vivido en Toulouse, donde también nací? ¿Iba a confesarle que al morir mis padres de la gripe me recogió una tía, sí; pero que esa tía no era una cantante de la ópera de París, sino la dueña de una pensión de Toulouse? Y si le dije que el castellano lo estudié viajando por la América Latina, fue porque me dio vergüenza decirle la verdad: que lo aprendí en Toulouse sirviendo a los huéspedes de la pensión de mi tía, que eran casi todos exiliados españoles. ¿Crees que un hombre de la categoría de Carlos, un artista tan sensible, un pintor del gran mundo, podría enamorarse de una desgraciada como yo?


  —Desgraciada hasta cierto punto —opinó Lola—, puesto que al morir tu tía heredaste la pensión. Y aunque Toulouse no sea la Costa del Sol, la hostelería es ahora un buen negocio en cualquier parte.


  —No me considero desgraciada sólo por eso, sino por todo lo demás que tampoco le conté. Porque no iba a contarle que hace dos años me casé con un sinvergüenza que me abandonó el mes pasado.


  —No, claro —le dio la razón Lola—. Eso comprendo que no se lo contaras de golpe y porrazo.


  —También me callé lo del niño.


  —Es lógico. Si no le hablaste de tu marido, no podías hablarle de tu hijo. Cuando se silencia un matrimonio, hay que silenciar también sus consecuencias.


  —Sé que hice mal silenciando tantas cosas y dándole una idea completamente falsa de cómo soy y cómo he vivido —admitió Monique—. Pero tuvo la culpa el amor. Porque me enamoré de Carlos. Fue… ¿cómo llamáis a eso en España? Un golpe de flecha, ¿no?


  —No —corrigió Lola—: un flechazo.


  —Pues un flechazo por partida doble. Porque me dio en el corazón, y me hizo perder la cabeza.


  —Reconoce que tú eras un blanco bastante dispuesto a recibir un flechazo de esos —dijo Lola—. Al fin y al cabo, viniste aquí para olvidar la charranada que te hizo tu marido.


  —Puede que mi buena disposición para el olvido del pasado me ayudara a entregarme a este nuevo sentimiento. Y me entregué con tanto entusiasmo, que lo olvidé todo. Tú en mi caso, querida Lola, hubieras hecho lo mismo.


  —Yo sí —admitió la vallisoletana—. Pero yo no soy dueña de una pensión ni tengo un hijo en Toulouse.


  —Cuando una se enamora de verdad, no ve ningún obstáculo en su camino. El amor es ciego.


  —Todos los enamorados dicen lo mismo para justificar sus tonterías.


  —O sus locuras —añadió Monique, cerrando el armario que ya había vaciado y metiendo en su maleta las últimas cosas—. Porque una verdadera pasión te hace sentirte capaz de cometer cualquier disparate.


  —Espero que tú no habrás pensado en cometer ninguno, ¿verdad? —dijo Lola, preocupada.


  —¡Ya lo creo! Hace días que lo pensé, y se lo dije a Carlos.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que quería huir con él de mi pasado.


  —¿Estás loca? —se asustó Lola.


  —Completamente —admitió Monique—. Empecé a estarlo cuando le conocí, y la locura me ha durado hasta ahora. Estoy citada con Carlos a las once, para marcharnos juntos hacia una nueva vida.


  —¿Hablas en serio?


  —Desde luego. ¿Tú sabes lo hermoso que es pensar en romper con todo y empezar a vivir como si acabaras de nacer?


  —Muy hermoso, en efecto —estuvo de acuerdo Lola—, pero muy difícil también.


  —Difícil, no —corrigió Monique—: imposible. Como todos los sueños demasiado bonitos, es también irrealizable.


  —¿Qué piensas hacer entonces?


  —Huir de aquí, pero sola.


  —¿Y adónde piensas ir?


  —Pues a Toulouse, naturalmente —dijo Monique, cerrando su maleta—. Vuelvo al lado de mi hijo; a mi pensión y a mis huéspedes. Vuelvo a la realidad después de haber vivido un sueño maravilloso.


  —¿Y tu cita con Carlos?


  —No iré. ¿Crees que tengo valor para despedirme de él? No me considero capaz de decirle cara a cara:


  »«—Me voy a Toulouse, mon amour. Todo lo que te conté es mentira. No soy una pianista parisiense, sino una madrecita provinciana».


  »Sería muy duro, ¿comprendes?


  —Sí, claro —comprendió Lola.


  —Por eso no voy a despedirme —dijo Monique cogiendo su maleta y dirigiéndose a la puerta—, y me marcho directamente al aeropuerto.


  »Perdóname, Carlos —murmuró antes de salir—. Cuando llegues a las once al «Manzanilla a gogó», no habrá nadie en nuestro rincón. Me imagino que te sentarás a esperarme, pero yo no llegaré. Espérame sentado, hasta que comprendas que ya no volverás a verme. Adiós, Carlos. Adiós, mon amour…


  Un trono para mi hijo


  EL TOCADISCOS, puesto a la máxima potencia de sus altavoces, atronaba toda la planta baja de la casita campestre. Aquel endiablado ritmo moderno, llamado «música» porque en su ejecución intervenían algunos instrumentos musicales, hacía temblar los cacharros en los vasares y los cuadros en las paredes.


  En el salón-comedor, donde la anciana dueña de la casita había merendado con una amiga de su generación, el estrépito que salía por todas las bocas del poderoso aparato era ensordecedor.


  —Suena bien, ¿verdad, Mary? —preguntó con orgullo la anciana a su amiga.


  —¿Cómo? —preguntó ésta, ensordecida—. ¿Qué has dicho?


  —¡Que suena bien, Mary!


  —¡Demasiado bien, Lucy!


  —¡Es que es estereofónico! —dijo Lucy, gritando casi.


  —¿Cómo? —Mary tuvo que preguntar, porque no lograba entender.


  —¡Estereofónico! —repitió la dueña de la casa y del aparato.


  —¡Ah! —dijo su amiga, comprendiendo—. Pero eso se podrá arreglar, ¿no?


  —¿Cómo arreglar —se ofendió Lucy—, si ése es su mérito precisamente? Estereofónico significa estentóreo, pero mejor dicho. O sea que mete más ruido que los tocadiscos corrientes.


  —De eso ya me he dado cuenta.


  —Y como mete mucho más ruido —siguió presumiendo Lucy—, cuesta también mucho más caro. ¡Es el último grito en tocadiscos!


  —¿Qué? —dijo Mary, arrimando la oreja.


  —¡El último grito!


  —¡Pues si no acaba pronto el disco, no será el último!


  —¡Ya falta poco! —la tranquilizó Lucy.


  —Menos mal.


  Las dos ancianas guardaron silencio, hasta que el disco acabó.


  —¡Qué bien! —suspiró Mary, aliviada—. Ya lo puedes parar.


  —Lo hace él solo automáticamente —siguió presumiendo Lucy—. Es tan perfecto, que no tienes que levantarte a pararlo. ¿Qué te parece?


  —Que será perfecto del todo cuando no te levantes a ponerlo.


  —No seas anticuada, mujer. Hay que acostumbrarse a los inventos modernos. Yo comprendo que los gramófonos de nuestra época eran más fáciles de soportar, porque apenas se oían. Pero éste tiene cuatro altavoces, y es lógico que al principio te dé dolor de cabeza.


  —Si sólo fuera dolor… —se quejó Mary—. Pero es que tienes la sensación de que te están machacando los sesos.


  —Esa misma sensación la padecí yo hace ocho días, cuando mi hijo me mandó el tocadiscos y lo puse las primeras veces: tuve que acostarme con una jaqueca imponente. Pero poco a poco me he ido acostumbrando.


  —Puede que al estrépito me acostumbrara yo también —dijo Mary—. A lo que no me acostumbraría nunca es a esa música de ahora, que parece compuesta por salvajes y tocada por gorilas.


  —Tampoco creas que a mí me gusta —confesó Lucy—; pero todos los discos que hacen para estos aparatos, son así. De manera que no hay más remedio que chincharse. Le pedí a mi hijo que me mandara algún bailable de nuestros tiempos, pero fue inútil: no encontró ni polcas, ni mazurcas. ¡Ni siquiera un mísero rigodón!


  —Parece increíble.


  —Pues puedes creerlo —afirmó Lucy, rotunda—. Porque ya sabes que para encontrar cualquier cosa que yo pida, mi hijo revuelve Roma con Chicago.


  —Ya lo sé, ya. Si no fuera porque suena a disparate, yo diría que tu hijo te mima demasiado.


  —Tienes razón —sonrió Lucy, enternecida—: soy una madre mimada. Porque hay pocas madres en el mundo que tengan un hijo como Frank. Me quiere tanto, que ya no sabe qué hacer para demostrarme su cariño. ¿Te has fijado en cómo tengo la casa de los regalos que me hace? En cuanto sale algún nuevo modelo de cualquier aparato, me lo compra y me lo manda.


  —Ya he visto que tienes un televisor en cada habitación.


  —Pues aún le parecen pocos —se enterneció Lucy—. Me ha prometido uno blanco para el cuarto de baño, y otro verde portátil para cuando salga al jardín.


  —¿Verde? ¿Y por qué verde?


  —Para que haga juego con el césped, mujer. Lo mismo podría decirte de las neveras: tengo tantas, que una la he puesto en mi dormitorio sustituyendo a la mesilla de noche, y sólo la uso para guardar el vaso de leche fría que tomo antes de dormir. De la cocina no hace falta que te diga nada, porque ya te la enseñé.


  —Sí —asintió Mary—. Y hay tal variedad de chismes, que parece una tienda de electrodomésticos.


  —Porque Frank me va regalando todo lo que se va inventando. Ahora la criada, cuando tiene que hacer la comida, aprieta diecisiete botones y se hace sola —se pavoneó Lucy—. Ni siquiera me molesto en decidir los menús de cada día, pues tengo un pequeño programador electrónico que me los decide automáticamente. Y tampoco me canso masticando los guisos, ya que Frank me ha regalado también una masticadora eléctrica que me sirve la comida ya masticada.


  —Sólo te falta una digeridora automática, que te ahorre el esfuerzo de digerirla —bromeó Mary.


  —Descuida que en cuanto la inventen, Frank me la comprará.


  —Pues como siga comprándote cosas, aquí no vas a caber. Tendrás que mudarte a una nave industrial.


  —¿Crees que mi hijo no me ha propuesto mil veces que me mude a una casa mayor? Si yo quisiera, él me instalaría en un palacio con instalación de televisión en circuito cerrado. Pero prefiero quedarme en esta casita.


  —¿Por qué, tonta? Si Frank paga, aprovéchate.


  —Pero a esta casita le tengo cariño, porque aquí enviudé.


  —¡Mujer! —se escandalizó Mary—. No me parece bien que por ese motivo te hayas encariñado con ella.


  —No me encariñé por haber enviudado —aclaró Lucy—, sino porque al enviudar quedaron en esta casa todos los recuerdos de mi difunto. Aquí viví con el padre de Frank desde que nos casamos, y aquí murió cuando Frank era sólo un mozalbete. Quise mucho a mi pobre marido, y siempre le recordaré con profundo agradecimiento por el tesoro que me proporcionó: mi hijo Frank.


  —Sí que debe de ser un tesoro —estuvo de acuerdo su amiga—, puesto que gracias a él vives como una reina.


  —Como una reina, tú lo has dicho —repitió Lucy con orgullo—. Y no tiene nada de extraño: es natural que viva como una reina, puesto que soy la madre de un rey.


  —Desde luego. Si los hijos son siempre reyes para sus madres, más tiene que serlo el tuyo para ti si se porta tan espléndidamente contigo.


  —Es que Frank no lo es sólo para mí —dijo Lucy muy seria—: algún día lo será para todo el mundo.


  —¿Qué es lo que será?


  —Rey.


  —¿Qué clase de rey? —quiso saber Mary.


  —¿Cómo que qué clase de rey? —se enfadó Lucy—. Pues de los que reinan.


  —¿Dónde?


  —En los países, pareces tonta.


  —¿Y tú crees que Frank va a ser un rey de ésos? —lo tomó a broma Mary.


  —Estoy segura —afirmó Lucy sin ceder un ápice en su seriedad.


  —¿De qué país?


  —Eso no puedo decírtelo.


  —¿Por qué no? ¿Es un secreto?


  —Es que no lo sé —confesó la madre de Frank—. Ni sé dónde ni cuándo, pero tengo la convicción de que mi hijo se sentará en un trono.


  —Bueno, eso no es difícil —admitió Mary—: si en algún viaje que haga a Europa visita un palacio real, es posible que el guía le permita sentarse en el trono un ratito.


  —Yo no digo que se sentará un ratito —puntualizó Mary—, sino que lo ocupará todo el resto de su vida.


  —Vamos, Lucy. Comprendo que el amor maternal te haga desear el futuro más brillante para tu hijo, pero procura que ese amor no te ciegue.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque si crees de veras que Frank llegará a ser rey, es que tu amor maternal te ha cegado por completo.


  —No veo la razón.


  Y Mary razonó:


  —Tan cegata es la que no ve a tres en un burro como la que ve a su hijo en un trono.


  —Yo no he dicho que lo esté viendo ya, sino que me consta que lo veré algún día —aclaró Lucy.


  —En ese caso —dijo su amiga con gesto de preocupación—, te aconsejo que llames al doctor Morris.


  —¿Para qué?


  —Porque si presientes que el día menos pensado empezarás a ver visiones, conviene que te ponga un tratamiento preventivo.


  —¡Por favor, Mary! —protestó Lucy—. No creerás que me estoy volviendo loca, ¿verdad?


  —Loca, no. Pero a tu edad no sería raro que te volvieras un poco chocha.


  —¿Chocha yo? Pero ¡si soy mucho más joven que tú! Tú ya has cumplido los setenta, y yo sólo tengo sesenta y tantos.


  —Sesenta y todos, rica, pues ya cumpliste sesenta y nueve. De manera que sólo tienes once meses menos que yo.


  —Los suficientes para que tú no puedas acusarme de chochez.


  —No te acuso, pero te prevengo —puntualizó Mary—. Empezar a decir dislates es un síntoma peligroso.


  —Pero ¿qué dislates he dicho yo?


  —Por Dios, Lucy. ¿De veras no te parece disparatado imaginar que tu hijo reinará en los Estados Unidos, con el nombre de Frank Primero?


  —Yo no te dije que vaya a reinar en este país precisamente, sino que ocupará un trono. Pero insisto en que no te puedo decir dónde, porque yo tampoco lo sé.


  —Pues tendría que ser fuera de América —dijo Mary—, en algún viejo país donde aún haya monarquía. Y no creo que tu hijo tenga intención de marcharse de Chicago, donde tiene todos sus negocios. Y donde parece que le va muy bien, a juzgar por el montón de regalos que te hace.


  —Yo sólo puedo asegurarte que esa profecía se cumplirá —insistió Lucy, terca—. No es una chaladura de un cerebro viejo que empieza a chochear, sino algo que me han profetizado muchas veces desde que Frank nació.


  —¿Sí? —dijo Mary, escéptica—. ¿Y quiénes fueron los profetas?


  —El primero fue un astrólogo muy bueno, del mismísimo Bombay, que cobraba a treinta dólares la consulta.


  —¿Y qué te dijo exactamente?


  —Me hizo un horóscopo de Frank, en el que le auguraba un porvenir fabuloso. Y no creas que fue una birria de horoscopito, como esos que te dan en las verbenas por cinco centavos, sino un estudio profundo y concienzudo.


  —Por treinta dólares, ya podía —opinó Mary.


  —Empezaba diciendo que no le extrañaba en absoluto que Frank alcanzara una altísima posición, ya que su madre había nacido bajo el signo de Leo y su padre bajo el de Tauro.


  —¿Y eso qué tenía que ver? —preguntó Mary que, a pesar de haber nacido bajo el signo de Piscis, en horóscopos estaba pez.


  —Que siendo hijo de una leona y un toro, era natural que Frank saliese a comerse el mundo como una fiera —explicó Lucy—. Como se lo ha ido comiendo hasta ahora. Porque no sé si sabrás que es el amo de Chicago.


  —Bueno —se encogió de un hombro Mary, pues el otro le dolía a consecuencia de un ataque reumático—: eso dices tú, que por ser su madre se te cae la baba al hablar de él. Pero aun suponiendo que fuera rey de Chicago, aún le falta mucho camino que recorrer. De amo de una ciudad a soberano de un país hay un abismo.


  —Pero puede ocurrir algún milagro. Y yo creo en los milagros.


  —Haces bien —opinó Mary—, ya que sólo con un milagrazo gordísimo podrá cumplirse tu profecía. Teniendo en cuenta, además, que quien te lo profetizó no era un profeta como Dios manda…


  —¿Y por qué no había de serlo?


  —Porque los profetas que Dios mandaba a la Tierra tenían barbas larguísimas, y no eran charlatanes indios.


  —Ni el astrólogo de Bombay era un charlatán —se defendió Lucy—, ni él fue el único que me hizo esa predicción. También me la hicieron dos adivinadoras que me echaron las cartas, y cuatro quirománticos que me leyeron las manos.


  —¡Qué bárbara! —se asombró Mary—. Por lo que veo, te has pasado la vida consultando a esa pandilla de farsantes.


  —También yo pensaba que eran farsantes, hasta que observé que todos coincidían en sus predicciones.


  —¿Todos te pronosticaron que tu hijo sería rey?


  —Efectivamente —declaró Lucy—. Aunque con ligeras variantes en la forma, en el fondo todos los pronósticos venían a decir lo mismo: que Frank, cuando llegara a la cumbre de su vida, se sentaría en un trono. Después de esto, ¿aún te extraña que lo crea?


  —Puede ser una simple coincidencia —siguió razonando el escepticismo de su amiga.


  —Si sólo fuera una, bueno. Pero siete, como comprenderás, son demasiadas coincidencias para tomar la cosa a broma.


  Cora, una criada que llevaba muchos años al servicio de Lucy, entró en el comedor.


  —Señora —anunció—, acaba de llegar este telegrama.


  —Seguro que es de Frank —se le alegró la cara a Lucy, mientras cogía el telegrama que Cora le entregaba—. Siempre que decide hacerme una visita, me telegrafía para que me alegre dos veces: una cuando me entero de que va a venir, y otra cuando viene.


  —¡Qué alhaja de hijo! —tuvo que reconocer Mary.


  —¿Lo ves? —exclamó Lucy desdoblando el papel del mensaje y leyéndolo en voz alta—: «Pasaré contigo próximo fin de semana. Stop. Llegaré sábado con Princesa. Stop. Prepáranos alojamiento y recibimiento. Stop. Besos, Frank».


  —¿Con quién ha dicho que llegará? —preguntó Mary, enarcando las cejas con extrañeza.


  —¡Con una Princesa! —releyó Lucy, fijándose muy bien en cada letra para cerciorarse de que no se equivocaba—. ¿Te das cuenta, Mary?


  —Me doy cuenta y estoy perpleja —confesó su amiga—. Porque encontrar una Princesa en Chicago es tan chocante como tropezarse con un cisne en una pocilga.


  —Pues él la encontró, lo dice bien claro —se entusiasmaba Lucy cada vez más, agitando el telegrama como una bandera triunfal—. ¡Y la trae aquí, para que yo la conozca! ¿No sientes un escalofrío de emoción?


  —Tanto como eso…


  —Pues yo sí, Mary. Porque significa que la profecía empieza a cumplirse.


  —¿Tú crees? —dudó aún su amiga.


  —Pero ¿qué más pruebas quieres? —se enfurruñó Lucy—. Eres más testaruda que un búfalo. ¿No comprendes que si mi hijo conoce a una Princesa y se casa con ella, es muy fácil que llegue a ser rey?


  —Sí, claro —tuvo que aceptar Mary.


  —¡Esto hay que celebrarlo, y lo celebraremos ahora mismo! Cora —añadió dirigiéndose a la criada—, traiga unas copas y la botella del vinito reconstituyente. ¡Vamos a brindar por el porvenir de mi hijo, que se aproxima a su trono a pasos agigantados!


  


  Toda la mañana del sábado la dedicó Lucy a preparar el digno recibimiento que Frank pedía en su telegrama para él y su augusta acompañante.


  A mediodía, subida en una escalera, Cora terminaba de colgar las guirnaldas de papel que engalanaban el comedor.


  —Tenga cuidado —recomendaba Lucy sujetando la escalera—. Otro día cualquiera no me importaría que se cayera y se rompiese una pierna. Pero hoy la necesito sana y salva, para que me ayude a hacer los honores a nuestros visitantes.


  —Ya está —anunció Cora, terminando de fijar el extremo de la guirnalda en un brazo de la lámpara.


  —Pues bájese para ver el efecto.


  Cuando Cora bajó, ambas contemplaron satisfechas el comedor engalanado.


  —Queda bonito, ¿no cree? —opinó Lucy.


  —Precioso —se entusiasmó la criada—. Parece el merendero de una verbena.


  —No era ése precisamente el efecto que yo buscaba, pero ¡qué le vamos a hacer! Tampoco se les puede sacar más partido a los adornos del árbol de Navidad.


  —Aún nos quedan unas bolas de colores, que se podrían colgar en alguna parte —sugirió Cora.


  —Cuélguelas en el cuarto de baño —decidió Lucy—, para que la Princesa vea que hemos pensado en todo cuando vaya a hacer pipí.


  —Pero ¿las princesas hacen pipí? —se asombró la criada.


  —¡Pues claro, boba! Las princesas hacen de todo, como cada quisque. ¿Qué se había usted figurado?


  —Yo me figuré que serían seres excepcionales, sin esas pequeñas necesidades tan ordinarias de los demás mortales.


  —No sea usted inculta. Las princesas funcionan igual que las mujeres corrientes. Sólo se diferencian en que ellas no tienen la sangre roja como usted y como yo, sino azul marino.


  —¿Como los calamares?


  —Más clarita. Pero eso sólo se ve cuando se hacen una herida.


  —¿Y se les puede hablar de pie —siguió informándose la criada— o hay que ponerse de rodillas?


  —Eso no lo sé —confesó Lucy—, porque hasta hoy nunca tuve el honor de enfrentarme con una princesa.


  —Pues estamos apañadas —se preocupó Cora.


  —Intentaremos desapañarnos llamándola Alteza, y haciéndole alguna reverencia de vez en cuando. Yo creo que así quedaremos bien.


  —¿Y cómo se hace una reverencia? —quiso saber la criada.


  —Tampoco tengo mucha idea, pero supongo que igual que en las películas de la «tele».


  —¿Cómo?


  —Así, fíjese.


  Y la anciana hizo una demostración práctica, explicando sus movimientos a la criada:


  —Se dobla un poco el espinazo… ¿lo ve?… al mismo tiempo que las rodillas. Luego se vuelve a la posición normal, y ya está. ¿Ha visto qué fácil?


  —No parece difícil —dijo Cora, ensayando a su vez la reverencia—. Creo que practicando un poco, me saldrá bien.


  —Ya practicará luego. Ahora llévese la escalera a la cocina —ordenó Lucy—, mientras yo preparo la música.


  —¿Qué música?


  —La del recibimiento, mujer. A las personas de sangre real, se las recibe siempre con solemnes chundaratas. ¡Vamos, dese prisa, que ya deben de estar al caer!


  —Bien, señora —obedeció la criada, cargando con la escalera y saliendo del comedor.


  Lucy fue al flamante y potente tocadiscos estereofónico, puso en el platillo giratorio un disco que ya tenía elegido, y lo echó a andar.


  La Marcha Triunfal de Aída, en versión «estentoreofónica» para superorquesta con cien mil pares de clarines, se desencadenó como un huracán haciendo temblar la casa hasta sus cimientos.


  Pero Lucy, sonriente e impávida, permaneció erguida aguantando el vendaval sonoro con la majestad de una auténtica reina madre.


  Mediado el disco, Cora llegó corriendo de la cocina para anunciar:


  —¡Ya están ahí, señora! ¡Un coche muy grande acaba de detenerse ante la puerta!


  —No se ponga nerviosa y vaya a abrir —ordenó la anciana, dominando su propio nerviosismo.


  Por pura casualidad, cuando la criada abrió la puerta principal, la «Marcha» había alcanzado en el tocadiscos el punto de máxima brillantez. Y unos poderosos toques de clarín envolvieron a los recién llegados, cuando entraron en la casa.


  —¡Mamá! —exclamó Frank al ver a Lucy, que había salido del comedor para ir al encuentro de la pareja.


  —¡Hijo! —replicó la anciana abriendo sus brazos, hacia los que él corrió para ser abrazado.


  El abrazo fue largo, apretado y lleno de recíproca ternura. Los bracitos de la anciana no conseguían abarcar el corpachón de su hijo. Porque Frank era un hombre alto y corpulento, de anchas espaldas y abultado abdomen. Era bastante calvo también, pese a que no hacía muchos años que cumplió los cuarenta, y sus canosas sienes daban un aire honorable a su fealdad. Porque Frank era feo, aunque él procuraba disimularlo vistiendo con ostentosa elegancia. Ostentosa, sí, pues no deja de ser una ostentación llevar zapatos de piel de cocodrilo, chaleco amarillo, y un alfiler de corbata con un brillante como un garbanzo.


  Mientras madre e hijo se abrazaban, la Princesa permaneció en pie contemplando la escena con benevolencia.


  La Princesa era rubia, como son todas las princesas imaginadas por la gente que nunca ha visto princesas. Incluso más rubia aún, pues los tintes peluqueriles logran tonos increíbles de rubiez que no se dan en ningún cuero cabelludo. Y por si fuera poco el brillo dorado de su cabellera, entre sus cabellos refulgía una tiara de metal con piedrecitas.


  Ya se sabe que las princesas se ponen coronas con la misma facilidad que las burguesas se ponen sombreros. Y supongo que las tendrán de diferentes formas, para distintas ocasiones: de gran gala, de media gala y de trapillo. Quizá las tengan también para ir de tiendas y para andar por casa.


  ¿A quién puede extrañarle entonces que aquella Princesa tuviese también una corona para fines de semana, y que se la hubiera puesto cuando iba a visitar a la madre de Frank? La verdad es que le sentaba muy bien; porqué aparte de que esas prendas favorecen horrores, aquella Princesa era bastante guapetona. Puede que no tuviese el aire frágil y delicado que suelen tener las hembras de sangre real, pero era en todo caso una real hembra.


  —¡Mamaíta! —siguió enterneciéndose Frank.


  —¡Hijito querido! —siguió achuchándole Lucy.


  Terminado el desahogo de cariño tanto filial como maternal, Frank dijo a la anciana:


  —Voy a presentarte a la Princesa.


  —Es un honor para mí —agradeció Lucy, esbozando una torpe reverencia.


  —Encantada, señora —le tendió la mano la Princesa con democrática campechanía.


  —Es un honor para mí —repitió Lucy, nerviosa y azorada, sin atreverse a estrujar la mano tendida por miedo a romperla.


  —La conozco a usted mucho a través de su hijo —comentó la Princesa—. Frank se pasa la vida hablándome de usted.


  —También yo me paso la mía pensando en él —dijo la anciana—. Por desgracia le veo tan poco…


  —Vengo siempre que puedo, mamaíta.


  El «mamaíta» sonaba gracioso en los labios de aquel hombrachón.


  —Ya lo sé, hijo. Y comprendo que los personajes importantes como tú no pueden perder el tiempo haciendo compañía a sus mamás. ¿Pasamos al comedor? —propuso a continuación.


  —Buena idea —se alegró la Princesa—. El viaje me ha abierto el apetito.


  —Tú lo tienes abierto siempre —bromeó Frank—. Más que un apetito, lo que tú tienes es un apetote.


  —Antes de comer —propuso Lucy—, tomaremos un aperitivo casero. Cora —ordenó a la criada—, sírvanos el champaña y los canapés de caviar y salmón.


  —Bien, señora —obedeció la criada, dirigiéndose a la cocina mientras los demás entraban en el comedor.


  —Bonita música y bonita decoración —elogió Frank al entrar—. La Princesa te agradece mucho este recibimiento. ¿Verdad, tú?


  —¡Oh, sí! —se apresuró a decir la aludida—. Ha acertado usted con mis gustos musicales. Porque a mí me chiflan los pasodobles.


  —Esto no es exactamente un pasodoble —dijo Lucy—, pero me pareció la pieza más adecuada para esta ocasión. Teniendo en cuenta que en mi modesta discoteca no poseo ninguna «Marcha Real»…


  —No era necesaria tampoco —dijo Frank—, puesto que viajamos de riguroso incógnito.


  —Y tan riguroso —gruñó la Princesa—. Hemos hecho todo lo posible para que nadie nos viera salir de Chicago.


  —Lo comprendo —sonrió Lucy—. Tiene que resultar molestísimo ser una celebridad. Eso de no poder moverse sin que le persigan a uno los periodistas y los fotógrafos…


  —Y la policía —añadió la Princesa.


  —¿También la policía? —se asustó la anciana.


  —¡Qué remedio! —suspiró Frank—. La policía tiene que perseguirte para protegerte del asedio de la popularidad. Por eso, cuando quieres hacer una escapada sin que nadie te moleste, tienes que dar esquinazo a todo el mundo.


  —Creo que esta vez lo hemos conseguido, ¿verdad, Frank?


  —Sí —dijo él, yendo a la ventana del comedor y mirando hacia el jardín—. Me parece que sí. De todas formas, no podremos quedarnos mucho tiempo.


  —¿Cómo que no? —protestó Lucy—. Supongo que por lo menos te quedarás hasta el lunes.


  —Temo que no será posible, mamá.


  —Pero ¡si me prometiste que pasarías conmigo el fin de semana!


  —Ésa era mi intención cuando la semana empezó —admitió Frank—. Sin embargo, ciertos acontecimientos ocurridos a última hora me obligan a modificar mis planes.


  —¡Cómo lo siento! —se entristeció Lucy—. Yo que lo había preparado todo con tanta ilusión…


  —También yo lo siento muchísimo —dijo su hijo—, pero debemos continuar el viaje cuanto antes.


  —¿El viaje? —repitió la anciana, extrañada—. ¿Es que vas de viaje?


  —Sí, mamá. Desde aquí seguiremos hacia la frontera. La Princesa y yo tenemos que arreglar algunos asuntos fuera del país. Pero ahora no me hagas preguntas. Ya lo sabrás cuando todo esté arreglado.


  —Comprendo —sonrió Lucy, guiñando un ojo con picardía—. Queréis darme una sorpresa, ¿eh?


  —La sorpresa nos la pueden dar a nosotros si no salimos pitando —dijo la Princesa dirigiéndose a Frank.


  —No hay tanta prisa tampoco —decidió él—. Podemos quedarnos hasta que anochezca.


  —Pues yo soy partidaria de que nos quedemos un rato nada más.


  —¿Sólo un rato? —dijo Lucy, apenada.


  —La Princesa tiene razón, mamá —reconoció Frank—: no conviene que nos entretengamos demasiado.


  —¡Qué le vamos a hacer! —se resignó la anciana—. Si prometen contármelo todo cuando vuelvan, no me enfadaré.


  —Prometido —aseguró Frank—. Tú serás la primera en saberlo.


  —Pues ojalá puedas darme pronto buenas noticias —dijo Lucy, mirando a la pareja con sonrisa de complicidad—. Porque ya soy muy vieja, y no quisiera irme de este mundo sin verte feliz en la alta posición que te corresponde.


  —Descuida —la tranquilizó Frank—. Si todo sale como espero, podré darte esa satisfacción mucho antes de lo que supones.


  —Ahora que te he visto con la Princesa —volvió a sonreír su madre—, supongo que ya no te queda mucho camino por recorrer.


  —Poco, relativamente —observó la Princesa—: nos quedan aún casi cien millas hasta la frontera. Y si no nos damos prisa…


  —No te pongas nerviosa —gruñó Frank.


  —Es natural —la defendió Lucy cariñosamente—. Yo también me pondría nerviosísima si estuviera en las mismas circunstancias.


  —Pero ¿usted sabe en qué circunstancias estamos? —preguntó la Princesa, mirando a Frank desconcertada.


  —Me las figuro —dijo la anciana—. No hace falta ser del F.B.I. para figurárselas.


  —¿Cómo? —se sobresaltó su hijo—. ¿Por qué dices eso?


  —Porque cualquiera que os viese, haría las mismas deducciones que yo.


  —¿Sí? ¿Y tú qué has deducido, vamos a ver?


  —¡Hijito, por favor! —le guiñó un ojo ella—. Tu mamá es vieja, pero no está gagá. ¿Qué puede deducirse de una pareja joven y guapa que se dirige a un país fronterizo donde los matrimonios pueden celebrarse con rapidez y sin complicaciones? ¿Te imaginas que es la primera vez que una pareja de famosos viaja de incógnito para resolver en secreto su felicidad?


  —No —admitió Frank—. Pero no quiero que te precipites a pensar…


  —Pierde cuidado —le interrumpió Lucy con una nueva sonrisa tranquilizadora—. No me precipitaré, puesto que ya me has prometido que me lo contarás a mí antes que a nadie. Ni quiero tampoco entorpecer vuestros planes. Si Su Alteza dice que tenéis prisa, no te entretengas por hacerme la visita.


  —Ella tiene razón —dijo Frank—. Será mejor que nos vayamos pronto.


  —Pero antes comeremos algo, ¿no? —sugirió la Princesa—. Porque yo tengo hambre.


  —Tomaremos los canapés y el champaña que mandé preparar como aperitivo. Voy a ver por qué diablos tarda tanto la criada en servirlo —dijo Lucy saliendo del comedor y dirigiéndose a la cocina.


  Al quedar solos, Frank miró con disgusto a la Princesa.


  —No seas tan desastrada, mujer: llevas la corona torcida.


  —¿La qué?


  —Eso que llevas en la cabeza. Se llama corona.


  —¡Ah! —dijo ella mientras se la enderezaba—. Es que yo nunca me había puesto uno de estos chirimbolos.


  —No hace falta que lo digas —gruñó Frank—. La llevas con tanta gracia como si te hubiera caído de un tejado. Y es natural: tú tienes de princesa lo que yo de obispo.


  —Pues la vieja se lo ha tragado.


  —Mamá se lo traga todo, porque la pobre ya está chocheando. También se ha figurado que viajamos de incógnito para casarnos en secreto.


  —Eso sí que es estar chocha de verdad.


  —Sí, ¡pobrecilla! —la compadeció su hijo—. Hasta te ha llamado Alteza cuando a ti, con esa pinta, no te dejarían entrar en ningún palacio ni por la puerta de servicio.


  —Sabes de sobra que no aspiro a entrar en ningún palacio —se enfadó ella—. Me conformo con que no me metan en la cárcel.


  —Pues entonces no hables más de la cuenta y haz todo lo que yo te diga.


  —¿Acaso no lo estoy haciendo, Frank? Te he obedecido sin rechistar; e incluso me he prestado a representar este papel, que no me va nada, para divertir a tu madre.


  —Para mamá es algo más que una diversión, estúpida.


  —No me llames estúpida.


  —¿Cómo quieres que te llame entonces? —se burló él—. ¿Alteza Real?


  —Como quieras, menos estúpida.


  —Será mejor que abras el pico lo menos posible, o lo estropearás todo.


  —Sólo hablé lo indispensable para no parecer muda, y sin salirme de las instrucciones que tú me diste.


  —Pero tienes un acento tan barriobajero, que acabaría por sospechar hasta una retrasada mental. Y no quiero que mamá sospeche nada, ¿comprendes?


  —Pues no, la verdad —se insolentó la Princesa—. No comprendo que pueda importarte tanto que salga bien esta farsa para engañar a tu madre, cuando aún te falta por resolver cómo engañaremos a toda la policía del país.


  —Pues me importa mucho darle esta alegría a mamá, porque quizá sea la última que le daré. Pero tú eso no lo puedes entender, porque tú no sabes lo que es una madre.


  —¡Claro que lo sé! ¿Crees que yo nací por fermentación, como los gusanos en el queso? Pero cuando está en juego tu pellejo, hay que pensar también en lo que vas a hacer para salvarlo.


  —¿Te imaginas que no lo he pensado, imbécil? —se indignó Frank.


  —¡No sigas llamándome imbécil!


  —Es la primera vez que te lo llamo: antes te llamé estúpida —aclaró él antes de proseguir—. Desde que salimos de Chicago, estuve pensando hasta ponerme la cabeza como un bombo. ¿Te figuras que es fácil improvisar una huida tan precipitada?


  —Lo que encuentro absurdo es que hayas tenido que improvisarla —criticó ella—. Un hombre como tú siempre tiene que mantener abierta una puerta de escape.


  —Estás muy equivocada —rebatió él—. A los hombres como yo precisamente, que planean muy bien todos sus golpes, nunca se les pasa por la imaginación la idea de escapar. Por eso, cuando esta vez mis planes fallaron, me ha pillado desprevenido. Pero como no soy tonto, ya verás cómo lograré salir de este apuro.


  —Espero empezar a verlo pronto, porque hasta ahora no he visto nada.


  —¿Por qué te crees que hemos venido aquí? Para ganar tiempo.


  —Pues a mí me parece que lo estamos perdiendo —opinó la Princesa.


  —No te lo parecería si no fueras tan bruta y razonaras un poco —dijo Frank—. ¿A quién se le puede ocurrir que en estas circunstancias yo haya venido a ver a mi mamá? ¿Cuándo se ha visto que un «gangster» perseguido vaya a dar un besito a su madre en plena persecución? Ésa ha sido mi astucia precisamente. Me buscarán en todas partes, menos aquí. Y en este tiempo que hemos ganado, ya he discurrido el camino que vamos a seguir.


  —¿Cuál?


  —Te lo iré indicando cuando continuemos el viaje —abrevió Frank—. Porque desde ahora conducirás tú, y yo iré a tu lado con la metralleta.


  —No me asustes, Frank.


  —¡Vamos, rica! —se burló él—. No irás a decirme a estas alturas que te asustan las metralletas.


  —Lo que me asusta es que un cerebro como el tuyo, que presumía de hacer siempre planes científicos, tenga que recurrir a hacer uno a lo bestia.


  —El plan lo he trazado científicamente —dijo Frank—. Pero por si vuelve a fallarme la ciencia, prefiero tener preparada la bestialidad.


  —¿Y cuándo saldremos de aquí? —quiso saber ella, que se iba impacientando por momentos.


  —En cuanto te comas lo que haya preparado mamá. Porque ya no pararemos a comer hasta que hayamos pasado la frontera. Ahora sonríe, y procura comportarte como una Princesa auténtica.


  —¡Sí, hombre, encima! —gruñó ella—. ¡Maldita sea!…


  —¿Quién? —preguntó Frank, amenazador.


  —Esta comedia grotesca. Si crees que estoy de humor para crear un tipo cuando me estoy jugando el tipo de verdad…


  —¡Cállate —ordenó él—, que ahí viene!


  De la cocina venía Lucy, en efecto, seguida de Cora. Esta última transportaba una gran bandeja, en cuyo centro se veía una botella de champaña rodeada de platos con puñetitas comestibles.


  —Déjelo en la mesa y yo misma serviré —dijo la anciana, que añadió dirigiéndose a sus huéspedes mientras la criada obedecía—. Pues por poco nos quedamos sin caviar, porque Cora ya había abierto tres latas de las cuatro que compré. ¡Y las tres, una detrás de otra, las fue tirando a la basura!


  —¡Claro! —se disculpó la criada—. Como tenía un olor tan malo y lo vi tan negro, pensé que estaba estropeado.


  —¿Y qué iba a hacer con el salmón ahumado, insensata? —quiso saber Lucy—. Porque cuando entré en la cocina, lo estaba metiendo en una sartén.


  —Para freírlo —explicó Cora—. Como lo vi tan blando y tan colorado, creí que estaba crudo.


  —Ande, ande, calamidad —la apartó Lucy de la mesa donde había dejado la bandeja—. Váyase y no toque nada, o nos quedaremos en ayunas. Ayúdame tú, Frank. ¿Quieres hacerme el favor de abrir el champaña?


  —Claro, mamá —se precipitó él a descorchar la botella, mientras Cora volvía a la cocina.


  —Vamos, Alteza, sin cumplidos —invitó la anciana—: métale mano al tentempié.


  —Gracias, señora —dijo la invitada, empezando a comer a dos carrillos sin hacerse de rogar.


  —Y tú también, hijo. Aunque aún no me hayas dicho nada oficialmente, permíteme que celebremos con alguna anticipación esa gran noticia que me preparas.


  —¿Qué noticia? —preguntó la Princesa con la boca llena.


  —Usted lo sabe mejor que nadie —dijo Lucy, sonriendo con picardía—. No se haga la tonta.


  —La Princesa no se hace la tonta, mamá —explicó Frank, sirviendo champaña en las copas—. Es que lo es.


  —¿Qué es lo que soy? —volvió a preguntar la aludida, engullendo un nuevo canapé.


  —¡Mira qué bien se hace la despistada para no contarme el secreto! —rio divertida la anciana, cogiendo una copa de champaña—. Pero aunque no me lo cuente, vamos a brindar de todos modos.


  —¿No te hará daño, mamá?


  —¿Daño a mí, hijito? ¿Cómo va a hacerme daño celebrar la mayor alegría de toda mi vida?


  —¿Qué alegría? —volvió a preguntar la Princesa, que no paraba de comer.


  —La de saber que están a punto de cumplirse los pronósticos de los horóscopos —dijo Lucy emocionada, levantando su copa con solemnidad—. Brindemos por el futuro de mi hijo, que muy pronto ocupará el alto puesto que le asignaron las profecías. ¡Por ti, rey mío! ¡Para que llegues muy lejos al lado de la Princesa!


  —¡Eso, eso! —se unió también al brindis la Princesa—. ¡Para que lleguemos lejísimos, donde nadie pueda echarnos el guante! ¡Tómate la copa, Frank, y salgamos zumbando!


  Y los tres bebieron entusiasmados, aunque había ciertas diferencias entre sus entusiasmos respectivos.


  


  Pasaron bastantes semanas.


  Las suficientes para que llegara el invierno y empezara a nevar.


  Y Lucy, sentada en un sillón junto a una ventana de su casita, veía caer la nieve a través de los cristales. Se pasaba allí muchas horas, quieta y preocupada, sin ganas de poner el hermoso tocadiscos, ni los aparatos de radio, ni los televisores. Todos los pasatiempos eléctricos que su hijo le regaló, permanecían mudos y desconectados.


  —Buenos días, señora —saludó la criada, acercándose a ella con la bandeja del desayuno.


  —Buenos, narices —gruñó Lucy—. Llevo un mes en este sillón, mirando por esa ventana, y no ha parado de nevar. ¿Por qué insiste en repetir esa memez?


  —Algo tengo que decir para saludarla por las mañanas, ¿no?


  —Diga sencillamente «hola», y lárguese. Y para aprovechar el viaje, llévese esa bandeja que acaba de traer.


  —¿Es que hoy tampoco piensa desayunarse? —se asustó Cora.


  —Tampoco, ¿pasa algo?


  —No, pero pasará de un momento a otro. Porque lleva usted varios días, no sólo sin desayunarse, sino también sin almorzarse y sin cenarse. Y no puede vivirse sin comerse.


  —Pero usted sí puede callarse y marcharse. De manera que márchese y déjeme en paz.


  —En paz se quedará en seguida si sigue así —profetizó la criada—. Pero en paz descanse.


  —Sabe usted muy bien que no descansaré hasta que tenga noticias de mi hijo —suspiró Lucy—. Porque no he vuelto a saber nada de él desde la última vez que estuvo aquí.


  —Es lógico. Si el señorito se iba al extranjero con esa rubiales, lo estará pasando chanchi con la moza y no se acordará de la vieja.


  —Hable con más respeto de una familia que pronto será real: ni vieja ni moza, sino madre y Alteza.


  —Bueno, perdóneme —se excusó Cora—. Yo sólo quiero decir que no me extraña esta falta de noticias.


  —¿Cómo que no? Es extrañísima.


  —Nada de eso. Cuando un hombre viaja con una rubia, ya se sabe.


  —¿Qué se sabe?


  —Que tiene ocupaciones más importantes y agradables que escribir a su mamá. ¿No le dijo él a usted que vendría a contárselo todo cuando volviese? Pues a este paso, no se lo podrá contar. Porque cuando él vuelva de esos mundos, usted ya estará en el otro.


  —No puedo morirme hasta que no sepa que la profecía se cumplió —dijo Lucy con decisión inquebrantable.


  —Llamaré entonces al médico, para que la reanime y la obligue a comer. Dicho sea con todos los respetos y sin ánimo de insultarla, está usted moribunda perdida.


  —Le prohíbo que llame al médico, porque estoy muy bien. Y sé que estaré perfectamente hasta que mi hijo llegue a donde debe llegar.


  —Como mande la señora —resopló la criada, pues ésa era su forma de suspirar—. Pero dicho sea también con todos los respetos y sin ánimo de ofenderla, es usted más terca que una mula.


  Sonó entonces el timbre de la puerta principal.


  —¡Escuche! —se irguió Lucy en su sillón—. ¡Han llamado!


  —Sí, pero no se haga muchas ilusiones —dijo Cora, alejándose del sillón para ir a abrir—. Lo más probable es que sea un pobre. Cuando nieva y se acercan las Navidades, ya se sabe: brotan los pobres como hongos.


  —¡Dese prisa de todos modos! —se impacientó Lucy.


  —Ya voy, ya voy.


  Y mientras Cora iba, Lucy intentó incorporarse para ver por la ventana quién había llamado. Pero estaba tan débil, que no lo consiguió. Y tuvo que desplomarse de nuevo en su sillón, a esperar con impaciencia el regreso de Cora.


  Que tardó poquísimo en regresar, pues lo hizo casi corriendo y gritando:


  —¡Era el cartero, señora! ¡Ha traído esta carta para usted!


  Y entregó a la anciana un sobre, que ella examinó ávidamente antes de exclamar:


  —¡Es de mi hijo!… ¡Por fin!…


  Y abrazó la carta con tanta fuerza como ternura, lo mismo que si se hubiera tratado del corpachón de Frank.


  —Espero que ahora se tomará el desayuno.


  —Luego, Cora —prometió Lucy abriendo el sobre con dedos temblorosos—. Luego comeré, y hasta bailaré si usted quiere. Pero antes necesito saber lo que me dice Frank… ¿Dónde están mis gafas?


  —La señora nunca ha usado gafas para leer.


  —Es verdad —recordó Lucy muy nerviosa, mirando el pliego de la carta que había desdoblado ante sus ojos—. Y si nunca las usé, ¿cómo se explica entonces que vea las letras tan borrosas?


  —Por las lágrimas de la emoción. Séqueselas, y las verá completamente claras.


  —Tiene usted razón —comprobó la anciana, después de enjugar sus ojos, humedecidos—. Ahora puedo leer muy bien.


  Y leyó en voz alta:


  «Querida mamá:


  »Unas líneas nada más para decirte que tus predicciones se han cumplido. He llegado, como tú soñabas, a la cumbre más alta de mi carrera. El día que recibas esta carta, me sentaré por fin en un trono…»


  Y Lucy interrumpió la lectura para exclamar:


  —¿Ha oído esto, Cora?


  —Sí, señora.


  —¿Cómo señora? Desde hoy tendrá que llamarme Majestad, puesto que voy a ser la reina madre.


  —La llamaré como usted quiera, pero procure no excitarse demasiado.


  —Pero ¿cómo no me voy a excitar con una noticia así? —se exaltó Lucy tremolando la carta—. ¡Mi hijo va a sentarse en un trono!


  —Y a usted, con lo débil que está, le va a dar un soponcio si no lo toma con calma. Vamos, cálmese y siga leyendo.


  —Sí —obedeció la anciana, poniendo de nuevo el papel ante sus ojos:


  «En un trono, sí, mamá. He sentido mucho no poder invitarte a la ceremonia, pero las costumbres tradicionales de este país no permiten que asistan señoras. Ni siquiera asistirá la Princesa, a la que debo en gran parte el puesto que voy a ocupar. Pero te contaré la ceremonia a grandes rasgos, para que te hagas una idea:


  »Cuando todo esté dispuesto en el gran salón donde está instalado el trono, se abrirá de par en par la puerta principal.


  »Y entraré yo, vestido con el uniforme que exige el protocolo para estas solemnidades, y escoltado por varios oficiales de mi guardia personal.


  »¿Te imaginas este momento, mamá? Será emocionante, te lo aseguro.


  »Con paso firme, flanqueado por los guardias de mi escolta, cruzaré el salón en dirección al trono.


  »Un trono resplandeciente, mamá, que resplandecerá más aún cuando yo lo ocupe.


  »Y cuando llegue junto a él, se hará un silencio solemne en el salón. Tan solemne, que hasta puede que yo mismo me emocione y sufra un desfallecimiento.


  »Pero los guardias de mi escolta acudirán a sostenerme, y me ayudarán amablemente a sentarme.


  »Poco después, la ceremonia habrá terminado…


  »¿No te sientes orgullosa, mamá? Estabas convencida de que tu hijo acabaría sentado en un trono, y he acabado así».


  


  Lucy no supo nunca que aquel mismo día, mientras ella leía esa carta, el peligroso «gangster» Frank Porter estaba entrando en la sala de ejecuciones de una Prisión Federal, para terminar su carrera de crímenes en la silla eléctrica.


  Lucy, repito, no lo supo nunca.


  Por la sencilla razón de que murió de un ataque de alegría, en cuanto terminó de leer la carta.


  
    (Europa, nada menos,


    primavera y verano del año 1968).

  


  Epílogo de un psicólogo


  LA ENTREVISTA


  NOS ENCONTRAMOS con Álvaro de Laiglesia en los escritorios de La Codorniz. Es un hombre de cuarenta y cinco años, bien conservado. Alto, bien vestido, pelo ondulado y voz engolada. Hay cierto aire de superioridad en sus palabras, y su actitud es la de quien todo lo sabe y todo conoce. Pertenece a esa clase de hombres que nada les sorprende… o fingen no sorprenderse.


  Durante toda la entrevista mantiene una actitud cortés, educada y se esfuerza por ser natural.


  Habla mucho. Sus respuestas son amplias, detalladas, llenas de humor y conceptos filosóficos. Empieza siempre diciendo:


  «Tal vez».


  «Quizá».


  «Creo».


  Pero la verdad es que está convencido de lo que dice.


  Hasta las preguntas más absurdas las responde naturalmente, como si estuviese acostumbrado a oírlas todos los días.


  La lógica y el absurdo funcionan en él de la misma forma, con la misma intensidad. Por momentos, sus respuestas son tan primarias que llegan a ser profundas. Y sus conceptos tan profundos, que llegan a ser infantiles.


  Pero de todo esto se deduce una personalidad curiosa y compleja, con ideas originales y conceptos diferentes.


  Al terminar la entrevista nos dice:


  —Ésta es la primera vez que respondo sinceramente, con seriedad y sin ironías a una entrevista.


  Y le creemos.


  —¿A qué se dedica usted, Álvaro?


  —Fundamentalmente, a escribir. Soy escritor por naturaleza.


  —¿Se considera usted un humorista, un periodista o un crítico?


  —Un humorista.


  —¿Es verdad que los humoristas son personas tristes?


  —No; en absoluto. Estoy muy contento de vivir. Soy un hombre feliz.


  —¿Cómo se definiría usted en pocas palabras?


  —Pues… un escritor inteligente que no dice solamente lo que él quiere decir, sino lo que la gente quiere que él diga.


  —¿El objetivo final de su trabajo es hacer pensar, reír o llorar?


  —En cierto modo, lo que yo busco es que la gente piense alegremente.


  —¿Cuál es su mayor virtud?


  —La constancia y el entusiasmo.


  —¿Y su mayor defecto?


  —Quizá algunos momentos de depresión, pero los supero.


  —¿A qué atribuye su triunfo?


  —Bueno, en realidad yo no he triunfado todavía. El triunfo llega y se va todos los días. Hay que hacerlo y sostenerlo a diario. No creo que se llegue nunca a una posición límite de éxito. Se hace y se deshace diariamente. Y mucho más en este país, donde sostener un éxito es tan difícil. Es posible que la gente considere que he triunfado. Yo todavía creo que no. Estoy en el libro veintisiete y espero escribir por lo menos sesenta, si Dios quiere y el tiempo no lo impide. Escribir me divierte y me gusta. Por eso no tengo la sensación de un éxito. Porque ese éxito no me cuesta esfuerzo.


  —¿Y cuál es para usted el mayor humorista actual?


  —Miguel Mihura, que ha sido en cierto modo mi maestro.


  —¿Es agradable ser famoso?


  —Yo creo que es grato. Vivir en un mundo donde nadie le haga a uno caso debe de ser bastante triste.


  —¿Es mejor niño riendo con estómago vacío, o niño triste con estómago lleno?


  —Creo que es mucho mejor niño riendo con estómago vacío.


  —¿Cuál es el mayor pecado que existe?


  —Quizá la envidia. Es un pecado muy nuestro; muy español.


  —¿A qué atribuye usted que la envidia sea una característica del pueblo español?


  —Es un fenómeno racial. El español, en general, no se alegra del éxito ajeno. El mayor elogio a que uno puede aspirar es que se le acerque un amigo y le diga:


  »—Oye: pues a mí me ha gustado.


  »Como diciendo que a él ha tenido que gustarle porque es mi amigo, pero que a los demás no.


  »El español no alienta a sus figuras famosas. Al español sólo le gustan aquellos deportes en los cuales gana. Bastaría que perdiésemos varios partidos internacionales en fútbol para que la gente se desinteresase del fútbol. Y bastaría que Santana perdiera varias “Copas Davis” para que la gente le diera la espalda al tenis.


  »Estamos siempre con el triunfador, pero no le ayudamos para que siga triunfando. En tanto triunfa, muy bien. Si deja de triunfar, tampoco le empujamos ni sostenemos. Por eso los Peral y los La Cierva triunfan fuera de España.


  —¿Cree usted en la armonía entre los hombres o en una guerra total?


  —Yo creo que el final de este ciclo de la Humanidad será una guerra total a nivel superatómico. Y es posible que después vuelva a surgir un Adán y una Eva.


  —Si pudiese escoger entre ser el hombre más rico, más inteligente, mejor humorista, mejor escritor, más justo o más feliz de la Tierra, ¿qué es lo que escogería?


  —Ser el más rico, por una razón: porque seguirla siendo escritor, puesto que me gusta; porque seguiría siendo inteligente, pues considero que lo soy. Y naturalmente, si además tuviera una enorme fortuna siendo yo mismo… sería fabuloso.


  —¿Es usted una persona simpática?


  —Soy una persona difícil. Es decir: tengo una voz muy engolada y la gente cree que engolo la voz intencionadamente. Además he jugado mucho a la broma de decir que soy el mejor, y a eso hemos jugado todos. Incluso Dalí. Porque es divertido. Por eso, la primera impresión que causo es negativa. Pero cuando se me trata, cuando se me conoce, se puede llegar a encontrar hasta que soy simpático.


  —¿Se considera usted inteligente?


  —No soy tonto. Soy más bien listo. No es que yo presuma de ello, puesto que es un don que me ha dado Dios. Este don de comprender lo que está bien y lo que está mal, el don de poder juzgar… esto, en fin, no lo he hecho yo. Me han hecho así, como me han hecho con un metro ochenta y no retaco ni enano.


  —¿Se considera usted bueno?


  —Pues soy bastante tierno, sí. Soy bueno con la gente que me quiere e indiferente con la gente que no me quiere. Con la persona que me quiere, me vuelco con ella. Necesito ser querido para querer.


  —¿Responsable?


  —Sí, muy responsable. He dejado muchas cosas, pero nunca he abandonado mi periódico, mi pluma ni mi labor literaria. Tengo el sentido del deber y de la responsabilidad. Estoy siempre en mi puesto de combate.


  —¿Es rencoroso?


  —No. En absoluto. No tengo tiempo de ser rencoroso. Me dan pena los rencorosos. Pierden su tiempo.


  —¿Es audaz?


  —Pues sí. Pero sin darme cuenta. La gente cree que mi periódico es audaz. Pero yo lo hago así porque creo que es así como lo debo hacer. Pero no me doy cuenta de que soy audaz. Quizá el valor es justamente eso: yo no me doy cuenta de que soy audaz, y el resultado es que el periódico lleva ya veintisiete años en la calle con esa tónica que yo le he dado.


  —¿Es usted pedante?


  —Pues no creo. No. Porque yo reconozco que toda mi experiencia es experiencia vivida, y no leída. En fin: me doy cuenta de que tengo enormes lagunas en mi cultura. No me interesa el griego; no me interesan los clásicos; no me interesa saber lo que hacen los demás… Me interesa vivir, observar.


  —¿Es usted tímido?


  —No creo. Quizá lo haya sido, pero lo he superado.


  —¿Cuántas veces se enamoró en su vida?


  —Bueno… bastantes. No sé exactamente cuántas. Pero siempre me he enamorado cuando se han enamorado de mí. Eso es importante.


  —¿Usted cree en el amor?


  —Sí. Yo creo que es un elemento fundamental. Sin una mujer a mi lado me encuentro solo.


  —¿Y qué es el amor?


  —Es un fenómeno sesenta por ciento físico y cuarenta por ciento espiritual. Es una especie de convivencia; de comprensión mutua.


  —¿Cuál es para usted la mayor obra realizada por el hombre?


  —La verdad es que tengo una pobre opinión de las obras humanas. Creo que todo es pequeñito. Todo es a nivel de hormigas. En cierto modo no creo que el hombre haya hecho cosas tan importantes como él cree o presume. El hecho de que no haya conseguido la unidad de la Humanidad; el hecho de que no estemos todos unidos ni vivamos en este mundo llevándonos bien, es su mayor fracaso. El hecho de que el hombre, poniendo unas piedras encima de otras haya hecho unas casas más o menos altas, no es importante. Eso está al alcance de las hormigas. Una pulga puede saltar kilómetros en comparación con nosotros… A mí, realmente, me dan un poco de risa esas grandes obras humanas que dicen que son tan fabulosas.


  —Si tuviese que pasar el resto de su vida en una isla desierta y pudiese llevar tres cosas, ¿qué es lo que llevaría?


  —Primeramente llevaría una mujer… o quizá dos, para caso de emergencia. Y llevaría también pluma y papel.


  —Si estuviese en el desierto muriéndose de sed y pudiese escoger entre una jarra de agua o un camello, ¿qué es lo que escogería?


  —Bueno: probablemente uno de esos sabihondos le diría que los camellos almacenan agua en la joroba y que abriéndola encontraría agua en mayor cantidad que en la jarra. Usted sabe que los robinsones siempre dicen que los camellos almacenan agua en la joroba. Pero como a mí me parece una porquería abrir un camello para beber el agua, yo escojo la jarra.


  —Y si tuviese que escoger entre salvar la vida de una mujer, un sabio o un niño, ¿a quién salvaría?


  —Pues probablemente salvaría a la mujer. La mujer es una fuente de niños y de sabios.


  —Si fuese jefe del Gobierno, ¿cuál sería su primera medida?


  —Pues quizá decirle al pueblo que hay que tomar la vida un poco más en broma. Yo haría un discurso simpático y cordial. Diría a la gente que no es para ponerse así; que, al fin y al cabo, un Gobierno es una especie de administración de una casa. Generalmente se imagina a un gobernador como un señor endiosado, serio y severo; pero no es más que el administrador de los bienes generales. Haría que la gente aprendiese a tomar la vida más alegremente. Las cosas salen siempre bien tomadas en broma. En fin: suprimiría esa oratoria engolada…


  —¿Cuál es el ser humano que más le impresionó hasta ahora?


  —Mi madre. Murió hace muchos años. Pero es el ser humano que más admiro.


  —¿Cuál es para usted el mayor escritor de todos los tiempos?


  —Yo no creo que haya un escritor, un enorme escritor de todos los tiempos. Cada escritor ha tenido su tiempo y su momento. Homero fue importante en su época, como Camus lo fue en Francia hace unos años, y de pronto lo será otro escritor. Yo admiro mucho la obra de Lope de Vega, pero realmente eso de hacer versos es más bien un juego de palabras. Hacer rimar «corazón» con «calefacción», me parece que es casi un juego. Yo no creo en la mecánica de la poesía, sino en la idea poética. El saber rimar es una facilidad casi de crucigramista.


  »No creo que haya habido un escritor de todos los tiempos. Músico, en cambio, sí. En música, yo creo que Beethoven ha sido el gran genio. Realmente, es muy difícil superarlo. Lo de Beethoven es permanente y eterno. En la literatura las figuras pasan, porque la literatura está limitada por el idioma. El hecho de que yo escriba en español y no me puedan leer los lapones, es una limitación. La “Quinta Sinfonía” puede oírse en todo el mundo y emocionar al mundo entero. La literatura necesita un traductor.


  —¿Qué cree usted que vale más, la obra de Beethoven o la vida de un mendigo?


  —La obra de Beethoven. Porque la obra de Beethoven puede ayudar a muchos mendigos a que no se sientan mendigos. Yo sacrificaría la vida de un mendigo para salvar la obra de Beethoven, ya que de esta obra se beneficia toda la humanidad. Y hay que sacrificar en este caso la minoría de un solo mendigo por el bienestar de toda la mayoría humana.


  —¿Tiene miedo a la vejez?


  —Pues me preocupa como a todo el mundo. Pero espero que de aquí a unos años se inventen cosas realmente importantes. Yo soy capaz de trasplantarme todo, con tal de continuar viviendo.


  —Si tuviese que escoger otra profesión, ¿cuál escogería?


  —Probablemente ninguna. Quizá me haría marinero en un barco de cabotaje para irme por el mundo sin ninguna responsabilidad. Pero sin profesión concreta. Un marinero que no tuviera que trabajar mucho… Ir simplemente de un lado para otro.


  —¿Está conforme consigo mismo?


  —Pues sí. No he tenido suerte en muchas cosas, pues he intentado negocios que me han salido muy mal. Pero objetivamente veo los resultados de mi vida y estoy contento. Estoy satisfecho no exactamente de lo que he obtenido en la vida, pero sí de la fuerza vital que creo que tengo.


  —¿Cuál es para usted el mayor defecto de la Humanidad?


  —En primer lugar, su falta de cohesión; el hecho de que no nos llevemos bien. En segundo, el utilizar apenas una pequeña parte de nuestro cerebro. Porque usted sabe que, según los técnicos, tenemos dos tercios de nuestro cerebro que no utilizamos en absoluto. Ahí está la telepatía, entre otras cosas. Yo creo que la palabra es una limitación. Es un atraso. Llegará un momento en que no será necesario este diálogo, ya que usted y yo nos estaremos transmitiendo este interrogatorio con el pensamiento. Usted me dará la idea de su pregunta, y yo le daré la idea de mi respuesta. Pero todo telepáticamente, sin necesidad de que estemos aquí y de que hayamos venido en unos ridículos cochecitos metálicos para reunirnos en este sitio. Bastará que usted me pregunte a larga distancia una cosa y yo se la conteste mentalmente. No tendremos que desplazarnos para dialogar. No tendremos esos aparatitos eléctricos para registrar la voz que creemos una gran conquista de hoy y que son una porquería de anteayer. Creo, en fin, que estamos en un mundo muy atrasado. El planeta entero está subdesarrolladísimo. Esas conquistas espaciales son grotescas. Pone usted en la horizontal esos vuelos verticales, y es la distancia Madrid-Zaragoza. Exactamente, ésas son las grandes conquistas de los cosmonautas: la distancia Madrid-Zaragoza, que son trescientos y pico de kilómetros…


  »El mundo también tiene muchas limitaciones. Poseemos una capa atmosférica que es una ridiculez. Si algún vendaval cósmico barriera esa capita delgadísima que es nuestra atmósfera, nos iríamos todos a hacer gárgaras.


  »Por otra parte, no somos una raza ni fuerte, ni importante. Somos unas pequeñas hormigas que creemos que valemos mucho, pero no valemos nada.


  »Creo que realmente nuestras ideas religiosas son necesarias, pues hay que buscar un consuelo a este mundo de pobres hormigas.


  »Físicamente tenemos una serie de limitaciones: si usted deja de respirar dos minutos, se ha muerto. Y no tenemos un ojo en la espalda; ni tenemos posibilidad de andar por debajo del agua. Tampoco podemos volar… Nuestras limitaciones son grotescas. Tropezamos, nos caemos, y nos rompemos la cabeza. ¿Y qué es la cabeza?: nada. Unos pellejos y unos huesecillos que se rompen fácilmente. En fin: que no somos nada y nos creemos muchas cosas.


  —¿Usted cree en Dios?


  —Sí, yo creo en Dios. No se puede dejar de creer en Dios cuando existe el fenómeno de la vida. El hecho de estar vivos prueba la existencia de Dios.


  —¿Cómo es para usted la mujer ideal?


  —Su condición fundamental es que me quiera. Eso ayuda mucho.


  —¿Y el hombre perfecto?


  —Pues es aquel que hace su vida y su trabajo con ilusión. Que no se mata; que lo hace satisfecho; que le gusta vivir; que le gusta el mundo; que trabaja gratamente, pero sin tomarse demasiado en serio tampoco el esfuerzo que hace, puesto que por el hecho de llegar a ser importante no se gana la inmortalidad… En fin: el día que el hombre descubra esa medicina que está pidiendo a gritos la Humanidad, que cure esa enfermedad que se llama muerte, ese día podremos hablar de ser importantes.


  »Mientras esto no esté resuelto realmente, creo que la Medicina apenas sirve para nada: unos cosicajos de emergencia para aguantar unos años más, pero la verdad es que no se ha resuelto el problema de la gran enfermedad humana, que es la muerte. Y, claro, todos vivimos con la esperanza de ese descubrimiento. Yo entre ellos. Yo espero que se invente un remedio contra la muerte.


  —¿Qué es lo que el ser humano necesita más: comprensión, amor, instrucción, justicia, comida, inteligencia o alegría?


  —Bueno: usted ha dicho una serie de cosas que el hombre, en mayor o menor proporción, necesita. Es una especie de cóctel. Es una triaca máxima. En resumen: no se pueden eliminar ingredientes, pero lo que más se necesita es comer. Si no hay comida, no hay inteligencia, no hay justicia, ni salud, ni vida.


  —¿Cuál es la pregunta que no le gustaría que le hiciesen?


  —Pues no hay ninguna. Me interesan todas.


  —Con doscientos millones en el banco, ¿a qué se dedicaría?


  —Probablemente haría lo mismo que hasta ahora. Ya embalado en este tipo de labor mía, continuaría escribiendo. Sentiría mucho convertirme en un señor desconocido que tiene mucho dinero y que se pasea por ahí. Creo que yo seguiría haciendo cosas. Quizá diera más a los demás de lo que doy ahora… Y en lugar de escribir dos libros por año, haría uno… No creo que cambiase mucho mi vida.


  —¿Hay algún personaje de la Historia que le hubiese gustado ser?


  —Quizá Jesucristo. Creo que es el personaje más importante. El más permanente.


  —¿Qué es lo que la mujer tiene de más irritante?


  —Depende de qué mujeres. Yo no creo que haya un defecto común a todas. Admiro mucho a la mujer. Es de lo más perfecto que anda por este mundo. Cuando Dios hizo a la mujer, dijo: «Esto no hay quien lo mejore». Y acabó la Creación.


  —¿La literatura debe tener un contenido social?


  —Yo creo en una literatura de entretenimiento. No soy ni pedagogo, ni sociólogo, ni aspiro a eso… El alegrar, el fantasear para que la gente lo pase bien, creo que es un objetivo importante. Mi sistema político es la «demogracia», que consiste en que todo el mundo lo pase bien. Creo realmente que la misión del escritor es alegrar la vida de todos los lectores que tenga. Hacer ese tipo de literatura triste y trágica extraída de la vida, no vale la pena. La vida misma está dando dramas a chorros todos los días.


  —¿La crítica siempre construye o puede destruir una buena obra?


  —No creo mucho en los críticos ni me preocupa lo que puedan decir. No es que los desprecie, pero la verdad es que tampoco los tomo demasiado en consideración.


  —¿Considera sus obras obras de arte?


  —Pues no. Obras de arte, no. Creo que son, sencillamente, un conjunto de pensamientos míos que no sé el valor y el alcance que puedan tener. A mí me parecen suficientemente buenos para publicarlos, pero, vamos: presumir de que sean obras de arte, no.


  —Si volviera a nacer, ¿le gustaría ser diferente en alguna cosa?


  —No. Sólo tener ya la experiencia que tengo ahora.


  —¿Usted escribe para vivir o vive para escribir?


  —Pues yo creo que las dos cosas. Tengo muchas cosas que decir todavía. Creo que tendré que escribir todavía, por lo menos, unos veinte o treinta libros más.


  —¿Se considera un hombre realizado?


  —Nunca me he parado a pensar eso. Pero creo que no. Tengo un espíritu infantil, muy joven siempre. No creo que haya llegado a ninguna madurez, ni mental ni literaria.


  —¿Todos los hombres tienen un precio?


  —Pues quizá sí. Yo creo que sí.


  —¿El arte es un lujo?


  —Depende de qué arte. Hay creaciones artísticas que no valoro en absoluto. A la pintura no le doy tanta importancia. En el fondo, es sólo una tela en la que se colocan unos colores con habilidad. Pero la música, sí. Beethoven no es un lujo: es una necesidad.


  —¿Cree en brujas?


  —No.


  —¿Cree en los platillos volantes?


  —No creo que los platillos volantes hayan llegado a la Tierra. Pero supongo que en un universo infinito, tienen que existir civilizaciones mucho más avanzadas que la nuestra.


  —¿Cree en la telepatía?


  —Sí, claro. Me parece que es una fuerza a explotar en el futuro. No creo que esté explotada ahora, pero el hecho de que existan algunos telépatas (y yo sé que existen algunos que lo son sin truco) prueba que esta fuerza existe en potencia en todos los cerebros. Lo que ocurre es que los cerebros están poco desarrollados. La mayor parte de sus células no han sido sensibilizadas a la inteligencia.


  —¿Cuál debe ser la postura de un humorista de cara a la política?


  —El humorista, el auténtico escritor de humor, debe ser absolutamente equilibrado. La postura del humorista es contemplar equilibradamente todas las tendencias ideológicas del mundo en que vivimos, sin tomar partido.


  —¿Qué vale más, el voto de un hombre culto o el de un ignorante?


  —El de un hombre culto.


  —¿El de un inteligente o el de un burro?


  —El de un inteligente.


  —¿El de un hombre con cinco hijos o el de un soltero?


  —Eso no tiene nada que ver. Porque el soltero puede ser inteligente y el padre de cinco hijos puede ser burro, y viceversa.


  —¿Qué es preferible, libertad sin comida o comida sin libertad?


  —Depende del material humano. Yo personalmente prefiero comida sin libertad. En un mundo donde es fundamental comer, lo primero que tenemos que hacer es eso: comer. La libertad vendrá después. Para luchar por la libertad hay que haber comido. Un muerto de hambre no puede hacer nada.


  —¿Qué es mejor, cultura con sufrimiento o ignorancia con alegría?


  —Ignorancia con alegría. No vamos a conseguir nada siendo cultos si sufrimos. Si usted imagina un paraíso, no piensa en París: piensa en una isla de los mares del Sur, donde hay sencillamente ignorancia con alegría. La gente allí es ignorante; pero es alegre, simpática, buena y sana. El paraíso se acerca mucho a la ignorancia con alegría.


  —¿El humorista es un ser útil a la sociedad?


  —Yo creo que el mundo necesita humoristas que le digan a la gente: «No os pongáis así, muchachos. No lo toméis todo tan en serio».


  »Creo que el humorista es útil. No imprescindible, porque nada es imprescindible en este mundo. Pero, en cierto modo, sí creo que cumple una función grata para la gente. Creo realmente que todos los gobiernos del mundo deberían fomentar el buen humor. La convivencia sería mucho más fácil. Un mundo que no ríe, no puede ser feliz.


  SU VERDADERA PERSONALIDAD


  La verdad es que ésta es la entrevista más loca que hemos publicado hasta ahora. Podríamos escribir un libro sobre Álvaro de Laiglesia. Sus problemas íntimos, sus angustias, su infancia, su soledad, sus ideas sobre la vida y la muerte, su concepto del amor, de la belleza y de los seres humanos. Nos sentimos capaces de escribir páginas y páginas sobre él, pero totalmente incapaces de hacer una síntesis de su personalidad.


  Veamos por qué:


  Álvaro de Laiglesia es un escéptico, pesimista, triste y solitario. Se admira y se desprecia íntimamente. Tiene una gran energía íntima, confianza en sí mismo. Es egocéntrico, individualista y objetivo. Tiene una gran imaginación y una intuición fuera de lo común que él nunca deja en libertad.


  Es inteligente por naturaleza, pero no le gusta estudiar.


  Todo esto es verdad, pero no lo define, no refleja su verdadera personalidad.


  Porque Álvaro de Laiglesia tiene una mente dividida en dos mitades. Por un lado, es objetivo, racional y práctico. Por otro, es intuitivo, emocional y abstracto.


  Es indudable que de la unión de estas dos formas de ser y pensar podría surgir una personalidad totalmente equilibrada: mitad mente, mitad corazón; mitad espíritu, mitad materia. Pero ocurre que en el caso de Álvaro de Laiglesia no existe ese equilibrio porque nunca las dos mitades funcionan simultáneamente. O es todo cerebro o es todo corazón. Sus verdades cambian de acuerdo con la mitad que esté analizando el problema.


  Él respondió que se consideraba un hombre alegre y feliz. Todos sus tests revelan que es un hombre profundamente triste, pesimista y escéptico.


  ¿Mintió en su respuesta?


  No. Simplemente que en ese instante estaba funcionando su mitad feliz. En otra oportunidad, en muchas oportunidades, él llega a sentirse el hombre más triste y desamparado de la Tierra. Y también ésta es su verdad.


  Casi todas las preguntas que le hicimos tendrían una respuesta totalmente diferente si hubiesen sido hechas en otra ocasión.


  Pero ¿sumando sus reacciones no podríamos sacar una media que nos diese un resumen de su personalidad?


  No. Si sumamos la velocidad de un avión supersónico con la velocidad de un carro de bueyes marchando en la misma dirección y la dividimos por dos, nos dará indiscutiblemente una media exacta de las dos velocidades, pero no tendrá ninguna relación ni con el avión ni con el carro de bueyes. Así es Álvaro de Laiglesia: no tiene medias. O es avión supersónico, o es carro de bueyes. No se pueden mezclar los dos. Pero él saca la media de los dos y se considera muy equilibrado. Y lo curioso es que en algunas cosas lo es realmente.


  Álvaro de Laiglesia es un hombre de extremos. De desequilibrios totales. De desarmonía absoluta. Tan absoluta que llega por momentos a ser armónica. Es como una chispa en la oscuridad. Como el fogonazo de un flash en un cuarto oscuro. Por un momento se capta la imagen del cuarto. Es un instante apenas, pero se ve. Antes nos ciega la claridad y después la oscuridad total. Pero por un momento hubo equilibrio.


  Así es el director de La Codorniz.


  El extremismo moderado por el propio extremismo. El desequilibrio equilibrado. Su Norte va tan al Norte que acaba apareciendo por el Sur… hasta llegar nuevamente al Norte.


  Y no hay bluff en su comportamiento. Apenas dice riendo lo que piensa seriamente y dice seriamente lo que piensa riendo. Pero todo lo que dice y piensa es su verdad.


  Sus convicciones más arraigadas, sus ideas más profundas jamás las expone seriamente por temor de que las tomen en broma. Por eso dice en broma las cosas más serias de su vida y toma muy en serio los chistes que publica.


  Se ríe de los seres humanos porque piensa seriamente en ellos. Pero no los toma muy en serio para que de él no se rían.


  CARLOS PEDREGAL


  


  [image: ]


  De Álvaro de Laiglesia (1922 - 1981), se dice que, a pesar de haber vendido centenares de miles de libros editados por Planeta, es un periodista y escritor humorístico hoy casi olvidado. Cierto. Pero añadimos por nuestra parte que es también uno de los clásicos del humor español del siglo XX, como lo son Ramón Gómez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernández Flórez, Julio Camba y Noel Clarasó, compañeros suyos condenados igualmente, en mayor o menor grado, a la desaparición de su memoria por una única causa: la desinformación cultural española en lo que al más elevado de los géneros literarios se refiere.


  Fue bautizado con los nombres de Álvaro María Eugenio Alejandro Sebastián, y debió disfrutar de un ambiente familiar culto y de posición desahogada, pues sus progenitores poseían un chalé («Villa Sorolla») en el Monte Igueldo de San Sebastián, donde pasaban los veranos. Su padre había compartido tiradas de pichón con el rey Alfonso XIII y su abuelo fue fundador del Banco Español de Crédito y gobernador del Hipotecario.


  La familia, instalada en Madrid, debió pasar estrecheces económicas pues la primera infancia de nuestro autor transcurrió en medio de una serie de cambios de domicilio, cada vez a peor: Hermanos Bécquer, Hermosilla, Marqués del Riscal, Castellana, Miguel Ángel, Velázquez y Chamartín. Estudió en el elegante colegio del Pilar, pero sólo consiguió aprobar el ingreso y los dos primeros cursos de bachillerato. Sus padres lo matricularon entonces en la Academia Goya, donde aprobaría hasta el cuarto de bachiller.


  Entonces estalló la guerra civil. Los vientos de guerra que soplaban en el verano del 36 impulsaron a su familia a dejar Madrid. Se organizaron dos expediciones: la primera, compuesta por él, su madre y sus dos hermanas, salió de la capital de España el 14 de julio; la segunda, con el padre y sus dos hermanos mayores, tenía previsto hacerlo ocho días después, pero ya le resultó imposible.


  La familia, así, quedó rota. En San Sebastián conocían a Manuel Halcón, que lo presentó al Secretario Nacional de Prensa y Propaganda y este le impulsó a colaborar en Fotos, haciéndolo a continuación en otras revistas como San Sebastián, Flecha y Unidad. Atraído por la poesía política escribió encendidos versos firmados como «El Condestable Azul», que aparecerían en Flechas y Pelayos, semanario infantil donde llegó a subdirector a la edad de quince años. Con el fin de que se independizara económicamente los suyos lo emplearon en el Banco de España, pero allí aguantó únicamente cien días.


  Fue a parar a La Ametralladora, donde Miguel Mihura lo nombró redactor jefe con dieciséis años, y aquello cambió su vida, convirtiéndole drásticamente al humor. Colaboró también en Domingo y hasta escribió una primera obra teatral que estrenó Isabelita Garcés en 1938.


  Cerrada La Ametralladora, y de regreso en Madrid, Víctor de la Serna lo acogió en Informaciones, aunque muy pronto su carácter inquieto, comenzada la II Guerra Mundial, le hizo embarcarse en el «Magallanes», rumbo a La Habana, donde le aguardaba Pepín Rivero, director del Diario de la Marina, que había recibido una carta recomendándole, de Manuel Aznar, abuelo del ex presidente del Gobierno español.


  Allí realizaba una columna diaria, a diez pesos semanales. Insatisfecho por el trabajo volvió a Madrid, donde Mihura le ofreció el puesto de redactor jefe de La Codorniz, apoyada por su antiguo benefactor Manuel Halcón, que iba a ser la continuadora de La Ametralladora. Aceptó encantado, aunque su desasosiego le llevó pronto a plantar a Mihura, enrolándose en la División Azul.


  De vuelta a nuestro país, en 1943, recuperó su puesto de redactor jefe en La Codorniz. Y un año más tarde accedió a su dirección tras el abandono de Mihura. Ahí comienza su carrera más brillante, convirtiéndose en el director de medio de comunicación español que más años se mantendrá en el cargo —treinta y tres— hasta ser defenestrado tras una turbia maniobra empresarial.


  Durante más de tres décadas Álvaro de Laiglesia capitaneó La Codorniz y la transformó en una leyenda de la prensa nacional. Al mismo tiempo se convirtió en autor de más de cuarenta libros que alcanzaban reediciones continuadas, pronunció conferencias por toda España que provocaban asistencias multitudinarias, intervino en televisión con series sonadas, y fue un personaje tan admirado por el gran público como envidiado por sus colegas.


  Tras su destitución de La Codorniz ayudó a su sobrino Juan Carlos de Laiglesia (periodista de la movida madrileña, director de La Luna de Madrid) a establecerse, y planeó presentar batalla a la declinante Codorniz con otro semanario titulado La Nariz, cuya cabecera tenía registrada.


  Un repentino infarto sufrido en Manchester, el 1 de agosto, dio al traste con sus proyectos y su vida.


  Fuente: Equipo de Documentación de EPL.
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