
  


  
    
  


  
    La ironía es el arma eficaz y señera que imprime carácter inconfundible a las obras de Álvaro de Laiglesia. No una ironía superficial e inane sino cauterizante y flageladora, frívola en la forma pero profunda en su contenido. El aliño es asimismo esencial en las narraciones del famoso humorista, que siempre acierta a ofrecerlas en sazón y sin acritud, punzantes pero sabrosas


    Mejorando lo presente es una prueba indiscutible. Burla burlando en los once relatos que integran la obra alienta una intención moralmente antiséptica. Así, en uno resulta censurado el egoísmo («Drama dividido en tres túneles»), en otro la desmedida ambición («Más malignos todavía»), la carencia de amigos en quien supone poseerlo todo «Empleados excepcionales». En otras narraciones se ridiculizan los actuales desmanes juveniles, o la truhanería, o las salidas de tono de muchos adultos… La sagacidad del lector atinará fácilmente a descubrir tan logrados propósitos.
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    Tengo una duda: ¿dijo «amaos los unos a los otros», o «los unos a las otras»?


    EL AUTOR

  


  Más malignos todavía


  —MAMÁ —PIDIÓ EL NIÑO— quiero pipí.


  —Siempre pides las cosas más difíciles en los sitios más inoportunos —gruñó la madre, que estaba muy nerviosa y no se fijaba en lo que decía—. ¡Quieres pipí, quieres pipí! ¿Por qué no me lo pediste en casa?


  —En casa —explicó el niño— no quería pipí.


  —¿Y tú crees que yo llevo el bolso lleno de pipí, para dártelo cuando a ti se te antoja?


  —No quiero que me lo des tú, mamá, sino hacerlo yo.


  —Eso está muy bien, hijito —aplaudió la madre pensando ya en otra cosa—. Me gusta que te vayas acostumbrando a hacer algo útil.


  Dicho esto y desentendiéndose del niño, la señora se volvió a hablar con otro pariente que se había sentado junto a ella.


  —¿Cómo sigue el tío? —le preguntó al pariente, que acababa de llegar al saloncito y cabía suponer que era portador de noticias frescas.


  El pariente, sobrino también del anciano tío que todos habían ido a visitar, era un madurito refitolero y pedantuelo que respondió a la madre del niño:


  —No muy bien, querida prima. Los médicos acaban de decir que ha entrado en coma.


  —¿Y eso es grave? —quiso saber ella, que entendía poco de esos signos de puntuación empleados por la medicina en sus diagnósticos.


  —Gravísimo —suspiró el sabihondo—: primero coma, después punto final. Con esta regla ortográfica inexorable, se escribe siempre el último párrafo de la vida.


  —¿Quieres decir —fue al grano la señora, quitando a la cuestión toda la braza retórica— que el pobre tío Fidel está cascando?


  —Yo no diría cascando —corrigió el refitolero—, sino muriendo. Temo, por desgracia, que la muerte le acecha de forma que podríamos llamar impepinable.


  —Menos mal —suspiró su prima.


  —¿Cómo has dicho? —enarcó las cejas él, escandalizado.


  —Iba a decir que menos mal que he llegado a tiempo de verle por última vez —aclaró ella, que a continuación miró alrededor hasta localizar al niño. Y cuando lo localizó le dijo—: Pero ¿qué estás haciendo de espaldas en ese rincón?


  —El pipí, mamá.


  —¡Detente, cochino! —le conminó ella—. ¿Dónde has visto que el pipí se haga en los rincones?


  —En los rincones y en las esquinas —explicó el niño— he visto yo que lo hacen los perritos.


  —¡Los perritos sí, jodido, pero no los animales tan grandes como tú!


  —Está bien, mamá —se resignó la criatura, abandonando el rincón.


  —La culpa la tengo yo —se lamentó la madre—, por traerte a la agonía de tu tío. Pero como te causaba tanta ilusión, porque nunca habías visto agonizar a una persona mayor...


  —Ya lo dice el refrán —citó el madurito, pedantuelo—: «El que con niños se acuesta...»


  —¿Qué le pasa al que con niños se acuesta? —quiso saber la madre, entre cuyas múltiples ignorancias figuraba también la del refranero.


  —Que, con perdón, cagado se levanta —tuvo que completar su cita el sabihondo.


  —Pues perdona que te lo diga, querido primo, pero ese refrán no encaja en este caso: ni yo me acuesto con el niño, ni él pretende nada mayor que una simple meadita. De manera que no hay que exagerar.


  —Perdóname —se excusó el madurito—. Debes hacerte cargo de que, con la agonía del tío, estamos todos fuera de nuestras casillas.


  —De nuestras casillas y de nuestras casas —completó la madre—. Porque yo, por venir a la casa del tío, dejé la mía patas arriba: con las camas sin hacer, los suelos sin fregar, los filetes sin freír...


  Se abrió en aquel momento la puerta del saloncito para dar paso a una muchacha larguirucha, feúcha y paliducha.


  Venía con un pañuelo en la mano secándose las lágrimas de un ojo, porque el otro, por lo visto, ya se lo había secado antes de entrar.


  —¡Pobre tito! —gimoteó yendo a sentarse frente a la madre y al madurito—. ¡Se va!... ¡Se va!...


  —¿Adónde? —preguntó la mamá, cuyo niño seguía sin saber dónde diablos haría su pipí.


  —¿Adónde crees que puede ir el tío en el estado en que está? —gruñó la larguirucha, feúcha y paliducha—. Se sobrentiende que me refiero al otro mundo.


  —¿A cuál? —insistió la despistada.


  —Al cuerno —se enfadó la recién llegada.


  —No te enfades con nuestra prima —intervino el madurito—. Estamos todos tan afectados por la agonía del tío, que no sabemos lo que decimos.


  —Pues si vosotros estáis afectados —lloriqueó la feúcha—, ¡imaginaos cómo estaré yo, que siempre fui su sobrina predilecta!


  —¿Me permites que me ría? —volvió a preguntar la madre, pregunta que hizo intervenir al madurito:


  —¿Crees de veras que, en este lugar y en estas circunstancias, vamos a darte permiso para que te eches a reír?


  —Perdóname —se excusó la madre—; pero me da risa que esta flaca presuma de ser la sobrina predilecta cuando el tío se hartó de decirme que era yo.


  —¿Tú? —dijo la larguirucha torciendo la boca desdeñosamente—. ¿Puedes explicarme qué hiciste tú para merecer ese título?


  —Hice el niño, maja.


  —El niño te lo hicieron —corrigió la antagonista—; y nunca estuviste muy segura de quién te lo hizo, porque fueron varios los que participaron.


  —Pero gracias a mi niño, tío Fidel consiguió lo que siempre había soñado: ser tío abuelo. Yo soy, por lo tanto, su sobrina predilecta, puesto que le di un sobrino nieto.


  La flaca volvió a torcer la boca para despreciar:


  —¡A cualquier cosa llamas tú sobrino nieto!


  —Yo llamo sobrino nieto a ese chaval que estás viendo en aquel rincón, que lleva el mismo nombre que su tío abuelo. ¡Ven aquí, Fidelito, para que esta tía te vea mejor!


  —La tía lo serás tú.


  —No, porque yo soy la madre. Y no te he llamado tía para insultarte, sino porque lo eres de Fidelito por ser prima mía. Para insultarte, como comprenderás, te hubiera llamado tiorra.


  —¡Fidelito! —exclamó la larguirucha, burlona—. ¿No te da vergüenza?


  —¿De qué, tía? —dijo el niño—. ¿Debo acaso avergonzarme de querer hacer pipí?


  —No hablaba contigo, mocoso, sino con tu madre.


  —¿De qué quieres que yo me avergüence? —preguntó la aludida—. ¿De no ser estéril como tú?


  —Yo no soy estéril, sino virgen.


  —Y mártir, supongo, por no encontrar quien te ayude a dejar de serlo.


  —No desvíes la conversación —dijo la feúcha—. Deberías avergonzarte de esa coba tan descarada que le diste al pobre tío poniéndole su nombre a tu bastardo.


  —Vamos, queridas primas —intervino el madurito, conciliador—. No estéis como la perra y la gata.


  —La que está como una perra es ella —puntualizó la feúcha—, que hasta tiene un hijo de ídem.


  —No ofende quien quiere, sino quien puede —desdeñó la madre—. De todos modos, Fidelito, será mejor que no sigas oyendo a esta tía y te vayas a jugar al rincón.


  —Yo al rincón no voy a jugar, sino a hacer pipí.


  —¡Lo harás cuando volvamos a casa! ¡De modo que, por ahora, guárdate ese maldito pipí donde te quepa!


  Al niño ya casi no le cabía, pero se alejó de los adultos con la vejiga repleta. Y al tiempo que el niño se alejaba, otro pariente entraba en el saloncito.


  Era sin duda el sobrino más serio del moribundo, porque vestía de negro. Y no porque hubiera tenido el mal gusto de anticipar su luto al óbito de su tío, sino porque es norma de todos los notarios vestir con la máxima severidad.


  El sobrino notario, por lo tanto, no podía permitirse frivolidades en su aspecto. Incluso había procurado ser un poco calvo y bastante barrigón, para parecer más respetable todavía. Tanto respeto infundía, que hasta los miembros de su propia familia le respetaban. Y cuando entró en la habitación, el madurito y las dos mujeres se levantaron a saludarle como un solo hombre.


  —Anda, Fidelito —ordenó su madre al niño—: ven a besarle los pies a tu ilustre pariente el señor notario.


  —Tanto como los pies... —le pareció excesivo al madurito.


  —Pues por lo menos la mano. Vamos, Fidelito: bésale la mano.


  El niño, bien adiestrado por los frailes de su colegio para realizar este saludo a las jerarquías eclesiásticas, corrió a cumplir la orden. Pero el notario, modesto, retiró la mano antes que el pequeñuelo pudiera atraparla.


  —Vuelve a tus juegos, monín —dijo el ilustre bondadosamente—, y vosotros sentaos.


  Obedecieron todos los parientes, mientras el notario se sentaba también en la mejor butaca que hallaron sus nalgas.


  —Suponemos —habló el madurito en nombre de todos— que nos traerás noticias de última hora.


  —En efecto —confirmó el notario—. Y haces bien en llamarlas así, porque nuestro muy querido tío Fidel ha entrado ya en su última hora de vida.


  —O sea —concretó rápida la madre—, que está cascando.


  —O sea —rectificó el notario—, que está muriendo. La ciencia acaba de disparar su último cartucho, llamando a consulta al doctor Villarejo.


  —¿Al curandero? —preguntó la larguirucha, asombrada.


  —No es un curandero —explicó el notario—, aunque sus métodos revolucionarios y poco científicos le hayan dado esa fama de brujo poco ortodoxo. Villarejo es un médico muy discutido por sus colegas, pero es evidente que ha logrado algunas curaciones espectaculares en casos perdidos.


  —¿Curaciones ese farsante? —siguió atacándole la feúcha—. ¡Bah!


  —Acordaos —les recordó el notario— de la millonaria desahuciada que él salvó recientemente a base de sanguijuelas. Y del tenor Leocadio Crespo, que pudo recobrar su voz perdida gracias a que Villarejo le mandó hacer gárgaras. Estos y otros casos le han dado mucha prensa, buena y mala. Pero todos los enfermos desahuciados que pueden costear sus elevados honorarios, llaman en última instancia al doctor Villarejo por si él puede proporcionarles la curación milagrosa. Por eso también le ha llamado el tío Fidel, aunque el pobre ya no tiene remedio. Pero es lógico que quiera agotar todas sus posibilidades de salvarse.


  —Es lógico, desde luego —admitió la larguirucha—, aunque yo no tengo ninguna fe en ese charlatán.


  —Mas, para el tío, Villarejo es su última tabla de salvación.


  —Tabla sí es —volvió a admitir ella—, porque es bruto como un leño. Se ha fabricado un falso prestigio sobre unas cuantas curaciones por chiripa.


  —Pero si se produjera otra de esas chiripas con tío Fidel... —sugirió la madre, esperanzada.


  —Por desgracia —descartó el madurito tristemente—, no se producirá.


  —¿Tú qué sabes?


  —Sé lo mismo que sabemos todos: que el tío tiene un tumor maligno como la copa de un pino. Y lo comparo con la copa de un pino no sólo por su tamaño, sino por sus ramificaciones que se le han extendido por todo el cuerpo. De manera que la chiripa de una curación hay que descartarla por completo.


  —Muy a pesar mío —suspiró el notario—, también la descarto yo. Y antes de que la descartáramos nosotros, la había descartado el propio tío Fidel.


  —¿Sí? ¿Cuándo la descartó?


  —Cuando me llamó con toda urgencia para dictarme su testamento. Porque ya supondréis que yo fui el encargado de legalizar sus últimas voluntades.


  —Lo suponíamos —confesó la larguirucha— puesto que tú, además de ser el mayor de todos sus posibles herederos, eres también notario. Pero ahora, como comprenderás, no vamos a pedirte que nos cuentes el contenido del testamento.


  —¡Claro que no! —estuvo de acuerdo la madre—. Nos sentimos todos demasiado tristes para pensar en esas menudencias materiales.


  —Menudencias no es la palabra exacta para calificar unos bienes valorados en doscientos millones de pesetas —observó el notario.


  —¿Tanto como doscientos? —se le escapó a la madre, que reparó el lapso añadiendo apresuradamente sin esperar la respuesta—: No dejan de ser menudencias en estas circunstancias. Si tenemos en cuenta que el pobre tío se debate todavía en su lecho de muerte...


  —Tengamos en cuenta también —propuso el madurito— que ya se debate poco.


  —Pero mientras se debata, por poco que sea, es prematuro hablar del testamento —insistió la madre.


  —Prematuro por fortuna, pero inminente por desgracia —replicó el madurito, encandilado por la cifra respetable apuntada por el notario.


  —Tan inminente —estuvo de acuerdo éste—, que en cualquier momento un médico de los que atienden al tío puede abrir la puerta de esta sala para anunciarnos el fatal desenlace.


  Instintivamente, todos miraron hacia la puerta. Pero la puerta no se abrió y el notario añadió:


  —Es posible que ese médico anunciador sea el propio doctor Villarejo, cuya discutible fama, que yo no discuto, nada habrá podido hacer para evitar lo inevitable.


  —De eso puedes estar seguro —convino la larguirucha—. Si la única esperanza que nos queda es la intervención de ese payaso, podemos despedirnos definitivamente de nuestro tío.


  —Yo —balbució la madre echándose a llorar— ya me despedí de él. Antes de salir de su alcoba, le besé en la frente y mi hijo en la mano. Nos emocionamos mucho. ¡Acércate un momento, Fidelito! ¿Quieres contarnos qué sentiste cuando le besaste la mano a tu tío abuelo?


  —Sentí asco, mamá.


  —¡Sentiste emoción, burro! —le corrigió ella—. Estabas tan emocionado, que no pudiste articular palabra. Pero me confesaste al salir que querías decirle algo. ¿Qué le hubieras dicho a tu tío abuelo si la emoción no te lo hubiese impedido?


  —Quiero pipí.


  —¡«Te quiero mucho, tito»! —volvió a corregirle su madre—. ¡Eso es lo que estabas deseando decirle al pobre anciano mientras él te daba su bendición!


  —Entonces —comentó aviesamente la larguirucha—, no cabe duda de que el infeliz ya no tiene salvación.


  —¿Por qué no? —parpadeó el notario.


  —Si bendijo a ese bastardo, es señal de que ha perdido el control de sus actos y ya no sabe lo que hace.


  —No empieces a insultarme de nuevo —advirtió la madre sin perder la calma—, o me veré obligada a arrancarte el moño.


  —Vamos, vamos —intervino el madurito con gesto pacificador—. Tengamos la fiesta en paz.


  —Llamar a esto una fiesta —gruñó la larguirucha— es de pésimo gusto.


  —De algún modo lo tenía que llamar —se excusó el madurito—, y aún es pronto para llamarlo velatorio.


  —No os peleéis ni discutáis —pacificó el notario con todo el peso de su autoridad—, porque ya se ha encargado el tío de que no haya diferencias entre ninguno de nosotros.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó la madre, que suplía el inconveniente de su ignorancia con la ventaja de no vacilar en pedir aclaraciones para todo lo que no entendía.


  —Que no haya diferencias —explicó el notario— significa que nuestro tío nos ha tratado a todos por igual. O sea que, en su testamento, ha dividido su fortuna en cuatro partes iguales.


  Hubo un silencio admirativo, que el madurito rompió con este elogio:


  —¡Qué sabiduría la suya!


  —Ya, ya —se adhirió la larguirucha a la frase elogiosa, y después la amplió añadiendo—: ¡Ríete tú de Salomón!


  —¿Y por qué voy a reírme yo de Salomón —se resistió la madre—, si no conozco a ese señor y ni siquiera sé quién es?


  —Fue un rey antiguo —aclaró el pedantuelo con suficiencia—, que brilló por lo mismo que ha brillado tío Fidel: por ser sabio.


  —Es una prueba de sabiduría, en efecto —rubricó el notario—, darnos a cada uno de nosotros la cuarta parte de sus bienes. De este modo, ninguno de sus cuatro herederos puede ofenderse por haber sido postergado ni vanagloriarse por haber obtenido una herencia superior.


  —Además de sabia, su decisión ha sido muy justa —opinó la larguirucha—. Porque, pensándolo bien, los cuatro hemos querido a tío Fidel con la misma intensidad.


  —También él nos quiso a todos por igual —dijo el madurito, que continuó sin poder frenar el chorro de su pedantería—: Puede decirse, por lo tanto, que la división fisiológica de su víscera cardíaca fue también su división afectiva.


  —Hablas de un modo tan retorcido —le reprochó la madre—, que no hay quien te entienda. ¿Qué has querido decir con tantos circunloquios?


  Y el madurito aclaró:


  —Que el cariño en el corazón de tío Fidel ha estado también dividido en cuatro partes iguales: dos aurículas, que sois las sobrinas, y dos ventrículos, que somos los sobrinos.


  —Muy ingenioso —aplaudió el notario.


  —Hasta cierto punto —discutió la madre—. Si a ti no te ofende que te llamen ventrículo, a mí en cambio me suena fatal que me llamen aurícula.


  —Pues si supieras lo que es una metáfora...


  —Tampoco lo sé, y prefiero no saberlo. No he venido aquí a aprender el significado de palabras malsonantes.


  —Es incomprensible —comentó la larguirucha con un mohín de desdén— que un hombre tan inteligente como el tío Fidel haya podido querer tanto a una sobrina tan lerda como tú.


  —A los seres queridos no se les ama sólo por sus virtudes —sentenció el pedantuelo—, sino también por sus defectos. Por eso se dice que el amor es ciego.


  —Tiene que serlo a la fuerza —admitió la larga y fea—, para que se pueda comprender el cariño de un sabio por una imbécil.


  —Demuestra tú la inteligencia de que presumes —aconsejó el notario a la parlanchina— no criticando los afectos de quien te hizo beneficiaria de un cuarto de su fortuna.


  —¡Dios me libre de criticar a tío Fidel en ningún aspecto! —dio marcha atrás la larguirucha con vehemencia—. Pero me parece que se puede hacer un comentario sin ofender a nadie.


  —Desde luego —transigió el notario.


  —Si pueden hacerse comentarios inofensivos —dijo la madre—, ¿me permites preguntarte a ti, que redactaste el testamento, quién va a ser el heredero que se beneficiará en el reparto con la propiedad de esta casa?


  —Esa pregunta resulta un poco prematura, ¿no te parece? —reprochó la larguirucha.


  —Tengo mis razones para hacerla, y bastante urgentes por cierto —se justificó la madre—. Os diré esas razones si el notario quiere contestarla.


  —Si de veras te urge tanto la respuesta —concedió el consultado—, puedo anticiparte que esta casa te ha correspondido a ti.


  —Me alegro —suspiró la madre aliviada—, y ahora mismo vais a saber por qué.


  Y volviendo la cabeza hacia el rincón en el que se hallaba su hijo, le llamó:


  —¡Fidelito!


  —Dime, mamá.


  —¿Sigues teniendo ganas de hacer pipí?


  —Más que nunca, mamá. Estoy reventando.


  —Pues hazlo donde te plazca —le autorizó la madre, que se volvió después a sus parientes para explicarles—: ¿Comprendéis ahora por qué me urgía saber de quién será esta casa? Si va a ser mía, puedo permitir a mi hijo que se dé el gustazo de mearse en cualquier parte.


  —Es una forma muy curiosa de tomar posesión de tu propiedad —ironizó la larguirucha.


  —Se parece un poco a la fórmula empleada para tomar posesión de un barco nuevo —se hizo el gracioso el madurito—. La diferencia, y también la semejanza, está en que tú has sustituido el champán de una botella por el pipí de una vejiga.


  —Muy ingenioso —lo juzgó el notario.


  —Y también bastante asombroso —volvió al ataque la larguirucha— ¡A quién se le ocurre ceder esta casa a una mujer tan sucia!


  —Se le ha ocurrido a nuestro tío —la llamó al orden el notario con mirada severa.


  —Pues perdona que te lo diga —no pudo contenerse ella—, pero en este caso se ha excedido en su generosidad y ha dado margaritas a los cerdos. Eso viene a ser dar una casa a quien la convertirá en una pocilga.


  —Deja a tu prima que haga lo que quiera con su casa —dijo el notario para cortar la discusión—, y preocúpate solamente de pensar en lo que harás con la que te ha correspondido a ti.


  A la larguirucha se le había iluminado la cara cuando preguntó:


  —¿También a mí me ha correspondido una casa? ¿Puedes decirme cuál?


  —Te lo diré si me prometes no seguir atacando a tu prima.


  —Prometido.


  —Te correspondió la villa que se hizo nuestro tío a la orilla del mar —informó el notario.


  A la heredera se le agrandaron los ojos al preguntar:


  —¿«Villa Merluza»?


  —En efecto: «Villa Merluza». Ese nombre podrás cambiárselo, porque es horrible. El tío se lo puso en agradecimiento a ese pescado tan digestivo, único manjar que podía comer últimamente sin que le sentara mal.


  —No puedo creer que tío Fidel haya sido tan generoso conmigo —confesó la larguirucha, emocionada.


  —Puedes creerlo —confirmó el notario—. Como tú siempre has sido un poco anémica y bastante enclenque, él pensó que la brisa marina te fortalecerá. Y al hacer los cuatro lotes, puso la villa en el tuyo.


  —¡Qué detalle tan emotivo! —se conmovió la feúcha hasta el extremo que se vio obligada a sacar un pañuelo, no sólo para secarse los ojos, sino también la nariz—. ¡Además de pensar en hacernos ricos y felices, pensó también en hacernos sanos y robustos!


  —Es cierto —volvió a confirmar el notario—. También en mi caso tuvo en cuenta lo bien que me sienta el campo y lo mucho que me gusta la caza. Ambos factores le impulsaron a incluir en mi lote su finca «Los Alcornoques», en la que podré fortalecerme respirando aire puro y divertirme cazando perdices.


  —Pero «Los Alcornoques» —observó la larguirucha— es mucho más grande que «Villa Merluza». Y tú has dicho que los cuatro lotes son iguales.


  —El que recibe una finca mayor —aclaró el notario—, recibe en metálico una cantidad menor. ¿Comprendes?


  —Comprendido. ¡Qué sabio ha sido el tío!


  —Pues yo —mintió el madurito— no tengo ninguna prisa por saber lo que me ha correspondido a mí. Pero ya que estáis hablando de ese tema, ¿puede decirme nuestro admirado notario si conmigo ha tenido Fidel algún detalle?


  —Por supuesto —le informó el consultado—. Como nuestro bienhechor sabe de sobra que tú odias la Naturaleza y amas el asfalto, te ha dejado su Sociedad Inmobiliaria. Su ojito derecho, como quien dice, pues todos sabéis el cariño que el tío tuvo siempre a esa sociedad. Tanto la quiso, que hasta la bautizó con su propio nombre: FIDELSA.


  El madurito, no pudiendo ahogar una fuerte explosión de alegría, estalló ruidosamente:


  —¡El sueño de toda mi vida!: ¡ser el presidente y el accionista más fuerte de FIDELSA! ¡Una de las inmobiliarias más importantes del país!


  —El tío sabía que ibas a alegrarte —dijo el notario.


  —¡Me ha dado el mayor alegrón de toda mi vida! ¡Nunca podré pagarle este inmenso favor que me ha hecho!


  —¡Claro que nunca podrás pagárselo! —se burló la larguirucha—. Nadie te pide tampoco que se lo pagues. Afortunadamente, porque ¡aviados estarían los herederos si tuvieran que pagar la herencia que reciben! Y más aviados todavía estaríamos nosotros, que hasta ahora no hemos tenido ni un céntimo.


  —Tanto como ni un céntimo... —protestó el notario.


  —Tú eres el único que has vivido algo mejor —admitió su prima—, gracias a que eres el único de la familia que tiene una carrera. Pero también estás entrampado hasta las cejas, por querer vivir muy por encima de tus posibilidades.


  —No sé por qué tienes que hablar de eso ahora —se molestó el notario.


  —Si lo que quieres decir —intervino la madre— es que la herencia nos ha venido a todos como anillo al dedo...


  —Eso es exactamente lo que he dicho —confirmó la larguirucha—. Y el notario puede dar fe de que es verdad.


  —La doy —dijo el requerido—. Y considero que tenemos la obligación ineludible de demostrarle a tío Fidel nuestro infinito agradecimiento.


  —¿Cómo se lo podemos demostrar? —quiso saber el madurito—. El estado preagónico en que se encuentra no parece el más apropiado para recibir demostraciones de ninguna clase.


  —Podremos demostrárselo en cuanto salga de ese estado —concretó el notario—, organizándole unas exequias impresionantes.


  —¿Unas qué? —preguntó la madre, tan inculta como de costumbre.


  —Unas honras fúnebres fastuosas —tradujo el notario—. Las más fastuosas que se hayan visto en esta ciudad. Más fastuosas aún que cuando fallece un capitán general con mando en plaza.


  —Pero eso costará un pico —opinó el madurito con recelo.


  —Un pico, tú lo has dicho: un piquito insignificante del montón de millones que todos vamos a recibir. De modo que —continuó el notario considerando su proposición aprobada por unanimidad— contrataremos funerales en la Catedral, carroza tirada por doce caballos, motetes cantados por doce curas...


  —Excelente idea —aplaudió la madre, e incluso se atrevió a hacer una sugerencia—: Pero yo contrataría más caballos para la carroza y menos curas para los motetes.


  —¿Por qué? —quiso saber la larguirucha.


  —En los entierros, dicho sea sin ánimo de ofender, resultan mucho más vistosos los caballos que los curas.


  —Del entierro tú no te preocupes —la tranquilizó el madurito—. Ya nos encargaremos nosotros de organizarlo. Tú tendrás que preocuparte de recibir aquí las visitas de pésame, puesto que esta casa será tuya en cuanto se produzca el óbito.


  —Todos colaboraremos en la organización —decidió el notario—, para hinchar todo lo posible las pompas fúnebres.


  —El nene está colaborando ya —observó la larguirucha, sarcástica—, aromatizando de pipí esta habitación, en la que tendremos que montar la capilla ardiente.


  —Tranquilízate —dijo la madre—: cuando llegue ese momento, que por desgracia ya no puede tardar, en esta casa de la que seré propietaria se podrán comer sopas en el suelo.


  —Nadie te pide que sirvas sopas en el suelo, aunque quizá tú tengas la costumbre de hacer esa marranada —atacó la larguirucha—. Lo que sí te pedimos es que la gente pueda arrodillarse en este salón, sin mojarse las rodillas en una meada.


  —Descuida —prometió la madre—: de eso me encargo yo.


  —Yo me encargaré de que se publiquen esquelas enormes en todos los periódicos —dijo el madurito— y de que se digan muchas misas en todas las iglesias.


  —No queremos que se digan —rectificó el notario—, sino que se canten. Las misas dichas en voz baja se oyen menos en el Cielo que las cantadas a voz en cuello.


  —Tienes toda la razón —apoyó la larguirucha—. Si fuera posible, deberíamos encargar que las misas las cantase el Orfeón Donostiarra.


  —Acompañado por la Orquesta Sinfónica de Filadelfia —añadió la madre para que nadie dudara de su esplendidez.


  —Tampoco hay que sacar las cosas de quicio —moderó el madurito—. Seamos espléndidos, pero no manirrotos. Si nos excedemos en la fastuosidad de las honras fúnebres, pareceríamos nuevos ricos.


  —Que es lo que somos en realidad —volvió a añadir la madre, que era sincera como todas las personas bobaliconas—. Tan nuevos, que hasta la herencia hemos sido unos pobretes.


  —No escatimaremos el fasto —puso el notario las cosas en su sitio—, pero sin salirnos de los límites del buen gusto. La ostentación excesiva es una ordinariez impropia de la elegancia espiritual que siempre adornó a nuestro querido y llorado tío.


  —Querido, sí. Pero es pronto todavía para llorarle, ¿no te parece? —opinó la larguirucha.


  —No hago más que anticiparme un poco a lo inevitable —se justificó el notario—. Como supongo que todos os habréis anticipado a preparar la ropa de luto riguroso. Porque, pese a que Fidel sólo es tío nuestro, lo cual nos permitiría enlutarnos sin mucho rigor, se ha portado con nosotros como un padre.


  —E incluso como una madre —reforzó el madurito.


  —¡Pues claro que nos enlutaremos rigurosísimamente! —declaró con énfasis la larguirucha—. Yo tengo lista la ropa desde hace tres días; desde que los médicos le desahuciaron.


  —También yo —dijo la madre—, y a punto estuve de ponerme un traje negro para venir aquí esta tarde. Como todos los médicos coinciden en que el pobre no pasará de hoy...


  —Todos no, señora —dijo un hombre que acababa de abrir la puerta, y al oírle los cuatro familiares se volvieron a mirarle—. Yo no coincido con mis colegas.


  El recién llegado, como el astuto lector habrá supuesto, era el doctor Villarejo. Varón alto y enjuto, con barbita caprina y alargado rostro mefistofélico. Sus movimientos eran rápidos y bruscos, de persona nerviosa que vive en perpetuo estado de impaciencia por considerar a su prójimo lento e ineficaz. Confirmaba la leyenda tejida alrededor de su personalidad, pues al verle se sentía una fascinación más semejante a la producida por el hechicero de una tribu salvaje que por el médico de una sociedad civilizada.


  —Y no puedo coincidir con ninguno de mis colegas —continuó sin dar tiempo a que ninguno de los parientes dijera nada—, porque estimo que el diagnóstico de todos ellos es completamente equivocado.


  —¡No me diga! —se atrevió a asombrarse el notario.


  —Tengo que decírselo, puesto que ustedes me han llamado para conocer mi opinión —razonó Villarejo—. Y opino que don Fidel padece un hermoso tumor.


  —¡Vaya una cosa! —despreció la feúcha—. Eso ya estamos hartos de saberlo.


  —Pero lo que no saben es que don Fidel padece un tipo de tumor que yo designo con el nombre de «floripondio cosquilleante».


  —No parece un nombre muy científico —opinó el madurito.


  —Y no lo es —le dio la razón el inquieto doctor, que paseaba sin parar por el saloncito—. Pero yo, con permiso de ustedes, llamo a los tumores como a mí me da la gana.


  —Es usted muy dueño —concedió el notario.


  —Y tanto que lo soy. Bautizo las dolencias con mi nomenclatura particular, puesto que utilizo para curarlas métodos también particulares. Si mis técnicas curativas nada tienen que ver con la ciencia convencional, ¿por qué voy a bautizar las dolencias con el vocabulario científico habitual? Por eso al tumor de don Fidel le llamo «floripondio cosquilleante»: porque tiene forma de flor, y al crecer hace cosquillas a las vísceras circundantes.


  —Usted podrá llamarle como quiera —metió baza la larguirucha—, pero no por eso dejará de ser un tumor maligno en avanzadísimo estado de desarrollo.


  —Se trata efectivamente de un «floripondio» muy crecidito —admitió Villarejo—, y han hecho muy bien en llamarme con tanta urgencia. Si demoran un poco esta llamada, puedo asegurarles que la cosa ya no hubiera tenido remedio.


  —Al decir «la cosa» —quiso concretar el notario—, ¿a qué se refiere usted?


  —A la dolencia de don Fidel.


  —¿Quiere insinuar entonces que esa cosa tiene remedio?


  —No lo insinúo, señores —declaró el doctor, deteniéndose en el centro del saloncito para dar más énfasis a su declaración—: lo afirmo rotundamente.


  —¡Pero —balbució el madurito, saliendo a duras penas de su perplejidad— eso es maravilloso!


  —Tan maravilloso —opinó el notario sin dejarse arrastrar por el entusiasmo— que parece increíble.


  —Yo supongo que me creerán —razonó Villarejo—, pues si no tuvieran fe en mí no me habrían llamado. ¿Es verdad o no?


  —Es verdad —tuvo que reconocer el notario.


  —A mí sólo me llaman los que me creen capaz de realizar curaciones aparentemente maravillosas. Y digo aparentemente, porque en realidad son rigurosamente científicas.


  —Se dice de usted —se sinceró el maduro— que tiene algo de mago.


  —¡Bah! —despreció el doctor—. Yo no soy mago, sino un médico avanzado. Y como médico les aseguro que puedo intervenir con éxito en el «floripondio» de su tío. Estoy tan familiarizado con esta clase de tumores, como mis colegas con los furúnculos más vulgares.


  El notario sacó la voz solemne que empleaba para levantar actas, con el fin de hacer esta pregunta trascendental:


  —¿Está usted seguro entonces de que puede salvar a don Fidel?


  —Lo estoy a condición de que ustedes me den permiso para que yo intervenga inmediatamente —contestó el doctor.


  —¿Y en qué consistirá su intervención? —quiso saber el madurito.


  —Eso, sintiéndolo mucho, no puedo decírselo —respondió Villarejo, terminante—. Deben comprender que mis procedimientos son de mi exclusiva invención y no puedo permitir que me los copien. La táctica curativa que yo empleo, o sea lo que podríamos llamar la «villarejoterapia», es secreta.


  —El secreto profesional es muy respetable —convino el notario hablando en nombre de todos—, y comprendemos que rodee sus actuaciones de cierto misterio. Pero usted debe comprender también que nosotros necesitamos tener una idea de lo que piensa hacerle a nuestro tío. Permítanos decirle que no quisiéramos que usted utilizara a don Fidel como conejo de Indias para experimentar su «villarejoterapia».


  —Permítanme también a mí que les haga dos advertencias importantes —dijo el doctor, estirándose ofendido—. La primera, que ya he probado suficientes veces mi terapia revolucionaria para no necesitar experimentarla con conejos indios ni europeos. La segunda, que el tío de ustedes es ya prácticamente un cadáver al que sólo le falta el trámite de que se firme su certificado de defunción.


  —¿Y qué conclusiones debemos sacar de esas advertencias? —quiso saber el notario.


  —Que nada van a perder permitiéndome que yo trate a don Fidel, y pueden ganar en cambio lo que a estas alturas podría considerarse una auténtica resurrección. ¿Se dan cuenta de la estupenda oferta que les estoy haciendo? Ustedes me entregan un tío casi muerto, y yo me comprometo a devolverles un tío vivo.


  —Creo que debemos aceptar a ojos cerrados —opinó la madre—. Total, si el pobre tío ya es un caso perdido...


  —Precisamente por eso —intervino el notario— quizá sea mejor no amargarle sus últimos instantes y dejarle morir en paz.


  —Yo no trato de amargarle sus últimos instantes —protestó Villarejo—, sino de prolongárselos para que viva muchos años más.


  —¿Cuántos? —quiso saber la larguirucha.


  —Eso no puedo decírselo.


  —En resumidas cuentas —concluyó el madurito—, no puede usted decirnos nada: ni el tratamiento que le va a aplicar, ni el tiempo que va a sobrevivir.


  —Ya les expliqué que soy médico y no mago. Puedo lograr que su tío viva más, pero sólo Dios puede saber la duración exacta de su vida.


  —Luego usted no garantiza la eficacia de su terapia —dedujo la larguirucha, y el doctor rebatió su deducción:


  —La eficacia sí, pero no el tiempo de supervivencia que puede proporcionar. Lo mismo puede ser un año que cinco o diez.


  —Por breve que sea el tiempo que puede proporcionar —reiteró la madre su punto de vista—, siempre será muchísimo mejor que dejarle morir esta misma tarde.


  —Lo mismo pienso yo —la apoyó el médico, impacientándose—. Y ya está tan débil, que morirá sin remedio si no me dan pronto el permiso para intervenir.


  —En principio —dijo el notario—, creo que todos estamos de acuerdo en que usted intervenga. Pero una decisión tan grave hay que meditarla bien. ¿Puede concedernos unos minutos para que la meditemos?


  —Les concedo un cuarto de hora —dijo Villarejo, dirigiéndose a la puerta—. Vuelvo junto al enfermo a esperar lo que decidan. ¡Un cuarto de hora como máximo, ya lo saben!


  —Por mi parte —dijo la madre en cuanto el doctor salió del saloncito—, no creo que haga falta perder ni un minuto más: puesto que es la única posibilidad que queda de prolongarle la vida a tío Fidel, que intervenga cuanto antes.


  —Eso pensamos todos —dijo el notario con vehemencia—, pero debemos cambiar previamente algunas impresiones para que nuestra decisión sea formal y no precipitada.


  —Según el doctor Villarejo —les recordó el madurito—, es necesario que decidamos urgente y precipitadamente.


  —Por la cuenta que a él le trae —le atacó la larguirucha—. Porque si le permitimos intervenir, tendremos que pagarle, cualquiera que sea el resultado de su intervención.


  —Eso es lógico —opinó la madre—. Todos los médicos cobran sus intervenciones, sean cuales fueren los resultados.


  —Pero ninguno cobra las cantidades fantásticas que pone en sus facturas el Villarejo este —criticó la larguirucha—. Y cuando logra salvar al paciente, bueno. Lo malo es que hay que pagarle lo mismo aunque no logre salvarle.


  —Por caro que sea —calculó el madurito—, dinero para pagarle no ha de faltarnos si su intervención sale mal.


  —No, claro —estuvo de acuerdo la madre—. Como verdaderamente nos faltaría el dinero, es si su intervención sale bien. Porque si el tío se cura, no heredaremos.


  —¡Quién piensa ahora en heredar! —rechazó el notario con aspavientos de indignación—. Lo único que nos preocupa a todos es decidir lo que más le convenga a nuestro querido tío.


  —Desde luego —se apresuró a aclarar la madre—. No me interpretéis mal. Yo sería la primera en alegrarme, no sólo de que se salvara, sino de que viviese cincuenta años más.


  —Todos nos alegraríamos tanto como tú, ¡no faltaba más! —dijo la larguirucha—. De manera que no presumas. ¡Ojalá fuera capaz el Villarejo ese de conseguir que tío Fidel nos sobreviviera a todos! Incluso a tu pequeño bastardo. Pero, por desgracia, eso es imposible.


  —No parece imposible en cambio que logre prolongarle la vida bastantes años —hizo notar el notario—. Por lo menos eso dice él. Aunque, por otra parte, ¿él qué va a decir? Es natural que hable bien de sí mismo después de las curaciones casi milagrosas que se dice ha conseguido.


  —¡Se dice, se dice! —dudó la feúcha—. ¡Se dicen tantas cosas...!


  —Aunque fuera verdad, esas curaciones las consiguió en pacientes mucho más jóvenes que nuestro tío —dijo el madurito—. Y un joven tiene más defensas para resistir todas las charranadas y barbaridades que le puedan hacer.


  —¡Dios mío! —se asustó la madre—. ¿Quieres decir que el doctor Villarejo tortura a sus pacientes?


  —Yo no he dicho que torture. Sólo digo que sus tratamientos no son ortodoxos.


  —Torturantes y bárbaros tienen que ser esos tratamientos —opinó la larguirucha—, puesto que sus métodos no han sido admitidos y aprobados por la medicina oficial.


  —Eso no quiere decir nada —quiso mostrarse ecuánime el notario—. Puede que Villarejo sea un genio precursor...


  —... o un farsante estafador —agregó la larguirucha—. Con la pinta que tiene...


  —La pinta no está reñida con el genio —sentenció el notario, siempre en su línea de ecuanimidad—. Tampoco Fleming ni Ramón y Cajal tenían pintas de galanes de cine.


  —Por favor, primo —se escandalizó la feúcha—. No irás a comparar a dos genios auténticos con un payaso indocumentado.


  —No digas eso, mujer —moderó el madurito—. Sin meterme a discutir su valía, es indiscutible que Villarejo no es un indocumentado. Se trata de un médico.


  —Pero repudiado por todos sus colegas —insistió la larga—. Y si a los otros médicos no les inspira confianza, tampoco a mí.


  —¿Por qué no? —discutió la madre—. A mí me parece un hombre muy sugestivo.


  —Ése es su truco: la sugestión. Convence a la gente sugestionándola con su palabrería de charlatán.


  —No estoy de acuerdo contigo, querida prima —discrepó el notario—. Precisamente lo único que no me ha convencido del doctor Villarejo fueron sus palabras. Llamar «floripondio cosquilleante» al tumor que padece nuestro tío, me pareció una frivolidad muy poco convincente. Vulgarizando mi punto de vista para que lo entendáis mejor, me parece feo que tome el tumor a cachondeo.


  —También yo lo encontré muy poco serio —se agregó el madurito a la discrepancia del notario—. No se puede poner a una enfermedad tan dramática un nombre tan cómico.


  —El nombre que le ponga es lo de menos —opinó la madre— si el tratamiento que le aplica es eficaz.


  —Sí, claro —convino el notario—. Pero tratar de un modo tan frívolo un tema tan trágico predispone a poner en duda la eficacia de la «villarejoterapia».


  —Tú empiezas ahora a ponerla en duda —dijo la larguirucha—, pero yo nunca he creído en ella. ¿Cómo se puede creer en la eficacia de las burradas que hace ese hombre?


  —¿Burradas? —repitió la madre, asustada.


  —Así llama la vox pópuli a esos presuntos «tratamientos milagrosos».


  —Tampoco hay que creerla a pies juntillas —aconsejó el madurito—; ya se sabe que la vox pópuli tiene muy mala leche. Y digo leche, porque me parece una cursilería decir uva.


  —Mala o buena —opinó la madre—, algo habrá cuando el río suena.


  —Suena de tal modo —remachó la larguirucha—, que muy sordo hay que ser para no oírlo.


  —¿Y qué es lo que hay que oír?


  —Lo que se dice de Villarejo: que les hace a sus pacientes verdaderas herejías. Desde injertarles glándulas de mono hasta tenerlos una semana colgados por los pies como si fueran jamones. También usa aparatos eléctricos para atizarles cada calambre que arde el pelo.


  —¡Qué horror! —exclamó la madre—. Claro que si con esas atrocidades los moribundos reviven...


  —Si revive alguno, como comprenderás —razonó su prima—, es por pura casualidad. Lo lógico es que todos mueran entre horribles dolores y convulsiones.


  —Eso no podemos permitirlo de ningún modo —decidió el notario—. Es muy triste que tío Fidel muera, pero seria imperdonable que le hiciéramos sufrir. Incluso él mismo me lo dijo muchas veces.


  —¿Qué te dijo? —quisieron saber todos.


  «—Cuando la ciencia ya no pueda hacer nada por mí, que me den un calmante y me dejen morir en paz.»


  —Pues dejando que intervenga ese insensato —opinó la larguirucha—, haremos justamente lo contrario de lo que el tío nos ha pedido. Porque Villarejo no le dará un calmante, sino una paliza.


  —Si al menos nos garantizara que con esa paliza se iba a salvar... —dijo la madre todavía, aunque muy débilmente.


  —Ya nos ha advertido que no garantiza nada —recordó el notario.


  —Lo único que garantiza —concluyó el madurito—, es una cuenta astronómica. Y aunque el dinero a nosotros no nos importa, porque al fin y al cabo todavía no es nuestro sino del tío Fidel, el problema que debemos resolver queda planteado en la siguiente pregunta: ¿Está bien que desobedezcamos la última voluntad de nuestro tío pagando a alguien para que no le deje morir en paz?


  —Está pésimamente —se apresuró a responder la larguirucha—. Es incluso criminal.


  —¡Por favor, prima! —protestó el notario—. Controla tu forma de hablar.


  —Hablo lo que debo.


  —Pero empleas un lenguaje desmesurado.


  —¿No es criminal acaso —insistió ella— que paguemos a un verdugo para que le torture?


  —No es ésa nuestra intención —dijo la madre.


  —Pero ése sería el resultado. ¿Qué importa que nuestras intenciones sean buenísimas si los resultados son fatales? Yo, la verdad, no quiero tener sobre mi conciencia el peso de haber amargado los últimos instantes de nuestro bienhechor sometiéndole a suplicios tan crueles como innecesarios.


  —Ni yo —se apresuró a añadir el notario.


  —Ni ninguno de nosotros —concluyó el madurito.


  —Recordad —volvió a decir el notario— que, en nombre de todos, me opuse a que el doctor Villarejo utilizara a tío Fidel como conejo de Indias.


  —Confírmaselo ahora —le aconsejó el madurito—, para que no espere más y se vaya.


  —¡Eso! —aplaudió la larguirucha—: que se vaya y nos deje tranquilos. No sea que le meta mano al tío y nos dé un disgusto.


  —Si lo sacara adelante... —murmuró la madre.


  —Ya hemos descartado esa posibilidad, ¿no? —cortó su prima—. Todos, al fin y al cabo, estamos preparados para lo inevitable. Empezando por el propio tío, que ya dictó sus últimas voluntades. Y las últimas voluntades no se dictan a humo de pajas.


  —Seguramente las dictó —dijo la madre con un suspiro— porque ha oído que Dios le llama a su lado.


  —No hay duda entonces de la decisión que debemos tomar —reforzó el madurito—: como buenos cristianos que somos, no debemos poner ningún obstáculo a una llamada de Dios.


  —Eso, eso —le gustó el razonamiento a la larguirucha—: que se cumpla, por lo tanto, la voluntad divina.


  —Y también la humana expresada por el propio moribundo —terminó de razonar el madurito— de que le dejemos morir en paz.


  —Mientras tú vas a comunicarle al doctor lo que hemos decidido —dijo la larga al notario—, nosotros rezaremos por el eterno descanso del finado; que aunque no haya finado todavía, poco debe de faltarle para finar.


  Cuando el notario se dirigió a la alcoba del agonizante para despedir a Villarejo, todos los parientes suspiraron. No puedo precisar si entristecidos o aliviados. Como los suspiros de tristeza suenan lo mismo que los de alivio...


  ¿Soy demasiado ambiciosa?


  TAMPOCO ESTA NOCHE he dormido bien. En cuanto dejo de tomar píldoras, vuelvo a ser víctima del insomnio que me produce mi maldita depresión.


  Sin embargo, según el especialista de los nervios que me trata, debo dejar de tomarlas para resolver mi problema. Él opina que con somníferos sólo consigo adormecer mi mente, con lo cual retraso la única forma de resolverlo: analizar yo misma las cosas que me deprimen, sin mermar mi lucidez.


  —No hay otro sistema —me dice—, puesto que su depresión no obedece a causas físicas, sino estrictamente psíquicas. Sólo un claro y profundo autoanálisis de sus circunstancias vitales puede ayudarla a remontar su bache depresivo. Examine objetivamente las que considera frustraciones de sus ambiciones, y comprenderá que no tiene ningún motivo serio para sentirse deprimida.


  ¡Ningún motivo serio! ¡Menudo imbécil es ese especialista!


  ¿No es acaso un motivo serio haber fracasado en todo lo que ambicioné?


  En todo, sí, puesto que no he logrado ni uno solo de los objetivos que me propuse en la vida. Soy una frustrada total. Ni yo misma sé de dónde saco la fuerza de voluntad necesaria para no acabar de una vez tomándome un frasco entero de algunas píldoras más fuertes que las que uso para dormir.


  Quizá en el fondo de mi subconsciente —¡cómo se nota que estoy en manos de un psiquiatra!— me queda una remota esperanza de conseguir todavía algo de lo que soñé. Puede que esta esperanza me sostenga, y que gracias a ella me esfuerce en conservar la lucidez para hacer el análisis que me aconseja el neurólogo.


  Lo malo es que acabo de hacerlo aprovechando las horas de insomnio de esta noche que he pasado sin tomar somníferos, y el resultado no ha sido muy alentador: continúo tan deprimida como antes. O quizá más. Porque al analizar mi problema, comparando lo que soy con lo que quise ser, me he convencido de que la vida ha sido injusta y cruel conmigo.


  Después de pensarlo fríamente y con la máxima objetividad, he llegado a esta conclusión: nunca le pedí a la vida nada del otro mundo. Todas mis peticiones, rechazadas por ella sistemáticamente, fueron bastante modestas. Hay millones de mujeres que ambicionaron las mismas cosas que yo, y las consiguieron con mucha facilidad. No se puede decir, por lo tanto, como vulgarmente se dice, que yo pido la Luna.


  Y puesto que mis ambiciones no son excepcionales, ¿soy en realidad demasiado ambiciosa?


  Creo que no, pero empiezo a dudarlo.


  Por eso, en lugar de negarlo, me lo pregunto sin atreverme a responder tajantemente. Voy a buscar la respuesta sin precipitarme, sometiendo una por una todas mis ambiciones a un riguroso análisis. Tengo tiempo, porque es de noche todavía y el insomnio no me deja dormir. Es posible que después de analizar mis sueños fallidos, llegue a saber con exactitud si soy o no demasiado ambiciosa.


  Empezaré por el principio, o sea por mi infancia.


  Desde muy niña, ambicioné lo que no tuve: una familia normal, lo bastante numerosa como para sentirme rodeada de ese calor familiar que es indispensable para crecer a gusto. Una familia ni pobre ni rica, compuesta fundamentalmente por una madre cariñosa, un padre bonachón y unos cuantos hermanos de distintas edades y temperamentos.


  Los hermanos eran el ingrediente más importante de esta ambición, ya que nunca los tuve y por eso siempre me encontré muy sola. Pero los factores económicos y sociales jamás entraron en mis añoranzas familiares. Me hubiera conformado con pertenecer a una familia de la clase media, de esas que tienen que hacer muchos números antes de afrontar cualquier gasto. De esas en las que el padre, después de estrujarse el cerebro sobre un papel, le dice a la madre:


  —Podríamos comprar la lavadora automática acortando en ocho días nuestras vacaciones del verano próximo.


  —¡Qué disparate! —rechaza ella.


  —Comprueba tú misma la exactitud del cálculo que acabo de hacer —propone él mostrando el papelito que ha llenado de cifras—. La pensión completa en el hotel de la playa, nos sale a tanto por persona y día. Multiplicando esta cantidad por las siete personas que somos, obtendrás lo que gastamos diariamente. Luego multiplica este total por ocho, o sea los ocho días...


  —No pienso multiplicar nada —corta ella devolviendo el papelito—, porque esa idea me parece disparatada.


  —Pues no hay otra para poder comprar la lavadora. Y como llevas una temporada diciéndome todos los días que es indispensable comprarla...


  —Pero no a costa de la salud de los niños. Y tú sabes que los niños, sobre todo los pequeños, que tuvieron ganglios, necesitan esas vacaciones a la orilla del mar.


  —No se trata de suprimirlas, sino de acortarlas un poco. Total, ocho diítas...


  —No trates de engañarnos con el diminutivo. Ocho días apenas cuentan cuando se dispone de dos meses —razona ella—; pero para nosotros es la tercera parte del tiempo disponible, puesto que sólo veraneamos tres semanas.


  —Pues no hay otra solución.


  —Sí la hay —suspira ella—: no perjudicar a los niños y seguir lavando a mano, que no deja de ser también un ejercicio muy sano.


  ¿Soy acaso demasiado ambiciosa por haber querido tener unos padres así, modestos y felices, satisfechos de sacrificarse por el bien de su prole?


  ¿Es también un exceso de ambición haber deseado que me educaran no en una escuela municipal, pero sí en un colegio baratito de monjas sencillas, entre condiscípulas de mi edad que hubieran sido mis amigas? Puede que por no haber dispuesto de esta convivencia escolar, por haber tenido una infancia sin colegio, bastante solitaria y aislada de otras niñas, sea yo ahora tan introvertida y propensa a las depresiones melancólicas.


  Si es cierto lo que dicen los psiquiatras de que la niñez influye decisivamente en la formación de nuestra personalidad, mi niñez no fue nada divertida y quizás haya influido en mi carácter tristón.


  Es lógico también que una se vaya entristeciendo poco a poco, y cada vez más profundamente, al observar que su vida discurre por cauces que no satisfacen a su idiosincrasia. La que nace con espíritu monjil se adapta mal a vivir como una golfa, y a la golfa no hay forma de encerrarla entre las tapias de un convento.


  La felicidad en este mundo consiste en nacer en una cuna hecha a nuestra medida, pues de no ser así toda la vida puede resultarnos estrecha o ancha. Como me ha resultado a mí desde su fase inicial o infantil. Porque tampoco fui feliz en las fases posteriores.


  También mi adolescencia fue un fracaso, ya que nunca estuvo a mi alcance ese bonito primer amor con el que sueñan todas las chicas. Es cierto que esos primeros amores muy raras veces cuajan, y casi siempre suelen quedar en agua de borrajas. Pero dejan del pasado un recuerdo inolvidable que hace más llevadero el porvenir.


  Yo no tuve ese grato recuerdo. Puede decirse que mi primer contacto con un hombre se produjo cuando conocí y me casé con mi marido.


  ¡Mi marido! Otro eslabón que se puede añadir a mi larga cadena de fracasos. Porque yo soñaba con un matrimonio totalmente distinto al que padezco.


  El hombre de mis sueños, según mi opinión, no era nada excepcional. Venía a ser el tipo corriente que las chicas de la clase media suelen encontrar sin grandes dificultades: bueno, honesto y trabajador, con un empleo discretamente retribuido que le permitiese afrontar la responsabilidad de fundar una familia.


  Juro que nunca deseé que fuera un héroe de película, entre otras razones porque no he tenido la suerte de ir al cine con mucha frecuencia. No poseo, por lo tanto, amplios conocimientos de cómo son los peliculeros, pero sí los suficientes para saber que no reúnen las virtudes que yo exigía a mi marido ideal. Yo soñaba con constituir junto a él un hogar estable y tranquilo, que fuera un refugio para nosotros solos y no un espectáculo para todo el mundo. Una vida verdaderamente privada ha sido otra de las ambiciones que siempre acaricié y nunca conseguí.


  Debe de ser estupendo levantarse por la mañana temprano en la casita de una, y decirle al marido de una:


  —¡Date prisa, Felipe, que vas a llegar tarde a la oficina!


  Y quien dice Felipe, dice cualquier otro nombre cortito y vulgar.


  Debe de ser estupendo que el marido de una entre corriendo en el comedor, o en la cocina si en la casita no hay comedor, a tomarse el desayuno que una le ha preparado.


  Debe de ser estupendo que el marido de una, mientras se desayuna, le diga a una:


  —Hoy no me importará que el jefe me regañe por la tardanza. Pensaré en el motivo de que se me hayan pegado las sábanas, y eso me compensará de la regañina.


  —No seas pillín, Felipe, que me voy a ruborizar.


  —Si después de tantos años eres capaz de ruborizarte todavía como una recién casada, me sentiré tan feliz y tan seguro de mí mismo que hasta seré capaz de pedirle al jefe un aumento de sueldo.


  —¿Estás loco?


  —Loco por ti, cariño. Lo cual no tiene nada de particular, porque sigo encontrándote tan enloquecedora como el primer día.


  —Pues modera tu locura y no pidas más sueldo. Con lo que ganas tenemos suficiente. Es cierto que no podemos permitirnos ningún lujo, pero tampoco lo necesitamos.


  —Tú necesitas muchas cosas que no son lujos y que yo no puedo comprarte. Un abrigo, por ejemplo.


  —Tengo uno en buen uso todavía, y lo pienso seguir usando.


  —¿Hasta cuándo? ¿Hasta que se te caiga a pedazos?


  —Algunos pedazos se me han caído ya, pero los he vuelto a coser y puede tirar aún.


  —A la basura podrías tirarlo si consiguiera el aumento.


  —Pero como no lo vas a conseguir, ¿para qué vas a arriesgarte? El dinero no da la felicidad. Prueba de ello es que nosotros somos muy felices y tenemos lo justo para llegar al fin de cada mes...


  ¿Soy demasiado ambiciosa por haber soñado con sostener diálogos así con un marido tan corriente como ese Felipe imaginario? Porque yo me hubiera casado encantada con un oficinista. E incluso con un obrero, aunque confieso que los obreros me gustan menos porque suelen estar manchados por la grasa de las máquinas o por el cemento de las obras. Pero tampoco hubiera tenido ningún inconveniente en casarme con un obrero limpito.


  ¡Pues claro que no! A la hora de soñar con un marido ideal, nunca pensé en su oficio ni en su beneficio. Es posible también que un oficio más bien modesto, del que sólo pueda obtenerse un beneficio más bien escaso, ayude a mantener la unión matrimonial.


  Luchar unidos para sacar adelante una familia, es una forma segura de conservar la felicidad y no perder las ilusiones. La vida resulta demasiado vacía cuando no se tienen necesidades ni objetivos que conquistar. Cada nueva pequeña conquista que se logra para mejorar el nivel vital familiar (la lavadora, el coche, el piso propio), es una satisfacción que impulsa a alcanzar metas más altas.


  ¿Soy en realidad demasiado ambiciosa por haber soñado con comprar un cochecito a plazos, en el cual poder salir al campo los domingos con mi marido y mis niños?


  ¿Es también un sueño inalcanzable desear poseer una casita, o un pisito no muy caro ni muy céntrico, en el cual vivir feliz dedicada a las tareas propias de un ama de casa?


  Podría continuar enumerando las menudencias que siempre deseé, y preguntándome si mi ambición fue excesiva por haberlas deseado. Pero tengo que interrumpir este análisis, porque ya son las nueve de la mañana.


  La puerta de mi regio dormitorio acaba de abrirse, y la Dama de Servicio avanza hacia mi lecho seguida de la Camarera Mayor. Ambas se detienen a la distancia que marca el protocolo, y ejecutan ante mí la reverencia protocolaria mientras la Dama me dice:


  —Buenos días, Majestad.


  Yo contesto con un gruñido, pues estoy malhumorada por haber dormido mal. Y me dispongo a iniciar, con un bostezo de aburrimiento, mi tediosa jornada de reina.


  Drama dividido en tres túneles


  LA BELLA VIAJERA, que ocupaba un asiento junto a la ventanilla, se hartó de contemplar el paisaje. Lo cual no dejaba de resultar un poco extraño, pues el tren había entrado en un paisaje de hermosura incomparable:


  Valles pequeños y muy verdes, escalonados en las maxifaldas de varias montañas con las cumbres nevadas. Un sol primaveral arrancaba a aquel pedazo de Europa sus colores más brillantes.


  Pero la bella viajera desdeñó el espectáculo para mirar impaciente su reloj de pulsera.


  —Faltan dos horas todavía —informó galantemente el caballero sentado frente a ella, pero ella ni siquiera le miró.


  —Dos horas para llegar a la frontera suiza —puntualizó un gordinflón ordinario que ocupaba la butaca central entre el caballero y un señor de luto—. Pero allí puede que estemos otras dos horas, hasta que nos permitan cruzarla.


  —O más —suspiró el señor de luto—. Hay veces que los trenes quedan detenidos cuatro y cinco horas.


  —¿Cruza usted esta frontera con frecuencia? —le preguntó el gordinflón.


  —Puedo saberlo por referencias —respondió el preguntado, evasivo—, y no porque la cruce yo.


  —Perdóneme si he sido indiscreto —se excusó el gordinflón.


  Se produjo un breve silencio, durante el cual todos se lanzaron miradas furtivas y desconfiadas.


  Rompió este silencio el quinto y último viajero del compartimiento (la butaca situada entre él y la bella no estaba ocupada), que dijo pasándose una mano por su rutilante calva:


  —En estos tiempos de tensiones y guerras, ya se sabe.


  —¿Qué es lo que se sabe? —preguntó el señor de luto poniéndose en guardia.


  —Que la entrada en Suiza, desde cualquier otro país, resulta laboriosa —aclaró el calvo.


  —Es natural —dijo el elegante caballero que viajaba junto a la ventanilla, exagerando su tono de indiferente desenvoltura—. ¡Hay tanta gente interesada en escapar a los países neutrales...!


  —Hay mucha gente también que viaja por placer —le replicó la bella—, y no por escapar.


  —Como usted, supongo —dijo el caballero, tratando de aprovechar la oportunidad de conocer a la viajera—. ¿Me equivoco al suponer que se dirige usted a Suiza para practicar los deportes de invierno?


  Pero el gordo le chafó la suposición echándose a reír y comentando:


  —¡Qué disparate! ¿Cómo va a practicar deportes de invierno si estamos en plena primavera?


  —Usted perdone —le corrigió el caballero con mucha dignidad—, pero en las cumbres queda nieve todavía.


  —Queda bastante poca —discutió el gordinflón—. Y tan blanda, que ya no sirve para esquiar.


  —Vuelva a perdonarme —le miró el caballero con gesto burlón—, pero viendo su constitución física no pude sospechar que fuera usted un experto deportista.


  —Se puede entender de nieve sin ser esquiador —gruñó el gordinflón, molesto por la burla que había captado.


  —Es posible que la señorita no esté de acuerdo con usted —dijo el caballero volviéndose a la viajera.


  —¿Por qué no voy a estar de acuerdo? —le preguntó ella secamente, decidida a cortar aquel brote de conversación.


  —Quizá sea usted una consumada esquiadora...


  —¿Y por qué voy a ser una consumada esquiadora? Esquiar no es el único objetivo de un viaje de placer a Suiza.


  —No, claro —tuvo que admitir el caballero, un poco confuso—. Pero yo supuse...


  —Permítame decirle —le cortó ella— que sus suposiciones no me interesan.


  Hubo un nuevo silencio, hasta que el señor de luto comentó mirando por el cristal que separaba el departamento del pasillo del vagón:


  —Es raro.


  Todos se volvieron a mirarle, mientras el calvo sentado frente a él le preguntaba:


  —¿A qué se refiere usted?


  Y el enlutado, pegando la mejilla al cristal para poder ver el pasillo en toda su longitud, informó:


  —Ahí viene otra vez ese hombre.


  —¿Qué hombre? —quiso saber el caballero.


  —Uno que subió en la última estación —dijo el observador sin dejar de observar—. Ya le he visto pasar dos veces, mirando con disimulo al interior de todos los compartimientos.


  —¡Bah! —le quitó importancia el caballero—. Buscará a alguien.


  —Es posible —admitió el enlutado—. Pero la última vez que pasó, tuve la impresión de que aquí se detuvo más tiempo. Como si entre nosotros se encontrara la persona que busca.


  —¿Y por qué han supuesto ustedes que viene buscando a alguien? —preguntó el gordinflón.


  —Nadie recorre varias veces un tren observando a todos los viajeros en general, si no es para buscar a uno en particular.


  —Ésa es otra suposición —se burló el gordo— que puede ser tan errónea como la que antes hizo este caballero.


  —Desde luego —le apoyó la bella, saliendo de su mutismo—. Lo más probable es que el hombre del pasillo esté recorriendo el tren en busca de un asiento libre para sentarse.


  —¿Cómo se explica entonces que no se haya sentado aún —razonó el señor de luto—, habiendo en todos los vagones tantos asientos libres? En este mismo departamento hay uno, y también lo desdeñó.


  —No tendrá ganas de sentarse —se encogió de hombros el calvo.


  —Eso —convino la bella—. Hay personas muy nerviosas que no pueden estarse quietas.


  —Pero ese hombre no parece nervioso, sino muy tranquilo y seguro de sí mismo —insistió el enlutado sin quitarle ojo—. Pronto podrán verle ustedes también, porque viene en esta dirección.


  —A mí no me interesa ver a un hombre que no conozco, ni me importa lo que haga —dijo el caballero volviéndose de espaldas al pasillo y mirando por la ventanilla.


  —Ni a mí tampoco —se adhirió la bella a esta actitud, y adoptó la misma postura.


  —Verdaderamente —dijo el gordinflón—, es un poco absurdo que nos preocupemos por las idas y venidas de un viajero desconocido.


  —A mí no me preocupan tampoco —se apresuró a decir el señor de luto—. Me limito a comentar la actitud de ese hombre y mi extrañeza por el interés que ha demostrado al contemplarnos en sus pasadas anteriores.


  —Puede que conozca a alguno de ustedes —sugirió el calvo, descartando al mismo tiempo la posibilidad de que el reconocido por el desconocido pudiera ser él.


  —Yo no conozco a nadie en este país —se apresuró a decir el caballero, sin volver los ojos que tenía clavados en el paisaje.


  —Tampoco yo tengo amistades aquí —añadió la viajera.


  —El hombre del pasillo tiene cara de pocos amigos —opinó el enlutado—. Si busca o ha encontrado a alguien, yo diría que debe de ser por razones profesionales.


  —¿Profesionales? —repitió el gordinflón, extrañado—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Que por su aspecto, y por la forma en que le ha saludado el revisor al cruzarse con él, me parece a mí que ese hombre es policía.


  Todos se llevaron un pequeño susto, aunque sería difícil precisar si el motivo fue la última palabra del señor de luto o un prolongado silbido que la locomotora emitió coincidiendo con el final de esa palabra.


  La bella viajera sacó un cigarrillo de su bolso, pero nadie tuvo la galantería de ofrecerle fuego. Ni siquiera el elegante caballero sentado frente a ella, hasta entonces tan fino y galante, que parecía más absorto que nunca en la contemplación del paisaje.


  —Tampoco tendría nada de particular —dijo por fin el gordinflón, descubriendo de pronto que en el compartimiento hacía calor y sacando un pañuelo para secarse la frente.


  —¿Qué es lo que no tendría nada de particular? —le preguntó el calvo.


  —Que viajaran en este tren, no sólo uno, sino varios policías. Dada la gravedad de la situación internacional, es lógico que todos los países refuercen sus medidas de control y vigilancia. No me parece, por lo tanto, que haya ninguna razón para alarmarse.


  —¿Quién se ha alarmado? —se volvió a mirarlos muy tranquila la viajera, que ya había encendido el cigarrillo con su propio encendedor.


  —Yo no —dijo el gordinflón apresuradamente—. Pero como este señor parece interesarse tanto por todo lo que pasa por el pasillo del vagón...


  —Que me interese —puntualizó el enlutado— no significa que me alarme. Pero siempre es molesto que un policía le mire a uno mal.


  —¿Le ha mirado mal a usted? —dijo el caballero volviéndose e incluso alegrándose.


  —Y a usted también. Y a todos los que ocupamos este departamento.


  —Por mí —se encogió de hombros el calvo—, puede mirarme como le plazca. Falta ya tan poco tiempo para llegar a la frontera y salir de este país...


  —Falta todavía una hora y media —concretó el caballero consultando su reloj.


  —Pues en una hora y media —opinó el señor de luto— pueden ocurrir muchas cosas.


  —¡Qué tontería! —rechazó el gordinflón, volviendo a secarse el sudor con su pañuelo—. ¿Qué quiere usted que ocurra?


  —Yo no quiero que ocurra nada, naturalmente. Pero en este mundo actual nadie está libre de una sorpresa...


  Y la sorpresa ocurrió en aquel mismo instante, porque el compartimiento quedó sumido de pronto en la más completa oscuridad.


  La bella viajera lanzó un grito, mientras el tren atravesaba uno de los primeros túneles de aquella zona montañosa.


  Aquel túnel era corto y las tinieblas sólo duraron unos cuantos segundos.


  Pero al salir de nuevo a la luz del día, el calvo y la guapa estaban de pie junto a sus asientos respectivos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el señor de luto.


  —La sorpresa que usted anunció —bromeó el gordinflón—: empiezan los túneles y está estropeada la luz eléctrica.


  —¿Cómo sabe usted que está estropeada? —quiso saber el caballero, desconfiado.


  —Lo supongo, puesto que no se ha encendido. En estos tiempos y en este país, no se puede pedir que todo funcione a la perfección. Hay problemas más urgentes que renovar el material ferroviario deteriorado.


  —Yo grité —explicó la bella sin que nadie le hubiese pedido explicaciones— porque la oscuridad me sorprendió, y me asusté.


  —¿Y por qué se levantó? —siguió desconfiando el caballero, mientras levantaba la vista para comprobar que su equipaje seguía intacto en la rejilla.


  —Fue un movimiento instintivo —dijo ella volviendo a sentarse—; un reflejo del susto.


  —¿También a usted el miedo le hizo levantarse? —preguntó con ironía el enlutado al calvo.


  —Me levanté para encender la luz —explicó el aludido manejando varias veces el interruptor, que se hallaba a cierta altura junto a la puerta—, pero efectivamente no funciona, como están ustedes viendo.


  —Pues es una gracia —gruñó el gordinflón mientras el calvo se sentaba—, porque tenemos que atravesar varios túneles bastante largos.


  —¿Y qué? —se encogió de hombros el señor de luto—. Ya no es usted tan niño como para que le asuste quedarse a oscuras.


  —No me asusta en absoluto —se enfadó el gordo—. Pero ahora que viaja tanta gente rara y peligrosa, va uno más tranquilo a plena luz y con los ojos bien abiertos.


  —Desde luego —estuvo de acuerdo el enlutado, mirando de nuevo hacia el pasillo—. Porque, abriéndolos bien, veo de nuevo a ese hombre que nos ha mirado mal.


  —¿Sigue ahí? —preguntó la bella con un leve sobresalto nada sorprendente, puesto que ella misma había confesado que era muy asustadiza.


  —Ahí sigue —confirmó el observador—. No se ha movido del sitio en que estaba cuando entramos en el túnel.


  —Déjele en paz —se irritó el caballero—. Es posible que él no tenga ninguna intención de molestarnos y que usted le esté provocando con sus miradas insistentes.


  —No le miro con insistencia —puntualizó el señor de luto—, sino simplemente porque está en el centro de mi campo visual. Tendría que cerrar los ojos para no verle.


  —Pues ciérrelos —gruñó el gordinflón.


  —De ninguna manera. También yo, en estos tiempos, soy partidario de tenerlos bien abiertos. Gracias a lo cual puedo informarles de que parece haber tomado una decisión.


  —¿Quién?


  —El hombre del pasillo.


  —¿Qué decisión? —preguntó la viajera con cierta impaciencia.


  —No lo sé aún, pero se ha puesto en marcha —dijo el señor de luto—. Y viene hacia aquí.


  El caballero se volvió a mirar por la ventanilla.


  Su guapa vecina sacó del bolso un nuevo cigarrillo, al que nadie tuvo la gentileza de arrimar la llama de un encendedor.


  El gordinflón desplegó con aparente indiferencia un periódico que ya había leído, mientras el calvo tamboreaba con los dedos de sus dos manos en los brazos de su butaca.


  También el señor de luto, cuando el hombre del pasillo apareció ante la puerta del departamento, miró hacia otro lado.


  Pero es probable que todos observaran de reojo al tan anunciado y recién aparecido, pues nadie podía negar que su presencia en el tren había despertado, si no inquietud, sí una viva curiosidad.


  ¿Acertó el señor de luto al deducir por el aspecto de aquel individuo que se trataba de un policía? Quizá sí y quizá no. El hombre del pasillo, al que todos pudieron observar a sus anchas puesto que se detuvo ante el cristal de la puerta, era alto y corpulento, con ojos penetrantes y mentón prominente. Vestía de paisano, con corrección aunque sin elegancia, como cualquier funcionario estatal cuyo sueldo no alcanza para trajes a la medida ni corbatas de seda natural. No tendría menos de cuarenta años ni más de cincuenta. Su pelo, cortado o más bien rapado al estilo del ejército alemán, le daba cierto aire militar muy a tono con la presunta misión policíaca que se le atribuía.


  Es posible que algunos de los cinco viajeros, o incluso todos, le observaran de reojo; pero lo disimularon muy bien.


  Esta vez, el inquietante hombre del pasillo no sólo se detuvo a contemplar con todo descaro a los ocupantes del departamento: después de contemplarlos larga y atentamente, abrió la puerta y entró a ocupar la butaca vacante, situada entre la bella viajera y el calvo.


  —Buenas tardes —dijo al sentarse, pero sólo obtuvo como respuesta a su saludo unos cuantos gruñidos.


  No pareció sorprenderse ante la frialdad de esta acogida, y hasta hizo una mueca que bien pudo ser una sonrisa irónica.


  El señor de luto había acertado al deducir que aquel hombre parecía muy seguro de sí mismo. Era evidente que si iba en busca de algo, se mostraba muy satisfecho porque lo había encontrado.


  Su seguridad contrastaba con el nerviosismo, más o menos contenido, que podía observarse en los restantes viajeros del departamento. Es posible que el traqueteo del tren, más acentuado en aquel tramo montañoso con curvas frecuentes y muy pronunciadas, contribuyese a disimular el temblor nervioso que agitaba con mayor o menor intensidad los miembros de todos. Fingían que la presencia del nuevo personaje no les causaba ninguna impresión, pero las miradas que le dirigían a hurtadillas desmentían esa indiferencia fingida.


  Consciente de la tensión que su presencia había provocado, el hombre del pasillo la aumentó deliberadamente unos minutos después, cuando se levantó con brusquedad al tiempo que se llevaba la mano derecha al bolsillo posterior de su pantalón.


  Este movimiento inesperado hizo que los cinco viajeros se volvieran a mirarle con cara de susto, pues movimientos idénticos a aquél son los que se hacen para sacar algún arma.


  Pero no fue una pistola lo que el hombre sacó del bolsillo, sino una cartera, de la que extrajo un papel doblado que todos pudieron ver.


  Luego, con mucha calma y con el papel en la mano, volvió a sentarse.


  Menos asustados, pero cada vez más inquietos, todos le observaban con gran atención y sin ningún disimulo.


  Y por fin, con voz grave, el inquietante individuo habló así:


  —Perdonen mi intromisión, y siento muy de veras la molestia que les pueda ocasionar. Pero no estoy aquí por casualidad. El motivo de mi presencia está en este papel...


  Y empezó a desdoblarlo.


  Pero antes de que terminara de hacerlo, reinó de nuevo en el departamento una oscuridad total; el tren acababa de entrar en otro túnel, más largo que el anterior.


  Durante casi dos minutos nadie pudo ver nada ni oír otro sonido que no fuera el estrépito ensordecedor de las ruedas en los raíles. Es casi seguro que en el infierno, cuando buscaron un ruido para torturar a sus huéspedes que mereciese el superlativo de infernal, eligieron el que produce un tren lanzado a toda velocidad en el interior de un túnel. Imposible encontrar un cóctel de sonidos más ensordecedores, al cual, para que resulte más desagradable todavía, se le puede añadir la guinda del alarido espeluznante emitido por el pito de la locomotora.


  Tan bruscamente como se produjo la noche total, volvió al vagón la luz del día.


  En el departamento, al salir del túnel, los seis viajeros que lo ocupaban aparecieron sentados en sus lugares respectivos. Conservaban todos ellos, menos uno, las actitudes tensas que tenían cuando se inició el paréntesis de oscuridad. El único que no la conservaba era el hombre inquietante que se disponía a mostrarles un papel. Fue el gordinflón, sentado frente a él, quien primero observó este cambio de actitud:


  —¡Fíjense! —exclamó con los ojos muy abiertos, señalando con un dedo a su vecino.


  Y todos se fijaron en que la cabeza del hombre, echada hacia atrás, se movía de un lado a otro impulsada por el vaivén del vagón.


  —Parece que se ha dormido —dedujo el caballero con una sonrisa.


  —¡Nada de eso! —rechazó el gordinflón, muy excitado—. ¡Fíjense mejor! ¡En su pecho!


  Se fijaron mejor en la zona señalada, y en todos los rostros apareció al mismo tiempo un gesto de estupefacción.


  Porque todos acababan de ver en la camisa de aquel hombre, a la altura de su corazón, una gran mancha de sangre. Y en el centro de esa mancha era perfectamente visible el mango del estilete que la había producido.


  La bella viajera, que ya había demostrado ser asustadiza, consideró que aquél era un motivo más que suficiente para asustarse otra vez. Y lanzó un nuevo grito, bastante más agudo que el anterior.


  —Haga el favor de no escandalizar —rogó el caballero, fino pero seco.


  —Me parece que a la señorita no le falta razón para escandalizarse —gruñó el calvo, que, por ocupar un asiento contiguo al apuñalado, lo observaba desde más cerca—. Este hombre está muerto.


  —¿Muerto? —enarcó las cejas el señor de luto, mirando al calvo con severidad—. ¿Cómo lo sabe usted?


  —No hay más que verle: parece que duerme, pero tiene los ojos completamente abiertos.


  —¡Dios mío! —balbució la viajera, tapándose la boca con las manos para ahogar un nuevo grito.


  —La puñalada que ha recibido es mortal de necesidad —opinó el caballero—: tiene el estilete clavado en el centro del corazón.


  El gordo le miró con desconfianza mientras le preguntaba:


  —¿No le parece a usted un poco raro?


  —¿El qué?


  —Que sepa usted que se trata de un estilete cuando no se puede ver la hoja porque la tiene toda dentro.


  —No es nada raro, ya que se ve perfectamente la empuñadura —se apresuró a explicar el caballero—. Y basta con entender un poco de puñales...


  —Ése es otro detalle interesante —volvió a decir el gordinflón mirándole con fijeza.


  —¿Cuál?


  —Que entienda usted de puñales.


  —No diga majaderías —protestó el caballero perdiendo la caballerosidad—. Todo el mundo entiende lo suficiente como para saber lo que es un estilete. ¿Quién no ha visto un estilete alguna vez?


  —¡Yo no! —dijo la bella precipitadamente—. ¡Yo no he visto un estilete jamás!


  —Usted puede que sea una excepción —intervino con calma el señor de luto—. Pero, en general, todo el mundo lo ha visto. Lo que también vimos todos antes y no vemos ninguno ahora, es el papel.


  —¿Qué papel?


  —El que ese hombre tenía en la mano y nos iba a mostrar cuando entramos en el túnel.


  —Después de lo que ha pasado —gruñó el calvo—, ¿qué importa un papel?


  —Es probable que fuera importantísimo —insistió el enlutado inclinándose para examinar las manos del cadáver—, y que le mataran para quitárselo. Ahí tienen ustedes la prueba.


  —¿Dónde? —dijeron varios al mismo tiempo, mirando al sitio que señalaba el enlutado.


  —En esa mano crispada del muerto —contestó él—, cuyos dedos índice y pulgar aprietan todavía un trocito de papel: sin duda un pico del que quería mostrarnos, y que el asesino le arrebató.


  —¡El asesino, Dios mío! —se asustó una vez más la viajera—. Pero ¿ustedes creen que le han asesinado?


  —No sea estúpida, mujer —se enfadó el calvo—. ¿Cómo se imagina que se le ha clavado ese puñal hasta el mango? ¿Por una corriente de aire?


  —¡Cielo santo! —volvió a asustarse ella—. ¡Parece tan increíble que haya podido cometerse un asesinato tan cerca de nosotros...!


  —No tan increíble —dijo gravemente el señor de luto—, si tiene usted en cuenta que este asesinato lo ha cometido uno de nosotros.


  —¿Qué? —se congestionó el gordo—. ¿Cómo se atreve a afirmar tan categóricamente esa monstruosidad?


  —Eso mismo pienso yo —se le sumó el calvo, empezando a excitarse.


  —No nos engañemos —le hizo un gesto el enlutado a este último para que se calmara—. Usted y yo precisamente, que ocupamos las dos butacas más próximas a la puerta, sabemos que nadie entró en el departamento ni salió mientras el tren atravesaba el túnel.


  —Eso es cierto —tuvo que reconocer el calvo.


  —Por lo tanto —concluyó el señor de luto su razonamiento—, el asesino de ese hombre no ha salido de aquí.


  —Entonces —se descongestionó el gordinflón hasta palidecer—, eso significa que lo mató uno de ustedes.


  —No se excluya, amigo —le advirtió el caballero—. Pudo hacerlo usted lo mismo que cualquiera.


  —Menos yo, naturalmente, que soy una mujer...


  —Si cree que vamos a excluirla por galantería —la interrumpió el calvo rezongando—, va usted fresca.


  —No por galantería, pero sí por carecer de fuerza física para llevar a cabo un acto tan violento. Pertenezco al sexo débil.


  —Permítame decir —aseguró el caballero sin esperar el permiso— que para manejar un estilete no se requiere fuerza, sino destreza. Añadiré de paso, sin que implique ninguna acusación, que por ese mismo motivo el uso de esta clase de puñal está muy generalizado entre las damas.


  —¡Dios bendito! —juntó las manos ella, mientras elevaba los ojos al cielo—. ¡Creerme a mí sospechosa de semejante atrocidad! ¡A mí, que soy incapaz de matar una mosca!


  —Hay a quien le asquea matar moscas —sentenció el gordinflón— y goza en cambio matando gente.


  —Piensen todas las infamias que quieran —se encogió de hombros ella—, pero yo voy a probar que soy inocente.


  —¿Cuándo piensa probarlo? —indagó el caballero.


  —En cuanto venga la policía —concretó la viajera—. Porque yo supongo que tendremos que llamar a la policía.


  —Sí, claro —convino el gordinflón.


  —No habrá más remedio —suspiró el señor de luto.


  —Es un trámite ineludible —dijo el calvo—, pero no por eso deja de ser muy fastidioso.


  —Todo lo fastidioso que usted quiera —tampoco lo negó ella—, pero aquí han apuñalado a un hombre.


  —Eso es evidente —estuvo de acuerdo el caballero— y francamente lamentable. Sin embargo, no puede negarse tampoco que ya no podemos hacer nada por él, puesto que está muerto.


  —Podemos saber quién lo mató —insistió ella.


  —¡La eterna curiosidad femenina! —comentó el gordinflón.


  —Ya, ya —le dio la razón el señor de luto—. Todas las mujeres son tan curiosas...


  —No pretendo saberlo para satisfacer mí curiosidad, sino para que la policía detenga al verdadero asesino.


  —Ése mismo es el deseo de todos, señorita —se unió el calvo a su punto de vista.


  —De todos —le rectificó el señor de luto—, menos del asesino. O mejor dicho, menos de la persona que lo asesinó. Porque no sabemos todavía si fue un hombre o una mujer.


  —¡Eso es precisamente lo que deseo aclarar cuanto antes! —volvió a excitarse la bella—: ¡que no fui yo!


  —Cálmese, guapa —recomendó el caballero—. Aclarar eso es importante, pero no tan urgente.


  —¿Cómo que no? ¡Puede que no lo sea para usted, pero sí para mí!


  —Para todos es importante que se descubra al culpable —razonó el caballero—. Pero teniendo en cuenta que aún nos queda una hora de viaje hasta la frontera, podemos decidir con calma el medio mejor de llegar a ese descubrimiento sin perjudicarnos todos.


  —¿Y por qué vamos a perjudicarnos los que seamos inocentes? —protestó el gordinflón.


  —Lo primero que hará la policía de este país en cuanto la avisemos —siguió razonando el caballero— es impedirnos cruzar la frontera.


  —¿Por qué? —insistió el gordinflón.


  —Porque nos detendrá a todos los aquí presentes.


  —Eso es absurdo —rebatió el gordo—: detendrá únicamente al asesino.


  —Cuando sepa quién es. Pero mientras lo averigua, es lógico que todos los sospechosos permanezcamos detenidos.


  —Es lógico, en efecto —intervino el señor de luto—. El caballero tiene razón. Hasta que no termine la investigación y el crimen quede aclarado, ninguno de nosotros podrá abandonar este país.


  —Y hasta puede que nos metan en la cárcel —gruñó el calvo—. En casos así y en países como éste, las autoridades pueden aplicar a los sospechosos la prisión preventiva.


  —Conmigo tendrán ciertas consideraciones —supuso la viajera—. Teniendo en cuenta que soy una mujer...


  —Será mejor que no se forje ilusiones —la aconsejó el caballero—. Lo más probable es que la encierren como a todos los demás. Parece que no conoce usted a la policía de esta tierra.


  —¡Pues claro que no la conozco! —se estiró ella con dignidad—. Ni a la de esta tierra ni a la de ninguna. Jamás en mi vida tuve nada que ver con la policía.


  —Tampoco yo —se apresuró a hacer constar el caballero—. Pero todo el mundo sabe, por haberlo leído muchas veces en la prensa, que la policía de aquí tiene fama de ser dura e incluso brutal.


  —Eso significa —concluyó sombrío el gordinflón— que si caemos en sus manos, estamos frescos.


  —Más que frescos —le corrigió el caballero—, congelados. Porque no podremos movernos, ni comunicarnos con nadie. Y, por supuesto, tendremos que despedirnos de entrar en Suiza hasta sabe Dios cuándo.


  —¡Qué catástrofe! —se desesperó el calvo—. Yo tengo que llegar hoy mismo a Suiza, para un asunto de vital importancia.


  —Y yo —se agregó a su desesperación el señor de luto—. Y todos, supongo.


  —Supone bien —confirmó el caballero—, ya que nadie emprende en estos tiempos un viaje tan largo e incómodo si no tiene alguna razón muy poderosa. Pero dadas las circunstancias y la forma en que se ha producido este suceso inesperado, vamos a tener que pagar todos los justos por un único pecador.


  —Si la persona que ha cometido el asesinato tuviera un poco de consideración —opinó el gordo—, debería entregarse voluntariamente para no perjudicarnos a los demás.


  —Sería lo correcto —convino el señor de luto—. ¿Por qué no se entrega, y así los inocentes podrían cruzar la frontera tranquilamente?


  —Esa pregunta —le contestó el calvo—, hágasela al asesino.


  —Pues al asesino se la estoy haciendo, puesto que me dirijo a todos ustedes. Y como tiene que ser uno de ustedes...


  —O puede que sea usted mismo —se defendió la bella.


  —No solucionaremos nada acusándonos mutuamente —volvió a razonar el caballero, que aprovechaba cualquier oportunidad para exhibir la elegancia de su dialéctica—. Es tan cierto como seguro que el asesino es alguno de nosotros. Y ya ven que me incluyo en el plural para evitar discusiones. Pero aunque me consta que no soy yo, me consta también que quien lo sea no lo confesará.


  —Pues es una canallada —se enfadó el gordinflón—. ¡Una canallada indigna!


  —No creo que insultándole logre usted que confiese —dijo el caballero con cierta ironía—. ¿Qué le importa canallada más o menos a una persona tan canalla que ha sido capaz de asesinar a sangre fría? De manera que descartemos la posibilidad de una confesión espontánea, y busquemos una solución más idónea.


  —La única que hay —opinó el señor de luto— es que nosotros descubramos al asesino, aunque él no quiera dar facilidades.


  —Eso sería lo mejor —aprobó el calvo—: una vez descubierto le entregaremos a la policía, y los demás pasaremos a Suiza sin problemas.


  —¿Y cómo le descubriremos? —quiso saber la viajera, parpadeando llena de curiosidad.


  —Eso mismo pregunto yo —dijo el gordinflón—. Por mi parte, les anticipo que carezco por completo de dotes detectivescas.


  —No hace falta ser un detective excepcional para resolver un caso tan sencillo —desdeñó con suficiencia el señor de luto.


  —Pues entonces —le desafió el calvo—, resuélvalo usted.


  —No sé cómo se las va a arreglar —dijo la bella, encendiendo un nuevo cigarrillo.


  Y el enlutado explicó su plan:


  —Es muy sencillo también: bastará que todos vaciemos nuestros bolsillos y examinemos su contenido. El que tenga en su poder el papel comprometedor arrebatado al muerto, es el asesino.


  Hubo un silencio, durante el cual todos se miraron mientras pensaban en la eficacia del plan propuesto.


  —No es mala idea —opinó por fin el calvo moviendo la cabeza en sentido afirmativo—, aunque muy poco segura.


  —¿Por qué? —quiso saber el señor de luto, y su oponente le expuso su punto de vista:


  —Todos sin duda llevamos muchos papeles en nuestros bolsillos, entre los cuales será imposible identificar el que tenía en sus manos el asesinado.


  —Quizá pudiéramos identificarlo no por su forma, sino por su contenido —sugirió el caballero—. Leyendo los papeles que todos llevamos encima, descubriríamos el comprometedor que le costó la vida a ese individuo.


  —Imposible —rechazó el gordinflón—, ya que no tenemos ni la menor idea de lo que decía ese famoso papel que tanto comprometía. Y como es probable que más de uno de nosotros lleve papeles comprometedores...


  —¿Por qué vamos a llevar papeles comprometedores? —protestó el caballero.


  —En estos tiempos y viajando hacia Suiza —insistió el gordo—, no creo que nadie se limite a llevar en los bolsillos folletos turísticos. Y entre todos los papeles importantes que llevemos, ¿cómo vamos a distinguir el papelito que trajo el muerto?


  El señor de luto replicó triunfalmente:


  —Por el pedacito que le faltará en uno de los bordes. Observen ustedes que el muerto retuvo entre sus dedos un fragmento del papel que le arrebataron.


  —Aparte de que ese fragmento es demasiado insignificante y no nos ayudará a identificar el papel completo —rebatió el caballero—, necesitaríamos mucho tiempo para hacer un examen medianamente minucioso de todo el papeleo que llevamos encima.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó la bella.


  —Dos horas por lo menos —precisó el caballero después de un rápido cálculo mental—. Y sólo disponemos de una escasa.


  —Eso es verdad —admitió el enlutado—. Reconozco que mi plan quizá sea demasiado largo, pero no creo que podamos encontrar otro más eficaz.


  —Tan eficaz me parece —lo elogió el caballero—, que será sin duda el que ponga en práctica la policía cuando nos detenga.


  —¡No diga eso ni en broma! —protestó el gordinflón, empezando a sudar.


  —Lo digo, por desgracia, completamente en serio.


  —¿No hay ningún otro procedimiento que nos permita evitar la detención de todos? —dijo la viajera.


  —No —suspiró el caballero—, salvo la entrega voluntaria del asesino. Entrega que ya hemos descartado.


  —Sí hay un procedimiento —contradijo el calvo—, aunque no debemos tomarlo en consideración por ir en contra de nuestras conciencias.


  —¿Cuál? —quiso saberlo a pesar de todo el gordinflón.


  —Olvidar lo ocurrido —contestó el calvo—, y seguir el viaje como si aquí no hubiese pasado nada.


  —¡Qué disparate! —rechazó la viajera—. ¿Cómo podríamos olvidar que aquí se ha cometido un crimen horrible?


  —Ya dije por eso que nuestras conciencias rechazarían ese procedimiento.


  —No sólo nuestras conciencias —añadió el señor de luto—, sino también el sentido común. ¿De qué serviría que nosotros olvidáramos el crimen, si el cadáver está ahí para recordárselo a la policía?


  —A la policía y a todos nosotros —se estremeció la viajera—. Porque a mí, en cuanto miro hacia este lado y le veo, me da un escalofrío...


  —Podríamos taparlo con algo —propuso el caballero—; con un abrigo, por ejemplo, o con una gabardina...


  —¿Para qué? —se encogió de hombros el gordinflón—. Si es sólo por estética, o para evitar que la señorita se asuste, bueno. Pero lo que es por otra cosa... Taparlo no serviría de nada. En cuanto lleguemos a la frontera y suba al tren la policía pidiendo la documentación, lo destaparán.


  —Pero, al menos —insistió el caballero mirando con asco al muerto—, nos ahorraríamos hasta entonces ese espectáculo macabro. No es agradable verle ahí, con esa mancha de sangre y la cabeza que se le bambolea... También a mí me da escalofríos.


  —Tápele si le molesta —concedió el gordinflón encogiéndose de hombros—. Pero lo que va a molestarnos a todos no es verle ahora, sino no poder perderle de vista para siempre.


  —¡Ojalá pudiéramos! —suspiró la bella, sin poder ocultar un estremecimiento.


  —No podemos perderle de vista —sentenció el calvo— porque nos lo impide nuestra conciencia.


  —¡Y dale! —se enfadó el señor de luto—. Según usted, nuestra conciencia es el único obstáculo que nos impide salir de este lío.


  —Desde luego —confirmó el calvo—. Si no fuera por ella, como usted comprenderá, no tendríamos necesidad de conservar el cuerpo del delito para que la justicia pueda castigar al culpable. Sólo nuestra conciencia nos obliga a conservarlo, ya que todos sabemos que sería facilísimo hacerlo desaparecer.


  —Aun suponiendo que mi conciencia tuviera menos escrúpulos que la de usted —dijo el gordinflón—, no se me ocurre cómo me las iba a arreglar para conseguir que desapareciese un cuerpo del delito tan pesado y voluminoso.


  —Es menos pesado y menos voluminoso que usted —gruñó el caballero—. Y también a usted, entre todos, podríamos hacerle desaparecer tirándole por la ventanilla.


  —¡Por la ventanilla, claro! —comprendió el gordinflón.


  —¿Qué están ustedes tramando? —intervino la viajera, estremeciéndose de nuevo.


  —Sólo estaba explicándole a este señor el medio más fácil y rápido de sacar un cuerpo de un tren sin dejar rastro —dijo el caballero con naturalidad.


  —Pero en pleno día, ese medio no sirve —rechazó el señor de luto.


  —¿Por qué no?


  —Alguien puede ver la maniobra no sólo desde dentro, sino desde fuera del tren; y dar la alarma —razonó el enlutado.


  —Puesto que sólo estamos hablando por hablar —dijo el calvo—, permítame añadir a esta divagación que en un túnel nadie puede ver nada.


  —¡En un túnel, claro! —le dio la razón el gordo—. Y si a la oscuridad del túnel se le añade la feliz circunstancia de que en el vagón no funciona la luz eléctrica...


  —¿Cómo? —le miró la bella con cierto asombro—. ¿Piensa usted de veras...?


  —Yo no pienso nada, señorita —atajó el gordinflón precipitadamente—. Yo hablo también por hablar y divago como todos los demás.


  —Sin embargo —dijo el caballero consultando su reloj—, no nos queda mucho tiempo para divagaciones.


  —No, claro —suspiró el calvo—. Verdaderamente, si no fuera por nuestras conciencias...


  —No pluralice —le detuvo el señor de luto—. Aquí sólo hay una conciencia culpable, que es la del asesino. Si a él no le remuerde, ¿por qué diablos les va a remorder a los inocentes?


  —Yo estoy segura de que al asesino, aunque no lo diga, le remorderá horrores.


  —Pues allá él con su conciencia. O ella. O quien haya sido. Pero a todos nos parece una injusticia monstruosa que paguen justos por pecadores, ¿no es así?


  —Desde luego —estuvo de acuerdo el gordinflón con el enlutado.


  —Pues entonces, ¿para qué seguir divagando?


  —También yo creo —dijo el caballero— que ha llegado el momento de concretar...


  Pero no pudo concluir la frase, porque el tren acababa de entrar en el túnel más largo del trayecto.


  Quizá por este motivo los pitidos de la locomotora fueron más prolongados, y las tinieblas en el vagón más densas. Varios minutos duró la oscuridad total, mezclada con el entrechocar metálico de los ejes, las ruedas y los topes.


  Cuando el tren salió del túnel, la butaca que había ocupado el muerto estaba vacía. Los cinco pasajeros vivos, aunque algunos jadeaban un poco, aparecieron sentados en sus asientos respectivos.


  Hubo un silencio algo embarazoso, que el caballero rompió diciendo con naturalidad:


  —Después de todo, hemos tenido suerte.


  —¿Usted cree? —dudó el gordinflón, jadeando todavía.


  —Naturalmente: llegaremos a la frontera sin ningún retraso, a la hora prevista. ¿Le parece poca suerte en estos tiempos, cuando los trenes funcionan tan mal y todos los viajes están llenos de dificultades?


  —No podemos quejamos, en efecto —convino el señor de luto.


  —Ahora sólo falta que tengamos suerte también con los trámites fronterizos para entrar en Suiza —dijo el gordinflón secándose el sudor con su pañuelo.


  —¿Y por qué no vamos a tenerla? —opinó el calvo—. Los trámites sólo son complicados para la gente que tiene algo que ocultar. Y aquí, que yo sepa, no ocultamos nada.


  —Pero los aduaneros suizos son tan concienzudos... —insistió el gordinflón.


  —¿Y qué?


  —Lo registran todo con tanta minuciosidad...


  —Todo no —corrigió el calvo—; los equipajes nada más. Y las fronteras únicamente serían difíciles de cruzar si los aduaneros registraran, no sólo los equipajes, sino también las conciencias.


  —Tengo frío —dijo la bella viajera cambiando de conversación.


  —Es natural —dijo el caballero, levantándose caballerosamente—. La ventanilla se ha quedado un poco abierta.


  Y la cerró del todo, mientras los demás se ponían a leer libros y periódicos para consumir tranquilamente los últimos minutos del viaje.


  «Hotel Palas»


  —¡BERZOTAS! —declaró la señora Casilda, furiosa—. ¡Eso es lo que somos las familias que vivimos en estas tierras!


  Hizo una pausa para tomar aliento y continuar con más furia todavía:


  —Suponiendo que a esto se le pueda llamar vida, que en realidad no se puede ni se debe. Porque tú me dirás si es vivir pasarse los días mirando al cielo como tontos, para ver si viene una nube a apagar el fuego de esta sequía perpetua.


  Hizo una nueva pausa antes de llegar a esta conclusión:


  —Y si los tontos en general son berzotas a secas, nosotros en particular somos berzotas de secano.


  —No siempre nos fue tan mal como este año —se defendió el señor Olegario, su marido.


  —También el anterior las pasamos canutas —le recordó ella—, cuando se helaron las patatas.


  —Pero la cebada vino buena, y nos echó un remiendo —intentó rebatir él.


  —La cebada nunca viene buena, porque es una porquería que sólo le gusta al ganado. Y ahí tienes la prueba de lo mal que nos va.


  —¿Dónde?


  —En que tengamos que depender, para comer nosotros, de lo que comen las bestias. Dime tú si trabajar para una clientela de tan ínfima categoría no es de berzotas.


  —¿Y qué podemos hacer si esta tierra no da para más? —siguió defendiéndose el señor Olegario—. Sabes de sobra que he intentado sin éxito toda clase de cultivos.


  Y los fue enumerando, cogiéndose un dedo de una mano con los dedos de la otra a medida que los enumeraba:


  —¿Qué pasó hace dos años con las cebolletas?: que se fueron a hacer puñetas. ¿Y el pasado con los apios y los rábanos? Que se escoñaron también. El último chasco acabamos de tenerlo con las zanahorias, que se escuchimizaron de tal modo que no valen un pimiento.


  —Pues así no podemos seguir —decidió la señora Casilda—. Algo tendrás que hacer para que salgamos adelante.


  Dramáticamente, el señor Olegario sentenció:


  —Para salir adelante, no hay más que abrir la puerta de esta casa y echar a andar. Y no parar hasta perder de vista esta tierra maldita, que no da más que disgustos.


  —Luego me das la razón.


  —¡Pues claro, mujer! Pero tampoco podemos largamos por las buenas, sin tener adónde ir. Labradores somos, y esto es todo lo que poseemos. No se puede echar por en medio, a sabiendas de que recorrerás toda la calle sin que te abran ninguna puerta. Aquí al menos estamos cobijados bajo un techo.


  —Cobijados relativamente —rectificó ella—, porque hasta el techo se nos está cayendo a pedazos. Si lloviera, habría goteras en toda la casa.


  —Pierde cuidado, que no lloverá.


  —Pues si no llueve, nos moriremos de hambre. En cualquier caso, nos pilla el toro.


  —No nos pillaría si pudiéramos hacer un pozo —soñó el señor Olegario.


  —¿Para qué? Hasta ahora, todos los que hicieron pozos en dos leguas a la redonda, sacaron de ellos lo mismo.


  —¿Agua?


  —¡Leche! —se indignó ella—: cascotes y gracias.


  —Porque ésos sí que son unos berzotas, como tú dices, y no entienden ni jota de labranza. Pero yo, que entiendo un rato, no haría un pozo corriente: haría un pozo artesiano.


  —¡Bah! —desdeñó ella—. Por mucho arte que le echaras, sólo sacarías cascotes.


  —A esa clase de pozo —explicó el señor Olegario— no se le llama artesiano por el arte que se le echa al hacerlo, sino por sus características. Viene a ser como un tubo larguísimo que se va clavando en las entrañas de la tierra. Y cuando llega a una porrada de profundidad, sale agua.


  —Aquí no —dijo la señora Casilda con rotundo escepticismo—. Aquí llegarías a clavar el tubo hasta el centro de la Tierra, y saldría fuego.


  —Yo tengo fe en el pozo artesiano.


  —Lo que no tienes es dinero para hacerlo.


  —Eso no.


  —Pues eso es lo más importante —concluyó ella—. De manera que deja de soñar. Baja de las nubes; o mejor dicho, sube de las profundidades. No sueñes con pozos fantásticos, sino piensa soluciones más reales y a ras de tierra.


  —Hago lo que puedo, pero ya sabes que pensar nunca ha sido mi fuerte.


  —Ya lo sé, ya —suspiró la señora Casilda—. Las ideas que salen de tu cabeza son tan canijas como las cebolletas que salen en tus sembrados.


  —Soy un labrador —se disculpó él— y no un intelectual. Piensa tú también. Y que piense nuestro hijo, que es bastante despabilado y en la «mili» aprendió muchas cosas. Puede que si pensamos todos, se nos ocurra algo para salir de esta situación. Y hasta que se nos ocurra, aunque a ti te parezca una porquería, tendremos que seguir confiando en que la cebada venga buena.


  


  Pero se les ocurrió, gracias a Dios, antes de que viniera la cebada. Gracias a Dios y a Segismundo, que fue el autor de la ocurrencia. Porque su padre tenía razón: Segis siempre fue un mozo despierto, y en la «mili» había aprendido muchas cosas. Entre ellas a leer y escribir, cosas que nunca vienen mal para cartearse desde el cuartel con la novia que se dejó en el pueblo, y que también sirven de algo cuando ya se ha terminado el servicio militar. La prueba está en que a Segis le sirvieron para que germinara aquella idea en su caletre, tan estéril en general como las tierras que labraba junto a su padre.


  —Se me ocurrió leyendo un periódico —empezó a decir muy ufano cuando expuso su plan a Casilda y Olegario.


  —¿Cuál de los dos? —quiso saber su madre—. Porque en el pueblo sólo recibe un periódico el alcalde y otro el barbero.


  —Leí el del barbero —explicó el mozo—, que lo compra para dar lustre a la barbería, porque él no lo cata: es analfabeto.


  —Dilo sin despreciar —le amonestó ella—, que su analfabetismo no le impide ganar muy buenas perras y vivir mejor que nosotros.


  —No interrumpas al chico —intervino Olegario—, y déjale contar la idea que se le ha ocurrido.


  Y Segis empezó de nuevo:


  —Estas tierras, como dice padre, son una mierda.


  —Él no lo dice con tanta ordinariez.


  —¿Quieres dejar de interrumpirle? —se enfadó Olegario.


  —Para sacarles algún provecho —continuó el hijo—, habría que invertir en ellas un capital que no tenemos. Es probable también que, aunque lo tuviésemos y lo invirtiésemos, tampoco lo recuperáramos. De manera que lo más sensato es orientar nuestro esfuerzo hacia otros campos.


  —¿Hacia qué campos, si sólo tenemos éstos? —interrumpió de nuevo su madre.


  —No me refiero a campos de labranza —aclaró Segis—, sino a campos de actividad. En pocas palabras y para concretar: que debemos dejar de ser labradores.


  Por una vez estuvieron de acuerdo el señor Olegario y la señora Casilda, ya que ambos miraron a su hijo con idéntica perplejidad.


  —¿Te das cuenta del disparate que acabas de decir? —le preguntó su padre en cuanto el asombro le permitió hablar.


  —No es ningún disparate —insistió Segis—. Lo verdaderamente disparatado es pretender seguir labrando estas tierras que no valen nada. Lo único que vale algo de todas nuestras propiedades, es esta casa. Y eso es lo que vamos a explotar.


  —¿La casa? —dijo la madre, que añadió creyendo haber adivinado—: Entonces lo que tú has leído en el periódico es un anuncio del dinero que se gana cultivando champiñones, y quieres que los cultivemos en el sótano.


  —¡No quiero cultivar ni champiñones ni narices! —se impacientó Segis—. Si propongo que dejemos de ser labradores, es precisamente para no cultivar nada. Porque ya habéis visto que cultivando no se gana ni una perra. Y lo que yo leí en el periódico es una fórmula de utilizar nuestra casa para forrarnos.


  —Concreta de una vez, mozuelo —se impacientó también su padre—. ¿Qué fórmula es ésa?


  Y el mozuelo concretó:


  —«Vacaciones en casa de labranza».


  —¿Eso qué quiere decir? —quiso saber su madre.


  —Que una casa de labranza como ésta puede llenarse de turistas que vengan a pasar sus vacaciones.


  —Estás loco —opinó la señora Casilda mirándole preocupada.


  —Loco quizá no —dijo el señor Olegario, preocupado también—. Pero puede que le haya dado un tabardillo de estar al sol, y por eso no sabe lo que dice.


  —¿Por qué decís eso? —protestó el mozo.


  —Porque si crees que a algún turista se le puede ocurrir meterse a veranear en esta pocilga, es que estás desvariando.


  —No digo que vaya a venir nadie con la casa tal y como está ahora, pero sí cuando hagamos en ella las transformaciones necesarias.


  —¿Qué transformaciones?


  —Las que hagan falta para convertirla en una especie de hotel.


  —¿Y cómo las vamos a hacer —rebatió el padre— si no tenemos cuartos ni para abrir el insignificante agujerito de un mísero pozo artesiano?


  —Acondicionaremos la casa —declaró Segis sin vacilar— con el dinero del Gobierno.


  —¡Corre, Casilda! —apremió Olegario—. ¡Trae en seguida unas compresas frías!


  —¿Para qué? —se extrañó el mozo.


  —Para ponértelas en la frente. Tienes que estar delirando si crees de veras que al Gobierno se le pueden sacar perras para algo. Y menos aún para esa memez.


  —Pues será que el Gobierno se ha vuelto memo, pero yo lo he leído en el periódico.


  —¿Qué fue lo que leíste?


  Y el lector puntualizó:


  —Que las autoridades encargadas del turismo conceden créditos a los labradores para que puedan convertir sus casas de labranza en alojamientos turísticos.


  —¿Estás seguro de que decía eso exactamente? —dudó su padre, incrédulo.


  —Segurísimo —afirmó Segis, rotundo—. Y en letras gordas, que las leo con más facilidad porque no se me escapa ninguna.


  —Parece increíble —siguió dudando el señor Olegario.


  —Es posible que el tabardillo le haya dado al Gobierno —sugirió su mujer—. Como todos los ministros pasan tantas horas a la intemperie, inaugurando monumentos y poniendo primeras piedras...


  Luego, después de cavilar un rato, añadió:


  —Aunque, pensándolo bien, puede que eso de ayudar a la transformación de las casas de labranza no sea ninguna memez. Y pensándolo mejor todavía, hasta es posible que sea una de las ideas más geniales que han tenido los gobernantes.


  —¿Tú crees? —no paraba de dudar su marido.


  —Lo voy creyendo a medida que lo voy pensando —fue diciendo ella, pensativa—. Como transformar el secano en regadío costaría una porrada de millones, sale mucho más barato solucionar el hambre del labrador ayudándole a obtener una cosecha que no necesita riego de ninguna clase. Esa cosecha es el turismo, que sólo necesita mucho sol y poca agua. Para que los turistas broten con tanta abundancia como los champiñones, el terreno apenas requiere preparación: basta transformar las tierras inhóspitas en hóspitas. O sea, que basta con organizar en ellas la hospitalidad...


  —¡So, mujer! —la detuvo su marido al estilo arriero—. ¿Adónde quieres ir a parar con todo ese chorro de verborrea?


  —A la conclusión de que no sólo Segis está en sus cabales, sino que además el Gobierno no está mochales. Eso de las «vacaciones en casa de labranza» es seguramente la única reforma agraria que se podía hacer para salvarnos de la inanición a los berzotas de secano.


  —Yo no veo tan clara esa salvación —se rascó el cogote su marido con la navaja que había sacado para limpiarse las uñas.


  —Pues está clarísima, padre —intervino Segis con el prestigio que le daba haber sido el descubridor de la fórmula salvadora—. Pediremos al Gobierno el crédito necesario para poner la casa en condiciones, y empezaremos a forrarnos el próximo verano.


  —¡Eso, eso! —palmoteó la señora Casilda, entusiasmada—. ¡Hay que pedir el crédito en seguida!


  —¡So, mujer! —la detuvo de nuevo su marido al estilo arriero—. No vayas tan de prisa.


  —Si vamos despacio —discutió ella—, otros labradores se nos adelantarán. Y cuando lleguemos a pedir el crédito, ya no quedará dinero.


  —Por eso no te preocupes —la tranquilizó el señor Olegario—. El Gobierno nunca puede quedarse sin dinero, porque él mismo lo fabrica. Por lo que sí debes preocuparte es por el lío en que nos vamos a meter.


  —¿Lío? —se extrañó la señora Casilda—. Yo no veo el lío por ninguna parte.


  —Ni yo —agregó su hijo.


  —Pues yo sí —se explayó el cabeza de aquella familia—. Y es tan gordo, que me sorprende que no lo veáis vosotros también.


  —Explícate, macho —le invitó su hembra.


  —Desde nuestros bisabuelos, e incluso desde nuestros tataras (que es como se les llama a los abuelos más antiguos todavía), hemos sido labradores. Sabemos por lo tanto manejar los picos y las palas en una explotación agrícola. Pero no tenemos ni pajolera idea de cómo se maneja una explotación turística.


  —No la tendrás tú —rebatió la señora Casilda—. Pero un ama de casa como yo tiene ideas de sobra. Es más fácil de llevar una casa de huéspedes próspera que una casa de labranza arruinada.


  —Pero los huéspedes extranjeros que vinieran a esta casa —discutió su marido— tendrían gustos muy distintos a los nuestros. A ellos, por ejemplo, no les gustaría comer sopas de cebada perlada, ni patatas cocidas con pimentón.


  —Ni a mí, ¡mira qué gracia! —dijo ella—. Ni a nadie puede gustarle comer esas guarrerías. Si nosotros las comemos no es por gusto, sino porque no ganamos para filigranas culinarias. Pero dame otros ingredientes y ya verás.


  —Sabes que por desgracia no puedo dártelos, y, por lo tanto, no puedo verlo —suspiró el señor Olegario—. Pero si algo supiste de cocina alguna vez, ya se te habrá olvidado por falta de práctica. Porque el plato más difícil que yo te recuerdo, fueron aquellos huevos fritos que hiciste hace tres meses.


  —¿Y qué me dices de la gallina en pepitoria que hice el año pasado, para celebrar que Segis había vuelto de la «mili»?


  —De esa gallina yo no puedo decirte nada, porque Segis se la comió toda.


  —Pero yo sí puedo decir que estaba riquísima —declaró el hijo—. Y eso demuestra que madre puede guisar para paladares más exigentes que los nuestros.


  —Además —reforzó ella—, puedo aprender culinaria exótica comprando un libro de cocina internacional.


  —No creas que con eso está resuelto todo —previno el señor Olegario—. La comida es sólo una de las muchas facetas que será necesario resolver. Porque los negocios de hostelería son muy complejos.


  —Ya sabemos —sentenció Segis— que todos los negocios tienen sus facetas y sus puñetas. Pero las iremos resolviendo a medida que se vayan presentando.


  —Tendrán que estar todas resueltas cuando los turistas se presenten —insistió su padre—. Y lo primero que necesitaremos es personal para atenderlos.


  —Ya he pensado en el personal —aseguró el mozo, muy satisfecho de su eficacia—, y hasta puedo decirte su nombre: se llama Vicenta.


  —¿Tu novia? —le preguntó su madre.


  —Exactamente —confirmó él—. No encontraríamos en ninguna parte un personal tan adecuado y preparado como la Vicenta. Aparte de que es fuerte como una mula, trabajó de camarera en el castillo que transformaron en Parador Nacional.


  —Es cierto —se alegró su madre—. Además de su fortaleza física, y de que no tendremos que pagarle por ser casi de la familia, nos será muy útil poder contar con una experta que ha trabajado en un negocio similar.


  —Yo —aconsejó el señor Olegario— no contaría demasiado con la experiencia de la Vicenta.


  —¿Por qué no? —se ofendió Segis.


  —Sólo estuvo tres semanas trabajando en el parador y la echaron precisamente porque no servía para ese negocio.


  —Eso fue una injusticia —la defendió su novio—: la Vicenta sí servía. Las que no servían para nada eran las vajillas y cristalerías de los comedores: las hicieron tan delgaditas para ahorrar loza y cristal, que se rompían en cuanto ella las tocaba. Esas roturas las evitaríamos nosotros echando de comer a los turistas en platos y vasos de aluminio, como en la «mili».


  —De los detalles hablaremos más adelante —decidió la señora Casilda—. Ahora lo que importa es ir resolviendo lo fundamental. Y con la Vicenta ya no tenemos que preocuparnos del personal.


  —Te advierto —frenó su optimismo el señor Olegario— que el personal no se compone nunca de una sola persona, sino de varias. No creas, por lo tanto, que sólo con la Vicenta ya has resuelto esa papeleta.


  —No contamos sólo con ella —le aclaró su esposa—: en el personal entráis también Segis y tú.


  —¿Yo?... ¿Estás loca? ¿Qué puede hacer un rudo labrador como yo en un negocio de hostelería?


  —Tendrás que pulirte la rudeza y hacer lo que te corresponda —le anunció la señora Casilda—. ¡Pues no faltaba más! ¿Crees que vas a vivir aquí como un huésped, mientras todos los demás trabajamos como criados? ¡A ver si te vas a considerar como el dueño de esa cadena hotelera que se llama don Jilton!


  —No —admitió el señor Olegario—. Pero no pretenderás tampoco que me ponga guantes para servir las comidas, o un delantalito para arreglar las habitaciones.


  —Eso lo hará el personal femenino, o sea la Vicenta —le tranquilizó Segis—. Madre se ocupará de la cocina, y entre tú y yo nos repartiremos el resto de las tareas.


  —Hay una tarea muy importante en todos los hoteles —sugirió su padre—, que es la del director...


  —Por desgracia para ti —le cortó la señora Casilda—, ese cargo no existe en las casas de labranza. De manera que no trates de enchufarte, y prepárate a chuzar como cada quisque.


  —No trato de escurrir el bulto, pero tampoco creo que mi colaboración pueda ser de mucha utilidad en ese proyecto que no me va. Ni a mí, ni a ninguno de nosotros. Zapatero, a tus zapatos, y labrador, a tus labranzas.


  —Cambiarás de parecer cuando nos veas prosperar gracias a los huéspedes —profetizó Segis.


  —Para que no os quejéis de que no colaboro —dijo su padre—, os voy a proponer para nuestro hospedaje un nombre que se me acaba de ocurrir. Suena muy bien, y al mismo tiempo tiene que ver con los aperos que manejamos en nuestro oficio de labradores.


  —No me fío de tus ocurrencias —confesó la señora Casilda—, pero dinos de todos modos el nombre que has pensado.


  —¿No son los picos y las palas herramientas características de nuestro trabajo? —razonó él muy satisfecho de su idea—. Pues llamemos a nuestro hospedaje «Hotel Palas».


  La idea fue aprobada por la señora Casilda, que en aquella familia era tanto como decir por unanimidad.


  —Pues ahora —dijo ella dando por terminada esa reunión preliminar—, manos a la obra.


  


  La obra, sin embargo, no pudo iniciarse porque un jarro de agua fría cayó sobre las manos que iban a realizarla.


  Fue Segismundo quien trajo la mala noticia pocos días después:


  —El Gobierno ha dicho que nanai.


  —No me imagino al Gobierno empleando un lenguaje tan castizo y tan conciso —opinó su padre, incrédulo—. Las manifestaciones gubernamentales son siempre más académicas y prolijas.


  —Pero yo os la resumo en una sola palabra: nanai. O sea, que no nos concede ninguna clase de crédito hotelero, porque considera que esta zona no tiene porvenir turístico.


  —¡Anda la osa! —bramó la señora Casilda—. ¿Y qué demonios debe tener una zona para que se la considere con porvenir? Si los turistas vienen buscando sol, aquí pega con más fuerza que en ninguna parte.


  —Además del sol —explicó Segis—, el Gobierno exige que la zona tenga un paisaje típico.


  —¿Y acaso ésta no lo tiene? —siguió bramando la labradora—. ¿Hay algún paisaje más típicamente español que estas tierras de secano? ¿En qué país de la Europa occidental pueden contemplarse tantas hectáreas juntas sin una brizna de vegetación? Sólo aquí es posible ver un panorama lunar sin necesidad de ir a la Luna. Porque sale mucho más barato venir aquí en un vuelo charter, que ir allá en un vuelo espacial. ¿Qué mayores alicientes quiere el Gobierno para fomentar el turismo en esta zona?


  —Lo que quiere por encima de todo —informó Segis—, es que haya agua abundante para las instalaciones hoteleras.


  —¡Agua abundante! —repitió el señor Olegario, tan asombrado como cabreado—. Pero ¿cree el Gobierno que si aquí hubiera agua en abundancia íbamos a pedirle que transformara esta región en zona turística? El agua la emplearíamos en regar nuestras tierras secas y no en bañar turistas sucios.


  —Desde luego —estuvo de acuerdo la señora Casilda—. ¡Pues vaya una forma de ayudar que tiene el Gobierno! Si estas tierras fueran bonitas, fértiles y bien regadas, ¿qué necesidad tendríamos de rebajar nuestra categoría de labradores para convertirnos en hoteleros?


  —Pero ahora que nos ha fallado esa conversión —preguntó Segismundo muy abatido—, ¿qué podemos hacer?


  —Pues lo que hemos hecho siempre —suspiró su padre, dirigiéndose a la puerta—: no tendremos «Hotel Palas», pero seguimos teniendo las palas que iban a dar nombre al hotel. ¿A qué esperas para ir a coger una?


  —¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? —le indignó la pregunta a su padre—. ¿Ya no te acuerdas de que estábamos preparando una parcela para plantar ajos?


  —Sí, pero...


  —¡Aquí no valen los peros, sino los ajos!


  —Lo malo es que aquí —intervino la señora Casilda suspirando— tampoco valdrán los ajos.


  —Pues si fallan también los ajos —sentenció el señor Olegario desde la puerta—, intentaremos las berzas. O las berzotas. O lo que sea. Y si sigue fallando todo, siempre nos quedará la esperanza de que la cebada venga buena. ¡En marcha, mozo! ¡Vamos a coger las palas!


  Empleados excepcionales


  SÓLO HABÍA TRES HOMBRES sentados en la lujosa y espaciosa sala de espera. Tres hombres que no se conocían y que se miraban furtivamente con los rabillos de sus ojos respectivos. Tres hombres distintos por completo, pertenecientes a clases sociales distintas también.


  El más alto vestía con elegancia, como corresponde a un aristócrata consciente de su aristocracia.


  El de estatura mediana era un producto de la burguesía acomodada.


  El más bajito (en esta ocasión la Naturaleza se había mostrado lógica en el reparto de estaturas), procedía de una esfera social más baja y se le notaba en sus ropas, modestas aunque cuidadas.


  Fue el bajito quien rompió el silencio que reinaba en la sala de espera cuando dijo, dirigiéndose a los otros que también esperaban:


  —Perdónenme: ¿ustedes han venido a lo mismo que yo?


  —Para contestarle —replicó el alto—, habría que saber primero a qué ha venido usted.


  —Vine por el anuncio.


  —Pues temo que ha llegado tarde —intervino el mediano—. Las plazas ya están cubiertas.


  —En efecto —amplió el alto la información—. Y el proceso para cubrirlas fue muy largo y laborioso.


  —No hace falta que me lo diga —presumió el mediano—, porque yo lo he pasado también.


  —¡Ah! —le miró con interés el alto—. ¿Es usted otro de los elegidos?


  —Sí. Y crea que me satisface, teniendo en cuenta el elevado número de aspirantes que acudieron al señuelo del anuncio.


  —Más de tres mil —dijo el alto—, entre los cuales se hizo una primera selección de medio millar.


  —No me extraña —opinó el mediano—. ¿Quién no acude a la oferta de unos empleos tan fabulosamente retribuidos?


  —No son empleos en realidad, sino puestos de confianza —corrigió el aristócrata.


  —De mucha confianza tienen que ser —intervino el bajito— para que los paguen con esos sueldazos.


  —Por eso la selección de solicitudes ya ha sido hecha con todo rigor —le informó el mediano—, y las plazas adjudicadas a las personas más aptas para ocuparlas.


  —Así es —confirmó el alto—. Creo, por lo tanto, buen hombre, que está usted perdiendo el tiempo.


  —Vuelvo a pedirles que me perdonen —dijo el bajito con humildad—, pero sin duda me expresé mal cuando inicié esta conversación: yo vine aquí por el anuncio.


  —Eso fue lo que nos dijo.


  —Pero no sólo por haberlo leído —completó el bajito—, sino por haber sido admitido.


  —¿Cómo? —le miró el aristócrata, perplejo—. ¿Quiere decir que usted, lo mismo que yo y este señor...?


  —Eso es —le facilitó la explicación el otro—. Ayer recibí una carta citándome aquí, para tomar posesión de la plaza que se me ha adjudicado.


  —Yo también he recibido esa carta —dijo el mediano.


  —Y yo, por supuesto —añadió el alto con suficiencia, mirando al bajito de pies a cabeza—. Pero es raro...


  —¿Qué le parece raro? —quiso ayudarle el bajito bondadosamente.


  —Más que raro —rectificó el aristócrata—, sorprendente. Yo pensé que sólo habría un par de plazas.


  —Pero la verdad es —le recordó el mediano— que el anuncio decía «plazas» en plural, sin concretar el número.


  —Sí, claro —tuvo que admitir el alto—. También es verdad que el anuncio concretaba pocas cosas.


  —Muy pocas —convino el mediano.


  —A esto se debe probablemente que cada cual haya podido imaginarse de distinto modo los puestos de confianza que vamos a ocupar. Pero por lo que empiezo a ver, empiezo a desconcertarme.


  —También yo —dijo el mediano—. Nunca imaginé que tres elegidos para ocupar tres puestos iguales pudieran ser tan diferentes. ¿Y usted? —añadió dirigiéndose al bajito.


  —Confieso que yo tengo poca imaginación —dijo con modestia el preguntado—, y nunca me imagino nada. Menos todavía en este caso, ya que presenté mi solicitud convencido de que me rechazarían. Ni por un momento pensé que la elección podía recaer en un hombre tan insignificante como yo. Por lo tanto, ¿qué quieren que yo imagine, si ni siquiera podía imaginarme que me iban a elegir? La suerte que he tenido me parece tan fantástica, que aún estoy aturdido y emocionado.


  —A cualquiera le aturde y le emociona obtener una colocación con un sueldo anual de dos millones —sonrió el mediano—. Incluso a aquellos que la obtención no les pilla tan de sorpresa, ya que se consideran capacitados para desempeñar cargos de responsabilidad.


  —¿Como usted, por ejemplo? —le preguntó el alto.


  —O como usted —contestó el mediano con diplomacia—. Por su aspecto se puede deducir que está habituado a ocupar posiciones elevadas.


  —También usted —correspondió al piropo el aristócrata— parece tener don de gentes y dotes de mando.


  —Es usted muy amable.


  —Lo mismo que usted. Pero nuestras apariencias no nos dan ninguna pista sobre la naturaleza de los puestos de confianza que ocuparemos, ya que el tercer contratado echa por tierra todas nuestras deducciones.


  —Se refiere a mí, ¿verdad? —dijo el bajito.


  —Pues sí —confirmó el alto—. Y conste que no hay nada ofensivo en mi observación. Las apariencias engañan algunas veces, y ésta puede ser una de ellas. Pero usted mismo debe comprender ciertas diferencias que hay entre nosotros.


  —Comprendo que no pertenezco a la misma clase de ustedes —dijo el bajito sin ofenderse—, e incluso reconozco que la mía es bastante más humilde. Ya les he explicado también que yo no esperaba ser admitido, y que aún me dura el asombro que me produjo la noticia de mi admisión.


  —Quizás haya habido un error... —apuntó el mediano, pero el bajito lo rechazó:


  —No hay error posible, puesto que tengo la carta firmada por el señor Monzón. ¡Por el propio don César Monzón, que me dice que hoy tendrá mucho gusto en recibirme para darme posesión de mi puesto!


  —Lo mismo me ha dicho a mí —añadió el mediano.


  —Y a mí —dijo el aristócrata—. Es evidente, por lo tanto, aunque algo sorprendente también, que a los tres nos ha medido por el mismo rasero.


  —Eso no debe extrañarnos demasiado —opinó el mediano—, ya que las plazas que nos ha adjudicado tienen idéntica categoría y la misma dotación económica.


  —Pues a mí —dijo el alto— eso es justamente lo que me desconcierta: ¿cómo es posible que personas tan distintas como nosotros puedan ocupar puestos iguales? Si uno no supiera quién es don César Monzón, creería que esto es un disparate. Pero una decisión disparatada resulta increíble que haya partido de don César Monzón.


  —De todo punto increíble —convino el bajito—. Un superdotado como él, que ha sido capaz de amasar la fortuna más grande del país, jamás decide nada que no redunde en beneficio de sus empresas. De manera que si nos ha contratado a nosotros tres, sus razones habrá tenido.


  —Esas razones tan poco comprensibles —siguió insistiendo el aristócrata— son las que me gustaría comprender.


  —Las comprenderemos cuando el señor Monzón nos reciba —sugirió el mediano—. Es de suponer que entonces nos las explicará a todos.


  —Pero hasta entonces, es lógico que hagamos cábalas para descifrar esta incógnita —dijo el alto, con su léxico escogidísimo.


  —Haga lo mismo que yo —le aconsejó el bajito—: espere los acontecimientos sin hacer nada.


  —Yo no puedo hacer lo mismo que usted —replicó el aristócrata con altivez—, porque mi mentalidad está a distinto nivel que la suya. No podemos, por consiguiente, reaccionar igual, aunque sólo sea por una faceta que yo poseo y de la que usted mismo ha confesado que carece: la imaginación.


  —Es cierto —compartió su punto de vista el mediano—. También yo trato de imaginar soluciones anticipadas a este enigma.


  —Pues yo —dijo el bajito con la sencillez que le caracterizaba—, puesto que se trata de un enigma tan agradable en el que voy a embolsarme dos millones anuales, ¿qué me importa la clase de empleo que quiera darme el señor Monzón? Por ese precio haré sin rechistar todo lo que él me mande.


  —Todo —opinó con reservas el burgués de la alta clase media— es mucho decir.


  —Puede decirlo —opinó con desprecio el aristócrata— quien carezca en su formación de una faceta que es indispensable a ciertos niveles sociales.


  —¿Qué faceta?


  —La dignidad.


  —Yo la tengo también —replicó sin enfadarse el bajito—, aunque quizá menos estrecha y más elástica que la de ustedes. Yo, por ejemplo, no considero indigno ningún empleo a ningún nivel. Al contrario, creo que cualquier clase de trabajo dignifica al que lo realiza.


  —Sobre todo —se burló el mediano— si le pagan dos millones al año, ¿verdad?


  —La cuantía del salario a percibir no influye en mi forma de pensar. Ya supondrán que en todos los empleos que tuve hasta ahora, jamás cobré ni remotamente esa cantidad exorbitante. Y siempre me consideré un hombre digno, por haber trabajado para ganarme la vida.


  —Es usted muy dueño de ganársela como se le antoje —concedió el alto—. Admita, sin embargo, que otras personas pueden tener otro concepto de la dignidad laboral.


  —Desde luego —le apoyó el mediano antes que el alto continuase:


  —Existe una extensa gama de jerarquías en el trabajo, que va desde el obrero manual al director general. Por lo tanto, cada individuo debe aspirar a situarse dignamente en el puesto jerárquico que le corresponde.


  —Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo el mediano—. Hay puestos que exigen determinada preparación, y no es posible confiárselos a cualquier mindundi. Sólo pueden ocuparlos hombres que tengan algún título.


  —¿Tiene usted alguno? —le preguntó el alto.


  —Sí, soy ingeniero.


  —Pues yo tengo un título también —dijo el aristócrata—, aunque de otra clase: soy conde.


  —Yo, en cambio, no tengo ninguno —añadió el bajito—. Puede decirse, por lo tanto, que soy mindundi.


  —Perdóneme... —empezó a excusarse el mediano, pero el bajito le cortó:


  —No hay nada que perdonar. Si a los que no tienen títulos se les llama mindundis, yo merezco ese nombre también. Pero me permito recordarles que lo que podríamos llamar mi «mindundismo» no fue obstáculo para que se me adjudicara una de las plazas anunciadas. Ni en el anuncio oficial, ni en las eliminatorias posteriores, se exigieron a los aspirantes títulos de ninguna clase.


  —Eso es cierto —convino el alto con un suspiro—, y volvemos al principio de nuestra conversación sin haber aclarado nada: ¿para qué nos quiere el señor Monzón? ¿Cómo ofrece sueldos iguales a tres personas tan distintas? ¿Por qué entre miles de candidatos ha seleccionado precisamente a un conde, a un ingeniero y a un...?


  —Mindundi —terminó el bajito, sonriendo—. Puede decirlo sin ofenderme. Tan contento estoy de haber conseguido el empleo, que no me ofenden esas menudencias.


  —También yo, querido conde, sigo haciéndome las mismas preguntas que usted —dijo el mediano—. Pero no tardaremos en saber todas las respuestas.


  —Bastante han tardado ya —gruñó el aristócrata consultando su reloj de pulsera—, porque nos citaron a las once y ya son las once y media.


  —Tenga en cuenta —le recordó el bajito, muy emocionado— que quien va a recibirnos es nada menos que don César Monzón.


  —¿Y qué?


  —Pues que a un personaje de tanta categoría, no se le puede exigir que sea puntual.


  —¿Cómo que no? —sentenció el conde—: la puntualidad es una prueba de cortesía hasta en los príncipes.


  —Pero don César Monzón es más que un príncipe —le ensalzó el mindundi.


  —No exagere —dijo el ingeniero—. También yo reconozco sus méritos, pero sin exagerar.


  —No es una exageración, sino la pura verdad: el señor Monzón es un rey de los negocios. El reino de sus empresas se extiende por todo el país. Su poder es tan grande, que hasta su nombre parece un título: César.


  —Haga el favor —le rogó el conde— de no sacar las cosas de quicio.


  —Trato de explicar sencillamente —continuó el bajito— que, en mi opinión, un hombre tan importante y ocupado puede permitirse el lujo de que le esperen media hora. Y si los que le esperamos somos nosotros, más aún.


  —¿Por qué? —protestó el ingeniero.


  —Porque él es nuestro jefe —razonó el bajito—, y nosotros sus empleados. ¿Es verdad o no?


  —Sí, claro —convino el mediano, que añadió dirigiéndose al conde—: Debemos admitir que, en cierto modo, tiene razón.


  —Lo que no admito de ningún modo —rechazó el aristócrata— es que nos llame «empleados».


  —Perdóneme —se excusó el mindundi—. Olvidaba que usted da importancia a los títulos.


  —También yo —dijo el mediano con orgullo—. No olvide que soy ingeniero.


  —No es que el título de empleado me parezca ofensivo —mintió el alto—, sino inadecuado en este caso. A unos simples empleados, como usted comprenderá, no se les ofrecen sueldos de dos millones anuales. Emolumentos tan elevados se asignan únicamente a quienes ocupan altos cargos.


  —A mí —se encogió de hombros el bajito—, la altura del cargo y su nomenclatura me tienen sin cuidado. Haré con mucho gusto el trabajo que me asigne el señor Monzón.


  —Yo no he dicho que no vaya a hacerlo —puntualizó el conde—, porque estoy seguro de que las tareas que nos confiará estarán acordes con nuestras capacidades respectivas.


  —En seguida saldremos de dudas —pronosticó el mediano, al observar que se abría una puerta de la sala y entraba una secretaria.


  —Don César Monzón va a recibirlos —anunció la recién llegada—. Tengan la bondad de seguirme.


  Los tres hombres se levantaron y la siguieron en fila, por orden de estaturas: primero el conde alto, luego el ingeniero mediano y detrás el mindundi bajito.


  


  El despacho de don César Monzón era grande, lujoso e impresionante.


  Lo que más impresionaba era verle sentado ante su mesa de trabajo, que tenía el tamaño de las que suelen usarse para que se siente alrededor un Consejo de Administración completo. Sobre ella, sumando los teléfonos, los dictáfonos y los intercomunicadores, podía contarse casi una docena de aparatos eléctricos.


  Desde un sillón imponente, que tenía algo de trono, gobernaba su imperio don César, que tenía algo de cesáreo.


  Ese algo quizá fuera su mandíbula inferior, prominente y reveladora de la energía dictatorial que debe caracterizar tanto a los hombres de presa como a los de empresa. Algo también de ese algo podía hallarse en sus ojos, que tenían el color menos apto para mirar el mundo con dulzura: gris acero.


  Añádase a estos elementos una nariz muy parecida al pico de un buitre, y una boca estrecha como una cuchillada en una sandía. Tendremos así un buen retrato del señor Monzón, y habremos llegado al mismo tiempo a una conclusión: don César no era precisamente lo que suele definirse como «un tipo simpático».


  Pero a él eso nunca le importó, posiblemente porque siempre supo que la simpatía no fue jamás la cualidad en la que se apoyaron los césares para triunfar. Los imperios no se hacen repartiendo sonrisas, sino zarpazos.


  Por vez primera desde hacía muchos años, don César se levantó de su sillón para recibir a unos visitantes. Hasta entonces siempre había recibido a todo el mundo sentado, cual rey en su trono.


  —Siéntense —invitó al trío, señalándole un tresillo que había en un ángulo del inmenso despacho.


  Y mientras los tres obedecían, ordenó a la secretaria que los había acompañado:


  —Que nadie me moleste bajo ningún pretexto.


  Cuando salió la secretaria, el importantísimo señor fue a ocupar una butaca junto al sofá en el que habían tomado asiento los tres visitantes.


  —¿De manera que ustedes son los elegidos? —dijo con una sonrisa que, como a todos los hombres poco habituados a sonreír, le salió más parecida a una mueca.


  —Pues sí —respondió el alto, que por ser conde tenía más mundo y desparpajo—. Los tres recibimos su circular, en la que nos comunicaba que habíamos sido seleccionados.


  —Yo no les mandé una circular —corrigió don César—, sino una carta personal dirigida a cada uno de ustedes y firmada por mí.


  —En efecto —se apresuró a reconocer el conde—. Pero como el texto de las tres era idéntico, cabía suponer...


  —Mi firma desmentía esa suposición. Jamás he firmado circulares de mi puño y letra. Si el texto de las cartas era igual, se debe a que también son iguales los puestos que van a ocupar. Por eso también los cité a la misma hora, para hablar con los tres al mismo tiempo. ¿Aclarado ese punto?


  —Desde luego —dijo el alto, un poco corrido.


  —Mejor —continuó el señor Monzón—, porque a mí me gustan las cosas claras. No puede haber eficacia si no hay claridad. Y yo trato siempre de ser lo más eficaz posible. De manera que si en el curso de esta conversación cualquiera de ustedes tiene alguna duda, que no vacile en pedirme que se la aclare. Los malos entendidos hacen perder tiempo, y el tiempo es la más valiosa de todas las riquezas por ser la única que no se puede comprar. ¿Sigue estando todo claro?


  —Sí, sí, sí —afirmaron los tres.


  —Pasaré entonces al motivo principal de esta reunión —continuó don César—: explicarles para qué han sido contratados. Como las tareas que tendrán que realizar son muy particulares y muy estrechamente ligadas a mí, debo empezar explicándoles quién soy con el fin de que me conozcan a fondo.


  —¡Por favor, señor Monzón! —dijo el mediano—. Le conocemos perfectamente.


  —Por supuesto —añadió el bajito—. ¿Quién no conoce a una persona como usted?


  —Por referencias me conoce todo el mundo —admitió don César sin ninguna modestia—, pero yo quiero darles un retrato mío en versión original. Y en esta frase están las líneas fundamentales de mi retrato: soy el hombre más ambicioso que ha parido madre.


  —¡Por Dios! —exclamó el conde escandalizándose cortésmente.


  —Es la pura verdad —confirmó el señor Monzón sin inmutarse—. Y no crean que me avergüenzo de serlo: gracias a mi ambición sin límites, he llegado a la posición que ahora ocupo. ¿Saben ustedes en cuántos cientos de millones puede calcularse actualmente mi fortuna?


  Como demostración de su incapacidad para hacer un cálculo tan astronómico, el ingeniero se limitó a decir:


  —¡Uf!


  —Efectivamente: ¡uf! —aprobó don César—. Esa respuesta vaga, y al mismo tiempo asombrada, es la única que puede darse a mi pregunta. Porque la verdad es que mi fortuna es incalculable. Pero amasar tal cantidad de millones exige muchos sacrificios.


  —Lo comprendo —le compadeció el bajito, que también se había sacrificado mucho durante toda su vida sin conseguir amasar ni un solo millón.


  —El mayor de estos sacrificios —continuó el gran multimillonario— es probablemente la dedicación total. Nada ni nadie puede distraer al hombre ambicioso de su objetivo.


  Hizo una pausa para suspirar antes de continuar:


  —Desde muy joven, he vivido consagrado en cuerpo y alma a la tarea de enriquecerme. Esa meta única absorbió todas mis energías. Y avancé por la vida con ímpetu incontenible, como el rodillo de una apisonadora, triturando todos los obstáculos que me salían al paso. Oponerse a mi avance era suicida, pues yo no me detenía cayera quien cayese. Yo iba a lo mío, y en caso necesario también a lo de los demás. Casi siempre la fortuna de unos es la ruina de otros. Son leyes inmutables con las que tiene que contar el que quiera enriquecerse. Y yo lo quise a toda costa, haciéndome este razonamiento: ¿qué me importa que las costas sean altas si gano dinero de sobra para pagarlas?


  —Muy bien razonado —aplaudió el conde.


  —Las costas fueron altísimas —continuó don César—, pero mis ganancias muchísimo mayores. Así he llegado a amasar la fortuna personal más caudalosa de todo el país. ¿Sabían ustedes que soy el hombre más rico de España?


  —¡Claro que lo sabíamos! —dijo el ingeniero.


  —Eso nadie lo ignora —añadió el mindundi.


  —No ignorarán tampoco que, además de ser el más rico, soy también el más odiado.


  —¡Qué cosas dice usted! —rechazó el conde—. Lo dice todo con tanto sentido del humor...


  —Ni humor ni gaitas. Digo la pura verdad —insistió el señor Monzón—. Los hombres como yo, que viven cegados completamente por la ambición, tienen por fuerza que ser odiados puesto que son odiosos. Para alcanzar mi meta, desprecié los lazos de afecto y parentesco que podían haberme unido a los demás. Y estos lazos, descuidados por mí, fueron rompiéndose hasta dejarme completamente solo.


  Suspiró de nuevo antes de repetir:


  —Solo, sí. Mucha gente me trata, pero únicamente porque me necesita. En el fondo, las personas que no me odian, me temen. No tengo más amigos que los perros de mis fincas, ni más parientes que una esposa que se casó conmigo por mi dinero.


  —No lo puedo creer —se atrevió a decir el bajito.


  —Pues créalo —le ordenó don César secamente—. No le he contratado para que ponga en duda mis afirmaciones.


  —Usted perdone —se excusó el mindundi—, pero me parece que a todos nos gustaría saber para qué nos contrató en realidad.


  —Es cierto —le apoyó el conde—. Le agradecemos mucho la prueba de confianza que nos ha dado, contándonos tantos detalles tan interesantes de su vida privada. Comprenda, sin embargo, que nos interese más todavía que nos cuente los detalles de las plazas que vamos a ocupar.


  —En efecto —se solidarizó el ingeniero con sus compañeros—. Estamos impacientes por tomar posesión.


  —¿Y qué se figuran que estoy haciendo? —dijo el señor Monzón mirándolos a los tres—. Mis palabras fueron el discurso que se pronuncia en todas las tomas de posesión. Pueden considerarse, por lo tanto, posesionados de sus plazas.


  Los tres se miraron bastante perplejos, antes que el conde se atreviera a decir:


  —Es posible que seamos muy torpes; pero ¿le importaría explicarnos a qué plazas se refiere?


  —A las de amigos míos —contestó don César—. Para que lo entendieran mejor, les di todas esas explicaciones previas.


  Volvieron a mirarse los tres, y esta vez fue el ingeniero quien habló después:


  —Tendrá que seguir perdonando nuestra torpeza, pero continuamos sin entenderlo.


  —Pudieron adivinarlo cuando les hablé de la ruptura completa de todos mis lazos afectivos —dijo el señor Monzón—. A una cumbre tan inaccesible como la que he escalado yo, se llega solo. Todos los amigos que tuve, los fui perdiendo a lo largo de la escalada.


  »¿Cómo iba a detenerme en mi ascensión para tenderles una mano, si yo necesitaba las dos para seguir trepando? ¡Hay que llegar caiga quien caiga!


  »Y fueron cayendo uno por uno, dejándome al final con una compañera poco simpática: la soledad. He tratado de combatirla por todos los medios que la fortuna ha puesto a mi alcance, pero sólo consigo ahuyentarla momentáneamente.


  »Doy cócteles espléndidos, fiestas fastuosas y toda clase de actos sociales, a los que asisten centenares de personas. Los salones de mi residencia se llenan de invitados que comen como heliogábalos y beben como cosacos. Pero no vienen por afecto hacia mí, sino por saborear las excelencias de mis cocinas y mis bodegas.


  »En cuanto esos festejos terminan, esas gentes se van y me dejan solo de nuevo. Dispongo únicamente de su compañía mientras los atiborro de comidas y bebidas. Mientras comen y beben, me hablan y se muestran amables conmigo. Es lo que se llama «vida de relación». Y en esa clase de vida, cuando el anfitrión no tiene más encanto personal que su dinero, las relaciones terminan en cuanto se cierran el buffet y el bar.


  »No es con cócteles y fiestas, por lo tanto, como puedo resolver el problema de mi soledad. Porque ese problema no lo resuelven los simples conocidos, sino los buenos amigos.


  Al llegar a este punto, don César Monzón hizo una pausa lo bastante larga como para que el ingeniero se atreviera a decir en nombre de los tres:


  —Estamos de acuerdo con usted.


  —Me alegro, puesto que así comprenderán más fácilmente para qué los he contratado: ya no tengo edad ni tiempo para hacer buenos amigos que sustituyan a los que perdí, pero sí tengo dinero para comprarme otros nuevos.


  —¿Quiere usted decir —preguntó el conde— que nos va a pagar dos millones de pesetas al año tan sólo para que seamos amigos suyos?


  —Para que sean amigos solamente, no —aclaró don César—: les pago esa cantidad para que sean mis amigos íntimos. Lo cual, como ustedes comprenderán, es mucho más difícil y tiene que estar mucho mejor pagado.


  »Al amigo corriente le basta con asistir a mis fiestas y darme un rato de conversación para cumplir con su amistad. A los amigos excepcionales, a los que concedemos la suprema y restringida categoría de «íntimos», les exigimos una devoción absoluta y una dedicación total a su lazo amistoso.


  »Los amigos íntimos son los únicos con los que podemos contar en cualquier momento de la vida:


  »Cuando nos ponemos repentinamente enfermos a las cuatro de la madrugada, y necesitamos que nos acompañen porque estamos asustadísimos.


  »Cuando tenemos una preocupación agobiante y nos urge contársela a alguien para que nos ayude a soportarla.


  »Cuando deseamos contrastar una opinión o compartir una alegría.


  »Cuando nos apetece relajar nuestra tensión espiritual con una charla intrascendente...


  »Y pongo un etcétera muy amplio, ya que son innumerables las ocasiones que requieren disponer de una reserva de calor amistoso. El amigo íntimo ocupa en la vida de todo ser humano un puesto casi siempre más importante que el de muchos miembros de su familia. Yo le doy a este tipo de amigo, en la escala de los lazos afectivos, una categoría equivalente a la de los parentescos en primer grado. Y considero tan indispensable esta clase de amistad, que no he vacilado en recurrir a todos los medios a mi alcance para procurármela.


  »Y para ir acortando las distancias, que entre nosotros no existirán, iniciaré el tuteo para deciros: a partir de este momento, los tres sois mis amigos íntimos.


  —Usted perdone —empezó a decir el bajito, pero don César le interrumpió:


  —¡Nada de usted! ¡Llámame de tú, Manolo!


  —¿Cómo? —parpadeó el mindundi, asombrado—. ¿Sabe que me llamo Manuel?


  —¡Naturalmente! —se echó a reír el multimillonario—. ¿Cómo no voy a saber los nombres de mis mejores amigos? Sé también que el ingeniero se llama Luis y que al conde le llaman Gago.


  —No me lo llama todo el mundo —se estiró el aristócrata con orgullo—, sino un círculo muy restringido de amistades selectas.


  —Entre las cuales —concluyó el señor Monzón—, yo ocupo desde ahora un lugar preferente. ¿Estás de acuerdo, Gago, pues para eso te pago?


  —Desde luego, César —se apresuró a contestar el conde—. Dices las cosas de un modo tan convincente, que no hay forma de discutir contigo.


  —Con los amigos íntimos no se discute nunca —sentenció el ricachón, sonriendo.


  —Sin afán de discutir —intervino el mediano—, me gustaría saber concretamente en qué va a consistir nuestro trabajo.


  —¡Por favor, Luis! —protestó don César—. Olvida por una vez que eres ingeniero, y no emplees en este caso el verbo trabajar. Ser amigo íntimo de alguien no es un trabajo sujeto a un horario, sino una actitud espiritual permanente. No tendréis que acudir a una oficina de nueve a una y de cuatro a ocho. Podréis seguir viviendo, como hasta ahora, en vuestras casas y con vuestras familias, sin más obligación que la de ser mis mejores amigos.


  —¿Y esa obligación —quiso concretar el ingeniero— a qué nos obligará?


  —A lo mismo que obliga cualquier amistad entrañable —respondió el multimillonario—. Por ejemplo: a interesaros periódicamente por el estado de mi salud. A acudir encantados si yo os llamo para que charlemos en mi casa, o para que vayamos a un espectáculo. A proponerme que cenemos juntos, o que hagamos un viaje para divertirnos. A escucharme si os cuento un rollo u os pido un consejo. A rogarme que sea padrino de vuestros hijos cuando acaban de nacer o cuando van a casarse. A tener conmigo, en fin, todas las atenciones que se tienen con los amigos de verdad. Ésas serán vuestras obligaciones.


  —¿Y por un esfuerzo tan pequeño —se maravilló el mediano— vamos a cobrar un sueldo tan grande?


  —La buena amistad es una joya tan preciosa —sentenció el conde—, que tiene un valor incalculable.


  —Tan incalculable —estuvo de acuerdo el bajito—, que no se puede comprar con dinero.


  —¿Cómo? —le miró el señor Monzón con extrañeza—. ¿Qué has querido decir, Manolo?


  —Lo que acaba usted de oír, don César —le sostuvo la mirada el mindundi, con entereza—: que yo vendo mi trabajo, pero no mis sentimientos. Le agradezco mucho que me haya elegido a mí, y le ruego que no se ofenda por rechazar su elección. Pero mis amigos los elijo yo completamente gratis, y yo no le he elegido a usted.


  —¿He oído bien? —parpadeó el millonario, perplejo.


  —Tampoco yo doy crédito a mis oídos —se sumó el conde a su perplejidad.


  —Sin duda, Manolo está bromeando —opinó el ingeniero.


  —Hablo más en serio que nunca —confirmó el bajito—, y nunca perdí tanto dinero por hablar con seriedad. Para mí, que soy el más pobre de los tres elegidos, es más duro que para cualquiera renunciar a ese sueldazo que jamás me volverán a ofrecer. Pero ¿qué quieren ustedes que haga?


  —Queremos que no haga el idiota —dijo el conde, empezando a impacientarse.


  —Quizá sea una idiotez —admitió el mindundi levantándose del sofá—, pero yo tengo una formación moral. Y mis modestos valores espirituales no están en venta.


  —Pero ¿qué dice este insensato? —se indignó el ingeniero.


  —El señor Monzón me comprenderá —habló el bajito mientras se dirigía hacia la puerta del enorme despacho—, porque supongo que me eligió precisamente por eso: por mis valores espirituales. Otras cualidades no tengo, ni otras riquezas tampoco. He trabajado siempre a las órdenes de distintos jefes, y a todos les obedecí como mandan las leyes laborales. Yo alquilo mi cuerpo para ganarme la vida, pero no vendo mi alma. Y vender la amistad, que es el más noble sentimiento del espíritu, es como venderle el alma al diablo. Perdóneme, don César, pero pertenezco a una clase baja que está todavía llena de prejuicios. Quizá por eso prefiero seguir siendo pobre con amigos verdaderos que convertirme en un miserable con amigos postizos.


  Y como ya había llegado a la puerta, salió por ella añadiendo un «buenos días» en señal de despedida.


  —¿Qué os parece? —preguntó el multimillonario cuando pudo salir del asombro que le había producido el discurso del bajito.


  —¿Qué nos va a parecer? —estalló Luis, el ingeniero—. Que ese hombre es un cretino.


  —Como todos los de su clase —dijo el conde Gago en tono despectivo—. Al pueblo, que sólo ha recibido una instrucción elemental, no se le puede sacar de sus supersticiones pueriles y de sus principios medievales.


  —Tienes razón —estuvo de acuerdo don César—. La culpa es mía por ofrecer una amistad tan ventajosa a un tipejo que no ha sabido aprovecharla.


  —¿Y cómo se te ocurrió elegir al Manolo ése? —siguió despreciándole Gago—. Un individuo de clase tan inferior...


  —Lo elegí precisamente para que contrastara con vosotros —explicó el millonario.


  —¡Vaya si contrastaba! Como un pedrusco al lado de un diamante.


  —También los amigos íntimos verdaderos que fui perdiendo a lo largo de mi vida —siguió explicando don César—, pertenecían a distintas clases sociales. Uno de ellos, por ejemplo, era hijo de una criada que sirvió en casa de mis padres. Por eso quise que entre los nuevos amigos contratados hubiese diferencias de categoría semejantes a la realidad. Pero no me importa mucho que el más pobrete me haya fallado. Con vosotros dos me bastará para llenar este hueco de mi soledad. Pensándolo bien, tampoco hay muchos hombres importantes que puedan presumir de tener un par de buenos amigos.


  —Tan buenos como vamos a ser nosotros —le prometió Luis—, desde luego que no.


  —Seremos —le prometió también el conde— tus más caros amigos.


  Lo de «caros» parecía cachondeo, pero él no lo dijo con esa intención.


  Don César se levantó para acercarse a uno de los muchos teléfonos que tenía en su mesa monumental.


  —Si estáis de acuerdo —dijo seguro de que lo estarían—, comeremos juntos para seguir charlando.


  —Será un placer —aceptó Gago.


  —Lo que tú mandes —añadió Luis.


  Y mientras el multimillonario marcaba en el teléfono el número de su casa, comentó muy satisfecho:


  —Cuando le diga a mi mujer que no me espere, porque hoy almorzaré con mis mejores amigos, se va a llevar una sorpresa mayúscula. Como ella cree también, lo mismo que todo el mundo, que un hombre tan odioso como yo no puede tener amistades de ninguna clase...


  Sus caros amigos protestaron:


  —¿Odioso tú? ¡Qué disparate! ¡Pero si eres el hombre más bueno, más simpático y más generoso que ha parido madre!...


  Los tunantes


  —¡TENGO MIEDO, ZACARÍAS! —confesó la mujer.


  —Ya lo sé —gruñó el marido—. Por no variar. Siempre tienes miedo de todo.


  —No lo tuve para casarme contigo —suspiró ella—. Y si llego a tenerlo antes de la boda, me hubiera ahorrado todos los sustos que me has dado después.


  —¿Es mía la culpa de que te asustes por cualquier cosa?


  —¡Por cualquier cosa dices! Pero ¡si vivimos en perpetuo sobresalto, sufriendo cada vez que llaman a la puerta por si son los guardias que vienen a llevarte preso!


  —Ese sufrimiento sólo lo tuvimos en dos ocasiones: cuando me falló la rifa y cuando vendí los primeros litros de mi carburante sintético.


  —Pues volveremos a sufrir ahora, cuando fracase este nuevo «negocio» que estás planeando.


  —Este no puede fracasar —afirmó Zacarías muy seguro de sí mismo—. Lo he planeado con tanta minuciosidad...


  —Minuciosamente también planeaste todos los demás —le recordó su mujer—, y ya viste el resultado: no te metieron en la cárcel por verdadera chamba.


  —No fue la chamba la que me salvó, sino la forma en que lo había planeado todo para salvarme si fracasaba.


  —Pero ¿cuándo te vas a dar cuenta de que tus «negocios» no fracasan por la forma, sino por el fondo? La rifa fracasó porque en el fondo era un solemne desatino.


  —¡Desatino dices!


  —Desatino digo, y lo repito. ¿A quién se le ocurre vender papeletas a cinco pesetas, pretendiendo que la gente se crea que lo que se va a rifar es el Palacio Real?


  —No era tan desatinado como tú piensas —se justificó él—. En las papeletas expliqué que se rifaba el Palacio Real viejo, porque al nuevo rey que vendrá algún día le iban a construir un palacio nuevo. Era una justificación muy razonable.


  —Tan razonable como la explicación científica que dabas a tu carburante sintético —se burló ella.


  —Era muy lógica también, y en teoría ningún hombre de ciencia hubiera podido rebatirla. Porque expliqué que mi invento estaba fabricado a base de pólvora líquida. Y siendo un carburante destinado a los motores de explosión, ¿cómo podía fallar si contenía pólvora?


  —Pues ya viste que falló.


  —Por culpa de la «Campsa», que no consiente intromisiones en su monopolio.


  —Nada de eso —le corrigió ella—: por culpa de un taxista, cuyo taxi no ha vuelto a moverse desde que le echó un litro de tu producto. La única explosión que se produjo fue la de cólera del taxista, que sigue buscándote desde entonces para que te bebas los cuatro litros que quedaron en el bidón.


  —Teóricamente el carburante era bueno —insistió Zacarías—, pero prácticamente se estropeaba al mojar con agua la pólvora para hacerla líquida.


  Suspiró con gesto fatalista antes de continuar:


  —Un pequeño error de fabricación lo comete cualquiera. Y yo hubiese corregido ese pequeño error si la amenaza del taxista no me hubiera obligado a permanecer escondido dentro de casa, teniendo que interrumpir las investigaciones necesarias para mejorar mi producto.


  —Todos tus productos y negocios son inmejorables —dijo la mujer, pero desmintió este elogio aparente al terminar la frase—: porque fracasan tan de prisa, que nunca hay tiempo para estudiar la posibilidad de mejorarlos.


  —El que estoy preparando ahora —garantizó él con la gravedad de su voz y la seriedad de su rostro—, no necesitará mejoras de ninguna clase: será perfecto y rentable desde el primer momento.


  —Tiene que serlo a la fuerza —dijo la mujer con angustia repentina—. Tú sabes tan bien como yo que ahora mismo no tenemos ni una peseta. Y en este piso, que alquilamos amueblado, ya no queda nada que podamos vender para ir tirando.


  Lanzó una mirada circular antes de proseguir:


  —Mira alrededor: hemos vendido todos los cuadros, todas las alfombras, incluso la mayoría de los muebles. Sólo nos queda la cama en el dormitorio, y aquí esta mesa con cinco sillas.


  —¿Cómo cinco? —miró él en torno para contarlas—. Ayer quedaban seis.


  —La sexta la vendí esta mañana para comprar la comida de hoy. ¿De dónde crees que salió el filete que te comiste a la hora de almorzar?


  —Pensé que el carnicero nos fiaba todavía.


  —¡Optimista! En este barrio, además de que ya no nos fía nadie, desconfía de nosotros todo el mundo.


  —Eso vamos a arreglarlo en seguida —prometió Zacarías.


  —¿Pagando nuestras deudas?


  —No, mujer: como lo hemos arreglado siempre: marchándonos a otro barrio.


  —¿A cuál? —se asombró ella—. ¡Si ya nos hemos marchado de todos los barrios de la ciudad! Este era el último que nos quedaba.


  —Es cierto —tuvo que admitir él después de pensarlo un poco—. Pues entonces pagaremos y nos quedaremos. El negocio que hoy pondré en marcha, nos producirá ingresos constantes y abundantes.


  —Muy abundantes tendrán que ser para enjugar nuestro déficit. Porque aparte de lo que debemos en las tiendas, hay que reponer el mobiliario del piso.


  —Lo repondremos con muebles mejores que los que tenia, y el propietario no podrá protestar.


  —«Las fantasías de Zacarías» —se burló ella—. Así podría titularse la historia de tu vida.


  —Esta vez no se trata de nada fantástico, sino de algo muy concreto y sin ningún riesgo. Además, aunque la idea fue mía, nos repartiremos entre varios el trabajo y la responsabilidad.


  —¡Qué emocionante! —siguió burlándose su mujer—. ¿Vas a formar también ahora una banda de malhechores?


  —He formado un grupo de colaboradores, que no es igual.


  —¿Y se puede saber quiénes son los insensatos que están dispuestos a colaborar contigo?


  —Aunque tú no lo creas —presumió Zacarías—, tengo bastante prestigio en ciertos círculos como cerebro organizador.


  —No lo dudo. Organizando catástrofes, tu cerebro no tiene rival. También es posible que te admiren en círculos donde no te conozcan.


  —Pues te equivocas, porque todos los colaboradores que he reunido me conocen perfectamente y tienen fe en mí.


  —Fe es posible que tengan —concedió ella—, porque la fe se define como creer lo que no vemos. Y nadie ha visto todavía que haya tenido éxito un asunto organizado por ti.


  —No siempre se acierta a la primera —se justificó él—. La vida está muy achuchada y hay que pegar muchos martillazos hasta dar en el clavo. Pero esta vez cuento con un martillo tan bueno, que no fallaré el golpe. Para que te vayas convenciendo, te diré que uno de mis colaboradores va a ser el Sarasate.


  —¿Un marica?


  —No seas inculta, mujer. El apodo de el Sarasate no se lo pusieron por ser sarasa, sino porque sabe tocar el violín. Es un hombre muy mañoso para toda clase de trabajos manuales.


  —¿Y qué clase de trabajo vais a hacer?


  —Lo sabrás cuando lo hayamos hecho. Si te lo cuento antes, dirás que es otra de mis fantasías. De manera que te lo contaré cuando sea una realidad.


  —Pues que sea pronto, porque sólo nos quedan cinco sillas. Y como hoy tendré que vender otra para la compra de mañana...


  —No hace falta que la vendas, porque el negocio dará sus primeros frutos esta misma noche. Además, necesito las cinco sillas para la reunión que voy a celebrar ahora con mis cuatro colaboradores. Los he citado aquí para perfilar los últimos detalles.


  —¡Caray! —se impresionó su mujer—. Muy importante debe de ser el negocio cuando tenéis que reuniros como si fuerais un consejo de administración.


  —Muy importante es, en efecto, y te ruego que no nos molestes cuando estemos reunidos.


  


  Una hora más tarde, Zacarías y sus colaboradores ocupaban las cinco sillas alrededor de la única mesa que quedaba en el piso.


  Zacarías, por ser el anfitrión, ofreció generosamente que daría lumbre al que sacara tabaco. Y como el Sarasate sacó un paquete, todos llevaban un rato fumando y discutiendo como en un consejo de administración auténtico.


  La semejanza terminaba en el fumar y el discutir, ya que estos «consejeros» estaban lejos de parecerse a los atildados personajes que suelen acudir a esas altas reuniones administrativas: la ropa del Sarasate era de una pobreza rayana en el harapo, y también estaban lejos de vestirse en Londres los dos hermanos que atendían por los apodos de el Carita y el Carota.


  El mejor trajeado de los reunidos era el Rogelio, cuyo verdadero nombre era ese mismo, Rogelio, pero que se disfrazaba de apodo con el artículo y la cursiva para no desentonar de los demás. Este último personaje era también el mejor educado de todos; o por lo menos eso creía él, y procuraba que se le notase tanto en sus modales como en su forma de hablar.


  —Hemos llegado al momento —dijo Zacarías para concluir la primera etapa de las conversaciones— en que cada cual sabe a la perfección el puesto que ocupará en el conjunto.


  —Muy brutos tendríamos que ser para no saberlo —gruñó el Carota—, después de todas las veces que lo has repetido.


  —Lo repetí precisamente pensando en los más brutos del grupo, entre los cuales estás tú.


  —Cuidadito con ofender a mi hermano —intervino el Carita, que era más chiquito que el Carota pero más matón—, porque me lío a trompadas y se chinga el asunto.


  —Calma, pequeñajo —le bajó los humos el Sarasate—, que un servidor no tolera que este asunto se chingue. Porque a un servidor le va en esto su porvenir.


  —Y a muchos servidores más —añadió el Rogelio—, entre los cuales tengo el gusto de contarme. No creo que la situación económica de ninguno de los presentes sea muy boyante. De manera que a callar y a escuchar las lucubraciones del «cerebro».


  —¿Las qué? —puso cara de extrañeza el Carota.


  —Las órdenes de Zacarías —redujo el Rogelio su frase a un lenguaje más corriente.


  Y Zacarías, dándose un poco de importancia porque le habían llamado «cerebro», empezó a ordenar:


  —A la hora «hache», el grupo se concentrará en el punto «ce».


  —¿Y qué punto es ése? —quiso saber el Carita.


  —¡Vuestra casa, idiota! —se enfadó el «cerebro»—. ¿No sabes que los planes de esta clase se hacen siempre en clave?


  —¿Para qué?


  —Pues para despistar a quien los pueda oír. Por eso, todos los datos fundamentales los designo con la letra inicial: vuestra casa, donde nos reuniremos, es el punto «ce». Y el momento de la reunión, la hora «hache».


  —Pues o yo no entiendo la clave —discutió el Carita—, o tú no sabes ortografía.


  —¿Quieres hacer el favor de aclararme esa impertinencia? —le rogó Zacarías, conteniéndose.


  —Con mucho gusto: ¿no quedamos en reunirnos a las once en punto?


  —Sí.


  —Pues si la hora también la designas por su inicial, te advierto que «once» se escribe sin «hache».


  —Pero yo se la puse para despistar más aún a los oídos indiscretos —se justificó Zacarías—. Además, todo el mundo sabe que así se llama siempre a la hora decisiva.


  —Continúa con las instrucciones —le aconsejó el Rogelio— y no hagas caso de las interrupciones.


  —En el punto «ce» —continuó el «cerebro» hablando en clave—, nos pondremos la ropa de trabajo.


  —¿Esa ropa —preguntó el Sarasate— tapa lo suficiente para que nadie pueda reconocernos?


  —Naturalmente —le tranquilizó Zacarías—. ¿Quién nos podrá reconocer vestidos de negro de pies a cabeza? La misma negrura de la ropa, al mezclarse con las tinieblas de la noche, hará que se nos vea poco. Y como trabajaremos en las callejuelas más sórdidas y peor iluminadas del barrio antiguo...


  —Hay que tener en cuenta también —opinó el Rogelio— que a partir de la medianoche, la gente que frecuenta los bares y tabernas de esas callejuelas, está bastante borracha y no se fija en nada.


  —Su misma euforia alcohólica —estuvo de acuerdo el Carota— contribuirá a que se deje sacar los cuartos sin oponer demasiada resistencia.


  —Ojalá salga todo tan bien como pensáis —deseó el Carita, que era el más escéptico del grupo.


  —Tiene que salir bien por encima de todo —dijo el Sarasate, vehemente y decidido—. Porque yo no quiero continuar pidiendo limosna, que es como actualmente me gano la vida.


  —Pues tú nos has dicho que te la ganabas dando conciertos —le recordó el Carota.


  —Es un modo fino de decirlo para ocultar la verdad —se sinceró el Sarasate—. Pero la verdad es que toco el violín en la calle, a la puerta de una iglesia o en cualquier esquina, con un platillo delante para que me echen unas perras. Me consuelo pensando que yo no pido esa limosna, puesto que la gente me la da espontáneamente al oírme tocar. Pero es una forma de consolarme tan pobre como yo mismo.


  —Consuélate pensando que todos somos tan pobres como tú —suspiró el Rogelio—. Yo, últimamente, me defiendo suministrando caza a un restaurante económico cuya especialidad es el «conejo a la cazadora».


  —Pues no te quejes —le dijo el Carota—, porque para poder salir al campo a cazar conejos, hay que ser muy señorito.


  —Es que yo no cazo conejos en el campo, sino gatos en los solares.


  —También mi hermano y yo las estamos pasando canutas —confesó el Carita—. Hemos querido dar el timo de la estampita haciendo él de tonto, que lo hace muy bien, y el paleto que pretendimos timar resultó que era padre de una pareja de la Guardia Civil. Menos mal que pudimos salir zumbando antes que el padre avisara a sus hijos.


  —Tampoco a mí me va nada bien —concluyó Zacarías—, como podréis daros cuenta viendo los pocos muebles que quedan en este piso que alquilé amueblado. Pensad que si no repongo pronto el mobiliario, me meterán en la cárcel, y comprenderéis que para mí también es vital que este «trabajo» sea productivo. Es indispensable, por lo tanto, que todos nos esmeremos para que salga bien.


  —Nos esmeraremos de tal modo —prometió el Sarasate—, que la gente soltará la pasta sin rechistar.


  —Pues se levanta la sesión —decidió el «cerebro» poniéndose en pie—. Nos veremos en el punto «ce», a la hora «hache».


  


  El Rogelio, que llegó el último al lugar de la cita, le dijo jadeando a Zacarías:


  —Ahora comprendo por qué llamaste a este sitio el punto «ce»: porque está en el quinto «coño».


  —Si mi hermano y yo no viviéramos en esta chabola del extrarradio —gruñó el Carita—, ¿crees que íbamos a participar en este trabajo tan turbio para ganar dinero?


  —No es tan turbio en todo caso como robar carteras —defendió el Sarasate—, que ha sido hasta ahora vuestro trabajo habitual.


  —Habitual no —rechazó el Carota, muy digno—. Sólo robamos carteras en caso de apuro, cuando nos falla tres veces seguidas el timo de la estampita.


  —Basta de cháchara —cortó el «cerebro»—. Ya que estamos todos, a callarse y a vestirse. ¿Dónde está la ropa?


  —En aquel rincón —lo señaló el Carita al fondo de la chabola.


  Allí había, en efecto, un revoltijo de prendas negras que se repartieron entre los cinco miembros del grupo.


  —Pero aquí sólo hay medias y pantalones —observó el Rogelio, disgustado.


  —No alquilamos las chaquetas —explicaron los hermanos—, puesto que van cubiertas por las capas y no se ven.


  —Pero salir de noche sin chaqueta, con el frío que hace...


  —El que tenga frío —autorizó Zacarías—, que se ponga las prendas de abrigo que quiera debajo de la capa.


  Diez minutos después, los cinco tunantes estaban correctamente disfrazados de «tunos».


  —Las capas están arrugadas —observó el Rogelio— y las cintas descoloridas.


  —No importa —rechazó Zacarías la observación—. De noche, todos los «tunos» son negros.


  —Muy oscura tendrá que ser la noche para que colemos —opinó el Sarasate después de mirar a todos sus compañeros.


  —¿Qué quieres decir? —quiso aclarar el «cerebro».


  —Que, en conjunto, no tenemos mucha pinta.


  —¿Pinta de qué?


  —De «tuna universitaria».


  —¿Por qué no?


  —Sin ánimo de ofender —explicó el Sarasate—, se nota que ninguno de nosotros es estudiante. Unos por demasiado viejos, y otros por demasiado brutos.


  —Si lo de brutos lo dices por nosotros... —saltó el Carota señalando a su hermano, que ya empezaba a remangarse el disfraz para liarse a trompadas.


  —Lo digo por vosotros y por mí. Tampoco yo, que toco el violín de oído, tengo cara de culto que estudió en el Conservatorio. Y para acabar de arreglar nuestro desastroso conjunto, vosotros dos: Zacarías y el Rogelio.


  —¿Qué nos pasa a nosotros? —preguntó este último.


  —Que a tres brutos, les hemos añadido dos viejos.


  —Ni el Rogelio ni yo somos viejos —se ofendió Zacarías.


  —Para estar estudiando todavía y pertenecer a una tuna, sí.


  —Hay estudiantes que tropiezan en alguna asignatura —dijo el Rogelio—, y llegan a la madurez sin haber terminado la carrera.


  —A la madurez, bueno; pero a la vejez...


  —¡Y dale! —se puso furioso Zacarías, envolviéndose en su capa y enredándose con sus cintas colgantes—. Admito que no somos dos pipiolos, pero tampoco somos ni mucho menos dos carcamales.


  —¡Claro que no! —le apoyó el Rogelio—. Nuestra edad, por otra parte, no perjudica demasiado el aspecto del conjunto. Lo más que puede ocurrir es esto: que la gente piense que no somos una tuna de estudiantes, sino de catedráticos.


  —Lo único importante es que no piense la verdad —dijo el Sarasate—: que somos una tuna de tunantes.


  —Eso no lo pensará nadie si actuamos con desparpajo y naturalidad —dijo Zacarías plenamente convencido—. Y no me negaréis que a todos, para ambas cosas, nos sobra aplomo y caradura.


  —Sobre todo a ti —le piropeó el Carita—, que nos has metido en este fregado.


  —Pues ya que estamos dentro, procuremos salir airosos de él —concluyó el jefe—. Para lo cual, lo primero que tenemos que hacer es un ensayo general.


  —Muy bien pensado —aprobó el Carota—. Porque yo me he aprendido las canciones que vamos a cantar, pero nunca hemos ensayado todos juntos.


  —Eso haremos antes de salir —decidió Zacarías—. De manera que no perdamos más tiempo: coged los instrumentos.


  Del mismo rincón donde estuvo la ropa, el Sarasate cogió un violín; el Rogelio, una bandurria; Zacarías, una guitarra; el Carita y el Carota, sendos panderos. Luego, agrupados como una tuna de verdad, iniciaron el ensayo rompiendo a cantar:


  


  ¡Clavelitos, clavelitos,


  clavelitos de mi corazón...!


  «Hippypolleces»


  ENTRE DOS TABLILLAS de la persiana que no ajustan bien, se cuela en la habitación un rayo de sol. Es como la hoja de un cuchillo que pega una puñalada profunda a la oscuridad interior.


  Sólo en eso se nota que fuera es aún de día; que la noche de dentro es artificial, creada con trucos de luminotecnia barata. Luminotecnia de tres perras gordas, pues no habrán costado ni una perra más los capuchones de papel rojo que tamizan las dos únicas bombillas encendidas. Una en cada extremo del «amplio living», como llaman a estas habitaciones en los anuncios de apartamentos amueblados.


  Si alguien entrara de pronto, procedente de la calle soleada, quedaría ciego hasta que sus ojos se habituaran al tenue y rojizo resplandor.


  Pero no hay peligro de que entre nadie de pronto, porque la puerta del apartamento está bien cerrada con llave y cerrojo. Y los ocupantes del living ya están habituados a esa penumbra sanguinolenta, pues llevan más de una hora encerrados allí. En esa hora larga sus ojos se habituaron, no sólo a ver, sino a resistir sin llorar el aire enrarecido y picante como un gas lacrimógeno.


  Huele a sudor caliente y a humo de tabaco frío; a platos con restos de comida y olvidados en algún rincón; a ropa muy usada; a badana de sombrero y de zapato.


  Hay también un olorcillo sospechoso a cuerda de cáñamo quemada, que llega racheado al olfato sin que se pueda precisar su procedencia. Este olor viene y se va. Los otros olores, mezclados, están allí sin moverse. No se puede decir que flotan en la atmósfera, porque son demasiado densos y pesados para poder flotar: han caído pesadamente, como una capa casi gelatinosa que recubre los muebles y las personas.


  Muebles no hay muchos, porque las personas los han quitado para sentarse y tenderse más cómodamente sobre la moqueta del suelo.


  Personas, sentadas y tendidas sobre la moqueta, hay seis. Son personas en realidad, aunque vayan vestidas de hippies. Son tres parejas jóvenes, aunque es difícil determinar a primera vista quiénes son ellos y quiénes ellas. En la moda hippy, los contornos de ambos sexos se pierden en una jungla de flores, collares y pelos. Es más seguro esperar a que hablen, para no meter la pata. El timbre de las voces evita las confusiones.


  —Pues ya me fumé medio pitillo —gruñe Eloísa—, y aún no he empezado el «viaje». Sigo, como si dijéramos, en el andén de la estación.


  —Es que tú resistes horrores, macha —la admira Rosa—. Yo, a la segunda chupada, ya he despegado de la tierra y estoy en las nubes.


  —En las nubes hay que estar siempre, sin necesidad de chupar nada —sentencia Narciso, que tiene autoridad sobre todo el grupo porque es el dueño del apartamento—. La tierra, al fin y al cabo, es pura mierda.


  —En efecto —está de acuerdo Darío, que lleva un collar de flores blancas como una hawaiana—. Estiércol que produce vida. Vida que produce estiércol. Un eterno círculo vicioso.


  —Como el nuestro —dice Márgara, que ha endurecido su nombre desde que engordó ocho kilos—. En cierto modo, este círculo que formamos nosotros es también vicioso.


  —Eso opinas tú —gruñe León, que tiene melena de ídem— porque aún te quedan resabios de cerda burguesa.


  —Exacto —le da la razón Narciso—. Lo que Márgara considera vicios, no son más que pequeñas libertades. Constituimos una familia completamente libre, sin prejuicios de ninguna clase.


  —Perdona, padre —se excusa la regordeta, abochornada.


  —Eso de padre —se enfada Narciso— lo será tu padre.


  —Estoy de acuerdo con Márgara —la defiende Rosa, mientras Darío, que está a su lado, le mete mano por lo bajinis—. Puesto que tú eres el cabeza de nuestra familia hippy, podemos llamarte padre. Preferimos tu paternidad honoraria a la auténtica de nuestros padres verdaderos, por los que sentimos un olímpico desprecio porque no nos comprenden.


  —¡Eso, eso! —aplaude Eloísa, a la que según parece las chupadas al pitillo empiezan a hacer efecto—. Desde ahora te llamaremos padre. Como llamaban a Manson las chicas de su tribu.


  —Cuidadito, rica —la detiene Narciso—. Sin ofender ni involucrar. Que yo soy un hippy pacífico y no una bestia como Manson. Porque él traicionó nuestra esencia con la violencia.


  —Algo durillo sí era —reconoce Eloísa, echando el humo de su pitillo por la nariz.


  —Pues amar al prójimo es el ingrediente esencial del «hippismo» —define Narciso—, y yo no consentiría que matarais ni a una mosca.


  —Eso no cambia nuestro plan de considerarte nuestro padre —insiste Rosa—. Y puesto que eres más manso que Manson, te llamaremos Mansurrón.


  A Narciso no le gusta el mote, pero le halaga que reconozcan su jefatura todos los componentes del grupo. Y lo agradece palmeando una nalga de Márgara. Sólo una, porque la otra ya está ocupada desde hace rato por una mano de León.


  —¡Ya! —anuncia Eloísa, con los ojos llorosos por efecto del humo que acaba de tragar.


  —Buen viaje —la despide León, agitando la mano que le queda libre.


  Pero Eloísa no ha anunciado que se disponga a viajar, sino a estornudar. Y estornuda.


  —Jesús —dicen los resabios burgueses de Márgara.


  —Satán —dice en cambio León, que disfruta un rato siendo tan feroz como su nombre.


  —Gracias —agradece a los dos Eloísa, que es muy moderna y no tiene prejuicios religiosos.


  Narciso «Mansurrón» ha cogido una guitarra que está en el suelo, como casi todo lo que hay en el cuarto, y se pone a decir unas cancioncillas. A eso, realmente, no se le puede llamar cantar.


  Narciso pone a las letras de su invención una melodía machacona y elemental. Mantiene la voz en un perezoso tono grave, con altibajos que apenas suben y bajan un par de notas. Se acompaña él mismo con la guitarra, aunque parece que la guitarra —española y católica— hace todo lo posible por no acompañarle. Ella va por su lado con sus acordes, negándose a mezclarlos con estas coplas improvisadas que rezuman desfachatez:


  


   —¿Por qué nací? —pregunté,
 y mi padre contestó:
 —Con tu madre me acosté,
 cuando el cura nos casó,
 en un cuarto sin bidé,
 y después no se lavó.
 ..........................
 Haz el amor y no la guerra,
 haz el amor bajo la parra.
 Haz el amor, la vida es perra,
 haz el amor y no seas guarra.
 ..........................


  


  —Tus canciones me excitan —dice Rosa, escuchando extasiada con los ojos en blanco.


  —Pues no lo parece —gruñe Darío, que sigue luchando para meterle mano sin conseguir avanzar—. Para convencerte de que hagas el amor, hay que librar contigo una verdadera guerra. Como te defiendes como gata panza arriba...


  —Cuando no tengo ganas —se justifica ella.


  —No recuerdo que hayas tenido ganas nunca desde que te admitimos en la tribu —sigue gruñendo Darío, retirándose de su lado y dando por perdida la batalla.


  —Porque tú no me gustas —le desprecia Rosa—. Y una es libre de elegir sus machos.


  —En efecto —confirma Narciso, interrumpiendo su canturreo—: entre otras muchas libertades, los hippies defendemos la libertad de copular con quien nos plazca.


  —¿Te gusto yo? —pregunta León, abandonando el tamboreo en la nalga de Márgara y arrimándose a Rosa.


  —¡Psch! —replica ella, desdeñosa.


  —¿Me invitas a una cópula? —insiste él.


  —Hoy me siento frígida —le rechaza ella—. De manera que al que le pique...


  —... que se la casque —murmura León, decepcionado.


  —Eso tendremos que hacer —suspira Darío— mientras no vayamos a Katmandú.


  —¡Bah! —se encoge de hombros Eloísa—. ¿Qué podríamos encontrar en Katmandú que no tengamos aquí? Únicamente pagodas.


  —Pagodas, en efecto —confirma Darío—, y casas pa-que-go-das.


  Nadie ríe el chiste por irreverente. Katmandú es un lugar tan sagrado para el hippy como La Meca para el musulmán.


  Narciso, que sigue abrazado a la guitarra, trata de improvisar una cancioncilla de desagravio. Pero no se le ocurre nada que rime con Katmandú. Sólo Fu-Manchú, personaje que ni por los pelos de la coleta se puede acoplar en la mitología hippy. Opta por dejar la guitarra y coger un tosco cigarrillo de una cajita que hay en el suelo junto a un pebetero.


  En el pebetero arde algo que suelta un humo menos azulado que el de los cigarrillos. «Mansurrón» enciende muy cuidadosamente el que ha cogido, para no desperdiciar ni una sola bocanada de su preciosa combustión. Se tumba en el suelo junto a Eloísa, que fuma también, y propone:


  —Hagamos el viaje juntos.


  —Tendrás que alcanzarme —le mira ella con los ojos lagrimeantes—, porque yo hace rato que estoy en camino.


  Es una forma de viajar a Katmandú en wagon-lit, pero sin «wagon», sin «lit», y sin llegar verdaderamente a Katmandú. Eloísa, tumbada también, se arrima a él como si la litera del tren fuera muy estrecha.


  Como Rosa no invita a cópulas, la mano de León vuelve a posarse en la opulenta nalga de Márgara.


  —¿Echamos también nosotros un viajecito? —propone el melenudo, reforzando la pregunta con un guiño lleno de segunda intención.


  —Bueno —acepta ella, que ha empezado a marearse con el calor sofocante y el olor a cuerda quemada.


  —Pues caliéntame la mandanga —ordena él.


  —¡Oye, oye! —se engarabitan los resabios burgueses de Márgara—... Si la mandanga es la ordinariez que yo me imagino, te la va a calentar tu tía.


  —Los iniciados —aclara León con suficiencia— llamamos mandanga a la droga. Caliéntame la mandanga, por lo tanto, es una forma de decir en clave que me enciendas un cigarro. De manera que enciéndemelo y no seas obsesa sexual.


  Márgara coge uno de los pitillos especiales que se guardan en la cajita, y lo enciende en las brasas humeantes del pebetero mientras explica:


  —No soy una «obsexa sesual». O como se diga, porque este ambiente me marea y se me traba la lengua.


  También se le traba la garganta con el humo del cigarro que acaba de encender, y la tos le produce arcadas que no llegan al vómito. Aunque si llegaran tampoco importaría, pues también se respeta entre los hippies la libertad de vomitar.


  Cuando termina de toser, Márgara le pasa el pitillo a León y se tiende a su lado.


  Darío está deprimido por los desaires de Rosa, y se ha levantado del suelo para remontarse la moral echando un trago.


  —A falta de cópulas, buenas son copas —bromea para consolarse.


  Las bebidas están encima de una mesa, junto a un cubo en el que ya se ha derretido el último trozo de hielo. Darío se prepara una bebida blanca. Probablemente, una «leche de pantera» o de cualquier otra fiera. Un verdadero hippy tiene que beber cosas fuertes y exóticas.


  —¿Te sirvo algo? —ofrece a Rosa, que ha adoptado una postura yoga y está muy quieta en la moqueta.


  —Vodka on the rocks —pide ella sin moverse.


  —Tendrá que ser Chinchón on the water, porque ya no queda vodka y se han deshecho los rocks. ¿Te hace?


  Rosa no dice que sí ni que no. Está inmóvil y abstraída, haciendo una especie de ejercicios espirituales al estilo hindú. Parecería la estatua de una diosa en un templo de Nepal si las diosas de aquellos lejanos andurriales tuvieran las narices respingonas y usaran mini-shorts. Es posible que esté intentando trasladarse a Katmandú, utilizando otra fórmula de «viaje» económico: la traslación de su espíritu a impulsos no de drogas, sino de todas sus fuerzas psíquicas concentradas.


  Darío se encoge de hombros y se marcha a beber en solitario a un rincón. En ese rincón está el tocadiscos, y Darío pone un «ele pe» de otro grupo muy hippy también. Y que además ha estado en Katmandú de verdad: los «Beatles». Los «Beethóvenes» de las últimas décadas. Tienen talento para componer, para interpretar y para conmover. Su música y sus canciones son complemento indispensable en estos ambientes. Algo así como la aceituna que se añade al «martini» de la evasión.


  Con este fondo musical, las seis personas encerradas en el apartamento continúan «viajando» cada una por su cuenta. Evadirse de la realidad es la meta común, pero cada cual sigue un camino distinto para llegar a ella.


  Algunos seguramente han llegado ya, y a otros quizá les falte poco, cuando se produce un acontecimiento desgarrador.


  Suena un timbre. Un timbrazo insistente y estridente, que desgarra el pacífico relajamiento del refugio hippy. Un timbrazo penetrante y alarmante, que interrumpe los viajes y hace caer de las nubes a los viajeros.


  —¡La policía! —dice Narciso levantándose de un salto.


  


  Pero Narciso lo ha dicho en broma, como suele decirlo casi todos los días.


  El timbre que ha sonado es el del despertador que él mismo pone en un rincón del cuarto, para que suene a las nueve de la noche. A esa hora termina la «sesión», y sus clientes pasan a una habitación contigua en la que se cambian de ropa.


  Dejan en ella sus disfraces hippies (collares, casacas, caftanes, sandalias...) y se ponen sus atuendos verdaderos (camisas, corbatas, faldas, calcetines...)


  Con la ropa recobran su personalidad auténtica, y vuelven a ser los pequeños burgueses que eran a las siete de la tarde, cuando llegaron al apartamento.


  Del vestuario, ya transformados en «personas decentes», estos «hippipollas» pasan al vestíbulo, donde los espera Narciso.


  —¿Qué te debo? —le pregunta León, que ha salido del vestuario sin melena (era una peluca) y vestido con un trajecito negro porque lleva luto por un tío carnal.


  —Cuarenta pesetas —contesta el jefe «Mansurrón» consultando un cuadernillo, en el que lleva meticulosamente anotadas todas las cuentas del negocio—. Quince pesetas de un cuba libre, y veinticinco de la entrada.


  —¿Cómo veinticinco? —protesta León—. Por la entrada siempre cobraste veinte.


  —La he subido desde hoy —explica Narciso—, porque todo sube: el agua, la luz, el gas...


  —Pues si la sigues subiendo —se queja León—, nos traerá más cuenta irnos al cine. Por menos de cinco duros te echan dos películas en una sala de barrio. Y te diviertes más tiempo, porque un programa doble dura tres horas.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —le reprocha Eloísa que ha salido al vestíbulo muy peinadita, con una rebeca de manga larga y una discreta falda «midi»—. ¿Te atreves a comparar una sesión de cine con una sesión hippy?


  —Pues no —rectifica León, que en el fondo es muy tímido y se ha avergonzado de su momentánea debilidad—. Pensándolo bien, no tienen ni comparación.


  —¡Claro que no la tienen! —se exalta Eloísa, mientras el enlutado ex melenudo paga sin rechistar sus cuarenta pesetas—. Gracias a estas sesiones, yo me libro de todos mis complejos. Que son muchos y muy gordos.


  —El más gordo de todos —dice Narciso, preocupado—, tu padre que es sargento de la Guardia Civil. Y si se entera de estas reuniones, lo voy a pasar fatal.


  —Descuida —le tranquiliza ella—. Papá nunca sospechará nada. No tiene ningún olfato.


  —A propósito de olfato —dice Rosa, que ha salido del vestuario con un trajecito azul marino que recuerda el honestísimo uniforme de una colegiala—. La idea que tuvo Narciso de quemar en el pebetero trozos de cuerda, fue genial. El cáñamo, al arder, huele lo mismo que la marihuana.


  —Pero ¿tú has olido alguna vez la marihuana de verdad? —le pregunta León, burlón.


  —No —confiesa la chica—. Ni Narciso tampoco. Ni nadie del grupo, como es natural. Pero todos hemos leído novelas en las que se dice que huele así.


  —Lo que no he podido averiguar es cómo sabe —se lamenta «Mansurrón»—. Pero me parece que el sabor de los cigarrillos que he preparado, debe de ser muy semejante.


  —Desde luego —está de acuerdo Eloísa—, porque saben a rayos. Cuando te tragas el humo, parece que te has tragado petróleo ardiendo. ¿Cómo has podido preparar una porquería tan fantástica?


  —Muy fácilmente —revela Narciso con modestia su receta—: compré un paquete de «Celtas», y metí los cigarrillos en la cajita con unos trozos de cebolla cruda. Como los «Celtas» son bastante infumables de por sí, con la cebolla consigo que además del picor de garganta produzcan ganas de llorar.


  —Pues el efecto es sencillamente sensacional —elogia Rosa—. Se notan las mismas náuseas que fumando drogas de verdad. ¿Por qué no le vendes la patente a la Tabacalera? Lo mismo que hay café descafeinado, todo el mundo podría fumar narcóticos desnarcotizados.


  —Quita, quita —rechaza «Mansurrón» humildemente—. Prefiero seguir vendiendo mi marihuana desmarihuanizada a mis clientes nada más.


  Luego, consultando su cuadernillo, añade:


  —Todos los que han fumado, tendrán que pagarme un suplemento de tres pesetas.


  —¿Tres pesetas por un «Celta» con un poco de cebolla? —se escandaliza León—. Perdona que te lo diga, pero me parece un robo.


  —Si te lo parece —se encoge de hombros Narciso—, no vuelvas por aquí. ¿Dónde encontrarás un fumadero con tanto ambiente como éste, en el que puedas comportarte como un drogadicto por doce reales?


  León comprende que Narciso tiene razón, que el precio en el fondo es muy barato, y ruega que le apunten esas tres pesetas en su cuenta porque sólo le queda un duro para el autobús.


  Darío, el más florido de todo el grupo hippy, el que llevaba un collar de flores blancas y un quimono oriental con rosas estampadas, se ha puesto en el vestuario el «mono» azul y un poco grasiento del garaje donde trabaja.


  —¿Se debe algo? —dice chulón al entrar, metiendo una mano en un bolsillo del «mono».


  —Treinta y ocho pesetas —lee «Mansurrón» en su cuaderno de notas—: la entrada, el cigarro y el vaso de leche.


  —¿A cómo me cobras la leche? —quiere saber Darío antes de pagar.


  —A lo mismo que las consumiciones no alcohólicas —explica el dueño del negocio con lenguaje profesional—: a diez pesetas.


  —Te vas a forrar, macho —comenta Darío mientras paga—. Si calculas que a cada litro le sacas seis vasitos...


  —Calcula también las molestias de comprarla en la lechería y traerla —añade Narciso—. Porque la leche la traigo sólo para ti, en atención a tu úlcera de duodeno.


  —Te agradezco mucho esa atención, y hasta te perdono que te forres un poco a mi costa. Porque sólo puedo beber leche. Si no me trajeras la leche, yo no podría ser hippy.


  Márgara se ha transformado también en una burguesita regordeta, vestida con un traje sastre. Llega terminando de abrocharse su blusa camisera y le pregunta a Narciso:


  —¿Cuándo viene tu asistenta a limpiar?


  —Todas las mañanas.


  —¿Es posible? —se asombra Márgara—. ¿Y qué es lo que hace?


  —Pues lo que todas las asistentas, supongo —informa Narciso.


  —Pues no —rebate Márgara—, porque todas las asistentas limpian. Y tu apartamento está hecho una pocilga.


  —Lo que está hecho una pocilga es el living, donde celebramos las reuniones. El resto del apartamento, como tú misma puedes comprobar, está como los chorros del oro.


  —¿Y por qué no limpia el living también?


  —Porque yo no la dejo —explica «Mansurrón»—. Y mi trabajo me cuesta, pues a mí me da tanto asco como a ti toda la porquería que hay en ese cuarto. Pero tengo que chincharme en beneficio del negocio.


  —¿Chincharte? ¿Por qué?


  —¿No comprendes que si le quito la mugre al living es como si le quitara el decorado al escenario? Si barres y friegas un local, le quitas todo su «hippismo».


  —Narciso tiene razón —le apoyan Darío y León—. La suciedad es un elemento que no puede faltar en un ambiente hippy.


  Márgara puntualiza:


  —Yo no digo que se suprima del todo la suciedad, pues ya sé que es un ingrediente indispensable. Incluso reconozco que un toquecito de mugre siempre hace mono. Pero una cosa es un toquecito, y otra muy distinta una capa de caca.


  —Estoy de acuerdo contigo —interviene Eloísa—. Que haya toquecitos de caca en los rincones, pase. Pero dile a la asistenta que limpie por lo menos el centro del cuarto, para que podamos sentarnos y tumbarnos sin que la ropa se nos pegue al pringue de la mugre.


  —Está bien —transige Narciso, por aquello de que el cliente siempre tiene razón—: mañana se lo diré a la asistenta.


  —No te olvides, por favor —le ruega también Rosa, que se suma al movimiento pro-limpieza porque en su casa se pueden comer sopas en los suelos—. Yo creo que el «hippismo» no está reñido totalmente con la higiene. Me parece a mí que podemos seguir siendo hippies, sin necesidad de ser completamente guarros.


  —No sé, no sé... —duda Darío, moviendo la cabeza.


  —¡Claro que sí! —afirma Márgara, rotunda—. Lo importante no es la forma, sino el fondo. Y nosotros, en el fondo, somos hippies hasta las cachas. Para demostrarlo, ¿queréis que demos unos cuantos «vivas» a la libertad?


  —Mañana —aplaza Eloísa mirando su reloj—, porque ya es tardísimo. Si no estoy en casa a las diez en punto, mi padre me arrestará. Y el arresto por llegar tarde son tres días sin salir a la calle. Inconvenientes de tener un padre guardia civil.


  —Los padres son siempre un inconveniente, aunque sean paisanos —suspira Rosa—. El mío es de Hacienda, de los que chinchan a todo quisque cobrando impuestos, y si me retraso me castiga sin cenar. Tú, Márgara, no sabes la bicoca que tienes con ser huérfana.


  —No digas barbaridades —se escandaliza la regordeta—, que Dios te puede castigar.


  —El que me castigará es mi padre si no me doy prisa —se agita Rosa—. Adiós, Narciso.


  —¡«Chao», «Mansurrón»!


  —¡«Chao», nenas!


  —¡Hasta mañana!


  —¡Esperad! —gritan León y Darío saliendo a la escalera detrás de las chicas—. ¡Os acompañamos hasta la parada del autobús!


  —Os lo agradecemos —aceptan ellas—. A estas horas de la noche, no es prudente que vayan dos chicas solas.


  Cuando el grupo se ha marchado, Narciso calcula el beneficio que ha obtenido en la «sesión».


  —Casi cuarenta duros —murmura satisfecho.


  No es mucho, pero tampoco le ha costado ningún esfuerzo. Total, por dos horas de no hacer nada...


  Y mientras abre las ventanas para ventilar el living, se le empieza a ocurrir una idea:


  «¿Y si en vez de sesiones únicas —piensa—, organizara una sesión continua? En el mundo hay tantos “hippipollas” incapaces de evadirse de verdad, pero ansiosos de evasiones a precios módicos...»


  El ángel de las tinieblas


  LA CASA ERA ANTIGUA y más bien modesta. No tenía, por lo tanto, adornos vegetales en el portal, ni mostrador para un conserje uniformado. Tenía sencillamente, según se entraba a mano izquierda, la clásica puertecilla con cristales que comunicaba con la vivienda de los porteros.


  Esta vieja portería era profunda y tenebrosa, como boca de lobo o de mina, y a la boca se asomaba la gente para requerir a gritos los servicios de sus habitantes:


  —¡Portero! —gritaban los que no conocían la casa.


  —¡Portera! —gritaban los que sí la conocían, y sabían que el cargo lo desempeñaba más la esposa que el marido.


  Porque bastante quehacer tenía Pedro, el marido, con ocuparse de la caldera de la calefacción. Una anciana caldera llena de achaques, cuyo vientre, ya muy delicado, sólo podía digerir el carbón a pequeñas dosis. Y el portero, de la mañana a la noche, vivía pendiente de alimentarla cada veinte minutos con el fin de mantenerla a una temperatura discreta. Tan discreta que más que grados de temperatura, alcanzaba décimas de destemplanza.


  Podía decirse, por lo tanto, en lenguaje moderno, que de las «relaciones públicas» de la portería se ocupaba Josefa, la portera. Y se ocupaba muy bien, pues su tipo humano encajaba perfectamente en el marco del oficio porteril: era una mujer de edad mediana, algo fofa y paliducha, a la que su vida sedentaria fue metiendo en carnes cada vez más abundantes.


  Josefa tenía las piernas cortas, y su cuerpo era como un montón de michelines superpuestos. Michelines de distinto diámetro y grosor, mayores en el abdomen y el busto, que culminaban en los pequeños michelincitos del cuello y la papada.


  Aquella mañana, como todas las demás, Josefa se había sentado en la mesa-camilla de la portería para examinar el correo de la casa que el cartero acababa de traer.


  Por la escalerilla que bajaba de la portería al sótano, en el que estaba la calefacción, subió Pedro gruñendo y resoplando.


  —¡Uf! —se quejó al terminar de subir—. ¡Maldita caldera!... Desearía de todo corazón que reventase, si no fuese porque la tenemos tan cerca que reventaríamos nosotros también.


  —Anda, gruñón —le calmó su mujer—. No seas tan quejica.


  —¿Quejica dices? Si tú tuvieras que luchar con esa condenada... Por si fuera poco el trabajo que me cuesta encenderla, hay días que tira fatal. Como hoy, por ejemplo, que ha estado toda la mañana en un tris de apagarse. Y luego los inquilinos me echan la culpa a mí de que haya mala calefacción. ¿Qué culpa tengo yo de que la caldera sea tan vieja? Ése es uno de los muchos inconvenientes que tienen las casas tan antiguas como ésta.


  —Tienen también muchas ventajas —le recordó Josefa, mientras clasificaba las cartas encima de la mesa—. Entre otras, la de mantener a unos porteros como nosotros. Porque a nosotros no nos admitirían en una casa moderna.


  —¿Por qué no? —protestó él.


  —Somos antiguos también. En las casas modernas quieren conserjes jóvenes, con una facha que encaje en la línea funcional de la nueva arquitectura. Y tú y yo, para esa línea, ya estamos muy fachosos.


  —Tanto como fachosos... —siguió protestando Pedro.


  —Mírate ahora a un espejo. O mejor no te mires, porque tú mismo te ibas a asustar.


  —¡Claro! Por el tizne. Pero si yo no tuviese que tiznarme como un fogonero cuidando esa caldera decrépita, y me hicieran un uniforme elegante, aún haría buen papel hasta en un rascacielos.


  —No seas iluso. Te falta estampa y te sobran años. Y ten en cuenta también que yo, en una casa nueva, no podría compartir contigo el trabajo de la portería.


  —¿Por qué no?


  —Las porteras como yo, mayores y gordas, ya no se llevan. Mejor que aquí, desengáñate, no estaremos en ninguna parte. Aquí todos los habitantes de la casa somos como una familia.


  —En la cual nosotros somos los parientes pobres.


  —Los hay más pobres aún —observó ella, cogiendo una de las cartas que había colocado en la mesa—: don Antonio, el del segundo. Las cosas le han ido tan mal últimamente, que lleva dos meses sin pagar el alquiler. Éste es el segundo aviso que le manda el administrador. Ha llegado en el correo de hoy.


  —Pues cuando lo reciba, el infeliz se va a poner más enfermo aún. Porque don Antonio hace tres días que guarda cama.


  —Entonces —decidió Josefa guardándose el sobre en un bolsillo de su delantal—, no lo recibirá.


  —Pero ¿qué dices?


  —Si está enfermo y no puede salir a resolver sus problemas, ¿para qué angustiarle más al pobrecillo? Antes se repondrá si le dejamos tranquilo y le ahorramos este disgusto.


  —Pero no tenemos derecho a ahorrárselo —volvió a protestar él—. Si el administrador le ha escrito y la carta ha llegado, nuestro deber es entregársela.


  —Y se la entregaremos. Lo único que haré es retrasar la entrega hasta que se ponga bueno. Es cruel ensañarse con el que sufre.


  —¿Y quién eres tú para meterte en lo que no te importa?


  —¿Cómo que quién soy yo? —saltó Josefa—. ¿Es que no sabes cuál es nuestra misión en esta casa? ¿Crees que todo se reduce a encender la calefacción, limpiar el portal, repartir el correo y coger los recados?


  —También subimos y bajamos los cubos de la basura...


  —Pues eso no es todo. No, señor. La misión de los porteros es mucho más alta. Debemos guardar, defender y ayudar a los inquilinos que se nos confían. Somos en cierto modo, y a escala más modesta, sus ángeles de la guarda.


  —No exageres, mujer. Nuestro cargo no es tan importante como para que se te haya subido a la cabeza.


  —Este cargo no es de los que se suben a la cabeza, sino de los que se bajan al corazón. Y si tú no tienes corazón para sentirte ángel guardián de esta casa, yo sí lo tengo. Por eso me meto en los problemas de todos los inquilinos. ¿Pasa algo?


  —Todavía no ha pasado, pero pasará —profetizó Pedro con un suspiro—. No es la primera vez que interceptas una carta para que no llegue a su destino.


  —Lo único que intercepto son algunas circulares publicitarias, que a primera vista parecen cartas verdaderas. Las considero un engaño intolerable.


  —¿Por qué?


  —La gente las abre llena de ilusión, y se lleva un chasco tremendo al leer el anuncio que llevan dentro. Interceptándolas, evito desilusiones a los destinatarios y les hago un favor.


  Y señalando unos cuantos sobres, apartados en un montoncillo, añadió:


  —También hoy he interceptado bastantes, fíjate. Estas circulares tíralas a la basura, y aquí tienes las cartas de verdad para que las distribuyas en el casillero de buzones.


  —Voy a distribuirlas ahora mismo —dijo Pedro cogiendo las cartas que Josefa le tendía—, porque tengo que bajar en seguida a cuidar de la caldera. Está tan cascada la muy puñetera, que sólo puede digerir el carbón dándoselo a cucharadas. ¡Maldita sea!...


  Salió Pedro por la puerta de cristales que comunicaba con el portal, al tiempo que empezaba a sonar el teléfono de la portería. Josefa tuvo que levantarse, porque el teléfono estaba en la pared cercana a la puerta.


  —¿Dígame? —preguntó al auricular—... Sí, aquí es... ¿Que si se puede poner María? Pues depende. Porque en esta casa, como en todas las casas españolas, hay un montón de Marías. Y habrá algunas que podrán ponerse, y otras no. De manera que si no concreta la María, no hay tu tía... ¿Cómo se apellida?... Pues me lo pone usted más difícil aún, majo. Porque si abunda el nombre de María, ¡imagínese el apellido Pérez!... ¿Dice usted que es la sirvienta del tercero? Eso sí es concretar, y ahora puedo contestarle concretamente: no se puede poner. Ni ahora, ni más tarde tampoco. No se moleste en llamarla, porque no se pondrá... ¿Que cómo lo sé si no he ido a avisarla? No hace falta que la avise para saber que es una chiquilla de dieciocho años, que llegó de su pueblo hace apenas un mes. Sé también que aquí no conoce a nadie, ni falta que le hace tampoco seguir conociéndole a usted... Porque usted será seguramente el tipo que la abordó el otro día en la calle y que la acompañó hasta el portal. ¿Verdad que sí?... No lo niegue. Yo le vi, y le calé. A mí no me engaña, majo: es usted el clásico ciudadano sinvergüenza, que tiende sus redes para cazar a la pueblerina inocentona... ¿Que quién soy yo para hablarle así?... Pues nada más que la portera. Y nada menos también. Porque María Pérez vive en la casa que yo guardo, y mi deber es guardarla de tipejos como usted. De manera que no se acerque por aquí, porque en persona soy mucho más temible que por teléfono. Buenos días.


  Josefa colgó, al tiempo que Pedro volvía de distribuir las cartas en los buzones del portal.


  —¿Quién llamaba? —preguntó a su mujer.


  —Un lobo feroz, que pretendía comerse a una Caperucita. Pero yo le he parado los dientes.


  —¿Cómo, cómo? —parpadeó el portero sin comprender.


  —No tiene importancia —le tranquilizó ella—. Vuelve a tu caldera, Pedro Botero.


  —Ya voy —suspiró él, dirigiéndose a la escalera que llevaba a las profundidades donde estaba la calefacción—. No me gusta ese mote que me has puesto, pero reconozco que me va de maravilla. Teniendo en cuenta que el sótano donde está la caldera es un infierno, y que en él me tizno de carbón como un demonio, debo de parecerme mucho a mi tocayo Botero.


  Pedro había bajado ya al sótano cuando un muchacho se asomó a la puerta de la portería llamando:


  —¡Conserje!


  —Lo siento, chico —le contestó Josefa—, pero en esta casa no somos tan modernos y de eso no tenemos. ¿Puede servirte una simple portera?


  —Sí, claro —balbució el muchacho, que era repartidor de una florería y traía un gran ramo envuelto en celofán—. ¿Vive aquí doña Magda Pinar?


  —En el cuarto derecha. Pero tiene dada la orden de que nadie suba a molestarla antes de las doce. ¿Qué es lo que quieres?


  —Estas flores son para ella.


  —Vuelve más tarde.


  —Es que no voy a poder —se quejó el muchacho—. Tengo que seguir el reparto, y este barrio me pilla a desmano.


  —Si quieres —le sugirió la portera—, deja las flores aquí y yo se las subiré a mediodía. Pero te advierto que perderás la propina que ella te daría y que yo no te daré.


  —Me compensa de todos modos ahorrarme un nuevo viaje —decidió el repartidor, entregándole el ramo—. Gracias por el favor; pero tenga cuidado de que no se caiga la tarjeta de quien las envía, que va prendida con alfileres al celofán.


  —Descuida, guapo. Tengo costumbre de manejar las flores que recibe Magda Pinar. Porque recibe muchas todos los días. Y bastante más caras y mejores que éstas.


  —Mejores y más caras que éstas no las hay —se ofendió el muchacho—, porque son orquídeas.


  —Puedes irte tranquilo —le despidió Josefa depositando el ramo sobre la mesa camilla—, que llegarán a su destino tan lozanas y frescas como su destinataria.


  —Gracias otra vez y adiós —dijo el repartidor antes de hacer mutis a la calle.


  —No ha entendido la indirecta —murmuró la portera al quedar sola—. La lozanía de doña Magda no puede compararse con la de las flores, pero sí su frescura. Claro que, pensándolo bien, ¿cómo no va a ser fresca si sale en el teatro tan ligera de ropa? Es lógico que el carácter de una «vedete», tenga por fuerza que ser fresquete...


  —Buenos días —saludó doña Pura, asomándose a la puerta e interrumpiendo las murmuraciones de la portera—. ¿Puede usted decirme si estoy en su lista de vecinos privilegiados, a los que se digna usted permitir que utilicen el teléfono de la portería?


  —¡Pues claro que sí, señora! Pase y utilícelo. No he hecho ninguna lista, como usted comprenderá. Lo único que hice, fue prohibir que llamen desde aquí algunas personas indeseables del vecindario que yo me sé. Porque ya me han hecho varias faenas.


  —¿Qué faenas? —se interesó doña Pura, entrando en la portería y acercándose al teléfono.


  —Como ahora se pueden celebrar conferencias sin pedirlas antes, marcando directamente el prefijo de la ciudad y a continuación el número del abonado, me dicen que van a hacer una llamada local y yo me lo creo. Y a fin de mes, cuando llega la cuenta de la Telefónica, descubro que hablaron en realidad con La Coruña, o con las Islas Canarias.


  —Conmigo puede estar tranquila —garantizó doña Pura, descolgando el auricular y marcando un número—, yo sólo quiero hablar con el médico, que vive en este mismo barrio.


  —¿Cómo sigue su hija? —se interesó Josefa.


  —No levanta cabeza. Cada día come menos. Estoy muy preocupada.


  —Pues no se preocupe: son cosas de la edad.


  —A su edad precisamente se come una el mundo entero. Yo, sin ir más lejos, a su edad me comía medio cabrito y me quedaba tan pancha. Claro que yo tenía buen diente.


  —¿Cómo buen diente? —corrigió la portera—. Para comerse medio cabrito de una sentada, no hay que tener sólo un diente bueno sino una dentadura de loba.


  —Yo no pido que mi hija coma tanto como yo. Pero ¿le parece a usted normal que una chica de veinte años no tenga ganas de vivir? Porque ésa es la impresión que produce mi pobre Clarita: que no quiere luchar por la vida.


  —Eso les pasa a todas las jovencitas cuando sufren su primer desengaño amoroso —diagnosticó Josefa—. Y la señorita Clara no iba a ser una excepción.


  —No diga tonterías... —empezó a decir doña Pura, pero tuvo que interrumpirse para decir al teléfono—: ¿Casa del doctor Estrada?... Quiero que el doctor venga a ver a mi hija Clarita... Yo soy su madre... ¡No, mujer! No soy la madre del doctor, sino de Clarita... Clarita Valverde, hija de la viuda de Valverde. Ya sabe las señas porque ha venido varias veces... Dígale que le espero hoy sin falta. Cuanto antes, mejor... Muchas gracias.


  Y en cuanto colgó, doña Pura se encaró con la portera:


  —¿Qué quiso usted decir con esa tontería del desengaño amoroso?


  —Lo que dije —insistió Josefa—: que también lo ha sufrido su hija, y por eso está pachucha: de la misma depresión.


  —Vamos, no se pase de lista.


  —No me paso de lista, pero tampoco soy corta de vista.


  —¿Y qué es lo que ha visto usted?


  —Que la señorita Clara estaba coladita por un sujeto con el que salía antes de enfermar.


  —No era ningún sujeto —se enfadó doña Pura—: era todo un perito mercantil, por el que mi hija sentía una gran amistad.


  —¡Y tan grande!


  —¿Qué trata de insinuar?


  —Que se daban cada tute en el portal, cuando se despedían por las noches...


  —¡Mida bien sus palabras, portera!


  —Las mido perfectamente antes de pronunciarlas, señora.


  —Haga el favor entonces de darme la medida exacta de la palabra «tute».


  —Expresa las efusiones lógicas que suelen intercambiar las parejas de enamorados. También es lógico que estas efusiones sean más apasionadas cuando el enamoramiento de la pareja es tan intenso como el de su hija y el perito.


  —Pero ¿qué está usted diciendo? —se sofocó la señora viuda de Valverde—. ¡Ya le he dicho que eran amigos nada más!


  —Eso es lo que la señorita Clara le diría a usted. Pero lo que yo le cuento no es de oídas, sino de vistas. Porque desde la portería se ven muchas cosas. Y yo veía sus despedidas en el portal, que eran muy efusivas. Hasta que se pelearon.


  —¿Cuándo?


  —La víspera de que ella cayera enferma —precisó Josefa—. Muy bruta hay que ser, por lo tanto, con todos los respetos, para no deducir que la enfermedad de su hija es el fruto de un desengaño amoroso como la copa de un pino. Desengaño que se produjo, como ya le he dicho, al pelearse con el perito.


  —Me deja usted de una pieza.


  —Me alegro, pues así estará más entera para ayudar a su hija. Porque a ella la pelea la dejó hecha pedazos.


  —No sé cómo voy a poder ayudarla —dijo doña Pura, dolida y preocupada— si no ha tenido confianza conmigo para explicarme el motivo de su depresión.


  —No se lo habrá ocultado por falta de confianza —disculpó la portera—, sino por eso que se llama ahora «incomunicación generacional». Los jóvenes actuales son muy independientes y prefieren resolver solos sus problemas. Sobre todo los amorosos, en los que nuestras opiniones les parecen anticuadas. Porque tanto usted como yo, para Clarita, somos unas viejas decrépitas.


  —Eso lo será usted. Porque yo soy su madre.


  —Vieja y decrépita también —insistió Josefa—, e incapaz de comprender los problemas de su hija. Por lo menos eso piensa ella, que se cree muy moderna.


  —Más moderna que nosotras sí lo es —reconoció doña Pura.


  —Pero ya ve usted que las reacciones sentimentales siguen siendo idénticas en todas las generaciones. El amor hace sufrir lo mismo a «Margarita Gotié» que a una chica «ye-yé». Da los mismos achares Armando Duval que un perito mercantil.


  —¡Y yo que le echaba la culpa a la anemia...! —se lamentó la atribulada madre—. Ahora no sé qué hacer.


  —Siga cuidándola como si usted no supiera nada —aconsejó Josefa—. A los veinte años, los desengaños se olvidan pronto. Y una chavala tan guapa como su hija, más pronto aún. Porque si los hombres no están ciegos, ella tiene que tener un montón de admiradores. Y un clavo saca otro clavo.


  —Sí. Pero ¿cómo puede sacarse el clavo del perito si se niega a salir de casa? Para olvidar, tendría que distraerse saliendo con otros clavos.


  —Ya conseguiremos que salga. Usted no se preocupe y vuelva con ella. Es posible que yo pueda ayudarla.


  —¿Usted? —enarcó las cejas doña Pura, incrédula—. ¿Cómo?


  —Ya veremos —no quiso concretar Josefa—. Aunque le parezca mentira, desde el oscuro cuchitril de una portería se ven los problemas con mucha claridad y se puede ayudar a resolverlos. Ahora vuelva al lado de su hija y tenga paciencia.


  —Aunque no creo que usted pueda ayudarnos, gracias por todo: por sus informaciones, y por sus buenas intenciones.


  —No me agradezca nada. No hago más que cumplir con mi deber. Y váyase de una vez, para que pueda seguir cumpliéndolo.


  —Ya me voy —dijo doña Pura mientras se iba.


  —¡Esto no hay quien lo aguante! —estalló Pedro, que en aquel momento llegaba del sótano—. ¡Fíjate cómo vengo!: sudando.


  —Pues deberías alegrarte.


  —¿Encima?


  —Si sudas —razonó su mujer—, es señal de que la calefacción calienta.


  —No sudo por el calor que da la caldera, sino por el trabajo que la caldera me da a mí. ¡Estoy muerto!


  —Pues revive y sécate el sudor, que tienes que hacer un recado.


  —Muy corto tendrá que ser —advirtió Pedro, secándose las manos y la frente en un pañuelo—, porque en seguida tendré que bajar a seguir echando carbón.


  —Sólo tienes que subir estas flores —se las mostró Josefa.


  —Pero es temprano todavía para molestar a doña Magda —observó el portero—. Porque me imagino que son para ella.


  —Eran —rectificó su mujer.


  —¿Cómo? —no entendió él la rectificación.


  —Las trajeron para Magda Pinar, pero tú vas a subírselas a Clara Valverde.


  —¿Por qué?


  —Éstas no serán las únicas que recibirá hoy la «vedete». Sabes de sobra que recibe cinco o seis ramos todos los días, y que las tira a montones a la basura porque ya no le caben en su casa. Ni siquiera se fija en quién se las manda. En su cubo de la basura he encontrado muchos sobrecitos de éstos sin abrir.


  Y al tiempo que lo decía, Josefa arrancó el sobre adherido con alfileres al ramo de orquídeas.


  —Pero ¿qué haces? —se escandalizó Pedro al ver esta maniobra.


  —Un favor por partida doble: le ahorro a la Pinar el trabajo de tirar estos nuevos floripondios, y le curo la depresión a la Valverde.


  —No lo entiendo —confesó él.


  —Pues es muy sencillo —le explicó ella—: como Clarita está deprimida porque sufrió un grave desengaño amoroso, necesita que le levanten la moral. Y para levantársela, tú vas a llevarle estas flores. Le dirás que las trajo para ella un admirador, que las dejó en la portería y no quiso dar su nombre.


  —¡Menuda trola!


  —No es menuda, sino gordísima —admitió Josefa—. Pero cuando se trata de curar a un enfermo, todos los remedios están permitidos. Y ésa es la medicina que curará a la chica.


  —¿Qué medicina?


  —La ilusión.


  —¿Qué ilusión?


  —La que nosotros le vamos a dar con la mentira de estas flores: una dosis de ilusión. De manera que agarra el ramo y súbeselo.


  —Está bien —cogió las orquídeas Pedro, aunque sin mucho entusiasmo—. Como verás, yo nunca digo nada y hago siempre lo que tú me dices. Pero algún día te vas a meter en un lío...


  —¿Cómo en uno? ¿Hubo acaso algún día en el que no me metiera en varios? La única forma de ayudar a resolver los líos ajenos es meterse en ellos.


  —Yo opino, sin embargo...


  —Ya opinarás luego —le cortó su mujer—. Primero sube las flores.


  Resignado y convencido de que luego tampoco opinaría, el portero marchó a cumplir el encargo.


  Casi inmediatamente, la puerta volvió a abrirse y alguien se asomó llamando:


  —¡Doña Josefa!


  —Buenos días, don Diego —saludó ella al rostro joven y barbudo que se había asomado—. ¿Qué hace usted levantado tan temprano? Nunca le he visto salir por las mañanas.


  —He bajado expresamente para verla a usted. ¿Puedo pasar?


  —Pase.


  Por si la barba y el atuendo del recién llegado no bastaran para adivinar que era pintor, Diego llevaba un cuadro en la mano.


  —Le traigo un regalo, doña Josefa. Lo acabo de terminar, y ni siquiera he tenido paciencia para esperar a que se secara. Es una de mis obras maestras —dijo mientras miraba alrededor antes de preguntar—: ¿Dónde puedo ponerlo para que lo vea bien y no se manche?... Aquí —decidió él mismo, colocando el cuadro encima de un mueble y apoyándolo en la pared—. Ahora acérquese...


  Josefa se acercó, pero Diego la detuvo:


  —No tanto... Póngase aquí, a mi lado... Eso es. Mírelo y dígame qué le parece.


  La portera miró el cuadro atentamente. Pero tanto le extrañó lo que vio a primera vista, que optó por frotarse los ojos para tratar de verlo mejor. Por fin dijo:


  —¡Mi madre!


  —No es su madre —corrigió el pintor—, sino usted.


  —¿Yo?... —exclamó la portera, pasando de la extrañeza a la perplejidad.


  —Sí. Es un retrato hecho dentro de los cánones de la pintura actual.


  Josefa parpadeó varias veces antes de sugerir:


  —¿Y usted cree que los cánones esos no necesitan gafas? Porque para verme así...


  —Los pintores actuales, buena mujer, no somos fotógrafos —explicó Diego, condescendiente—. Éste no es su retrato físico, sino psicológico. No he retratado su cuerpo, sino su alma.


  —¿Y de veras cree usted que yo tengo el alma tan negra? —le dijo ella, dolida.


  —La negrura que predomina en el cuadro no es la de su alma, sino la de las tinieblas que la rodean a usted. Por eso mismo he titulado este retrato «El ángel de las tinieblas». Porque eso es usted, doña Josefa: un ángel lleno de bondad que vive en este sótano tenebroso. Un ángel que yo he plasmado con mano maestra en esa nebulosa blanquísima que aparece difuminada en el centro de la pintura: el símbolo de su alma angelical resplandeciendo en la oscuridad circundante.


  —Vamos, no exagere —rechazó ella, modesta—. Ni la portería es tan oscura, ni la portera tan buena.


  —Para mí siempre ha sido usted buenísima.


  —¡Bah!


  —Nada de «¡bah!» —insistió él—. Gracias a usted, he podido resistir la crudeza del invierno sin morirme de frío en mi buhardilla. Porque la verdad es que yo vivo en una buhardilla, aunque en los recibos del administrador se disfrace con el nombre de «sobreático».


  —Eso es cierto —admitió ella—. Y puesto que le han alquilado como vivienda un sitio donde no se puede vivir, es natural que yo le eche una mano para que no se muera. De modo que no tiene que agradecerme nada. Si en su sobreático no hay calefacción central, ¿no es lógico que se le proporcione el combustible necesario para encender una estufa?


  —Será muy lógico —no lo negó el pintor—, pero usted no tiene ninguna obligación de proporcionármelo. ¿Por qué lo hace entonces? Por su bondad angelical. Sólo por eso el cubo que yo dejo por las noches lleno de basura, me lo encuentro por las mañanas lleno de carbón.


  —¡Calle, por Dios! —rogó Josefa, mirando con miedo hacia el portal—. Si alguien se entera, podría darme un disgusto.


  —Seguro que se lo daría, y por eso tengo que agradecérselo más aún: no sólo es buena proporcionándome el carbón, sino que además es heroica corriendo un grave riesgo por proporcionármelo.


  —Tanto como grave, no. Pero más de un inquilino protestaría si supiera que le quito combustible a la calefacción para dárselo a usted. Y nadie sabe que se lo doy para hacer justicia. Porque usted, como inquilino de la casa, tiene derecho a una parte proporcional de las calorías de la calefacción. Pero como su vivienda no tiene radiadores, yo le doy las calorías en bruto.


  —El ángel de las tinieblas es también justiciero —poetizó el artista—. ¿Qué sería de mí sin su protección? Gracias a usted he podido pintar todo el invierno, sin que mi musa se muriera de frío.


  —Eso es lo que usted necesita: una musa, pero de verdad. Una musa de carne y hueso, que le saque de esa vida tan bohemia y solitaria. Una mujercita que le cuide y le ayude a trabajar. Porque usted tiene talento.


  —Eso no lo dude, doña Josefa.


  —Lo que le falta es organización para sacarlo a relucir.


  —No crea que a mí me gusta la soledad —confesó Diego—. Pero esas musas reales, esas mujercitas ideales, son también muy prácticas. Y lo que quieren es casarse.


  —¡Pues claro! ¿Qué cree usted que le estaba sugiriendo yo? Pues que se case.


  —Yo sólo la quiero a usted, ángel mío, y usted ya está casada.


  —Déjese de chirigotas: le estoy hablando en serio.


  —En serio también le digo que me encantaría encontrar un ángel como usted, que quisiera compartir mi soledad. Pero ¿quién va a fijarse en un pintor que vive en una buhardilla?


  —Puedo asegurarle que más de una se habrá fijado. Porque usted, además de lo bien que pinta, tiene también muy buena pinta.


  —Usted que me mira con buenos ojos.


  —Buenos son también los de alguna vecina, y mucho más bonitos que los míos.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que no sea tonto y abra bien los suyos. Puede valer la pena.


  —Descuide: los llevaré bien abiertos. Pero hasta que yo no vea algo positivo, no me abandone. Necesito, para seguir pintando, las calorías de su amistad.


  —Cuente con todas las que quepan en el cubo.


  —Gracias, y conserve mi retrato. Algún día valdrá una fortuna.


  —Estoy segura. Cosas más raras se han visto en el mundo de la pintura.


  —Adiós, ángel mío.


  —Adiós, don Diego Velázquez.


  Cuando se fue el pintor, Josefa se abstrajo en la contemplación del cuadro. Trataba en vano de encontrar en él algún rasgo de sí misma, pues no le cabía en la cabeza que un retrato —por muy psicológico que fuera— se pareciese tanto a la persona retratada como una berza a una máquina de escribir.


  Contemplándolo estaba cuando Pedro entró en la portería anunciando:


  —Misión cumplida. Clarita sigue en cama, pero su madre le entregará las flores del admirador desconocido.


  —¡Estupendo! —se alegró su mujer.


  —Al bajar me he encontrado en el portal con un cobrador, que traía una factura para don Antonio.


  —¿Y qué hiciste? —se alarmó Josefa.


  —Lo que hago con todos los cobradores que vienen preguntando por él: decirle que no se moleste en subir, porque don Antonio está de viaje y no hay nadie en su casa.


  —Muy bien —aprobó ella.


  —Muy bien, no —corrigió él—. Yo digo eso porque tú me lo ordenaste, pero no está nada bien mentir de ese modo.


  —Pues gracias a esa mentira, don Antonio puede reponerse tranquilo. Con ésta ya son siete las facturas que le hemos toreado, y siete también, por lo tanto, los disgustos que le hemos ahorrado.


  —Yo no quiero decir nada...


  —Entonces cállate, y mira el regalo que me ha hecho don Diego —se lo señaló Josefa.


  —Es un marco muy bonito —opinó Pedro después de examinarlo—. ¿Qué cuadro piensas poner en él?


  —No seas bruto, hombre. ¿No ves que el cuadro ya está puesto?


  —¿Es posible? —se asombró Pedro, acercándose más para verlo mejor—. Pensé que sólo era una tela sucia, para poner algo encima.


  —Eso sólo lo piensan los zoquetes como tú —dijo Josefa—, y como yo. Porque soy muy sincera y confieso que pensé lo mismo. Pero don Diego me explicó que es una obra de mucho mérito, en la que aparezco yo retratada por dentro.


  —¿Tú?... —enarcó las cejas Pedro, examinando de nuevo la pintura—. ¿Y dices que retratada por dentro?... Pues quizá tenga razón. Fijándose bien, este retrato se parece bastante a aquella radiografía que te hicieron de las tripas. Esas manchas negras y blancuzcas son muy parecidas...


  —¡Qué manera tan soez de interpretar el Arte! —le reprochó ella—. Cuando un artista te retrata por dentro, no te saca a relucir las tripas, sino el alma. No son mis vísceras lo que tienes que ver en ese cuadro, sino mi espíritu. ¿No ves en él al ángel de las tinieblas?


  —¿A quién? —parpadeó Pedro.


  —Es así como me llama don Diego, y ése es el título que le ha puesto al retrato: «El ángel de las tinieblas».


  —Lo de las tinieblas sí se ve, porque el cuadro es tan negro que sin duda lo ha pintado al carbón. Al carbón que tú le regalas.


  —No seas vulgar. Aunque tú no sepas apreciarla, colgaremos esta obra de arte en el sitio de honor.


  —¿Y cuál es el sitio de honor? —quiso saber él, que no sabía que hubiera un sitio así en aquel cuchitril.


  —Pues encima de la cómoda.


  —Pero encima de la cómoda está colgado ese calendario tan bonito...


  —¿Te atreves a comparar una obra maestra con un calendario de una tienda de comestibles?


  Nunca se supo si Pedro se atrevía a hacer semejante comparación, pues en aquel preciso momento un nuevo personaje se asomó a la portería.


  —Buenos días —saludó desde la puerta.


  Era casi un anciano, envejecido más aún por su aspecto enfermizo. No era eso, sin embargo, lo más chocante de su aspecto, sino que no iba vestido y abrigado con un gabán: iba en pijama y con bata.


  —Pero ¡don Antonio! —exclamó Josefa al verle, perpleja—. ¿Qué hace usted aquí?


  —Necesito una medicina de la farmacia y no tengo a quién mandar...


  —Pero ¡qué locura! ¡Entre en seguida y cierre la puerta! —le ordenó ella—. ¿A quién se le ocurre salir así, sin vestirse ni abrigarse? ¡Y con el frío que hace hoy! ¿Es que se ha vuelto loco?


  —Como estaba en la cama, y era sólo un momento para pedirles que me traigan esta medicina... —explicó don Antonio mientras entraba, mostrando una receta que sacó de un bolsillo de la bata.


  —Es un disparate —insistió la portera—. Con lo enfermo y lo débil que está, puede coger una pulmonía. ¿Por qué no mandó a la criada?


  —Tuve que despedirla ayer —confesó don Antonio, contrito—. Era un lujo del que he tenido que prescindir.


  —Aun así, no era necesario que bajara usted personalmente. Pudo llamarnos por teléfono, y Pedro hubiera subido.


  —Mi teléfono no funciona desde esta mañana —confesó don Antonio, más contrito todavía.


  —¿No? Pues llamaré inmediatamente a averías, para que se lo arreglen.


  —No se moleste —la detuvo el casi anciano—. Para arreglarlo no hay que llamar a averías, sino ir a resolver el problema de unos recibos que tengo pendientes. Pero hasta que no me ponga bien y pueda salir...


  —Si hace estas tonterías, se pondrá fatal y saldrá muy pronto. Pero metido en un ataúd. De manera que déle la receta a Pedro, y él irá en seguida a la farmacia.


  —Tome —se la dio don Antonio.


  —¿A usted le fían en la farmacia? —le preguntó el portero.


  —Pues no. ¿Por qué?


  —Porque tendré que pagar la medicina.


  —Es verdad —dijo el enfermo—. Y el caso es que, como no me he vestido, no he bajado la cartera. ¿Le importa pagarla usted y luego se la abono yo? Por no subir otra vez...


  —¡Pues claro, don Antonio! —intervino Josefa para decidir a su marido, que se mostraba indeciso—. Pedro la pagará y ya haremos cuentas. ¡Anda, hombre! ¿A qué esperas? Date prisa.


  —Ya voy, ya voy —obedeció Pedro, dócil pero gruñón. Y se fue murmurando—: ¡Qué mañanita llevo! Entre la caldera y los recados...


  —Muchas gracias, doña Josefa —agradeció el inquilino cuando el portero ya se había ido.


  —No hay de qué.


  —Sí hay de qué. Pero si quiere hacerme el favor completo, ruéguele a Pedro que suba la medicina a mi casa. Me vuelvo a la cama.


  —Espere un momento —le detuvo la portera con un gesto—. Deje que me asome antes, a ver si hay moros en la costa.


  —¿A qué moros se refiere?


  —A los que traen facturas. Imagínese que alguno vuelve y se lo encuentra en el portal o en la escalera, después de haberle dicho nosotros que está usted de viaje.


  —¿Cómo?... ¿Ustedes han dicho eso?


  —A todos los que han venido. ¿No le ha extrañado que estos últimos días le dejaran en paz?


  —Pues ahora que lo pienso... Sí, es verdad. Entonces, eso significa que usted sabe...


  —¿Cómo no voy a saberlo, pobrecito mío? Para una portera, todos los inquilinos tienen el pecho de cristal. Y usted es más transparente todavía, por ser el inquilino más antiguo de la casa. Le conozco, por lo tanto, con el debido respeto, como si le hubiera parido.


  —No necesito explicarle entonces que estoy pasando un mal momento...


  —Pues no. Puede ahorrarse la explicación —le cortó ella asomándose al portal—. Ahora súbase el cuello de la bata para no enfriarse y vuélvase a la cama. La costa está libre de moros.


  —Gracias por todo, y le prometo que muy pronto dejaré de molestarles.


  —Usted nunca molesta, don Antonio. Pero yo estoy segura de que muy pronto se pondrá bueno, y podrá resolver satisfactoriamente todas sus dificultades.


  —Esta última seguridad sí puede tenerla: que todas mis dificultades las resolveré en seguida. Son ya demasiado agobiantes para poder seguir aplazándolas.


  —Pues no demore tampoco su curación y váyase. En cuanto vuelva Pedro de la farmacia, le subirá la medicina.


  —Gracias otra vez y hasta luego —se despidió don Antonio mientras salía, subiéndose el cuello de la bata como Josefa le había sugerido.


  Apenas tuvo tiempo la portera de dirigirle una mirada compasiva mientras el infeliz se alejaba hacia el ascensor, porque empezó a sonar el teléfono de la portería y la portera tuvo que responder a la llamada:


  —¿Diga?... Sí, sí: vive en esta casa. Pero éste es el teléfono de la portería. Puede llamarle al suyo directamente... ¿Que ya lo ha hecho? Pues insista si quiere, aunque me parece difícil que le contesten. Incluso dificilísimo... Pues porque el teléfono de don Antonio está cortado... Eso no lo sé, ni me importa: por avería o por la razón que sea, el caso es que no funciona... ¿Que si puedo darle un recado? Pues depende: usted déme el recado a mí, y ya veré si se lo doy a él... Si es para saber cuándo puede usted pasar a cobrar, se lo daré cuando vuelva... ¿Cómo que de dónde? ¿Y yo qué sé? Don Antonio salió de viaje y no dijo cuándo volverá. Lo siento, y buenos días.


  Cuando Josefa colgó, tuvo que volverse para atender a una muchacha muy guapa que la llamaba desde la puerta:


  —¡Portera!


  —¿Será posible? —se asombró ella al verla—. ¿También usted, señorita Clara?


  —¿Cómo también? —dijo la chica sin comprender—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Que hoy, por lo visto, a todos los enfermos de la casa les ha dado por levantarse.


  —Yo me encuentro hoy mucho mejor.


  —Me alegro, pero no ha debido salir a la calle tan pronto.


  —No voy a salir. Sólo he bajado a preguntarle quién trajo esas flores para mí.


  —¿No se lo ha dicho Pedro?


  —Pedro sólo dijo que usted se las dio para que me las entregara, de parte de un admirador.


  —Pues eso. ¿Qué más quiere que yo le diga?


  —Me gustaría saber más detalles.


  —Lo comprendo —sonrió Josefa—. El detalle que a usted le gustaría saber es la identidad del admirador. ¿No es cierto?


  —Pues sí —confesó Clarita, ruborizándose un poco.


  —¿Y por qué supone que yo tengo que saberlo?


  —Si el que las trajo las dejó en la portería y no se las dio a Pedro —razonó la muchacha—, tuvo que dárselas a usted. De manera que usted tuvo que verle.


  —Buen razonamiento —aprobó Josefa—. Pero suponga que se las envió desde la florería donde las compró. En ese caso yo no hubiera visto al admirador de usted, sino al repartidor de la tienda.


  —En ese caso —tuvo que admitir Clarita, decepcionada—, claro.


  —Afortunadamente —sonrió de nuevo Josefa—, ese caso sólo ha sido una suposición.


  —¿Cómo? —volvió a animarse la muchacha—. Entonces quiere decir que las trajo él en persona, y que usted le vio.


  —Yo no quiero decir nada claramente: lo insinúo nada más.


  —Por favor, doña Josefa: comprenda mi curiosidad...


  —Comprenda también mi discreción —replicó la portera astutamente—. Suponga que ese admirador, por razones particulares, desea conservar el incógnito...


  —Déjese de tantas suposiciones y dígame quién es.


  —Lo siento, pero no puedo hablar con claridad. Claro que si usted insiste, a lo mejor se me escapa algo que no quiero decir. Pero todo lo que se me escape, debe considerarlo como meras suposiciones.


  —Está bien —accedió Clarita—. Dígame quién debo suponer que es mi admirador.


  —Suponga que usted no le conoce todavía personalmente, pero que sí le ha visto muchas veces.


  —¿Dónde?


  —Por aquí cerca.


  —¿Vive en este barrio?


  —Más cerca aún. Suponga que se cruza con él frecuentemente, cuando entra y sale de esta casa.


  —¿Es algún vecino?


  —No estoy autorizada para contestar a esa pregunta tan concreta, pero no puedo impedir que usted lo suponga.


  —Supongamos que ya lo he supuesto —se impacientaba la chica—. ¿Puede decirme cómo es? ¿Qué aspecto tiene?


  —Eso sí puedo decírselo —concedió Josefa—, aunque sin salirme del terreno de las suposiciones. Suponga que es un señor de buena facha, bastante guapo y con barba.


  —¡Vaya! —se decepcionó Clarita instantáneamente—. Entonces es un viejo.


  —¡Nada de eso! —protestó la portera—. ¿Por qué va a ser un viejo?


  —Lo supongo.


  —Mal supuesto.


  —Si es un señor con barba...


  —No suponga tonterías. Las barbas han dejado de ser patrimonio exclusivo de la vejez. Hay ahora millones de jóvenes barbudos en todo el mundo. La barba es el último grito de la moda joven. Y a mí no me parece mal, porque encuentro que favorece horrores en muchos casos. En el de su admirador, por ejemplo. Una barba bien cuidada le va de maravillas a un joven alto y moreno. Y si encima es artista, acentúa más aún su personalidad.


  —¿Dice usted que es artista? —volvió a interesarse la chica.


  —Yo no he dicho nada —replicó Josefa—. Es muy distinto hacer suposiciones, como hice yo, que dar informaciones como pretende usted.


  —Pero suponiendo que fuera un artista, tendría que ser...


  —Lo siento, señorita Clara, pero no me sacará ni una palabra más. Ya he hablado bastante de ese asunto, e incluso demasiado. Confórmese de momento con saber que la admiran, y recobre cuanto antes la salud. Luego veremos cómo se van desarrollando los acontecimientos. Aunque sí puedo decirle, para su tranquilidad, que yo procuraré orientar los acontecimientos para que se desarrollen a gusto de todos mis inquilinos.


  —¿Usted? —la miró Clarita, incrédula—. ¿Y cómo puede influir usted en el desarrollo de los acontecimientos?


  —¿Quiere dejar de hacerme preguntas? —se enfadó Josefa—. El interrogatorio ha terminado.


  —Está bien, ya me voy. Aunque no han sido muchos ni muy concretos, le agradezco los informes que me ha dado.


  Y la chica se fue, seguida por la voz de Josefa, que rectificaba:


  —¡Nada de informes! ¡Puras suposiciones!


  Cuando Pedro llegó poco después, su mujer aún sonreía satisfecha de su astucia. Pero dejó de sonreír al ver que su marido llegaba sofocadísimo.


  —No puedes imaginarte lo que me ha pasado, Josefa. ¡En buen lío he estado a punto de meterme por culpa de don Antonio!


  —¿Es posible? ¿Qué es lo que te pasó?


  —Pues que llegué a la farmacia de la esquina, y le di al farmacéutico el papelito que me entregó don Antonio.


  »—Despácheme esta receta —le dije.


  »—En seguida —me contestó.


  »Pero en cuanto leyó el papelito, cambió de actitud y se puso a mirarme con desconfianza.


  »—No lo entiendo —me dijo por fin.


  »—No me extraña —comenté jocosamente—. La letra de los médicos, ya se sabe. Siempre es difícil de entender.


  »—La letra sí la entiendo sin ninguna dificultad, y a usted le conozco también. Es usted el portero del número quince de esta calle, ¿verdad?


  »—Pues sí —confirmé extrañado—. Pero ¿qué tiene que ver quién sea yo con lo que haya escrito en esa receta?


  »—Tiene que ver —afirmó el farmacéutico—. Si yo no le conociera, pensaría que es usted un gamberro, o quién sabe si algo peor. Porque este papel no es una receta escrita y firmada por un médico.


  »—¿No? —me asombré.


  »—No, señor. Es una simple cuartilla, en la que un bromista o un insensato pretende que yo le venda «arsénico o cianuro. Lo que sea más fuerte». Eso dice aquí textualmente.


  Josefa exclamó horrorizada:


  —¡Cielo santo!... ¿De veras decía eso el papel que te dio don Antonio?


  —Sí, míralo —lo sacó Pedro de un bolsillo para enseñárselo—. ¡Imagínate qué situación! Salí de ella inventando una historia de un amigo muy bromista que sin duda había querido gastarme una broma. Pero al principio el farmacéutico desconfiaba, y hasta pensé que iba a denunciarme a la policía. Menos mal que pude al fin recuperar el papel y salir de allí.


  —Si tú lo has pasado mal, ¡imagínate el pobre don Antonio!


  —Eso faltaba —protestó Pedro—: que encima de la faena que me ha hecho, le compadezcas.


  —Pero ¿no lo comprendes, torpón?


  —¿Qué es lo que tengo que comprender?


  —Que si te mandó a comprar ese veneno, es porque está desesperado y quiere suicidarse.


  —Es cierto —cayó en la cuenta Pedro, que añadió después de quedarse un rato pensativo—: Pero ya no hay peligro de que se suicide, puesto que no le he traído el veneno.


  —Pero cuando sepa que no se lo trajiste, puede que lo intente por otro procedimiento —razonó la portera, que decidió a continuación—: En vez de subir tú a comunicarle el resultado de su encargo, subiré yo.


  —¿Para qué?


  —Para convencerle de que no haga ese disparate. Para levantarle la moral.


  —¿Y qué puedes decirle tú para levantársela?


  —No lo sé aún, pero espero que Dios me inspirará. Lo importante es que don Antonio no se sienta solo, porque la soledad es la causa principal de todos los suicidios. Si le hablo y le hago compañía, se sentirá más animado. Y si logro que se desahogue contándome sus problemas, quizá yo pueda ayudarle a resolverlos.


  —¿Tú? ¿Cómo vas a poder ayudarle tú?


  —¡Quién sabe! —dijo su mujer, muy segura de sí misma—. Si lo que necesita es dinero, yo puedo proporcionárselo.


  —¿Cómo?


  —Proponiéndole que se cambie de piso con Magda Pinar.


  —¡Josefa, por favor! ¿Qué nuevo lío es ése?


  —Ningún lío. Ya sabes que el piso de don Antonio es mucho más grande, y la artista le pagaría una buena cantidad por hacer el cambio. Ella tiene muchísima pasta y siempre se está quejando de que su pisito es demasiado chiquitajo para una «vedete» de su categoría. Si don Antonio acepta, puede ser una magnífica solución para los dos, ¿no te parece?


  —Si quieres saber mi opinión...


  —Ya me la dirás luego. Ahora tengo que ir volando a ver a don Antonio.


  Volando no salió de la portería, pero sí casi corriendo.


  Al quedar solo, Pedro fue de nuevo a contemplar el retrato que el pintor le había hecho a su mujer.


  —¿«El ángel de las tinieblas»? —murmuró mientras lo contemplaba—. Pues sí: quizá lo sea de verdad.


  Cogió el cuadro y fue a colgarlo en el sitio de honor, sobre la cómoda, en la pared que había ocupado hasta entonces el bonito calendario de la tienda de comestibles.


  El muro de Bernardín


  —¿HA SALIDO YA BERNARDÍN? —preguntó don Emilio a su mujer mientras se sentaba a la mesa del comedor para tomar el desayuno.


  —No —dijo doña Carmen, que ya se había sentado y estaba desayunándose—. No ha salido ni de casa ni de la cama: aún no se ha levantado.


  —¿No tenía que ir hoy a la Universidad?


  —Ya tendría que estar allí. Su primera clase era a las nueve.


  —Puede que se haya suspendido. Como ahora hay tanto jaleo universitario...


  —El jaleo lo tuvo anoche nuestro universitario particular —suspiró doña Carmen.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que anoche Bernardín volvió a casa tardísimo. Aunque anoche en este caso es un eufemismo, porque yo le oí volver y eran las cinco de la mañana.


  —Quizá supiera desde ayer que hoy no tenía clase.


  —No trates de engañarte, Emilio. Te consta, lo mismo que a mí, que se la ha fumado. Como tantas otras desde que empezó el curso. Si las clases fueran cigarrillos, nuestro hijo tendría los pulmones hechos polvo de tanto fumar.


  —¡Eres más exagerada!...


  —Tan exagerada como la montaña de suspensos que ha ido levantando desde que empezó a estudiar.


  —Empiezo a creer que la culpa de esa montaña no es sólo de Bernardín.


  —¿De quién más puede ser?


  —Mía también, por haberle obligado a hacer la misma carrera que yo.


  —Con obligarle no le torciste su verdadera vocación, puesto que él nunca tuvo ninguna. Y si llega a ser médico como tú, algún día heredará tu clientela.


  —Esa razón práctica no fue la única que me impulsó a obligarle —confesó don Emilio.


  —¿Hubo alguna razón más?


  —Le obligué también impulsado por mi vanidad. A los padres nos halaga mucho que nuestros hijos se parezcan a nosotros lo más posible y que ejerzan nuestra misma profesión.


  —Es natural, aunque me temo que tú vas a llevarte un chasco por partida doble: físicamente Bernardín se parece a mí, y profesionalmente no va camino de llegar a parecerse a ti.


  —Desgraciadamente, no —suspiró don Emilio—; pero no soy yo el único padre que se lleva ese chasco.


  —Los hay que se lo llevan mayor aún: como ese padre americano de la Base, al que su hijo le salió negro...


  —No me refiero a esa clase de chascos, mujer. Me estoy refiriendo a que nunca habían sido tan diferentes dos generaciones como la nuestra y la de nuestros hijos. Yo, por ejemplo, me parecí mucho a mi padre, y me hice médico como él sin ninguna dificultad. También mi padre se parecía horrores a mi abuelo, y también siguió sus huellas profesionales haciéndose médico. Pero de pronto se ha roto lo que podríamos llamar la semejanza generacional. Las afinidades de nosotros con nuestros hijos han desaparecido casi por completo. Un muro de incomprensión se ha alzado bruscamente entre la generación de Bernardín y la nuestra.


  —Es cierto —estuvo de acuerdo su mujer—. No somos tú y yo solos los que tenemos ese problema. Casi todos los padres se quejan de lo mismo: de que se dan de narices contra ese muro que los separa de sus nenes. Y de sus nenas también, porque ¡menudas nenas han salido las niñas de ahora! ¿Cuál será la causa de esas diferencias que antes no existían?


  —No lo sé.


  —Pues tú, como médico, deberías saberlo.


  —Yo soy tocólogo, no psicólogo.


  —Quizás —aventuró doña Carmen— la causa esté en la leche.


  —¿En la leche? —repitió don Emilio, extrañado—. ¿En qué leche?


  —En la que le dimos a esta generación para criarla. Con todos esos sistemas modernos de lactancia artificial, a base de química metida en botes, es posible que nuestros hijos se hayan criado más robustos. Pero es posible que hayan crecido con características artificiales también, ajenas a sus padres. ¿No dicen que el carácter lo forma la leche que se mama? Pues más parecido tiene que ser a su mamá un niño criado a sus pechos que uno alimentado con botes.


  —Tu teoría es demasiado elemental —rebatió su marido con benevolencia—, y bastante ridícula.


  —¿Ridícula? ¿Por qué?


  —¡Vamos, mujer! ¿Cómo se puede creer en serio que todo el problema lo produjo la transformación del niño de teta en niño de bote?


  —Todo el problema puede que no. Pero una parte... Porque la lactancia tiene mucha importancia. Y ahora me arrepiento de no haber criado yo misma a Bernardín.


  —Ya es un poco tarde para arrepentirte, ¿no te parece?


  —Sí, claro. Pero pienso que si lo hubiese criado yo, puede que no existiera ese muro que ahora nos separa.


  —Puedes pensar todas las bobadas que quieras, pero el problema es mucho más complejo. De manera que déjate de leches, y vamos a tratar de resolverlo.


  —No sé cómo.


  —Ni yo tampoco. Pero tenemos que discurrir el medio para que nuestro hijo no siga alejándose de nosotros.


  —Está ya tan lejos —se entristeció doña Carmen—, que será difícil hacerle volver a nuestro lado.


  —No tan difícil si tienes en cuenta que aún depende totalmente de nosotros. Mientras viva y coma en esta casa, podremos estar en contacto con él y hacer esa labor de acercamiento.


  —Pero ¿cómo vamos a acercarnos si existe un muro que le separa de nosotros?


  —Ésa va a ser nuestra tarea desde hoy —declaró don Emilio con énfasis—: derribar el muro de Bernardín.


  —¿Hablabais de mí? —preguntó el aludido, que entraba en aquel momento en el comedor y oyó la última frase.


  La entrada de Bernardín produjo a sus padres dos sobresaltos consecutivos: el primero al oírle y el segundo al verle. Porque el joven, aparte de que traía su larga melena alborotada por el sueño, se había vestido con uno de los conjuntos más llameantes de su audacísimo guardarropa. Y lo califico de llameante porque no encuentro adjetivo más adecuado para describir un pantalón rojo como las ascuas y una especie de blusón amarillo como las llamas.


  —Hablábamos de ti, en efecto —confirmó don Emilio recobrando la calma después de sobresaltarse—. Y yo trataba de adivinar la razón por la cual no fuiste a la Universidad esta mañana.


  —No hace falta que te esfuerces en adivinarlo, hombre. Yo te lo puedo decir: no fui porque el catedrático que explica esa asignatura me cae gordo.


  —¿Que te cae... cómo? —no entendió doña Carmen.


  —Bernardín quiere decir —explicó su marido para demostrar a su hijo que él sí le entendía— que no congenia con ese catedrático. Lo cual es también un fenómeno muy frecuente en estos tiempos: la repulsa de los alumnos a sus profesores.


  —¡Bravo, hombre! —exclamó el joven, mirando a su padre con exagerada admiración—: lo has explicado mucho mejor que yo con eso de la repulsa. Porque ahí está el meollo del asunto.


  —¿El meo... qué? —tampoco lo entendió su madre.


  —El meollo, mujer —repitió su hijo—. El intríngulis o el fondo de la cuestión: que los «profes» son repulsivos.


  —Tanto como repulsivos... —rechazó con suavidad don Emilio—. Lo que sí puede que sean es un poco anticuados.


  —¿Cómo un poco? —se indignó Bernardín, que se había sentado a la mesa y se desayunaba con gran apetito—. ¡Son un hato de «matusas»!


  —¿Un hato de qué? —pidió de nuevo aclaración doña Carmen.


  —No entiendes nada, mujer —le reprochó su marido—. Salta a la vista, y también al oído, que «Matusa» es un apócope de Matusalén. Un hato de «matusas», por lo tanto, es un grupo de viejos.


  —¡Pues claro, hombre! —confirmó Bernardín.


  —¡Pues claro, hombre! —le remedó doña Carmen—. ¡Bravo, hombre!... ¿Te importaría tratar a tu padre con un poco más de respeto? Siempre que te diriges a él, le llamas hombre.


  —¿Y por qué no? —quiso saber el joven—. ¿Acaso no lo es?


  —Lo es, naturalmente, pero para ti tiene que ser mucho más: es tu padre. Resulta feo, por lo tanto, que le llames «hombre» a secas.


  —¡Pero, mujer! —protestó Bernardín—. ¿Cómo voy a llamarle entonces? No pretenderás que a estas alturas le llame papá, o papi, o cualquier otra cursilería.


  —Si te parece cursi llamarnos papá y mamá —propuso ella—, llámanos padre y madre.


  —Como en los dramas rurales —se burló el hijo—. ¿Por qué no me pides también que os hable de usted?: «Oiga, padre... Con su permiso, madre...»


  —No lo tomes a broma... —empezó doña Carmen, pero Bernardín la interrumpió:


  —¿Y cómo quieres que lo tome? Esas pamemas suenan a las lecciones de urbanidad que le daban al niño Juanito.


  —El chico tiene razón —intervino don Emilio—. Lo que a ti te parece una falta de respeto, me parece a mí una prueba de confianza. Por mi parte, Bernardín, puedes llamarme como quieras.


  —Gracias, hombre.


  —Incluso así —admitió don Emilio—. Prefiero que me llames «hombre», a que me consideres un «matusa».


  —Tampoco yo deseo que me creas anticuada —cedió también doña Carmen—. Si «mamá» y «madre» te parecen ridiculeces, llámame Carmen. Pero no «mujer» a secas. Me suena triste, como si yo fuera una extraña que no tiene nada que ver contigo.


  —De acuerdo, Carmenchu —aceptó Bernardín bromeando—. Aunque no nos comprendamos, reconozco que como progenitores no estáis mal. Para ser de una generación tan rígida como la vuestra, tenéis detalles de flexibilidad que os hacen bastante soportables.


  —Seríamos más flexibles aún —apuntó don Emilio aprovechando la ocasión— si no estuvieras tan lejos de nosotros.


  —¿Cómo voy a estar lejos —se sorprendió el joven— si vivo aquí? Más cerca, imposible.


  —Pero haces una vida tan alejada de la nuestra... —se lamentó su madre.


  —No tan alejada, puesto que procuro ceñirme al horario de esta casa.


  —Al horario gastronómico, por la cuenta que te trae —puntualizó ella—. O sea que respetas las horas de comer, pero no las de dormir.


  —Comprende que las de dormir no pueden ser las mismas que las vuestras —se defendió el zangolotino—. Yo me acuesto más tarde porque tengo más vitalidad y me canso menos. Vosotros, en cambio, necesitáis más horas de descanso. Es lógico que, a vuestra edad, estéis algo cascadillos.


  —Cascadillos no es la palabra exacta —disimuló don Emilio el mal efecto que le produjo el calificativo—. Tu madre y yo no somos tan viejos como para estar hechos unos cascajos.


  —¡Claro que no! —saltó doña Carmen, incapaz de disimular ni contenerse—. Estamos lejísimos de ser lo que tú llamas «matusas». Siempre hicimos una vida sana y nos conservamos muy jóvenes.


  —Aunque no tanto como tú, naturalmente —se apresuró a decirle su padre, que aceitaba el diálogo con diplomacia para evitar fricciones que pudiesen producir ruptura—. No pretendemos fijarte tu horario de dormir, pero sí nos gustaría permanecer más horas contigo mientras estés despierto.


  —Estoy con vosotros todo el tiempo que me permiten mis estudios, por un lado, y mis diversiones por otro. Porque después de estudiar lo que me habéis impuesto, creo que me puedo divertir sin imposiciones de nadie.


  —No son imposiciones —aclaró don Emilio—, sino sugerencias.


  —¿Y qué es lo que sugieres, hombre?


  —Que también podríamos divertirnos juntos si salieras con nosotros alguna vez.


  —¿De veras os gustaría salir conmigo? —se asombró Bernardín.


  —Desde luego —confirmó su madre—, siempre que para salir con nosotros te vistieras decentemente. Ya comprenderás que no podríamos llevarte a ninguna parte con esas pintas.


  —No son pintas —corrigió Bernardín a su madre señalando los dibujos de su llameante blusón—, sino rayas.


  —Tú ya sabes que no me refiero a esa prenda en particular, sino a toda tu ropa en general.


  —Y suponiendo que me vistiera como tú llamas decentemente —quiso saber el joven—, ¿adónde me llevaríais?


  —A muchos sitios interesantes —le encandiló su madre—. Por ejemplo, al palco de abono que hemos sacado para la temporada de ópera que acaba de empezar. El palco lo tenemos a medias con los Regúlez, ese matrimonio mayor que toma las aguas con nosotros en Panticosa; pero como es de cinco entradas, nos sobra una. Podríamos llevarte a La Traviata, e incluso a Madame Butterfly.


  —Esas señoras me caen gordas —rechazó el joven—. ¿De veras crees que yo podría aguantar esos latazos?


  —¿Cómo? —le miró perpleja doña Carmen—. ¿Llamas latazos a las óperas? ¿A un espectáculo tan fino y tan caro? No te comprendo, hijito.


  —Inténtalo al menos, mamaíta. Mírame y dime si me imaginas soportando los alaridos de unas gordinflonas, sentadito en un palco con los Regúlez.


  Ella le miró detenidamente antes de responder:


  —Vestido así, no puedo imaginarte. Pero con un traje oscuro y una corbata...


  —Yo sólo podría soportar la ópera —declaró Bernardín— vistiéndome de buzo, con escafandra y todo.


  —No es necesario que te sacrifiques —intervino su padre—. Si esa clase de música no te interesa, podrías ir conmigo a otros actos culturales más interesantes. Hoy mismo, sin ir más lejos, tengo invitaciones para una conferencia que pronunciará un Premio Nobel de Medicina.


  —¿Y tú crees que eso será divertido? —dudó el joven.


  —No sé si te divertirá, pero sí puedo asegurarte que la disertación tendrá un enorme interés profesional. Figúrate que el conferenciante es una eminencia en reumatología, y hablará sobre las influencias del reumatismo en el metabolismo.


  —Me lo figuro —dijo Bernardín. Y quizá fuera una casualidad, pero bostezó al mismo tiempo que se lo figuraba—. Comprende, papi, que estoy lejos aún de que puedan preocuparme los dolores reumáticos. Ésas son enfermedades de viejos.


  —Pero si tú vas a ser médico...


  —Falta mucho todavía, ¿no te parece? Cuando lo sea, te acompañaré con mucho gusto a escuchar esos rollos profesionales. Además, para hoy tengo un plan bastante profesional también: hacer estudios anatómicos sobre una chica rubia, que aún no ha sido atacada por el reúma.


  


  —Es inútil, Emilio —suspiró doña Carmen una semana más tarde—. Lo intentamos todos los días sin ningún resultado: no lograremos derribar el muro que nos separa de Bernardín.


  —Pero no han sido inútiles nuestros intentos, porque me han servido para comprender el motivo de nuestro fracaso.


  —¿Es posible? ¿Y qué motivo es ése?


  —La culpa es nuestra.


  —¿Cómo va a ser nuestra —protestó ella—, si le proponemos constantemente que se acerque a nosotros y nos rechaza?


  —Pero analiza un poco las proposiciones que le hacemos —propuso don Emilio.


  —Todas muy sugestivas.


  —Eso te parece a ti: le invitamos a la ópera, a la zarzuela o a conciertos de música clásica. Yo he pretendido atraerle con invitaciones muy poco apetitosas también: le sugerí que me acompañara a oír conferencias, a comer conmigo en mi club, incluso a jugar al golf. Ése fue nuestro error.


  —¿Cuál?


  —Pretender que él se acercara a nosotros en lugar de ser nosotros los que nos acercáramos a él —dijo don Emilio.


  —No te entiendo.


  —Pues está muy claro —lo aclaró más todavía don Emilio—. Los muros que separan a las generaciones no pueden derribarse, pero sí saltarse. Y nosotros cometimos el error de pedirle a nuestro hijo que diera un salto atrás.


  —Sigo sin entenderte.


  —Somos nosotros los que debemos saltar hacia delante. ¿Lo entiendes ahora?


  —Tampoco —confesó doña Carmen—. Ahora, además de no entenderte, empiezas a marearme con tus saltos.


  Pero don Emilio estaba tan seguro de haber acertado con su teoría saltarina, que no la quiso abandonar. Y trató de explicarla mejor:


  —No debimos pedirle a Bernardín que él saltara el muro hacia atrás para unirse a nuestra generación, sino saltarlo nosotros para unirnos a la suya. No es él quien tiene que retroceder al pasado, sino nosotros los que tenemos que avanzar hacia el futuro. Somos tú y yo los que nos tenemos que modernizar, y no Bernardín el que tiene que anticuarse.


  Hizo una pausa para que su mujer asimilase su razonamiento, y añadió después:


  —Si no lo has entendido ahora, es que eres bastante bruta.


  —Ahora sí lo he entendido. Lo que no entiendo es qué podemos hacer tú y yo para modernizamos.


  —Eso lo irás entendiendo a medida que yo te lo vaya explicando. Para empezar, comunica a los Regúlez que pueden disponer de nuestras entradas al palco.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —se escandalizó ella.


  —Que a partir de este momento dejaremos de ir a la ópera.


  —¿Por qué?


  —Para que te vayas acostumbrando a la modernización. Cuando quieras ir a un espectáculo, te llevaré a un cine de Arte y Ensayo. Ése será el primero de los muchos sacrificios que tendremos que hacer para acortar la distancia que nos separa de nuestro hijo.


  


  El segundo sacrificio propuesto por don Emilio fue mucho más grave, y requirió razonamientos laboriosos para vencer la oposición de doña Carmen.


  —¡De ninguna manera! —lo rechazó ella de plano cuando él se lo propuso.


  —Tampoco creas que va a ser fácil para mí, pero es indispensable. Eso de que el hábito no hace al monje, son cuentos. Puede que no lo haga por dentro, pero hay que ponerse el hábito para que te dejen entrar en el convento.


  —Tus ejemplos nunca tienen nada que ver con el asunto que discutimos. ¿Qué relación puede haber entre los monjes y tu pretensión de que nos vistamos de máscaras?


  —Que para entrar en el mundo de Bernardín tendremos que ponernos el hábito de su generación. O sea, vestirnos de acuerdo con la moda actual. Debes comprender que en ese mundo moderno no se nos permitiría la entrada con estas fachas.


  —¿Cómo fachas? —protestó doña Carmen—. No digo que seamos el colmo de la elegancia, pero siempre hemos vestido bien.


  —De acuerdo con una moda que resulta anacrónica. Fíjate en mis trajes, por ejemplo: casi todos son grises, sin dibujos ni audacias de ninguna clase. Al elegir las telas, procuro que sólo tengan unas tímidas espiguillas o unos discretísimos cuadritos.


  —Naturalmente: no vas a elegirlas con grandes lunares, como si fueras un pierrot.


  —Cállate, haz el favor, para que me puedas entender. A mi sastre le ordeno que se ciña, al cortar mi ropa, a los patrones más clásicos. Nada de aberturas laterales. Nada de botones dorados ni solapas extravagantes. En la misma línea de discreción y austeridad está el resto de mi vestuario: camisas blancas, zapatos oscuros... Ni siquiera en las corbatas me permito la alegría de unos colorines: todas las que tengo son tan serias y de tonos tan apagados, que rozan lo fúnebre.


  —No exageres —moderó ella—. Casi todas las corbatas que tienes te las he comprado yo, y son de muy buen gusto.


  —Y lo seguirían siendo —convino él— si no pretendiéramos saltar el muro de Bernardín. Mas para saltarlo necesito colores más brillantes y diseños más fantásticos. Y te advierto que, después de pensarlo detenidamente, la idea me seduce.


  —¿Qué idea?


  —La de romper mis viejos patrones y enfundarme en otros nuevos; la de vestir prendas insólitas de colorido fantástico. Será como abrir mis armarios, llenos de niebla, para que se llenen de luz.


  —No te pases, haz el favor —le frenó doña Carmen—. Una cosa es que creas necesario hacer alguna concesión en tu aspecto para no desentonar al lado de Bernardín, y otra muy distinta que te seduzca la idea de disfrazarte como en Carnaval.


  —Pues me seduce —confesó don Emilio—, porque empiezo a comprender que esta nueva moda tiene razón. Sólo una serie de prejuicios bastante estúpidos ha limitado hasta ahora las formas y los colores de la ropa.


  Y añadió con calor rayano en el entusiasmo:


  —¿Por qué diablos las camisas no pueden ser violáceas con pintas verdes? ¿Por qué sus cuellos tienen que tener dos picos simétricos, en lugar de ser redondos o rizados? Si Dios nos dio el arco iris, ¿qué razón hay para no emplear todos sus colores?


  —La razón para que no los emplees tú, es tu seriedad. Porque tú eres médico y no un payaso.


  —Ser un poco alegre en la forma de vestir no es ninguna payasada —rebatió don Emilio—. Como tampoco lo es que tú adoptes en tus trajes unas líneas menos conservadoras.


  —¿Qué quieres decir con eso? —parpadeó doña Carmen, alarmada.


  —Que también tú tendrás que modernizar tu vestuario para saltar el muro de Bernardín. Con esas faldas tan largas que llevas, no hay manera de dar ni un solo salto.


  —Pero ¿qué pretendes que haga?


  —Que dejes de vestir como una viuda, puesto que yo no me he muerto todavía. Desde que empecé a estudiar los cambios que debemos hacer para incorporarnos a la nueva generación, me he dado cuenta de que siempre has vestido como si acabaras de enviudar.


  —No sé por qué dices eso.


  —La mayoría de tu ropa es negra.


  —Es un color que favorece mucho.


  —El negro no es ningún color, sino lo contrario precisamente: la ausencia de todos los colores. De manera que, a partir de este momento, tendrás que quitarte ese luto permanente. Y modificar el corte de tus vestidos, la mayoría de los cuales parecen mortajas.


  —¿Qué dices? —se horrorizó doña Carmen—. ¿Estás loco?


  —Objetivamente hablando, no lo estoy —la tranquilizó su marido—. Pero si hemos de acercarnos a nuestro hijo, no tendremos más remedio que enloquecer un poco. Sólo con una pequeña dosis de locura se puede comprender a esta fantástica juventud.


  —Me dejas atónita —balbució doña Carmen—. Tú, que siempre fuiste tan equilibrado y tan cuerdo...


  —Cordura viene de cuerda —sentenció él—, y esa cuerda es la que nos ata impidiéndonos avanzar. Pero hoy mismo vamos a cortarla. Ponte por última vez una de tus mortajas, que vamos a salir.


  —¿Adónde?


  —¡De compras!


  —Eso me gusta —se animó de pronto doña Carmen—. Pero ¿qué vamos a comprar?


  —Toda la ropa que necesitamos para ponernos al día —concretó don Emilio—. Ése será el segundo paso que daremos para aproximarnos a Bernardín. El primero ya lo hemos dado renunciando a la ópera y otros latazos.


  


  Ante el espejo de su cuarto de vestir, doña Carmen estuvo a punto de sufrir un desmayo. Menos mal que don Emilio acababa de entrar en el cuarto, y llegó a tiempo de sujetarla antes de que se cayera al suelo.


  —Pero ¿qué te pasa, mujer?


  —Que me estaba probando estos conjuntos que hemos comprado. Y al verme en el espejo, no pude resistir la impresión. Noté que empezaba a darme un patatús...


  —Vamos, no seas arcaica. En estos tiempos, a nadie le dan patatuses.


  —¡Pues ahora que me fijo en la ropa que te has puesto tú, me va a dar otro!


  —Cálmate, mujer. También yo estaba probándome las compras que hemos hecho en estos días, y no me ha pasado nada. Tienes que ser fuerte. Admito que el primer golpe de vista impresiona un poco, pero no es para tanto.


  —Pues yo no he podido resistirlo. Y no pienso volver a intentarlo. Renuncio desde ahora mismo. Suéltame, haz el favor —concluyó doña Carmen desasiéndose de su marido, que la sujetaba.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Quitarme inmediatamente estas monstruosidades y ponerme una de mis mortajas.


  —Espera —la detuvo él—. No lo eches todo a perder porque hayas tenido un momento de flaqueza.


  —Flaqueza es precisamente lo que no tengo, y con estas prendas parezco un monstruo de gordura.


  —Eso es imposible porque tú no eres gorda. Estás llenita, que no es igual.


  —Tan llenita, que reboso por todas partes.


  —Vamos, no te excites. Y ponte ante el espejo para que yo te vea bien.


  —¡Ante el espejo no! —rechazó ella—. ¿Quieres que vuelva a desmayarme del susto?


  —Lo que quiero es que superes ese choque inicial y te acostumbres a tu nuevo aspecto.


  —No me acostumbraré nunca, ¿lo oyes? ¡Nunca!


  —Sólo te acostumbrarás a fuerza de mirarte al espejo —insistió él con firmeza, pero también con dulzura—. Anda, ven. Haz un esfuerzo. Vamos a mirarnos juntos, y ya verás cómo no pasa nada.


  —Lo menos que puede pasar —siguió resistiéndose ella— es que se rompa el espejo.


  —Correremos ese riesgo. Pero estoy seguro de que no se romperá. No tenemos tan mal aspecto como tú supones. Acércate y lo verás.


  Casi remolcada por él y nada segura de que no fuera a desmayarse, doña Carmen accedió por fin a situarse ante el espejo.


  A su lado se colocó don Emilio, en parte para demostrar su valor y en parte para sujetarla si sufría un nuevo conato de desvanecimiento.


  El espejo no se rompió al recibir la chocante imagen de la pareja, pero motivos no le faltaron para que el choque le hiciera saltar en mil pedazos.


  Se comprendía también que doña Carmen se hubiera resistido a esta segunda contemplación de sí misma, y resultaba incomprensible, en cambio, que don Emilio no hubiese opuesto la misma resistencia. Porque si escalofriante era el aspecto de ella, no lo era menos el de él.


  Doña Carmen (edad, 48 años; estatura, 1 metro 62 centímetros; peso, 79 kilos) lucía el equipo siguiente: botas hasta las rodillas; muslos enfundados en «leotardos» color de carne; short de raso azul turquesa; blusita que andaba indecisa entre los colores de la mostaza y el pimentón.


  Don Emilio, por su parte (edad, 54 años; estatura, 1 metro 70 centímetros; peso, 86 kilos), exhibía el conjunto que se detalla a continuación: mocasines amarillos; pantalones de terciopelo en tonalidades que iban desde la fresa a la frambuesa, con perneras «pata de elefante»; blusa de encaje negro, tan recargada de chorreras cosidas como de chorraditas colgadas.


  —Sujétame, Emilio, que no respondo.


  —No hace falta que respondas, sino que nos miremos al espejo sin decir nada. Hasta que nos acostumbremos a vernos así.


  —A verme yo, después de muchos esfuerzos, puede que sí me acostumbrara. Pero nunca me acostumbraré a que me vean los demás. Sólo de pensarlo me dan escalofríos. Cierra la puerta con llave.


  —¿Para qué?


  —Si entrara de pronto la doncella, me moriría de vergüenza.


  —La doncella siempre llama antes de entrar. Además, no tienes por qué avergonzarte. Yo te encuentro muy atractiva.


  —Eso sí: como atracción en una feria, resultaría sensacional. Tampoco tú harías mal papel si te exhibieras en la misma barraca.


  —Nunca pensé que nos exhibiéramos ante el público ni a la luz del día —explicó don Emilio—. Saldremos con Bernardín, que siempre sale de noche. Y pasaremos bastante inadvertidos mezclados con la gente de los clubs que él frecuenta, en los que siempre hay poca luz. Así, poco a poco, adquiriremos soltura no sólo dentro de estas ropas, sino dentro de la nueva mentalidad que vamos a adoptar.


  —Si la mentalidad nos cae tan mal como estas ropas, me parece que vamos a perecer en la aventura.


  —¿Por qué?


  —Porque seremos incapaces de saltar el muro —profetizó doña Carmen—: en vez de saltarlo, se nos caerá encima.


  —No intentaremos dar el salto mientras no estemos bien entrenados —dijo don Emilio, prudente—. Y nuestro entrenamiento no se limitará a movernos con soltura dentro de los modelos que lanza la moda más avanzada. Tendremos que familiarizarnos también con los gustos y las ideas de la nueva generación. E incluso con sus vicios.


  —¿Cómo? —se enfadó ella—. ¿Crees que nuestro hijo es un vicioso?


  —No, pero tiene un criterio de las diversiones menos pacato que el nuestro: fuma, bebe, baila... De manera que nosotros tendremos que aprender a fumar, a beber y a bailar.


  —¡Ave María Purísima!


  —Y tú tendrás que aprender también a no lanzar esas exclamaciones tan camp —añadió él—. Ahora se estila más soltar un taco que una jaculatoria.


  —¿Pretendes que diga tacos también? —se escandalizó ella.


  —Lo que pretendo es que no hagamos el ridículo en los nuevos ambientes que vamos a frecuentar.


  —¿Y quién va a enseñarnos todas esas novedades? Porque nosotros no fumamos, ni bebemos, ni bailamos. Y la palabrota más gruesa que salió de nuestros labios, desde que nos conocemos, fue «caca».


  —Yo me encargaré de buscar la información adecuada para ponernos al día en todos los aspectos. Hoy dedicaremos la tarde a familiarizarnos con la moda que se usa al otro lado del muro. Pruébate ahora una minifalda londinense, que yo voy a probarme un caftán marroquí. Y volveremos a afrontar la prueba del espejo, hasta quedar inmunes contra nuestro viejo y desfasado sentido del ridículo.


  


  Tosió tanto, que parecía que se iba a morir. Pero al fin, muy congestionada aún por el ataque de tos, doña Carmen pudo decir:


  —No puedo tragarme el humo, Emilio. Siento como si me abrasara por dentro, y se me corta la respiración.


  —Vamos, no seas cobarde —la animó don Emilio, que también tenía un cigarrillo encendido entre los dedos—. Inténtalo otra vez. Nadie se ha muerto por fumar.


  —¿Cómo puedes decir eso siendo médico? Tú sabes mejor que nadie que por fumar precisamente, muere muchísima gente.


  —Pero no por haber fumado unos cuantos cigarrillos, sino a la larga. Y a la larga nos morimos todos, aunque no fumemos.


  —Pues a tus pacientes siempre les prohibías el tabaco.


  —Dejaré de prohibírselo desde ahora —declaró don Emilio, después de dar a su cigarrillo una chupadita cautelosa—. Al tiempo que modernizo mi aspecto exterior, hago progresos también en la modernización de mis ideas. Y empiezo a creer que la generación de Bernardín tiene razón.


  —¿En qué?


  —En todo. Nosotros hemos sido siempre demasiado rígidos y poco tolerantes. Hemos mantenido a rajatabla muchas prohibiciones que no servían para nada. Pensándolo bien, prohibiendo tantas cosas no hemos logrado que la vida sea mucho más larga ni el mundo mucho mejor. Fumemos por lo tanto y hagamos lo que nos dé la gana. Total, para cuatro cochinos días que vamos a vivir...


  —Pues yo, fumando, no viviré ni cuatro —pronosticó doña Carmen—. Y lo poco que viva, me lo pasaré tosiendo.


  —Ya te acostumbrarás, mujer. A todo se acostumbra uno.


  


  Y a todo se acostumbraron los dos. Poco a poco y a lo largo de varias semanas, fueron venciendo las dificultades de un variado entrenamiento.


  Al fumar siguió el beber, faceta en la que doña Carmen sorprendió a su entrenador por sus rápidos progresos.


  —Es evidente —confesó a don Emilio con la lengua un poco trabada después del cuarto trago— que el alcohol se me da mucho mejor que el tabaco.


  —Tan evidente —la observó su marido preocupado—, que tengo la impresión de que vas a necesitar muy pocas lecciones para acostumbrarte a esto.


  —Pero supongo que para aprender a beber, me darás tantas por lo menos como para aprender a fumar. No es justo que por el hecho de que aprenda con más facilidad esta asignatura, dedique menos tiempo a estudiarla.


  —La estudias tan de prisa que estoy asustado. Hasta ahora todas las combinaciones alcohólicas que bebe la juventud, y que te di a probar una detrás de otra, te gustaron horrores.


  —Algunas más que otras —dijo doña Carmen, probando un nuevo sorbo del vaso que tenía en la mano.


  —Pues de todas opinaste lo mismo —le recordó él, que estaba junto al mueble-bar haciendo de barman.


  —¿Qué es lo que opiné? —preguntó ella, que ya había olvidado eso e iba camino de olvidarse de todo.


  —Que todas las combinaciones estaban de rechupete.


  —Pero el rechupete no es una unidad de medida que tenga un tamaño fijo para medir la calidad —explicó ella, luchando contra su trabazón lingual—. El rechupete es muy elástico.


  —¿Es posible? —se asombró él.


  —Como lo oyes: hay rechupetes pequeños y rechupetes grandes. Y esta última prueba que me has servido, merece que se la califique con un rechupete fenomenal. ¿Cómo me dijiste que se llamaba?


  —Cuba libre.


  —Lo comprendo. Produce tanta euforia, que dan ganas de pedir la libertad de Cuba. Y de China. Y del mundo entero... ¡Viva la libertad!


  —Calla, mujer. Te puede oír la servidumbre.


  —¿Qué es eso de servidumbre? —se indignó doña Carmen poniéndose en pie, y levantando el vaso por encima de su cabeza como si fuera una antorcha—. ¡Quiero que todos los siervos y los esclavos sean libres! ¡Yo soy la estatua de la Libertad! ¡Prepárame más combustible para que no se extinga mi llama!


  —Lo que voy a prepararte es un café, para que se te pase la trompa —dijo don Emilio, cerrando con llave el mueble-bar.


  —¿Pues sabes lo que te digo? —declaró doña Carmen, muy contenta—: que en este mismo momento acabo de comprender completamente a Bernardín. ¡Me siento más ágil que nunca, y dispuesta a saltar todos los muros que se me pongan por delante para reunirme con él!


  


  El entusiasmo de doña Carmen por la fórmula del cuba libre, que fue aumentando en posteriores pruebas de entrenamiento, aceleró la modernización de la pareja de «matusas». Una dosis variable de ron cura por completo los prejuicios y timideces más pertinaces.


  De manera que, gracias a este tratamiento, los padres de Bernardín fueron aceptando con entusiasmo las diversas modificaciones que debían introducir en su mundo para entrar en el de su hijo.


  A base de «cubas libres», tanto ella como él se convencieron de que estaban muy favorecidos dentro de los atuendos más estrafalarios. A menor longitud de falda mayor cantidad de ron, y la «mini» era admitida en el guardarropa que doña Carmen preparaba para cuando se produjera «el salto del muro».


  Con ron también vencía sus vacilaciones don Emilio a la hora de elegir las camisas más chillonas, y a la hora de aprender los bailes más modernos.


  Porque este último capítulo, el de bailar los ritmos de hoy, no fue ni mucho menos el más fácil del entrenamiento. Al bailarín actual se le exigen duros ejercicios gimnásticos, para cuya realización se requiere una constitución atlética. Y si recordamos las edades y los pesos de doña Carmen y don Emilio (el que no los recuerde que los busque en las páginas anteriores, pues ya di esos datos una vez y no voy a repetirlos ahora), comprenderemos que estaban ya bastante lejos de ser unos atletas.


  Pero gracias al ron, sus sesiones de aprendizaje estrictamente privadas fueron menos dramáticas de lo que cabía esperar.


  A solas en el salón de su casa, cuando Bernardín había salido y la servidumbre no podía oírlos, practicaban las últimas danzas llegadas a la nueva generación.


  Don Emilio, manejando alternativamente el tocadiscos y el mueble-bar, llevaba todo el peso de las lecciones. Y al final de las lecciones tenía que llevar también todo el peso de su mujer, cuando ella se desmoronaba en sus brazos a consecuencia del cansancio y el alcohol.


  En cada lección, don Emilio iniciaba a doña Carmen en los secretos de un baile distinto. Ponía el disco adecuado, y se colocaba ante ella en posición de bailarín.


  —¿Tampoco me agarras hoy? —se extrañó un día doña Carmen, que había bailado con don Emilio en los años cuarenta, pegada a él como una lapa.


  —Ahora la gente no se agarra nunca —explicó él, que se había informado bien.


  —¿Para qué se baila entonces?


  —Para disfrutar del ritmo y de la música.


  —¿Sólo de eso?


  —En otros tiempos más conservadores y gazmoños, el baile era el único pretexto lícito para que una pareja pudiera abrazarse en público. Pero ahora que pueden abrazarse en todas partes; ahora que su formación moral no les impide llegar mucho más allá del abrazo, no se baila como subterfugio hipócrita, sino por el puro placer de bailar. De modo que bailaremos separados y guardando las distancias, ¿comprendes?


  —No es difícil de comprender —dijo ella, colocándose en posición frente a él—. Viene a ser lo mismo que bailar la jota.


  —No digas bobadas —se enfadó él—. A la jota sólo se parece en la separación de los bailarines, pero no en sus movimientos. Ahora lo verás.


  —Ya lo he estado viendo en sesiones anteriores, y también en la jota se brinca mucho.


  —Pero de otra manera, fíjate. Lo primero que tienes que hacer es dejar los brazos sueltos y meter la tripa.


  —¿Qué tripa?


  —La tuya.


  —Yo no tengo tripa —se ofendió doña Carmen.


  —Pues aunque no sea tuya la que llevas puesta, métela también.


  —Eres un grosero —gruñó ella, pero hizo no obstante un esfuerzo para obedecer y contrajo sus músculos abdominales todo lo que pudo.


  —Ahora balancea tu cuerpo hacia delante y hacia atrás, dejando que tus brazos se muevan libremente como péndulos.


  —¿Como qué?


  —Péndulos —repitió él—. Ese colgajo que tienen los relojes de pared. Vamos, balancéate. Y procura que el balanceo siga el compás.


  —Pero ¿cómo lo voy a seguir —se quejó doña Carmen balanceándose como una loca— si este compás corre que se las pela?


  —Mira cómo lo sigo yo —le demostró don Emilio—, y no me cuesta ningún trabajo.


  —Eso de que no te cuesta... Estás sudando como un pollo.


  —Por el ron, no por el baile. Porque la técnica de bailar es muy parecida a la de montar a caballo: en cuanto le coges el ritmo al galope, todo va como una seda.


  —Pues para mí —siguió quejándose ella mientras empezaba a sofocarse—, este baile es lo mismo que un caballo desbocado. ¿No podrías poner el tocadiscos a menos revoluciones?


  —Ésta es su velocidad y así tienes que bailarlo. ¡Vamos, mujer! ¡No desfallezcas! ¡Anímate!


  —Para animarme, tendrás que darme una copa. O quizá dos. Sudo tanto, que me deshidrato en seguida.


  Con las copas se animaba y se hidrataba, y conseguía superar todas las dificultades de la lección. Y como también don Emilio soplaba lo suyo, ambos se iban animando por igual. A medida que avanzaban las lecciones, aumentaba gradualmente el ritmo de sus contorsiones. El ron, como ya dije antes y no tengo inconveniente en repetir ahora, realizaba en ellos la doble función de estimularlos contra la fatiga y liberarlos del sentido del ridículo.


  De este modo, en poco más de dos semanas se soltaron el pelo en todas las audacias de los ritmos modernos y se convirtieron en consumados bailarines.


  —Ahora —anunció por fin don Emilio—, estamos en condiciones de saltar el muro de Bernardín.


  


  Y al día siguiente, a la hora del desayuno, los remozados «matusas» anunciaron a su hijo que estaban preparados para incorporarse a su generación.


  Bernardín, adormilado todavía a consecuencia de lo poco que había dormido la noche anterior, recibió la noticia sin llegar a comprenderla.


  —¿Qué queréis decir con eso? —les preguntó, muy extrañado.


  —Que podemos ir contigo a todas partes —aclaró su padre.


  —Eso, eso —se sumó a él su madre—. Lo mismo a tomar unos vasos en un pub muy in, que a echar unos bailes en una discoteca sicodélica.


  —¿Cómo, cómo? —balbució el joven, despabilándose a toda velocidad y sin dar crédito a lo que oía.


  Don Emilio se lo explicó mejor y con más detalles. Le expuso sus teorías sobre el muro generacional que se alzaba entre ellos y el plan que había trazado para superarlo. Le habló de que los padres deben avanzar hacia sus hijos, y no los hijos retroceder hacia sus padres.


  Hizo también un breve resumen de los entrenamientos que habían realizado, para ponerse al día y estar en condiciones de reunirse con él: las ropas, los vicios, las danzas...


  Pero la reacción de Bernardín fue muy diferente de la que sus padres esperaban. En lugar de alegrarse y abrazarlos muy contento, se puso muy serio y les dijo con bastante indignación:


  —¿Estáis locos?


  —¿Por qué? —parpadeó doña Carmen, desconcertada.


  —¿A quién se le ocurrió todo eso?


  —A tu padre, que tú ya sabes lo listo que es. Pero yo estuve desde el primer momento de acuerdo con él.


  —Pues todo lo que habéis hecho —opinó el joven con dureza—, es un solemne disparate.


  —¡Pero, hijito...!


  —Estoy de acuerdo en que el muro existe —admitió Bernardín—. Pero ¿de veras pensáis que voy a permitiros que lo saltéis?


  —Acabo de explicarte —le recordó don Emilio— que nos hemos entrenado a fondo para poder saltarlo. Incluso tu madre, que es tan torpona, ha adquirido una agilidad tanto física como espiritual...


  —Pues que se os quite de la cabeza esa idea del salto —insistió Bernardín—. Si lo que queréis es hundirme...


  —¿Cómo hundirte? —volvió a parpadear doña Carmen—. ¡Todo lo contrario! Lo que queremos es unirnos a ti, para comprenderte y ayudarte.


  Y su hijo razonó:


  —Pero ¿no os dáis cuenta del follón que se armaría si todos los padres y madres hicieran lo mismo que pretendéis hacer vosotros? ¡Sería una catástrofe mundial!


  —¿Por qué? —balbucieron los «matusas».


  —Porque el mundo lo sostenéis vosotros gracias a vuestras ideas conservadoras y a vuestras rutinas organizadas. Si os unís a mí para hacer la misma vida que yo, ¿quién trabajará para que esta casa funcione y para que podamos vivir holgadamente todos los miembros de la familia? Acabaríamos todos en mitad de la calle, muriéndonos de hambre. ¡Y hasta ahí podían llegar las bromas!


  —No te entendemos, hijito...


  —Pues es fácil de entender, caramba: para que los jóvenes podamos hacer lo que nos dé la gana, necesitamos que los viejos sigan cumpliendo con su deber. Porque si vosotros os sumáis a nuestra anarquía, se produciría un caos espantoso. Y esa idea nos aterra. Queremos por lo tanto divertirnos, con la tranquilidad de saber que vosotros trabajáis y sostenéis las estructuras para que no peligren nuestras diversiones.


  —Pero vosotros nos criticáis —le interrumpió don Emilio— porque decís que estamos anticuados.


  —Os criticamos —admitió Bernardín—, pero os mantenemos en vuestros puestos porque sois útiles. Aparte de que nos mantenéis, el veros tan antiguos nos permite sentirnos más modernos.


  —O sea —resumió doña Carmen—, que nos sacáis el jugo, y encima nos tomáis el pelo.


  —Pero el pelo que os tomamos, os vuelve a crecer. No somos tan audaces como para cortaros la cabeza, porque sabemos que no os crecería otra. Y necesitamos vuestros cerebros conservadores para conservar nuestra comodidad.


  —Eso suena un poco cínico, niño —opinó don Emilio.


  —No es más que pura sinceridad, hombre. Porque es cierto que no estamos de acuerdo con el mundo que habéis creado, pero es cierto también que somos incapaces de crear otro nuevo. De manera que nos resulta bastante cómodo dejar las cosas como están: que nuestras generaciones continúen separadas, pero que el muro de separación no sea demasiado alto para que podáis pasarnos todos los suministros que necesitamos para subsistir.


  —Y nosotros que habíamos pensado... —empezó a decir don Emilio, pero su hijo le cortó:


  —No penséis más tonterías. Tú, papá, vuelve a tu consulta. Comprende que si tú no eres un buen médico que trabaja de lo lindo, yo no podré seguir siendo un mal estudiante de medicina que no da golpe.


  Y volviéndose a su madre, añadió:


  —Y tú, mamá, vuelve a tus óperas y a tus zarzuelas. Seguid siendo los dos una pareja de padres respetables, para que yo pueda sentirme audaz cuando os falte al respeto. Cada generación debe seguir teniendo su propia fisonomía. El marco de la vuestra es el palco con los Regúlez, y el marco de la mía la discoteca sicodélica. Si desaparecieran las diferencias generacionales, le quitaríamos a la vida una de sus salsas más picantes: las discrepancias y discusiones entre padres e hijos.


  Cuando Bernardín se marchó, después de haberles echado ese largo jarro de agua fría, los «matusas» se quedaron pensativos.


  —Bien mirado —dijo por fin don Emilio—, puede que nuestro hijo tenga razón. Mi plan era demasiado revolucionario.


  —En el fondo —se consoló doña Carmen—, yo me alegro de que haya fracasado. La verdad es que el short me sentaba fatal, y el ron me hacía polvo el hígado. Llamaré a los Regúlez, para decirles que mañana iremos con ellos a ver Tosca.


  Entre pregunta y respuesta


  —¿ME QUIERES, CLAUDIO?


  (Me lo ha preguntado de pronto. Yo estoy leyendo el periódico, sentado junto a ella en el cuarto de estar. Cuarto de estar en el que estamos desde hace más de veinte años.


  El pensamiento es mucho más rápido que la luz, y en el espacio de un relámpago se puede pensar una vida completa.


  Levanto la vista del periódico para contestar a la pregunta que Marisa acaba de hacerme, y la veo a mi lado. Incluso la huelo, porque hace mucho calor y Marisa suda mucho. ¿Cómo no va a sudar si está cada vez más gorda? Me promete desde hace mucho tiempo que va a ponerse a régimen, pero nunca se decide a empezar. Más de una vez se le ha saltado un botón de esa bata veraniega que se empeña en ponerse para estar en casa, y en la que ya no cabe.


  ¡Qué contraste con la foto de ella que hay colgada en la pared, y que puedo ver por encima de su cabeza! Se la hice yo mismo, poco después de nuestra boda. En Aranjuez.


  ¿O fue en La Granja?


  En todo caso, en los jardines de un palacio que visitamos. Entonces, de su tendencia a engordar sólo tenía la tendencia. Ahora ya tiene la gordura. Toda la gordura que presagiaba la tendencia. Entonces estaba ágil y corría entre los árboles. Con aquella blusa ceñida. Y las sandalias.


  Un guarda nos quiso multar por tumbarnos y revolcarnos en el césped. También yo era más joven y me excitaba con más facilidad. Incluso en los últimos meses de su primer embarazo.


  —¡No seas bruto —me decía riendo—, que vas a aplastar a Vicentito!


  Pero ni lo aplasté ni se llamó Vicentito. Fue niña y tuvimos que llamarla Fuencisla, como mi suegra, para agradecerle la hospitalidad que nos daba en su casa. Porque entonces yo no ganaba lo suficiente para tener un piso propio.


  Pero éramos felices a pesar de todo; a pesar incluso de haber tenido que ponerle a nuestra hija un nombre tan feo.


  Tampoco a la niña debió de gustarle que la llamáramos así, porque la pobre se murió en seguida. De lo que nosotros creímos que era un simple catarrito y que resultó ser una meningitis como un piano.


  Sin embargo, como éramos jóvenes y no parábamos, Marisa tardó muy poco en quedarse embarazada otra vez.


  —Supongo que si es niña —me dijo mi suegra—, volveréis a llamarla Fuencisla.


  —Una y no más, Santo Tomás —me opuse yo—. Con ese nombre ya perdimos una hija, de manera que no vamos a repetirlo para que nos gafe toda la descendencia.


  Hice mal en oponerme tan prematuramente, pues la madre de Marisa se enfadó tanto que nos echó de su casa. Y nos vimos obligados a vivir en una pensión, en la cual, al cabo de los nueve meses reglamentarios, tuvimos un niño. ¡Si me hubiese callado, otro gallo me hubiera cantado!


  Llamamos al niño Vicentito, y ése no se nos murió. Ahora está haciendo el servicio militar en un batallón de zapadores, y sus jefes están contentos con él porque dicen que zapa muy bien. Yo me alegro mucho, pues a lo mejor, cuando le licencien, se puede ganar la vida zapando.


  Es bueno que en la «mili» le hayan enseñado un oficio, ya que yo no pude darle una carrera. ¿Cómo se la podía dar, con tantas bocas como he tenido que mantener?


  Porque cuando nació Vicentito, encontramos este piso. Y como era un piso bastante grande, nos dedicamos a fabricar niños para llenarlo.


  Fabricamos siete, sin contar los abortos. Que fueron tres.


  Con tanta prole, como es lógico, tuve que trabajar bestialmente. Me quedaba poco tiempo para estar en casa, lo cual no dejó de ser una ventaja. No hay mal que por bien no venga.


  Durante muchos años he visto a mi familia sólo por las noches, cuando finaliza mi larga y agotadora jornada laboral. A esas horas la mayoría de los niños están dormidos, gracias a lo cual me fastidian menos. A los más pequeños, que son también los más dormilones, apenas los conozco. Entro algunas veces en el cuarto donde duermen, a darles un beso; pero como está tan oscuro y no enciendo la luz para no despertarlos, no les veo la cara.


  Tanto parto y tanto aborto han destrozado la figura de Marisa. Además de gorda, está deformada. Y la deformación se le ha extendido también al carácter. Todo le da igual. Ha conseguido que el espíritu se le acorche. Se mueve en el mundo estrepitoso de nuestra casa, entre los aullidos de nuestras siete fieras, sin alterarse ni descomponerse.


  Yo lo achaco a su gordura. Debe de tener los nervios tan cubiertos de grasa, que no le llegan las descargas eléctricas de las tormentas cotidianas.


  Mejor para ella, pero su actitud resulta irritante para los demás. Marisa no vibra con mis problemas. De manera que dejé de contárselos hace mucho tiempo. Cuando se los contaba seguía mirándome sonriendo, como si fuera sorda o idiota.


  Es probable que la maternidad, llevada a límites extenuantes de coneja, idiotice un poco. Por pequeña que sea la dosis de materia gris propia que ponga una madre en cada cerebrito que pare, alguna merma tiene que producirse en sus facultades mentales después de siete partos y tres abortos. Eso justificaría el estado de semi-idiotez en que vive mi mujer.


  Mía, sí. Para siempre. ¡Uf!


  Una esposa católica es la propiedad más incómoda que un hombre puede adquirir, porque no le está permitido desprenderse de ella cuando se ha cansado de utilizarla.


  La esposa adquirida por contrato con refrendo eclesiástico es el único aparato doméstico que cuando envejece no se puede cambiar por el último modelo. Ni siquiera abonando una crecida diferencia. Hay que cargar con esa masa de carne y huesos ya inservibles «hasta que la muerte os separe».


  ¡Como si la vida no separara también, más profunda y definitivamente que la muerte misma!


  El hecho de seguir viviendo juntos no significa que los elementos componentes de un matrimonio sigan unidos. Marisa y yo, por ejemplo. Si nos pusiéramos la mano en el corazón, y en otros sitios también, ¿no deberíamos reconocer que estamos separados desde hace tiempo en todos los sentidos?


  Apenas existen entre nosotros relaciones íntimas. Y no me refiero tan sólo a la intimidad sexual, sino a la mental. Hablamos nada más que de problemas relacionados con la casa y los hijos.


  —Escucha, Claudio —me dice, y yo escucho con la esperanza de oír algo interesante.


  Pero cuando abre la boca, sólo oigo que los niños necesitan botas para el colegio, que debemos ir a pagar el gas porque si no lo cortarán, o que la asistenta nos deja porque se va a casar con un sargento norteamericano.


  Tantas decepciones he sufrido al escucharla, que ya la oigo como quien oye llover.


  —Escucha, Claudio. Tengo un golondrino. ¿Qué hago?


  —Cómprale una jaula.


  —No es un golondrino de los que vuelan, sino de los que pican.


  Nuestros diálogos son breves y acaban en un gruñido. Ni siquiera discutimos, pues ya nada nos apasiona lo suficiente como para suscitar y sostener una discusión.


  —Compra las botas.


  —Paga el gas.


  —Ráscate el golondrino.


  —Déjame en paz.


  Prefiero seguir leyendo el periódico, en el que nunca faltan fotografías de chicas estupendas. Y anuncios de tratamientos adelgazantes, con los que pueden perderse varios kilos al mes.


  ¿Cuántos años necesitaría Marisa para perder todo el peso que le sobra? Prefiero no calcularlo. Me desmoralizaría mucho más. Las cosas que ya no tienen remedio, es mejor dejarlas como están. Y no pararse a pensar.


  Por eso yo, sin pararme a pensarlo tampoco, contesto así a la pregunta que Marisa acaba de hacerme:)


  —¡PUES CLARO QUE TE QUIERO, MUJER!


  Viaje al pasado


  —¡CÓMO HA MEJORADO la carretera! —observa ella.


  —Es natural —opina él—. Han tenido veinticinco años para arreglar los baches que había entonces. Y por lento que sea el ritmo de nuestras obras públicas...


  —No sólo está arreglada, sino que es más ancha. Y no existían tampoco todos esos barrios nuevos que hemos visto a ambos lados, al salir de Madrid.


  —Más que barrios —corrige él— son «ciudades satélite». Ten en cuenta que Madrid ha duplicado desde entonces su número de habitantes.


  —Sí, claro. También nosotros hemos contribuido a ese aumento de la población. Pusimos nuestro granito de arena.


  —Más que un granito —vuelve a corregir él—, un puñadito. Porque cinco hijos es una buena contribución al aumento del censo.


  —Desde luego —admite ella, sonriendo con orgullo.


  El coche, que él conduce con seguridad y prudencia, corre desde hace rato entre esos campos pelados que rodean nuestra capital. Corre poco, muy por debajo de lo que puede correr su potentísimo motor, porque no transporta a una pareja de alocados jovenzuelos.


  El conductor es don Eugenio Fresneda, propietario de la sociedad constructora EUFRESA, y su compañera de viaje es doña Marcela, su esposa. Nada menos.


  Eugenio ya ha cumplido los cincuenta, aunque él procura no confesarlo. La verdad es que no representa más de cuarenta y pocos, pues juega al golf en un club caro y caza perdices con gente importante. Es un hombre que se ha hecho a sí mismo, y ha procurado hacerse bien.


  Marcela es algo más joven que él. Se conserva tan estupendamente como todas las mujeres ricas que disponen de tiempo y dinero para invertirlo en el negocio de su conservación. Va muy peripuesta, con el atuendo y el peinado adecuados que debe llevar una señora de su posición para viajar en automóvil con su marido. Aunque la noche es templada, no ha querido bajar el cristal de su ventanilla para no despeinarse.


  —Hasta ahora —comenta él, señalando el reloj iluminado en el tablero del coche—, la reconstrucción es perfecta: hemos salido de Madrid a la misma hora exactamente.


  —Un poco más tarde —corrige ella—. El tráfico nos ha hecho perder casi media hora. Porque ¡hay que ver cómo ha aumentado el tráfico!


  —Calcula: la matrícula del coche que tu padre nos prestó para hacer el viaje, tenía el número setenta mil. Y a la de éste le falta muy poco para llegar al millón.


  —Parece mentira, ¿verdad? En sólo veinticinco años.


  —Nuestro crecimiento ha sido espectacular.


  —No digas eso —protesta ella—. Nosotros no hemos cambiado tanto.


  —Me refiero al país. Está cambiadísimo.


  —Pero tú y yo estamos iguales que entonces. Tú un poco más canoso y yo un poco más rubia. Aparte de eso, igualitos.


  —¿Tú crees? —sonríe él—. Quizá tengas razón. La felicidad conserva el espíritu joven. Por eso las parejas felices no envejecen nunca.


  —Eso nos pasa a nosotros: como siempre hemos sido un matrimonio feliz... Desde que nos casamos, ¿te acuerdas?


  —Me acuerdo vagamente, porque el tiempo va cubriendo el pasado con una especie de velo. Un velo que desdibuja el contorno de los recuerdos. Pero ahora volveré a acordarme con todo detalle.


  —También yo.


  —Ha sido una idea estupenda celebrar nuestras bodas de plata repitiendo nuestra luna de miel.


  —¿Verdad que sí? —palmotea ella, ilusionada.


  —Será como rasgar ese velo y ver de nuevo todos los perfiles de aquellas horas fabulosas.


  —Fabulosas, tú lo has dicho —está de acuerdo Marcela, que entorna los ojos para evocarlas mejor—. Porque a mí, salvo detallitos sin importancia, el tiempo no me ha tapado nada con ningún velo. Yo lo recuerdo todo perfectamente.


  —Y yo en líneas generales. Pero algunos perfiles han perdido nitidez.


  —Porque los hombres sois más olvidadizos, debido a que para vosotros tiene menos importancia la luna de miel. Todos llegáis al matrimonio con más experiencia que nosotras. Pero para una mujer, esas horas son las más importantes de toda su vida y no las olvida jamás.


  —Es posible —admite Eugenio—. No creo, sin embargo, que puedas acordarte de todo como si lo estuvieras viendo. Si piensas que ya ha pasado la friolera de un cuarto de siglo...


  —Yo pienso que sólo han pasado veinticinco años.


  —Es igual.


  —Pero parece menos tiempo que si lo llamas un cuarto de siglo. Y no creo que se requiera una memoria de elefante para recordar sucesos tan recientes. Veinticinco añitos, al fin y al cabo, es como si dijéramos antes de ayer.


  —Bastante antes, desde luego —dice Eugenio mientras se ve obligado a disminuir la velocidad del coche, en espera de un momento propicio para adelantar a un camión—. Entonces sí recuerdo que no había tantos camiones.


  —Y conducías más de prisa que hoy.


  —Es natural. Yo era más joven y también más atolondrado. Además, el coche no era mío y no me importaba zurrarle al máximo.


  —Me acuerdo de que yo me había sentado muy cerca de ti, para poder apoyar mi cabeza en tu hombro —evoca Marcela—. Tú llevabas una chaqueta de sport, cuya tela era peluda y me cosquilleaba la mejilla.


  »—No corras tanto, cariño —te dije.


  »—No paso de ciento diez, amor mío. Y aunque quisiera, no podría pasar: este cacharro no anda más que eso.


  »—No le llames cacharro, vidita. Encima de que papá nos lo ha prestado...


  »—Se lo agradezco mucho. Pero mi agradecimiento no puede mejorar la calidad de su préstamo. Es un petardo que está cascadísimo.


  »—Pero anda, ¿no?


  »—Esto no es andar, sino arrastrarse. Debiste pedirle a tu padre que nos prestara el Chrysler grande. ¡Ése sí que es un coche!


  »—Pero es el que usa él, cariñín.


  »—Pero tú eres su ojito derecho y éste es tu viaje de boda. Si se lo hubieses pedido, no te lo hubiera negado.


  »—Pues yo prefiero ir en éste —dije mimosa, arrimándome más a ti—. Es más chiquito y estamos más juntitos.


  »—Eso sí —reconociste—. Tan juntitos estamos, que me clavas un codo cada vez que giro el volante. Y si tuviese que meter la segunda velocidad, te chafaría una rodilla.


  »—Puedes chafarme lo que quieras, vidita. Soy toda tuya.


  »—Preferiría que no nos chafáramos los dos contra un árbol. De manera que haz el favor de apartarte un poco, para que pueda maniobrar.


  »—Lo siento, corazoncín —me negué tiernamente—. Arréglatelas como puedas, pero no pienso moverme. ¿Cómo puedes pedirme que me separe de ti cuando acabamos de casarnos?


  »—Está bien —te resignaste—. Pero con estas limitaciones de velocidad y postura, tardaremos mucho más en llegar al hotel. En el Chrysler, en cambio, hubiéramos tardado menos de una hora.


  Y Marcela concluye esta evocación comentando:


  —La verdad es que te pusiste un poco pesado con el dichoso Chrysler.


  —Era verdad también que el cochecito que llevábamos era un cacharrete —recordó Eugenio, echándose a reír—: ¡un Fiat viejísimo, de aquellos que llamaban «de morro bajo»!


  —Para aquella época, no estaba nada mal. En el año cuarenta y seis, casi nadie tenía coche. Y menos aún los jóvenes como nosotros. Lo más que tenía algún pollo como tú, era una moto.


  —Tienes razón. Cualquier cascajo con cuatro ruedas valía una fortuna. Y aunque aquel Fiat andaba poco, anduvo todo el viaje sin una sola avería.


  —Sin embargo, tú no se lo agradeciste a mi padre.


  —Yo a tu padre le agradecí siempre muchas cosas. La más importante de todas, que te concibiera a ti, que me has hecho el marido más feliz del mundo.


  —¡Qué piropo tan bonito! —le agradece Marcela.


  —No es un piropo, sino la pura verdad. Nuestro amor ha durado veinticinco años, porque fue inmenso desde el primer momento. Por eso hemos sido tan felices, y podemos repetir aquel primer viaje con la misma ilusión que teníamos entonces.


  —Con la misma ilusión —concede ella—, pero con menos nervios. Porque yo estaba nerviosísima.


  —Y yo —evoca él—. Ésa era otra de las razones por las cuales corría tanto: estaba nervioso también. Y tú no me ayudabas a calmarme. Aparte de ir tan pegada a mí, cosa que me excitaba muchísimo, empezaste a hablar sin parar de cosas que no me interesaban.


  —Para distraerme de mi propio nerviosismo. Recuerdo que te hablé de la fiesta que habíamos dado después de la boda:


  »—A mí me parece —te dije— que en el Hotel Regio le han estafado a papá. Porque papá pagó para que a nuestros invitados se les sirviera el lunch de lujo, y yo no he visto el lujo por ninguna parte: mucha croquetita y mucho pollo, pero nada de caviar ni de salmón. Y en el menú del lunch de lujo que encargó papá, figuraban los canapés de caviar y salmón. Que tampoco son nada del otro mundo, porque ya se sabe lo que es un canapé: un cachito de pan con un pegote pequeño de cosa encima. Pero si el pegote es de caviar o de salmón, siempre hace bonito. De manera que seguramente le cobraron a papá la tarifa más cara, pero sirvieron la más barata. Tampoco la tarta nupcial fue tan grande como la que se encargó. La que encargamos de acuerdo con papá tenía siete pisos, y en la que sirvieron yo sólo conté seis. ¿Cuántos contaste tú?


  »—Yo no conté ninguno —me respondiste encogiéndote de hombros.


  »—¡Claro! ¿Para qué ibas a molestarte tú, si el que pagaba era papá? Pues a mí me molesta que me engañen. Por eso me molestó también que se colara en la fiesta bastante gente que no habíamos invitado. Ya sé que eso pasa en todas las bodas, pero no en una proporción tan alta como en la nuestra. Porque por cada dos caras conocidas, había una que yo no había visto en mi vida. Y muchas de esas caras, además de desconocidas, eran rarísimas. ¿Querrás creer que conté más de media docena de barbudos?


  »—No me extraña, porque yo tengo muchos amigos que usan barba. Son artistas a los que tú no conoces aún, pero a los que yo invité por mi cuenta. De manera que los barbudos eran invitados, no colados.


  »—Aparte de las barbas —insistí yo—, vi muchas caras raras completamente afeitadas. La prueba de que se coló mucha gente, la tienes en que sólo repartimos doscientas invitaciones y yo calculo que habría más de trescientas personas. ¿Cuántas calculas tú?


  »—Yo no sé calcular —me replicaste con un nuevo encogimiento de hombros—, pero a mí me ha parecido que el festejo resultó muy bonito y animado.


  »—Porque tú no te fijas en nada —te reproché.


  »—En nada no es verdad —te defendiste—: sólo me he fijado en ti, que estabas preciosa vestida de novia. Todo lo demás me importó un rábano.


  La evocación de este piropo hace sonreír a Marcela, que comenta después mirando a su marido con ternura:


  —Labia nunca te faltó.


  —Ni a ti tampoco —se burla él—: cuando te pones a hablar, es difícil hacerte callar. Aunque en aquella época yo usaba un método infalible para cerrarte la boca.


  —¿Qué método?


  —Darte un beso.


  —¡Lo que acabo de descubrir! —sigue la broma ella—. ¡No me besabas porque te gustara, sino para que me callara!


  —Por ambos motivos a la vez: mataba dos pájaros de un tiro.


  El tráfico se va haciendo menos intenso a medida que se alejan de la ciudad. Las parejas de faros de los coches con que se cruzan, escriben en la cinta de la carretera: dos puntos y aparte... dos puntos y aparte... dos puntos y aparte...


  —Aquella noche hacía más calor —comenta ella, que ha bajado un poco el cristal de su ventanilla pero en seguida lo ha vuelto a subir.


  —O al menos nos lo parecía, porque estábamos nerviosos y habíamos bebido champán en la fiesta.


  —Hacía más calor —insiste ella—. Mayo, entonces, era más cálido que ahora. La Tierra se va enfriando.


  —Pero no tan de prisa, mujer. En tan poco tiempo no es posible que se note el enfriamiento. Un cuarto de siglo no afecta a los planetas, pero sí a los seres humanos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no es la Tierra la que se ha enfriado en estos veinticinco años, sino nosotros.


  —¡Qué bobada! —rechaza ella—. Todo el mundo se queja de que ahora hace más frío.


  —Todo el mundo que ha envejecido y se ha vuelto más friolero. Es posible que si nosotros tuviéramos un cuarto de siglo menos, sentiríamos ahora el mismo calor que aquella noche.


  —Olvida de una vez ese cuarto de siglo.


  —¿Por qué tengo que olvidarlo? Es un buen pedazo de nuestras vidas.


  —Pero eso es al fin y al cabo lo que pretendemos con este viaje: borrar los años que nos separan de nuestra luna de miel y volver a vivir el principio de nuestra felicidad.


  —Pues adelante, y no pensemos en nada más —se anima Eugenio y acepta el punto de vista de su mujer—. Sigamos desgarrando el velo del pasado. Recuerdo que al llegar a estas rectas, pisé el acelerador a fondo para llegar cuanto antes al hotel...


  Y Eugenio pisa el acelerador.


  Y el coche parte como una flecha hacia la diana del pasado.


  


  —En esta época del año el hotel está casi vacío —explica el conserje de noche a los recién llegados— y puedo darles una habitación mejor.


  —Puse un telegrama para reservar la número trece —dice Eugenio.


  —Lo hemos recibido —informa el conserje—. Pero puesto que tenemos libres habitaciones mejores...


  —Queremos precisamente la número trece —insiste Eugenio.


  —Bien, señor.


  El empleado cede a la insistencia, aunque no deja de pensar que el capricho de los clientes es estúpido. Y como ya han cumplido tanto el trámite de firmar la ficha de entrada como el de entregar la documentación, añade:


  —¿Hay que sacar el equipaje del coche?


  —No —dice Eugenio, señalando un par de maletines que ellos mismos han traído en la mano—. Sólo hay que subir esto.


  El conserje sale del mostrador y se hace cargo del liviano equipaje.


  —Por aquí, tengan la bondad —los invita a que le sigan, mientras se dirige a la puerta de un ascensor que hay en el vestíbulo.


  Marcela, al ver esa puerta, se detiene desconcertada y exclama:


  —¡Nos hemos equivocado de hotel!


  —No, mujer. ¿Por qué dices eso?


  —El hotel en el que nosotros estuvimos, no tenía ascensor.


  —¿Estás segura? —se detiene también Eugenio, empezando a dudar.


  —Segurísima. ¿No recuerdas que por eso precisamente, pedimos una habitación en el primer piso?


  —Es verdad. Pero este hotel tiene el mismo nombre que aquél y está en el mismo sitio.


  —¿Les ocurre algo a los señores? —pregunta el conserje, extrañado de que el matrimonio se haya detenido y no le siga.


  —Nos ha sorprendido ese ascensor —lo señala Eugenio.


  —Pues no tiene nada de sorprendente —dice el empleado, extrañándose más aún—. Es bastante corriente.


  —Lo que nos sorprende es que el hotel tenga ascensor —aclara Marcela.


  —Tiene también calefacción, refrigeración y otras muchas comodidades —enumera el conserje con orgullo—. Es un establecimiento de primera categoría.


  —Pero nosotros estuvimos aquí hace mucho tiempo —explica Eugenio—, y entonces el ascensor no lo tenía.


  —Pues lo tiene desde hace veinte años; desde que se hicieron las obras de modernización.


  Y añade, mirándolos sonriente:


  —Si los señores estuvieron aquí antes, puede decirse que fueron clientes prehistóricos.


  —¿Y por qué se va a poder decir esa majadería? —se ofende Marcela.


  —Porque conocieron la prehistoria del hotel —replica el empleado.


  Tampoco a Eugenio le hace gracia este comentario del conserje, que con muy buena intención los ha llamado antediluvianos.


  —Anda, Marcela —dice yendo hacia el ascensor—. Subamos a la habitación.


  —Espera —le detiene ella, cuya mirada se ha posado en el arranque de la escalera que hay a un lado del vestíbulo—. ¿Es que ya no te acuerdas?


  —¿De qué?


  —De cómo subimos entonces a la habitación.


  —El velo del tiempo me tapa todavía muchos detalles —confiesa él—. Pero supongo que si aún no se había instalado el ascensor, subiríamos por la escalera.


  —Exactamente —entorna ella los ojos, para evocar mejor aquella escena—. Entonces también nos acompañó el conserje de noche, que era muy viejecito y apenas podía con nuestras maletas.


  »—Han hecho muy bien en elegir una habitación del primer piso —nos dijo cuando empezó a subir los escalones—. Las vistas son mejores desde el tercero, pero de noche no se ven. Y yo no me quedo tan agotado por el esfuerzo de subir el equipaje.


  »Cuando nos disponíamos a seguirle escalera arriba, me detuve y te dije:


  »—Se me acaba de ocurrir una idea muy romántica.


  »—Luego me lo dices —aplazaste tú.


  »—Tengo que decírtela ahora —te retuve yo—: que me subas a la habitación en brazos.


  »—¿¿Qué?? —te asustaste y no lo disimulaste.


  »—Aparte de que resulta romantiquísimo, dicen que da buena suerte a los recién casados. Lo hemos visto muchas veces en las películas: el galán siempre coge en brazos a la dama para entrar en la alcoba nupcial.


  »—Para entrar, sí —admitiste tú—. Y si tienes ese capricho, también yo te cogeré en brazos cuando estemos a la puerta de la habitación. Pero la escalera, perdona que te lo diga, tendrás que subírtela tú solita.


  »—Pues los galanes de cine... —empecé a decir yo, pero tú me interrumpiste:


  »—El cine tiene mucho truco y los galanes mucho cuento. Ten la seguridad de que en la vida real, y ante una escalera tan empinada como ésta, se rajarían lo mismo que yo.


  »—Parece mentira —te reproché, dolida.


  »—No te enfades, amor mío, porque me rajo por tu bien.


  »—¿Cómo por mi bien?


  »—Pues claro, monina: si intentara subir contigo en brazos, es casi seguro que rodaríamos los dos escalera abajo. Y te harías muchísimo daño. Puede que te rompieras tu encantadora crismita.


  »—¡Crismita, crismita! —repetí, enfadada—. Va a resultar que me he casado con un enclenque.


  »—Con un enclenque no, pero tampoco con un mozo de cuerda.


  »—¡Cualquiera diría que yo peso como un piano!


  »—Si me permiten que opine —dijo el viejecito, que había aprovechado nuestra discusión para sentarse a descansar en uno de los escalones—, le doy la razón al señor.


  »—¡Hombres del mundo, uníos! —exclamé burlona.


  »—Perdóneme la señora —se excusó el empleado—. Pero desde muchos años, por desgracia, subo esta escalera cargado con bultos de distintos pesos y tamaños. Y sé por propia experiencia que es peligrosísima.


  »—¿Lo ves? —me dijiste—. Es mucho más prudente que subas por tu propio pie.


  »Y así —concluye la evocación Marcela— te ahorraste un esfuerzo y me privaste de una satisfacción.


  —Más que una satisfacción —rectifica Eugenio mientras entran en el ascensor—, de un capricho bastante tonto. Porque correr el riesgo de darse un batacazo morrocotudo por imitar una costumbre que ni siquiera es española...


  —No será española, pero a mí en aquel momento me ilusionaba una barbaridad.


  —Tu desilusión sólo duró hasta que llegamos ante la puerta de la «alcoba nupcial» —le recuerda Eugenio—. Entonces te ofrecí cogerte en brazos para entrar en ella, y tú aceptaste.


  —Es cierto. Fue sólo una nubecilla que se disipó en seguida.


  —Una nubecilla demasiado insignificante para que pudiera empañar el cielo esplendoroso de nuestra felicidad.


  —Por aquí, señores —los guía el conserje cuando salen del ascensor en el primer piso.


  El pasillo es ancho, recargado de viejas y amarillentas molduras de escayola. Los pies de muchos huéspedes han ido trazando un senderillo central, completamente pelado, en el pálido verdor de la alfombra que lo cubre.


  —Esto no ha cambiado —comenta Marcela, mientras avanzan por el senderillo detrás del conserje.


  —Puede que el presupuesto de modernización sólo les alcanzara para instalar el ascensor —se burla Eugenio en voz que resulta menos baja de lo que él hubiera querido, pues el conserje le oye y añade:


  —También se modernizaron los cuartos de baño, y se instaló el aire acondicionado en algunas habitaciones.


  Llegan por fin ante la puerta número trece, que el empleado abre.


  —En este momento —le recuerda Eugenio a su mujer—, te cogí en brazos para cruzar el umbral.


  —A buena hora...


  —Más vale tarde que nunca.


  —Pero antes de que me cogieras —le recuerda ella a su vez—, sostuvimos una breve discusión:


  »—¡Ni hablar! —te rechacé yo—. ¡No entraré en esa habitación por nada del mundo!


  »—¿Por qué? —me preguntaste, desconcertado.


  »—¡Fíjate en el número que tiene! —te lo señalé—: ¡el trece! ¡El de la mala suerte!


  »—Vamos, monina —dijiste—: no seas tontina. Esas supersticiones son indignas de personas inteligentes.


  »—Entonces no me llames solamente tontina, sino completamente cretina. Porque soy muy supersticiosa.


  »—No te creo —me dijiste—. Si lo fueras, no nos hubiésemos casado hoy. Porque hoy es martes, y ya sabes lo que dice la superstición: que el martes, ni te cases ni te embarques.


  »—¡Dios mío, es verdad! —me horroricé—. ¡No me acordé de ese detalle, y bien que lo siento! Y puesto que eso ya no tiene remedio, razón de más para que remediemos esto. Si al martes de la boda le añadimos el trece de la habitación, nuestro matrimonio será una catástrofe.


  »—Por favor, amorcito —me suplicaste—: no seas cretina.


  »—¿Cómo te atreves a insultarme?


  »—Yo sólo me atreví a llamarte tontina cariñosamente. El cretina te lo pusiste tú misma.


  »—Pues si quieres darme gusto...


  »—¡Eso es lo que quiero precisamente —me interrumpiste—, y por eso te ruego que te dejes de bobadas!


  »—Yo sólo te pido que nos den otra habitación.


  »El viejecito, que se había sentado a descansar encima de las maletas mientras nosotros discutíamos, intervino para decirme:


  »—Usted perdone, señora, pero ésta es una de las mejores habitaciones del hotel. Además es la única que está preparada, y a estas horas de la noche es imposible preparar otra.


  »—Ya lo has oído, preciosa: o vences tus escrúpulos supersticiosos, o tendremos que dormir en el pasillo. De manera que puedes elegir lo que prefieras.


  »Ante esa alternativa, no tuve más remedio que sacrificarme.


  Eugenio completa el recuerdo de aquella escena añadiendo:


  —Para hacerte más leve el sacrificio, yo te cogí en brazos como tú querías. Y así entramos por fin en esta habitación.


  Al decir esto, entran ambos por la puerta que el conserje ha mantenido abierta.


  —Te confieso que pasé un rato malísimo. Estaba convencida de que el trece nos iba a gafar.


  —Te habrás convencido ya de que las supersticiones carecen de fundamento: más que gafarnos, puede decirse que nos dio suerte. Porque aquí pasamos las horas más maravillosas de nuestra vida matrimonial.


  —Aquí mismo, sí —asiente Marcela, que se ha detenido emocionada en el centro de la habitación y la recorre detenidamente con la vista—. Está todo igual que entonces, fíjate.


  —Sí. Creo que sí.


  —Igualito: la colcha de la cama, las cortinas de la ventana... Y la mesita con sus dos butaquitas...


  —Si los señores no mandan nada más... —inicia la retirada el conserje, que ya ha dejado los maletines en la banqueta destinada al equipaje.


  —Espere, hombre —le detiene Eugenio—. Tenemos que encargar la cena.


  —Lo siento, señor, pero el comedor ya está cerrado.


  —No importa. No vamos a cenar en el comedor, sino aquí.


  —Es que la cocina está cerrada también. A estas horas ya no se sirven cenas.


  —¿Cómo que no? —protesta Eugenio—. A esta misma hora precisamente nos sirvieron una cena espléndida en esta misma habitación.


  —El señor se refiere a la prehistoria del hotel, cuando los horarios eran más elásticos y los reglamentos menos severos. Pero ahora no es como antes.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Como somos más europeos, nuestros clientes tienen que chincharse lo mismo que en todos los hoteles de Europa —explica el empleado, redicho—. España ya no es diferente, y no tenemos consideraciones especiales con nadie.


  —Pero nosotros no conocíamos estas nuevas normas —insiste Eugenio— y contábamos con cenar aquí.


  —El desconocimiento de las leyes —vuelve a decir el redicho— no exime de su cumplimiento.


  —Yo tengo hambre —confiesa Marcela.


  —Algo de comer sí puedo proporcionarles —concede el conserje—, pero no una cena propiamente dicha.


  —¿Qué nos puede proporcionar? —pregunta Eugenio.


  —Pollo frío y algunos fiambres.


  —¡Vaya una cosa! —dice ella con desdén.


  —Es todo lo que hay —se encoge de hombros el empleado—. O lo toman, o lo dejan.


  —Todo ha cambiado mucho, en efecto —suspira Marcela—. ¡Qué diferencia entre este seco ultimátum de usted y el deseo de complacemos que tenía su antecesor! Mientras usted sólo nos ofrece la desnuda frialdad del pollo y los fiambres, aquel simpático viejecito puso a nuestra disposición un extenso menú. ¿Te acuerdas, Eugenio?


  —Me estoy acordando ahora como si lo estuviera viendo. Al tiempo que yo leía el menú que me presentó, él me hacía sugerencias como el mejor de los maîtres para ayudarme a elegir:


  »—Le recomiendo al señor la «langosta rechupete».


  »—No la veo en este menú —dije después de haberla buscado—. Aquí sólo viene «a la cardinale», «a la americana» y «a la termidor».


  »—Ésas son denominaciones parciales que entran en mi denominación global. Porque yo considero que la langosta, preparada de la forma que sea, siempre está de rechupete.


  »—De acuerdo —me convenció—: tomaremos langosta.


  »—¡Lo que nos faltaba! —exclamaste tú, llevándote las manos a la cabeza.


  »—¿Qué ocurre ahora? —te miré, alarmado.


  »—¡Por si fuera poco lo del martes y lo del trece, ahora quieres que nos envenenemos!


  »—¿Por qué?


  »—¿Es que no sabes que ya estamos en mayo?


  »—¿Y qué?


  »—Que la langosta no se puede comer en los meses que no tengan erre —me explicaste—. Y mayo no la tiene.


  »—Eso sólo se refiere a algunas clases de mariscos.


  »—¿Y qué crees tú que es la langosta? ¿Una legumbre?


  »—Es un marisco también —reconocí—, pero está fuera de esa limitación.


  »—Allá tú —dramatizaste—. Acabo de jurarte obediencia y haré lo que me mandes. Pero si nos envenenamos, tenlo en cuenta: tú serás el responsable.


  »—Prefiero cargar con esa responsabilidad que cenar una marranadita en una noche tan trascendental —decidí—. Quiero que toda la cena sea de rechupete. De modo que sírvanos langosta de plato fuerte, y el resto lo dejo a su elección.


  »—Bien, señor. No les pregunto qué desean beber porque supongo que querrán champán francés.


  »—Por supuesto. Y del mejor que tengan.


  »Ahora, en cambio —concluye Eugenio, dirigiéndose al conserje de noche—, ¿qué bebida nos puede servir?


  —Agua mineral.


  —Bueno —acepta Eugenio, resignado—. Al menos, tráigala con gas. Las burbujas nos recordarán el champán.


  —Las costumbres del hotel han cambiado —reconoce Marcela cuando el conserje se marcha—, pero la habitación sigue igual.


  —Sí —está de acuerdo Eugenio, después de mirar una vez más alrededor—. Y es curioso observar cómo deforma la realidad el velo del tiempo. Porque yo la recordaba más grande.


  —También yo. Ya sé que sólo son figuraciones mías, pero me da la impresión de que ha encogido con el paso de los años.


  —No es que la habitación haya encogido, sino que nuestra fantasía se ha ensanchado. Todo lo que se idealiza imaginativamente, defrauda cuando se vuelve a ver realmente.


  —A mí no me ha defraudado —protesta Marcela—. Pero es natural que no nos produzca la misma impresión que entonces; porque veinticinco años, aunque no sean una eternidad, siempre dejan huella. Los muebles están más gastados, el papel de las paredes más descolorido...


  —Tampoco nosotros tenemos los mismos colores que entonces —recuerda él—. Cuando el viejecito se fue a encargar la cena, tú estabas encarnadísima.


  —Muy lógico. Por el rubor. Era la primera vez que me quedaba a solas contigo dentro de una habitación y al borde de una cama.


  —Debiste de creer que en cuanto nos dejaran solos, yo aprovecharía esos primeros instantes de soledad para arrojarme sobre ti y violarte antes de cenar.


  —Es posible —admite ella—. Yo no podía saber cómo ibas a reaccionar.


  —Y para evitar esa posible reacción, pretendiste mandarme a poner un telegrama.


  —¿Yo? —hace memoria ella—. No recuerdo...


  —Yo acabo de recordarlo, y tuvo cierta gracia. Aunque entonces no me la hizo. Porque en cuanto se cerró la puerta detrás del viejecito, me dijiste:


  »—Mientras yo deshago las maletas, tú podrías ocuparte del telegrama.


  »—¿De qué telegrama? —te pregunté, extrañadísimo.


  »—Del que les prometí a mis padres.


  »—¿Qué les prometiste a tus padres?


  »—Que les pondría un telegrama cuando llegáramos.


  »—¿Para qué?


  »—Para que sepan que hemos llegado bien.


  »—No estarás hablando en serio, ¿verdad? —sonreí tomándolo a broma.


  »—¡Pues claro que sí! Siempre que hago un viaje, les aviso a mi llegada para que no estén intranquilos.


  »—¡Pero es absurdo!


  »—No tiene nada de absurdo. Telegrafiar a la familia para tranquilizarla lo hacen todos los viajeros del mundo. Tan corriente es esta costumbre, que existe una fórmula telegráfica internacional para estos casos: «Llegué bien. Besos».


  »—Yo no digo que sea absurda esa costumbre en general —aclaré—, pero sí en nuestro caso particular. Porque nosotros no hemos hecho un viaje.


  »—¿Cómo que no? —discutiste—. ¿No es éste acaso nuestro viaje de novios?


  »—Sólo la primera etapa, y la más breve de todas las que vamos a hacer —razoné—. Estamos a cincuenta kilómetros de Madrid.


  »—Pero en cincuenta kilómetros han podido sucedemos muchas cosas. Y me consta que mis padres estarán inquietos hasta saber que llegamos sanos y salvos.


  »—No creo que tus padres sean tan ridículos.


  »—¿Te parece una ridiculez que se preocupen por mí?


  »—Si de veras esperan que les pongas un telegrama desde aquí, desde luego.


  »—Ten en cuenta que es la primera vez que viajo sola.


  »—Muchas gracias —me ofendí—. Por lo visto yo no soy nadie. Ni cuento, ni pincho, ni corto.


  »—No seas picajoso. Quiero decir que es la primera vez que viajo sin ellos. Hasta ahora siempre viajé con alguno de los dos: o con papá o con mamá.


  »—Me figuro que no les habrá parecido mal que este viaje lo hagas sola con tu marido.


  »—Claro que no, tonto. Pero es lógico que yo los tranquilice, puesto que siempre estuve tan unida a ellos.


  »—Pero ya se acabó.


  »—¿Qué quieres decir?


  »—Que ya estás casada conmigo —concreté—. Tienes que descoserte, por lo tanto, de las faldas de tu madre y de los pantalones de tu padre. De modo que resumo: no pongo el telegrama porque no me da la gana.


  »—¿A qué viene esa ordinariez? —me miraste, perpleja.


  »—A que quiero que comprendas que has dejado de ser una niña mimada, para convertirte en mi mujer. Y para que empieces a comprenderlo, voy a cortar esa comunicación constante que pretendes tener con tus papás.


  »—Ahora eres tú el que está bromeando, ¿no?


  »—No, señora. Porque ahora eres una señora, y te puedo hablar con la seriedad que corresponde a tu nuevo estado civil. Y te digo muy seriamente que no voy a seguir tratándote como a una chiquilla.


  »—Me trates como me trates, no vas a conseguir de ninguna manera que rompa con mis padres.


  »—No quiero que rompas —puntualicé—: sólo que te despegues. Para despegarte, no hace falta romper nada.


  »—Me alegro de que tengas por lo menos sentido común.


  »—¿Por qué dices eso?


  »—Sabes de sobra que una ruptura con papá no te conviene.


  »—¿Qué tratas de insinuar?


  »Y tú me aclaraste la insinuación:


  »—Para que pudiéramos independizamos por completo, tendrías que tener una posición más sólida. Disponiendo solamente de medios económicos escasitos, no se pueden tener ínfulas de independencia. Papá está dispuesto a ayudarte y puede hacer mucho por ti. Pero habrás de tener ciertas consideraciones con él. Porque si le tratas a zapatazos...


  »—No creo que sea una falta de consideración que pretenda pasar mi luna de miel tranquilamente, sin comunicarle todo lo que hago con su hija. Supongo que él ya se lo imaginará sin necesidad de que yo le ponga un telegrama todos los días.


  »—No se lo pongas si no quieres —transigiste tú—, pero ya sabes a lo que te expones: a que le siente como un zapatazo. Y tú no sabes el carácter que tiene papá cuando se le contraría.


  »—¡Pues hoy no se lo pongo, ea! —dije con energía, aunque luego añadí más suavemente—: Se lo pondré mañana por la mañana, desde la primera oficina de telégrafos que encontremos en el camino. Ya comprenderá que a estas horas de la noche y desde este hotel en mitad del campo, es prácticamente imposible poner telegramas.


  »—No creo que lo comprenda. Papá es uno de esos hombres para los que no existe la palabra imposible.


  »—¿Qué quieres que haga entonces? —salté, furioso—. ¿Que me pase la noche de boda haciendo cross-country?


  »—¡No digas picardías! —te ruborizaste por si acaso, porque no lo habías entendido.


  »—Hacer cross-country no es ninguna picardía, sino un deporte que consiste en correr atravesando campos. Y eso es lo que debo hacer, según tú, buscando un sitio desde el que pueda telegrafiar.


  »—Ya te he dicho que no telegrafíes si no quieres. Te prevengo únicamente de lo que pensará papá.


  »—¡Papá, papá! —repetí exasperado y sin poder contenerme—. ¿Pues sabes lo que te digo?


  Marcela, cuya memoria se ha refrescado con la evocación de Eugenio, recuerda también el final de la escena y le interrumpe:


  —No llegaste a decir nada, porque en aquel momento llamaron a la puerta.


  —Sí. Era el conserje viejecito, que venía a traernos la cena.


  —Fue una suerte que él te interrumpiera, pues ¡cualquiera sabe lo que hubieras dicho!


  —Ni yo mismo lo sé —confiesa Eugenio—. La escenita duraba demasiado, y la nubecilla iba camino de convertirse en nubarrón.


  —Porque tú estabas muy excitado.


  —Como cualquier recién casado cuando se queda a solas por vez primera con su mujer. Pero tú me excitaste más aún, pretendiendo frenarme con esa estupidez del telegrama.


  —No era una estupidez —protesta ella.


  —Lo pensé entonces, y lo sigo pensando veinticinco años después: fue una reacción estúpida, muy propia de una niña mimada. Y no te ofendas.


  —¿Cómo no voy a ofenderme si me empiezas a insultar?


  —No te insulto. Tienes que reconocer que eso es lo que fuiste hasta que te casaste: una hija de papá.


  —No lo niego, e incluso me alegro. Gracias a eso, tuve siempre una vida maravillosa. Y no sólo antes de casarme, sino también después. Porque si no llega a ser por papá...


  —Cualquiera diría que yo no hice nada por ti.


  —Tú hacías todo lo que podías, pero sabes muy bien que no era suficiente.


  —Para el tren de vida que tú querías llevar, desde luego que no. Nadie que empieza a vivir puede llevar un tren de lujo.


  —Puede que ese tren quisiera llevarlo yo, pero no me negarás que tú ibas muy cómodo montado en él.


  —¿Y qué podía hacer? —se justificaba Eugenio—. Si tu padre te compraba un piso y te regalaba un coche, yo tenía que vivir en el piso y utilizar el coche. Si él quería que fueras a París o que veranearas en la Costa Azul, era lógico también que yo te acompañase. Pensándolo bien, llegué a la conclusión de que era injusto privarte de unas comodidades que yo no te podía proporcionar. Pero no sé por qué hablamos de eso ahora.


  —Porque aquí empezó nuestro matrimonio —dice Marcela, abarcando toda la habitación con una sola mirada—. Y todo lo que nos ha ocurrido en estos veinticinco años se inició aquí.


  —Pero sólo hemos venido a recordar esas maravillosas horas iniciales, no a hacer un balance de toda nuestra vida matrimonial.


  —Tienes razón —vuelve a entusiasmarse ella—. Tratemos de vernos tal y como éramos entonces; cuando nuestra unión no se había consumado aún; cuando éramos inocentes y puros. Sobre todo yo.


  —¿Sobre todo tú? —repite él, extrañado—. ¿Por qué?


  —La inocencia y la pureza son virtudes que conservan más fácilmente las mujeres que los hombres. No vas a decirme que tú llegaste al matrimonio tan puro e inocente como yo.


  —Hemos quedado en recordar únicamente las horas que pasamos aquí. No las que vivimos después ni las que habíamos vivido antes.


  —Está bien —acepta ella—. Supongamos entonces que ambos teníamos al llegar aquí los mismos grados de inocencia y pureza, y continuemos la reconstrucción de aquella noche inolvidable.


  —Inolvidable en líneas generales —puntualiza Eugenio—, porque ahora estamos comprobando que muchos detalles los habíamos olvidado.


  —Detalles secundarios, que en realidad no tuvieron demasiada importancia.


  —Pues no —está de acuerdo Eugenio—. Desde que el viejecito nos trajo la cena, todo fue sobre ruedas.


  —Todo, incluida la propia cena. Porque el viejecito nos la trajo en un carrito, ¿te acuerdas?


  Eugenio no puede responder, pues acaban de llamar a la puerta y tiene que decir:


  —¡Adelante!


  El conserje de noche entra con una bandeja, en la que cabe holgadamente el frugal piscolabis que el actual reglamento del hotel permite servir a estas horas. Cruza la habitación y deposita su carga en la mesa que hay entre las dos butacas.


  —Los señores están servidos —dice.


  —Mal servidos —corrige Marcela—. Si usted cree que a eso se le puede llamar cena...


  —Lo siento, señora, pero eso es todo lo que puedo ofrecerles.


  —Deprimente —define ella, acercándose a examinar la bandeja—. ¡Qué pálido está el pollo! ¡Y qué tiesos los fiambres!


  —Acabo de sacarlos del frigorífico. ¿Cómo quiere la señora que estén?


  —Podrían estar mejor presentados —insiste Marcela—. Si al menos los hubiese traído en un carrito... ¿Ya no tienen en el hotel aquellos carritos tan monos que tenían antes?


  —Sí. Pero como todo cabía de sobra en esa bandeja, yo pensé...


  —No se preocupe —le interrumpe Eugenio, entregándole un billete de propina—. Está bien. Puede retirarse.


  —Gracias, señor —agradece y obedece el empleado.


  —¡Al fin solos! —bromea Eugenio—. ¡Descorchemos el agua mineral!


  —Descórchala tú como descorchaste el champán aquella noche. Vamos a necesitar mucha imaginación para reconstruir ahora aquella cena con estos comistrajos.


  —No tanta —rebaja Eugenio— si tienes en cuenta que entonces tampoco te gustaron los manjares que nos sirvieron.


  —¿Cómo que no? —protesta Marcela.


  —¿Ya no recuerdas lo que dijiste al ver la langosta?:


  »—¡Qué asco! —exclamaste arrugando la nariz.


  »—Vamos, rica —me enfadé—. No dirás en serio que te asquea la langosta.


  »—En general, no.


  »—Pues ésta tiene una cara estupenda.


  »—Eso es precisamente lo que me da asco: que tenga cara. Y ojos. Y toda la cabeza. Por la misma razón me repugnan las sardinas asadas y el besugo al horno: son peces que también se sirven enteros, con sus horripilantes cabezas de cadáveres.


  »—Pero la langosta es distinta —razoné.


  »—Es más horripilante aún —me rebatiste—, porque tiene una cabezota mucho mayor y mucho más monstruosa. De manera que escóndela donde yo no la vea.


  »—¿Dónde la voy a esconder en un cuarto tan pequeño? —gruñí—. Como no la meta debajo de la cama...


  »—Métela donde quieras, pero de prisa —me apremiaste—. Si sigo viéndola, me darán ganas de vomitar.


  »Resolví el problema cubriendo la cabeza del crustáceo con una servilleta.


  »—Ya no la ves —volví a gruñir—, de manera que no vomites.


  »—¿Qué culpa tengo yo de ser tan sensible?


  »—Tu sensibilidad, en efecto, es preocupante —dije sarcástico—. Estos ascos con tendencia a vomitar parecen antojos de embarazada.


  »—¿Qué? —te escandalizaste—. ¿Cómo te atreves a decirme semejante grosería?


  »—Es una broma, mujer. Una broma que no debe escandalizarte, puesto que ya eres una señora casada. Y puedes oír toda clase de chistes más o menos verdes.


  »—Si todos los chistes verdes tienen tan poca gracia como el que acabas de contar, prefiero no oír ninguno.


  »—No te pongas así. Es ridículo que te ofendas por una tontería.


  »—¡Tontería! —repetiste dramatizando—. ¿Crees que para mí es una tontería que pongas en duda mi pureza?


  »—¡Por Dios, amor mío! —protesté—. Mal está que no tengas sentido del humor para comprender una broma, pero es peor aún que tergiverses los elementos de la broma para convertirlos en una ofensa. ¿Por qué voy a dudar de tu pureza? Y suponiendo que hubiese dudado alguna vez, ¿para qué te lo iba a decir ahora precisamente, cuando estoy a punto de salir de dudas?


  »—Ésa es otra grosería.


  »—Tienes razón —admití—. Será mejor que coma y calle.


  »—Eso: come y calla.


  »—También tú deberías hacer lo mismo, pichoncita. Nos sentiremos mejor cuando hayamos comido y bebido. Sobre todo bebido. Un par de copas de champán es lo que necesitamos.


  »—¿Para qué? —desconfiaste.


  »—Para estar más contentos y menos nerviosos —dije llenando las copas, del mismo modo que ahora lleno estos vasos de agua mineral. Anda, vamos a beber. Brindaremos por nuestro amor; por nuestra felicidad...


  Marcela coge uno de los vasos y bebe un sorbo, mientras hace memoria con los ojos entornados.


  —Yo estaba nerviosísima, desde luego. Por eso sin duda, al coger la copa, se me cayó al suelo.


  —Al suelo no, monina —rectifica Eugenio—: encima de mi pantalón.


  —Es verdad —recuerda ella, divertida—. Te puse perdido, pobrecillo.


  —Y yo te llamé manazas.


  Ese recuerdo le divierte menos a Marcela, que comenta:


  —Pensándolo bien, no estuviste muy amable conmigo en aquellas primeras horas de nuestro matrimonio.


  —Aunque tú digas que los hombres no somos tan puros ni tan inocentes, también tenemos nervios en esas ocasiones. Y más aún si la atmósfera está cargada de electricidad, como estaba aquella noche. ¿No te acuerdas de la tormenta que hubo después?


  —De la primera tormenta que me acuerdo es de la que se desencadenó cuando te levantaste y empezaste a desabrocharte el cinturón.


  »—¿Qué vas a hacer? —te pregunté mirándote horrorizada.


  »—Quitarme los pantalones.


  »—¿Estás loco?


  »—Estaría loco si me los dejara puestos, con todo este champán que me has echado encima. ¿Quieres que coja una pulmonía?


  »—¿Y tú quieres que grite?


  »—¿Cómo? —parpadeaste, desconcertado—. ¿Por qué vas a gritar?


  »—Gritaré si piensas hacer esa indecencia delante de mí.


  »—¿Qué indecencia?


  »—La que me has anunciado y ya has iniciado. De manera que no sigas y estáte quieto.


  »—¿Pretendes que no me quite estos pantalones empapados?


  »—Pretendo que no hagas una inmoralidad incalificable delante de una señorita decente. Porque todavía soy una señorita, ¿comprendes?


  »—Mira, guapa... —empezaste, pero yo te corté muy excitada:


  »—¡Lo que no quiero precisamente es mirar, mientras no quites las manos de tu cinturón!


  »—¿Quieres entonces que pesque un reúma en la pierna?


  »—¡Cielo santo! —me escandalicé—. Ésa es una de las mayores ordinarieces de todas las que me has dicho hasta ahora.


  »—No seas mal pensada, monina, ni creas que digo las cosas con doble sentido. La pierna a que me refiero es la derecha, sobre la cual me cayó todo el champán. Insisto, por lo tanto, en quitarme los pantalones, pase lo que pase.


  »—Pasará que gritaré.


  »—Puedes empezar. Si te oyen, pensarán que te estoy violando. Y como en el hotel saben que somos recién casados, les parecerá muy normal.


  »—Eres... inicuo —dije porque estaba tan excitada que no se me ocurrió un epíteto más sencillo—. Si llego a saber que me ibas a tratar así...


  »—¿Cómo quieres que te trate, si sigues siendo una niña caprichosa?


  »—Concédeme al menos el último capricho —te imploré como una condenada a muerte que suplica se le conceda su última voluntad.


  »—Si de veras fuera el último...


  »—Lo será, te lo prometo: si de veras sigues considerando indispensable quitarte los pantalones, vete a quitártelos al cuarto de baño.


  »—Está bien —rezongaste, aunque transigiste—. Pero te advierto que no te haré más concesiones. Por el bien de nuestro matrimonio, no estoy dispuesto a seguir aguantando niñerías.


  »Te fuiste al cuarto de baño, y subrayaste tu enfado dando un tremendo portazo.


  Eugenio, cuya memoria se ha ido refrescando también con la llovizna de esa evocación, suspira antes de comentar:


  —La verdad es que los dos nos comportamos con bastante vulgaridad.


  —Sobre todo tú. Porque yo no era más que una niña inexperta.


  —Inexperta puede ser —admite a medias él—. Pero niña, vamos a dejarlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que de niña nada, monada: tenías veinticuatro añazos.


  —¿Por qué añazos y no añitos? —se queja Marcela.


  —Añitos sólo son los de las jovenzuelas que aún no han cumplido veinte. Pero tú, dentro de tu juventud, eras ya talluda.


  —¡Talluda! —repite ella, disgustada—. Nunca me habías dicho que cuando nos casamos me encontrabas talluda.


  —Nunca te lo dije porque nunca habíamos vuelto a hablar de aquella época. Ésta es la primera vez que volvemos al pasado.


  —Volvimos para recordar solamente los momentos felices.


  —Cuando se vuelve, se recuerda todo. Y no tiene nada de extraño que yo te encontrara talluda, puesto que tú misma me confesaste que habías tenido un montón de pretendientes.


  —Eso es cierto —admite Marcela, vanidosa—. Papá los iba rechazando a medida que se presentaban. Todos le parecían indignos de mí. Para él yo era tan maravillosa y fuera de serie, que me merecía el hombre mejor del mundo.


  —Y mira por dónde, al final tuvo que conformarse con un yerno bastante corrientucho —se burla Eugenio—. Eso es lo que suele ocurrir cuando se tiene demasiada ambición: dejas que pasen de largo muchos autobuses flamantes, y al final tienes que tomar el último cascajo.


  —¡Qué tonterías dices! —rechaza ella—. Tú no eras un cascajo, ni tampoco mi última oportunidad.


  —Ya lo sé, mujer. Estoy bromeando.


  —En broma también yo podría decirte que papá te aceptó en un momento de debilidad. Acababa de sufrir un amago de infarto y quiso verme casada antes que se le repitiera. Como en efecto se le repitió un año después.


  —Fue una suerte, desde luego.


  —¡Eugenio, por Dios!...


  —Entiéndeme, mujer —aclara él—. No quiero decir que fuera una suerte que tu padre muriese a consecuencia de la repetición del infarto.


  —¿Qué has querido decir entonces?


  —Que la suerte fue que me aceptara, por haberme presentado en su momento de debilidad. Esto que acabas de decirme ahora medio en broma, también me lo dijiste entonces completamente en serio.


  —¿Cuándo? —pregunta Marcela enarcando las cejas.


  —Cuando yo salí del cuarto de baño, y me encontré con que te habías echado al coleto toda la botella de champán. Estabas borracha perdida.


  —Es cierto —recuerda y reconoce ella—. Precisamente por eso no debes tomar en consideración lo que yo dijera entonces. Como me había emborrachado...


  —¿Y por qué te emborrachaste?


  —Supuse que después de quitarte los pantalones en el cuarto de baño, volverías dispuesto a todo. Y me entró tanto miedo, que bebí para darme ánimos.


  —Pues en lugar de animarte, lo que conseguiste fue disgustarme.


  —¿Por qué?


  —¿Es que ya no te acuerdas? —se sorprende Eugenio, pero sale en seguida de su sorpresa—. No te puedes acordar, claro. ¿Cómo vas a acordarte a los veinticinco años, si tampoco te acordabas a las veinticuatro horas? Se te olvidó completamente todo lo ocurrido durante tu cogorza.


  —¡Cogorza, Jesús! —exclama Marcela dando un leve respingo—. Ten la bondad de no aplicarme ese lenguaje, que no cuadra en absoluto con la señorita refinada que yo era entonces.


  —Perdóname, pero entonces precisamente dejaste de ser las dos cosas: refinada y señorita.


  —¿Cuándo? —parpadea ella, e incluso se ruboriza un poco.


  —Cuando salí del baño y te encontré borracha. El champán se te subió a la cabeza a una velocidad increíble. Y al verme, sin venir a cuento, te echaste a llorar.


  »—Pero ¿qué te pasa? —te pregunté, extrañado al verte así.


  »—¡Que estoy muy arrepentida de lo que he hecho!


  »—Has hecho muy mal, efectivamente, en beberte toda la botella.


  »—No me refiero a lo que he bebido, sino a haberme casado contigo. Ahora comprendo que no me quieres; que sólo te casaste para abusar de mí.


  »—Eres tú la que empieza a abusar de mi paciencia —me indigné—. Y ya te advertí que no te toleraría ni un solo capricho más.


  »Mi tono era tan amenazador que, mirándome a través de tus lágrimas, me preguntaste muy asustada:


  »—¿Qué piensas hacer?


  »—Lo que hacen todos los maridos en su noche de boda.


  »—¿Ves como no me quieres? —te lamentaste—. ¡Sólo piensas en eso!


  »—Eso, querida estúpida, es una parte importante del amor: el deseo.


  »—¡Y encima me insultas! —rompiste a llorar de nuevo—. ¡No eres más que un bruto, un salvaje, un gorila!... Llévame a casa de mis padres.


  »—Ni hablar —me negué dando un paso hacia ti—. Donde voy a llevarte ahora mismo es a la cama.


  »—¡No! —gritaste histéricamente, poniéndote en pie de un salto.


  »—¡Sí! —grité yo también, harto de tanta majadería.


  »A medida que yo me acercaba, tú retrocedías: paso mío de avance, paso tuyo de retroceso. Para impedirme que te alcanzara, interpusiste entre los dos el carrito de la cena. Puedes imaginarte que ese obstáculo tan frágil no me detuvo. Puedes imaginarte también cómo acabó el carrito.


  Marcela, que no logra recordar, no consigue tampoco imaginárselo y pregunta:


  —¿Cómo?


  —Patas arriba. Entre mi excitación y tu borrachera, le dimos tantos meneos que acabamos derribándolo. ¿Ya no recuerdas el estrépito que hizo al caer?


  —Pensándolo bien... —se estruja ella el cerebro, para terminar confesando—: La verdad es que no.


  —Yo ahora, en cambio, lo recuerdo como si lo estuviese oyendo. Las fuentes, los vasos y los platos rodaron por el suelo. Las salsas, las sopas y todos los líquidos se derramaron en la alfombra.


  —¿Es posible? ¡Qué horror!


  —Y por encima de aquel caos, aplastando de un pisotón el caparazón de la langosta...


  Eugenio se calla y Marcela le apremia:


  —¿Qué pasó?


  —Que me abalancé sobre ti y logré atraparte. Sostuvimos una lucha breve, pero intensa, en la que tú empleaste a fondo todos tus recursos defensivos: las uñas, los pies e incluso los dientes. Pero no te sirvió de nada, porque yo había jugado al rugby en el equipo de la Universidad. Poco a poco te fui dominando y llevándote hacia la cama...


  —¡Qué vergüenza! —exclama ella sin poder contenerse—. Yo no sabía que habíamos tenido una escena tan desagradable.


  —No fue tan desagradable para mí.


  —¿Cómo que no? Acabas de decir que te di arañazos, patadas y mordiscos.


  —En determinadas circunstancias —explica Eugenio—, esos pequeños dolores físicos espolean a la bestia que llevamos dentro.


  —La bestia la llevarás tú, rico.


  —Ahora ya no —suspira Eugenio con cierta nostalgia—. Pero hace veinticinco años sí la llevaba. Y con la pelea me espoleaste horrores. Tanto, que ya no te solté. Y en cuanto te tendí en la cama, sujetándote como pude y de mala manera...


  Eugenio se calla discretamente, dejando el resto a la imaginación de Marcela. Y en cuanto ella se lo ha imaginado, éste es el único comentario que se le ocurre:


  —¡Qué bestialidad!


  —¿Qué otra cosa podías esperar de la bestia que yo llevaba dentro?


  Marcela se estremece primero, y pone después un nombre dramático al cuadro que acaba de imaginar:


  —Violación de una virgen inconsciente.


  —Borracha —corrige él, para bajarla del pedestal en que ella se ha subido.


  De este modo, ambos quedan al mismo nivel. Al fin y al cabo, cada uno a su modo, los dos se comportaron como un par de bestezuelas.


  Guardan silencio un poco avergonzados, hasta que ella lo rompe para decir:


  —Debió de ser una escena bastante repugnante.


  —¿Por qué? —protesta Eugenio—. Tenía que ocurrir más tarde o más temprano, de una u otra forma.


  —Pudo ocurrir más tarde, estando yo consciente, y de una forma más bonita.


  —Eso sí —admite él—. Pero las cosas hay que tomarlas tal como vienen. Y yo no iba a dejarte porque estuvieras borracha.


  —Pudiste esperar a que se me disiparan los vapores alcohólicos —le reprocha Marcela—. Pienso ahora que es muy triste haber pasado por ese momento, el más importante en la vida de una mujer, sin darme cuenta de nada.


  —Tampoco más tarde, dándote ya cuenta de todo, te alegraste mucho cuando repetí la operación.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Ya no te acuerdas de cuando hicimos el amor la segunda vez?


  —¿Cómo no voy a acordarme —protesta ella—, si hasta hoy he creído que esa segunda vez fue la primera? Yo estaba dormida como un lirón cuando me despertó un trueno muy fuerte. Abrí los ojos y me extrañó ver que estaba metida en la cama, a tu lado.


  —Te acosté yo cuando todavía estabas trompa.


  —Pero el miedo que siempre me han producido las tormentas pudo más que mi extrañeza, y me puse a murmurar:


  »—Santa Bárbara bendita, que en el Cielo estás escrita con papel y agua bendita, Pater Noster, Amén Jesús... Santa Bárbara bendita, que en el Cielo estás escrita con papel y agua bendita...


  »—¿Qué dices? —gruñiste tú, que también te habías despertado con el trueno.


  »—Estoy rezando.


  »—¡Vaya! ¿Y tienes la costumbre de rezar a media noche en voz alta?


  »—En general rezo antes de acostarme —te informé—. Ahora es un caso excepcional, y lo hago para conjurar la tormenta.


  »—Anda, déjate de bromas.


  »—No es ninguna broma —protesté—. Santa Bárbara es la patrona de las tormentas.


  »—Pues si ella las patrocina, es señal de que le gustan —razonaste—. Y si le gustan, no va a conjurar ésta porque tú se lo pidas.


  »—¡Qué entenderás tú! —desprecié y proseguí—: Santa Bárbara bendita, que en el Cielo estás escrita con papel y agua bendita, Pater Noster, Amén Jesús. Santa Bárbara bendita...


  »Pero tú, desdeñando mi miedo a las tormentas y mi fe en su patrona, me interrumpiste:


  »—Si ya has desperdiciado la mitad de la noche recuperándote de una trompa, no desperdicies la otra mitad rezándole a una santa. Y puesto que ya estamos despiertos, hagamos algo mucho más agradable.


  »Me pusiste las manos encima, y tu contacto coincidió con un nuevo trueno.


  »—¡Ay! —grité por el susto que me produjo el estrépito, pero tú creíste que gritaba porque me habías tocado.


  »Y volvimos a enzarzarnos en una nueva discusión —concluye Marcela, suspirando deprimida.


  —Discusión —añade Eugenio— en la que volviste a decirme que no te quería, y que sólo me había casado contigo para abusar de ti. Pensándolo bien, no estuviste nada simpática conmigo aquella noche.


  —Ni tú conmigo. Sólo buscabas la satisfacción de tu deseo, a toda costa y sin ninguna delicadeza.


  —Quería hacerte mi mujer —se justifica él—. Quería que dejaras de ser la niña de tu papá.


  —Eso era lo que tú decías, para que no se te viese el plumero.


  —¿Qué tratas de insinuar?


  —Que no ansiabas hacerme tuya para alejarme de mi familia, sino para consolidar tu posición dentro de ella. Teniéndome a mí, sabías que tendrías también a mi padre. Como en efecto lo tuviste hasta que él murió.


  —Pero —se pone serio Eugenio— ¿te das cuenta de lo que estás diciendo?


  —Digo todo lo que se me va ocurriendo a medida que voy recordando. Y eso fue lo que te dije en alguna de las discusiones que tuvimos aquella noche.


  —La verdad es que aquella noche dijimos los dos muchas tonterías.


  Tonterías o no, entre los dos han rasgado el velo del tiempo y todo lo que dijeron en aquella ocasión ha salido a relucir.


  El poder evocador de la habitación ha despertado completamente sus memorias. Una por una, han ido captando todas las palabras que pronunciaron; como si todas esas palabras hubieran estado encerradas durante veinticinco años entre aquellas cuatro paredes. Ahora siguen captándolas aún, pero ya no las repiten en voz alta.


  Ambos se han callado, pensativos.


  El pollo pálido y los fiambres tiesos permanecen intocados en la bandeja traída por el conserje. Y Eugenio, por romper el silencio, pregunta a su mujer:


  —¿Quieres comer algo?


  —No. Come tú.


  —Tampoco tengo ganas. La verdad es que esta cena que nos han servido es tan poco apetitosa...


  —Ni la cena es apetitosa —completa Marcela mirando alrededor—, ni la habitación resulta demasiado acogedora. Esa es también otra verdad.


  —Pues sí —admite su marido—. Es evidente que está igual que entonces, pero un cuarto de siglo no pasa en balde. Los hoteles se han modernizado tanto en estos últimos años...


  —Además —añade Marcela, repentinamente inspirada—, teniendo como tenemos una casa tan cómoda, ¿para qué nos vamos a sacrificar?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que aún no es demasiado tarde —aclara ella consultando su reloj—, y podríamos volver a casa.


  —Mejor que en casa, desde luego, no estaremos en ninguna parte —vuelve a admitir Eugenio—. Y como aún no hemos deshecho el equipaje...


  —Hemos empezado a deshacer, en cambio, muchos buenos recuerdos.


  —Tienes razón. Creo que los dos nos hemos dado cuenta de que este viaje ha sido un error.


  —Y bastante gordo —confirma Marcela con un suspiro—. El pasado hay que dejarlo atrás, bien tapadito con el velo que le pone el tiempo. Si quitas el velo a tus viejas ilusiones, puedes llevarte morrocotudas desilusiones. ¿Me expreso bien?


  —Tan bien —aplaude Eugenio—, que parece que le has puesto moraleja a nuestro viaje frustrado. ¿Nos vamos?


  —Sí, vámonos.


  Los dos se dirigen a la puerta y salen de la habitación de prisa, sin volverse a mirarla, para tardar menos tiempo en olvidarla.


  


  FIN


  


  (Costa Azul y Costa Blanca, primavera y verano de 1971.)
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