
  


  
    
  


  
    Crítica ácida, pero con el sentido del humor que caracterizaba a Álvaro de Laiglesia, de los estereotipos sociales del momento en el que lo escribió, 1.957. Gran parte de las situaciones que plantea podrían ser aplicadas actualmente con muy poquitos reajustes, demostrando así que la tonteria, la pesadez y la horterada sublime nunca mueren.
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    El pobre es una hucha viviente, en la que vamos depositando calderilla para comprarnos un pedazo de cielo.


    


    EL AUTOR.

  


  Glosario


  Entre las incomparables expresiones que enriquecen singularmente nuestro idioma, hay una, rotunda y muy popular, que en sus variantes da idea unas veces de aspereza de ánimo y otras trasciende a empresa frustrada o intento malogrado: “mandar a la porra”, “irse a la porra”. Valiéndose del equívoco y, naturalmente, con ese donaire que infunde peculiaridad a los títulos de todas sus obras, Álvaro de Laiglesia ofrece para solaz de los lectores su más reciente novela: “Los que se fueron a La Porra”. Así, con iniciales mayúsculas. Porque en Álvaro de Laiglesia La Porra adquiere corporeidad y es ni más ni menos que una triste ciudad imaginaria que el autor sitúa cerca de Madrid y donde languidecen cuantos allí han sido enviados por sus semejantes. También en tan desairado lugar ha pasado su infancia el protagonista, y la narración de sus aventuras y de sus esfuerzos por salir de paraje tan extraño constituye el eje de la trama, amena como todas las de este celebrado y regocijante escritor. Inspiradas y divertidas alusiones a diferentes aspectos de la vida contemporánea acrecientan el interés de la novela, donde, como es consiguiente, fulguran los alardes de ingenio y luce la brillantez narrativa de Álvaro de Laiglesia, humorista predilecto de los lectores hispanos.


  I
MIS PADRES


  LOS ÁLAMOS, con sus altos morriones verdes, escoltaban la carretera. Colocados en perfecta formación a lo largo de ambas cunetas, parecía que estaban esperando el paso de algún personaje importantísimo. Pero el personaje no pasaba y el regimiento de esbeltos álamos se mantenía en posición de firmes, aguantando disciplinadamente el sol, la lluvia y el viento.


  Daban ganas de gritar «¡rompan filas!», para que descansaran un poco de su marcial actitud correteando por el campo.


  Que es en el fondo lo que les gustaría hacer a todos los árboles, aunque nunca puedan hacerlo por culpa de esas malditas raíces que echan en el suelo de tanto estar quietos en el mismo sitio.


  Aquel trozo de carretera estuvo desierto toda la mañana. Hacía ya demasiado calor para viajar durante las horas de sol, y los automóviles no se aventuraban a cruzar por allí hasta el atardecer.


  A mediodía, sin embargo, sobre el asfalto reblandecido por la temperatura canicular, apareció un personaje. No debía de ser el importantísimo que aguardaba la formación de álamos para rendirle honores, pues éste tenía cuatro patas y dos orejas muy grandes. Y además, dicho sea sin ánimo de ofenderle, era un burro. Tan burro, que tiraba de un carro mucho mayor que él. Cada tirón parecía que iba a ser el último de su vida, porque le arrancaba un rebuzno lastimero que partía el alma. Pero continuaba tirando porque «burreza obliga», y un burro tiene la obligación de no morirse por gordas que sean sus burradas.


  El carro no era precisamente un último modelo aerodinámico. Tenía dos ruedas, eso sí, y bastante redondas por cierto; pero el resto de su carrocería llevaba muchos años cayéndose a pedazos, y ya le quedaban poquísimos pedazos por caer. Una lona de color indescriptible (mezcla de chocolate, polvo y estiércol), pinchada en cuatro palos a modo de capota, le daba ciertas pretensiones de tartana o carricoche.


  Dentro del nada lujoso vehículo, bajo los palos del sombrajo, viajaba la pareja que el Destino había elegido como intermediaria para traerme al mundo.


  El Destino, como puede verse, nunca sintió simpatía por mí. Me lo demostró antes de que naciera eligiéndome aquellos padres ambulantes, que iban de pueblo en pueblo robándose la vida. Digo robándose y no ganándose, como suele decirse, porque eran gitanos. Y lo único que los gitanos se ganan honradamente es alguna perdigonada cuando les sorprenden practicando su deporte favorito: el salto de vallas. Es indudable que en esta especialidad del atletismo llegarían a ser fácilmente campeones mundiales, si los comités olímpicos autorizaran una pequeña modificación: que las vallas fuesen de corral.


  Mis futuros padres pertenecían a una de las tribus más ágiles en esta clase de saltos que actuaba en Europa. Gracias a su agilidad, se iban defendiendo bien en sus andanzas: de día se exhibían como saltarines en las plazas mayores, y de noche se deslizaban como salteadores en los gallineros menores.


  De este modo nunca les faltaba carne en su puchero. Pero tenían que salir arreando antes de que amaneciera, para no asistir al ruidoso funeral de gritos y denuncias que organizaban los dueños de las aves fallecidas.


  El carro seguía avanzando por la carretera, entre la doble fila de impasibles álamos.


  —¡Arre! —gritó el gitano desde el pescante, dirigiéndose al borrico.


  —¿Es que no tienes entrañas? —le reprochó la gitana, que iba sentada junto a él—. ¿No ves que el pobre bicho no puede arrear más?


  —No lo he dicho para que arree más, sino para animarle a que no deje de arrear del todo —explicó el hombre.


  Y después de pensar un momento, añadió:


  —El «arre» es la gasolina de la tracción hipomóvil.


  —¡Olé! —dijo ella.


  —No hay de qué —dijo él.


  Y escupió por el hueco de un colmillo que se había extirpado para eso precisamente: para poder escupir así.


  El gitano era moreno como una noche de mayo, delgado como una vara de nardos y casi tan alto como la luna lunera. En resumen: igualito a los que salen en los romances de García Lorca, sólo que más guarro.


  No tenía ningún nombre porque sus padres anduvieron siempre tan perseguidos por la Guardia Civil, que nunca pudieron pararse en una iglesia a zambullirle en las aguas bautismales. Y tanto aplazaron el trámite del chapuzón bendito, que al final no lo hicieron nunca. Allá en la tribu, siendo churumbel, tenían que llamarle «¡eh, tú!» Y tanto se lo llamaron que años después, cuando salió del churumbelato para ingresar en la gitanería adulta, se quedó con el apodo de Tutú.


  Más bonito es llamarse Godofredo, lo reconozco, e incluso Paco. Pero bien mirado, el nombre sólo nos sirve para volver la cabeza en la calle cuando lo oímos pronunciar. Y para esa tontería, basta con un simple Tutú.


  La descripción física del gitano sirve también para la gitana, poniéndola sencillamente en femenino. Eso mismo hacía García Lorca muchas veces y nadie se daba cuenta. Ventajillas de escribir sobre una raza tan morena como la nuestra: las metáforas en negro oscurecen de tal modo los detalles, que sirven sin variaciones para ambos sexos.


  Ella, en cambio, sí tenía un nombre precioso: Canela. Lo malo fue que sus familiares, por ahorrar saliva al pronunciarlo, se comieron el «Ca» y se lo dejaron en «Nela».


  —Peor hubiera sido que se comiesen el «Nela» y me dejaran el «Ca» —se consolaba ella.


  Y tenía razón.


  Nela y Tutú, desde que admiraron sus moreneces respectivas, decidieron amarse a la usanza gitana: por las buenas. Y se separaron de la tribu para vivir su idilio con entera independencia.


  Del mismo modo que las parejas de otras razas ponen casa, ellos pusieron carro. E iguales dificultades a las que tienen los recién casados para encontrar un piso libre, las tuvieron ellos para hallar un carruaje vacío.


  Por fin hallaron uno en muy buenas condiciones. Estaba parado en una calle solitaria, el dueño había entrado a beber en una taberna próxima y no se veía ni un solo guardia en varios kilómetros a la redonda. A Nela y Tutú les entusiasmó aquel nidito rodante y tuvieron la suerte de que nadie se les adelantara a ocuparlo. En vista de lo cual, se instalaron en él y salieron zumbando.


  En aquel carro con derecho a borrico, por el que no pagaron ni un céntimo de traspaso, transcurrieron felizmente sus primeros meses de vida conyugal. Nela, pese a lo levantiscos que son todos los glóbulos de la sangre calé, tenía un carácter relativamente dulzarrón que amortiguaba las durezas y brusquedades de Tutú. Y así, con sus más (mamporros) y sus menos (caricias), la pareja gitana iba resolviendo los problemas de su existencia como cualquier matrimonio burgués y sedentario.


  —¡Arre! —volvió a gritar él agitando las riendas del cuadrúpedo, que pronto se convertiría en un trípedo porque empezaba a cojear de una pata posterior.


  —Ten entrañas, hombre —suplicó Nela, compadecida de la agotada bestia.


  —¡Tengo tantas entrañas como el que más! —saltó Tutú, ofendido por las reiteradas alusiones a su ausencia de contenido visceral.


  Y la ofensa le puso tan colérico, que Nela no volvió a despegar los labios en un trecho de dos kilómetros.


  Hizo bien, porque nada hiere tanto a un gitano como poner en duda la cantidad y calidad de sus amadísimas entrañas. Y se comprende este amor desenfrenado teniendo en cuenta que el único tesoro que posee cada individuo de esa raza, nómada y paupérrima, es el paquete de sus propios menudillos que guarda en el saco de la piel. Por esta razón los gitanos andan siempre con las entrañas en la boca, presumiendo de tenerlas sanas y completas; o amenazando con sacárselas a otro para demostrar que las tiene malas y escasitas.


  El calor estiraba los kilómetros de asfalto y los hacía más largos de recorrer.


  —Si no hablas —se aburrió Tutú de aquel silencio—, tendré que gritar otra vez «¡arre!» para entretenerme un poco.


  Pero Nela no dijo nada. Y sus ojos, como noches de mayo, vagaron soñadores por el día de junio.


  —¿En qué piensas? —preguntó su compañero.


  —En una cosa que tengo que decirte —contestó ella volviendo de sus ensueños—. Pero ahora no me parece el momento más oportuno.


  —¿Por qué no?


  —Es demasiado seria para soltarla aquí, con el traqueteo del carro y ante las nalgas del burro.


  —No será una nueva alusión a mis entrañas, ¿verdad? —se amoscó Tutú clavando en ella una mirada amenazadora.


  —No —le tranquilizó ella—. No tiene nada que ver con las tuyas, pero sí con las mías.


  —Entonces ya lo sé: que te duelen las tripas.


  —No es eso exactamente.


  —Pues dilo de una vez.


  —Está bien, te lo diré —cedió ella. Y después de una pausa, agregó con voz emocionada—: Voy a ser madre.


  —¿Qué? —exclamó Tutú, abriendo mucho los ojos.


  —Que voy a tener un churumbel —precisó ella, ruborizándose.


  —¿Sí, eh? —dijo él—. Pues toma. Por no haber tenido cuidado.


  Y estampó en la mejilla de Nela una estupenda bofetada.


  Así exteriorizó Tutú su primer sentimiento paternal.


  II
 YO


  EL CHURUMBEL ANUNCIADO y premiado con aquel bofetón era yo.


  En vista del éxito que tuvo el anuncio, Nela no volvió a hablar de mí. Continuó gestándome en silencio, mientras el burro cojitranco nos llevaba a los tres de pueblo en pueblo, y de hurto en hurto.


  El invierno siguiente, que fue muy riguroso, lo pasé bien abrigadito en el vientre de mi madre. Y en el mes de marzo, cuando los termómetros empezaban a subir y podía salirse a la calle sin pillar una pulmonía, me dispuse a nacer.


  Elegí para este acontecimiento un día soleado y una hora cómoda: las once de la mañana. No quise hacer la faena de casi todos los recién nacidos, que se presentan en el mundo de madrugada interrumpiendo el sueño de sus padres y haciéndoles pasar una noche fatal.


  El sitio lo eligió la casualidad, con muy buen gusto por cierto: el ojo izquierdo de un puente que sólo tenía dos. Aquellos ojos fueron los únicos testigos de mi ingreso en la Humanidad. Mi padre no quiso presenciarlo porque seguía enfadadísimo conmigo, y anduvo toda la mañana por el campo de los alrededores cazando un conejo.


  Nela, tendida sobre una manta natural de tierno césped a la orilla del río, realizó la doble función de parturienta y comadrona. Ella misma se quitaba el sudor de la frente con un trapo empapado en agua fresca, y se dirigía frases de aliento para calmar sus dolores de expulsión:


  —¡Animo, Nelita!... ¡Ya falta poco!... ¡Aprieta fuerte!...


  Y en uno de esos apretones, ¡allá va!: nací.


  A mediodía, cuando regresó mi padre con el conejo que había cazado, ya estaba yo bañadito en el río y envuelto en un andrajo.


  —¡Hola! —saludó Tutú, adusto.


  Y se puso a despellejar el conejo como si tal cosa. Al cabo de mucho rato, cuando terminó el despellejamiento, volvía a decir:


  —¿Dónde está eso que has tenido?


  —Detrás de aquellas piedras, en un montón de hierba —dijo Nela, que se había puesto a lavar una camiseta en el río.


  —¿Salió vivo?


  —Y coleando.


  —¡Vaya! —comentó mi padre con un gesto de contrariedad—. ¿Macho o hembra?


  —Macho.


  —Menos mal. De todos modos, yo preferiría haber tenido un mono.


  —Lo siento —dijo mi madre—. Monos no sé hacer.


  —Eso es lo malo: que no sabes hacer nada útil. Si en vez de un niño tuviéramos un mono, trabajaría con nosotros en los pueblos y sacaríamos más partido a nuestros volatines.


  —Pues eso tiene fácil arreglo.


  —¿Cómo? ¿Cambiando al niño por un mono? Ya lo he pensado, pero nadie aceptaría un cambio tan desventajoso.


  —No se trata de cambiarlo, sino de disfrazarle con la piel de la mona vieja que se nos murió.


  —Tienes razón. No es mala idea. En cuanto tenga el tamaño de la mona le disfrazaremos.


  Esta posibilidad de explotarme cuando creciera lo suficiente, hizo que Tutú me soportara con menos, desagrado. No llegó a quererme, desde luego, pero tampoco a matarme. Cuando me veía acurrucado en mi capacho, hacía un esfuerzo para frenar el puntapié que siempre llevaba preparado en la puntera de su zapato.


  De este modo salvé las contusiones los dos primeros años de crianza y aprendí a andar. Un día, en pleno aprendizaje, Tutú se detuvo a contemplar mi desarrollo y dijo a su mujer:


  —Habrá que empezar a descoyuntarle.


  —¿A quién? —se asustó Nela.


  —Al niño. Hay que aprovechar ahora que está tiernecito.


  —No tengas malas entrañas —protestó mi madre—. ¿Qué vas a conseguir descoyuntándole?


  —Todos los gitanos descoyuntan a sus hijos para darles elasticidad, con el fin de que al ser mayores puedan realizar contorsiones que asombren al público. Un descoyuntamiento concienzudo hecho en la infancia, permite después someter todas las articulaciones a los plegamientos más insólitos. Y los ingresos que produce un esqueleto en estas condiciones son muy superiores a los de una osamenta intacta.


  —En ese caso —concedió mi madre—, descoyúntale. Pero no le rompas ningún hueso.


  —¿Crees que no sé mi oficio?


  Y papá que tenía efectivamente muy buena mano para descoyuntar, empezó su tarea aquel mismo día. Todas las mañanas, al despertarme, me trincaba con fuerza entre sus brazos y elegía una articulación: un codo, una rodilla, un tobillo, una muñeca... Tomaba después entre sus dedos el miembro correspondiente a la articulación, y lo iba doblando en sentido contrario al natural hasta que cedía bruscamente emitiendo este ruido:


  —¡Clac!


  Era un «¡clac!» tenue y opaco, amortiguado por la almohadilla de carne que envuelve las articulaciones. Coincidiendo con el «¡clac!» iniciaba yo una violenta rabieta, pues los cóndilos de un cúbito o un fémur sólo ceden con agudísimos dolores. Pero mi buen padre me hacía callar amorosamente tapándome la boca y la nariz con su manaza, hasta provocarme un sofoco rayano en la asfixia.


  Gracias a estas operaciones huesúrgicas quedé tan descoyuntado en pocas semanas, que podía doblarme como un pliego de papel y meterme en un sobre lo mismo que una carta. Podía también verme la espalda agachando la cabeza y metiéndola entre las piernas, y era capaz de inclinarme hacia atrás hasta coger con los dientes una moneda puesta en el suelo.


  —¡Pero no es necesario que te tragues la moneda, condenado! —se enfurecía Tutú siempre que ensayábamos este ejercicio, dándome palmadas en la nuca para que escupiera la pieza de níquel.


  Cuando todas mis articulaciones estuvieron convenientemente desarticuladas, me probaron la piel de mona. Estaba un poco apolillada por la región correspondiente a las posaderas, pero apenas se advertía tal defecto debido a que esa zona simiesca suele estar casi siempre desprovista de protección pilosa. El cuerpo se ceñía perfectamente al mío, hasta el punto que el disfraz parecía cortado a mi medida. Sólo hubo que acortar un palmo las extremidades superiores, pues en lo único que se diferencian de verdad el mono y el homo es en la longitud de sus brazos.


  Subsanada esta dificultad con unos cuantos cosicajos, ensayé algunas monadas para presentarme ante el público. Y cuando tuve bien ensayado mi número, me presenté bajo el nombre artístico de «La mona Ramona».


  El debut fue un domingo por la tarde, en la plaza de una aldea llamada Pocacosa, que ni siquiera figura en la Guía Michelín. Mientras Nela tocaba la pandereta, yo trepé con cuatro brincos a los hombros de Tutú y me puse a hacer encima de su cabeza unas cabriolas que desencadenaron el regocijo de la concurrencia. La lástima fue que la concurrencia sólo se componía de siete personas, porque en el censo de Pocacosa no figuraban más que ocho vecinos y uno de ellos no pudo asistir por hallarse en cama con tétanos. Pero tuve un gran éxito, a pesar de todo, y el público quedó convencido de que yo era una mona de verdad.


  Pero mi carrera artística, tan brillantemente iniciada, se trocó mucho antes de que pudiera alcanzar la meta.


  Poco después de cosechar estos aplausos iniciales, el destino me puso una zancadilla que frenó para siempre mi velocidad. Y perdí la carrera.


  III
 LA CONDESA


  —¡LOS GITANOS!... ¡Han llegado los gitanos!... —gritaba la población incivil de los pueblos salvajes cuando entraba nuestro carro en el cascote urbano.


  Y nos rodeaba todo el vecindario con la misma curiosidad que si acabáramos de aterrizar procedentes de Marte. Mientras uno alzaba un pico de la lona que cubría el carro para fisgar nuestra intimidad, otro metía los ojos en el puchero que calentaba mi madre al aire libre, para ver lo que comíamos.


  Nos gustaba acampar en las afueras, en sitio despejado y opuesto al cuartelillo de la Guardia Civil, pues esos señores de rostro terroso y traje verdoso fueron siempre nuestros peores vecinos. Elegíamos a ser posible, un emplazamiento próximo a la carretera general, con el fin de poder huir a la máxima velocidad después de aligerar durante la noche el censo local de aves domésticas. No éramos tontos y sabíamos que se corre mucho más por una carretera de primer orden, bien asfaltada, que por un camino vecinal lleno de baches.


  En uno de esos campamentos volanderos que montaban mis padres, ocurrió el acontecimiento que iba a variar el rumbo de mi vida.


  El pueblo junto al cual habíamos acampado se llamaba Todoseco, y su nombre respondía pavorosamente a su dramática realidad. Las tierras de los contornos eran secas y estériles como callos y costras. Una vegetación escasa y arisca, que se defendía del ganado hambriento con púas de todos los tamaños, decoraba con ridículos ricitos la calvicie de las lomas.


  La flora del lugar, si flora puede llamarse a semejantes marranadas, la constituían los cardos con pinchos y las zarzas sin moras. Y el grueso de la fauna lo formaba un pelotón de escarabajos peloteros, dos batallones de hormigas y un regimiento de moscas.


  A mediodía, mientras mis padres fueron a recorrer las calles del lugarejo anunciando nuestro espectáculo, yo me quedé sesteando bajo la lona del carro. La temperatura era cálida sin llegar a tórrida. El burro, libre de la cincha que le uncía a los varales del vehículo, se ensangrentaba el paladar mordisqueando unos matorrales.


  Yo había logrado sumirme en un sueñecito poco profundo que apenas me cubría los párpados, cuando noté de pronto que unos brazos musculosos se apoderaban de mí. En pocos segundos me alzaron del camastro donde dormitaba, cubrieron mi boca con un pañuelo para impedir que gritara, y ligaron mis cuatro extremidades con dos trozos de sólida cuerda.


  Pensé al principio que se trataba de una pesadilla nacida en mi siesta, y no hice por eso ningún movimiento para defenderme. Pero al comprender que me hallaba completamente despierto quise iniciar una pataleta, que no prosperó porque mi raptor me había inmovilizado del todo.


  Intenté llamar a mis padres, pero la mordaza sofocó mis gritos transformándolos en tenues gemidos. Y echándose mi cuerpecillo al hombro como si fuera un saco, mi raptor huyó ágilmente entre las zarzas del paisaje. Se notaba que conocía bien el terreno, porque no tropezó ni una sola vez ni puso el pie sobre ninguno de los innumerables hoyos cavados en el suelo por desaparecidas generaciones de topos y conejos.


  Mi secuestrador era un hombre ancho de espaldas y estrecho de cintura, con vigor digno de un gorila. Desde su hombro pude observar que vestía un raro levitón color de fresa, con largas colas que le llegaban hasta el mollete de la pantorrilla. Por encima del rojo levitón asomaba un cuello duro, prendas ambas bastante chocantes en aquellas tierras pobres y desérticas.


  Mi pequeña imaginación infantil no acertaba a explicarse quién sería aquel extraño personaje. Quizá fuera un ogro escapado de las páginas de un cuento, o un loco fugado de un manicomio, o un guardia civil que acababa de estrenar algún modelo nuevo de uniforme de gala...


  Renuncié a seguir pensando porque el traqueteo de la caminata acabó por adormilarme.


  Pero mi sopor duró poco tiempo.


  Al coronar una loma, el sujeto que me transportaba se detuvo. Habíamos llegado frente a la puerta de un edificio, mezcla de casa campestre y castillo feudal. Sus muros estaban construidos con grandes piedras superpuestas, y había tantas lagartijas entre ellas que parecían ensambladas con argamasa viva.


  En un ángulo del vetusto caserón se alzaba una torrecilla con algunas almenas en la punta, desde las cuales podían admirarse muchas de las desoladas hectáreas circundantes.


  El individuo del llamativo levitón tiró de un cordel que hizo sonar una atiplada campanita, cuyo agudo tintineo desentonaba con el aspecto imponente de la mole pétrea.


  Salió a abrirnos la vieja más vieja de todas las viejas que he visto en mi vida. El peso de sus muchísimos años le obligaba a andar tan encorvada, que a primera vista parecía una cuadrúpeda. Esta postura sólo le permitía ver el trocito de suelo que iban pisando sus propios pies, por lo cual al abrirnos la puerta tuvo que preguntar:


  —¿Quién es?


  —El mayordomo —contestó altivamente mi secuestrador.


  Y sin esperar a que la vieja se quitara de su camino, entró conmigo en brazos apartándola de un empujón.


  Por dentro las paredes de la casa eran iguales que por fuera, pero sin lagartijas. El vestíbulo estaba decorado con cáscaras de metal pertenecientes a señores antiguos, que protegían con ellas sus carnes de crustáceos, blancas y blandas. Junto a estas armaduras había también panoplias con las armas que usaron los crustáceos en las peleas que sostuvieron cuando aún estaban vivos.


  —¡Edmundo! —tronó una voz desde lo alto de la escalera que conducía al piso superior.


  La voz era de mujer, aunque emitía notas graves que sonaban a marimacho. Al oír la llamada, el mayordomo me dejó en el suelo y dijo respetuosamente:


  —A sus órdenes, señora condesa.


  Descendiendo majestuosamente, llegó a la planta baja una mujer de cabellos cenicientos, caderas escasas y narices respingonas. De su figura se desprendía un aroma aristocrático que las pituitarias menos sensibles captaban en un radio de varios metros. Su edad era difícil de averiguar con exactitud, pues ella jamás la decía y ocultaba bajo una espesa nube de polvos los desperfectos hechos por el tiempo en su cutis.


  Vestía un traje de tela gruesa y verdosa como un tapiz, con el tronco de un arbusto bordado en la espalda sobre la columna vertebral. Calzaba unas zapatillas de cuero tan fino como una epidermis, con las cuales iba de un lado a otro sin producir ni el más ligero roce sobre el pavimento.


  —¿Ha traído usted algo? —preguntó al sirviente con ansiedad.


  —Sí, señora condesa. Esto —explicó Edmundo señalándome.


  —¿Sólo esto? —dijo ella envolviéndome en una mirada despectiva.


  —Es lo único que tenían —se disculpó el mayordomo—. Se trata de un carro muy pequeño, en el que sólo viaja una pareja con este churumbel.


  —En ese caso... —tuvo que conformarse la condesa—. Pásemelo al salón para que lo vea bien a la luz del día.


  El hercúleo Edmundo se apresuró a obedecer. Tomándome en uno de sus brazos como si mi cuerpo fuera tan liviano como una servilleta, me condujo a una habitación situada al fondo del vestíbulo.


  Era una pieza muy alta de techo, con una gran ventana sobre las tierras circundantes abrasadas por el sol. Los muebles debían de ser antiquísimos, porque a casi todas las butacas les faltaba una pata. Por una gran herida abierta en el vientre de un sofá asomaban sus tripas blancuzcas, como si estuvieran operándole de apendicitis.


  Yo no me atrevía a abrir la boca por miedo a que me la cerraran de un puñetazo en la barbilla, pero estaba a punto de echarme a llorar. ¿Por qué me habían secuestrado? ¿Qué iban a hacer conmigo? ¿Cuáles eran las intenciones de aquella enigmática condesa de voz hombruna, que daba órdenes como un oficial de alabarderos?


  —Quítele la mordaza y que se acerque a la ventana —dijo secamente mi anfitriona entrando en el salón.


  El criado obedeció y la condesa estuvo examinándome por todas partes durante varios minutos. Apoyando sus manos en mis hombros, me obligó a girar muchas veces para verme bien por la espalda y los costados. Sus grandes pupilas de lechuza se clavaban en mi piel como conteras de bastón.


  —No estás mal —me aprobó al terminar el examen—. Lavándote con asperón y lejía hasta aclarar un poco tu piel morena, y tiñéndote el pelo de rubio con agua oxigenada, podrás pasar por hijo de una baronesa.


  Debí de poner una cara de asombro tan cómica, que la condesa no pudo evitar una carcajada.


  —Sí, amiguito —me explicó—. Siento mucho tener que decírtelo, pero ya no volverás a ver a tus padres. Desde este momento has dejado de ser gitano para convertirte en aristócrata.


  —¿Cómo es eso? —balbucí.


  —Mañana mismo te enviaré a una familia noble, en la que ingresarás en calidad de hijo.


  —¿Es posible?... —seguí balbuciendo.


  —Eres demasiado pequeño para comprenderlo —continuó la noblota—, pero a pesar de todo te diré que no me dedico a la trata de niños. Soy, sencillamente, una vengadora de mi clase social.


  La condesa hizo una pausa, de la cual empleó una mitad en sentarse y la otra en rascarse. Después continuó hablando, pero sin dirigirse a mí concretamente. Yo no era más que el pretexto que le permitía justificar su conducta ante sí misma haciendo esta confesión en voz alta:


  —Durante mucho más de un siglo, como tendrás ocasión de comprobar cuando aprendas a leer, los literatos han escrito miles de historias conmovedoras en las que un niño perteneciente a la aristocracia era robado por unos gitanos.


  »Reconozco que la literatura siempre exagera, y que la cifra real de nobles pequeñajos secuestrados por la gitanería será inferior a la alcanzada en la ficción. Pero es indudable que esos raptos inicuos fueron y siguen siendo harto frecuentes en todo el mundo.


  »Aunque las estadísticas dicen que han disminuido mucho últimamente, cosa que me parece natural, pues los tiempos son difíciles y hasta a los gitanos les asusta cargar con una boca más, no hay que fiarse. Nadie debe olvidar lo que ocurría a fines del siglo XIX. En aquellos años este delito abominable llegó al paroxismo. Las madres aristocráticas no daban abasto para cubrir el déficit que los gitanos producían en su descendencia. El más ligero descuido era aprovechado por esas tribus morenas para apoderarse de los retoños que brotaban en los árboles genealógicos más copudos y frondosos. Bastaba que una nurse se agachara a recoger del suelo un ganchillo u otro accesorio de su labor, para que al levantar la cabeza encontrase vacía la cuna encomendada a su cuidado.


  »En las verjas y tapias de todos los jardines, oculto entre las enredadísimas enredaderas, había siempre un gitano al acecho de esos niños que se alejan de las personas mayores persiguiendo una pelota.


  »—Parece que tarda Filibertín en encontrar su pelotita —le echaba de menos su niñera al cabo de una hora—. ¡Filibertín!... ¿Dónde estás?


  »Pero Filibertín no podía contestar porque estaba metido en un saco, y las condiciones acústicas de la arpillera son muy deficientes.


  »De este modo, en muy pocos años, el censo de la nobleza quedó reducido a la mitad mientras el de la gitanería aumentaba al doble.


  »Matrimonios ilustres y ya ancianos, cuyo único heredero fue raptado en el parque de su castillo cuando ya no tenía vitalidad ninguno de los cónyuges para fabricar un sustituto, veían con dolor el ocaso irremediable de sus sonoros apellidos. Un duque, desesperado, iba de pueblo en pueblo ofreciendo dinero a todas las gitanas para que le mostraran los muslos. Y cuando alguna le daba un tortazo al oír su pretensión, él decía tristemente:


  »—No se enfade, por favor. Sólo quiero ver si tiene usted un lunar ovalado en la cara exterior del muslo izquierdo. Porque si tiene usted dicho lunar con las mencionadas características, será sin duda la hija que me robaron unos gitanos hace veinte años. Y heredará, además de mi título, mi cuantiosa fortuna.


  »Al oír esto, los escrúpulos de las muchachas gitanas más reacias desaparecían instantáneamente, y se apresuraban a mostrar la zona solicitada. E incluso alguna zona más, por si acaso el crecimiento, al estirar la piel, había desplazado el lunar hacia el norte.


  »Pese a su búsqueda tenaz, por desgracia, el duque no logró recobrar a su hija. Lo pasaba de rechupete, eso sí, pero nunca pudo mitigar su lacerante dolor paternal. Y años después, cuando murió con la medula hecha puré, el título fue a caer en manos de un sobrinastro lejanísimo que lo vendió a un coleccionista yanqui.


  La condesa suspiró tan hondamente, que su desinflado busto adquirió una exuberancia momentánea. Luego puso una mano sobre mi cabeza con intención de acariciarme, pero cambió bruscamente de parecer y la caricia se convirtió en bofetada.


  —¡Raza maldita! —me dijo con rabia—. Por tu culpa se han salido de su cauce ríos enteros de sangre azul, que hoy riegan venas plebeyas. ¡Te odio! Te odio tanto, que he consagrado la vida a vengar todas las ofensas que hicieron los tuyos a mi casta.


  —Yo... —tartamudeé, intentando excusarme.


  Pero ella me cortó continuando su parrafada:


  —Odio tanto a la raza calé, que empleo en mi venganza vuestras mismas armas. ¡Si el gitano roba condesas, la condesa roba gitanos! Con ardides idénticos a los empleados por vosotros para hurtar frutos de la nobleza, me apodero yo de los hijos que engendra tu odiada casta. Por primera vez en la Historia, los humildes carromatos sufren el mismo azote que los altivos castillos.


  »¡Sí! Hoy, gracias a mí, las madres nómadas y morenas lloran ante las cunas vacías con el mismo desconsuelo que las madres pálidas y sedentarias. En cuanto algún carro o caravana acampa por los alrededores, mi mayordomo grita desde la torre de observación:


  »¡Gitanos a la vista!


  »Y sale a buscar el botín, siguiendo la táctica de aproximación cautelosa que tú has visto.


  »Más de treinta gitanillos he capturado ya por este procedimiento, con los cuales compensé a otras tantas familias nobles los niños que vosotros les robasteis. La compensación es relativa, desde luego, porque vale mucho más un tierno infante con sangre azul que un duro churumbel con sangre negra. Pero algo es algo, y menos da una piedra.


  Aliviada de sus remordimientos con esta confesión, la condesa ordenó a Edmundo que me diera de comer y de dormir. Le dijo también que estuviese preparado a la mañana siguiente, para acompañarme a mi destino definitivo.


  IV
 A MADRID


  EL MAYORDOMO ME CONDUJO a una especie de mazmorra situada en los sótanos del edificio, en la cual me encerró con un trozo de pan, un cántaro de agua y un plato de lentejas.


  Aquélla fue la primera noche de mi vida que pasé bajo un techo de verdad. Acostumbrado a dormir casi a la intemperie, sin más protección que la agujereada lona del carro, sentí el agobio de no poder respirar a gusto en aquel espacio tan reducido. La claustrofobia es una enfermedad nerviosa típica de mi raza; y me entraron tales ahogos, que no fui capaz de echar ni un sueñecito.


  Tuve que poner la mesa encima del catre, la silla encima de la mesa y mi cuerpo encima de la silla, para asomarme al pequeño ventanuco que se abría junto al techo.


  Y allí, aspirando ávidamente el escaso aire puro que entraba entre los barrotes, esperé a que amaneciera. De tarde en tarde, cuando se me calmaba un poco la angustia del encierro, me ponía a pensar: «¿Qué va a ser de mí?»


  Mis ojos, entonces, se llenaban de lágrimas que me impedían ver las estrellas.


  Cuando sonaron todos los gallos de los contornos, incluso uno que debía de estar estropeado porque atrasaba bastante, el mayordomo abrió la puerta de mi celda.


  —Ven —fue todo lo que me dijo.


  Obedecí sin rechistar porque ya había comprobado el día anterior la fuerza de aquel gigante. Y aunque conocía la historia del match celebrado antiguamente entre David y Goliat, que terminó con la victoria de David por puntos en el primer asalto (por puntos de sutura en la frente de Goliat, a consecuencia de un cantazo), no quise arriesgarme a repetir la pelea, pues siempre he considerado que aquella victoria fue una chamba que nunca se repetirá.


  La manaza de Edmundo, cerrada como un grillete alrededor de mi muñeca, me arrastró por escaleras y pasillos hasta sacarme del caserón. No vi a la condesa, porque la siniestra individua había dado las instrucciones precisas a su servidor durante la noche, y supongo que estaría en su habitación planeando un nuevo secuestro de niños gitanos.


  Remolcado por el mayordomo, que me izaba del suelo sin esfuerzo para hacerme salvar los matorrales y demás obstáculos que obstruían nuestro camino, descendí por la ladera más abrupta de la colina hasta un ramal de la carretera que se perdía a lo lejos en un cambio de rasante del paisaje.


  Nos detuvimos a la orilla del asfalto y Edmundo me advirtió:


  —Sería inútil que intentaras escaparte, porque tengo las piernas mucho más largas que tú y te alcanzaría fácilmente. Y no te aconsejo que lo intentes, pues la paliza que te daré como castigo te dejará mucho más descoyuntado de lo que estás.


  —No lo intentaré —prometí—. Pero ¿puedo saber al menos dónde me lleva?


  —Ya lo sabrás cuando lleguemos.


  Aquí terminaron todas las explicaciones de mi acompañante porque en aquel momento apareció en la carretera un decrépito autobús que al vernos se detuvo con un estridente chirrido de frenos.


  Era uno de esos medios de transporte suicidas, llamados también «coches de línea», que unen algunas veces los pueblos poco importantes con la capital importantísima. Y digo «algunas veces», debido a que suelen quedarse en el camino estrellados contra un árbol por rotura de la dirección o precipitados bajo un puente por rotura de pretil.


  Utilizando la portezuela a modo de prensa para comprimir la carne humana que se hacinaba en el interior, el poderoso mayordomo de la condesa logró despejar un espacio mínimo en el que nos apresuramos a meter el relleno de nuestros cuerpos. Unos cuantos gritos de dolor, unidos a variadas y pintorescas imprecaciones de nuestro riquísimo vocabulario, fueron las demostraciones que hizo el pasaje para darnos la malvenida.


  El traqueteo que se produjo a continuación me indicó que el armatoste se había puesto en movimiento, pues desde mi sitio no me era posible ver ni un rayo de luz. Estaba empotrado literalmente entre la panza de Edmundo por un lado, y el parachoques posterior de una aldeana por el otro. Tan literalmente que la aldeana, cuando se apeó al finalizar su viaje, tenía vaciado en una nalga el molde de mi nariz.


  No conservo por lo tanto de aquel viaje ningún recuerdo visual, pero sí olfativo: olor a piel de bestia curtida, en forma de zapato, que guarda pies de hombre sin curtir; olor a gallina viva metida en cesta; olor picante a sudores antiguos conservados en la pana de las chaquetas; olor cálido a aliento de estómagos repletos de ajo; olor enmohecido a ropa dominguera guardada en arcas; olor a tabaco mascado y escupido en un rincón; olor, en fin, a campesinado supersticioso que se santigua cuando le nombran la Higiene, porque cree que la Higiene es el octavo pecado capital.


  El mayordomo dirigía miradas desdeñosas a su alrededor para indicar que él estaba muy por encima de aquella plebe.


  Y lo estaba, en efecto, porque medía dos palmos más de estatura que los otros viajeros. Gracias a lo cual pudo respirar durante todo el viaje un aire menos saturado de perfumes populares. Yo, en cambio, fui pensando que viajar en automóvil era mucho más incómodo que hacerlo en burromóvil. Y añoré una vez más el carro de mis padres, con su asno cojitranco, cuya velocidad máxima era de un pueblo por día.


  —¿Falta mucho para que tengamos el accidente? —preguntó un viajero al conductor.


  —¿Qué accidente? —dijo el conductor.


  —Vamos, no se haga el tonto —insistió el viajero—: el que tienen siempre los viejos coches de línea pueblerinos.


  —Pues no lo puedo precisar con exactitud —informó el conductor, dejando de hacerse el tonto—. Depende de la clase de accidente que nos toque. Si es un fallo de los frenos, se producirá al bajar la Cuesta de las Víboras. Pero si es un reventón de neumático, lo tendremos un poco antes, en el Puente de las Pécoras. Puede ocurrir también que nos estrellemos contra un camión parado a contramano, en cuyo caso es inútil hacer conjeturas porque eso puede ocurrirnos al doblar cualquier curva. Y no hay que descartar tampoco la posibilidad de que lleguemos sanos y salvos, sin que nos ocurra ningún contratiempo.


  —Eso es muy difícil —dijo el viajero con escepticismo.


  —Pero no imposible —rebatió el conductor—. Se han dado casos.


  Por las conversaciones que sostenían los olorosos componentes de aquella plebe, supe cuál era la meta de nuestro viaje.


  —Yo voy a Madrid —contó un aldeano que se había jorobado a fuerza de manejar el azadón— para regalarle un cerdo al dueño de las tierras que cultivo.


  —¿No teme usted que lo interprete como una alusión? —le previno otro.


  —No lo creo, porque él es más flaco y menos sonrosado.


  —¿Y dónde lleva usted el cerdo?


  —Dentro de aquel «moisés», disfrazado de niño pequeño. Como en el autobús no permiten llevar animales...


  —Pues yo —dijo una moza— voy a Madrid a servir.


  —También yo —dijo un mozo—. Pero no en una casa como criado, sino en un cuartel como soldado.


  —Por algo se empieza —se consoló la moza.


  Y siguieron conversando. El roce de sus cuerpos en las apreturas, unido al meneíto que la marcha imprimía a las ballestas, les ayudó a intimar rápidamente.


  Al cabo de pocos kilómetros, mucho antes de que ambos se incorporaran a sus destinos respectivos, había nacido un típico idilio dominical de «chacha» y «guripa».


  A medio camino, haciendo un gran esfuerzo, logré levantar la cabeza entre las masas carnosas que la oprimían y dije al mayordomo con voz suplicante:


  —Tengo ganas de hacer pis.


  —Pues hazlo —me autorizó Edmundo viendo que era imposible moverme de allí—. Pero apunta hacia abajo, para que no nos mojes las pantorrillas.


  Obedecí siguiendo estas indicaciones, y nadie se dio cuenta de mi pequeña expansión.


  Deduje que debíamos de estar llegando a Madrid porque el aire que entraba por las ventanillas ya no era tan puro. Olía a aire de segunda mano: o mejor dicho, de segundo pulmón, respirado anteriormente por otras personas. Poco después observé satisfecho que había acertado en mi pronóstico, pues uno de los pasajeros gritó alborozado:


  —¡Allí está Madrid!


  Y allí estaba, en efecto, tendido en mitad de la llanura desértica como el cadáver abandonado de un explorador que murió de sed.


  Ésa fue al menos la impresión que me produjo la gran ciudad cuando logré verla por un trocito de ventanilla, estirando el cuello y subiéndome en los recios empeines de unas botas habitadas por los pies de un labrador.


  —Pues va a ser la primera vez en mi vida que viajo en coche de línea sin sufrir un accidente —dijo aquel viajero de antes, que sólo pensaba en eso.


  Pero en cuanto terminó de decirlo, el vehículo había entrado en una curva y las ruedas posteriores derraparon ruidosamente. Durante unos segundos sólo oímos el chirrido de los frenos y el grito agudo de los neumáticos al patinar sobre el asfalto.


  A este brusco movimiento de traslación siguió otro más violento de rotación: el autobús, que se había salido de la carretera, se puso a dar vueltas de campana por un terraplén que bordeaba la cuneta.


  —¡Ay!...


  El número de vueltas, aunque escaso, bastó para demostrarnos lo desagradable que resulta el movimiento de rotación cuando no está neutralizado por la ley de la gravedad.


  —¡Ay!...


  Todo el pasaje contenido en la carrocería, en cada pirueta giratoria, separaba los pies del suelo e iba a estrellarse de cabeza contra el techo.


  —¡Ay!...


  Estos golpes produjeron aparatosos chichones, pero los alaridos que lanzábamos eran más de terror que de dolor.


  —¡Ay!...


  La nalga de la campesina, en la cual iba empotrada mi nariz, amortiguó la brusquedad de mis choques lo mismo que un almohadón. Gracias a esto, cuando el autobús concluyó sus volatines y se detuvo ruedas arriba al pie del terraplén, yo estaba sano y salvo.


  La confusión que se originó en el interior del coche siniestrado fue tan grande, que nadie sabía cuáles eran sus miembros y cuáles los del vecino.


  —Me duele esta pierna —se lamentaba uno tirando de un zapato que emergía de la revuelta masa humana.


  —Pues es raro que le duela a usted —decía otro—, porque esa pierna es mía.


  —Me extraña —protestaba el primero—, porque tiene un calcetín igual a los que yo uso. Y sería mucha casualidad que usted usara los mismos calcetines que yo.


  —El color de los calcetines no es una prueba —se defendía el propietario de la pierna—. Lo que importa es el vello. Y si se fija usted bien, observará que mi vello es más rubito que el suyo.


  —Pues tome, hombre —cedía el antagonista, harto de discutir—. Para usted la pierna gorda.


  Hubo también algunas mutilaciones, pero los que las sufrieron no se quejaron demasiado porque las pérdidas se redujeron a cachitos insignificantes: la falangeta de un meñique, el lóbulo de una oreja, el relleno de una órbita... El que más perdió fue un brazo completo, pero el conductor le consoló diciéndole que podía estar contento porque iba a parecerse al manco de Lepanto.


  —¿Y de qué me servirá parecerme a Cervantes si no sé escribir? —se lamentó la víctima, que era analfabeto por parte de arado.


  Pero nadie le hizo caso, porque el pasaje estaba ocupadísimo pugnando por salir del autobús volcado. Yo también pugné con todas mis fuerzas, aunque resultaban bastante escasas para pugnar. Los que pugnaban mejor eran los adultos fortalecidos por la vida campestre, que se abrían paso hacia el exterior a pugnetazos.


  También el mayordomo de la condesa pugnó de lo lindo, y gracias a él pudimos escapar los dos por una ventanilla.


  Una vez fuera de nuestro encierro, Edmundo me agarró por un brazo y anduvimos a buen paso el medio kilómetro que nos separaba de Madrid.


  V
 PADRES NUEVOS


  ERA LA PRIMERA VEZ que yo veía una gran ciudad, y confieso que no me gustó ni pizca.


  ¿Qué falta hacía poner las casas tan juntas, teniendo tanto campo libre alrededor? ¿Para qué las pegaban unas con otras, si todas eran diferentes y el conjunto resultaba espantoso?


  Para poder agruparlas armónicamente, a mi juicio, haría falta que todas las fachadas fueran iguales y que los tejados tuviesen la misma altura. Pero unir una casita de cuatro plantas, con balcones metálicos, a un caserón de siete con ventanas de madera, es tan antiestético como casar a un viejo con una niña.


  Esta primera impresión infantil la conservo todavía, por lo cual los conglomerados urbanos llamados ciudades siguen pareciéndome la demostración más grandiosa de la estupidez humana.


  El mayordomo y yo entramos en Madrid por una vía, orillada al principio por campo, luego por cuevas, y al final por casas.


  En las cuevas vivían seres intermedios que no eran animales campestres, pero que tampoco llegaban a ser ciudadanos civilizados. No se sabía bien si se trataba de hombres que iban degenerando en fieras, o de fieras que iban transformándose en hombres. En todo caso no debían de ser demasiado feroces, porque nos dejaban pasar ante las negras bocas de sus viviendas sin devorarnos.


  Atravesada esta zona peligrosa, nos adentramos en un barrio popular. Es en esta clase de barriadas donde más se nota el agobio de la vida ciudadana. La densidad de población llega a ser tan espesa, que los habitantes de las casas tienen que formar colas ante las ventanas para respirar una pequeña ración de aire puro. Unos estrechos pasillos que el Ayuntamiento llama calles por delirio de grandezas, separan bloques compactos de casas cuyos pisos y sótanos son colmenas y hormigueros respectivamente.


  Vadeando muchedumbres y mercadillos callejeros, atravesamos también este hacinamiento humano. Atemorizado por el accidente que sufrimos en el típico coche de línea, Edmundo no quiso correr un nuevo riesgo cogiendo un autobús y me llevó andando hasta nuestro destino.


  El paseo fue mucho más largo para mí que para el mayordomo de la condesa, pues por cada paso que daba él yo tenía que dar tres. Pero al fin comprendí que habíamos llegado, porque nos detuvimos ante un portal perteneciente a una de esas casas que los cronistas de sociedad llaman «señoriales». El señorío del inmueble consistía en unos balcones ventrudos con balaustrada de piedra, y unas cuantas abultadas «flores de lis» repartidas como adorno en las superficies revocadas.


  La casa estaba en la calle de un rey muy antiguo llamado Alfonso, cuyo apellido habían olvidado los concejales del municipio. Y para disimular su ignorancia, pusieron detrás del nombre una X.


  A pesar de esta omisión el rey aquel no podía quejarse, porque la calle de Alfonso X era hermosa, limpia y bien pavimentada.


  Edmundo, después de recomendarme que no abriera la boca porque se vería obligado a cerrármela de un bofetón, me subió al primer piso de la casa señorial. Un rato después de tocar el timbre, cuyo cascabeleo se oyó muy lejos como en todos los pisos grandes, acudió a abrirnos un criado con librea parecida a la de mi secuestrador. Ambos mayordomos se saludaron con las ceremoniosas reverencias propias de su profesión.


  —Comunique a los señores barones —dijo Edmundo a su colega— que vengo de parte de la señora condesa con la mercancía.


  La «mercancía» era yo, y me sentí ofendido de que me trataran como a un vulgar cajón de higos más o menos chumbos.


  El criado de los barones nos hizo pasar a un gran salón, en el que había pocos muebles y muy viejos. El único adorno de las paredes, completamente desnudas, lo constituían las escarpias y los clavos que sostuvieron en el pasado cuadros y tapices. Pero eran clavos bonísimos, eso sí, catalogados todos ellos y pertenecientes a las escuelas flamenca e italiana.


  Había también una bellísima alcayata del siglo XVIII, de la que colgó un Velázquez mucho tiempo, y dos clavitos atribuidos a cuadros del Greco.


  Sentados en el único sofá del aposento, me esperaban los barones.


  Eran dos: un macho y una hembra.


  Debían de ser una pareja muy unida, porque, a pesar de que el sofá era muy ancho, estaban muy juntitos. (Más tarde supe que aquella unión en el asiento no se debía a una afinidad espiritual, sino a una ley física: el sofá cojeaba de una pata, obligando a concentrar el peso en aquella zona para impedir que se cayera.)


  Viendo al barón, se pensaba que la Naturaleza había sufrido un error al montar en su tronco todos sus accesorios anatómicos: en un cuerpo largo, montó cuatro extremidades demasiado cortas. Y resultaba tan desproporcionado como un «Rolls» al que, por equivocación, en la cadena de montaje le hubieran puesto ruedas de «Vespa».


  La cabeza del barón, en cambio, armonizaba con sus dimensiones corporales: era grande también, atornillada al tronco por medio de un cuello que apenas movía.


  —¿Tenía tortícolis? —se inquietará el lector.


  —No —le tranquilizaré yo—: tenía perfil borbónico. Y para lucirlo lo más posible, iba siempre mirando hacia un costado.


  La baronesa, por su parte, resultaba también bastante original. Era algo más gruesa que un espárrago, pero bastante menos que un salchichón. Tenía un tipo exacto al de las chuletas de cordero, que parecen carne al verlas en el plato y resultan hueso al hincarles el diente. Sus facciones eran angulosas, como las de todas las personas que no disponen de tejidos suficientes para suavizar los vértices y aristas de su osamenta. Y como estaba en la edad en que el cutis se reseca como un pergamino, no se atrevía a mover ni un solo músculo facial por miedo a producir un plegamiento que quedaría marcado con una arruga imborrable. Por eso no sonreía jamás, e incluso hablaba moviendo los labios tan ligeramente como un ventrílocuo.


  Para completar el retrato, es necesario añadir que caminaba siempre con el mentón muy levantado. En parte por altivez, y en parte también por mantener estirado el pellejo de la papada, que tenía tendencia a formar una gran bolsa.


  Por esta razón, a pesar de vivir juntos, ambos cónyuges apenas se veían; porque mientras la mujer iba siempre mirando al techo, el marido no apartaba la vista de un costado. Y no era fácil que sus ojos, en estas posiciones, se encontraran con frecuencia.


  —Veamos la mercancía que nos trae —dijo el noble volviendo la cabeza hacia mí y renunciando unos instantes a la exhibición de su perfil.


  —Bueno, veamos —accedió la baronesa, condescendiendo a bajar la mirada que tenía puesta en el techo hasta posarla en mí.


  Mientras los barones me examinaban atentamente, Edmundo elogió mis cualidades con técnica de charlatán callejero que trata de vender un juguete para el nene y la nena:


  —Se trata de un hermoso niño gitano —dijo—, que reúne las características solicitadas por los señores barones a nuestro Servicio de Recuperación Niñícola.


  —Eso de hermoso vamos a dejarlo —interrumpió la baronesa palpándome el tórax—. Se le notan al tacto todas las costillas.


  —Mejor —replicó astutamente el mayordomo—. Así puede usted contarlas fácilmente y comprobar que no falta ninguna. El churumbel posee un sólido armazón óseo capaz de soportar el peso de muchos años. Su salud es magnífica, como la de todos los niños pobres e ignorantes: en su ignorancia desconocen la existencia de las enfermedades, y por eso nunca caen enfermos.


  —Pero tiene la piel demasiado morena —me criticó el aristócrata—. Si le hacemos pasar por hijo nuestro, la gente pensará que mi mujer estuvo liada con un mulato.


  —La morenez excesiva pueden disculparla afirmando que el nene se crió a la intemperie, en una finca que tienen ustedes en Badajoz —sugirió Edmundo.


  —Es que nosotros no tenemos ninguna finca en Badajoz —suspiró el barón, bajando los ojos al suelo con pesadumbre.


  —¿Y eso qué importa? —rebatió el criado—. Lo único que tienen que tener es la suficiente cara dura para decirlo. ¿Creen que alguien se molestará en ir a comprobar si es cierto, con lo lejísimos que está Badajoz? Si hubo tantos conquistadores extremeños, fue por eso precisamente: porque Extremadura está más cerca de América que de Madrid.


  —Bueno, bueno —intervino la baronesa—. Si no tienen ustedes más surtido de niños donde elegir, nos quedaremos con este mequetrefe. Pero dígale a la condesa que no estamos demasiado satisfechos: el hijo que nos robaron los gitanos era mucho mejor que éste.


  —¡Ya lo creo, dónde va a parar! —apoyó el marido—. Hemos salido perdiendo en el cambio.


  —¿Te acuerdas del nuestro? —preguntó con nostalgia la baronesa a su barón.


  —¿Cómo no voy a acordarme, si lo hice yo mismo? —dijo él.


  —Tenía los ojos azules —continuó ella emocionada— y dos trenzas rubias que le llegaban a la cintura...


  —No, mujer —corrigió el barón—: te confundes con la niña de tu primo el vizconde, que también fue secuestrada por unos gitanos en la misma época. Nuestro hijo, acuérdate, tenía los ojos verdes y el pelo castaño.


  —Tienes razón —rectificó la baronesa—. Ya sabes que tengo muy mala memoria; y como ha pasado tanto tiempo desde entonces... Pero aunque a veces me equivoque al evocar los detalles secundarios, en conjunto recuerdo perfectamente a nuestro pequeño Teodoro.


  —No, mujer —volvió a corregir el barón—. Teodoro era el sobrino carnal de mi cuñado el duque, robado igualmente por unos gitanos dos años después. Nuestro hijo se llamaba Tadeo.


  —Llámale hache.


  —¿Por qué voy a llamarle hache si se llamaba Tadeo?


  —Es verdad —reconoció la despistada, añadiendo para atenuar su despiste—: Pero ¿ves cómo yo sabía que el nombre empezaba por «t»?


  Cortando esta evocación del baroncito legítimo, Edmundo quiso abreviar la entrega del adoptivo. Y dijo señalándome:


  —Pues aquí se lo dejo. Les recomiendo que no le dejen andar suelto por la casa.


  —¿Es que muerde? —se asustó la baronesa.


  —No, es muy dócil. Pero podría escaparse. Hasta que no se acostumbre a vivir con ustedes, es conveniente que le tengan encerrado en una habitación.


  —Lo encerraremos ahora mismo —decidió la señora. Y volviéndose hacia su marido le dijo—: ¿Quieres hacer el favor de llamar al mayordomo?


  —Con mucho gusto, querida —respondió cortésmente el barón.


  Pero no se movió del asiento. En vez de levantarse a tocar algún timbre, como yo esperaba, el aristócrata puso las manos en forma de bocina y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡¡Daniel!!


  Un momento después, cuando nuestros tímpanos vibraban aún a impulsos de la llamada, entró en el salón el criado que nos había abierto la puerta.


  —¿Ha llamado el señor barón? —tuvo que decir como es costumbre, aunque en este caso la pregunta resultaba estúpida porque la voz del barón se había oído en toda la manzana.


  —Sí —confirmó él—. Agarre a este niño y enciérrelo en la alcoba verde.


  Así comenzó mi extraño cautiverio, que iba a durar varios meses.


  VI
 LA ASTUCIA DE LOS BARONES


  HE CALIFICADO DE EXTRAÑO el cautiverio que sufrí entonces, pero en la pausa entre estos dos capítulos reflexioné y comprendo que me he quedado corto: no fue extraño, sino extrañísimo. No creo que a nadie en el mundo le haya sucedido una cosa igual; ni siquiera parecida.


  La alcoba verde en que me encerraron era bastante más cómoda que la mazmorra empleada por la condesa para almacenar «la mercancía» hasta reexpedirla a su noble clientela.


  Tenía una cama de verdad, con colchón debajo y colcha encima, un armario ropero monumental en el que cabía la ropa de un regimiento y una ventana. La ventana y el armario podían abrirse indistintamente, pues el paisaje que se veía por ambas aberturas era idéntico: el patio al que daba la ventana era tan lóbrego, angosto y poco ventilado como el interior del armario. La única diferencia entre ambos espacios no se apreciaba con la vista, sino con el olfato: el patio apestaba a cocina y el armario a naftalina. Fuera de estas molestias olfativas, la decoración de las paredes a base de verde mantenía fresco en mi memoria el recuerdo de los campos donde me crié, lo cual me ayudaba a combatir mis accesos de claustrofobia.


  En aquella habitación, sin ver más luz que la eléctrica, pasé nueve meses justos. Los mismos que tarda una mujer en gestar un descendiente. Esto no fue una casualidad, según supe más tarde, sino una parte del astuto plan ideado por los barones para injertarme en el árbol genealógico.


  Expongo a continuación el plan completo, seguro de que al lector le parecerá tan diabólico e ingenioso como a mí:


  El nacimiento de su hijo Tadeo ocasionó a la baronesa tantos desperfectos en su maquinaria interna, que quedó imposibilitada para continuar la producción de descendencia.


  —La desgracia no es tan grave —se consoló el matrimonio—, puesto que ya tenemos un chico que heredará el título.


  Pero poco después los sujetos de mi raza se apoderaron de aquel único heredero. Y una grave amenaza de extinción pesó sobre el ilustre apellido de los barones.


  Años más tarde, gracias al Servicio de Recuperación Niñícola montado por la condesa, vislumbraron la posibilidad de conjurar este peligro y pusieron manos a la obra. Pero la obra no era tan fácil.


  Si alguien piensa que bastaba con obtener uno de los niños suministrados por la condesa para cubrir la plaza de heredero, se equivoca. Los barones no eran tontos y comprendieron que, después de obtenido el niño, tenían que llevar a cabo la parte más complicada del plan: hacerlo pasar por suyo a los ojos de toda la sociedad.


  El lazo de adopción es demasiado frágil para soldar un continuador a una estirpe. Al adoptado, aunque herede los bienes y apellidos de sus padres adoptivos, se le considera socialmente inferior al heredero legítimo. Del mismo modo que quien compra un condado y se hace conde por dinero, es menos conde que quien recibe el nombramiento de sus padres y lo es por derecho. Aunque la ley permita y legalice la transfusión de sangre roja a los apellidos ilustres que van a morir por falta de sangre azul, la verdadera continuidad dinástica queda rota en esas componendas jurídicas.


  Y los barones en cuyas manos caí, tenían demasiado respeto a su nombre glorioso para avenirse a perpetuarlo mediante esa chapuza.


  Puesto que los gitanos les privaron de su heredero auténtico, y la baronesa ya no estaba en condiciones de fabricar otro, decidieron hacer uno artificial que a todo el mundo le pareciese verdadero.


  Por eso, en vez de sacar un niño de la Inclusa, me tomaron a mí como materia prima. Porque los niños que proporciona la Inclusa salen ya con su matrícula de incluseros y no se les puede camuflar el nacimiento. En cambio, los gitanillos proporcionados por la condesa carecían de documentación y era más fácil adjudicarles la cuna que uno quisiera.


  Desde que la puerta de la alcoba verde se cerró con llave a mis espaldas, mis nuevos propietarios pusieron en marcha el plan que habían elaborado cuidadosamente.


  Lo primero que hizo la baronesa fue llamar por teléfono a las doce cotorras más chismosas de la alta sociedad, para invitarlas a tomar el té. Y como todas sabían que el monosílabo té es un eufemismo tras el cual se oculta un montón de pastas y bizcochos, las cotorras acudieron como un solo loro.


  En plena reunión, mientras las reunidas engullían a dos carrillos los dulces servidos por Daniel, la anfitriona se llevó las manos a la frente lanzando al mismo tiempo un pequeño grito de intensidad estudiada.


  —¿Qué te pasa? —preguntaron sus amigas con la boca llena de repostería a medio masticar.


  —Nada, nada —dijo la baronesa fingiendo que hacía esfuerzos para sobreponerse a su indisposición—. Sólo ha sido un ligero mareo. En estos días me dan con frecuencia. Y también suelo tener náuseas. Muchas náuseas.


  —Habrás comido alguna porquería que te ha sentado mal —opinó una ignorante.


  Pero otra picarona, que había sido madre siete veces y estaba dispuesta a serlo siete más, dijo a la baronesa soltando una risa pastosa a través de las pastas:


  —¿No será que has tomado otra cosa que te ha sentado bien?


  La aludida, que había ensayado a fondo ese instante, bajó los ojos a la alfombra y contuvo la respiración hasta lograr ponerse colorada.


  —No pensaba decíroslo —balbució con plausible azoramiento—, pero, puesto que lo habéis adivinado... La verdad es que estoy esperando un niño.


  La noticia provocó gran algazara entre las distinguidas pajarracas, que se pusieron a hablar todas a la vez:


  —Que sea enhorabuena por dos motivos —dijo una—: el primero, por el niño que vas a tener, y el segundo, porque vas a superar el record de la maternidad teniéndolo a una edad tan avanzada.


  —¿Quién iba a figurarse que el barón sería capaz de hacer una cosa así?


  —Ya, ya. Un hombre que parecía tan mansurrón...


  —Pues ya veis: a la chita callando...


  —Quizás haya tomado alguna jalea de ésas.


  —¡Esto hay que celebrarlo! —se aprovechó la picarona—. ¡Que nos sirvan más pasteles!


  Con este ardid, la baronesa logró el objetivo que se había propuesto: las doce invitadas, como una docena de cotorras mensajeras, volaron por todo Madrid propagando la noticia.


  Unas semanas más tarde, España entera sabía que los barones del Tortillal de las Finas Hierbas esperaban un hijo.


  —A lo mejor es una hija y se os chafa la continuación del título —les decían sus amigos de confianza, que son los que más impertinencias pueden decir porque no hay más remedio que tragárselas.


  —No os daremos ese gustazo —replicaban ellos, que tampoco se mordían sus respectivas lenguas—. Será niño.


  —¿Cómo podéis estar tan seguros? —se asombraban sus amistades.


  ¿Cómo no iban a estarlo, si me tenían ya hecho y parido en la alcoba verde? Jamás hubo en el mundo otro matrimonio que supiera con tanta seguridad el sexo de su futuro vástago.


  VII
 FALSA GESTACIÓN


  EN LOS MESES SIGUIENTES, la baronesa continuó representando su comedia maternal con escrupulosa meticulosidad.


  A medida que transcurría el tiempo reglamentario, ella se encargaba de aumentar artificialmente el perímetro de su cintura. Imitando a los canguros, se hizo una gran bolsa de tela que instaló en su zona abdominal amarrándola con cintas a la espalda. Y todas las semanas metía en la bolsa un puñado de algodón para cebar el relleno.


  Paralelamente a este simulacro, en la alcoba verde se me iba preparando para que desempeñara el papel de «recién nacido». El encargado de esta preparación era Daniel, única persona a la que vi en aquellos nueve meses de falsa gestación.


  Daniel era el criado para todo de los barones. Él solo constituía lo que en la casa se llamaba pomposamente «la servidumbre». Por la mañana temprano, envuelto en un delantal y armado de un plumero, hacía la limpieza y sacaba brillo a los clavos del salón. Después iba al mercado con un severo bolsón de hule negro, y a su regreso de la compra preparaba la comida poniéndose un altísimo gorro de cocinero. A la hora de comer se vestía rápidamente de mozo de comedor, y anunciaba a los señores que el almuerzo estaba servido.


  Cuando concluía de atender a la mesa se ponía un uniforme de mayordomo, y abría la puerta a las visitas que iban por la tarde a cotorrear con su señora. A ratos desempeñaba también las funciones de chófer; pero como los barones no tenían automóvil, en esta faceta de su polifacetismo su trabajo se reducía a bajar de vez en cuando a la calle con una gorra puesta para buscar un taxi.


  A las múltiples actividades de este hombre eficacísimo, vino a sumarse la responsabilidad de alimentarme y atenderme en la época que él llamaba «prenatal». Porque la tarea encomendada a Daniel en la difícil «operación heredero» no consistía únicamente en cuidarme, sino en convencerme poco a poco de que yo aún no había nacido.


  Para que el plan de los barones resultara perfecto, era necesario borrarme de la memoria mi brevísimo pasado de niño pequeño. Pretendía que olvidara mi verdadero origen gitano, haciéndome creer que mi verdadero nacimiento sobrevino en el seno de aquella familia noble.


  Un convencimiento de este tipo es fácil llevarlo al ánimo de un tierno bebé que aún no aprendió a pensar, pero no resulta tan sencillo cuando el niño ha cumplido algunos años y ya guarda en su cabeza unos cuantos recuerditos. No obstante, como el Servicio de Recuperación Niñícola carecía de surtido donde elegir y les había suministrado un ceporro como yo, tuvieron que vencer todas las dificultades con talento y paciencia.


  Daniel recibió instrucciones concretas para retrasar mi cerebro, que marchaba excesivamente adelantado, y las puso en práctica desde el primer día. Lo primero que hizo al entrar en mi celda trayéndome la cena, fue lanzarme este saludo desconcertante:


  —¡Hola, feto!


  Yo no me atreví a contestar, porque estaba todavía bajo los efectos de las últimas emociones y me había refugiado lleno de temor en un rincón de la alcoba. Pero a la mañana siguiente, al traerme el desayuno, Daniel repitió el extraño saludo:


  —¡Hola, feto!


  El sueño había disipado gran parte de mi miedo y esta vez no me callé.


  —¿Por qué me llama así? —dije bastante molesto.


  —Cállate —me ordenó secamente—. Mientras no nazcas, no tienes derecho a hablar.


  Y se fue, dejándome con la boca abierta y la puerta cerrada.


  «Está chiflado», pensé encogiéndome de hombros.


  Pero en días sucesivos mi carcelero continuó su tarea de desintegrarme los recuerdos. Continuaba tratándome como a un ser nonato.


  —Cuando nazcas —me decía al traerme la comida—, podrás hacer esto, lo otro y lo de más allá. Cuando nazcas... Cuando nazcas...


  Hasta que me harté de aquella chifladura, que empezaba a horadar mi blando cerebro infantil.


  —¿Cree usted que soy imbécil? —acabé por saltar como el muelle de un sofá—. Sé perfectamente que ya he nacido.


  —¿Sí? —se burló él—. ¿En qué te fundas para creer semejante disparate?


  —En que recuerdo muy bien a mis padres. Se llamaban Nela y Tutú.


  —¡Uf, qué nombres tan absurdos! —rió Daniel—. Ésas son cosas que has soñado en tus pesadillas prenatales.


  —¿Qué pesadillas ni qué gaitas? —me enfadé iniciando el preludio de una rabieta—. ¡Le aseguro que mis padres existen, y que yo estoy tan nacido como usted!


  —No basta con decirlo, fetito —me replicó bondadosamente—. ¿Puedes demostrarlo?


  —¡Pues claro!


  —Veamos: ¿dónde viven tus papás?


  —En ninguna parte —tuve que reconocer, pues el carro trashumante no podía considerarse un domicilio fijo.


  —¿Tienes partida de nacimiento?


  —No —me vi obligado a admitir, pues a mi tribu eso del Registro Civil le sonaba a la Guardia del mismo apellido, y prefería no acercarse por si las moscas.


  —¿Cómo te llamas?


  —De ninguna manera —confesé, pues mis padres tenían mucho sentido común y no se molestaron en ponerme un nombre. ¿Para qué iban a ponérmelo si no tenían que distinguirme entre varios hijos porque yo era el único? Con decir «¡niño!», asunto concluido. También al que tiraba del carro, como era uno solo, le llamaban «¡burro!» a secas. Y así nos entendíamos toda la familia perfectamente.


  Pero Daniel no lo entendió y me dijo con una sonrisa triunfal:


  —¿Te convences ahora de que no has nacido aún? ¡Tú mismo acabas de confesar que tus padres no viven en ninguna parte, que no tienes partida de nacimiento y que ni siquiera tienes nombre!


  —Pero...


  —No hay peros que valgan. Está clarísimo. Será mejor que te dejes de fantasías y que sigas gestándote tranquilamente hasta que llegue tu hora de nacer.


  Y el criado se fue.


  Esta vez, sin embargo, no me dejó solo, sino en compañía de la duda. De una duda pequeñita, que fue creciendo lentamente en mi soledad de la alcoba verde.


  ¿Sería cierto lo que afirmaba mi guardián? ¿Estaría yo formándome aún? ¿Tendrá él razón al afirmar que todos los recuerdos que creí haber vivido hasta entonces no fueron más que pesadillas soñadas en el claustro materno?


  Téngase en cuenta que yo era un retaco de muy pocos años, y mis ideas sobre la vida eran todavía muy confusas. A esa edad la masa encefálica es blandengue. Necesita ser amasada con la levadura de la experiencia y cocida en el horno del tiempo para adquirir su formación definitiva. Resulta sencillo, por lo tanto, modelarla en esa fase con la forma que a uno se le antoje, adornándola por dentro con ideas absurdas, como las pasas en el interior de un bizcocho.


  Encerrando a un niño en una habitación e impidiéndole que vea a sus semejantes, se le puede educar en la creencia de que es cuadrúpedo. Y crecerá creyendo firmemente que sólo debe andar a cuatro patas. Por el mismo procedimiento de encierro y paulatina deformación mental, es igualmente posible hacerle creer que está en el mundo porque llegó de París, o que no está porque no ha llegado todavía.


  Eso fue lo que hicieron los ladinos barones con mis tiernos sesos infantiles, valiéndose de Daniel.


  A los nueve meses de tratamiento, Nela y Tutú, el borrico y hasta la piel de mona con que hice mis primeros volatines, sólo eran para mí absurdas fantasías que imaginé en mi etapa uterina.


  Tan persuadido estaba al final de ser un nonato perfecto, que sentí una emoción inmensa cuando terminó el proceso y me dijo el criado:


  —Mañana vas a nacer.


  VIII
 VUELVO A NACER


  AL DÍA SIGUIENTE, Daniel entró muy temprano en mi alcoba con un montón de ropa.


  —Tienes que vestirte para el acontecimiento —me ordenó.


  —¿No estoy bien con mi traje prenatal?


  —¿Cuándo has visto tú a un recién nacido con botas de cuero y pantalón de pana? Quítate eso y ponte esta fajita.


  —¿Sólo esta fajita? —dije extrañado.


  —No, hombre: encima de la fajita, te pondrás, un faldón.


  Algo grotesca me pareció la indumentaria para un bebé de mi estatura y anchura; pero como yo no sabía calibrar el tamaño de esas criaturas por no entender de nacimientos, me puse dócilmente la fajita primero y el faldón después.


  La fajita resultaba insuficiente para mi contorno, y el faldón escaso para mi longitud. Lo cual me daba un aspecto lamentable de espantapájaros, pues el fajamiento comprimía mi abdomen como un embutido y el ropaje externo dejaba al descubierto gran parte de mis pantorrillas.


  No obstante, superé el complejo de ridículo que me producía este atuendo, e incluso consentí sin protestar que Daniel me pusiera un gorro semejante al que usan las ancianas para dormir, con gran profusión de encajes y cintajos.


  —Estás quedando precioso —comentó el criado mientras me hacía aquellos preparativos.


  Poco después, cuando me daba los últimos toques, empecé a oír unos gritos espantosos en la habitación contigua.


  —¿Quién grita de ese modo? —pregunté asustado.


  —Tu madre —me explicó Daniel.


  —¿Es que la están matando?


  —No: es que te está pariendo.


  Me pareció un poco raro que gritase tanto sin que yo le hiciera nada, pero mi desconocimiento de la mecánica natalicia me hizo respetar aquel dolor pensando que sería imprescindible para mi gestación definitiva. ¿Cómo podía saber un nonato como yo el complicado y misterioso rito mediante el cual es dado a luz un nuevo ser fraguado en las tinieblas?


  Cuando los gritos de la baronesa se aproximaron a las notas más agudas, Daniel me tomó en brazos y me condujo junto a ella. Mis ojos, habituados a nueve meses de penumbra en la alcoba verde, quedaron tan deslumbrados al tomar contacto con el sol como si de veras acabasen de darme a luz.


  —¡Grita más fuerte! —espoleó el barón a su mujer abriendo la ventana, para difundir el parto fingido entre todo el vecindario.


  La baronesa obedeció mientras Daniel me metía en una cuna preparada junto a su cama. Y después de emitir un alarido digno de ópera, mi nueva madre se calló bruscamente. Ambos cónyuges guardaron un minuto de silencio, transcurrido el cual empezaron a lanzar exclamaciones de júbilo:


  —¡Es un niño!... ¡Es un niño!... —decían alegremente.


  Así fue como me convertí en hijo legítimo de los barones del Tortillal de las Finas Hierbas.


  Los «Ecos de Sociedad» publicaron una nota anunciando el natalicio, y las doce cotorras mensajeras acudieron en bandada para felicitar a la seudoparturienta.


  Durante aquel visiteo protocolario, que duró varios días, se me mantuvo tapado totalmente con las sábanas de la cuna, pretextando que podía enfriarme. Pero el motivo verdadero de aquellos tapujos era ocultar mi tamaño, excesivo para un chiquillo acabado de nacer. Porque así como el Tadeo que tuvo de verdad la baronesa resultó pequeñísimo por ser sietemesino, yo resultaba tan grandote que parecía sieteañino.


  Me impusieron el nombre de Ildefonso. Nunca mejor dicho, porque fue una auténtica imposición en contra de mi voluntad. Yo propuse que me llamaran Hermenegildo a secas, pero el niño propone y papá dispone. Ildefonso no me gustaba ni pizca, pues parece un simple Alfonso dicho por un pedante.


  Sin embargo, los barones se salieron con la suya, porque al cura que me bautizó le pagaban ellos; y el cliente siempre tiene razón. De manera que me quedé con Ildefonso, como me quedé sin abuela.


  Transformado con estos trapicheos en heredero de una noble casa, supe pronto que en aquella casa no había nada que heredar.


  En los meses que siguieron a mi nacimiento, Daniel fue poniéndome al corriente de la catástrofe económica que aguantaban los barones desde hacía muchos años. La única fortuna que poseían, aparte de su apellido, eran las rentas de unas cuantas tierras de secano explotadas por colonos que pagaban poco y mal.


  Yo creí al principio que los clavos del salón tenían un valor inmenso, por haber soportado el peso de cuadros magníficos. Pero el criado, con gran sorpresa mía, me explicó que los clavos no valían casi nada sin el complemento de los cuadros.


  —La gente —me dijo— es muy desconfiada. Y a la hora de valorar un clavo, no se conforma con que le digan que tuvo un Velázquez colgado: necesita que el Velázquez cuelgue todavía para pagar un buen precio por él.


  Sufrí una gran decepción cuando supe lo poco que valía la clavoteca de los barones, y pensé con amargura que el destino no había sido demasiado generoso conmigo al elegirme aquellos segundos padres.


  La comida que nos daba Daniel era escasa y mala. Al barón era fácil darle gato por liebre: como también en la mesa miraba siempre hacia un costado para lucir su perfil, no se daba cuenta de lo que comía. Pero a mí, que estaba en la edad de crecer y fijaba con avidez los ojos en el plato, se me hacía un nudo en la garganta al tener que tragar aquellas bazofias.


  —¿Y qué quieres que haga? —me decía Daniel respondiendo a mis quejas—. El presupuesto que me dan para la compra es tan reducido, que sólo puedo adquirir alimentos rebajados de precio porque ya perdieron su frescura. Lo único fresco que se puede tomar en esta casa, es el agua.


  Años más tarde, cuando comprendí que aquel segundo nacimiento sólo fue una superchería, recordé con nostalgia los fresquísimos pollos robados por Nela y Tutú, con los que me destetaron al venir al mundo. ¡Jugosas carnes las de aquellas aves, asadas subrepticiamente con aromática leña de tomillo y romero! ¡Nutritivas pechugas y muslos, devorados a hurtadillas en un rincón!


  En la prócer residencia de los barones, jamás caté tajadas tan suculentas. En vez de fina molleja, comía tosca lenteja. Y en lugar de pepitorias con gallina, amasábamos gachas con harina.


  Aparte de la alimentación deficitaria, que me produjo una anemia bastante perniciosa, el género de vida que me obligaban a hacer no me producía ni la más ligera satisfacción. Cuando transcurrieron los meses necesarios para que la gente olvidara lo reciente que había sido mi nacimiento, y no se sorprendiera al ver el desarrollo excesivo que tenía para mi edad, la baronesa comenzó a sacarme de paseo.


  En estas ocasiones, Daniel me vestía con un traje de terciopelo azul y unos zapatos de charol. El traje me estaba tan ceñido como la tapicería a una butaca, lo cual me impedía realizar los movimientos bruscos propios de todos los juegos infantiles. Y cuando me quejaba a la baronesa de esta inmovilidad forzosa, me reprendía:


  —¿Para qué quieres jugar? ¿Olvidas que eres un futuro barón? Los futuros nobles no pierden el tiempo destrozando botas y culeras de pantalones en «fútboles» y «pídolas»: pasan la infancia aprendiendo seriamente compostura y etiqueta, para llevar con dignidad en la madurez sus ilustres apellidos.


  Y yo me tenía que fastidiar, sin poder liarme a pedradas con los golfos del barrio, que es lo divertido.


  La perspectiva de padecer toda la vida aquellas estrecheces, sin más recompensa que la de bordarme algún día una corona sobre las iniciales de los calzoncillos, no me sedujo gran cosa.


  Mi sangre gitana, que hasta entonces había corrido mansamente por mis venas, comenzó a efervescer. La efervescencia iba aumentando gradualmente al disminuir el número de calorías que almacenaba mi estómago en cada comida. Y como esta disminución era vertiginosa, pues los ingresos de mis presuntos padres quedaron reducidos a la mitad por culpa de una reforma agraria, no tardé mucho en tener la sangre tan espumosa como el mismísimo champagne.


  El espíritu errante que me transmitieron Nela y Tutú, no se resignaba a permanecer encerrado entre cuatro paredes soportando estoicamente aquella honorable miseria.


  Es más fácil ser pobre al aire libre, porque yendo de un lado para otro se ve la pobreza de los demás y se consuela uno de su infortunio. El hambre se soporta mejor a la intemperie, porque la luz del sol debe de tener alguna vitamina que alimenta la piel y el viento es un tónico que vigoriza el organismo.


  La idea de fugarme fue dibujándose en mi cerebro con claridad creciente. No me importaba abandonar a aquellos padres que no sentían por mí ningún cariño, y junto a los cuales moriría muy pronto de esa enfermedad llamada inanición (que es igual a una indigestión, sólo que al revés).


  Cualquier medio que encontrara de ganarme la vida al marcharme de allí, sería más nutritivo que las comidejas pochas preparadas por Daniel.


  Cuando al fin me decidí, aplacé la puesta en práctica de mi decisión hasta la primavera. Estábamos aún en pleno invierno; y aunque en casa de los barones sólo teníamos calefacción individual (la llamábamos así porque cada cual se frotaba individualmente sus propias manos, para hacerlas entrar en calor), un techo siempre es una protección contra los rigores invernales.


  La mejor época para huir del hogar es el mes de abril. El fugitivo tiene por delante seis meses de buen tiempo, en los que puede dormir a la intemperie sin miedo a pescar una pulmonía. Y muy bruto será si en medio año no consigue encontrar otro techo en el que guarecerse cuando llegue el invierno siguiente.


  Llegó por fin abril con las duchas tibias de sus chaparrones, que lavaron el campo y lo pusieron de color de espinaca cocida con bicarbonato.


  En casa dejó de funcionar la calefacción individual (quiero decir que cesamos de frotarnos las manos para calentarlas), y el polen de las flores que flotaba en el aire cubrió de bubones alérgicos el cutis de la baronesa.


  «¡Ha llegado el momento!», me dije para darme ánimos, aunque no me hacían falta porque había acumulado de sobra durante mi letargo invernal para dar aquel paso.


  Y aquel mismo día, a la hora de almorzar, dejé de ser por propia voluntad un Tortillal de las Finas Hierbas.


  Hábilmente, elegí el mejor momento para escabullirme sin ser visto: cuando estábamos los barones y yo sentados ante la mesa del comedor, esperando que Daniel nos sirviera sus lamentables comistrajos.


  En aquellos instantes el barón volvía los ojos hacia una cortina lateral para mostrar su borbónico perfil, y la baronesa alzaba los suyos hasta la lámpara para estirar el rugoso pellejo de su papada. En estas posturas llenas de altivez ninguno de los dos podía verme. Y cuando se dignaron bajar los ojos a sus platos para comer el caldejo servido por Daniel, vieron sorprendidos que mi silla estaba vacía.


  —¿Dónde está nuestro hijo? —preguntó ella.


  —Habrá ido a hacer alguna necesidad —respondió él.


  Y tenía razón. Porque la necesidad que yo estaba haciendo en aquel momento, era más perentoria que todas las demás que afligen periódicamente al ser humano.


  Se llamaba libertad.


  IX
 CARIDAD PÚBLICA


  PARA EL NIÑO que se escapa de su casa, las tres primeras horas de libertad son maravillosas. Eso de poder andar por la calle junto al bordillo, apoyando un pie en la acera y metiendo el otro en los charcos que al regar se forman en la calzada, hace feliz al chicuelo más exigente.


  A este placer supremo se suman otros más menudos, que contribuyen a reforzar esta sensación de felicidad:


  Carrerillas para colgarse en la trasera de los camiones cargados que marchan muy despacio...


  Pintarrajeo de paredes en estilo abstracto, mediante trozos de yeso y carbón, con frases existencialistas que empiezan por «pu» y terminan por «ta»...


  Lidia de automóviles al cruzar las anchas avenidas con ceñidos pases de un capote imaginario...


  Utilización de los tranvías como prensas potentes para triturar toda clase de objetos poniéndolos en los raíles...


  Tres horas bien aprovechadas permiten al niño liberado del yugo hogareño gozar hasta la hartura de infinitas expansiones callejeras.


  Transcurrido este tiempo, la fatiga hace decaer su entusiasmo inicial. Mediada la cuarta hora, nota que los pies se le han humedecido un poco a fuerza de sumergirlos en todos los charcos. Piensa entonces que debería descalzarse para vaciar el agua que contienen sus zapatos, pero aún le quedan fuerzas para continuar gamberreando un rato más.


  Poco después, a la quinta hora exactamente, se sienta a descansar en el primer sitio que se pone al alcance de sus nalgas. A la sexta, se descalza y retuerce sus empapados calcetines. A la séptima, unas discretas punzadas internas le recuerdan que posee un estómago cuyas reservas han sido totalmente consumidas. Y a la octava, el chiquillo que escogió la libertad inicia un gimoteo convulsivo llamando a su mamá.


  También yo seguí este proceso el primer día de mi liberación.


  Lo único que varió fue el desenlace, porque yo no lloré ni llamé a nadie. Me invadió una triste sensación de soledad y desamparo, eso sí; pero mis ojos permanecieron secos y mi garganta muda. Sentía un inmenso vacío, no sólo en el estómago sino también en el corazón.


  Ambos vacíos eran difíciles de llenar, aunque el relleno del primero me urgía bastante más que el del segundo. El alimento espiritual, digan lo que digan los poetas, es menos importante para el organismo que el material.


  —¿Usted cree? —me pregunta el lector.


  —Estoy seguro —le contesto—. Para que el corazón pueda amar la vida, es necesario que antes el estómago pueda hincar el diente. Primero se come y luego se ama.


  —¿Por qué?


  —Porque platónico se deriva de plato.


  Enredado en estas filosofías, con los pies húmedos y la cabeza ardiendo, se me echó encima la noche.


  ¿Qué hacer?


  ¿Adónde ir?


  Todas las calles estaban negras de gente que iba a alguna parte. Al final del trayecto que recorría cada persona, había un objetivo concreto: una sopera humeante, un negocio posible, una cita de amor...


  Sólo yo, pequeño y entristecido, me desplazaba de un punto a otro sin meta definida. Tan abandonado me sentí en aquellas primeras horas de libertad, que hasta hubo momentos en que pensé regresar a la cárcel de los barones arruinados. Pero dominé estos impulsos suicidas y me dispuse a afrontar mi situación resolviendo a todo trance mis problemas más inmediatos.


  Ante todo debía reunir algún dinero para consolar a mi estómago de su vacío absoluto.


  Se me ocurrió que el medio más rápido era ponerme a ejercer inmediatamente de «abrecoches». No existe ningún oficio en el mundo que pueda aprenderse con estudios más breves. Por lo menos eso creía yo. Lleno de confianza en mi capacidad, me aposté al borde de la calzada en una calle de intenso tráfico.


  Poco después observé que un señor se aproximaba a uno de los coches estacionados junto a la acera. Corrí hacia él y le dije cortésmente:


  —¿Quiere usted que le abra la portezuela?


  —No es necesario —me contestó—. Yo sé abrirla muy bien.


  Y sabía, en efecto, porque montó en el coche y se fue a toda velocidad.


  Este primer fracaso me sirvió de aprendizaje, pues comprendí que la táctica de este oficio no es preguntar a los posibles clientes si desean que se les abra la portezuela, sino adelantarse a abrírsela sin consultarles.


  Hice varios intentos empleando este sistema, pero tampoco tuve éxito: unas veces abría equivocadamente a peatones que no iban a subir, y otras a viajeros que no pensaban apearse. Lo único que gané en dos horas de trabajo fue un montón de insultos, dos patadas y un pellizco.


  Estas duras lecciones me sirvieron para adquirir cierta experiencia, y decidí continuar probando suerte sin desanimarme.


  Mi constancia dio al fin fruto. El fruto de un señor grueso, al que mantuve la portezuela abierta mientras él se congestionaba haciendo esfuerzos para salir de su lujoso automóvil. Cuando consiguió desembarcar todo su cargamento de carnes y grasas, quiso premiar mis servicios con una peseta que extrajo del bolsillo.


  Pero cuando ya se disponía a entregármela, una mano inesperada se interpuso entre la suya y la mía. Y se apoderó de la moneda, mientras una voz decía a mis espaldas:


  —Muchas gracias.


  Me volví tan sorprendido como furioso; pero mi furia se calmó instantáneamente al verme enfrentado con un adulto tres veces más alto que yo, que me envolvía en una mirada siniestra.


  —¿Qué haces aquí? —me dijo con aspereza agarrándome del cuello con una mano, mientras cerraba bien la otra para no perder la peseta que me había birlado.


  El susto me impidió hablar, pero no ver. Y vi que aquel sujeto llevaba una gorra de plato, en cuyo frontispicio se leía con letras doradas:


  «Abrecoches.»


  La gorra, bastante mugrienta por cierto, constituía todo su uniforme. El resto de sus ropas eran civiles, aunque tenían cierta semejanza de colorido con la gorra por hallarse cubiertas de una mugre idéntica.


  —¡Eres el quinto abrecoches furtivo que cazo esta semana! —me dijo zarandeándome sin ninguna consideración.


  —No sabía que para abrir portezuelas hiciera falta una licencia de apertura —me excusé.


  —¡Claro que sí! ¿Cuándo has visto que el Ayuntamiento deje abrir algo sin cobrar? Lo único que puede abrirse en una capital sin licencia de apertura, es la boca.


  —Pues usted perdone —dije haciendo un movimiento brusco para escapar.


  —Espera —me detuvo el de la gorra.


  Y después de administrarme media docena de pescozones, me amonestó en los siguientes términos:


  —Te advierto que, como vuelva a sorprenderte abriendo un coche, te abriré yo a ti la cabeza de un mamporro. ¿Crees que voy a consentir que unos cuantos mocosos como tú me pisen la clientela y desacrediten mi profesión? Porque para ser abrecoches, aunque no lo parezca, se necesita estudiar bastante.


  —¿Es posible?


  —¡Claro! ¿Os habéis figurado que todo se reduce a coger un picaporte y a cobrar? Pues estáis muy equivocados. Ante todo, es imprescindible conocer y manejar con rapidez todos los modelos de picaportes que usan las distintas marcas de automóviles. Los hay de muchísimas clases:


  »Alargados que se accionan tirando, y redondos con un botón que funcionan apretando. En unos hay que hacer el movimiento de apertura hacia abajo, y en otros hacia arriba. Algunos trabajan hacia la derecha, y no pocos hacia la izquierda.


  »Hay que practicar mucho tiempo hasta lograr distinguir al primer vistazo a qué tipo pertenecen, y saberse de memoria todos los trucos de su mecanismo para poder abrirlos en pocos segundos. Una vacilación, un breve forcejeo con la manilla cromada, basta para que la mano del cliente intervenga con impaciencia y se esfume la propina.


  »Cuando se domina la técnica de abrir con soltura todas las portezuelas que se fabrican, hay que aprender a cerrarlas con el impulso justo que cada una requiere. También esto es sumamente difícil y exige un laborioso aprendizaje. Para esta operación es necesario estudiar bastante física, pues en ella interviene de un modo decisivo la ley del movimiento uniformemente acelerado.


  A medida que avanzaba en su discurso, el mugriento abrecoches iba exaltándose poco a poco. Su vocación para ese oficio era inmensa, pues los ojos le brillaban de entusiasmo a medida que exponía los vastos conocimientos requeridos para ejercerlo.


  —La ley del movimiento uniformemente acelerado —continuó— permite al abrecoches calcular el empujón que debe imprimir a una portezuela para que se cierre con suavidad y sin estrépito. Un empujón excesivo provoca un portazo irritante, mientras que por el contrario un empujón escaso deja el mecanismo a medio cerrar y hay que repetir la maniobra.


  »En ambos casos, se da al propietario del coche una impresión de torpeza que le predispone a suprimir el óbolo.


  »Otro detalle importante es saber elegir el momento exacto para cerrar, pues la precipitación motiva que se le pille un pie a un señor que está bajando, o la falda a una señora que está subiendo.


  »En resumen: para ser abrecoches, como te habrás dado cuenta, es imprescindible estudiar un largo cursillo teórico y práctico. Son puestos callejeros de gran responsabilidad, que debemos ocupar profesionales expertos. Conque tú, que sólo eres un aficionadillo sin licencia de ninguna clase, ya te estás largando.


  »Y si tienes cariño a tu cabeza, no vuelvas a echar mano a ningún picaporte. ¿Está claro? Pues ahora, ¡fuera de aquí!


  —Pero... —intenté decir mientras el abrecoches me alejaba de su lado con un empujón igual a los que empleaba para cerrar las portezuelas.


  —¡Se acabó! —me cortó dando media vuelta—. ¡Vete a la porra!


  Intimidado por las amenazas de aquel sujeto, que parecía dispuesto a todo para impedir intromisiones en su terreno, decidí buscar otro medio para ganarme el pan. También contribuyeron a esta decisión las explicaciones que me dio sobre el largo aprendizaje requerido para ejercer eficazmente el oficio de abrecoches. ¿Cómo iba yo a perder el tiempo estudiando un sistema de alimentarme a largo plazo, si mi aparato digestivo me reclamaba víveres con la máxima urgencia?


  A falta de otra cosa mejor, me dediqué un rato a ese trabajo heroico que nunca da resultado: ofrecer taxis que yo no tenía a transeúntes que no los necesitaban.


  —¿Le busco un taxi, caballero? —repetí muchas veces ingenuamente.


  Hasta que un hombre bondadoso, al oír mi proposición, me aconsejó con afabilidad:


  —No seas imbécil, niño. Nadie aceptará tu oferta porque es increíble. Decir en una calle de Madrid «¿le busco un taxi?» es una insensatez tan grande como decir a la puerta de un pajar: «¿Le busco una aguja?».


  —Es que no se me ha ocurrido nada mejor para ganar unas pesetas —me excusé—. Y tengo hambre.


  —Pues deja de decir tonterías y vete a comer.


  —Es que no tengo dinero.


  —Pues vete a la porra.


  Y el hombre bondadoso se alejó dejándome con la palabra en la boca. Pero la palabra, aunque se tenga en la boca y se mastique, no alimenta ni pizca. Y no tuve más remedio que recurrir a un sistema vergonzoso, pero que aún sirve en todo el mundo para saciar millones de apetitos: la mendicidad.


  Lo confieso sin rubor, porque los miembros de la raza morena, a la que pertenezco, nacen sin ese pigmento en la piel que colorea las mejillas al cometer un hecho humillante.


  Si para ejercer el oficio de abrecoches, según me dijo el de la gorra, es indispensable una cuidadosa preparación, para desempeñar el de mendigo basta que el grado de dureza del rostro se aproxime lo más posible al cuarzo. Yo aún no estaba seguro de poseer esa cualidad, pero me vi obligado a realizar una prueba para ver si la tenía.


  Y resultó que sí.


  Elegí para mi experimento una señora de las más gruesas que pude encontrar, pues mi instinto me decía que las personas sobrealimentadas deben de ser lógicamente las mejor dispuestas a donar sus proteínas sobrantes para atender a la nutrición de los demás.


  La dama que seleccioné después de muchas vacilaciones, andaría muy cerca de los cien kilos en vivo y de los noventa en canal. Su velocidad de marcha, debido al lastre adiposo, era tan lenta que permitía aproximarse a ella sin forzar el paso.


  —¿Puede darme una limosna? —disparé sin rodeos abordándola por el flanco de estribor.


  —Lo siento, monín —me replicó con inusitada rapidez, pues la agilidad que le faltaba en el cuerpo la había conservado en la lengua—, pero yo ya tengo mis pobres.


  —¿Dónde? —pregunté con la curiosidad propia de todos los chiquillos.


  —Los pobres se tienen sueltos por ahí —me explicó la obesa—. ¿Crees que voy a tenerlos en mi casa, metidos en la fresquera para que no huelan mal?


  —Pero si los tiene usted sueltos —razoné ingenuamente—, se le escaparán.


  —No lo creas: a la hora de darles la limosna me asomo a la calle, digo «¡pitas, pitas!», y acuden en bandada batiendo sus harapos.


  —¿Y no podría tenerme a mí también? —sugerí—. Donde pasan hambre dos, pasan hambre tres.


  —Imposible —rechazó la gordinflona—. Yo no acepto mendigos callejeros, de esos que andan husmeando en los cubos de basura. Mis pobres, desinfectados y desinsectados, me los suministra la «Pobrería Inglesa». Es una agencia tan distinguida, que todos los pobres que proporciona son de pura raza provistos de sus correspondientes pedigrees. Conque ¡deja de darme la lata y vete a la porra!


  Me separé de la obesa con humildad de perro apaleado, pero un valor que nacía en mi estómago vacío me impulsó a seguir corriendo el riesgo de nuevos apaleos.


  Hice cuatro experimentos más con otras tantas señoras de distinto tonelaje, pero el resultado fue idéntico: después de algunas excusas más o menos prolijas, todas acabaron mandándome a la porra.


  En vista de lo cual, decidí seguir el consejo que con tanta insistencia y unanimidad me daban aquellas almas caritativas: irme a la porra.


  X
 LLEGADA A LA PORRA


  —USTED PERDONE —pregunté a un guardia urbano—. ¿Puede indicarme por dónde se va a la porra?


  —Por todas partes —me informó el agente, que conocía a la perfección el plano de Madrid y sus alrededores—. Sigue todo derecho por cualquier calle, y al llegar al final de ésa tuerce para coger otra que te vaya alejando del centro hacia las afueras. Y cuando logres por este procedimiento salir de la ciudad, te darás de narices con La Porra.


  —¿Está usted seguro?


  —Segurísimo. De ese sitio, se puede decir lo mismo que de Roma: «Por todas partes se va a La Porra».


  Con estas indicaciones, me puse en camino inmediatamente. Para calmar mi apetito fui tragando saliva: lo cual no nutre en absoluto, pero entretiene un poco a los corrosivos jugos gástricos.


  Más de dos horas tardé en salir de Madrid, porque los suburbios son como inmensos tumores malignos que brotan en la periferia de las grandes capitales y amplían monstruosamente su volumen.


  Aún tuve que andar dos horas más atravesando una faja de tierra dura y sin vegetación, surcada por arroyos de agua espesa y negruzca que olía a cloaca.


  Llegué por fin a La Porra, meta de la excursión turística que me había recomendado la caridad pública.


  La Porra es un poblachón grandote y mísero, que tiene sucursales en el mundo entero. Cada país tiene su Porra particular, a la que envía diariamente grandes contingentes humanos. Allí van a parar los fracasados de todas las profesiones y actividades diversas, el sobrante de la población que intentó en vano encontrar una plaza en los escalafones cubiertos por completo, y los pelmazos de todas clases que irritaron al prójimo con peticiones molestas e insistentes.


  Es difícil de calcular con exactitud el número de habitantes que tiene este poblado, pues llegan continuamente nuevas expediciones que aumentan el censo. Y son pocos, en cambio, los que logran salir de allí.


  La Porra es el vasto campo de concentración del fracasado.


  Sus calles son sinuosas y sus viviendas heterogéneas.


  Junto a chozas y chabolas levantadas toscamente con piedras y pajas, se alzan casas horrendas construidas por arquitectos que fueron mandados a La Porra por su mal gusto. Hay también algunos monumentos feísimos que llegaron allí por la misma razón, y hasta una iglesia de estilo futurista que no pudo construirse en otra parte porque todos los párrocos se indignaron al ver los planos y dijeron a su autor que se fuera a ese sitio.


  Con tanto adefesio reunido, como se comprenderá, el conjunto del poblachón es urbanísticamente deplorable. Ni siquiera el sol, que todo lo alegra y embellece, consigue aliviar la impresión de tristeza y fealdad que produce La Porra.


  Pero en contraste con las pobres birrias entre las cuales viven, el carácter de los habitantes es encantador.


  ¡Imposible encontrar una raza tan dulce y amable como la porrana!


  Los porranos son generosos, porque tienen tan poco de todo que apenas pueden perder nada. Carecen por completo de ambición, porque se la dejaron a pedazos en sus continuos fracasos. Jamás se pelean entre sí, porque no pueden mandarse a la porra mutuamente puesto que ya están en ella.


  —Estamos de vuelta —dicen los porranos con resignación—, porque hemos luchado para entrar en muchos sitios aunque luego nos echaron de todas partes.


  Y sonríen con tristeza, pero sin amargura, pues saben que el rencor destroza la salud y no arregla las cosas. El porrano no presume diciendo «yo soy» o «yo fui», sino «yo pude haber sido». Y así se consuela de no ser nadie.


  El porrano jamás se siente solo, porque la puerta de su casa no tiene cerradura ni las ventanas fallebas: vive en contacto con sus vecinos, compartiendo el infortunio colectivo como miembro de una familia numerosísima. Consiente que cualquiera entre en su casa a contarle sus penas, pues también él entra cuando le apetece en las demás para contar las suyas.


  De este modo, con el medicamento de la solidaridad, alivian sus dolores estos desventurados. La maravillosa libertad de entrar y salir en los domicilios ajenos sólo puede existir en La Porra, porque la pobreza de sus habitantes es tan grande que ningún ladrón sacaría ni diez céntimos.


  A la entrada de La Porra hay un portero uniformado con vistosos andrajos, que anota en un libro muy grueso la filiación de los que llegan de todas partes condenados a adoptar la nacionalidad porrana. Poco antes que yo, por distintos motivos, llegaron ante esta portería dos hombres. Uno debía de ser un señor, porque era gordo y lustroso. El otro no pasaba de ser un simple individuo, porque tenía la piel justa para tapizar su osamenta.


  —¿Quién le ha mandado a La Porra? —preguntó el portero al gordo después de anotar su nombre, su edad y su peso bruto.


  —Mi agente de Bolsa —lloriqueó el interpelado resoplando como un ballenato.


  —¿Por qué motivo?


  —Por creer en los refranes. Siempre creí ciegamente en la eficacia de esos comprimidos de sabiduría popular, tan variados que nunca falta alguno para ser aplicado en cualquier circunstancia de la vida. Al empezar mi carrera de financiero, adopté como norma el que me parecía más adecuado para mi profesión: «A buen entendedor, con media palabra basta».


  »Era perfecto para mis conversaciones bursátiles, en las cuales tenía que invertir enormes sumas de dinero sin desperdiciar ni un segundo. Medio minuto basta en la Bolsa para ganar o perder medio millón. ¿Por qué gastar fracciones de un tiempo tan precioso dando mis órdenes con palabras completas, si a un buen entendedor le bastaba oír la mitad para comprenderlas? Busqué un agente del que se rumoreaba que tenía las entendederas bien abiertas, y puse en práctica el sabio refrán.


  »En vez de ordenarle «Compre cuatrocientos Petrolitos», le decía brevemente: «Com cuatro Petro». En lugar de «Venda novecientos Explosivos», me limitaba a decir: «Ven nove Explo». Pero el refrán no era tan infalible como yo suponía, porque mi buen entendedor se armaba unos jaleos imponentes al oír estas medias palabras.


  »—¿Pero qué demonios quiere usted? —me gritaba por teléfono hecho un lío.


  »—Está clarísimo —le repetía yo—: que com cuatro Petro, y que ven nove Explo.


  »—Perfectamente —me colgaba el agente, convencido de que me había vuelto loco.


  »Y empleaba mi dinero en operaciones totalmente distintas a las sugeridas por mí, con resultados desastrosos. En menos de dos años me arruinó por completo, dejándome entrampado hasta más arriba de las cejas. Cuando quise protestar, el técnico bursátil me replicó lleno de indignación:


  »—¿Aún se atreve a quejarse, encima de los esfuerzos que hice para interpretar su lenguaje incomprensible? ¡Es el colmo, hombre! ¡Váyase a la porra!


  »Y aquí estoy.


  Cuando el gordo terminó de hablar, el portero le dijo que pasara. Y le tocó el turno al flaco.


  —Yo —empezó a exponer su caso— soy poeta. Pero mis poesías son muy originales, porque yo no entono alabanzas a la belleza, sino a la fealdad.


  »Siempre me pareció injusto que todos mis colegas se dediquen a elogiar las cosas bonitas, desdeñando las feas. Es más fácil, desde luego, aplicar adjetivos encomiásticos a un tema bello que a uno horrendo. Pero la fealdad también es obra de Dios y merece su loa. Esta convicción me impulsó a ser el único poeta del mundo que canta a la imperfección y a la falta de hermosura. Mientras mis compañeros se cubrían de flores naturales, coronas de laurel y otras verduras, yo iba por las calles de Madrid componiendo odas entusiastas a las birrias arquitectónicas y monumentales que afean la capital de España.


  »¡Oh tú, magna lección de todo lo que no se debe hacer en arquitectura! —escribí en honor del abominable Círculo de Bellas Artes—. ¡Diplodoco moderno, cuyo fósil pondrá los pelos de punta a los siglos venideros! Un caballo que pasó frente a ti sin esos biombos laterales que les ponen en los ojos para no ver de costado, al verte se murió de risa entre atroces relinchos. ¡Oh tú, parodia de Acrópolis proyectada por un grupo de estudiantes de arquitectura que tenían ganas de divertirse!


  »—Vamos a hacer un piso cada uno, con el estilo que se le ocurra a cada cual —decidieron. Y uno diseñó una planta de casino provinciano; otro, un pisito de cincuenta duros al mes; otro, una nave encristalada que mejor sentaría en una fábrica; otro, un pedazo de castillo medieval con troneras como ojos de cerradura. Y el último, como se le había ocurrido dibujar una pérgola de jardín que no encajaba en ninguna parte, decidió ponerla encima de tu torre. Y así quedaste, pobre adefesio. ¡Lo que debieron de reírse esos muchachos cuando, al unir todos sus trozos respectivos, vieron el disparatón resultante!


  »Luego, algún contratista ignorante, tomando en serio aquel plano burlesco, te construyó con materiales sobrantes de otros edificios que se hicieron en aquella época: columnas defectuosas de sucursales bancarias; mármoles destinados a monumentos que no llegaron a concluirse porque no alcanzó la suscripción popular; escayolas y chirimbolos que se suprimieron en la Caja de Ahorros de Villaperales, porque a todas las Cajas de Ahorros les gusta ahorrar...


  »De esta trapería confusa fuiste surgiendo, como un puzzle satánico cuyas piezas jamás llegan a casar. ¡Oh tú, sonoro bofetón de la armonía! ¡Oh tú, grotesca falla valenciana que aguarda un San José propicio para que la quemen!...


  El flaco hizo una pausa para serenarse, pues le excitaba mucho recitar sus vibrantes poemas en prosa, y continuó explicando al portero de La Porra:


  —También glosé el horripilante monumento a Cervantes que se alza en la madrileña Plaza de España, y ante el cual la sensibilidad artística de cualquier español enrojece avergonzada:


  »¡Oh tú —loé—, egregia mamarrachada de color de barquillo! ¡Adefesio que desprestigia al inmortal que pretende inmortalizar! ¡Pacotilla ramplona de fuente pública, a la que sólo falta un chorrito de agua manando entre los labios de don Miguel, como si don Miguel fuese una rana! ¿A quién se le ocurrió la idea monstruosa de que Don Quijote y Sancho, desgajados del iceberg principal en alguna remota convulsión geológica, naveguen lejos del monumento en un pequeño témpano?


  »—¡Socorro, socorro! —parece gritar el Caballero de la Triste Figura haciendo señas con la mano, pues teme que se derrita el témpano y se ahogue con Sancho en el mar verde de los jardines circundantes.


  »—¿Y si pusiéramos mi camisa en el mástil de la lanza de vuesamerced, como hacen los náufragos en las balsas? —le ha propuesto muchas veces el escudero a su señor.


  »—Si al menos la corriente nos llevara hasta la Estación del Norte —gruñe don Quijote—, podríamos salvarnos cogiendo el expreso de Galicia.


  »Tristes y solitarios, sin un solo ángulo visual desde el que resulten airosos, el señor y su escudero soportan estoicamente el ridículo que están haciendo desde que los pusieron allí.


  —Continúe, pelmazo —ordenó el portero viendo que el poeta delgaducho iniciaba una nueva pausa.


  —Con este mismo estilo —prosiguió el vate— ensalcé los espantosos monumentos a Colón que se alzan en Madrid y Barcelona, con los cuales se pretende honrar la memoria del ilustre turista, precursor del turismo contemporáneo, que descubrió un continente por casualidad.


  »Y dije:


  »¡Oh vosotros, churriguerescos candelabros en los cuales don Cristóbal parece un cirio! ¡Tieso y amarillento como la cera, yo juraría que su dedo extendido es la mecha para encenderlo! Y las plazas circulares donde se instalaron esas birrias recuerdan sendas mesillas de noche, sobre las que se pusieron tan relamidas palmatorias por si había un apagón. Está visto que, así como hay rostros poco fotogénicos, existen figuras poco estatuogénicas. Y Colón es una de ellas. No cabe duda de que los hombres más aptos para ser esculpidos son los militares, porque tienen caballo; y un caballo, sobre todo cuando es guapo, favorece una barbaridad. Tratándose de peatones la cosa no es tan fácil, pues un señor a pie, por mucho cuento que se le eche al pedestal, siempre resulta soso. Pero puesto que se trata de un señor que descubrió un sitio tan grande como América, no me explico esta penuria de imaginación. De un continente como aquél pueden sacarse millares de elementos decorativos para aureolar al almirante que le echó por vez primera la vista encima. Es absurdo, por lo tanto, que en la mayoría de los monumentos a Colón se empleen ingredientes ajenos a él por completo: señoras gordas con alas, señoras menos gordas sin alas, querubines de carrillos hinchados que soplan por la boca chorritos de mármol en forma de nubecilla, etcétera.


  »¡Imposible encontrar un estilo escultórico que le vaya peor al coloso del Océano! Tan mal le sienta como un uniforme de colegiala a un coronel. Don Cristóbal necesitaba en nuestras dos ciudades más importantes un par de monumentazos más viriles. Una gran roca sin pulir simbolizando América, y sobre ella su estatua gallarda en bronce macizo. O un cacho de carabela como pedestal, cuyo mascarón de proa fuese la cara de un indio chichimeca. O una grandiosa ola de mármol, alegoría del Atlántico, en cuya cresta cabalgara el Descubridor sobre un brioso y musculado corcel de espuma.


  »Los monumentos a Colón deben tener estandartes y banderas ondeando a los alisios y monzones.


  »Y pájaros exóticos revoloteando a su alrededor.


  »Y jefes indios arrodillados a sus pies, con ofrendas de frutos inéditos en el Viejo Mundo, no manchados aún por los latinajos de la Botánica: chirimoyas, mameyes, mangos, aguacates...


  »Deben tener también instrumental náutico; y globos terráqueos con interrogantes en las tierras sin descubrir, y tiburones del Caribe antiguo, más negros que los de ahora porque no habían probado aún la carne de los navegantes blancos; y loros que, si no fuesen de piedra o bronce, harían chistes en idioma azteca.


  »¡Modestos fueron los cerebrines que compusieron estas deplorables ridiculeces, en honor de aquel viajero que se fue sin equipaje y volvió con casi un tercio del planeta en su baúl!


  El poeta suspiró con un largo silbido de neumático pinchado, y dijo como colofón:


  —No fueron éstas las únicas obras horrendas que critiqué. Centenares de edificios y monumentos, construidos con pésimo gusto, desfilaron por mi pluma. Me convertí en el poeta de todas las birrias que afean el territorio nacional, y mis cánticos hacían enrojecer a los mamarrachos autores de tantas mamarrachadas.


  »Pero todos los ineptos forman una masonería compacta, que repele los ataques del crítico capacitado. Ese rebaño de cretinos, que siempre cuenta con sólidos apoyos oficiales, consiguió ahogar mi voz mandándome a la porra. Y aquí me tienen ustedes.


  El portero dejó pasar al poeta delgaducho, fracasado defensor del buen gusto ornamental en las ciudades españolas. Y se encaró después con un sujeto que había llegado a la cola después que yo, pero que se puso delante de mí porque era más alto y más fuerte.


  —¿Profesión? —preguntó el guardián porrano.


  —Genio —dijo el interrogado con aplomo.


  —¿Cuándo nació?


  —Cuando la astrología indicaba que las estrellas habían adoptado la posición exacta para producir un astro de primera magnitud.


  —¿Le hubiera gustado no nacer?


  —Esa pregunta es tan estúpida como preguntarle al Sol si le gustaría no salir.


  —¿Cómo se las arregló para crecer?


  —Cuestión de paciencia.


  —¿Por qué le han mandado a La Porra?


  —Porque dije en mi testamento que, al morir, instalaran en mi tumba un extintor de incendios con esta inscripción: «Utilícese en caso de fuego fatuo».


  —¿Le molesta que le hagan preguntas tontas?


  —No, porque siempre las compenso con respuestas inteligentes.


  —Comprendo que le hayan mandado aquí —rezongó el portero dejándole entrar.


  Después me llegó el turno a mí y pasé sin ninguna dificultad.


  —La Porra —me dijo el portero— está llena de mozalbetes como tú, que nos envían los adultos para librarse de sus incesantes peticiones.


  XI
 LA BANDA DE LOS ESCUÁLIDOS


  LA BASE DE MIS PRIMERAS COMIDAS en La Porra fue el plato típico del lugar: «mendrugos con lo que caiga». Caían pocas cosas generalmente, pero nunca faltaba alguna añadidura que colorease el agua empleada en ablandar los trozos de pan endurecidos por el tiempo: unas veces eran los trozos de cordel grasiento que amarraron una ristra de chorizos; otras, una pierna de cordero gangrenada que el veterinario amputó, pero que podía comerse sin reparos porque la gangrena, cuando está bien guisada, tiene un saborcillo picante muy sabroso...


  Algunas —pocas por desgracia— caía en los pucheros un buen trozo de carne sana. Pero había que comérsela muy de prisa, porque no tardaba en llegar la policía buscando al porrano que la robó.


  El régimen que gobierna los pucheros de La Porra es republicano. Cada cual puede meter en ellos la cuchara sin pedir permiso a nadie.


  Si el olfato de un transeúnte capta por la ventana de un inmueble tufillo a rico guisote, puede entrar tranquilamente y participar en el festín. A cambio de este derecho, todo porrano tiene la obligación de contribuir al relleno de esos pucheros colectivos aportando cuantas materias masticables pueda capturar.


  Durante los primeros días yo no aporté ni una sola vitamina a la comunidad, porque no encontraba ningún método viable para obtenerla. Me limité a gorronear de los pucheros ajenos que me ofrecían aquellos seres humildes, unidos en la pobreza y el infortunio.


  Casi un mes viví en la choza de una señora llorosa y gruesa, que llevaba cinco años residiendo allí.


  —Mi marido —me contaba compungida— me mandó a La Porra por pelmaza. Yo era una de esas esposas que no paran de hablar porque temen que el silencio anquilose sus cuerdas vocales. Hablaba cuando no tenía nada que decir y discutía sin tener razón. Hasta que un día mi marido se hartó, dijo: «¡basta!», y aquí estoy.


  Seguí holgazaneando algún tiempo por las calles de aquel generoso poblachón en el que todo era de todos, hasta que un día tropecé con Nitrato de Caca. Éste no era el nombre de una sociedad que fabricara abonos químicos, sino el apodo de un golfillo que recogía boñigas por los caminos para abonar un pedregal que heredó de sus padres.


  Nos conocimos así: yo avanzaba por la calle dando puntapiés a un bote. Nitrato, que venía en dirección contraria, no pudo resistir la tentación y cortó mi avance apoderándose de la improvisada pelota. Logré quitársela de nuevo mediante un hábil regate, después me la quitó él a mí... De este modo, con dominio alterno, recorrimos un buen trecho, chutando y resoplando. La pasión deportiva nos unió. Cuando el bote se nos fue por la boca de una alcantarilla, ya éramos amigos.


  Nitrato era pecoso, nervudo y movedizo. Mientras hablaba conmigo corría en todas direcciones subiéndose a los árboles, poniendo zancadillas a los peatones y apedreando a los pájaros. Le conté que deseaba trabajar para contribuir al aprovisionamiento del puchero común, y me propuso que ingresara en la banda a la que él pertenecía.


  —¿Sabes ladrar? —me preguntó.


  —Muy mal, porque no soy perro.


  —¿Y rebuznar?


  —Algo mejor, porque soy bastante burro.


  —¿Qué tal cacareas?


  —Muy bien, porque me crié entre gallinas.


  —En ese caso, podremos emplearte en el trabajo que estamos haciendo actualmente. Quedas admitido.


  —Muchas gracias. Pero ¿qué tengo que hacer?


  —Estar a las doce de la noche aquí mismo. Recibirás instrucciones cuando vengamos a buscarte.


  Y el inquieto golfante desapareció dando brincos por la primera bocacalle. Acudí a la cita puntualmente y mi nuevo amigo no me hizo esperar: poco después se presentó escoltado por dos mozalbetes algo mayores que él, pero igualmente flacos y nerviosos.


  —Te presento al resto de la banda —me dijo señalando a la pareja—: éste atiende por Calambre, y el otro por Pelambrera. También a ti habrá que buscarte un mote, para que no desentones de los demás. Llamarse Ildefonso entre hampones es tan anacrónico como ser virgen entre furcias. Nuestra sociedad es limitada y los beneficios que produce se distribuyen a partes iguales entre todos sus socios. No tiene domicilio social fijo, y se llama «Banda de los escuálidos» porque ninguno de nosotros alcanza el módico peso de cincuenta kilos. Ahora que ya lo sabes todo, coge este saco y síguenos.


  Obedecí y eché a andar detrás de mis nuevos compañeros. Cada uno de nosotros llevaba al hombro un saco vacío para llenarlo con el botín que produjera la excursión.


  Salimos de La Porra por la avenida de los Miserables, y nos dirigimos a un buen paso hacia Madrid. Una magnífica luna, cruelmente mordida por el menguante, iluminaba el terreno baldío que nos separaba de la capital. Gracias a esa luz veíamos a tiempo los pestilentes arroyuelos que escapaban del alcantarillado y los salvábamos de un brinco.


  —¿Adónde vamos? —pregunté tímidamente—. ¿A robar?


  —¿Crees que somos ladrones? —se ofendieron Calambre y Pelambrera.


  Sólo entonces, para deshacer mi error, me explicó Nitrato en qué consistía el misterioso trabajo de la banda:


  —Nosotros no robamos —dijo—. Hacemos lo posible para ablandar el corazón de la gente, hasta conseguir que nos regale cosas espontáneamente.


  —¡Qué disparate! —me eché a reír—. El corazón de la gente no se ablanda ni aunque lo pongamos a remojar dos semanas en un balde de agua bendita.


  —Estás equivocado —me contradijo Nitrato—. Existe un método para conseguir infaliblemente este ablandamiento.


  —¿Cuál? ¿Pedir limosna?


  —No. Lograr que la gente se indigne contigo y te arroje enfurecida los objetos que tenga más a mano. El trabajo de nuestra banda consiste en estropear el sueño del vecindario madrileño.


  —¿Cómo?


  —Escucha y lo sabrás: al llegar a la ciudad, «los escuálidos» hacemos lo que los estrategas llaman «despliegue de guerrillas». Cada uno de nosotros se dirige a un barrio diferente, y deambula por las calles y los patios imitando la voz de un animal. Yo ladro, Calambre croa, Pelambrera relincha, tú cacareas... Para estas actuaciones elegimos noches cálidas, en las que la temperatura excesivamente alta obligue a dormir con las ventanas abiertas. El estrépito de nuestras voces animales impide conciliar el sueño a las personas bajo cuyas ventanas nos colocamos, y se van irritando poco a poco hasta que su enfado les impulsa a arrojar el objeto que encuentran más a mano para callar al cantor.


  —Muy ingenioso —comenté.


  —Esos objetos constituyen el botín con el cual vamos llenando nuestros sacos. No se trata de un material homogéneo, porque los proyectiles que elige cada individuo para hacer que enmudezca el presunto animal alborotador son muy diversos: a veces es medio par de botas correspondientes al pie derecho, otras un búcaro de cristal lleno de flores, otras una palmatoria con vela y todo...


  »Más de una vez, por desgracia, el donativo se redujo al contenido de un orinal volcado con pericia desde un tercer piso, que puso en fuga al autor de la serenata. Pero aparte de esos contratiempos propios del oficio, obtenemos en cada incursión objetos que valen diez veces más que las ganancias obtenidas con limosnas por dos docenas de pobres. Como la mendicidad está en decadencia, es necesario inventar nuevas fórmulas para arrancar los óbolos que cada día están más adheridos a los bolsillos de la gente.


  Por haber dicho que yo cacareaba muy bien, la banda me asignó un sector en un barrio señorial, para que cacarease con todas mis fuerzas.


  —¿Qué clase de cacareo debo emplear? —concreté—. ¿Gallo o gallina?


  —El gallo es más ruidoso —me aconsejaron—. Su penetrante quiquiriquí en plena noche desvela al durmiente con más eficiencia que la gallina anunciadora de su huevo inminente.


  Y en eso quedamos. Anduve toda la noche por el sector que me asignaron, quiquiriqueando con todas mis fuerzas para colmar el saco.


  El balance de mi debut no fue sensacional, pero sí lo bastante productivo para alentarme a perseverar: obtuve dos zapatillas del pie izquierdo (una de cuero verde y otra de fieltro azul), un candelabro de bronce, que estuvo a punto de abrirme el cráneo por la mitad, y una jarra de cristal llena de agua. La jarra se rompió al estrellarse contra mi cabeza, pero mis ropas se encargaron de recoger toda el agua sin desperdiciar ni una sola gota. Los «escuálidos» me felicitaron por mi botín, pero yo les rogué que me cambiaran de barrio porque en aquél tenían los durmientes demasiada puntería.


  Nitrato me trasladó a la zona de Chamberí, donde los objetos que me arrojaba el vecindario eran de menos valor, pero más numerosos: botellas, cepillos, novelitas policíacas...


  XII
 LA GRAN IDEA


  MIENTRAS DURÓ el buen tiempo, nos defendimos perfectamente fastidiando el sueño del vecindario. Al amanecer regresábamos a La Porra con el fruto del viaje, y por la mañana temprano las piezas cobradas las vendíamos a un trapero que pasaba por allí con su carrito.


  Pero al iniciarse el frío, los madrileños empezaron a dormir con las ventanas cerradas y «los escuálidos» empezamos a vivir con los estómagos vacíos. Las persianas, cristales y cortinas protegían a los vecinos de nuestras molestísimas serenatas. Y aunque nos desgañitáramos cacareando, ladrando, e incluso rugiendo, no conseguíamos despertarlos ni encolerizarlos.


  En vista de lo cual, decidimos dar un brinco desde la calle a los tejados. Durante el verano, habíamos hecho acopio de esas pajillas que se usan en los bares y cafés para succionar refrescos. Empalmando varias de aquellas pajas construimos ligeros y larguísimos conductos, que nos permitieron alimentarnos durante los crudos meses invernales.


  Provistos de sendos canutillos de esta clase, subíamos cada noche a la azotea de una casa. Y desde allí, gateando por las tejas, recorríamos toda la manzana en busca de nuestro sustento.


  Este sustento se componía casi exclusivamente de leche. Y no porque en los tejados hubiera vacas, sino porque desde allí podíamos asomarnos a los patios donde estaban las ventanas de las cocinas. Y en esas ventanas las amas de casa suelen colocar la leche al fresco para que se conserve en buenas condiciones. Sabido es que los recipientes empleados para este menester se llaman «cueceleches», y están cubiertos por una tapadera de forma cónica con un orificio central. Por este orificio introducíamos nuestro lecheducto, que alcanzaba una longitud de varios metros, y chupábamos con fuerza hasta consumir la mitad del líquido que contenía el recipiente.


  —¡Qué leche tan mala! —se indignaban las amas de casa, que no podían sospechar la verdadera causa de aquella merma—. ¡En cuanto se hierve, se queda en nada!


  Este oficio de mamíferos nos sentó muy bien a todos. Aunque no daba dinero nos mantenía decorosamente nutridos, impidiendo que nuestra escualidez alcanzara límites mortales. Poco a poco, sin embargo, la alimentación exclusivamente láctea llegó a fatigarnos.


  —No sólo de leche vive el hombre, por muy mamífero que sea —rezongaba Pelambrera mesándose la alborotada mata pilosa que le hizo merecer ese apodo.


  —¿Y si nos hiciéramos mendigos? —sugirió el pobre Calambre, cuyas ideas nunca brillaban por su originalidad.


  —¡Bah! —despreció Nitrato—. El oficio está tan desacreditado y perseguido, que los mendigos de más solera tan tenido que buscar trabajo. Y lo malo es que lo han encontrado. En cuanto pides una limosna, te quitan los harapos, te ponen un mono, y te colocan en una fábrica para que te mueras de hambre. Para ese viaje, no vale la pena salir de La Porra.


  —Si nos detienen pidiendo —propuse yo—, podremos decir que no somos pobres, sino buscadores de oro. Eso está permitido en todas partes.


  —¿Y crees que se lo van a creer? —dijo Nitrato mordisqueándose el pellejo de un dedo, único manjar que quedaba en su despensa.


  —¿Por qué no? El uniforme de los buscadores de oro es tan puerco como el de los buscadores de calderilla: llevan el traje roto y sucio, el sombrero mugriento, y los ojos llenos de codicia. Igual que nosotros.


  —Hay una diferencia —rebatió Calambre—: que ellos tienen la fiebre del oro y nosotros no.


  —Eso es lo de menos —razoné—: como nadie va a ponernos el termómetro...


  —Hay otra diferencia más importante —intervino Pelambrera—: la mula.


  —¿Qué mula?


  —Todos los buscadores de oro llevan una mula con los utensilios necesarios para buscarlo: una tienda de campaña, un cedazo para colar las arenas auríferas, un trapo para sacar brillo a las pepitas y un saquete de cuero para guardarlas.


  —Es verdad —reconocí—. Pero la mula nos la puede prestar el trapero que compraba los objetos que nos tiraban los durmientes enfurecidos. Como ya no trabaja con el carrito...


  —¿Por qué no?


  —Porque el Ayuntamiento ha decidido apoderarse también de la basura, y la recoge en camiones.


  —En ese caso...


  —La tienda de campaña podemos hacerla con la lona que sirve de techo a la choza de la escuela. Como en La Porra no hay ni un solo chico que estudie, porque a todos los mandaron aquí por eso precisamente, nadie se dará cuenta —se animó Nitrato.


  —Pero hay que reforzar el procedimiento de extracción —opinó Pelambrera—. Pidiendo limosna únicamente, sacaríamos muy poco.


  —¿Quién piensa en mendigar? —rechazó Nitrato—. Si me ha gustado la idea, es porque se me ha ocurrido una modificación para sacarle más provecho. Ya veréis.


  Pusimos manos a la obra y no tardamos en tener mula y tienda. El cedazo y los restantes instrumentos del equipo los improvisamos sin grandes dificultades. De este modo, pocos días después habíamos dejado de ser mamíferos de leches ajenas para convertirnos en falsos buscadores de rubio metal.


  Nuestra llegada al centro de Madrid, llevando por el ronzal a la mula del trapero, cargada hasta las orejas de diversos utensilios, causó bastante sensación. El pueblo madrileño, siempre ansioso de tropezar con pretextos que prolonguen su permanencia en la calle y que acorten la duración de su jornada laboral, nos contempló con curiosidad.


  —Si hubiera un blanco menos y un negro más —dijo un niño—, pensaría que son los Reyes Magos.


  —¿Es posible que te los imagines tan cochambrosos? —se extrañó su papá.


  —Desde luego —insistió el niño, inexorable—. ¿No viste las porquerías que me trajeron este año? Deben de estar en la miseria más espantosa para regalar semejantes cochinadas.


  Y su papá enrojeció avergonzado.


  Una mujer del pueblo, que había visto desfilar por las calles de Madrid a muchos ilustres personajes extranjeros, afirmó rotundamente:


  —Será uno de esos príncipes raros que vienen a visitarnos, con su séquito.


  —Puede ser —admitió una amiga suya—. Pero ¿para qué traerá esa mula?


  —Para llevarse todos los regalos que le haga el gobierno. Esa gente nunca se va con las manos vacías.


  Un guardia urbano, al ver el corrillo que se iba formando a nuestro alrededor, se acercó para imponer su autoridad y satisfacer su curiosidad.


  —Somos buscadores de oro —le explicó Nitrato con mucho aplomo.


  Y el guardia, desconcertado al oír aquella profesión cuyo ejercicio en la vía pública no estaba prohibido en las ordenanzas municipales, nos dejó seguir circulando por las calles céntricas sin ponernos ninguna dificultad.


  Salvado este obstáculo, el más alto de todos los que podían oponerse a la realización de nuestro plan, reanudamos nuestra triunfal cabalgata en busca de un sitio adecuado para acampar.


  XIII
MINA DE ORO EN LA GRAN VÍA


  —¿POR QUÉ NO ACAMPAMOS en los sótanos de algún Banco? —propuso Calambre con su luminosidad mental característica—. Es el sitio ideal para unos buscadores de oro que quieren encontrarlo pronto.


  —No seas imbécil —le amonestó Nitrato con dulzura—. Ese oro no tendría ningún valor para nosotros.


  —¿Por qué no?


  —Porque el oro que hay en los bancos, está en lingotes. Y el que deben encontrar los buscadores, está en pepitas.


  —Tienes razón —reconoció Calambre—. No había pensado en eso.


  Recorrimos algunas calles escoltados por la mula, hasta que encontramos el emplazamiento perfecto para nuestro campamento: una acera espaciosa orientada a poniente, en la esquina que forma la Gran Vía con la calle de Nadie. (Esta calle es la única de Madrid que ha logrado conservar el nombre que le pusieron cuando la trazaron. Gracias a que siempre fue «de Nadie», no hubo necesidad de rebautizarla al producirse cambios políticos en el país, como a todas las demás que se llamaban «de Alguien».)


  En esa hermosa y estratégica esquina, amarramos la mula a un farol y procedimos a descargarla de todos sus bártulos. Mientras mis tres compañeros armaban la tienda de campaña junto al bordillo, yo me ocupé en ordenar los enseres complementarios.


  Al anochecer, cuando el tráfico de coches y peatones era más intenso en aquel punto, dimos los últimos toques a la instalación de nuestro campamento. El penúltimo toque fue reunir un montón de leña a la entrada de la tienda, y el último aplicarle una cerilla encendida.


  —Una buena fogata es el complemento indispensable de todos los campamentos —había dicho Pelambrera con muchísima razón.


  Y sentados en círculo alrededor de las alegres llamas, indiferentes a los comentarios que hacían los transeúntes y automovilistas al cruzar junto a nosotros, nos pusimos a pasar la noche.


  —Es necesario que descansemos para emprender nuestra búsqueda en cuanto salga el sol —decidió Nitrato.


  La pradera de asfalto que nos rodeaba tardó mucho tiempo en despoblarse. Rebaños humanos, que hacían tanto ruido con sus pies como los búfalos con sus pezuñas, iban trotando en todas direcciones.


  Los grandes cines, al terminar cada sesión, abrían las bocas de sus puertas inmensas y arrojaban en la acera una vomitona de público. Aquellas masas blandas iban desparramándose poco a poco, hasta ser absorbidas totalmente por las cloacas del «metro».


  La gente tenía prisa por llegar a sus domicilios antes de que se enfriaran sus sopas nocturnas, y no formaba corrillos a nuestro alrededor. Algunos decían una frase al vernos, pero continuaban su camino sin detenerse:


  —¡Mira, Pilarín! ¡Otros insensatos que están haciendo perforaciones en busca de petróleo!


  —Pues, hijo, a este paso nos van a poner todo el mapa de España como un colador.


  A otros no les sorprendía nuestra presencia, porque nos tomaban por uno de los muchísimos equipos de obreros municipales que recorren día y noche las calles madrileñas. La misión de esos equipos consiste en comprobar la solidez del pavimento golpeándolo con picos agudísimos y martillos de cien kilos. Si el pavimento resiste, se marchan a dar golpes a otra parte. Pero como no hay en el mundo ningún pavimento capaz de resistir ese tremendo test de martillazos y pinchazos, el equipo tiene que quedarse varios días en el lugar de la prueba para reparar sus consecuencias. Es lógico, por lo tanto, que a primera vista mucha gente nos confundiera con uno de los múltiples grupitos que pasan las noches velando y curando sus correspondientes agujeritos.


  Cerca ya de la madrugada, el tráfico disminuyó y nos quedamos tranquilos. Las calles vacías resultaban más tristes, pero en compensación las mujeres que circulaban por ellas eran más alegres.


  Pelambrera, después de echar una brazada de leña al fuego, se fue a dormir al lado de Nitrato en el interior de la tienda. Yo me quedé montando la guardia con Calambre, que había sacado una vieja armónica de sus espesos harapos llenos de escondrijos. Y se puso a tocar.


  La música dio a nuestro campamento un aire más campestre. Me bastó entornar los ojos para que se esfumaran las moles de los edificios circundantes permitiendo corretear a mi imaginación por las anchas llanuras de mi primera infancia. Olí en mi ensueño las florecillas azuladas de los prados en primavera, las boñigas amarillentas del borrico en la canícula, las paredes de la alcoba en mi segunda gestación...


  Mi breve pasado desfiló por la «moviola» de mis párpados como una película de corto metraje: Nela y Tutú, la condesa y los barones, las almas desalmadas que me mandaron a La Porra...


  Las melodías que Calambre arrancó a su vieja armónica, estaban impregnadas de tristeza. Parecía mentira que los labios babosos de aquel bergante, en colaboración con los soplidos de sus pulmones raquíticos, fueran capaces de producir una serenata tan bella. Eran fragmentos de canciones típicas porranas, hilvanadas al azar. Eran estrofas melancólicas, de las que rezumaba una nostalgia tan dulce como el almíbar de los higos maduros.


  Porque toda la música que se compone en La Porra, tiene que ir franqueada con un sello de melancolía. El compositor porrano exterioriza toda la amargura de los fracasos que le condujeron a esa ciudad de fracasados. Y sus cánticos encogen el corazón, predisponiendo al llanto y al suspiro a quienes los escuchan.


  Mientras Calambre resoplaba en su instrumento, muchas de cuyas notas estaban tupidas por briznas de tabaco que salían disparadas en su aliento, yo tarareaba la letra de las canciones.


  La que mejor me sabía era una habanera muy popular, cuyas notas le valieron a su autor que le mandaran a La Porra acusado de plagio. Siento no poder explicar al lector cómo era la música, porque para eso tendría que incluir en cada ejemplar de este libro un disco con «los cantables de la obra». Pero recuerdo perfectamente que la letra de aquella habanera decía así:


  


  
    Cuando me marché a La Porra,


    ¡válgame Dios!


    Nadie me fue a despedir


    a la estación.


    Todos me volvían la espalda


    sin excepción.


    Y solo me sentí,


    que sí, señor.


    Si al timbre de tu casa llama un marrano,


    trátalo con desprecio que es un porrano.


    No le des ni un mendrugo nunca en la vida,


    dile que le alimente su propia tía.


    ¡Ay porrano que sí,


    ay que date jabón!..


    ¡Ay que vuelvo a La Porra de prisa,


    que es donde vivo yo!

  


  


  Y así, tarareando el amargo folklore de mi patria adoptiva, fue transcurriendo esa primera noche en la pradera asfaltada. Nos enteramos de que había amanecido al ver a los lecheros repartiendo el desayuno, porque el cielo estaba tan nublado que el sol no pudo salir.


  —Empecemos la tarea —dijo Nitrato animosamente, surgiendo del interior de la tienda.


  Apagamos la fogata, dimos un manojo de alfalfa a la mula que dormía apoyada en el farol, y todos los componentes de la banda nos reunimos para elaborar nuestro plan de trabajo. Se discutieron minuciosamente todos los detalles, se rechazaron minuciosamente también todas las sugerencias de Calambre, y comenzamos a actuar.


  El plan era sencillo y eficaz.


  Los riegos matutinos realizados por el servicio de limpiezas originaron en los bordes de la ancha calzada unos arroyos bastante caudalosos que descendían con rapidez por la pendiente de la calle. Uno de esos arroyos pasaba junto al campamento, y en su orilla me senté provisto del cedazo que utilizan los buscadores de oro.


  Con gran seriedad sumergí el cedazo en aquella corriente polvorienta hasta llenarlo de agua, y lo retiré para examinar atentamente los residuos que al vaciarse quedaban detenidos en la trama del tamiz. Mis tres compañeros, en pie detrás de mí, fingían seguir con gran interés mis extrañas manipulaciones.


  Repetí varias veces la inmersión del cedazo, y a los cinco minutos se detuvo a contemplarme el primer curioso.


  —¿Qué hace? —preguntó a mis cómplices.


  —Está buscando oro —le explicaron ellos, muy serios.


  —¿Aquí? —se asombró el mirón.


  —Sí —le dijo Nitrato—. Asegura que estas aguas son auríferas.


  —¿Es posible? ¿Y ha encontrado ya algo?


  —Hasta ahora sólo indicios. Pero está seguro de que no tardará en capturar alguna pepita.


  Fascinado por esta sensacional información el curioso quedó absorto viendo lo que yo hacía, sin fijarse para nada en lo que hacían mientras tanto mis amigos.


  Cuando al cabo de un buen rato el curioso se separó de nosotros para dirigirse a sus ocupaciones, el mirón estaba lejos de sospechar que su pluma estilográfica había volado de su bolsillo para ir a posarse en el de Calambre. Una pluma dorada se parece muy poco a una pepita de oro, pero este hallazgo inicial nos animó a perseverar en la búsqueda con redoblado entusiasmo.


  Habíamos encontrado una mina en la Gran Vía y decidimos explotarla con habilidad y prudencia. No era de oro exclusivamente, sino de metales variados y materias diversas ya manufacturadas: plata en forma de petacas y encendedores, cuero en forma de bolsos y carteras.


  El más habilidoso en las tareas de extracción de nuestro yacimiento era Calambre, al que la sabia Naturaleza había compensado su lentitud mental con una extraordinaria agilidad manual. También Nitrato y Pelambrera sacaban buenas piezas del filón, pero sólo se atrevían con los objetos más superficiales y fáciles de extraer: guantes y pequeños paquetes guardados en los grandes bolsillos exteriores de los gabanes, algún monedero con calderilla de los muchachos que iban a cuerpo... Sólo los dedos de Calambre eran capaces de llegar sin tropiezos a las profundidades de los bolsillos recónditos donde guardaba cada cual sus pequeños tesoros.


  El número de curiosos que se congregaban a mi alrededor para contemplarme aumentó considerablemente a mediodía. Mis manejos con el cedazo junto al bordillo lavando las sucias agüitas procedentes del riego, dejaban a los mirones como hipnotizados. Que era precisamente lo que nosotros queríamos, pues a cualquier persona de ambos sexos en estado de hipnosis se le puede meter mano sin que lo note.


  No todos los que se detenían a ver mi espectáculo lo tomaban en serio. La mayor parte de los espectadores se burlaba de mí y creía que yo era un loco o un imbécil. Pero se divertían de tal modo viéndome actuar, que no se daban cuenta de las exploraciones realizadas por mis compañeros en sus ropas.


  Hubo un momento en que mi público fue tan numeroso, que quedó interrumpido el tráfico por la acera.


  —¡Circulen, circulen! —tuvo que decir un guardia, empujando a la gente para disolver la aglomeración.


  Cuando después de muchos esfuerzos logró restablecer el orden, el agente se acercó a mí y me dijo muy enfadado:


  —¡Basta ya de tonterías! Recoge tus bártulos y lárgate de aquí.


  —No puede usted echarme —le contesté con mucha calma—, porque soy buscador de oro. Y no sólo no existe ninguna ley que prohíba ejercer esta profesión, sino que además el Estado la fomenta para aumentar sus fuentes de riqueza.


  El guardia se quedó bastante confuso. Era la primera vez que se le planteaba un caso así y temía incurrir en una falta grave impidiéndome engrosar con mi trabajo el tesoro nacional.


  —No me opongo a que continúes realizando tu patriótica labor —contemporizó después, frenando su ímpetu inicial—. Lo único que te digo es que sigas buscando lo que te dé la gana en otra parte.


  —El buscador busca donde cree que puede encontrar —dije con terquedad—. Y como creo que estas aguas son auríferas, es aquí donde debo quedarme investigando.


  El guardia quiso insistir; pero después de una corta vacilación, decidió consultar antes con sus superiores.


  —Está bien —masculló—. Pero si mis jefes me dan la razón, tendrás que irte a un sitio donde no encontrarás oro, sino mierda.


  Y se fue dedicándome una mueca de despedida que no presagiaba nada bueno. No obstante, continuamos trabajando con gran éxito hasta después de la puesta de sol.


  Por la noche, junto a la hoguera del campamento, mientras Calambre interpretaba nostálgicas melodías, procedimos al recuento del botín:


  Cuatro plumas, tres carteras, ocho guantes, seis pañuelos, unas llaves, dos encendedores...


  La jornada había sido fructífera.


  —¡Esto marcha! —exclamó Nitrato, en cuyos ojos refulgía ya la fiebre del oro que sostiene al buscador.


  Y dormimos por turno en la tienda de campaña, con la satisfacción del deber cumplido.


  XIV
 ROBO Y CONFESIÓN


  ESTE EPISODIO DE MI VIDA pudo llamarse también «Crimen y castigo». Pero como no llegué a matar a nadie, mi conciencia tampoco llegó a castigarme con sus remordimientos.


  El episodio, por lo tanto, no alcanzó categoría de tragedia universal, por lo que debe conformarse con un título más modesto de drama individual.


  Fue una lástima, porque las cosas se me pusieron en aquella ocasión tan propicias como al propio Raskolnikov, para transformarse en un astro literario de primera magnitud. Pero yo no me atreví a partir de un hachazo el coco de la vieja que el Destino puso a mi alcance para que me luciera.


  El valor fue lo único que me faltó, pues hachas teníamos varias entre las herramientas que trajimos al campamento. ¡Y qué hachas, madre!: nuevecitas y pintiparadas para hender los cráneos de mayor dureza.


  Mas ¿de qué sirve un arma sin un brazo que la mueva? Para asesinar a una vieja hace falta ser homicida, o por lo menos viejicida. Y yo era aún demasiado joven para alcanzar esa suprema categoría criminal. Es probable que si aquella oportunidad se me hubiera presentado unos cuantos años después, ese estudiantino ruso que dio tanto que hablar tendría ahora un competidor de su misma talla.


  Las cosas, sin embargo, van como vienen, y no se puede evitar que hayan venido como vinieron. Me limitaré, por lo tanto, a contar los hechos tal y como pasaron, con el fin de que los lectores vean con sus propios ojos y opinen con sus propias lenguas.


  En vista del éxito obtenido el primer día, decidimos permanecer allí algunos más explotando nuestra maravillosa mina. A la mañana siguiente nos movilizamos desde muy temprano.


  Como yo me había quejado de que el manejo del cedazo era muy fatigoso —había que agacharse continuamente para llenarlo de agua primero y escurrirlo después—, se decidió que Pelambrera me sustituyera en ese trabajo.


  —Nos turnaremos —dijo Nitrato—. Un día cada uno.


  —¿Y qué haré yo? —pregunté.


  —Cuando no te toque servicio de cedazo, trabajarás con nosotros en el equipo de «extracción».


  —Pero yo no sé hacer eso.


  —Empezarás a practicar desde hoy mismo. Elige al principio objetos fáciles. Hay muchos que pueden servir de ejercicios elementales a un aprendiz.


  —¿Cuáles?


  —Un bolso de esos que las señoras llevan al brazo, por ejemplo. Basta cortar el asa de un tijeretazo, para apoderarte de él sin ningún riesgo. Debes procurar únicamente que tu víctima sea gorda, o vieja. A falta de gordas, buenas son viejas. Esas dos clases de mujer son las más despistadas de la fauna femenina, y no suelen notar la pérdida de peso que experimenta su brazo portador del bolso.


  —¿Y si lo notan? —pregunté a Nitrato, con el fin de estar preparado para todas las contingencias y emergencias.


  —Si lo notan estás perdido, porque empiezan a gritar como cantantes de ópera. Pero a poca habilidad que tengas, no lo notarán. Y yo sé que tú no eres torpe. También puedes dedicarte a los pañuelos de caballero, cuyas puntas asoman por el bolsillo pectoral como orejas de conejo. Pero los caballeros son más peligrosos para un principiante, porque si te sorprenden en plena faena te pegan un tortazo que te deja baldado.


  —En ese caso —decidí—, prefiero los bolsos.


  Y me mezclé en el corrillo de mirones que se había formado en cuanto Pelambrera comenzó a manejar el cedazo. Mirando con disimulo a derecha e izquierda, emprendí la búsqueda de mi primera víctima.


  Después de muchas vacilaciones, eché el ojo a una cocinera voluminosa que llevaba al brazo una gran bolsa de hule. Fui aproximándome a ella cautelosamente, pero al llegar a su lado desistí por dos motivos: el primero, porque el volumen de la interfecta me auguraba un tremendo palizón en el caso de que descubriera mis intenciones; y el segundo, porque la interfecta iba camino del mercado y su bolsa estaba aún completamente vacía. Era estúpido correr riesgos por un trozo de hule cuarteado y pestilente.


  Continué observando a los curiosos, en espera de una oportunidad más segura y productiva, que no tardó en presentarse: una anciana se unió al grupo que contemplaba a nuestro buscador, provista de un apetitoso bolso que pendía de su antebrazo izquierdo. El asa de aquel chisme era una delgada tira de cuero fácil de cortar, y había poquísimas probabilidades de que su dueña notara el tijeretazo. La piel de las viejas es poco sensible al tacto y carecen de reflejos para reaccionar con rapidez.


  Aquélla debía de haber cumplido los setenta añitos, que es la edad en que las viejas están en flor. Unos mechones de pelo blanco asomaban por debajo de su pequeño sombrero de fieltro negro. Parecía rica, pues las telas que cubrían sus despojos eran suaves y brillantes.


  Me las ingenié para evolucionar con naturalidad hasta colocarme detrás de ella, y una vez allí empuñé las tijeras para realizar la operación de extirpar el bolso.


  Con destreza de cirujano, aprovechando un momento en que los ojos de todos los espectadores estaban metidos en el cedazo, practiqué el corte del asa con decisión. La tira de cuero no ofreció ninguna resistencia, y al romperse hizo que el bolso resbalara por el flanco de la vieja hasta caer en mis manos.


  Pero tuve la mala suerte de ser empujado en aquel instante por un curioso que trataba de situarse en la primera fila del corrillo, y el empujón hizo que clavara mis tijeras en el pellejudo culín de la vetusta.


  El pinchazo motivó que la infeliz se volviera rápidamente, lanzando al mismo tiempo un penetrante aullido de dolor. Y al volverse me vio junto a ella, con las tijeras en una mano y su bolso en la otra.


  Sólo pudo verme dos segundos, porque al tercero ya estaba yo alejándome de allí a todo correr.


  —¡A ése!... ¡A ése!... —la oí gritar con voz agudísima—. ¡Ha intentado apuñalarme para apoderarse de mi bolso!...


  Mi situación, como el lector puede apreciar, era igual a la del personaje de Dostoievski con ligeras variantes: existía el binomio «vieja-arma homicida», aunque el arma y mis intenciones eran mucho más modestas que las de Raskolnikov. Ni yo había pensado asesinar a la anciana, ni las tijeras me lo hubieran permitido por su escasa longitud. Pero nadie me negará que estuve a un paso de hacerme tan famoso como el protagonista de Crimen y castigo.


  No di ese paso hacia la fama, pero en cambio di muchos y muy rápidos hacia una calle lateral para escabullirme lo antes posible.


  Los chillidos de la vieja, por desgracia, fueron captados por un guardia que se lanzó en mi persecución. Yo le había tomado bastante delantera, pero él tenía las piernas mucho más largas y no tardó en acortar la distancia que nos separaba.


  —¡Al ladrón!... ¡Detengan a ese ladrón!... —iba gritando el agente zanquilargo para que los peatones me cortaran el paso.


  Pero los peatones modernos, afortunadamente, están demasiado cansados de luchar para vivir y se niegan a correr gratis para ayudar a la justicia. Gracias a esta falta de espíritu cívico no entorpecieron mi carrera, e incluso se apartaron para dejarme pasar y no meterse en líos.


  Pese a mis esfuerzos, las recias pisadas del guardia se aproximaban a mí. Oía el ruido de sus botas cada vez más próximo. Volví la cabeza un instante para calcular el tiempo que aún me quedaba de libertad, y pude ver que mi perseguidor era el mismo guardia que intentó la víspera expulsarme de la Gran Vía. Al consultar con sus jefes el problema que habíamos planteado en pleno centro de la ciudad, le ordenaron sin duda que vigilara nuestras extrañas actividades. Y su vigilancia, unida a mi mala suerte, le condujo a averiguar el verdadero y delictivo móvil que ocultábamos bajo el disfraz de buscadores.


  Nuestra «mina de oro» se había hundido. Lo único que podíamos hacer era huir para no quedar aprisionados bajo los escombros de la catástrofe.


  —¡Al ladrón!... ¡Deténganle!... —jadeaba el agente de la autoridad abriendo lo más posible el compás de sus piernas para pisarme los talones.


  Llegó a pisármelos cinco minutos después, porque me metí en un callejón sin salida y tuve que retroceder para que no me capturara como a un conejo. Y en el retroceso perdí el ochenta por ciento de la ventaja que llevaba a mi perseguidor, ventaja que no me era posible recuperar porque yo estaba tan jadeante como él.


  Mi corazón marchaba al ritmo de un cilindro de motocicleta, amenazando romper con sus explosiones el varillaje de costillas dentro del cual estaba montado. No obstante, continué corriendo desenfrenadamente, doblando esquinas con agilidad de liebre, pero sin lograr despegarme del galgo que amenazaba hincarme el diente.


  —¡Ríndete! —me gritó el guardia.


  —¡No me da la gana! —contesté yo, dando un regate para meterme por una calleja lateral.


  Pero mis piernas empezaron a flaquear y comprendí que mi rendición estaba próxima. El regate no consiguió despistar al tenacísimo agente, y nos adentramos los dos por la callejuela consumiendo nuestras últimas gotas de carburante.


  Ducho en la captura de rateros (la Dirección General de Seguridad pagaba una prima de cinco duros por cada buena pieza), el polizonte se percató de que yo no tardaría en caer extenuado. Y se esforzaba en aproximarse lo más posible para recogerme en sus brazos.


  Cuando ya estaba a punto de entregarme, observé que la puerta de una iglesia se abría a mi derecha.


  «Es mi única salvación», pensé con una tenue lucecilla de esperanza en mis pupilas.


  Y sin pensarlo más, me metí dentro.


  Fue tan brusco mi cambio de rumbo que mi perseguidor se detuvo desconcertado, sin saber por dónde había desaparecido. No quise desperdiciar aquellos preciosos segundos y busqué a toda prisa un escondite dentro del templo. Resultaba difícil de encontrar porque la iglesia era pequeña y sin recovecos. Aparte del altar mayor, que ocupaba la pared del fondo, los muros laterales no tenían más ornato que las oscuras garitas de los confesonarios. Unas cuantas filas de bancos en el centro de la nave, ocupados por unas cuantas beatas, y unos cuantos candelabros en el altar ocupados por unas cuantas velas. Eso era todo.


  Aquel templo tenía la sencillez de un garaje.


  Flotaba en el aire un rancio aroma a incienso, procedente de una ceremonia religiosa celebrada el domingo anterior. Las beatas oraban inmóviles, y el bisbiseo que salía de sus labios me sonó al «¡pssst, pssst!» que se emplea para llamar a los gatos. Quizá llamaran a las almas de sus gatos muertos, que les acompañaron en la soledad de sus largas viudedades y solterías...


  Pero no podía perder el tiempo en divagaciones. El guardia, sin duda, estaba a punto de descubrir mi refugio y tenía que ocultarme para cuando entrase.


  ¿Qué hacer? ¿Disfrazarme de beata? Imposible, porque yo no tenía velo negro ni ropas enlutadas. ¿Hacerme pasar por cirio, colocándome muy tieso en el receptáculo circular de un candelabro? Imposible también, porque mi escualidez no era cilíndrica y mi semejanza con una vela distaba mucho de ser exacta. ¿Escapar por la sacristía, única puerta de servicio en el recinto, aparte de la principal que daba a la calle? Inútil también, pues me acerqué a intentarlo y el picaporte no cedió: estaba cerrada con llave.


  La angustia que sentí me bañó en sudor de pies a cabeza, lo cual me vino muy bien porque fue una ducha refrescante que me hizo recuperar la elasticidad de mis músculos y la lucidez de mis ideas.


  Gracias a tal baño, cuyas aguas partieron de mí mismo, me despabilé lo suficiente para comprender que me había metido en una ratonera de la que iba a costarme mucho trabajo salir.


  A pesar de todo, decidí prolongar lo más posible mi persecución utilizando el único escondrijo que me ofrecían los desnudos paredones del local: el interior de cualquier confesonario.


  Muchas de aquellas garitas estaban vacías a esas horas, pues un solo confesor bastaba para despachar todas las declaraciones de pecados que iban haciendo las beatas.


  Sin pensarlo más —las pisadas del guardia resonaban ya en la escalinata exterior que conducía a la puerta de la iglesia—, me zambullí en uno de aquellos templetes de madera. Una vez dentro, me acomodé en el asiento destinado al sacerdote y corrí las cortinillas que le separan del exterior.


  ¡Me había salvado por los pelos! Porque cuando terminé de realizar esta operación de ocultamiento, el ruidoso calzado de la autoridad irrumpió en la nave.


  Protegido por las tinieblas que llenaban la garita, aparté unos centímetros la cortina protectora y me puse a observar por la rendija. El guardia, después de vacilar un instante junto a la entrada, recorrió el local sagrado con los ojos escrutadores.


  «Cuando vea que no estoy —pensé esperanzado—, se marchará.


  Estuve a punto de acertar, porque al concluir su inspección ocular dio media vuelta con intención de marcharse. Pero antes de hacer mutis cambió de parecer y volvió sobre sus pasos.


  Oí de nuevo el sonido de sus botas, que avanzaban despacio entre las dos hileras de bancos por el pasillo central. Aunque podía considerarme a salvo en mi refugio, el corazón me latía a gran velocidad.


  Uno por uno, el tenaz agente fue examinando los rostros de todas las beatas; e incluso se agachó varias veces a mirar debajo de los bancos por si me había ocultado allí. Cuando llegó junto al altar sin encontrarme, hizo un gesto de contrariedad y se dirigió hacia la puerta de la calle.


  Al cruzar frente al confesonario que yo ocupaba, me retiré al fondo y contuve la respiración. Casi en el mismo instante un escalofrío comenzó a recorrerme la columna vertebral, porque dejé de oír las pisadas.


  ¡El guardia se había parado!


  ¿Había descubierto mi escondite? ¿Me vio quizá por la rendija de las cortinillas?


  Empecé a temblar...


  XV
PAREJA DE PECADORAS


  MI TEMBLOR, afortunadamente, era injustificado.


  El guardia, según comprobé con infinitas precauciones, no me había visto. Se detuvo simplemente para sentarse a descansar. La carrera le fatigó tanto como a mí, y puesto que yo me había escapado era muy natural que quisiera reponer sus fuerzas sentándose un rato.


  Lo malo fue que eligió para su descanso el banco situado justo enfrente del confesonario que me servía de refugio, con lo cual me bloqueó la salida. Tuve que armarme de paciencia, en espera de que se decidiese a dejar el templo, para poder huir.


  Algo más tranquilo, me dediqué a observar a mi enemigo por una separación de pocos milímetros que abrí entre las cortinillas. Furioso por haber perdido su pieza en la cacería callejera, el guardia sacó un pañuelo para secarse el sudor de la frente.


  Yo estaba viéndole realizar esta operación cuando ocurrió la tragedia.


  Por la tupida rejilla lateral situada a mi derecha, una voz femenina murmuró:


  —Ave María Purísima...


  Me llevé un susto tan grande, que di un salto en el asiento delatando mi presencia. Y al oír el ruido, pero no mi respuesta, la voz repitió:


  —Ave María Purísima...


  Entonces fui yo quien empezó a sudar mucho más intensamente que el guardia. Pero no de cansancio, sino de angustia. Y no era para menos.


  ¿Se imaginan ustedes mi situación? ¡Una pecadora, creyendo que el confesonario estaba ocupado por un confesor, venía a confesarse!


  ¿Qué podía yo hacer? La huida era imposible porque el guardia me cerraba el paso. Tampoco podía callarme, porque la pecadora oyó mis movimientos dentro de la garita; y aunque no me viese con claridad, distinguía confusamente el bulto de mi presencia.


  Opté por la única solución que me quedaba para poder continuar en mi escondite conservando el incógnito. Cuando la voz, extrañada ante mi silencio, repitió por tercera vez y un poco más fuerte la fórmula ritual que inicia la confesión, contesté en un murmullo:


  —Sin pecado concebida.


  Esta suplantación, lo reconozco, fue uno de los hechos más desvergonzados de mi vida, a pesar de que en mi vida jamás derroché la vergüenza porque siempre tuve poquísima. Creo que a la hora de mi muerte me arrepentiré de aquel delito especialmente, y confío en que servirán de atenuante las circunstancias que me obligaron a investirme de unas atribuciones que no me correspondían.


  Al oír la respuesta, la voz comenzó a vaciar el saco de su conciencia. Aproximé el oído a la rejilla, y el aliento de la pecadora me caldeó la oreja con su vaho tibio y perfumado.


  —Padre —dijo—, hace tres meses que no me confieso.


  —Pues entonces aún es pronto para que lo hagas —repliqué tratando de sacudirme aquella responsabilidad—. Peca otro poco y vuelve la semana próxima. Así aprovechas más el viaje. Total, para cuatro pecadillos que tendrás ahora...


  —¡Sí, sí, pecadillos! —suspiró la voz amargamente—. Soy muy mala, padre.


  —¿En qué sentido?


  —En sentido horizontal —dijo después de una pausa, venciendo su timidez.


  —¿Y a mí qué me cuentas? —exclamé indignado—. No me interesan los chismes de alcoba. Allá cada cual con su vida privada.


  —Pero, padre... —balbució la pecadora, perpleja—. Si no se lo cuento a usted, ¿cómo quiere que me confiese?


  —Tienes razón, perdona —me apresuré a rectificar bajando mi voz, pues al subirla el guardia había vuelto la cabeza hacia el confesonario—. Te escucho, hijita, desembucha.


  Y la pecadora desembuchó:


  —Soy casada, padre.


  —Por muchos años, hija —dije correcto.


  —No creo que por muchos —corrigió ella—, porque mi marido sospecha que le estoy adornando la cabeza. Y no precisamente con un sombrero.


  Me sacó después a relucir su larga cadena de engaños, cuyos numerosos eslabones estaban unidos por otros tantos desengaños.


  Quedé tan espantado al escuchar sus inmoralidades, que estuve a punto de negarle mi absolución. Pero luego pensé que yo no tenía derecho a regatear los beneficios de la maravillosa medicina espiritual que la casualidad había puesto en mis manos. Y como por otra parte estaba deseando que la pécora se fuese para salir de aquel apuro, la despaché improvisando esta fórmula absolutoria:


  —Por esta vez, pase. Pero no vuelvas a las andadas. Y ya comprenderás que donde digo andadas, quiero decir acostadas.


  Hice un jeribeque con la mano, murmuré unos latinajos inaudibles en el más puro camelo, y concluí:


  —Ya puedes largarte.


  —¿Y la penitencia? —preguntó la pecadora.


  —¡Es verdad, se me olvidaba la penitencia! Pues reza cien rosarios, cincuenta credos y ochenta salves.


  —¿Tanto?...


  La voz sonó tan asustada, que comprendí que se me había ido un poco la mano en el castigo.


  Pero a lo hecho pecho, y a lo dicho picho.


  —Tanto, sí —insistí por prestigio, sin rebajar ni un padrenuestro—. La producción de pecados ha subido de tal modo últimamente, que nos hemos visto obligados a aumentar las tarifas de las penitencias.


  —¡Dígamelo a mí! —suspiró la pecadora, levantándose—. ¡Hasta la vida espiritual se está poniendo imposible!


  Y se alejó del confesonario muy contrita.


  Pese a que el guardia continuaba reposando en el banco, sentí un gran alivio cuando la mujer se marchó. Pero el alivio sólo fue momentáneo porque una nueva voz, partiendo ahora de la rejilla opuesta, situada a mi izquierda, me dijo en el mismo tono que la anterior:


  —Ave María Purísima...


  ¡Otra pecadora, que al entrar en la iglesia observó que aquel confesonario estaba funcionando, se había arrodillado en el puesto vacante a esperar su turno!


  ¿Hasta cuándo iba a durar aquel suplicio? Miré con rabia al agente que seguía bloqueándome la salida y me dispuse a escuchar la segunda confesión.


  Por el ingrato aroma a sudor que despedían las ropas de mi nueva parroquiana, deduje que se trataba de una señora francamente gorda. Y por el sonido de su voz, cascado en mil pedazos, adiviné que era francamente vieja. Cuando me llamó «padre» estuve a punto de soltar la carcajada, porque a ella le sobraba edad para ser mi abuela con el «bis» delante.


  Igualmente divertido me resultaba a mí llamarle «hija», e incluso «hijita», lo cual daba a nuestro diálogo el aire grotesco de estar jugando a los despropósitos:


  —Veamos, hija mía. ¿De qué te acusas?


  —Me acuso, padre, de dirigir un ropero para los pobres.


  —¿Y eso es un pecado? —pregunté extrañadísimo—. ¿Es que la ropa es mala?


  —Al contrario: es magnífica.


  —¿Y dónde está ese ropero? —dije interesado, pues me hacía falta un jersey y pensé que quizás allí podría conseguirlo.


  —En la calle del Héroe, número seis.


  —¿De qué héroe?


  —De ninguno concreto. La calle se llama así para que cada héroe crea que se refiere a él. Y así ninguno se enfada.


  —Pues tomo nota. Pero si el ropero es tan bueno como dices, ¿por qué te acusas de dirigirlo?


  —Porque aprovecho la dirección para quedarme con casi todas las telas y lanas de los donativos.


  —¿Para qué las quieres tú? ¿Es que eres friolera?


  —No: es que soy mercera —confesó la anciana gordinflona—. Y con esos donativos, voy reponiendo las existencias de mi mercería.


  —¿No te da vergüenza?


  —Hasta hoy, no. Pero esta mañana me ha dado un poco, y por eso he venido a confesarme. ¿Qué penitencia me va a poner?


  —Te condeno a rosario perpetuo —sentencié, indignado por el repugnante delito de aquella bruja.


  —¿No me puede hacer una rebaja? —dijo la mercera, habituada por su negocio al lenguaje comercial.


  —Imposible —me negué—. Los precios de esta tienda son fijos, y las conciencias tienen que pagarlos religiosamente.


  Tracé en el aire con la mano un signo cabalístico a modo de bendición, dije entre dientes mi absurda parrafada en falso latín, y la vieja tuvo que marcharse abrumada por el peso de mi inapelable sentencia.


  Reconozco que fui duro en las reprimendas que impuse a mis dos parroquianas, debido a que yo era demasiado joven y no tenía ninguna experiencia de la vida. Aquellos pecados que me escandalizaron entonces, los he visto después repetidos tantas veces que ya no me impresionan en absoluto.


  Si una nueva persecución policíaca me obligara a juzgarlos ahora, estoy seguro de que sería mucho más tolerante. Es natural que a fuerza de vivir entre una mayoría de adúlteros y ladrones, acabe uno por considerar que el robo y el adulterio carecen de importancia.


  Poco después de irse la vieja y poco antes de que llegara otra nueva, el guardia consideró que ya había descansado bastante y se fue a la calle.


  Gracias a lo cual pude al fin salir del confesonario, en el que acababa de pasar el peor rato de mi vida.


  XVI
NOBLES A TIROS


  SI EL LECTOR CREE que no sufrí ningún castigo por mi irrespetuosa suplantación de un confesor, se equivoca.


  Cuando abrí el bolso que había robado con tantas fatigas, observé que sólo contenía un pañuelo usado, un trozo de peine sucio y menos de dos pesetas en calderilla.


  ¡Lo que yo creí un tesoro, no era más que un montoncillo de mocos, céntimos y piojos! ¿Cabe mayor penitencia para un ladrón?


  Pero no acabaron aquí las sanciones que impuso la Providencia a la banda de los «escuálidos» por haber violado el séptimo mandamiento. Cuando me reuní con mis compañeros en La Porra, a la que fuimos todos a parar una vez más, me contaron lo que les había sucedido a ellos.


  Los agudos gritos de la anciana al comprobar el hurto de su miserable bolso, no sólo desencadenaron mi persecución sino que dieron también un gran susto a la mula que cargaba con nuestro equipo de «buscadores».


  Con el susto la mula se encabritó, y con el encabritamiento se puso a dar brincos. Una mula brincando en plena Gran Vía es un espectáculo tan insólito, que no tardaron en acudir a presenciarlo varios guardias más.


  Mis tres compinches trataron de calmar al animal, primero con caricias y buenas palabras; después con estacazos y palabrotas. Pero no lo consiguieron. Al brincar, la cuadrúpeda fue librándose de toda su carga y desparramándola alrededor.


  Entre los bultos que desparramó figuraba un pequeño saco, en el que habíamos ido guardando todos los objetos que extrajimos de la «mina». Al caer al suelo el saco se abrió, vaciando sobre el asfalto su valioso contenido: plumas y carteras, relojes y encendedores salieron a relucir ante los ojos estupefactos de los guardias.


  Pero de la estupefacción, con rapidez inaudita, pasaron a la acción. Y el trío de escuálidos tuvo que emprender una retirada precipitadísima, abandonando todas sus armas y bagajes.


  —¿Y la mula? —pregunté.


  —Fue hecha prisionera por el enemigo —me explicó Nitrato, que aún jadeaba a consecuencia de la retirada estratégica.


  —¿Crees que ella nos delatará? —dije preocupado.


  —No hay miedo. Por mucho que la interroguen, no conseguirán que conteste a ninguna pregunta.


  —Ya sé que no. Pero suponte que la suelten y la siguen para ver dónde va.


  —Si lo hacen, el paseo les conducirá a la cuadra del trapero que nos la prestó. Y como él es amigo nuestro, dirá a la policía que hace varias noches se la robaron unos desconocidos. Por ese lado no hay peligro. Podemos estar tranquilos.


  —Por ese lado, sí —intervino Calambre—. Pero por todos los demás estamos apañados. Después de este fracaso, no podremos actuar en Madrid hasta que los guardias se olviden de nuestras caras.


  —Tienes razón —reconoció Nitrato—. Habrá que buscar alguna chapuza en el campo para estos días.


  —No te forjes ilusiones —dijo Pelambrera descorazonado—. Para sacarle algo al campo, hay que abrirle la corteza con un azadón. Y no creo que a estas alturas vayamos a caer en la aberración de ponernos a trabajar.


  —Eso de ninguna manera —se aterrorizó Nitrato—. ¡Antes morir de hambre que vivir del trabajo!


  —Bien dicho. Hay que discurrir un asuntillo campestre que nos dé algo, sin que nosotros tengamos que dar golpe.


  —¡Yo puedo proporcionárselo! —dijo una voz a nuestras espaldas.


  Nos volvimos sorprendidos.


  Los cuatro miembros de la banda charlábamos sentados en un banco callejero de dos vertientes, y en la opuesta a la ocupada por nosotros vimos al propietario de la voz que nos había interrumpido.


  Era un señor elegante, con un abrigo «piel de camello» y rasgos faciales semejantes a los de ese cheposo animal.


  —¿Qué ha dicho usted? —se encaró con él Nitrato.


  —Que yo puedo proporcionarles esa tarea que necesitan, poco trabajosa y bien remunerada —dijo el desconocido—. Llevo mucho rato sentado en este banco y he oído toda su conversación. La tarea que les ofrezco es exactamente lo que les conviene: dos días, en pleno campo, lejos de Madrid. Y en esos dos días, ganarán más que merodeando por su cuenta dos semanas.


  —Parece interesante —dije cambiando una mirada con mis socios—. ¿Puede usted explicarnos en qué consiste?


  —Se trata simplemente de que tomen parte en una montería que voy a organizar.


  —¿Y qué es una montería? —indagó la ignorancia de Calambre.


  —Una competición deportiva, en la que varios señores armados ametrallan a varios ciervos inermes.


  —¿Y eso es divertido?


  —Para los ciervos, no —siguió explicando nuestro interlocutor—. Y sospecho que para los señores tampoco. Pero como el campo, además de sano es también aburridísimo, algo hay que hacer para matar el tiempo que se pasa en él cuidando la salud.


  »Con el fin de atenuar este saludable aburrimiento campestre, se inventaron el golf y la cacería. El fundamento de ambos juegos es idéntico. Sólo existe entre ellos una diferencia secundaria: en uno se persigue una bola con un palo, y en el otro un bicho con una escopeta. Fuera de este detalle, los dos tienen la misma finalidad: aburrirse en movimiento.


  —Pues si tanto le aburre la caza —dijo Nitrato, extrañado—, ¿para qué organiza una montería?


  —Porque es un negocio magnífico.


  —¿Pagan bien los carniceros la carne de ciervo? —me informé.


  —Lo que vale en las monterías no es la carne que se mata, sino la carne que asiste —aclaró el desconocido.


  —No lo entiendo —dije, pues no me bastó la aclaración.


  —Es muy sencillo. La gente importante contemporánea ha sufrido un ataque de claustrofobia y sólo les gusta reunirse al aire libre. En determinados casos esta ansia de respirar la libertad a pleno pulmón es comprensible, porque algunos de estos personajillos, de prosperidad muy reciente y demasiado rápida, saben que han hecho méritos de sobra para ser encerrados en una celda angosta y poco ventilada.


  »Entre los asistentes a las cacerías de conciencia limpia, que también los hay, suelen encontrarse un par de ellos que asisten de buena fe, convencidos de que esas matanzas constituyen un deporte.


  »El resto de la numerosa concurrencia se compone de sujetos que detestan el campo, que contraen en él toda clase de catarros y dolores reumáticos, y que sufren al apretar el gatillo de sus armas porque en el fondo son incapaces de matar ni a una mosca. Pero hacen de tripas corazón y abandonan periódicamente su pacífica vida ciudadana, porque esas sangrientas aventuras cinegéticas dan mucha categoría social.


  »El origen de este snobismo, que obliga a padecer tantas fatigas e incomodidades, se encuentra en los cuadros y tapices antiguos. En ellos se ven con frecuencia a los monarcas, rodeados de sus altos dignatarios y cortesanos, practicar el ejercicio de la caza. Estoy seguro de que ellos lo practicaban para entrar en calor, porque en sus inmensos palacios no había calefacción central y pasaban dentro un frío de aúpa. Pero la gente de nuestros días no ha sabido descubrir esta razón, única verdadera que movió a los reyes a corretear por sus reinos persiguiendo bichos, y abandona sus confortables hogares para parecerse a la vieja realeza imitando sus correteos campestres.


  »Son muchos los que hoy creen, erróneamente, que este juego anacrónico y brutal ennoblece a quien lo practica. Cualquier mentecato que se calza unas botas, se pone una canana y empuña un arma, se siente elevado a una casta superior y mira a sus semejantes por encima del hombro. A tal punto ha llegado esta manía, que actualmente, para entrar en los círculos más selectos y poderosos de nuestra sociedad, hay que abrir las puertas a tiros.


  —¿Y a nosotros qué nos importa todo eso? —interrumpió Nitrato, bostezando descaradamente—. Déjese de historias y vamos al grano.


  —Es necesario que conozcan a fondo el problema, para que decidan si les interesa participar en la solución —continuó el atildado desconocido sin alterar el ritmo de su discurso—. Porque el auge disparatado de la caza me ha planteado un problema gravísimo. Tan grave que estoy aquí, como pueden ustedes ver.


  »Aunque les advierto que estoy de paso nada más, pues aún son pocas las personas que me han mandado a la porra. Y para quedarse en La Porra definitivamente, es necesario que le manden a uno por unanimidad.


  »Pero pese a que confío en poder salir de este lugar, el hecho de que me hayan obligado a visitarlo les demostrará que mi situación es muy delicada. Para que comprendan el motivo de esta situación, voy a hacerles una breve autobiografía:


  »Yo soy uno de esos nobles arruinados que tanto abundan en las malas comedias y en la vida real. No hace falta que les diga cómo me llamo, porque soy igual a todos mis colegas y es fácil que hayan conocido a alguno. La especie a que pertenezco está muy extendida en todos los países que llevan la espalda cargada con varios siglos de monarquía, y puede definirse así: gentes de nombres largos y rentas cortas.


  »Aunque hay algunas excepciones, como en todas las reglas, existe entre nosotros una curiosa ley de compensación que puede enunciarse así: «A mayor longitud de apellidos, mayor cortedad de ingresos». Si les digo que yo no tuve la suerte de ser una de las excepciones, y que al pie de mis tarjetas tuve que poner «Continúa al dorso», comprenderán que mi posición nunca fue muy boyante.


  »Pero gracias a la vida de sociedad, me defendí bastante bien.


  »Llámase «vida de sociedad» al intercambio de invitaciones que realiza la gente distinguida con su mundillo de amistades. O dicho de otro modo menos fino: la vida de sociedad es el medio de poder tragar, mezclándolas con croquetas, las amistades que se hicieron intragables a fuerza de verlas todos los días.


  »En este croqueteo diario entré yo por derecho propio, ahorrándome casi la mitad de mis comidas a cuenta del bolsillo ajeno. Aunque periódicamente yo tenía que corresponder a mis sucesivos anfitriones invitándolos a mi casa, el gasto que la invitación me ocasionaba la había amortizado varias veces ingiriendo víveres diversos en sus domicilios respectivos.


  »Resuelto de este modo el problema básico de mi nutrición, aproveché mis fiestecitas caseras para incrementar mi renta exigua y poder permitirme algún lujo.


  »Esto no era difícil, pues bastaba añadir a la lista de invitados el nombre de cualquier político perteneciente a la situación, de esos que se pirran por alternar con la nobleza. El personaje acudía muy satisfecho de poder codearse con títulos tan rimbombantes, y otorgaba al dueño de la casa el favor que le pidiese para corresponder a su convite. De este modo tan sencillo, un anfitrión medianamente astuto podía canjear unos platos que contenían tres pesetas de comestibles por unos papeles que valían varios miles de duros.


  »Practiqué con éxito este sistema durante algunos años, y gracias a él fui borrando las negras columnas de cifras que surgían en el «debe» de mi contabilidad.


  »En cuanto estas columnas alcanzaban una altura excesiva en comparación con las del «haber», restablecía el equilibrio entre ellas organizando una cena a base de peces gordos. Ya comprenderán ustedes que al hablar de peces gordos no me refiero a los que se servían en las fuentes, sino a los que se sentaban en las sillas: directores más o menos generales, algún secretario más o menos sub, presidentes de sociedades más o menos anónimas...


  »Así me fui defendiendo, hasta que empezó la moda de cazar.


  »En poco tiempo, la vida social se desplazó de los comedores y salones a los cotos y montes. Harta de oír las mismas conversaciones hacinada en habitaciones reducidas, la gente decidió reunirse en grandes espacios abiertos donde no hubiera necesidad de hablar.


  »Las escopetas sustituyeron a las croquetas.


  »Todo aquel que poseía un pedazo de campo, invitó a matar los bichos que se criaban en él. La vida social continúa al ritmo de antaño; pero sus reuniones más importantes ya no se celebran sobre las alfombras de los salones, sino entre la maleza de las colinas.


  »El intercambio mundano, que antes podía sostenerse dignamente con un traje oscuro y un poco de «bechamel», exige ahora un equipo muy costoso y una finca. Lo malo es que las personas influyentes se han aficionado también a estos festejos, y rechazan despectivamente las viejas fórmulas de adulación casera:


  »—Siento no poder cenar el sábado en su casa —se excusan con un tonillo de suficiencia—, pues me han invitado a una cacería.


  »Nunca he comprendido por qué resulta más elegante sudar persiguiendo a un conejo vivo que sentarse a comer tranquilamente un conejo muerto. Pero así es. Y el que no dispone de conejos vivos que perseguir, se queda sin peces gordos que explotar.


  »Eso me ha ocurrido a mí, y ésa es la razón de que las personas importantes hayan empezado a mandarme a la porra. Por sabrosas que sean las croquetas que ofrezca, me las tiran a la cara sin ninguna consideración.


  —¿Aunque sean de ave? —interrumpió Calambre, que consideraba ese manjar el más exquisito de toda la culinaria universal.


  —Aunque sean de ave —afirmó el desconocido tristemente.


  —¡Están locos!


  —Eso mismo pienso yo —dijo el desconocido reanudando su relato—, pero no hay más remedio que seguirles la corriente si se quiere continuar sacándoles el jugo. El mundillo social no ha interrumpido sus movimientos de rotación y traslación. Lo único que ha hecho es excluir de su órbita a los que carecemos de recursos cinegéticos. Y yo he decidido resolver ese problema, para que vuelvan a incluirme en las listas de invitados.


  —¿Cómo piensa resolverlo? —preguntamos a coro, intrigadísimos.


  —Organizando una montería, como ya les anuncié. Dentro de estas matanzas existe una clasificación por orden jerárquico, según el tamaño de los animales que se puedan matar en el transcurso de la jornada. El peldaño más modesto de esta escala es la cacería de conejos, y el más alto la montería de ciervos. En cuanto invite a una montería, se me abrirán de nuevo todas las puertas y tendré acceso otra vez a la amistad de los prohombres influyentes.


  —Pero ¿dónde la va a organizar, si no tiene una finca adecuada? —dijo Nitrato.


  —Eso ya lo he resuelto.


  —¿Cómo?


  —Finca no tengo, desde luego, pero sí un pedazo de tierra que sobró al vender hace muchos años las propiedades de mi familia. Sobró porque nadie lo quiso entonces, y seguirá sobrando hasta que yo me muera porque nadie lo querrá nunca. Es un montecillo arenoso, tan desprovisto de vegetación como una duna, en cuyo suelo sólo pueden cultivarse piedras y rocas. Y ni siquiera prosperan esos cultivos, pues las rocas que se plantaron allí hace milenios no han crecido ni un centímetro.


  »El montículo parece la calva de un señor; y tan imposible es lograr que broten hierbas en él como pelos en un cuero cabelludo arrasado por la calvicie. Daré la montería en ese lugar, bautizándole con el pomposo título de «Monte Pelado».


  —¿Y qué clase de animales hay allí?


  —La única especie que ha logrado vivir en ese terreno inhóspito, es la hormiga. También hay algunas moscas, pero de paso nada más.


  —¿Y va a dar usted una montería de hormigas? —se asombró Pelambrera.


  —No —aclaró el desconocido sonriendo—. Aunque las hormigas de «Monte Pelado» son bastante grandes y feroces en grado suficiente para ser consideradas caza mayor, ofrecerían un blanco demasiado pequeño a los rifles de mis invitados.


  —Pues si no tiran a las hormigas, ¿a quién van a tirar?


  —A los ciervos —dijo el desconocido sin inmutarse.


  —¿Hay ciervos allí?


  —No, pero yo me encargaré de que los haya.


  —¿Y de dónde va a sacarlos?


  —De esta conversación.


  XVII
MONTERÍA EN «MONTE PELADO»


  —¿DE ESTA CONVERSACIÓN? —repitió Nitrato, creyendo que no había oído bien—. ¿Quiere usted que le ayudemos a buscar los ciervos que necesita?


  —No se trata de que los busquen, sino de que los representen.


  Los cuatro escuálidos intercambiamos sendas miradas de extrañeza.


  —No lo entendemos —confesé yo.


  —Es muy sencillo —explicó el noble—. Comprando un par de ciervos vivos para soltarlos en «Monte Pelado», además de gastarme un dineral correría el riesgo de que se me escaparían a las fincas vecinas. He pensado, por lo tanto, que sería mucho más seguro y económico confiarles a ustedes ese papel.


  —¿Qué papel?


  —El de ciervos.


  —¡Oiga, oiga!... —empezó a protestar Pelambrera.


  —No se ofendan sin escucharme antes —nos impuso calma el desconocido—. Esta idea me la han sugerido los payasos circenses, que se reúnen en parejas para formar caballos muy semejantes a los verdaderos. Su técnica para lograr esos cuadrúpedos casi perfectos, es fácil: el que va delante asume las funciones de cabeza y patas anteriores del animal, mientras el que va detrás se encarga del cuerpo y de las patas posteriores. ¿Comprenden ahora mi proposición? Lo mismo que cuatro payasos pueden convertirse en dos caballos, propongo a cuatro muchachos que se conviertan en dos ciervos. He alquilado las pieles completas, con sus cabezas correspondientes provistas de hermosas cuernas...


  —Es inútil —le cortó Nitrato—. No cuente con nosotros.


  —¿Por qué no? Les pagaré con esplendidez.


  —¿El entierro también?


  —¿Qué entierro?


  —Pues el nuestro. Porque los monteros no cargan sus rifles con migas de pan. Y en cuanto nos pongamos a tiro, nos acribillarán a balazos.


  —¡Bah! Si es eso lo que les inquieta, pueden estar tranquilos. La mayoría de los sujetos que montean actualmente, lo hacen por puro snobismo y son unos tiradores desastrosos. No les interesa contar a su regreso los cochinos que mataron, sino los señores que asistieron. Sus armas tienen aún el barniz de la tienda, y sus hombros el hematoma que produce a los primerizos el retroceso de la culata. Tiran siempre muy alto, pues una vez que tiraron bajo hirieron a un ojeador.


  —No nos fiamos.


  —Les garantizo que saldrán ilesos. Su puntería es tan mala, que si disparasen contra una pieza muerta lograrían que resucitara. Y como las monterías se dan precisamente para halagar a estos monteros de nuevo cuño, que son los que pueden conceder favores y ventajas, no corren ustedes ningún peligro.


  —Pero entre esos advenedizos —siguió resistiéndose Nitrato—, habrá también tiradores expertos, de esos que han monteado toda su vida sin necesidad de esperar a que les dieran un cargo.


  —Desde luego. Pero yo les indicaré los puestos que ocuparán esos veteranos que donde ponen el ojo ponen la bala, con el fin de que ustedes no asomen los cuernos por allí. Manteniéndose alejados de esas zonas peligrosas, nadie les agujereará la piel alquilada ni la suya propia.


  —¿Y si a alguno de los malos tiradores se le escapa un tiro por casualidad y nos atiza? —insinuó Pelambrera, procurando atar todos los cabos.


  —Esa gente no es capaz de darle a un cerro ni por casualidad. Pero estoy dispuesto a cubrir ese riesgo remoto garantizándoles que, por cada balazo fortuito que reciban, les entregaré un plus en metálico, dos metros de venda y un frasco de yodo.


  —En ese caso... —comenzó a dudar Nitrato.


  En el conciliábulo que celebramos a continuación para estudiar la tentadora oferta del desconocido, opiné que debíamos aceptarla. Estaba seguro de que saldríamos airosos de la aventura, pues yo tenía cierta práctica de actuar ante el público disfrazado de animal.


  Pese a la azarosa vida que llevé hasta entonces, recordaba aún los éxitos que obtuve en mi primera infancia, con Nela y Tutú, haciéndome pasar por mona. Mi experiencia en esta clase de transformaciones, unida a la necesidad de resolver nuestra angustiosa situación económica realizando alguna fechoría fuera de Madrid, acabaron de decidir a mis compañeros.


  Al aceptar recibimos del desconocido un anticipo para gastos de viaje, y a la mañana siguiente nos pusimos en camino hacia el escenario de la montería empleando el «carro-stop» como medio de transporte. La técnica para viajar en «carro-stop» es idéntica a la que se emplea en el «auto-stop», aunque tiene el inconveniente de que el viajero se desplaza con más lentitud. No obstante, como el famoso «Monte Pelado» estaba a treinta kilómetros escasos de la capital, llegamos con tiempo suficiente para hacer nuestros preparativos.


  La descripción que el propietario nos hizo de su «finca» era un fiel retrato de la realidad. En aquel montículo no había más que rocas, incrustadas en un suelo de arena dura cocida al sol. Algún matorral que cometió la locura de elegir ese terreno estéril para crecer, murió en plena infancia dejando los palitroques de su esqueleto hincados como una tosca cruz en una tumba del desierto.


  El cauce de un arroyo, cuyas aguas se había bebido aquella tierra antes de morir de sed, abría en la ladera una grieta fea y seca como la cicatriz de una cuchillada.


  Al amparo de una roca, para no ser vistos por los monteros que ya habían ocupado sus puestos, nos metimos en las pieles alquiladas por el dueño del «coto».


  Yo encabecé uno de los ciervos, mientras Pelambrera se instalaba encorvado detrás de mí formando el cuerpo y las patas posteriores. Nitrato se puso al frente del otro, emparejado con Calambre, que ocupaba el puesto de zaguero.


  Cuando estuvimos preparados, cambiamos una mirada de aprobación: formábamos una hermosa pareja de venados. El grosor excesivo de nuestras piernas era el único reparo que podía ponerse a nuestra autenticidad, pues por escuálidas que sean unas pantorrillas de golfo nunca llegan a ser tan flacas como unas patas de antílope.


  —No se preocupen por ese detalle —nos tranquilizó el organizador de la farsa—. Desde lejos, teniendo en cuenta la inexperiencia cinegética de mis invitados, nadie lo notará. Lo único que tienen que hacer es no acercarse por nada del mundo a la hondonada ni al terraplén de la zona norte, porque allí están los puestos de los únicos cazadores que entienden. Y se morirían de risa al verlos.


  —Mientras se mueran ellos de risa y no nos maten a nosotros de balazos...


  No lo digo por presumir, sino porque es completamente cierto: el venado movido por Pelambrera y por mí, resultaba mucho más próximo a la realidad que el animado por Nitrato y Calambre. Unas cuantas carrerillas de ensayo bastaron a mi compañero para sincronizar sus pasos con los míos, lo cual daba a nuestra marcha la necesaria unidad y armonía de un cuadrúpedo pilotado por un solo cerebro.


  Calambre, en cambio, no logró esta sincronización con su pareja, y las dos patas traseras marchaban en desacuerdo con las delanteras. Mientras unas iban al trote, las otras se ponían al galope amenazando partir en dos el cuerpo del bicho.


  —¡Bestia! —se oía refunfuñar al ciervo aquel, dirigiéndose a sus cuartos traseros—. ¡Agárrate bien a mi cintura y mueve las patas como yo!


  Al fin estuvimos en condiciones de efectuar nuestra primera salida a campo abierto.


  Los monteros novatos, impacientes, pateaban furiosos por el retraso del espectáculo. Acordamos salir en direcciones opuestas, efectuando evoluciones rápidas para dar la sensación de que el número de reses era considerable.


  —¿Listo? —murmuré a mi compañero.


  —Adelante —contestó él.


  Y abandonamos al galope el abrigo de la roca.


  Apenas habíamos recorrido una docena de metros cuando comenzaron a sonar disparos. Las balas de los cazadores inexpertos llovían a nuestro alrededor, arrancando salpicaduras a la arena y esquirlas a las piedras.


  Mis patas traseras empezaron a temblar y la voz aterrada de Pelambrera gritó a mis espaldas:


  —¡Dios mío! Parece que tiran con ametralladoras.


  Aceleré nuestra marcha hasta alcanzar una depresión del terreno, en la que quedamos momentáneamente a cubierto del fuego enemigo. Luego, ciñéndonos al itinerario que nos había marcado el dueño del monte, lo fuimos recorriendo sin aproximarnos demasiado a los puestos.


  Sólo en una ocasión me desvié ligeramente de la ruta prevista, y me astillaron un cuerno de un balazo.


  Pelambrera se habituó pronto al siniestro silbido de los proyectiles, con lo cual cesaron los temblores de sus piernas. Llegamos a estar tan fogueados que hasta nos atrevimos a cruzar al trote, e incluso al paso, extensas zonas batidas por la fusilería. Los fusileros eran efectivamente pésimos: aunque los dedos se les pusieron en carne viva a fuerza de disparar, no lograron hacer blanco en nuestra piel postiza.


  Al anochecer, como habíamos convenido, emprendimos el regreso al punto de partida para reunirnos con nuestros compañeros. Estábamos fatigados y sudorosos, pero contentos de haber salido de la aventura sanos y salvos.


  Los monteros, por su parte, abandonaron también sus puestos para volver a la ciudad. Estaban tristes por haber derrochado tantos cartuchos sin conseguir ni un solo trofeo, pero todos iban dispuestos a contar la misma mentira: que habían herido gravemente a un ciervo hermosísimo; pero que el animal aún tuvo fuerzas para huir arrastrándose entre la maleza, yendo a morir lejos de allí en algún escondrijo que no pudo ser hallado.


  De este modo, el honor de aquellos distinguidos cazadores que no sabían cazar, quedaba a salvo. Y el astuto dueño de «Monte Pelado» obtuvo un par de pingües favores, que le permitirían evitar durante mucho tiempo que los ricos le mandaran a la porra.


  Fuimos los primeros en llegar al refugio de la roca donde nos habíamos citado con el otro ciervo, y abandonamos el disfraz con un suspiro de alivio.


  Poco después, mientras nos secábamos el sudor que nos produjo la pesada envoltura de piel, llegó corriendo el señor que nos había contratado.


  —¡Una desgracia! —dijo muy sofocado—. ¡Mejor dicho: dos desgracias!


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntamos asustados Pelambrera y yo.


  El organizador de la falsa montería tuvo que hacer una pausa para serenarse antes de explicarnos con voz compungida:


  —Como ustedes recordarán, sus compañeros no lograron ponerse de acuerdo para mover eficazmente el ciervo que se les encomendó. Cuando el llamado Nitrato echaba a andar, el llamado Calambre permanecía inmóvil, o viceversa. Cuando al fin conseguían ponerse en marcha, avanzaban a trompicones porque eran incapaces de sincronizar su velocidad. Sostuvieron acaloradas disputas dentro de la piel que los envolvía, y ver su ajetreo desde fuera daba la impresión de que aquel venado estaba epiléptico.


  »No obstante, cuando se calmaron un poco, salieron a cumplir su misión lo mismo que ustedes. Al principio, aunque sus dos pares de patas se movían con absoluta independencia haciendo pensar a mis ignorantes invitados que el ciervo estaba borracho, consiguieron cruzar frente a la línea de fuego sin recibir ni un rasguño. Pero poco después, justamente en el centro de una explanada que debieron atravesar corriendo porque no ofrecía ninguna protección, se enzarzaron en una nueva pelea.


  »Las cuatro patas, enredadas en un intercambio de puntapiés, hicieron que el ciervo cayera al suelo. Allí quedó sin avanzar ni retroceder, agitado por la batalla que sostenían sus vísceras.


  »Y los monteros, cuya pésima puntería les impedía acertar a un elefante en movimiento, aprovecharon aquel blanco inmóvil para lucirse. Y se lucieron: después de disparar seiscientos cartuchos, lograron meter seis balas en la piel del venado. El porcentaje de «dianas» fue pequeñísimo..., pero bastó para inmovilizar definitivamente al presunto animal.


  Ni Pelambrera ni yo fuimos capaces de decir una palabra, porque la pena nos hizo en la garganta un nudo grande como el de una corbata. Nos quitamos las gorras y sentimos que la vista se nos nublaba con la humedad de las lágrimas.


  El dueño de «Monte Pelado», emocionado también, nos abrazó dirigiéndonos estas frases conmovidas.


  —Esta pérdida ha sido un golpe muy duro para ustedes. Pero consuélense pensando que pueden estar orgullosos de sus compañeros, porque se portaron como unos valientes. ¡Murieron con los cuernos puestos!


  XVIII
TREINTA CÉNTIMOS DE AMOR


  AQUEL FUNESTO y extraño accidente de caza, en el que se fueron a la porra celestial Nitrato y Calambre, deshizo nuestra banda de «escuálidos». ¿Qué podíamos hacer los dos supervivientes sin el astuto cerebro de Nitrato ni los ágiles dedos de Calambre?


  El pobre Pelambrera, afectadísimo por la muerte de sus dos mejores amigos, me comunicó la decisión heroica que había tomado:


  —Voy a entrar en un convento.


  Aplaudí su abnegado sacrificio y casi lloré al imaginármelo ataviado con severos hábitos frailunos, expiando mediante rezos y penitencias corporales su pecadora vida de golfante. Pero cesé de aplaudir cuando añadió al observar mi emoción:


  —No seas panoli. No voy a entrar para quedarme dentro, sino para llevarme algo. Entraré en el convento saltando por la tapia, y saldré poco después con el botín por el mismo camino.


  —Perdona —me excusé decepcionado—: creí que pensabas hacerte religioso y no que ibas a cometer un robo vergonzoso.


  —Eso es cuenta mía —gruñó Pelambrera—. Puesto que ya no existe nuestra banda, cada cual tiene derecho a operar por su cuenta.


  —Tienes razón —asentí—. Pero te advierto que andes con ojo, porque los frailes son enemigos temibles. Su vida austera les proporciona un sueño muy ligero y una musculatura poderosa, dos cualidades poco gratas para un ladrón nocturno. Yo, en tu caso, cambiaría de objetivo.


  —¿Por qué?


  —Porque te pescarán. Y una vez pescado, no lograrás que te suelten. ¿Por qué crees que hay tan pocos robos en los conventos?


  —Supongo que por la altura excesiva de las tapias.


  —Te equivocas: la razón es la fortaleza física de los frailes. Y son pocos los insensatos que se arriesgan a caer en sus manos.


  Pelambrera no quiso hacerme caso y mi profecía se cumplió: los frailes en cuyos tesoros quiso pescar, le pescaron a él. Y el tercer miembro de nuestro cuarteto dejó de pertenecer al censo porrano, para formar parte de la población penal. Que viene a ser casi lo mismo, porque la cárcel es aproximadamente una Porra oficial subvencionada por el Estado.


  Yo fui el único escuálido de la banda que quedó vivo y en libertad, pero tuve que permanecer una larga temporada en La Porra por falta de oportunidades para salir de ella.


  Carecía de práctica para llevar a cabo trabajitos individuales, y no pude conseguir que me admitieran en otro grupo. Después de pensarlo mucho, llegué a la conclusión de que la única defensa que le queda a un golfo solitario es apoderarse con astucia de objetos ajenos.


  Pero el mal recuerdo del bolso que sustraje a la anciana en la Gran Vía, con las desagradables peripecias que me ocasionó, me contuvo. Y decidí esperar a que me surgiera alguna colocación más segura y mejor remunerada, acogiéndome entretanto a la hospitalidad porrana.


  En espera de aquella ocasión, para matar mis horas de ocio me instalaba todos los días junto a la entrada del pueblo, con el fin de observar a los nuevos habitantes que iban llegando.


  La orden «¡Vete a La Porra!» seguía dándose constantemente a los ineptos, que se apresuraban a obedecer formando una procesión interminable. Estos emigrantes forzosos procedían de todas las esferas sociales y profesionales.


  Desde un alcalde de Madrid que no había logrado resolver el milenario problema de los transportes urbanos, a un escultor modernista que había hecho un agujero en un cascote informe y sostuvo que era un «Desnudo de mujer». Vi también a un orador que sólo decía mentiras, y a un periodista que sólo quería decir la verdad.


  Me chocó ver en el cortejo a un militar, pero supe luego que sus superiores le habían mandado allí con muchísima razón: en una cacería organizada por el coronel de su regimiento, se negó a disparar contra las palomas alegando que eran el símbolo de la paz.


  Llegó también un artista muy famoso el cual, después de declarar mil veces a la prensa que era un genio, no pudo demostrarlo con su arte.


  Figuraban asimismo en aquella inmigración tipos pintorescos:


  Una ama de cría que se tatuó una cara monstruosa en cada pecho, para asustar a los niños confiados a su lactancia con el fin de que mamaran lo menos posible.


  Una mecanógrafa que escribía las cartas sin una sola hache, y al final ponía muchas seguidas en un renglón con esta nota: «Almacén de haches para que el lector las distribuya en los sitios donde convenga».


  Un pelmazo que perseguía a los transeúntes ofreciéndoles una pluma estilográfica falsificada...


  Así, contemplando las caravanas de desahuciados que la sociedad arrojaba en aquel vertedero, pasé un montón de meses. Mi esqueleto, egoísta y ajeno a mi falta de recursos económicos, se puso a crecer sin pararse a preguntarme si yo podría sostenerlo.


  Al mismo tiempo, en la franja de cutis comprendida entre la nariz y el labio superior, comenzó a brotarme una especie de urticaria negruzca que al principio me produjo gran susto, aunque no tardé en tranquilizarme al comprender que la extraña erupción era simplemente un conato de bigote.


  A este primer anuncio de mi pujante virilidad siguieron otros síntomas, entre los cuales el más sintomático fue la repentina curiosidad que sentí por conocer más a fondo a mis congéneres del sexo contrario. Pero en La Porra no había museos para hacer estudios teóricos de esta apasionante materia ni locales adecuados para realizar prácticas.


  El único sitio donde se podía aprender esta asignatura era la cueva de Doña Dolores, y hacia allí me encaminé una noche de abril decidido a satisfacer todas mis curiosidades.


  La cueva abría su boca en las afueras del poblado a media ladera de una colina. Por su emplazamiento y estructura recordaba a las del Sacromonte granadino, semejanza muy lógica, puesto que su propietaria y constructora procedía de aquel típico barrio andaluz.


  La actual doña Dolores había sido en sus buenos tiempos Lolita a secas. Después, a medida que sus tiempos fueron empeorando, pasó a ser sucesivamente Lola, señora Lola, Dolores y doña Dolores. En su cueva del Sacromonte se organizaron durante varios lustros las zambras más bulliciosas, a las que asistieron los turistas más adinerados y fáciles de explotar. Y se comprende esta preferencia de los extranjeros ávidos de tipismo, pues aunque Lola bailaba muy mal, como casi todas las gitanas que actúan en esas madrigueras, poseía un par de piernas monumentales que mostraba generosamente al alzarse su vestido en las vueltas y revueltas del baile.


  Pero a medida que los años ajaban las dos columnas que sustentaron su prestigio, disminuía el número de espectadores ansiosos de admirarla. Para compensar este déficit, la Lola que iba camino de ser Dolores cometió un error fatal: subir más aún el precio, ya exorbitante, del vino que servía en su establecimiento. Y la exigua clientela que conservaba, salió de allí murmurando con indignación:


  —¡Que se vaya a la porra!


  Y tan sola se quedó, que a La Porra tuvo que irse. Pero el porrano es un pueblo melancólico, sin pulso ni nervios, que no vibra ante las jubilosas expansiones del folklore. Después de cavar su cueva en tierra porrana, la madura gitanaza de Granada se encontró sin tímpanos para sus castañuelas ni retinas para sus fandangos.


  No le quedó tampoco el recurso de actuar ante un público de papanatas anglosajones, porque La Porra no figura todavía en ningún itinerario del turismo a forfait que canalizan las grandes agencias de viajes.


  En vista de lo cual, la ex joven y ex famosa ex Lolita tuvo que variar el rumbo de su negocio poniendo proa hacia otras actividades menos honorables y artísticas, pero más lucrativas y eficaces dentro de su vulgaridad.


  Ansioso de aplacar los apetitos inéditos que se habían adueñado de mi organismo, subí en directa y a gran velocidad la cuesta que conducía al domicilio cavernario de doña Dolores.


  Una plasta de yeso blanquísimo, sobre el pardo terraplén que dejó en la colina un contratista al sacar tierras para sus obras, indicaba el emplazamiento de la cueva. En la base de aquella fachada tosca y ciega, sin una sola ventana ni hueco de ventilación, se abría una boca negra, redonda y sin dientes, muy parecida a la que tienen las viejas.


  La noche era hermosa y quiso lucir su hermosura iluminándose con una luna grande y amarilla, análoga a una paellera. A su luz me acerqué a la entrada del único templo dedicado a Cupido que existía en La Porra.


  No puedo decir que llamé a la puerta con los nudillos. Y no porque yo no tuviese nudillos, sino porque la cueva no tenía puerta. Aparté con la mano el trozo de lona que cubría el hueco, y grité hacia el interior:


  —¡Eh!... ¡Eh!...


  Lo mismo que la zorra sale de su zorrera al echarle humo, salió doña Dolores de su madriguera al echarle gritos. Por la negrura del agujero asomó una mujerona de tamaño caballar, con las cuatro extremidades largas y el cuerpo robusto.


  Un rostro alargado, provisto de ojos redondos y orejas puntiagudas, completaba su aspecto equino. Su cutis era tan aceitunado, que a nadie le sorprendía que tuviese el pelo muy aceitoso.


  Resultaba imposible calcular la edad de aquella especie de centaura, porque ella jamás se exhibía a la luz del sol. Y en sus exhibiciones nocturnas cuidaba de tamizar la luz del quinqué, para que nadie pudiera observar con detenimiento los accidentes topográficos de su anatomía.


  —Pasa, resalao —me invitó con una risita pícara que sonaba a relincho.


  Y cuando pasé a la pieza principal de su covacha, me hizo sentar en una silla para preguntarme con voz de peluquero:


  —¿Qué desea?


  No supe contestar con rapidez a una pregunta tan delicada. Tuve que hacer varias gárgaras con saliva antes de balbucir:


  —Amor.


  Y eso fue todo.


  XIX
LOS MODISTILLOS


  SI YO TUVIERA UN TUPIDO VELO lo correría sobre esta lamentable aventura. Por desgracia, los porranos somos pobres y no disponemos de ricos velos para ocultar nuestras miserias físicas y morales.


  Lo único que yo puedo correr es un trapo nada tupido por estar lleno de rotos y agujeros, a través de los cuales verá el lector la vergonzosa verdad:


  Que fui, durante un largo semestre, el chulo oficial de doña Dolores. No era un cargo muy honroso, desde luego, pero la honra es un colgajo que se desprende de la conciencia al estar algún tiempo en La Porra. Y me permitió ejercitarme en el placer más antiguo de la Humanidad que se viene practicando desde que Eva, por falta de competencia, logró casarse con Adán.


  Tenía además otras ventajas de tipo económico, pues mi chuleada ponía en mis manos la totalidad del ingreso bruto que ganaba con su trabajo. Aunque las cantidades no eran muy considerables, me permitieron componer un poco mi desastroso vestuario.


  Sustituí los desgarrones viejos de mi chaqueta por otros nuevos de mejor corte, compré botones negros y brillantes como pupilas para mis ojales ciegos, y recauchuté las suelas de goma de mis zapatos, que ya habían recorrido varios centenares de kilómetros.


  Pero mi apetito, con aquellas raciones enormes de carne de caballo que me proporcionaba doña Dolores, se saturó hasta el punto de producirme náuseas. Y poco antes de cumplir el medio año en esa colocación, empecé a buscar otra más honorable para abandonarla.


  Un culín de vergüenza que aún me quedaba en el fondo de la botella del alma, me impulsó a tomar esta decisión. Ese mismo culín me indujo a hacer el siguiente razonamiento, bastante sensato por cierto:


  Yo era aún demasiado joven para resignarme a permanecer toda mi vida en La Porra. Estaba llegando a mi plena juventud. Disponía de todas mis fuerzas vitales para salir de allí y abrirme camino en el mundo de los triunfadores. Un fracaso en la infancia puede superarse con una victoria en la adolescencia, e incluso en la madurez.


  De La Porra, lo mismo que de Sing-Sing, se sale algún día con la condena cumplida y en condiciones de incorporarse otra vez al mundo civilizado. Las tonterías que motivan el envío de un sujeto a La Porra, no son siempre tan graves como para merecer que le condenen a cadena perpetua.


  Pensé no sin razón que ya había purgado la totalidad de mis pequeños fracasos, y que quizá lograra acoplarme en los engranajes de la vida activa. Con esta idea, decidí espaciar mis visitas a la cueva de mi amiga y dedicarme a la búsqueda de un empleo honesto en la capital.


  Desde el día siguiente, atravesé andando la tierra de nadie que nos separaba de Madrid para errar por sus calles a la caza de una oportunidad. La policía no se acordaba ya de la fechoría que cometió mi disuelta banda de «los escuálidos», pues me crucé con muchos guardias que me miraron con indiferencia y no me detuvieron.


  Pude pasear a mi antojo observando los escaparates de las tiendas, en espera de hallar en alguno de ellos un cartelito que ofreciera puestos de aprendiz, dependiente o cosa análoga. Cualquier colocación es buena para empezar, y yo estaba dispuesto a quedarme con la primera que se me presentara.


  Al mismo tiempo, leía las ofertas de trabajo en los periódicos que abandonaban los transeúntes en los bancos públicos.


  Pero estos anuncios no me sirvieron de nada, porque las colocaciones que ofrece la prensa contemporánea son curiosísimas: no resuelven la manutención al obrero parado, sino la inversión al ricacho forrado.


  He aquí algunos ejemplos de los ofrecimientos que hacen los periódicos actuales a los pobretes que andan husmeando por todos los rincones para encontrar un trozo de pan:


  «Necesito capitalista para montar gran negocio. Inútil presentarse con cantidad inferior a tres millones de pesetas.»


  «Industria importante busca director competente. Sueldo mensual: cuarenta mil pesetas. Garantía en metálico que el candidato aceptado debe depositar por si hace alguna faena: cuarenta mil duros.»


  «Ofrécense puestos de consejeros en poderoso Consejo de Administración. Una hora de trabajo al trimestre, bien remunerada. Absténganse de solicitar estas plazas los que no sean accionistas de la sociedad y no posean, por lo menos, el diez por ciento de las acciones emitidas.»


  «Compañía importadora de productos que escasean admitiría representantes que pagaran bien la representación.»


  «Cedo obreros buenos, bonitos y baratos, por haber modernizado a base de máquinas mi antigua fábrica manual.»


  «Aceptaría socio, consintiendo que meta dinero en mis asuntos, pero sin consentir que meta las narices.»


  Casi todas las inserciones que formaban la columna de «ofrecen trabajo» eran así. Pero estos ejemplos bastarán al lector para comprender que no se ajustaban a mis posibilidades laborales.


  Yo sólo disponía de veintinueve pesetas con cuarenta céntimos, ahorradas trabajosamente con el sudor de mi chuleo, y esa cantidad no bastaba para cubrir la garantía en metálico exigida por las empresas que brindaban altos cargos y empleos lucrativos.


  Tuve que continuar mi callejeo errante, hasta que al fin tropecé con un cartel colocado a la puerta de un taller que decía en letras gruesas:


  


  «SE NECESITA UN APRENDIZ»


  


  Entré sin vacilar en el local mientras la esperanza hacía trotar a mi desanimado corazón.


  Una mampara impedía ver la parte del fondo destinada a taller, pero a través de las maderas se oían los ruidos metálicos de las máquinas en pleno funcionamiento. Delante de la mampara había un mostrador y detrás del mostrador un hombre. Debía de ser el dueño porque estaba leyendo una revista tranquilamente, sin temor a que nadie le riñese por estar ocioso.


  —Buenos días —saludé con timidez.


  El hombre levantó los ojos de mala gana, pues los tenía clavados en la foto de una señorita monísima que explicaba con todo detalle cómo y dónde se sujetan las medias.


  —¿Qué desea? —me preguntó.


  —Deseo ser el aprendiz que ustedes necesitan.


  —Pues has tenido suerte; porque, a pesar de que ya se han presentado varios, la plaza sigue vacante. Unos no quisieron quedarse, y otros no quise yo que se quedaran.


  —¿Por qué? ¿Es difícil el trabajo que hay que realizar?


  —Al contrario —me tranquilizó el sujeto—: es sencillo y descansado. Y aprenderás un oficio que tiene mucho porvenir.


  —¿Puedo saber en qué consiste?


  El hombre me hizo pasar detrás del mostrador y abrió una puerta que había en el centro de la mampara. Ante mí apareció el taller en plena actividad.


  Era una cavidad muy espaciosa, con ventanales a derecha e izquierda soleada y alegre. Sentados ante sus máquinas, que emitían un monótono zumbido, los operarios realizaban su tarea sin dar muestras de fatiga. Casi todos canturreaban para amenizar el trabajo, mientras unos reían los chistes que acababan de contar otros. Todos ellos eran tan jóvenes como yo y tenían un optimismo que rara vez se ve en los talleres de la industria pesada.


  Pero comprendí que aquella industria era ligerísima cuando observé, al fijarme mejor, que las máquinas eran de coser.


  —Es un taller de modistillos —me explicó el dueño, saliendo al paso de mi sorpresa.


  —Yo creí que ese oficio era exclusivamente femenino —confesé.


  —Antes sí, pero los tiempos han cambiado. El arte de vestir está ahora en manos del hombre. El talento de los modistos arrebató toda la clientela a las modistas.


  »Hoy son los hombres los que visten a las mujeres; que es lo lógico al fin y al cabo, pues nadie mejor puede saber los trapos que ellas deben ponerse para que a ellos les resulten atractivas.


  »Sólo un hombre sabe con exactitud la forma y dimensión de un escote para que resulte excitante. Sólo un hombre conoce las curvas del circuito femenino que un vestido necesita acentuar y las depresiones que deben atenuarse. Este razonamiento dictado por el sentido común se ha impuesto al fin, y todas las grandes firmas de la moda ya son masculinas.


  »Tanto en París como en el resto del mundo, son señores los que diseñan y cortan la ropa de las señoras. Es natural, por lo tanto, que la cosan también. Coser no es un trabajo menos viril que guisar; y puesto que hay cocineros en todos los buenos restaurantes, ¿por qué no va a haber modistillos en los buenos talleres de costura?


  La sensata explicación del dueño me convenció, como convencería a cualquiera, y me mostré dispuesto a ocupar la plaza de aprendiz. Pero antes de aceptarme, me sometió a un breve examen:


  —¿Sabes coser?


  —Si supiera no entraría de aprendiz, sino de maestro.


  —Buena respuesta. ¿Has trabajado alguna vez?


  —Lo he intentado muchas veces, pero sin éxito.


  —Pues te advierto que aquí tendrás que trabajar de firme. Si no lo haces, te mandaré a la porra.


  —De allí vengo y no quisiera volver. Le prometo que trabajaré con entusiasmo.


  —Está bien. Pues sal a la calle y quita el cartel de la puerta. Quedas admitido.


  Así fue como me convertí en un vivaracho modistillo madrileño.


  XX
 COSER Y CANTAR


  LO PRIMERO QUE APRENDÍ en el taller fue a enhebrar agujas. Pasé varios días luchando para meter el extremo de un hilo por un ojete insignificante, y al finalizar la primera semana lo conseguí.


  Esta victoria me valió calurosas felicitaciones del patrón, y la promesa de un ascenso tan pronto como adquiriese la soltura necesaria en este menester. La promesa me estimuló y no tardé en ser nombrado oficial enhebrador.


  —Enhébrame esta aguja, Ildefonso —me decían mis compañeros, entregándome la hebra de hilo y el pinchito de acero.


  Era un trabajo bonito. Algo así como poner largas y vistosas colas de colores a un montón de angulas plateadas.


  El ambiente del taller era simpático y en él se trabajaba muy a gusto.


  Había modistillos muy dicharacheros que provocaban la hilaridad general con sus dicharachos. Uno de ellos sobre todo, llamado Jacinto, hacía nuestras delicias contándonos las maniobras que intentaba la patrona de la pensión donde vivía para abusar de él. Sus anécdotas eran tan picantes y las contaba con tanto gracejo, que nos desternillábamos de risa.


  Otro chico muy jocoso, apodado Bigudí a causa de su pelo rizadísimo, nos entretenía refiriendo chistes bastante subiditos de tono. Y aunque los más jóvenes se ponían un poco colorados al oírlos, todos participaban en la carcajada colectiva que estallaba al final.


  Nuestras risas, ruidosas como todas las manifestaciones de los sentimientos juveniles, atraían al dueño, que nos regañaba bondadosamente:


  —Vamos, chicos: menos bromas y más puntadas, que mañana hay que entregar la colección primaveral del modisto Carmencito.


  —¿Mañana? —se asustaba un modistillo bigotudo que cosía muy bien—. ¡Pero si aún no hemos terminado las vainicas de los canesúes!


  —Pues hay que hacer un esfuerzo, monines. Carmencito ya ha repartido las invitaciones para su desfile y no puede aplazarlo. No paréis hasta que cada canesú tenga todas sus vainicas.


  Al oír aquello poníamos dedos a la aguja, y Carmencito recibía a tiempo su colección lista para desfilar. Porque los modistillos, hombres al fin, tienen más formalidad para los negocios que las modistillas y entregan sus encargos puntualmente.


  No sólo trabajábamos para dicho modisto, sino para otros muchos de igual categoría. Toda la clientela estaba satisfecha con nuestro trabajo, pues lo hacíamos con solidez masculina, empleando hilos recios que imposibilitaban cualquier descosido.


  Hasta los sastres, entusiasmados con nuestras costuras, nos mandaban a coser infinidad de pantalones y chalecos. Y el runruneo de las máquinas llenaba sin interrupción el aire del taller como un enjambre de abejas. Con frecuencia se unía a este runruneo la música de una canción popular, que iniciaba un compañero y coreábamos los demás.


  Y así, cosiendo y cantando, transcurría plácidamente nuestra laboriosa jornada.


  A las siete en punto de la tarde el patrón tocaba una campana y las máquinas enmudecían instantáneamente.


  —¡Es la hora! —gritábamos alborozados, abandonando nuestros puestos de trabajo.


  Y corríamos al guardarropa armando bulla, para despojarnos de los delantales y ponernos la ropa de calle. Los más coquetos se peinaban ante el espejo del lavabo para salir guapos.


  —¿Por qué te acicalas tanto, hermoso? —se reía Jacinto de Bigudí, que luchaba contra un rizo rebelde—. ¿Te espera alguien a la salida?


  —No —contestaba el interpelado—, pero yendo arregladito es más fácil pescar novia.


  El que más se acicalaba antes de salir era Roberto, el chico más guapo del taller, que presumía horrores. No le faltaban motivos para presumir porque era rubio natural, alto sin necesidad de tacones y con un tipazo estupendo.


  —Roberto va por mal camino —murmuraban los compañeros a sus espaldas.


  —Es un furcio —decían los más pacatos, escandalizados.


  Pero en el fondo de estos ataques no había pruebas de su mal comportamiento, sino cochina envidia. Porque a Roberto, todas las tardes, le esperaba a la salida del taller un coche formidable conducido por una ricacha. La ricacha era ya madura, pero tenía las sienes plateadas y un aire tan interesante como distinguido.


  —Debe de ser su querida —criticaban los feos que volvían a sus casas en tranvía porque nunca les esperaba nadie.


  —Yo no montaría en el coche de esa vieja ni por todo el oro del mundo —mentían los envidiosos, que eran capaces de montar hasta en la escoba de una bruja.


  —No hay que ponerse en lo peor —suavizaba un efebo bondadoso que hacía primores con la aguja—. Puede que la individua del coche sea su novia formal y se case con él.


  —No seas ingenuo. ¿Cuándo has visto tú que las millonarias se casen con los modistillos? Nos seducen con promesas, se divierten unos días con nosotros y después nos abandonan en mitad del arroyo.


  Roberto despreciaba estas murmuraciones, dando a entender con su sonrisa desdeñosa que pronto abandonaría nuestro ambiente sórdido para disfrutar de una vida más lujosa. Y subía al automóvil que le aguardaba, sin dignarse volver la cabeza para arrojarnos la limosna de un vistazo.


  Los demás teníamos que conformarnos con ir andando hasta las paradas más próximas de los transportes urbanos.


  Salíamos del taller como una bandada de alborotadores pajarillos, y en la misma puerta se diluía el grupo total en grupitos parciales. Cada chico se agregaba a los compañeros que iban en su misma dirección para hacer juntos el camino de regreso a casa.


  Con esta forma de circular agrupados no buscábamos únicamente compañía para reír y charlar: nos uníamos también para defendernos mejor de las estudiantes que nos asediaban.


  Porque ya se sabe que los tiempos han variado y hay muchas iniciativas, además de la moda, que cambiaron de manos. Ahora, por esta razón, no son los estudiantes quienes persiguen a las modistillas, sino los modistillos quienes son perseguidos por las estudiantes.


  Todas las tardes, cuando salíamos retozando del obrador, veíamos en la acera de enfrente un grupo de chicas universitarias que esperaban nuestra salida para abordarnos.


  —Con estos modistillos debe de haber plan —se decían unas a otras intercambiando guiños picarescos.


  Eran en su mayoría estudiantes de Filosofía y Letras, carrera que despierta gran entusiasmo entre las mujeres por ser la menos útil de todas y la que más oportunidades brinda de hablar por los codos.


  Había también algunas futuras abogadas y varias futuras médicas, pero en una proporción mucho menor. Pertenecían todas a esta generación contemporánea que se lava poco y se peina menos todavía, como si los jabones y los peines fueran enemigos acérrimos del intelecto.


  Eran también desaliñadas en el vestir, y sus toilettes daban la sensación de haberse inspirado en algún figurín existencialista: unas llevaban pañuelos de colores detonantes sujetos con gruesos nudos en el cogote, otras zapatos de tacón bajo y gabardinas con cinturones atados de cualquier manera, y casi todas jerseys de tipo deportivo, que realzaban la firmeza de sus bustos juveniles.


  Al vernos aparecer en la acera, las chicas iniciaban el abordaje sin ningún recato:


  —¿Me permites que te acompañe, moreno? —decía una rubia musculosa poniéndose al lado de Jacinto.


  —Déjame en paz —se enfurruñaba él apretando el paso.


  —¡Olé los varones con carácter! —insistía ella arrimándose más—. Si te pones tan serio como un guardia civil, tendrás que dejarme que yo sea tu pareja.


  A Jacinto le hacía gracia la ocurrencia de la estudiante, pero disimulaba sus ganas de echarse a reír. A veces, sin embargo, el modistillo sucumbía ante el gracejo desbordante de la muchacha, y el inocente tonteo se transformaba en peligroso flirteo.


  Y como del flirteo se pasa sin dificultad al cachondeo, que siempre degenera en regodeo, muchos compañeros míos se encontraron al final con un robusto niño en brazos, sin una mala teta que llevarles a la boca.


  La audacia de la pandilla estudiantil no se detenía tampoco ante los que íbamos en grupos, pero así al menos nos defendíamos mejor de sus ataques.


  —¡Vaya gachós! —nos decían aquellas descaradas.


  —¡De buena gana aceptaríamos que nos invitarais a una cervecita! —añadían siguiéndonos a corta distancia.


  —No volváis la cabeza —nos aconsejaba un chico formalísimo que aprendió a coser en un convento.


  —¿Y si caemos en la tentación? —preguntaba uno de los más coquetos.


  —Domínate rezando una jaculatoria a Santa Agujeta, que es la patrona del gremio costurero.


  Y continuábamos hablando de nuestros cosicajos, mientras ellas no cedían ni un palmo de terreno en la persecución. Hasta que al fin se cansaban, y se iban en busca de planes a otros talleres de modistillos menos virtuosos.


  Con la primavera, sin embargo, las tardes se entibiaron y los piropos de aquellas gamberras se enardecieron. Ya no nos bombardeaban con escuetos «¡Vaya gachós!», sino con frases de doble sentido como éstas que cito a continuación:


  —¡Quién fuera trapo para que me traspasara tu aguja, saleroso!


  —¡Cepíllame la ropa con ese bigote, guapetón!


  —¡Así se llevan los pantalones, macho!


  —¡Eso son músculos, y no lo que tiene una en casa!


  —¿Quieres ser el padre de mis hijos, gitanazo?


  Los efluvios primaverales influían también en nosotros, predisponiéndonos a escuchar tan atrevidos chicoleos con más benevolencia.


  El reino vegetal había levantado la veda amorosa, y el aire se impregnaba de polen sutilísimo que excitaba los instintos de unos y las alergias de otros. Hasta el chico formalísimo que había aprendido a coser en un convento, dejó de defenderse rezando jaculatorias a Santa Agujeta y se fue a tomar gambas con una estudiante de Farmacia.


  —¡Para que te fíes de los moscones muertos, hijo! —comentó Jacinto con despecho.


  En los días siguientes, a medida que aumentaba la intensidad del sol y disminuía la densidad de nuestra ropa, los grupos fueron mezclándose a la salida del taller con el núcleo estudiantil convirtiéndose en una larga comitiva de parejas.


  —¡Ah, la primavera! —decía el patrón con benevolencia moviendo la cabeza—. ¡Menuda alcahueta es la tía!


  La formación de dos en fondo que se agrupaba al salir, se diluía por las bocacalles laterales a medida que avanzaba. Hasta que desaparecía en distintas direcciones, tragada por los solitarios senderos del amor.


  Y al llegar el mes de mayo, se cumplió una vez más la castiza tradición madrileña.


  Cada modistillo tuvo su amorcillo.


  Yo mismo, que soy escéptico en materia de costumbres típicas, caí en brazos de una estudiante de Filosofía y Letras.


  XXI
MÁRGARA


  CONFIESO QUE ME CAYÓ SIMPÁTICA desde que la vi «buscando plan» a la salida del taller. Era menos descarada que sus condiscípulas y tenía un aire más distinguido. Noté en seguida que se había fijado en mí, aunque no me dijo nada. Durante la primera semana se limitó a seguirme desde lejos, sonriéndome discretamente cuando yo volvía la cabeza.


  —A esa intelectuala la tienes en el bote —comentaba Jacinto dándome codazos.


  Esto halagó mi vanidad masculina. Fomenté aquella persecución con el cebo de algunas sonrisas, que lanzaba esporádicamente a mi perseguidora.


  Pero poco a poco mis compañeros fueron «ligando» con otras chicas, y decidí poner algo de mi parte para «ligar» yo también antes de quedarme solo.


  Una tarde, fingiendo que me interesaba muchísimo el contenido de un escaparate, me detuve a examinarlo mientras mis compañeros continuaban andando. ¡Viejo truco del gremio de la costura para indicar a los conquistadores que la plaza ya está conquistada!


  La estudiante captó mi mensaje indirecto, y en cuatro zancadas se puso a mi lado.


  —Buenas tardes —me saludó con desparpajo.


  —¡Ya era hora! —respondí—. ¿Has vencido por fin tu timidez?


  —No soy tímida —rectificó ella—, sino bien educada. Me pareció una incorrección pretender imponerte mi compañía si tú no la deseabas.


  —¿Sólo por eso has tardado una semana en acercarte?


  —Y por orgullo —añadió—. Ya sé que es una bobada tener ese prejuicio en estos tiempos, pero me molesta que los hombres me den calabazas.


  —Pues, chica, si empiezas con esas ñoñerías, nunca serás una mujer moderna.


  —No te preocupes. Espero librarme pronto de ese lastre para ser digna de mi generación. ¿Vienes conmigo?


  —¿Adónde? —quise saber con la cautela propia de los muchachos honestos.


  —A mi estudio. Hace unos meses me independicé porque no podía soportar a mi familia. Vivo completamente sola. ¿Aceptas que te invite a una copa?


  —Según a lo que tú llames copa.


  —Yo llamo copa a un pedazo de cristal con un chorrito de líquido dentro.


  —En ese caso, bueno —accedí.


  Me cogió de un brazo sin más preámbulo y fue manejándolo como una rienda para guiarme hasta su domicilio.


  En el camino me explicó que sus padres la habían bautizado con el nombre de Margarita, pero que ella encontraba ridículo los diminutivos y lo convirtió en Márgara.


  —Es menos femenino —dijo—. Y ya sabes que el exceso de femineidad está pasado de moda en las mujeres actuales.


  Tenía veinte años justos, pero representaba un par de ellos más porque vivía con las libertades propias de la mayoría de edad. Era casi tan alta como yo, y el casi de ventaja a mi favor me lo cedía generosamente porque se negaba a usar tacones.


  El ángulo recto que formaban sus pies dentro del calzado de tipo masculino quitaba también femineidad a la línea de sus pantorrillas. Pero fuera de este detalle sin importancia, las demás cosas que adornaban el esqueleto de Márgara tenían la posición y dimensiones exactas para deleitar la vista del crítico más exigente.


  Entre otros muchos tesoros poseía unos ojos grandes y dorados como botones de uniforme, protegidos por las alambradas de unas pestañas interminables. Su perfil no era griego, gracias a Dios, porque no hay nada tan aburrido como esos perfiles en que la nariz es una monótona prolongación de la frente.


  La nariz debe sobresalir alegre y valientemente del rostro, pues de lo contrario parece aplastada como la de un boxeador. Y la de Márgara sobresalía con gracia y audacia, añadiendo picardía a sus facciones, esculpidas con un criterio muy moderno. Una melenita corta de cabellos negrísimos, tan despeinada e hirsuta que recordaba el cepillo circular utilizado por los deshollinadores en la limpieza de chimeneas, cubría su delicioso cuerito cabelludín.


  Vestía con sencillez, pero mis ojos, ya expertos en el oficio de la costura vieron en su vestido la mano de un buen modisto.


  —¿Quién te ha hecho este modelo? —pregunté palpando la tela, excelente pretexto que permite al palpador profundizar la palpación hasta palpar la carne—. Parece de Carmencito.


  —Y lo es —dijo ella sin darle importancia.


  —Eso significa que eres rica —deduje con astucia.


  —Naturalmente. ¿Crees que si no lo fuera podría permitirme el lujo de perder el tiempo estudiando Filosofía y Letras? Sólo poseyendo una fortuna saneada se puede elegir esta carrera tan poco práctica. Yo la elegí porque me interesa saber las pamemas que se pensaron y se escribieron antes de que yo viniera al mundo.


  —¿Cómo puedes hablar con tan poco respeto de los escritores y filósofos? —me escandalicé.


  —Porque sus ideas no me sirven para nada. Pertenezco a una generación que ha roto con el pasado para construir a su gusto el presente. La juventud de hoy piensa que no tiene por qué respetar la ordenación mundial hecha por los viejos de ayer.


  —¿Por qué?


  —Porque las generaciones que van desfilando por el mundo son como los inquilinos sucesivos de una casa: cada cual arrincona en el desván todos los trastos que no le sirven, cambia de sitio los muebles y hace todas las obras de reforma que juzga convenientes para su comodidad.


  »Del mismo modo que el inquilino modifica la instalación de su antecesor en beneficio propio, las generaciones deben instalarse en el mundo variando a su antojo todo lo que encontraron en él.


  —¿Quieres decir que una generación tiene los mismos derechos que un inquilino?


  —Exactamente. Si una institución no le agrada, que la arrincone en el cuarto trastero; si el ejército le molesta porque hace demasiado ruido, que lo desarme y lo envíe a la buhardilla; si algunas leyes viejas le impiden moverse con libertad, que las queme en la chimenea y avente las cenizas.


  »Puesto que nos obligan a nacer sin que lo hayamos solicitado, tenemos perfecto derecho a organizarnos la vida lo más cómodamente que nos sea posible. ¿Por qué vamos a consentir que unos prejuicios anticuados, impuestos por abuelos ya desaparecidos, sigan pesando sobre los nietos que acaban de aparecer?


  »¿Por qué tenemos que heredar el odio a los países que agraviaron a nuestros antepasados más remotos?


  »¿Por qué debemos obedecer las órdenes de una legislación que nosotros no hemos redactado?


  »¿Por qué estamos obligados a admirar héroes cuyas proezas no vimos?


  »¿Por qué pretenden imponernos ideas estéticas que nuestra sensibilidad repudia?


  »Contra todos estos porqués se ha rebelado mi generación. Estamos pidiendo a gritos que los viejos nos entreguen todas las llaves del mundo para ordenarlo a nuestro gusto.


  »Todo recién nacido tiene derecho a disfrutar del festín de la vida, y hay que abrirle las despensas de par en par para que elija libremente los manjares que más le apetezcan. Cada individuo que nace es un nuevo Adán, y debemos proporcionarle un paraíso intacto para que viva su vida como le dé la gana. Sin atiborrarle de coacciones previas. Sin embutirle a presión en el cerebro lo que debe hacer, decir y hasta pensar. Sin obligarle a cargar con el pesadísimo fardo de intereses creados que fueron llenando sus tatarabuelos.


  »Dejándole, en fin, elegir libremente sus amores y sus rencores. Sólo cuando consigamos esto la Humanidad volverá a ser feliz.


  »Es imprescindible liberar a cada generación del lastre de su pasado, para que pueda correr sin trabas y con optimismo hacia su porvenir. Y esto no puede lograrse sino independizando los eslabones que van formando la Historia, con el fin de que no tengamos que arrastrar la cadena completa.


  »Por eso yo no respeto ningún mito antiguo, de esos que la gente ya pachucha considera respetables. Y me río cuando pretenden conmoverme contándome cosas que pasaron hace más de veinte años, cuando yo no había nacido. Ésta viene a ser, a grandes rasgos, la postura de la juventud actual. ¿Qué te parece?


  —Que es una postura bastante peligrosa —opiné.


  —¿Por qué? —se extrañó Márgara.


  —Porque el Pasado es uno de los ídolos que más adora la mitología blanca. Y los jóvenes actuales corréis el riesgo de que os manden a la porra.


  —No lo creas. Ya hemos ganado algunas batallas a los viejos. En pintura, por ejemplo, la juventud ha perdido el respeto a los clásicos: tira piedras a La Gioconda, y se haría sus necesidades en Las Meninas si le dejaran los guardas del museo.


  »Los pintores de mi edad pintan como les da la gana, sin seguir la antigua y estúpida costumbre de aprender a pintar previamente.


  »También en nuestras relaciones amorosas hemos progresado mucho. Ya no son los chicos los que persiguen a las chicas, sino al contrario: las chicas telefonean a los chicos para convencerlos de que salgan a bailar con ellas, y hasta se muestran dispuestas a pagar las consumiciones de los dos. Esto aún escandaliza un poco en los países latinos, pero es una costumbre que se practica habitualmente en los anglosajones.


  »Nuestra forma de ver la vida sin prejuicios ni antecedentes de ninguna clase se va imponiendo. Y pronto lograremos que el verbo «vivir» sólo se conjugue en presente y futuro, suprimiéndose completamente todas las variedades del pretérito.


  Márgara había calculado bien la duración de su discurso, porque al llegar a este punto final estábamos a la puerta del rascacielos donde había instalado su domicilio.


  El estudio, al que subimos por un rápido ascensor cuyo frenazo me subió el estómago a la boca, estaba precisamente en la uña con la cual el edificio rascaba el cielo.


  —Pasa —me invitó ella, abriendo la puerta con su llavín.


  Pasé un poco avergonzado, pues me constaba que al salir de allí seguiría siendo modistillo, pero menos honesto que al entrar.


  La vivienda de Márgara se componía de una habitación inmensa y única, con grandes ventanas a tres puntos cardinales. En la cuarta pared estaban las puertas de la cocina y el baño, disimuladas con sendos biombos. Varios biombos más, distribuidos por toda la pieza, fraccionaban la superficie total en zonas independientes: zona de estar, de comer, de dormir y de estudiar. Tenía uno que moverse con cuidado entre tantas barreras para no atizarse un biombazo.


  La decoración era tan futurista, que para entenderla había que esperar la llegada del año dos mil. Cada mueble planteaba este problema al observador: ¿qué será y para qué servirá? Después de examinar atentamente un raro tarugo oblongo, llegué a la conclusión de que era para sentarse, y quise hacerlo. Pero Márgara detuvo mis nalgas pecadoras antes de que se posaran en él, porque resultó que era una mesa.


  —Entonces —pregunté— ¿cuáles son las sillas?


  —Esas arañas metálicas que parecen mesas —me explicó encendiendo una lámpara que emergía del suelo y proyectaba en el techo un cono de luz.


  —Pues vaya lío —murmuré.


  —El arte de los decoradores vanguardistas consiste en crear muebles que no sean lo que parecen ni parezcan lo que son. También en esto queremos romper con la monotonía del pasado.


  —No veo la razón —discutí.


  —Es muy lógica. Estamos hartos de que todos los muebles tengan cuatro patas. Nuestra mentalidad es más ágil y no se adapta al vetusto sistema del mueble cuadrúpedo. Hoy dominamos las leyes físicas de la gravitación y el equilibrio, y somos capaces de conseguir la estabilidad de cualquier superficie con muchas menos patas que antiguamente.


  »Ésta es otra de las conquistas del progreso que nos distancia de la generación anterior. Ni siquiera nuestros padres, que presumen de progresistas, se atrevieron a suprimir ni una sola de las patas que heredaron de sus mayores. Su apego a las tradiciones más arcaicas les hacía aceptar el mueble cuadrúpedo, y continuaron fabricándolo en cantidades masivas. Fueron cobardes y temieron que la amputación de un solo punto de apoyo provocaría una catástrofe al derribar de sopetón todo el mobiliario mundial.


  »Nosotros, en cambio, hemos amputado todas las patas que hemos querido sin que nada se caiga al suelo. Hemos creado muebles de líneas y formas nuevas, que se ciñen mejor a nuestras anatomías más ágiles y a nuestras posturas más desenfadadas.


  »Mira a tu alrededor: sustituyendo la anacrónica silla cuadrúpeda, de respaldo en ángulo recto con el asiento para hacer polvo los riñones, aquí tienes esta novísima silla trípode de materia flexible que se adapta a todas las sinuosidades del reverso humano.


  »Estas butacas de esqueleto metálico articulado, con un solo pie central, han relevado con ventaja a los tripudos butacones pesados y feos como elefantes. Ya no usamos tampoco aquellas consolas relamidas, cuyas patas finas y debiluchas se curvaban bajo el peso de inaguantables relojes de bronce. Fíjate en cambio en la gracia de este cristal elíptico, sujeto a la pared con dos tornillos, que soporta una airosa escultura de alambre y paja.


  »Observa también esta cama de forma ovoidal, sin patas de ninguna especie, en la que el prehistórico colchón atiborrado de lana ha sido reemplazado por una tierna esponja de goma. Observa cómo al tumbarme en ella los músculos de mi cuerpo se relajan instantáneamente, aumentando en un porcentaje sensible el rendimiento de las horas que dedico al reposo.


  »Si te tiendes a mi lado en la misma posición que yo, observarás prácticamente estas ventajas que te señalo... Ven... Túmbate... Así... ¿Verdad que nunca estuviste en una cama tan cómoda como ésta? El espacio está calculado con precisión científica para que quepan dos personas sin desperdiciar ni un solo centímetro... ¿Te convences ahora de que mi generación, por haber roto con el pasado, está consiguiendo crear un mundo nuevo modificándolo todo?


  Todo menos lo que hicimos a continuación para probar la elasticidad del mueble, que se desarrolló con arreglo a las normas atávicas. Normas que ninguna generación, por muy revolucionaria que sea, podrá modificar. Porque hay que reconocer que eso está muy bien resuelto, y no hay quien lo mejore.


  XXII
EMPLEO NUEVO


  —SE NOTA QUE TIENES NOVIA, Ildefonso —me reprendió con un cachetito comprensivo el dueño del taller—. Llevas unos días en que todas las vainicas te salen torcidas. Y no hay forma de encargarte un bodoque, porque haces un churro.


  —Perdóneme, don Amparo —me excusé ruborizándome—. Reconozco que tengo el seso un poco sorbido, pero le prometo que procuraré no distraerme.


  También mis compañeros cambiaban sonrisitas maliciosas al oírme suspirar y me pedían que les hablara de mi conquista.


  —¿Es rica?


  —¿Va con buenas intenciones?


  —¿Crees que se casará contigo?


  Yo les contaba mis entrevistas con Márgara, omitiendo por pudor que me había entregado a ella.


  —Es muy buena moza —elogiaban todos con cierta envidia, pues ellos salían con estudiantillas de provincias que vivían en pensiones.


  Y abrían mucho los ojos cuando yo enumeraba las cosas raras y exóticas que adornaban su casa. Para darme más importancia, añadía a mi relato algunos objetos sensacionales inventados por mí: una piel de asesino cazado a tiros por la policía, colocada a los pies de la cama; un búcaro con bellísimas y delicadas flores carnívoras que comían filetes empanados; una petaca con cigarrillos de opio y mariguana...


  —Ten cuidado —me recomendó el pacato que había aprendido a coser en un convento de monjas—, que las chicas modernas son muy frescales y te van a corromper.


  Pero la corrupción de Márgara me entusiasmaba. Nos reuníamos todas las tardes a la puerta de mi taller, y nos uníamos todas las noches en su estudio. Allí, en los descansos, salíamos a fumar un pitillo al vestíbulo. O nos asomábamos a una ventana para entretenernos contemplando el espectáculo de la ciudad.


  —Desde esta atalaya —me decía ella— se ve todo lo que Madrid tiene de pueblo manchego. Salvo algunos brotes recientes de arquitectura digna de una capital europea, sigue pareciendo un poblachón que ha crecido demasiado. Hay barrios enteros que a vista de pájaro son exactos a Tomelloso, Argamasilla de Alba y Alcázar de San Juan.


  »De día me asomo a cualquiera de mis ventanas, entorno los ojos, y no tengo que hacer ningún esfuerzo para imaginarme que estoy recorriendo en avión la ruta de don Quijote. Porque la mayoría de los tejados madrileños son idénticos a los de la Mancha. Fíjate: las mismas tejas descoloridas y abrasadas por el sol; las mismas chimeneas de mírame y no me toques, escupiendo modestísimas guedejas de humo; la misma anarquía en la forma y colocación de las construcciones, apiñadas caprichosamente sin un plan previo; las mismas callejas estrechas, tortuosas y oscuras, que aproximan las ventanas y nos ponen las intimidades del vecino delante de la nariz...


  »Harán falta varias generaciones tan audaces como la mía para dar a este pobre revoltijo pueblerino el aspecto de una gran ciudad. Habrá que hender esta decrépita masa edificada con un arado gigantesco para trazar surcos de avenidas anchas y simétricas.


  El caudal oratorio de Márgara era inagotable. Yo la escuchaba con admiración, respetando con mi silencio sus alardes de cultura.


  Al contrario de lo que suele suceder a las parejas corrientes, nosotros empezamos a querernos cuando terminamos de desearnos. Y esa clase de cariño es la única que puede durar toda la vida, porque en la mayoría de los casos el amor no es más que un espejismo pasajero creado por la fiebre que origina el deseo insatisfecho.


  —Quiero hacer algo por ti —me dijo un día—. No pretendo pagar tus servicios, como hacían a la inversa en otros tiempos los estudiantes con las modistillas, sino mejorarte de posición porque creo que lo mereces. Enhebrar agujas y hacer vainicas no es un oficio de mucho porvenir.


  —No pretenderás ponerme un estanco —dije ofendido.


  —Claro que no. Pero sí deseo que aumenten los ingresos que obtienes con tu trabajo, para alejar el peligro de que te manden a la porra otra vez. Creo que mi padre podrá ayudarte.


  —Pero ¿tienes padre? —me sorprendí, pues nunca me había hablado de él.


  —Y madre también. Tengo de todo. ¿No te dije ya que soy muy rica? La fortuna de mi padre es tan grande, que nos permite vivir a todos los miembros de la familia sin sufrir el suplicio de aguantarnos mutuamente. Somos millonarios por parte de oveja.


  —¿Cómo? —pregunté creyendo que no había oído bien.


  Pero resultó que oí perfectamente, porque Márgara se apresuró a explicarme con naturalidad:


  —Mi padre es el ganadero más importante de ovejas «karakul» que hay en España. Posee miles y miles de cabezas de este ganado, cuyos rebaños forman extensas manchas negras en los prados donde pastan. De estas ovejas salen los costosos abrigos de astracán, sin los cuales ninguna mujer puede considerarse elegante.


  »Después de tener sus dos primeros hijos, el deseo fundamental de toda esposa es tener un abrigo de astracán. Es el peldaño intermedio de la elegancia entre el mutón y el visón. El astracán ha tenido un éxito tan grande, que los círculos sociales más selectos deberían llamarse «la sociedad karakul».


  —¿Por qué?


  —Porque en todas las reuniones empingorotadas se reúnen verdaderos rebaños de señoras forradas con piel de oveja negra. Yo he asistido en los guardarropas de muchos «cócteles» a terribles batallas entre mujeres que luchaban para encontrar su abrigo entre ciento idénticos al suyo.


  »—El mío tiene una pequeña calva en el lomo —dicen angustiadas—. Y un ricito canoso en el cuello.


  »Pero yo me beneficio con esta manía: mientras ellas se forran de oveja, mi familia se forra de duros. Hablaré con papá para que te busque otro empleo. Por su producción de pieles está muy en contacto con peleteros, modistos y otras gentes del gremio al que perteneces. No le será difícil encontrarte un puesto mejor.


  Dicho y hecho: al día siguiente, Márgara me dio una carta de presentación dirigida por su padre al famoso sastre Teófilo Ferrán.


  —Papá ha hablado con él esta mañana —me dijo muy contenta—, y tiene una colocación para ti. Vete a verle en seguida.


  Obedecí bastante ilusionado, pues confieso que ya estaba un poco harto de tanta vainica. El trabajo en el taller era muy doloroso para mí, debido a los frecuentes pinchazos que recibía en los dedos por olvidárseme coser con dedal. También me apetecía ascender algún escalón en mi oficio, pues cada ascenso consolidaba mi seguridad económica alejándome de un posible regreso a La Porra.


  La sastrería Ferrán ocupaba el primer piso de un lujoso inmueble situado en la calle de Velázquez. Poseía una escalera independiente desde el portal, cubierta por una alfombra tan mullida que daban ganas de tumbarse en ella a echar una siesta. A un lado de la puerta, metida en una hornacina como un centinela en su garita, montaba la guardia una estatua del elegantísimo Petronio.


  Me hicieron pasar a una salita de rica sillería rebozada en oro, y allí esperé un rato largo hasta que se dignó recibirme el gran jefe.


  Cuando entré en su despacho, quedé impresionado por el aspecto de don Teófilo. Era un hombre muy esbelto (definición literaria del flaco elegante). Había saltado ya la barrera de la juventud, pero sus sienes canosas y su rostro enjuto permitían aplicarle el codiciado título de hombre distinguido. La plata de un bigote muy cuidado, destacaba sobre el oro de una piel que sin duda se tostó en campos aristocráticos de polo y golf.


  Tuve la impresión de hallarme ante un figurín escapado del montón de revistas inglesas que había en la salita contigua, dedicadas a la moda masculina. Completando este efecto inicial, el distinguido sastre se puso un monóculo en su órbita derecha para examinarme de pies a cabeza. Echó luego un vistazo a la carta que yo le entregué y me dijo con voz grave:


  —¿De manera que es usted el recomendado de mi buen amigo?


  —Sí, señor. Para servirle.


  —Pues me sirve. Me gusta su aspecto y voy a darle el empleo que le prometí. En principio queda usted admitido. Y digo en principio, porque tendrá que hacer un corto aprendizaje con el fin de comprobar si reúne las condiciones necesarias para el trabajo que voy a confiarle.


  —¿En qué consiste ese trabajo? —me atreví a preguntar, temiendo que por su dificultad me suspendiesen en las pruebas de aptitud.


  —Es sencillo, pero requiere aplomo y soltura de movimiento —me explicó don Teófilo.


  Después, con cierta solemnidad, dando la debida importancia al puesto que me ofrecía, añadió:


  —Tengo el gusto de comunicarle que va usted a ingresar en esta casa como señorito maniquí.


  No había ningún espejo frente a mí que me permitiera ver la cara que puse al oír aquello, pero debió de ser muy cómica, porque el señor Ferrán no pudo contener la risa.


  —Comprendo su sorpresa —dijo después—, pero puede estar tranquilo: le garantizo que este empleo no atenta en absoluto contra sus sanos principios viriles. No es la primera vez que un hombre desempeña este oficio. Incluso en España se ha dado ya alguna exhibición de esta clase que el público aceptó sin escandalizarse. Pretendo simplemente seguir el ejemplo de los modistos que logran ventas considerables haciendo desfilar sus modelos ante las señoras, exhibiendo los míos ante los señores.


  »No hay ninguna razón para que un sastre de caballeros no emplee el eficacísimo truco de meter por los ojos sus trapos a su clientela, mostrándolos en perchas vivientes y convincentes.


  »Al hombre, aunque no lo confiese, le gusta ir bien vestido casi tanto como a la mujer. Los maridos, al elegir una corbata, titubean lo mismo que sus esposas al elegir un sombrero. Tardan menos tiempo en decidirse, eso sí, pero no porque sean menos presumidos, sino porque son menos pelmazos.


  »Yo visto a los hombres más elegantes de Madrid, y puedo asegurarle que son tan exigentes ante el espejo tripartito del probador como la dama más tiquismiquis. Y es imbécil pensar que esa preocupación estética sea un rasgo de afeminamiento. Incluso me atrevo a decir que indica precisamente todo lo contrario: una acusada masculinidad.


  »En mi larga carrera he observado que los conquistadores más famosos, los mujeriegos más empedernidos, son los que mayor atención prestan a su elegancia personal. Y es lógico que así sea: el hombre que tiene éxito con las mujeres procura a toda costa sostenerlo y trata por todos los medios de aumentarlo. Es más fácil llegar a la víscera cardíaca femenina vestido con un traje de buen corte, que metido en un saco de patatas.


  »Por eso también los donjuanes que empiezan a engordar se preocupan de elegir telas oscuras que ocultan a la vista los kilos que no pueden esconder a la báscula.


  »Y los bajitos cuidan de hacerse las chaquetas cortas, pues saben que las largas los achaparran más todavía.


  »Y el que tiene los hombros caídos me exige que le ponga de guata y forros lo que su madre no le puso de carne y huesos.


  »Podría citarle muchos ejemplos más, pero creo que basta con los que he citado para demostrar que la vanidad masculina es tan grande y justificada como la femenina. ¿Qué motivo hay, por lo tanto, para no emplear en ambas vanidades el mismo sistema de ventas para satisfacerlas? Lo mismo que a la mujer le gusta observar el efecto que hace un vestido de noche en la modelo que lo exhibe, le gusta a un hombre ver en un señorito maniquí cómo le sentaría a él, por ejemplo, un traje de caza. ¿Qué le parece esta idea, que empieza a extenderse con éxito por todo el país?


  —Muy razonable y razonada —opiné—. Pero ¿no le parece que para esas exhibiciones sería mucho mejor que contratara a unos cuantos maricas?


  —Al contrario —rechazó don Teófilo—: es imprescindible que los señoritos maniquíes sean tipos rotundamente viriles. Por eso le he elegido a usted.


  —Muchas gracias.


  —No tiene que dármelas, porque no lo he dirigido ningún piropo. Que un hombre tenga aspecto viril es lo normal.


  —Pero ¡se ven tantas anormalidades en estos tiempos!...


  —Si usted fuera una de ellas —continuó el sastre—, no me serviría. Aunque mis desfiles serán iguales en la forma a los que organizan los modistos, no habrá en ellos ni pizca de afeminamiento.


  —¿Cómo se las va usted a arreglar?


  —Muy fácilmente: los modelos no pasarán ante el público contoneándose y con una mano en la cadera, sino fumándose un cigarro y con las manos en los bolsillos. No andarán a pasitos cortos, caracoleando para lucir el reverso de la ropa, sino a grandes zancadas y pisando fuerte, como si nadie los mirase. No habrá gestos afectados ni posturas estudiadas.


  »Resumiendo: la naturalidad y la hombría serán las tónicas dominantes en la presentación de mis colecciones. Y estoy casi seguro de que tendré un exitazo descomunal.


  —En ese caso... —dudé.


  —Decídase pronto, porque no puedo perder tiempo. Le advierto que hay una porción de muchachos apuestos que no desperdiciarían esta gran oportunidad.


  —Si usted me garantiza que no me llamarán marica... —me aseguré.


  —Puede estar tranquilo.


  —Pues acepto.


  —Pues bien —concluyó el sastre—. Preséntese mañana al señor Buñol, que le dará instrucciones.


  Y salí del despacho de don Teófilo con mi flamante nombramiento de señorito maniquí.


  XXIII
SEÑORITO MANIQUÍ


  MÁRGARA SE ALEGRÓ MUCHO al saber que la recomendación de su padre había surtido efecto.


  —Pero ¿no te parece que el empleo se presta a equívocos desagradables? —le pedí consejo yo, que aún tenía mis dudas.


  —¿Por qué? El razonamiento que te ha hecho Ferrán para justificarlo es perfecto. Estoy de acuerdo con él. Aparte de que tiene razón, es natural que en estos tiempos nuevos surjan también nuevos oficios y carreras.


  »Antes de nacer mi generación, a la que aludo constantemente porque está renovando el mundo entero, podían seguirse pocos caminos para ganarse la vida. Ahora, en cambio, se crea todas las mañanas una nueva profesión: sabio atómico, ingeniero aeronáutico, físico electrónico, quinielista futbolístico... A esta lista interminable, que abre diariamente a la juventud horizontes inéditos, hay que añadir otro título desde hoy: señorito maniquí.


  Disipados mis últimos escrúpulos con estas palabras, fui por última vez al taller de costura para despedirme de mis antiguos compañeros.


  Aunque todos me abrazaron con efusión, y hasta hubo alguno que soltó un compungido pucherito, observé en todas las miradas el brillo de ese metal falso y antipático que se llama envidia.


  En la aleación de virtudes y defectos que forma cada carácter humano, la envidia ocupa un lugar importante. Y aunque su dosis varía según el grado de bondad del individuo analizado, aparece en todos los análisis en proporciones variables.


  Jacinto, por ejemplo, no pudo disimular un mohín envidioso que contrajo sus músculos faciales dando a la nariz un feo aspecto de hocico. Incluso Bigudí, el que repeinaba sus rizos al salir para pescar novia, volvió la cara hacia otro lado para ocultar una mueca de disgusto.


  Sólo el dueño del taller lamentó sinceramente mi marcha, y me dio en la frente un beso paternal, deseándome mucha suerte en mi nuevo empleo.


  —Todos los chicos que valen —me dijo suspirando— me los quitan los sastres y modistos. La mayoría de los cortadores de las grandes casas aprendieron el oficio aquí haciendo jaretas y pegando botones. ¡Qué le vamos a hacer! El ansia de progresar en la vida es muy natural y tengo que resignarme a perder mis mejores chicos.


  Luego, en tono más confidencial, añadió:


  —Te aconsejo únicamente que tengas cuidado, pues vas a entrar en un ambiente peligroso lleno de tentaciones. Conozco a muchos que perdieron la formalidad seducidos por el lujo de los salones deslumbradores donde se dan cita todas las vanidades humanas.


  Cumplido el requisito de esta despedida, acudí a la sastrería Ferrán para presentarme al señor Buñol como me había ordenado don Teófilo.


  Me condujeron por un pasillo alfombrado a los probadores, que eran el feudo de este encargado, y me recibió en el acto.


  Buñol, al que todos en la casa llamaban el General porque se ocupaba en organizar los desfiles, era un sujeto que parecía la caricatura de sí mismo. Debió de ser alto en su juventud, pero el peso de los años le había encorvado restándole un palmo de estatura.


  Tenía una cabeza grande y un rostro pellejudo, de mejillas fofas y orejas muy despegadas del cráneo para captar mejor las ondas sonoras. Unos ojos pequeños y negros como las cabezas de los alfileres que empleaba en el probador, destacando bajo una frente pálida que la calvicie absoluta prolongaba hasta la espalda, completaban su grotesca fisonomía.


  Omito deliberadamente hablar de su nariz, pues era tan fea y ganchuda que el lector puede pensar que me estoy ensañando en la descripción del señor Buñol porque le cogí manía. Y nada más lejos de la realidad porque el General, aunque tenía un carácter autoritario del que se derivaba su apodo, era en el fondo muy buena persona y fue para mí un jefe excelente.


  Lo primero que hizo fue dar unas cuantas vueltas a mi alrededor examinándome atentamente de pies a cabeza.


  —Tiene usted buena facha —me aprobó—. Y está muy delgaducho. ¿Cuánto pesa?


  —No lo sé. Nunca me he pesado para no asustarme. Como estoy casi esquelético...


  —Es lo que hace falta para que siente bien la ropa. ¿Quiere hacer el favor de ir hasta la puerta para ver cómo anda?


  Obedecí y anduve por lo visto a su entera satisfacción porque volvió a felicitarme.


  —Es precisamente lo que necesitamos: andares naturales y sin afectación. Tendrá que practicar un poco, porque moverse ante el público siempre cohíbe. Pero tiene condiciones, que es lo principal.


  —Muchas gracias —balbucí—. Yo no sabía...


  —Cállese —me ordenó el General—. Como su piel es morena, le utilizaré con preferencia para exhibir los modelos deportivos. El contraste de su morenez con los tejidos claros realzará el buen aspecto de esos modelos. Venga conmigo y le presentaré a sus compañeros de trabajo.


  Pasamos a un amplio probador contiguo, en el cual dos hombres jóvenes se estaban poniendo sendos trajes.


  Buñol les anunció que yo completaría el equipo de señoritos maniquíes de la casa, pues las colecciones masculinas no son tan extensas como las femeninas y bastaba con un tercio para exhibirlas.


  Mis colegas se llamaban Conrado y Antonio. Tenían la misma edad que yo aproximadamente, aunque sus tipos eran muy distintos.


  Conrado era el más alto; pero no contento con su metro ochenta y cinco, se añadía siete centímetros más peinándose con un ahuecado tupé que avanzaba por encima de su frente como un mascarón de proa. Era rubio, con algunas pecas no muy marcadas y los ojos claros. Se había dejado crecer un bigotillo tan rubio y estrecho, que a pleno sol pasaba inadvertido.


  La ambición de Conrado era llegar a ser galán de cine, y para lograr su propósito se colocó en la sastrería. Ferrán vestía a los peces más gordos de la industria cinematográfica, y el muchacho esperaba que en el primer desfile algún director se fijaría en él.


  ¿No empezaron así muchas «estrellas»? ¿Por qué no podía un «astro» empezar igual? Ya había trabajado de extra en varias películas, pero con bastante mala suerte: pescó una de esas rachas, tan frecuentes en los estudios españoles, en que sólo se rodaban films históricos. Y ni su propia madre hubiera sido capaz de reconocerle en las escenas donde intervino, porque le obligaban a ponerse unas barbas muy frondosas y unas túnicas con muchos trapos. ¿Y quién es el guapo que puede darse a conocer con ese disfraz? Ni el propio Apolo sería capaz de destacar entre la muchedumbre de barbudos, que sirven de fondo a todos los «exteriores» para tapar los hilos del telégrafo, las vías del ferrocarril, y todos los elementos modernos añadidos al paisaje que chocarían en escenas de la vida antigua.


  —Algún día —soñaba Conrado— me darán un gran papel.


  —Desde luego —le decía Antonio con mucha guasa—: te darán un papel grandísimo, para envolverte en él y tirarte a la basura.


  Porque Antonio era muy guasón y bastante más despabilado que su compañero. Tenía pinta de chulillo madrileño, con la delgadez propia del chicuelo que se crió en un ambiente barriobajero de cocina escasa y poco substanciosa.


  Antonio era un poco menos alto que yo, con el pelo tan moreno como yo, y el cinismo más desarrollado que yo. Sus padres se habían visto obligados a dejarle huérfano desde temprana edad a consecuencia de un escape de gas, y tuvo que concluir su crianza en brazos de una tía política.


  La tía, que además de política era estéril, le mimó lo mismo que a un hijo. Como el marido de la tía era tranviario y prestaba sus servicios de conductor en una línea de extrarradio, todos los domingos se permitían el lujo de sacarle al campo en un hermoso tranvía sin que les costara ni un céntimo.


  Cuando Antonio tuvo edad suficiente para trabajar, que en las clases humildes se tiene al cumplir los ocho años, fue primero vendedor de patatas fritas en el «descanso» de un cine y después «botones» en un hotel.


  Del primer empleo le echaron porque se comía el material de la cesta que le confiaban aprovechando las largas oscuridades de la sala. Y en el segundo tampoco duró, porque en el hotel descubrieron el truco que había ideado aquel «botones» para no trabajar.


  El truco consistía en que Antonio se pasaba la jornada laboral dando vueltas al vestíbulo, repitiendo con voz monótona el nombre imaginario de un huésped inexistente, fingiendo que le buscaba porque le llamaban por teléfono:


  —¡Señor Rebimbalamaja!... ¡Señor Rebimbalamaja!...


  Gracias a esta cómoda ocupación fingida, el astuto mozalbete logró cobrar durante varios meses su sueldo de recadero sin que ningún huésped del hotel le molestara enviándole a hacer recados. Hasta que un día nefasto, al oír pregonar el fantástico nombre del «señor Rebimbalamaja», se levantó un huésped de una butaca diciendo:


  —Soy yo. ¿Quién me llama por teléfono?


  Antonio no supo contestar y estuvo a punto de desmayarse.


  ¡La casualidad le había hecho una jugarreta, hospedando en el hotel a un turista hindú que se llamaba así! Y el señor Rebimbalamaja, al comprobar que no existía tal llamada telefónica, creyó que el «botones» le estaba tomando el pelo y se quejó al director del establecimiento.


  Antonio, descubierta su trampa para cobrar sin trabajar, fue puesto de manitas en la calle. Digo de manitas y no de patitas, porque le expulsaron con un empujón tan fuerte que le hizo perder el equilibrio. Y tuvo que apoyar las manos en el suelo para no romperse la cabeza.


  —¡Vete a la porra! —le dijo el director al echarle.


  Pero él no se fue porque sus parientes (la estéril y el tranviario) le acogieron cariñosamente dándole techo y mantel.


  Así vivió algunos años una existencia parasitaria, demorando sine die la búsqueda de un nuevo empleo. Hasta que el tranviario, a fuerza de ser comprimido en las apreturas de la plataforma del tranvía que guiaba, murió confortado por los auxilios municipales. Y Antonio no tuvo más remedio que intentar transformarse en un engranaje de la maquinaria laboral para mantener engrasado su estómago.


  Pero como todos los gandules tienen suerte, el señor Buñol vivía cerca de su casa y se cruzaba con él a menudo cuando iba a la sastrería. El General, con sus ojillos de sastre experto, se fijó en la buena facha de aquel holgazán simpático y achulado, que mataba el tiempo piropeando a las chicas que pasaban por la calle.


  Y al confiarle don Teófilo la organización de los desfiles, abordó a Antonio para ofrecerle el puesto de señorito maniquí. Antonio aceptó sin vacilar, pero no por ganas de lucirse, como Conrado, sino porque le pareció un empleo poco fatigoso y bien retribuido.


  La falta de fatiga y exceso de retribución eran, en efecto, los alicientes máximos de nuestro oficio. Mientras se preparaba la primera colección que nosotros presentaríamos en calidad de perchas vivientes, nos limitábamos a permanecer en la sastrería un par de horas por la mañana y otro par por la tarde.


  En ese tiempo los oficiales del General nos probaban los modelos diseñados por don Teófilo para ajustarlos a nuestras anatomías. Quietos como estatuas frente a los grandes espejos de un probador, dejábamos que nos cubriesen con chaquetas hilvanadas y pantalones a medio hacer para rectificar sus errores.


  Sólo de tarde en tarde nos hacían mover un brazo o una pierna, con objeto de observar si las prendas estaban holgadas de sisa o escasas de tiro. Mientras tanto la tropa del General trabajaba febrilmente a nuestro alrededor, dibujándonos encima extraños mapas con alfileres y jaboncillo.


  A la salida, lo mismo que cuando trabajaba en el taller de costura, Márgara iba a esperarme con sus libros de Filosofía y Letras debajo del brazo.


  —Dentro de muy poco tiempo —me pronosticó—, te cansarás de mí y no querrás que venga a buscarte.


  —¿Por qué? —protesté.


  —Porque soy una simple estudiante. Y las estudiantes gustan a los modistillos de talleres humildes, pero no a los modelos de sastrerías lujosas.


  —¡Bah, qué tontería!


  —Ya lo verás. El señorito maniquí tiene más categoría y mayor ambición. El ambiente en que te moverás ahora te proporcionará amigas de postín, de esas que no reparan en gastos para conseguir lo que les apetece. Te harán regalos espléndidos, te comprarán petacas de oro y abrigos de cheviot... Y al lado de esas aventuras fabulosas, yo te pareceré insignificante.


  —Te equivocas —dije con solemnidad—. Nunca podré olvidar que este ascenso en mi carrera te lo debo a ti.


  —No me debes nada —rechazó ella—. Prefiero perdonar una deuda que cobrarla a la fuerza en la triste moneda del agradecimiento. Sólo te pido que, en cuanto te aburras de mi compañía, me lo digas francamente para dejarte en paz. Notar que me soportas sin poder soportarme, me resultaría tan insoportable como a ti.


  —Eres magnífica —alabé, admirando su entereza.


  —Soy sencillamente práctica —corrigió ella—. Creo, como toda mi generación, que la vida es demasiado corta y se debe aprovechar. Cuando desaparece un motivo de felicidad, hay que sustituirlo por otro. Pero inmediatamente. Si nos ocupamos en buscar muchas pequeñas felicidades, y las unimos sin dejar entre ellas ni un minuto de pausa para el aburrimiento o el dolor, obtendremos una vida completamente feliz.


  —¿Crees que en el mundo no existen grandes felicidades únicas, capaces de llenar por sí solas toda la existencia de un ser humano?


  —No. Sólo existen breves retales de corta duración. Pero reuniendo retales de éstos en cantidad suficiente, se pueden coser unos con otros hasta formar una pieza completa. Eso es lo que estoy haciendo yo.


  —Entonces —me ofendí un poco—, ¿sólo soy para ti un retalito?


  —Y no de los más grandes —confesó con acento sincero.


  —¿Qué harás cuando se te acabe este retal? —continué interrogando, dolido.


  —Tendré otro preparado, para coserlo a continuación. Por eso te ruego que me avises con tiempo, con el fin de ir buscando el remiendo que tape el agujero que tú dejes.


  Decididamente, Márgara era una chica moderna cien por cien.


  XXIV
DESFILE TRIUNFAL


  EL TIEMPO, como avanza sin hacer ruido, se nos echó encima de improviso. Una mañana, don Teófilo Ferrán irrumpió en los probadores con un calendario en la mano.


  —¿Ha leído usted el calendario de hoy? —preguntó muy excitado a Buñol.


  —Suelo echarle un vistazo mientras me desayuno, pero sin fijarme demasiado. Como siempre dice lo mismo...


  —¡Pues hay que leerlo para estar al día! —le reprendió el jefe, elevando la voz hasta alcanzar la altura del grito—. ¡Vea lo que dice esta mañana!


  Y don Teófilo puso el calendario ante los ojos del asustado General que se había encogido hasta transformarse en un simple sargento.


  —¡El calendario dice que hoy estamos a siete, y las invitaciones que ya hemos repartido anuncian que el desfile será el catorce! —siguió gritando Ferrán, con el monóculo fuera de la órbita—. ¡Y la mitad de los trajes están todavía sin hilvanes y sin botones!


  La semana que siguió a aquella regañina fue de una actividad febril. Las jornadas de trabajo no fueron intensivas, sino exhaustivas. Las tijeras no pararon de cortar ni los dedos de coser.


  Los señoritos maniquíes entrábamos a «posar» poco después de salir el sol, y recobrábamos el uso de nuestros miembros poco antes de salir la luna. Con el fin de aprovechar más el tiempo, nos subían la comida de una taberna próxima por cuenta de la casa.


  No parábamos de entrar y salir en prendas diferentes, cambiando de indumentaria con rapidez de transformistas profesionales. De un smoking veraniego con chaqueta blanca, pasábamos a un conjunto para deporte invernal con canadiense de gamuza; de un short, a un frac; de un chaqué para el día de la boda, a una bata para la noche del mismo día.


  Así, con prisa y sin pausa, la gran colección de Teófilo Ferrán quedó terminada media hora antes de empezar el desfile.


  La noche del acontecimiento, los salones de la sastrería estaban animadísimos. Los selectos y numerosos invitados fueron llegando mucho después de la hora indicada en las invitaciones, pues el retraso en España es la máxima prueba de elegancia que un invitado puede dar a su anfitrión. Nuestra alta sociedad, aunque nunca he logrado averiguar el motivo de esta paradoja, cree firmemente que sólo los groseros son puntuales.


  Hora y media después de la prevista, todos los asientos del local sostenían un ilustre par de nalgas.


  Entreabriendo la cortina que nos separaba del público, Buñol estuvo mucho rato observando con disimulo a los asistentes. Y mientras nosotros nos vestíamos para iniciar la exhibición, nos fue diciendo con voz emocionada:


  —¡Allí está el Duque de Paloseco, uno de los diez hombres más elegantes de Europa! ¡Y se ha sentado en primera fila! Seguro que se encargará media docena de trajes, porque se ha casado con una mujer riquísima...


  »¡Acaba de entrar Bernardino Riviera, el dandy sudamericano!...


  »También ha venido don Hipólito Rondó con su hermano Lucas. Ésos son buenos clientes, de los que renuevan su guardarropa todas las temporadas...


  »¿Y no es ése el polista Polín Contreras?... Me lo tapa un señor gordo... ¿A ver, a ver?... ¡Ya lo creo que es el polista Polín Contreras! ¡Además viene con su madre, que le mima lo mismo que a un perrito! Si al niño le gustan nuestros modelos deportivos, la buena señora se los comprará todos.


  —¿Hay algún director de cine? —preguntó Conrado ahuecándose el tupé.


  —Sí —le informó el General—. Desde aquí veo al célebre Nemesio Pandereta, que ha dirigido cincuenta películas folklóricas y tiene el proyecto de dirigir cincuenta más. Le acompaña la popular estrella Silvia Despeñaperros, cuyo talento interpretativo es tan polifacético, que lo mismo hace un papel de sevillana que de malagueña.


  —¡Magnífico! —se llenó de ilusión Conrado—. A ver si les causo buen efecto y me contratan para hacer ese papel de turista que hay en todas las andaluzadas, que siempre se emborracha con manzanilla para dar risa a la gente poniéndose un sombrero cordobés y diciendo: «Mi querrer ser torrerro, y olé».


  Pero Buñol no le hacía caso porque continuaba espiando el salón por la rendija del cortinaje.


  —¡Ya pueden esmerarse, chicos! —nos arengó—. Van a desfilar ante los elegantes más conspicuos. ¡En este momento entra el Vizconde de la Pamema Real, al que visten los sastres ingleses y desnudan las ruletas francesas! Trae un traje gris marengo sensacional, y una corbata color champagne que se sube a la cabeza.


  »¡Hasta ha venido la competencia! Ya he visto a tres o cuatro sastres de los más importantes, que estarán muriéndose de envidia. Porque en los salones no cabe ni un alfiler. Incluso han venido muchas señoras con el pretexto de acompañar a sus maridos. Pero a mí no me engañan: ésas vienen a verlos a ustedes. ¡Las muy pillinas!...


  —¿Están ya preparados? —preguntó don Teófilo entrando en el probador.


  —Sí —contestamos los tres como un solo maniquí.


  —Pues vamos a empezar. Ya lo saben ustedes: andares normales y movimientos viriles.


  »No es necesario que giren al llegar al centro de cada salón para lucir la espalda de los trajes. Limítense a detenerse un instante, y saquen con naturalidad un cigarrillo de la petaca o un pañuelo del bolsillo. Esto bastará para que el público pueda fijarse en los detalles de cada modelo, y observar cómo sientan tanto en movimiento como quietos. ¿Alguna duda?


  —Sí —dijo Antonio—. Cuando al pararme saque el pañuelo, ¿qué debo hacer con él?


  —Depende del traje que esté exhibiendo —le explicó Ferrán—: si el que lleva es de verano, séquese el sudor de la frente. Y si es de invierno, suénese los mocos de la nariz.


  Despachada esta consulta, Ferrán se dirigió a Buñol:


  —Usted colóquese junto a la cortina, y anuncie en voz alta el nombre de cada modelo a medida que vayan saliendo... ¿Listos? ¡Pues que salga el primero!


  Las cortinas se descorrieron majestuosamente y el desfile comenzó.


  Como había ordenado don Teófilo, el General se situó catálogo en mano junto a la salida de los señoritos maniquíes y fue leyendo el título sonoro de cada traje que presentábamos.


  Antes de escribir los pormenores de esta exhibición, me parece oportuno copiar la acertada nomenclatura que el eximio sastre eligió para sus creaciones. El lector sabe de sobra que en estos nombres suele imperar una cursilería con pretensiones poéticas («Embrujo tropical», «Rendez-vous de amor», «Noche en Calcuta»...) y quiero que observe el contraste de los habituales amaneramientos con la sobria seriedad de la lista redactada por Ferrán para su colección de modas masculinas.


  Allá va la copia del catálogo:


  
    MODELO NÚMERO 1.— «Canas al aire». (Traje de tarde, para casino formal con reservados.)


    MODELO NÚMERO 2.— «Machote mejicano». (Conjunto campestre para finca o excursión.)


    MODELO NÚMERO 3.— «Tabaco de picadura». (Americana marrón para fumoir.)


    MODELO NÚMERO 4.— «Despertar de borrachera». (Conjunto color de hígado pachucho, con corbata de tonalidad biliosa.)


    MODELO NÚMERO 5.— «Afeitado con navaja». (Deshabillé matinal.)


    MODELO NÚMERO 6.— «Esta noche será mía». (Smoking azulado con corbata roja.)


    MODELO NÚMERO 7.— «Pelo en pecho». (Combinado deportivo.)


    MODELO NÚMERO 8.— «Sirve otra ronda, Manolo». (Chaqueta para ir al bar, con amplios bolsillos para pagar.)


    MODELO NÚMERO 9.— «Quieto, que te casco». (Traje para conquista callejera.)


    MODELO NÚMERO 10.— «¿Qué las das, Felipe?» (Traje de mucho vestir, para mucho desnudar.)


    MODELO NÚMERO 11.— «Consejo de administración». (Conjunto severo, para ir a esos sitios.)


    MODELO NÚMERO 12.— «Pelos del cráneo caídos, juguetes del tiempo son...» (Modelo para calvos, con gorra calada hasta las orejas, de la misma tela.)


    MODELO NÚMERO 13.— «¡Menuda mujer llevabas ayer!» (Chaqueta para merienda en cafetería y cine de barrio.)


    MODELO NÚMERO 14.— «Buscando plan». (Conjunto color de lobo, con colmillo retorcido en el ojal de la solapa.)


    MODELO NÚMERO 15.— «Bigote de carabinero». (Traje llamativo para sujeto que se enriqueció con el contrabando.)


    MODELO NÚMERO 16.— «Jornada bursátil». (Conjunto en tela flexible, con las palabras «compro» y «vendo» estampadas sobre color de billete de banco.)


    MODELO NÚMERO 17.— «El hombre y el oso...» (Modelo muy feo, para que el hombre resulte más hermoso.)


    MODELO NÚMERO 18.— «Nostalgia de taberna marsellesa». (Traje para golfear por los barrios portuarios.)


    MODELO NÚMERO 19.— «No tengo chófer». (Versión distinguida del clásico mono azul, para trabajos mecánicos en el coche propio.)


    MODELO NÚMERO 20.— «Cachupinada oriental». (Modelo para noche en cabaret nacional.)


    MODELO NÚMERO 21.— «Negocio en perspectiva». (Traje color de contrato, adornado con firmas estampadas.)


    MODELO NÚMERO 22.— «Abajo tengo la moto». (Traje sport en tela gris, con manchas negras imitando grasa.)


    MODELO NÚMERO 23.— «La tengo en el bote.» (Bata casera de fácil quita y pon.)


    MODELO NÚMERO 24.— «Música fuerte y bebida floja». (Modelo juvenil, para guateque de jovencitos con gramófono.)

  


  Y así, en este tono serio y sin concesiones a la cursilería, con notas escuetas para explicar las particularidades de cada modelo, continuaba la relación hasta el número 50.


  Este último, inspirado en la costumbre implantada por los modistos para rematar el acto, era un vistoso traje de novio, con chistera de bellos reflejos y chaqué de airosas colas.


  XXV
INCIDENTE FATAL


  CONRADO, que inició el desfile con el modelo «Canas al aire», fue saludado por la concurrencia con un murmullo de admiración.


  La verdad es que el muchacho tenía buena facha con aquel traje cruzado de franela gris, abierto en la espalda para facilitar el acceso a los bolsillos del pantalón.


  Antes de que terminara su recorrido por los salones, haciendo breves paradas como le había indicado don Teófilo, salió Antonio luciendo el conjunto «Machote mejicano». Éste gustó menos que el anterior, aunque fue muy celebrado su buen corte y la excelente calidad de su tejido.


  Después entré yo, enfundado en «Tabaco de picadura», estupendo traje de entretiempo en tela de gabardina marrón. Pese a los ejercicios teóricos que yo había hecho en presencia del General para adquirir soltura de movimientos, me cohibieron bastante las miradas de tanta gente fijas en mí. No era fácil atravesar aquel bosque de ojos, cuya maleza impalpable se me enredaba en las piernas y en todo el cuerpo impidiéndome avanzar con naturalidad.


  «Ánimo —me dije—. ¡Tienes que triunfar para impedir que te manden de nuevo a La Porra!»


  Y el miedo a volver al trágico país de los fracasados, me ayudó a perforar el muro invisible de miradas que se oponían a mi avance. Aprovechando que mi traje era bastante veraniego, el pañuelo que saqué en las pausas marcadas por Ferrán me sirvió para secar el sudor auténtico que brotaba en mi frente.


  Pasé ante el Duque de Paloseco, uno de los diez hombres más elegantes de Europa, que me examinó desde lo alto de su alcurnia como un gigante a un piojo.


  Bernardino Riviera, el dandy sudamericano, hizo al verme un gesto de aprobación y trazó una crucecita en su catálogo para recordar que el modelo le había gustado.


  El Vizconde de la Pamema Real, al que reconocí por su traje marengo y su corbata champagne, entornó mucho los ojos para verme, porque era miope.


  Al distinguido Hipólito Rondó no le gusté nada, y sospecho que tampoco a su hermano Lucas. En cambio a mí me gustó una barbaridad Silvia Despeñaperros, cuyo sonrosado escote destacaba junto a la corbata azul de Nemesio Pandereta. Tampoco yo debí de causar mal efecto a la «estrella», porque observé que volvía la cabeza hacia el director para decirle algo al oído.


  Cuando terminó mi recorrido, hice mutis con un suspiro de alivio y corrí a ponerme el modelo número 6 «Esta noche será mía».


  La exhibición continuó sin ningún tropiezo y con éxito creciente. En salidas sucesivas conseguí dominar mis nervios iniciales, llegando a dar mi «paseíllo» sin ninguna inquietud. Tanto Conrado como yo nos deteníamos en el primer salón ante la pareja formada por Silvia Despeñaperros y Nemesio Pandereta, pero por motivos diferentes: él, para ser admirado por el director; yo, para admirar a la actriz.


  Buñol, entre bastidores, nos metía prisa con el fin de que no hiciéramos pausas en la continuidad del espectáculo. Teníamos que mudarnos de ropa con gran rapidez. El propio don Teófilo nos ayudaba, eligiendo los calcetines que debíamos ponernos y las corbatas que entonaban mejor con los colores de las telas.


  —¿Está usted loco? —reprendía a Antonio—. ¿A quién se le ocurre ponerse una corbata verde con un traje azul? Póngase ésta de seda gris con rayitas rojas.


  Todo fue bien hasta el número 39 del catálogo, que me correspondía exhibir a mí. El modelo se llamaba «Lobezno de mar», y era una versión estilizada de uniforme marinero para dueño de balandro deportivo.


  Consistía el modelito en una guerrera celeste con botones dorados, pantalones blancos con la culera calafateada para resistir las humedades de los asientos a bordo, y la correspondiente gorra de plato que utilizan con ligeras variantes todas las marinas del mundo.


  El plato de la gorra era blanco, y a un lado del plato había un huevo frito. El huevo frito era de oro, servido con una guarnición de bordados con símbolos marítimos.


  Antes de salir a los salones, al verme en el espejo del vestuario, pensé que parecía un personaje de opereta. Pero don Teófilo me explicó:


  —Mis clientes son muy ricos y casi todos poseen alguna embarcación de recreo. El que no es propietario de un yacht, tiene un snipe o una canoa automóvil. Me he visto obligado a crear este modelo para ellos porque a todos, cuando embarcan, les entusiasma disfrazarse de capitanes. Es una reminiscencia infantil de la que no se libra ningún individuo de tierra adentro cuando dispone de algún medio para flotar en el agua.


  Comprendiendo que se trataba de una concesión a la clientela, me resigné a lucirme con aquel disfraz operetístico. Propuse a Ferrán hacer mi entrada cantando la romanza El marinerito del amor, pero rechazó mi proposición diciendo que me dejara de bromas. En vista de lo cual, tuve que salir sin cantar ni jota.


  —¡Número treinta y nueve! —anunció Buñol con su voz estentórea—. ¡«Lobezno de mar»!


  Por vez primera en toda la velada, sonaron algunas risas entre el público. Aunque el modelo no era ridículo ni mucho menos, e incluso sentaba bien, la gente del interior encuentra siempre un poco grotescas las modas costeras. El seco corazón de Castilla, humedecido apenas por cuatro gotas anuales de lluvia, no concibe la fanfarronería colorista de los atuendos marítimos.


  Aquellas risas aisladas me sentaron como un cabezazo de carnero en la boca del estómago, y procuré acallarlas acentuando la hombría de todos mis movimientos.


  Anduve dando mayor abertura al compás de mis piernas, como suele hacerse en las cubiertas de los buques; simulé un escupitajo por encima de una borda imaginaria; y hundí las manos en los bolsillos del pantalón adoptando un gesto feroz.


  Gracias a esta actitud, conseguí cruzar el primer salón sin ningún contratiempo. Incluso obtuve un éxito parcial, pues el Duque de Paloseco, que había mirado los treinta y ocho modelos anteriores con evidente displicencia, esbozó un aplauso con sus manos enguantadas.


  Pero al llegar al segundo salón las cosas se torcieron: don Hipólito Rondó y su hermano Lucas, que ocupaban sillas muy cercanas a Silvia Despeñaperros y Nemesio Pandereta, repitieron las risas con que habían saludado el anuncio de mi aparición.


  Y al pasar junto a ellos, oí que don Hipólito le decía en voz baja a su hermano:


  —Hace falta ser marica para vestirse así.


  En menos de un segundo me puse rojo de indignación, y en menos de otro me detuve en seco. Todos mis músculos, que no eran pocos, se contrajeron disponiéndose a saltar sobre mi ofensor.


  Y saltaron con tal brío y rapidez, que don Hipólito rodó por el suelo sin tiempo siquiera de hacer un movimiento defensivo. Su hermano Lucas quiso salir en ayuda del caído, pero antes de que saliera estaba él también en el suelo haciéndole compañía.


  No pretendo jactarme de esta doble victoria pugilística porque la obtuve sin esfuerzo. (Como ninguno de mis dos contrincantes tenía ni media torta, me bastó con una sola para deshacerme de los dos.) Pero sí me jacto en cambio del escándalo que provoqué con esta escena rapidísima, pues fue sensacional y difícilmente podrá ser superado.


  Todos los asistentes se levantaron lanzando exclamaciones de estupor, y muchas sillas cayeron patas arriba.


  —¿Qué ocurre? —preguntaban a gritos desde los salones contiguos.


  —¡Un señorito maniquí ha pegado a dos clientes! —informaron los testigos presenciales, gritando también.


  La noticia corrió de salón en salón, agigantándose poco a poco al pasar de boca en boca. Y cuando llegó al último rincón de la casa, la realidad se había transformado en esta monstruosidad:


  —¡Un lobo de mar, borracho de ron, ha asesinado a varios invitados!


  Yo, mientras tanto, seguía en el mismo sitio esperando que se levantaran mis adversarios, dispuesto a reanudar la pelea si ellos lo deseaban. Cegado por la cólera, recuerdo confusamente el barullo que se organizó a mi alrededor y los gritos histéricos de las señoras que presenciaron mi acto de violencia.


  La única que no gritaba era la «estrella» folklórica, e incluso me dirigió una mirada admirativa que capté a pesar de mi ofuscación. Esa mirada me impulsó a justificar la brutalidad de mi conducta, y alcé la voz por encima de aquel guirigay para repetir varias veces:


  —¡Me han llamado marica!... ¡Me han llamado marica!...


  Ignoro cómo terminaría aquel triunfal desfile de modas masculinas, estropeado por mí, pues en aquel momento me asió por un brazo don Teófilo en persona y tiró de mí hasta sacarme del salón.


  —Múdese —me dijo secamente—, y márchese.


  —¿Adónde? —pregunté desconcertado.


  —¡A la porra! —concretó el eximio sastre—. ¡Ha pegado a mis mejores clientes!


  —Porque me llamaron marica.


  —¿Y no sabe usted que en los establecimientos comerciales el cliente siempre tiene razón?


  —En este caso, no. Y mida bien sus palabras, si no quiere que le pegue a usted también.


  —¡Fuera de aquí! ¡Queda usted despedido!


  XXVI
UNA ESTRELLA EN LAS TINIEBLAS


  CINCO MINUTOS DESPUÉS —el tiempo justo de sustituir el nefasto modelo «Lobezno de mar» por mi modesto traje de calle— abandoné definitivamente la Sastrería Ferrán.


  Conrado y Antonio se despidieron de mí en el probador con fingida lástima, como todos los empleados egoístas que se consuelan de su miseria pensando que ellos han logrado conservar su colocación mientras otros la han perdido.


  —¿Adónde irás ahora, pobrecillo? —lloriquearon falsamente mientras se vestían a toda velocidad para reanudar el desfile que yo interrumpí.


  —Al sitio donde me ha mandado don Teófilo —repliqué suspirando con resignación—: a la porra.


  Conocía bien el camino y me dispuse a seguirlo una vez más: suburbios, llanura desierta, cauces de agua negruzca que ya no servía para nada porque ya había servido para todo... Y al final, un montón de fracasos arquitectónicos habitados por un montón de fracasos humanos.


  Mi destino, como el de todos los pobres, era un esfuerzo perpetuo para salir definitivamente de La Porra sin conseguirlo jamás.


  Pero antes de emprender la ruta porrana, pensé que debía despedirme de Márgara. Era lo correcto, puesto que ella me había proporcionado el empleo que acababa de perder en una brusca reacción de mi amor propio.


  Hice un esfuerzo para decidirme a realizar esta visita, pues estaba seguro de que Márgara me despreciaría cuando supiera el motivo de mi expulsión. Ella no tenía prejuicios de ninguna clase y consideraba una estupidez desperdiciar oportunidades de vivir mejor por picajoserías y excesos de rectitud moral. El honor, para la generación de Márgara, era un lastre inútil y anticuado que impedía volar con entera libertad. Del mismo modo que la gente dejó de batirse para sacar brillo al nombre de una dama, empañado por el vaho de una calumnia, había que dejar de darse puñetazos para responder a un insulto.


  —La vida —me había dicho ella muchas veces— es demasiado breve para desperdiciarla en insignificancias. Hace falta ser un solemne imbécil para estropearse el hígado y la vesícula biliar llevándose disgustos por cualquier tontería. El promedio de duración de la existencia humana aumentará considerablemente cuando nos curemos la enfermedad del enfado con el bálsamo de la indiferencia.


  No me había equivocado al pronosticar la reacción de Márgara. En primer lugar, cuando llegué a su estudio, me recibió con esta fórmula de cortesía modificada por su sinceridad:


  —¡Qué sorpresa tan desagradable! ¿No me dijiste que nos veríamos mañana porque el desfile iba a terminar tardísimo?


  —Para mí ha terminado antes que para los demás.


  Y le conté en cuatro palabras lo ocurrido. Al terminar mi breve relato, me dijo para consolarme:


  —Ya sospechaba yo que eras bastante imbécil. ¿A quién se le ocurre tirar por la ventana un porvenir magnífico por esa bobada? Parece mentira que, habiendo nacido en este siglo, te importe tanto lo que la gente diga de ti. ¡Cualquiera diría que eres un viejo para preocuparte del qué dirán!


  »La juventud actual —continuó— no hace caso de esas monsergas. Para escalar ahora alguna posición en la vida, hay que tener una agilidad de ardilla y no se puede cargar con la pesada mochila de una reputación. Lo siento por ti, pero comprendo que te hayan mandado tantas veces a la porra. No tengo nada más que decirte. Un hombre que destruye por estúpido orgullo la base que se le dio para triunfar, no merece que se le siga ayudando. Buenas noches.


  —¿Me echas? —balbucí.


  —Te invito cortésmente a que te marches —corrigió ella.


  —¿No me ofreces ni siquiera una copa?


  —Si quieres que te la envuelva para llevártela a tu casa, encantada.


  —¿Tantas ganas tienes de que me vaya?


  —Puedes tomarte todos los segundos que quieras. Siempre que no pasen de sesenta.


  —¿Esperas a alguien?


  —Puesto que insistes, te diré la verdad: sí.


  —¿Otro hombre?


  —¡Claro! Si fueras tú mismo, no te diría que te marcharas.


  Su franqueza me desconcertó y no supe qué decir. Pero ella también había comprendido que mi situación era poco airosa y se apresuró a socorrerme.


  —Lo nuestro ya ha durado mucho tiempo —me explicó con desparpajo—. No puedes quejarte, porque esta clase de idilios entre costureros y universitarias son siempre efímeros. Las alianzas de la carrera de Filosofía y Letras con la de Corte y Confección sólo duran un curso como máximo. Yo estaba segura de que no tardaría en aburrirme de ti. Por eso, para recompensarte por tus servicios, te busqué un empleo de más categoría y mejor retribución.


  »También te insinué discretamente que aprovecharas tu nuevo puesto para dejarme en paz, eligiendo alguna amiga rica entre las señoras que acudieran a ver la colección de don Teófilo, con el pretexto de acompañar a sus maridos.


  »Pero has sido doblemente torpe; además de no captar las indirectas que te dirigí, te has hecho expulsar del empleo que te proporcioné. ¿Qué culpa tengo yo de que desperdicies tontamente las oportunidades que se te ofrecen? Por mi parte, al sentir que se apagaba la llamita de felicidad que tú me proporcionaste, me apresuré a encender otra vela para no quedarme a oscuras.


  —¿Puedo saber quién es esa vela? —pregunté rencorosamente, con una sonrisa tan falsa y horrible que convirtió mi cara en carátula.


  —¿Por qué no? —se encogió de hombros Márgara—. Ya sabes que nunca me ha gustado andar con tapujos. Tu sucesor tiene más categoría que tú: es un estudiante de Medicina que está a punto de terminar la carrera. Le conocí hace un mes en la Ciudad Universitaria, y desde el primer momento me impresionó muchísimo. Pertenece íntegramente a mi generación, no sólo por su edad, sino por sus ideas. Fíjate si será moderno, que confiesa abiertamente que la Humanidad le importa un rábano.


  —Entonces, ¿por qué se hace médico?


  —Por lo mismo que todos sus colegas: para ganar dinero. Pero él no es hipócrita y no oculta sus ambiciones monetarias disfrazándolas con pretensiones humanitarias. Su sinceridad le ha impulsado a especializarse en la rama más eficaz de toda la medicina.


  —¿Qué rama es ésa?


  —Hacer autopsias.


  —¡Qué asco!


  —No digas tonterías. El autopsista es el único cirujano en el que se puede confiar plenamente, porque no existe ni una sola probabilidad de que sus pacientes se le mueran en la mesa de operaciones.


  —Desde luego —tuve que reconocer—. Pero no veo por ninguna parte la eficacia de esa especialidad. El enfermo acude al médico para que le cure, y no para que le diga de qué murió.


  —¿Y crees que vale la pena perder el tiempo curando enfermos, que más tarde o más temprano tienen que morirse? ¿No te parece estúpido desperdiciar la vida propia tratando de prolongar unos míseros añitos la vida ajena? La labor de los médicos es bastante inútil, porque su esfuerzo se limita a poner parches al neumático humano para aumentar ligeramente la duración de su inevitable agonía. Pero al fin todos se desinflan.


  »Sólo el autopsista ha comprendido que la única enfermedad verdaderamente grave, cuyo remedio hay que encontrar a toda costa, es la muerte. Y desdeña los alifafes transitorios que obligan a guardar cama unos cuantos días, para consagrarse al estudio de esa dolencia fundamental que obliga a guardar tumba toda la eternidad.


  —¿Y crees que tu amiguito va a descubrir el parche para que no nos desinflemos? —me burlé.


  —Quizá no, pero al menos es bonito que lo intente. Además, no creas que hacer autopsias es un trabajo triste. Tiene también sus compensaciones.


  —¿Cuáles?


  —Comprobar los errores de diagnóstico que cometen hasta los doctores más famosos. Sólo el autopsista llega a saber que el señor Suárez no falleció del petulante cáncer que le puso su médico en el certificado de defunción, sino de una modestísima cirrosis hepática.


  »Sólo el autopsista ve con sus propios ojos el tumorcillo mortal que el internista no fue capaz de descubrir con toda su ciencia.


  »Sólo el autopsista sabe que un elevado porcentaje de defunciones no obedece a las causas que sus colegas certifican. Y aunque el resultado haya sido el mismo —el gallo al hoyo y la herencia al pollo—, este cirujano post mortem podría sacar los colores a muchas eminencias. No lo hace en público, claro está, porque la medicina es un sacerdocio y el autopsista tiene que respetar el secreto de disección. Pero a veces se da el gustazo de visitar a un colega ilustre, que ha llegado a creerse infalible a fuerza de que nadie le contradiga, y le suelta con malvada ingenuidad:


  »—Por cierto, maestro: ¿se acuerda usted de aquel cadáver moreno que estuvo en su clínica, y que la familia me mandó para que le echara un vistazo? Pues resulta que no murió de cálculos renales, como usted creía, sino biliares. Sin duda el infeliz era muy ignorante, y se equivocó al echar sus cálculos...


  »Y el ilustre se pone coloradísimo, con gran regocijo del autopsista. Porque ¿hay algún placer comparable al de humillar a un engreído? Estas pequeñas venganzas inyectan optimismo al especialista en autopsias, animándole a continuar registrando las entrañas muertas en busca del recóndito escondite donde se oculta la vida.


  Tan grande fue el entusiasmo puesto por Márgara en la defensa de mi sustituto, que me pareció inútil seguir atacando su macabra especialidad. Y me despedí de ella para no prolongar aquella escena que me ponía en el más espantoso de los ridículos.


  —Dada la profesión de tu nuevo amante —dije sarcástico—, en lugar de desearte buena suerte será más propio que te desee buena muerte.


  Salí del estudio con la frente muy alta, actitud teatral que adopta todo humillado para forjarse la ilusión de que abandona con dignidad el sitio donde le humillaron. Pero en el fondo del amor propio, la vergüenza de su derrota le quema como un brasero de carbones encendidos.


  El ruido de la puerta, al cerrarse a mis espaldas, me sonó al golpe seco de una losa que caía sobre el cadáver de una ilusión. (Léase con música de tango.)


  Yo no amaba a Márgara, pero me había habituado a la tersura de su cuerpo y a la blandura de su lecho. Durante el tiempo que duró nuestra asociación física, me sentí cómodo. Y más triste todavía que perder un amor, es perder el confort.


  En el portal me crucé con un joven que entraba cuando yo salía.


  Era muy alto, huesudo y de andares elásticos. Tenía debajo de la nariz una maraña de pelos que necesitaba ser podada por un barbero para convertirse en bigote. Llevaba la americana sin abotonar, el nudo de la corbata flojo y el cordón de un zapato suelto, revelando con este desaliño que era un joven de ciencia.


  Noté inmediatamente que se trataba del autopsista, pero esta observación no la hice con los ojos, sino con la nariz.


  De sus ropas se desprendía un enervante hedor a cadaverina que hacía olvidar este mundo para pensar seriamente en el otro.


  «¡Pobre Márgara! —pensé cuando estuve en la calle—. Al lado de un tipo así, acabará yéndose a la porra.»


  Pero este pensamiento no me consoló porque yo, en cambio, tendría que irme allí mucho antes que ella. Lo más tarde, a la mañana siguiente. Mis labores en el ramo de la costura no me habían permitido ahorrar lo bastante para permanecer en Madrid sin trabajo, viviendo de mis rentas.


  Y me encaminé hacia la habitación donde había establecido mi cuartel general, para recoger mis cosas y marcharme.


  Esta habitación, como su nombre indica, era un cubo de ladrillos enyesados que formaban cuatro paredes, un techo y un suelo. Sobre el suelo se alzaba el esqueleto de una cama metálica, con doble costillar de barrotes en la cabecera y en los pies.


  Junto a la cama, corpulento y erguido, abría sus puertas un viejo armario de amplias tragaderas, capaz de tragarse media tonelada de ropa. Sobre la cabecera de la cama colgaba una estampa sagrada tan borrosa, que no se sabía bien si era católica o mahometana. El suelo estaba cubierto de un frío mosaico rojizo, con los picos de sus cuadriláteros partidos y sueltos, que bailaban al pisarlos.


  No era un domicilio lujoso, como puede apreciarse en mi descripción, pero fue el primero que tuve pagado de mi bolsillo y sentía perderlo. No obstante, habituado a la desgracia desde mi cuna, me dispuse a abandonarlo para reunirme una vez más con mis compatriotas porranos.


  Pero el portero del inmueble, al darme la llave de mi cuarto, me entregó al mismo tiempo una tarjeta que acababa de depositar en mi casillero.


  —¿Quién la ha traído? —pregunté antes de leerla.


  —Una mujer —me informó—. Y muy guapa por cierto.


  Leí el trozo de cartulina, en cuyo anverso aparecía impreso un nombre que me sobresaltó:


  


  SILVIA DESPEÑAPERROS


  «Estrella» folklórica


  


  En el reverso, con letra grande y picuda, escrita a lápiz en posición incómoda, la popular artista me dirigía el siguiente mensaje:


  


  Entusiasmada por su valiente comportamiento de esta noche, he averiguado sus señas en la sastrería y le ruego visite mañana a don Nemesio Pandereta. Le hará una proposición que quizá le interese.


  Nada más. Y nada menos.


  


  Esta tarjeta hizo que un rayo de esperanza horadara las tinieblas de mi futuro, permitiéndome aplazar mi viaje a La Porra hasta saber el resultado de aquella inesperada entrevista.


  XXVII
«PANDERETA FILMS»


  LA PRODUCTORA CINEMATOGRÁFICA que presidía don Nemesio, y de la cual era primerísima actriz la guapetona Silvia, estaba situada en un barrio aristocrático de inmuebles costosos.


  Cuando un autobús me dejó a la puerta del domicilio social, cuyas señas averigüé en la guía telefónica, no pude reprimir una exclamación de asombro. «Pandereta Films» ocupaba una casa suntuosa de varios pisos, con una fachada que parecía de mármol y unos metales en los balcones que parecían de oro. A su lado, las edificaciones contiguas daban una lamentable impresión de miseria.


  Un llamativo letrero sobre el portal advertía al visitante que iba a entrar en la auténtica «Meca» del cine. A la vista de aquel lujo arquitectónico quedé maravillado, lo mismo que un curita de parroquia pueblerina al enfrentarse en una peregrinación con la basílica de San Pedro en Roma.


  Lo que veían mis ojos no era una simple fachada urbana, sino un rico pórtico catedralicio. El peso de cada balcón descansaba sobre los hombros de dos forzudas cariátides, esculpidas por un cincel digno de Praxiteles. Eran unas cariátides muy guapas, de pechos desnudos y caderas bien torneadas, merecedoras de ser destinadas a trabajos más agradables que soportar la carga de un balcón.


  Junto a estas figuras había muchos adornos de otras clases: columnas por las que trepaban pámpanos, racimos y hojas de acanto; medallones con caritas de angelotes mofletudos; capiteles y volutas que con sus formas armoniosas lograban convertir en arte la árida geometría; gárgolas en el tejado y sugestivas tallas en los zócalos...


  Entré en el portal de aquel fastuoso palacio con respetuosa timidez, pero mi respeto se transformó en ruidosa carcajada cuando estuve dentro.


  Porque detrás de aquella fachada impresionante sólo había un solar pelado, sin más edificación que una simple barraca de madera.


  ¡El edificio de «Pandereta Films» era un decorado cinematográfico, sujeto al terreno por su parte posterior con unos cuantos puntales! El decorado se reducía a la lujosa fachada que vi desde la calle, hecha sobre un inmenso tablero de madera contrachapada cuyo grosor no pasaría de medio centímetro. Los adornos que el transeúnte creía marmóreos eran en realidad de engañosa escayola pintada. Y el metal de sus balcones, que tenía apariencia de oro macizo, no pasaba de ser simple y liviana hojalata bañada en purpurina.


  Me repuse en seguida de la sorpresa que experimenté, porque comprendí que aquél era el marco que correspondía a casi todas las casas productoras de cine español: una fachada falsamente ostentosa para impresionar a los incautos, y un interior completamente vacío en el aspecto material e intelectual.


  Estos elementos han bastado durante varios años para mancillar muchos kilómetros de película virgen. Y seguirán bastando indefinidamente, porque la película es una materia impúdica capaz de perder la virginidad por cualquier estupidez.


  Crucé la zona de solar que separaba el decorado externo del barracón interno, aunque ya sin ningún entusiasmo. Las precarias instalaciones de «Pandereta Films» me hicieron sospechar que mi entrevista con el director no sería muy fructífera.


  ¿Cómo iban a librarme de La Porra en aquel chamizo de tablas medio podridas y mal ensambladas? ¿Qué oferta para ganar dinero podían hacerme en un sitio que tenía el aspecto de no haber visto jamás el contorno de una peseta?


  No obstante, como ya me había molestado en hacer el viaje hasta allí, llamé a la puerta de la barraca.


  «No conseguirás nada —me dije—, pero quizá veas de nuevo a la estupenda Silvia. Y en ese caso, no habrás perdido el tiempo. Puesto que ella se ha interesado por ti y también tú empiezas a interesarte por ella...»


  —¡Adelante! —me gritó una voz cortando mis reflexiones.


  Abrí la puerta y entré en el chamizo, que estaba amueblado con ciertas pretensiones de despacho. Los muebles eran petulantes y tenían muchas pretensiones, porque todos ellos habían trabajado en infinidad de películas. Pertenecían a esa familia de muebles apellidada «Mírame y No Me Toques», compuesta de trastos que se hicieron hace años para usarlos una vez en un decorado. Pero luego, a fuerza de remiendos, han servido para mil decorados más.


  Entre estos veteranos de la decoración, que ya servían cuando los galanes jóvenes de ahora eran jóvenes de verdad, destacaba una mesa. Y detrás de la mesa, destacaba un hombre.


  La mesa era anónima, pero el hombre se llamaba Nemesio Pandereta. Parecía muy atareado, porque después de echarme un vistazo sin moverse de su asiento continuó escribiendo con un lápiz en un papel que tenía delante.


  —Buenos días —susurré para no interrumpir su trabajo.


  —Buenos días —masculló el director haciéndome una seña con la contera del lápiz para que me sentara frente a él.


  Y después de un largo silencio, durante el cual yo permanecí sentado respetuosamente en el borde de una silla, don Nemesio se dignó alzar los ojos de su importantísima tarea para preguntarme:


  —¿Puede usted decirme el nombre de un río americano que empiece por «A» y tenga ocho letras?


  —Amazonas —contesté sin vacilar, pues es un río que suena mucho y yo no soy sordo.


  —Gracias —me dijo el cineísta—. Es la única palabra que me faltaba para terminar este crucigrama.


  —¿Es usted aficionado a los crucigramas? —añadí disimulando la decepción que experimenté al conocer la verdadera causa de su atareamiento.


  —Al contrario: los detesto —me confesó el señor Pandereta, abandonando el casillero de letras que acababa de rellenar—. Pero algo tengo que hacer cuando estoy en mi despacho para dar la sensación de que trabajo. Porque los directores de cine, fuera de las semanas en que se ponen una visera y un jersey para dirigir alguna película, no tienen nada que hacer.


  »Por sus manos no pasa ni un solo papel en cuya lectura puedan enfrascarse. Ni siquiera reciben cartas de admiradores, porque esa clase de correspondencia la acaparan los intérpretes.


  »Algunos colegas míos, para ocultar este ocio forzoso y vergonzoso, declaran en las «interviús» que están trabajando como negros para preparar el guión de su próxima película. Pero eso suele ser mentira, porque los que trabajan en realidad son esos negros auténticos llamados guionistas. Lo único que hace el director es firmar también el guión cuando ellos terminan el trabajo.


  »Otro pretexto bastante socorrido es decir a los periodistas que está uno atareadísimo buscando un argumento original para la futura producción. Lo cual es falso en la mayoría de los casos, porque los productores a cuyas órdenes trabajan los directores rechazan todos los argumentos verdaderamente originales. Y como el dinero lo pone el productor, prevalece su criterio basado en este razonamiento bastante sensato:


  »—Puesto que el cine es una industria conservera, es necesario que el contenido de sus latas agrade al público. Y si al público le gustan las viejas sardinas, hay que servirle viejas sardinas. ¿Cree usted que alguien compraría conservas de un pez nuevo y desconocido que se llamara “pichicho”? ¡No seré yo quien me arruine envasando “pichichos” si tengo asegurada la venta de sardinas!


  »Como el director cinematográfico sabe de memoria este punto de vista del que paga, no tiene que hacer esfuerzos para pescar el raro “pichicho” de un argumento original: coge cómodamente unas cuantas “sardinas” vulgares, corta sus cabezas para que el público no pueda reconocerlas y crea que son distintas a las que ya vio muchas veces, y las envasa en las latas circulares de su película.


  »Ésa es la triste realidad, que me obliga a aburrirme mortalmente en las pausas entre dos producciones. Por eso he tenido que entregarme a los crucigramas, cuyas negras cuadriculas forman las rejas de la cárcel que aprisiona a los ociosos.


  Y don Nemesio suspiró con profunda amargura, provocando una hinchazón en todo su cuerpo. Al hincharse con el suspiro no aumentó su perímetro torácico, que era bastante exiguo, pero sí su perímetro gordáceo, que era muy considerable.


  Este perímetro, que no suele computarse en los reconocimientos anatómicos, se inicia justamente debajo del tórax y alcanza su máximo desarrollo en el centro del abdomen. Es una medida que no se puede aplicar a las personas atléticas, pero que sirve para calibrar las grasas de las personas obesas. El hombre gordo presume del perímetro gordáceo, lo mismo que el atleta presume del torácico.


  ¿Por qué no? Es natural que el desarrollo de una tripa enorgullezca tanto como el de un tórax. Porque la tripa, si se mira bien, da la impresión de ser un tórax que ha descendido un poco porque pesaba demasiado. Por este motivo el señor Pandereta no se avergonzaba de su voluminosa adiposidad abdominal, y hasta presumía en las piscinas sacando el vientre lo mismo que otros presumen sacando el pecho.


  Así era el presidente y director de «Pandereta Films», una de tantas productoras cinematográficas montadas con un gran capital de audacia y siete pesetas en metálico.


  XXVIII
PROTAGONISTA A DIETA


  ME APENÓ LA TRAGEDIA de don Nemesio. Después de escuchar su largo suspiro, me creí en el deber de sugerirle:


  —¿Por qué no mata sus horas de aburrimiento yéndose al cine?


  —En primer lugar, porque todo hombre que presuma de importante tiene que permanecer varias horas diarias metido en su despacho. Sólo así la gente cree que trabaja de verdad. Y en segundo porque en el cine me aburro como un hipopótamo.


  —¿Por qué?


  —Ninguna película puede interesarme, debido a que soy del oficio y adivino de antemano todo lo que va a pasar. Si algún personaje dice que se marcha a un puerto marítimo, sé que a continuación aparecerá un tren echando humo y luego unas olas echando espuma. Si la protagonista está casada con «el malo», sé que en los últimos metros «el malo» morirá para que ella pueda rehacer su vida casándose con «el bueno». Si pegan un tiro al protagonista al principio de la película, sé que sólo le habrán hecho una herida leve porque es el actor más caro del reparto y hay que continuar sacándole el jugo. Si la pareja central se atiza un besazo largo en primer plano, sé que ya puedo correr al guardarropa en busca de mi abrigo porque después saldrá la palabra «Fin»...


  »¿Cómo puede sorprender un espectáculo conociendo el mecanismo de todas sus sorpresas? ¿A qué prestidigitador le divierte presenciar la actuación de un colega que realiza sus mismos trucos?


  Se notaba que don Nemesio, con estas divagaciones que iba empalmando sin interrupción, pretendía rellenar sus tediosas horas de inactividad oficinesca.


  Pero yo no había ido allí para servir de frontón al rebote de sus monólogos, y aproveché la primera pausa que hizo para mostrarle la tarjeta de Silvia Despeñaperros.


  —No es necesario esta presentación —me dijo, satisfecho de haber hallado un nuevo pretexto para continuar hablando—. Silvia y yo presenciamos juntos los tortazos que propinó a los insolentes invitados de Teófilo Ferrán, y estuvimos de acuerdo en que era usted el hombre que necesitábamos.


  —¿Para qué? —quise saber, harto de soportar tanta cháchara inútil.


  —Para protagonizar mi próxima película —concretó Pandereta con cierto orgullo—. Llevo varias semanas buscando el intérprete que se ajuste a las características del personaje central, y cuando ya desesperaba de encontrarlo tropecé anoche con usted. Después de verle exhibir un par de modelos en el desfile, Silvia me dijo al oído:


  »—Ahí tienes lo que te hace falta.


  »Me fijé en usted y comprendí que tenía razón: su tipo es exactamente el que me conviene. Mi protagonista debe reunir una serie de requisitos que usted posee con largueza.


  —¿Qué requisitos son ésos? —pregunté con curiosidad.


  —Pinta de golfo, delgadez que recuerde el hambre pasada en la infancia, sonrisa cínica y mirada vivaracha.


  —¿Y usted cree que yo tengo todos esos defectos? —me erguí en mi asiento, ofendido.


  —Puesto que gracias a ellos va usted a encabezar el reparto de una película, no los considere defectos, sino virtudes.


  —Pero yo no soy actor —dije un tanto asustado al percatarme de la magnitud del puesto que me ofrecían.


  —Eso sería un serio inconveniente para trabajar en el teatro, pero no en el cine. Como las películas se ruedan a pedacitos, y cada pedacito se rueda todas las veces que sea preciso hasta que salga bien, cualquier pelanas puede dar la impresión al público de que es un actor excelente.


  —Suponiendo que aceptara —tanteé el terreno con prudencia—, ¿cuánto me pagarían?


  —Un tanto por ciento de los beneficios que produzca la explotación de la película, y una cantidad diaria mientras dure el rodaje.


  —¿A cuánto ascendería esa cantidad?


  —A lo suficiente para que pague su manutención.


  —Es que yo como mucho.


  —Pues tendrá que moderar su apetito, porque esas cantidades no permiten hacer excesos alimenticios. Por eso se llaman «dietas».


  La propuesta no era muy tentadora desde el punto de vista económico y permanecí indeciso antes de aceptarla. Pero don Nemesio se apresuró a lanzar estos pesados razonamientos que inclinaron a su favor la balanza de mis vacilaciones:


  —Aunque el dinero que usted perciba inicialmente sea poco, será más adelante una fortuna. En el caso de que la película tenga éxito, como es natural. Pero es seguro que lo tendrá, puesto que voy a dirigirla yo. Y yo, como usted habrá leído en mis declaraciones a los semanarios cinematográficos, soy el mejor director de España.


  —Algo he leído, sí —mentí.


  —Pues cuando los periódicos lo dicen, por algo será. (Ese algo suele ser algunas pesetillas que les entrego en concepto de publicidad, pero este detalle carece de importancia.)


  »Aparte del éxito que mi dirección asegura a la película, y que le encaramará de un solo brinco en la cumbre del estrellato, tendrá usted la oportunidad de que le contraten después para desempeñar primeros papeles en otras superproducciones. Y entonces podrá exigir sumas fabulosas.


  »Piénselo bien y decídase ahora mismo, porque le advierto que hay muchos galanes ya consagrados que hasta me pagarían dinero encima si les diese esta oportunidad.


  Acepté. Entre quedarme en el cine o marcharme a La Porra, la elección no era dudosa.


  «Por exigua que sea la dieta que me paguen —me dije—, nunca será tan rigurosa como la que tendría que soportar mi estómago si no me pagaran nada.»


  Después de dar el sí al señor Pandereta, quise saber algo acerca del film en cuyo rodaje iba a participar. (Puesto que ya pertenecía a la industria del celuloide, tenía derecho a emplear las palabras extranjerizantes que dan sabor a ese oficio insípido.)


  —Como usted es bisoño en estas ideas —comenzó don Nemesio en tono confidencial—, le pondré al corriente de los secretos fundamentales de nuestro negocio:


  »Para hacer una película, lo primero que se necesita es un “caballo blanco”.


  —Eso será si la película es de vaqueros —opiné.


  —No, hombre —corrigió el cineísta con una sonrisa—. Llámase «caballo blanco» al mecenas que pone el dinero, y llámase mecenas al incauto que está dispuesto a perder varios millones por amor al arte.


  »En la mayoría de los casos —aclaró don Nemesio— el amor de este incauto no es al arte en general, sino a una artista en particular.


  —¿Qué es una artista? —me informé.


  —Una señorita que se considera a sí misma capacitada para actuar ante el público, aunque no lo haya demostrado jamás. Pero este matiz artístico de la cuestión es secundario, pues lo único importante es que el «caballo blanco» esté dispuesto a afrontar una pérdida cuantiosa.


  —¿Es forzoso que el «caballo blanco» pierda siempre en esta clase de negocios? —pregunté.


  —No. A veces gana, pero la excepción confirma la regla. Puede calcularse que esas excepciones sólo se producen en un dos por ciento de las películas que salen de nuestros estudios. De las cincuenta películas que yo he dirigido, por ejemplo, sólo una produjo beneficios al incauto que la financió. Las cuarenta y nueve restantes no dieron ni un real.


  —¿Y cómo es posible que sigan confiándole guiones y millones, sabiendo que ha arruinado a tanta gente? —dije sin poder ocultar mi asombro.


  —Porque el cine es la única profesión donde se puede fracasar muchas veces seguidas sin que le manden a uno a la porra.


  —¿Es posible? ¿Y por qué razón?


  —Es un fenómeno que ni yo mismo comprendo, pero del cual me beneficio. Al director de cualquier industria que comete varios errores consecutivos se le dice que es un mentecato y se le pone de patitas en la calle. Pero en cambio al director de películas que lleva muchos años lanzando un esperpento detrás de otro, se le dice que «tiene oficio» y se le pone de manitas en la cámara para que siga reincidiendo.


  »Eso me ha ocurrido a mí, sin ir más lejos, y aquí me tiene usted realizando un par de películas anuales. Ahora, sin embargo, el país atraviesa una grave crisis económica y el número de mecenas dispuestos a perder graciosamente unos cuantos milloncejos es muy reducido. Nos ha perjudicado también el hecho de que las presuntas «artistas» que logran pescar a un ricacho se han vuelto prácticas.


  —¿En qué sentido?


  —En vez de pedir a sus amigos que financien una película para lucirse, como hacían antes, piden que les compren un piso para retirarse. A lo cual acceden ellos encantados, pues un buen piso cuesta mucho menos que una mala película. Pese a esta crisis de incautos que sufre nuestra industria fílmica, aliviada únicamente por alguna «coproducción» con extranjeros en la cual ellos ponen la «producción» y nosotros la «co», yo he logrado cazar un financiero.


  —¿Un «caballo blanco»? —pregunté empleando el argot de mi nuevo oficio.


  —No llega a esa categoría, porque su aportación económica es mucho más modesta. Para merecer el nombre de ese hermoso cuadrúpedo, hay que aportar varios millones. Y a este infeliz, por mucho que le exprima, sólo podré sacarle varios miles de duros.


  »Tendrá que conformarse, por lo tanto, con ser un animal menos importante: en vez de caballo blanco, le llamaremos mula parda. Y va que chuta.


  XXIX
LA MULA PARDA


  POCO DESPUÉS de esta entrevista, fui presentado al animal que había decidido quemar sus ahorros financiando mi película.


  El título de «mula parda» le sentaba a las mil maravillas, pues el individuo sólo se diferenciaba de ese cuadrúpedo en su número de patas. Aparte de ser bípedo, sus características restantes coincidían de un modo asombroso con las del ganado mular.


  La longitud de su rostro y la cortedad de su frente, unidas a la redondez de sus ojos y a la puntiagudez de sus orejas, predisponían a saludarle con la onomatopeya de un relincho. Parecía pariente próximo de doña Dolores, la cabalgadura en cuya escuela de equitación, allá en La Porra, aprendí el deporte amatorio.


  Tampoco la piel del financiero, velluda y morena, tenía ninguna semejanza con la fina palidez de un cutis humano. Y para colmo de similitudes tenía un tic nervioso que consistía en mover la cabeza bruscamente hacia un lado, movimiento que recordaba el que hacen las caballerías cuando sienten en el cuello la cosquilla de las bridas o el ronzal.


  Se llamaba Faustino y se apellidaba Cabestro, sin ánimo de ofender.


  Era manchego de nacimiento. Pero no hacía falta que lo dijese porque bastaba mirar su nariz, eternamente roja, para adivinar que procedía de una región vinícola.


  Su padre fue un rico vinoteniente (en La Mancha no se mide la riqueza por la extensión de la tierra sino por el número de cepas), y su madre poseía una fábrica de botellas. No hay que ser muy perspicaz para adivinar que aquella boda fue de conveniencia, pues nada conviene tanto a un cosechero de vino como unirse a una fabricante de envases.


  Los frutos de esta unión fueron un clarete embotellado y un niñete escuchimizado. Al vino le bautizaron con el nombre de «Don Miguel», en memoria de Cervantes, y al niño con el de Faustino, en memoria de su padre.


  A fuerza de teta y de palizas, el escuchimizamiento del crío se transformó en recia robustez. Mamaba tan ávidamente del pecho materno y con una succión tan poderosa, que además de la leche extrajo a la buena señora los jugos gástricos. Con lo cual la buena señora acabó quedándose completamente seca, y no hubo más remedio que meterla en una caja bajo tierra para que se repusiera de aquella crianza agotadora.


  Pero la muy boba no quiso reponerse, y prefirió quedarse allí muy quietecita descansando eternamente. Y claro: se descompuso.


  Peor para ella.


  Faustino creció, su padre también murió, y el hombre heredó. Cuando el notario le dijo en números redondos la fortuna que poseía, Faustino tuvo un bello rasgo de modestia:


  —Es una cantidad excesiva para mí —dijo—. Voy a gastarme alegremente las dos terceras partes, para reducir el volumen de mis bienes al nivel que corresponde a una persona sencilla como yo, de costumbres morigeradas.


  Para llevar a cabo este loable propósito, se fue a Madrid en el primer tren.


  Al llegar a la capital, como todo buen paleto que se precie de serlo, fue víctima de los tres timos con los cuales la ingenuidad campesina paga su tributo a la malicia ciudadana:


  Primero le dieron el timo del sobre, después el de las misas, y por último —cosa lógica— el del entierro. Pero pese a que los tres pellizcos fueron bastante gordos, apenas mermaron la cifra que se había propuesto gastar para reducir su fortuna a unos límites discretos. Y tuvo que beberse, en un trimestre, casi tantos hectolitros de vino como los que producían sus cepas en un año.


  Esto sí redujo su herencia, pero no por el precio del mosto que se echó al coleto, sino por los médicos especialistas a cuyas consultas acudió para que le compusieran el hígado.


  Sólo unos meses después, sin embargo, al conocer a la eximia Silvia Despeñaperros, consiguió un descenso realmente vertiginoso de sus reservas monetarias. Porque Silvia era una actriz carísima. Tan cara, que cobraba el mismo dineral por hacer un papel delante de una cámara que por hacer otro debajo de una sábana.


  A Faustino se la presentó un periodista borrachín, que bebía y vivía a su costa desde que llegó a la capital. Con esta rémora pegada al bolsillo, que correspondía a los convites del manchego sirviéndole de cicerone, hizo varios recorridos por todos los locales nocturnos. Y en uno de estos interminables vía curdis (nombre irrespetuoso que el periodista puso a estas caminatas, derivado de las «curdas» fenomenales que ambos tenían al final), tropezaron con la belleza provocativa de Silvia.


  Como la gran actriz acababa de reventar a su último «caballo blanco» en una galopada de dos películas, aprovechó aquella «mula parda» que el azar puso a su alcance para proseguir su carrera.


  —¿Quién le va a pagar a su chachita un «cinemascope»? —le dijo a Faustino en cuanto se hicieron amigos íntimos.


  —Yo, naturalmente —dijo el zafio, mimoso—. Tu morronguito te comprará el mejor «cinemascope» que haya en la tienda.


  Porque Faustino, cuya breve estancia en Madrid no le había afeitado aún el pelo de la dehesa, creía que el «cinemascope» era un animal como el visón, cuya piel se empleaba para hacer abrigos. Y cuando su chatita le explicó que no se trataba de un producto zoológico sino cinematográfico, estuvo a punto de darle un síncope.


  —Pero ¿tú crees que yo tengo dinero para hacerte una película a la medida? —balbució—. ¿Por qué no te la compras ya hecha, que las hay preciosas? Ayer vi yo una por cinco pesetas en un cine de barrio...


  Silvia cogió una rabieta, después de la cual hubo que reponer todos los objetos rompibles en diez metros a la redonda.


  Tan conmovido por las lágrimas de la actriz como por los proyectiles de loza que estallaban a su alrededor, el manchego prometió hacer el máximo esfuerzo para no privar a Silvia de su capricho. Pero aunque exprimió hasta la última uva de sus cepas, el montón de billetes que pudo reunir resultaba insuficiente para realizar una obra maestra del séptimo arte.


  —¿Y no podrías encargarte una peliculilla más ceñida? —sugirió Faustino a la «estrella».


  —¿Qué quieres decir?


  —En vez de hacértela en «cinemascope», que se desperdicia tanta tela de la pantalla, háztela cuadrada.


  —Tampoco llegaría para pagarla con tus cuatro perras gordas. Por ese dinero sólo se puede hacer un documental en technicolor, a base de retales.


  —Pero si suprimes también los colorines...


  —¿Estás loco? —se indignó Silvia—. ¿Crees que voy a hacerme una película en blanco y negro, como si estuviera de luto? Eso está bien para las actrices viejas y serias, porque el negro es lo que mejor sienta cuando se tiene mucha edad. Pero a mí me favorecen los colores, porque soy joven y alegre.


  —Pues, hija, ¡qué le vamos a hacer! Si no puedes arreglarte con esta cantidad, la guardo otra vez en el Banco y asunto concluido.


  —¡No, espera! —saltó Silvia, captando al vuelo el cheque que estaba a punto de desaparecer en la cartera de Faustino—. Es poco dinero, desde luego, pero conozco a un director muy mañoso que filma muy bien y muy barato. Voy a consultarle, porque quizás él sea capaz de hacerme algo con este material.


  Y se guardó el «material» en el bolso, pues más vale peliculeja modesta en mano que «cinemascope» en technicolor volando.


  Ésta fue también la opinión de Nemesio Pandereta, expresada en la consulta que la «estrella» le hizo aquella misma tarde:


  —¡Claro que se puede hacer una película! —exclamó alborozado el director, estampando sonoros besos en el cheque—. ¿Cómo no va a poder hacerse teniendo una suma, si hasta se hacen películas teniendo únicamente una resta? ¡Haremos un film sensacional, estoy seguro! Y ahora, permíteme que te felicite: eres la mejor actriz de España.


  —Eso creo yo —dijo ella con exquisita modestia—. Pero los críticos, en cambio, piensan todo lo contrario.


  —Y tienen razón —se le escapó a Nemesio—. Pero yo no me refiero a los personajes que encarnas en el cine, sino a los protectores que cazas en la vida. Hay que tener el talento interpretativo de una Greta Garbo y el encanto físico de una Lollobrígida para ablandar la región pectoral de un señor. (Llámase región pectoral a la que comprende el corazón y la cartera.) Este ablandamiento tiene mucho más mérito cuando el dinero que suelta el señor ablandado lo destina a una película.


  »Desde hace algunos meses —continuó el señor Pandereta—, casi todos los «estudios» nacionales están parados. Los focos duermen con sus grandes ojazos cerrados, y las cámaras se mueren de hambre soñando con comer de nuevo su largo macarrón de celuloide.


  »Muchas estrellas de todas las magnitudes aprovechan el buen tiempo para rodar por el campo. No necesito aclarar que ruedan sin cámara, porque esas escenas para obtener un contrato serían cortadas por la censura más benévola.


  »Pero esos «rodajes», que traducidos al puro castellano recibirían el nombre de «revolcones», no suelen conducir a ningún resultado práctico. Los tiempos son duros, y lo más que consiguen las «estrellas» con su táctica es un pisito en las afueras y una cantidad mensual para gastos de manutención.


  »Por eso te admiro, Silvia: porque eres la única que está dispuesta a sacrificar, por amor al arte, la totalidad de un cheque que un señor sacrificó por amor a ti.


  Después de esta conversación emocionante, el director estudió la película que podía hacerse con ese dinero. Cuando tuvo hecho el plan se lanzó con la actriz a la búsqueda de un galán que se ajustara al tipo del primer papel masculino, y que al mismo tiempo fuese baratito.


  —Eso se consigue fácilmente —aseguró Nemesio— con el truco que llamamos en el cine «descubrimiento de un nuevo valor». Cuando una casa productora no dispone de metálico bastante para contratar figuras consagradas, disimula su pobreza comunicando a la prensa que se propone descubrir nuevos valores.


  »La gente aplaude esta decisión, atribuyéndola a un deseo generoso de dar oportunidades a los noveles, y la productora se ahorra muchos miles de duros contratando principiantes por cuatro reales. Luego, con ayuda de unos cuantos amigos periodistas, se repite varias veces en los periódicos que el «nuevo valor» vale una barbaridad. Y al fin el público, que se deja engañar por la letra impresa hasta el punto de decir «si no lo leo, no lo creo», acaba convencido de que el descubrimiento es un prodigio. Y acude en masa a ver la película.


  »Puede ocurrir que el «nuevo valor» no valga nada y defraude a los espectadores. Pero ¿acaso no defraudan muchas veces los valores ya reconocidos, y siguen cotizándose a precios altísimos?


  El nuevo valor, contratado económicamente para trabajar a base de dieta, era yo.


  Cubierta esta vacante fundamental del reparto, comenzaron a perfilarse los detalles de la película que íbamos a hacer. Al olor del cheque, Nemesio Pandereta movilizó todo su ingenio para cubrir con esa modesta cifra los cuantiosos gastos de la empresa.


  El milagro de multiplicación que realizó fue parecido al de los cinco panes y los cinco peces, sólo que con cinco ceros.


  Su primera actuación como director de nuestra película consistió en reunir en su despacho a la plana mayor de la superproducción, para explicarnos que no iba a ser tan «súper» como deseábamos.


  Asistimos a la reunión don Faustino, Silvia y yo.


  —El capital aportado por el señor Cabestro —dijo Nemesio— no permite hacer locuras. Después de comprar los seis kilómetros de material virgen que necesitamos, nos quedará algún dinerillo para todo lo demás.


  »Hay que descartar, por lo tanto, todos los procedimientos caros: ni cinemascopes, ni technicolores de ninguna especie. El único medio a nuestro alcance para dar colorines a la película sería el manicolor, que resulta muy lento porque consiste en ir pintando a mano cada fotograma a medida que se tiran las copias. Y como esto supondría varios años de trabajo, no nos interesa.


  »Haremos por lo tanto, una película en blanco y negro. La suerte nos acompañará, puesto que aún está de moda el género llamado neorrealista. Esta clase de cine, como ustedes saben de sobra, es un truco estupendo ideado por los países económicamente débiles para producir películas artísticamente fuertes.


  »Basándose en el principio de que la realidad es siempre más emocionante que la imaginación, se prescinde, al filmar, de todos los medios técnicos artificiales para ir en busca de los ambientes reales. De este modo la casa productora se ahorra una millonada en estudios, decorados y figuración, pues elimina estos gravámenes utilizando las calles, el interior de las casas y los transeúntes.


  »Y esto mismo vamos a hacer nosotros. Siguiendo la pauta del neorrealismo, Madrid entero será nuestro inmenso plató. No gastaremos ni un céntimo en extras, porque todos los madrileños trabajarán gratis para «Pandereta Films». No hará falta tampoco contratar actores secundarios, porque lograré que hablen y actúen los peatones sin que ellos lo sospechen. Ni siquiera tendremos que conceder cuantiosos emolumentos a un guionista.


  —Esto último me parece difícil —interrumpió Silvia—. Sin un guión no se puede hacer una película.


  —¿Y quién ha dicho que piense hacerla sin guión? —dijo Nemesio—. Tengo una idea excelente, que me proporcionará un guión sensacional el día en que inicie el rodaje.


  —Pero los buenos guiones son carísimos —insistió Silvia.


  —El nuestro no va a costarnos nada.


  —¿Va usted a plagiarlo? —tembló Faustino.


  —De ningún modo —rechazó el director—: voy a encargárselo a la mejor guionista del mundo. No existe otra más original que ella.


  —¿A una escritora? —me sorprendí—. ¿Cómo se llama?


  —La Vida —declaró Nemesio con un gesto teatral.


  XXX
EL «SUPERREALISMO»


  —¿LA VIDA? —dijo Silvia con un mohín de extrañeza—. Nunca la oí nombrar. ¿Es alguna de esas señoras a las que premian constantemente en los concursos literarios?


  —No —aclaró el director—. Me refiero a la vida humana en general. Mi proyecto es un verdadero hallazgo que revolucionará la cinematografía. Consiste en crear un género más avanzado aún que el «neorrealismo».


  —¿Qué género?


  —El «superrealismo». ¿Se dan cuenta de lo que esto significa?


  —No —contestaron todos a coro.


  —Es muy sencillo. Pese a su apariencia vanguardista y al barullo que ha armado, el «neorrealismo» está muy lejos de la realidad. El ambiente donde se desarrollan las películas de esta clase es real, en efecto, pero los hechos que relatan son ficticios y obedecen a un guión imaginario trazado de antemano.


  »Cierto que estos guiones procuran copiar la vida con la máxima fidelidad; pero también hay pintores que copian fielmente los cuadros más famosos y jamás alcanzan la perfección del original. Por eso espero que mi nuevo género tendrá un éxito rotundo. Porque el «superrealismo» no es una buena copia de la realidad, sino la realidad misma actuando ante el objetivo. ¿Comprenden lo que quiero decir?


  —No —respondimos de nuevo a coro.


  —Pues está clarísimo —explicó el genial Pandereta—. Presten atención y lo entenderán en seguida. La película «superrealista», modalidad que yo voy a lanzar, no está armada sobre el esqueleto de un guión previo. Como en la aritmética, me limitaré a hacer en las secuencias iniciales un planteamiento del problema.


  »Hecho esto, dejaré que la cámara vaya fijando en completa libertad los acontecimientos que vayan produciéndose espontáneamente a consecuencia de esta idea inicial. El desarrollo y la solución los irá trazando la propia vida real, sin coacciones de ninguna clase.


  »Yo sabré únicamente cómo empieza la película, pero nunca cómo acabará. Las situaciones que se deriven del arranque me sorprenderán a mí tanto como al espectador, porque no las tendré escritas de antemano. Serán los eslabones auténticos de la cadena que yo desencadene, filmados a medida que vayan produciéndose.


  »Me propongo, en fin, hacer realismo puro. Tan puro, que la propia vida irá haciendo el guión a medida que vaya rodando. Y al principio de la película modificaré la advertencia habitual de esta manera:


  »Todos los personajes, hechos y lugares que aparecen en esta película son absolutamente reales. Cualquier semejanza entre ellos y los creados por la imaginación será pura coincidencia.


  »Esto es el «superrealismo» que he inventado. ¿Qué les parece?


  —¡Estupendo! —exclamó la mula parda—. Y sobre todo, muy barato.


  —Baratísimo —dijo nuestro director, pasándose con orgullo la mano por la frente para acariciarse el talento—. Con la miserable cifra de su ridícula aportación, sobrará dinero para que yo pueda comprarme mis atributos de director: una gorra con visera, un gritáfono de forma cónica para dar órdenes a gritos, y una silla de lona plegable con mi nombre escrito en el respaldo.


  —¿Y cuál será el argumento de la película? —me atreví a preguntar tímidamente.


  —Ni yo mismo lo sé —dijo aquel genio del celuloide—. ¿No les he explicado ya que se trata de un «film superrealista», cuyas incidencias tienen que ser improvisadas por la propia realidad? Yo sólo conozco el arranque, pero ni siquiera sospecho el desenlace.


  —¿Y cómo es el arranque? —preguntamos con curiosidad.


  —Aunque se me ha ocurrido a mí, está basado en una joya «neorrealista» y se titula «El ladrón de motocicletas». Puedo contárselo en dos palabras: al empezar la acción, situaremos la cámara bien escondida frente a un estacionamiento de vehículos. Entonces usted, el protagonista, se acercará cautelosamente y se apoderará de una de las motocicletas estacionadas.


  —¿De cuál? —quise concretar.


  —De una que no tenga llaves, ni cadenas antirrobo, y pueda usted salir zumbando montado en ella.


  —Pero ¡eso es un robo! —dije escandalizado.


  —Naturalmente —asintió Nemesio—. Por eso se llama «El ladrón de motocicletas». Y como es una película del más puro realismo, el robo tiene que ser completamente real.


  —¿Y qué más?


  —Eso es todo.


  —¿Pero qué tengo que hacer después?


  —Depende de cómo se desarrollen los acontecimientos —me explicó el director—. Únicamente en el caso de que consiga apoderarse de la «moto», se dirigirá a casa de Silvia para invitarla a hacer una excursión.


  —Eso ya me gusta más —confesé, lanzando a la estrella una mirada llena de insinuaciones.


  —Según la idea inicial —continuó Pandereta—, el personaje que usted representa es un muchacho modesto, casi pobre, que desea conquistar el corazón de una guapa y ambiciosa señorita. Con el fin de impresionar a su amada, que rechazaría su pobreza sin contemplaciones, el muchacho finge ser rico. Esta farsa le obliga a robar la motocicleta, pues la señorita ha demostrado deseos de ir al campo y el galán no se atreve a confesar que carece de un vehículo propio.


  —¡Bonita idea! —aplaudió con sus pezuñas la mula parda, conmovida.


  —Un momento —corté con entusiasmo—. ¿Y si por cualquier circunstancia se tuerce el plan previsto, y no consigo adueñarme de la máquina?


  —No se preocupe —me tranquilizó Nemesio—. Aunque los hechos desvíen el curso de la idea inicial, continuaremos como si tal cosa. La cámara le seguirá a todas partes como un perro fiel, limitándose a registrar todas las peripecias que le ocurran. Usted olvídese de que le observa el objetivo, y reaccione en cada caso con absoluta naturalidad. ¿Entendido?


  —Perfectamente —dije satisfecho, pues mi trabajo como actor me pareció mucho más sencillo de lo que yo había imaginado—. ¿Cuándo empezamos a rodar?


  —El lunes próximo. Esta semana la necesito para contratar al equipo técnico y hacer todos los preparativos.


  —Pues hasta el lunes entonces —me despedí.


  Y abandoné la barraca de «Pandereta Films». No me dieron ningún anticipo en metálico para mis gastos, es cierto, pero me habían dado en cambio un anticipo de gloria para mis sueños.


  Aquella noche, en mi cama de costillas metálicas, soñé que ascendía orgullosamente hacia el firmamento estrellado entre dos filas de admiradoras bellísimas que me obligaban a firmar autógrafos con las dos manos.


  Soñé también que mis fotos salían en todos los periódicos (en las páginas de publicidad, que es donde salen más grandes), avalando con mis declaraciones la calidad de muchos productos:


  «El galán de moda afirma que el caldo en cubitos GILIPOLLO es delicioso.»


  «Un astro rutilante de la pantalla le recomienda que beba COÑAC PELEADOR, la bebida de la bestialidad.»


  «Señora: gustará usted más al bello Ildefonso sujetando su busto con un FLOP. ¡El sostén de su vejez!»


  Y estos sueños me gustaron tanto, que, para no interrumpirlos, no me levanté ni una sola vez en toda la noche a hacer pipí.


  XXXI
«EL LADRÓN DE MOTOCICLETAS»


  EL LUNES SIGUIENTE, como habíamos convenido, me presenté muy temprano en los estudios para iniciar el rodaje.


  A la puerta de la falsa fachada de escayola vi una vieja camioneta, que resultó ser el «equipo técnico» organizado por Nemesio.


  —Dentro de la camioneta —me explicó el director—, en la parte destinada al transporte de mercancías, está oculta la cámara. Montada sobre un trípode movible, su emplazamiento variará en el interior del vehículo para captar el campo visual que convenga, asomando únicamente el objetivo por unos agujeros disimulados en la lona.


  »Con este disfraz podemos circular por todas las calles sin que nadie sospeche que estamos filmando, único modo de sorprender a la realidad en su propia salsa. Los personajes que el azar vaya colocando en nuestro camino se comportarán de un modo absolutamente natural, porque ninguno de ellos sabrá que sus gestos y palabras están siendo registrados.


  »Para que el camouflage sea aún más perfecto, yo dirigiré sin apearme de la camioneta, sentado junto al chófer. Y todos vestiremos anodinos guardapolvos, para que la gente crea que somos insignificantes repartidores de una tintorería.


  —¿Y la señorita Despeñaperros? —pregunté con fingida indiferencia, pues por más que miraba a mi alrededor no conseguía descubrirla.


  —Silvia está en su casa, esperando que vaya usted a recogerla con la moto robada. En cuanto la robe, diríjase allí. Yo le seguiré en la camioneta, tomando todas las peripecias del trayecto.


  —Debo advertirle que disto mucho de ser un experto en la conducción de motocicletas.


  —¡Mucho mejor! —se alegró Nemesio—. Eso aumentará el número de peripecias, enriqueciendo la acción de la película con incidentes imprevistos.


  —Mientras sean incidentes y no accidentes... —gruñí.


  —Vamos, no se acobarde —me animó el director—. El éxito mundial que va a tener el «superrealismo», le compensará con creces de cualquier rotura ósea que pueda sufrir. Si París bien vale una misa, la gloria bien vale una tibia. Y hasta un peroné, ¡qué demonio! No sea pusilánime, y en marcha.


  Al decir esto, me invitó a subir en la parte posterior de la camioneta. Obedecí resignado y me acomodé junto a un sujeto flaco, peludo y gafudo, que resultó ser el cameraman.


  Delante montaron Nemesio Pandereta y el ingeniero de sonido, que desempeñaba al mismo tiempo el papel de conductor en aquella pantomima.


  Cuando todos estuvimos instalados, el vetusto vehículo lanzó unos estertores que, aunque sonaron a preagónicos, no lo fueron afortunadamente: el motor daba con ellos, no una prueba de agonía, sino de energía. Y la camioneta, renqueando como una vieja con lumbago, se dirigió a las calles céntricas.


  —¿Qué tal día hace hoy? —me preguntó el cameraman mirándome con unos ojos lejanos, empequeñecidos por el grueso cristal de las gafas, como pececillos en la vitrina de un acuario.


  —Espléndido —le informé con cierta extrañeza—. ¿Es que usted no lo ha visto?


  —Yo —me confesó al oído— no veo tres en un burro. Ni cuatro tampoco. Sólo si montan cinco al mismo tiempo logro ver un bulto informe. Si se celebrara en España un Campeonato Nacional de Miopes, yo me llevaría la copa sin discusión.


  —¿Cuántas dioptrías tiene usted?


  —Tantas que no se pueden medir por unidades, sino por kilos.


  —Pues no comprendo que le hayan contratado teniendo ese defecto —me asombré—. Precisamente el encargado de la cámara es el que tiene que tener más vista para hacer la película.


  —Desde luego —reconoció el fulano—. Pero yo compenso mi defecto visual rebajando ventajosamente el precio de mi trabajo. Y como «Pandereta Films» anda escasa de fondos...


  Un brusco frenazo de la camioneta cortó nuestra conversación.


  —Hemos llegado —dijo Nemesio desde el pescante—. ¡Listos para rodar!


  —¿En qué dirección? —preguntó el cegato ocupando su puesto junto a la cámara—. ¿A babor o a estribor?


  —¡A babor! —ordenó el capitán—. Y usted, timonel, avance unos metros y modifique el rumbo hasta situarse cerca de las motos que hay en esa zona de aparcamiento.


  El ingeniero de sonido, aferrado a la rueda del volante, realizó impecablemente la maniobra que se le pedía. Y cuando la camioneta estuvo en la posición adecuada, el director me dirigió esta pequeña arenga:


  —Ha llegado el momento de su entrada triunfal en el mundo del celuloide. El Destino, representado por «Pandereta Films», le ha elegido a usted para que protagonice el primer film de un género que salvará al cine español de su monotonía folklórica.


  »En sus manos, muchacho, está el porvenir de una industria que decae por falta de inyecciones renovadoras. Bájese y cumpla las instrucciones que le he dado. Actúe con desenvoltura, como si nosotros no existiéramos. Yo me encargaré de seguirle a todas partes sin que nadie se dé cuenta. Buena suerte.


  Salí de mi escondite aprovechando un momento en que no pasaba por la acera ningún transeúnte. Cuando tuve ambos pies en el suelo, oí a mis espaldas la voz de Nemesio que ordenaba al operador:


  —¿Listos?... ¡Cámara!


  Y empezó la acción.


  Al principio noté un exceso de palpitaciones dentro de mi caja torácica. Pero conseguí olvidar que un ojo de cristal registraba todos mis movimientos en su retina de celuloide, y recobré el aplomo.


  Sin precipitarme, andando a un ritmo de peatón ocioso, recorrí la corta distancia que me separaba del estacionamiento elegido por el director para que cometiese mi fechoría.


  La calle era céntrica y bastante concurrida. La mañana era espléndida y muy soleada. Un nutrido rebaño de motocicletas, pastoreadas por un vigilante que se pasaba el día metido en una taberna próxima, dormía al sol.


  Lo primero que hice fue dar una vuelta alrededor del rebaño mecánico, para elegir mi víctima. No había peligro de que el vigilante me sorprendiera porque conozco bien el truco de esos mangantes: están en su puesto temprano, a la hora en que la gente deja sus vehículos para entrar en las oficinas, y vuelven a estar allí también a mediodía, cuando la gente sale de trabajar. Pero en las horas que median entre la entrada y la salida, entre el momento de recibir al cliente y el de despedirle cobrándole la propina, los vigilantes se marchan a vigilar sus asuntos particulares.


  Yo sospecho que la mayoría de ellos son oficinistas disfrazados, que se ganan un sobresueldo poniéndose una gorra media hora antes y después de su jornada oficinesca.


  Y si en su larga ausencia de la «zona vigilada» un ladrón se aprovecha para robar algún vehículo, el vigilante no se amilana. Se enfrenta con el propietario enfurecido por su negligencia y le dice encogiéndose de hombros:


  —¿Cree usted que por una mísera peseta de propina voy a luchar a brazo partido con los ladrones, exponiéndome a que me maten de un cachiporrazo?


  Eran las once de la mañana y el vigilante de aquel sector, siguiendo el ejemplo de todo su gremio, había desaparecido. Eso me permitió examinar a mis anchas el rebaño de motos abandonado por su pastor, seleccionando cuidadosamente lo que debía caer en mis manos.


  Las había de todos los tamaños, marcas y modelos: unas eran grandes, con el manillar poderoso como la cornamenta retorcida de un carnero. Otras eran ligeras y esbeltas como antílopes, provistas de ruedas delgadísimas con las cuales podían desarrollar velocidades que no estaban en consonancia con su exigua cilindrada.


  Algunas estaban enjaezadas como jacas, con borlas y flecos de cuero, listas para pasear en la grupa a una mocita por la Feria de Sevilla.


  No faltaban tampoco las pequeñas corderillas pertenecientes a la raza scooter, inquietas y vivarachas, luciendo coquetamente sus colores chillones.


  Gran parte de este ganado heterogéneo pertenecía a dueños cautos, que trabaron sus ruedas con cadenas y candados para impedir su desaparición. Pero había también dueños incautos que confiaban en la formalidad del vigilante, dejando sus máquinas a merced del primer jinete que quisiera montarlas.


  Mi atención se fijó en este último grupo, y después de algunas vacilaciones me decidí por una motocicletita de escasa potencia cuyo manejo me pareció muy sencillo.


  En estos preparativos del audaz golpe de mano empleé cuatro minutos. El director de la película empezó a impacientarse, pues el celuloide no lo regalan y la cámara no paraba de rodar.


  Tres bocinazos de la camioneta sirvieron a Nemesio para exteriorizar su impaciencia y advertirme que no perdiera más tiempo. En vista de lo cual, subí de un salto al sillín del artefacto que había elegido y lo puse en marcha.


  Debo advertir, sin embargo, que la realización práctica de esta maniobra duró un número de segundos muy superior al que he tardado en contarla. Entre la primera fase —ocupación del sillín— y la segunda —puesta en marcha—, se produjo una pausa cuya duración no puedo precisar. Pero sospecho que fue bastante larga, porque en ella tuve tiempo de sudar copiosamente hasta que mis ropas quedaron empapadas.


  Y a nadie debe extrañarle este percance, porque todo el mundo sabe que una moto se parece muchísimo a un caballo. Las reacciones de esta máquina con dos ruedas son casi iguales que las de un animal con cuatro patas. La moto tiene también un instinto que le permite reconocer a su amo, y sólo cuando él la monta obedece con docilidad sus órdenes de arranque.


  Si el jinete es un desconocido, la moto lo nota y se niega a andar. No se encabrita como el caballo, que manifiesta su protesta con brincos y retrocesos de repulsa, pero se niega a que funcione su motor. Por más que el intruso espolee con el talón la palanca de arrancar que tiene en la cadera, sólo obtiene los gruñidos de unas falsas explosiones.


  Es inútil gritarle «¡arre!», porque ella permanece tozudamente en posición de «¡so!». Sólo a fuerza de insistir se logra vencer su resistencia pasiva, y al fin accede a ponerse en marcha con evidente mal humor.


  Esta misma conducta siguió conmigo el artefacto que decidí robar.


  Nunca he visto un ser irracional que diera pruebas de lealtad a su dueño con tanta tozudez. Más de veinte veces clavé en sus ijares el pedal de puesta en marcha sin obtener ningún resultado. Y cuando al fin lo obtuve, a la sensación desagradable del sudor que empapaba mis ropas se unió la sangre que se helaba en mis venas.


  Un pedorroteo infernal, capaz de ensordecer a todos los vecinos de las casas circundantes, salió por el tubo de escape del bicho mecánico. Parecía mentira que un motor tan pequeño pudiese armar un barullo tan grande. Tentado estuve de abandonar aquel chisme diabólico y huir con mis dos piernas, prescindiendo de sus ruedas. Pero me contuvo el ojo de la cámara, que me espiaba oculto en la camioneta, y decidí continuar aquella aventura excesivamente realista.


  —¡Prrrr..., prrrr... prrrrr...! —continuaba pedorroteando la moto de un modo escandaloso.


  Confieso que aquel estrépito, digno del intestino de un gigante, me puso nerviosísimo. A esto se debió que mis dedos no atinaran con los resortes adecuados para dominar y dirigir la furia de mi montura.


  Traté en vano de guiarla en línea recta hacia una calle lateral, pero se resistió como un potro salvaje en un «rodeo». Encolerizada al sentir en su lomo el peso de un extraño, avanzó algunos metros dando brincos con la aviesa intención de arrojarme al suelo por encima del manillar.


  Si logré mantenerme en el sillín durante aquel primer round, no lo atribuyo jactanciosamente a mi dominio de la equitación, sino a simple buena suerte.


  Pero la pelea continuó y empecé a sospechar que, en el mejor de los casos, terminaríamos empatando a un porrazo.


  Tuve que dar un viraje brusco para impedir el choque contra uno de los automóviles estacionados, y al darlo perdí casi todo el equilibrio que me quedaba. Para no caer me aferré a un mando vertical situado junto al depósito de gasolina, que resultó ser el cambio de velocidades. Y en menos de un segundo las cambié todas.


  Primera, segunda, tercera... Lo que yo no sabía es que después estaba la marcha atrás; pero lo supe en cuanto la moto, que marchaba alocadamente hacia delante, retrocedió con una violencia inusitada que hizo crujir todo su férreo esqueleto.


  No sé qué daños sufriría ella en este retroceso, pero sí recuerdo los que sufrí yo: torta de pronóstico reservado en ambos maxilares, con rotura de dos dientes incisivos y un canino.


  Concretando: que me rompí la cara.


  Un testigo presencial —nombre culto que la ley aplica al simple mirón— declaró después que me había visto describir una graciosa voltereta en el aire. Y como al terminar este bonito looping tenía más cerca del suelo la boca que las manos, decidí detener el impulso que llevaba hincando la dentadura en el asfalto.


  Lo malo fue que el pavimento no era de blando asfalto sino de duro adoquín, circunstancia que entorpeció bastante el propósito de mi dentadura. Pero el testigo presencial me consoló asegurando que, a pesar de este pequeño fallo final, mi pirueta fue impecable.


  La moto, en cambio, que carecía de sensibilidad estética para los saltos gimnásticos, se limitó a caer impúdicamente ruedas arriba, soltando gases y grasas.


  Un instante después, cuando la máquina y yo empezábamos a reponernos de la conmoción sufrida, observé que un hombre se dirigía corriendo hacia mí.


  —¡A ése!... ¡A ése!... —gritaba.


  —¿A quién? —le pregunté con curiosidad cuando estuvo a mi lado.


  —¡A usted! —contestó agarrándome por un brazo.


  Pensé que pretendía prestarme ayuda para que me levantara del suelo, y tuve un «gracias» en la punta de la lengua. Pero me lo tragué inmediatamente porque continuó gritando:


  —¡Un guardia!... ¡Detengan a este ladrón!... ¡Me ha robado la moto!...


  —¡Ah! —comprendí—. ¿Es usted el dueño de ese chisme?


  —¡Sí, sinvergüenza! —chilló—. ¡Y si no llego a sorprenderle, sabe Dios dónde estaría usted a estas horas!


  No quise aumentar su furia explicándole que estaría en el mismo sitio, pues la moto se había encargado de inmovilizarme para mucho tiempo con el tortazo que me pegó. Si él quería presumir de que su oportuna intervención había impedido el robo, no valía la pena privarle de ese placer.


  Algunos peatones fueron deteniéndose y formando a nuestro alrededor el típico corrillo de todos los espectáculos callejeros. Bastó un minuto escaso para que quedase totalmente cerrado, pues el pueblo madrileño es el más experto del mundo en la formación de corrillos. Madrid es la única capital donde pueden verse el mismo día, a la misma hora y en la misma calle, numerosos corrillos compactos y perfectamente circulares presenciando el suceso más trivial.


  Al ver el mal cariz que iban tomando los acontecimientos, pensé en que lo más prudente sería intentar escabullirme antes de que acudiese el guardia que el dueño de la motocicleta reclamaba a gritos. Pero mi enemigo me tenía bien sujeto y las dos intentonas que hice para librarme de él no tuvieron ningún éxito.


  Era un hombre joven y vigoroso, con músculos de cargador portuario. El diámetro de cada uno de sus bíceps era casi igual al de mi cintura, y el grosor de sus muñecas sobrepasaba en varios centímetros el de mis tobillos. Contra un atleta de tales dimensiones resultaba peligroso rebelarse, circunstancia que me decidió a adoptar una edificante actitud de cristiana resignación.


  No soy ambicioso, y puesto que ya la motocicleta me había dado un buen golpe, me pareció un abuso pretender que su propietario me diese otro mejor. Por muy realista que fuese la película que estaba rodando, mis narices eran más reales todavía. Además mi deber de actor era impedir que me las chafaran en las primeras secuencias, pues tenían que durarme todo el rodaje.


  Mientras aguardábamos la llegada del guardia, eché con disimulo una ojeada alrededor.


  La camioneta, dirigida por Nemesio, había variado de posición siguiendo estas peripecias iniciales, y estaba ahora estratégicamente situada a mis espaldas. Desde allí la cámara dominaba el círculo que los curiosos habían dejado libre, en el cual se desarrollaba la escena de la que yo era protagonista.


  ¡El primer film «superrealista» marchaba viento en popa!


  El director debía estar satisfechísimo de mi naturalidad, pues la sangre que eché en el pañuelo no era agua teñida ni los dientes que eché al suelo eran terrones de azúcar.


  Atraído por el jaleo, llegó por fin un agente de la autoridad. Los curiosos del corrillo le abrieron paso, y la escena se animó extraordinariamente con la presencia del nuevo personaje uniformado.


  —¡Detenga a este granuja! —exclamó el dueño de la tantas veces mencionada moto.


  El guardia debía tener muy mala memoria, porque lo primero que hizo fue sacar un cuadernito y un lápiz para apuntarlo todo y que no se le olvidara nada. Era un sujeto forzudo también, ancho de hombros y estrecho de frente, con el correaje ceñido al vientre como una cincha. Tenía la lengua amoratada a fuerza de humedecer la punta del lápiz-tinta con el que ponía las multas y tomaba las declaraciones.


  El primero en declarar fue el atleta que me tenía trincado, el cual, como es lógico, arrimó el ascua de la acusación a su motocicleta. Como yo sospeché, se jactó injustamente de que gracias a su oportunísima intervención se había frustrado el robo. La vanidad humana no tiene límites y nadie resiste a la tentación de adornarse con cualquier penacho de plumas ajenas que caiga en sus manos.


  En el curso del diálogo que el atleta sostuvo con el guardia, oí varias veces el latinajo in fraganti. Y aunque no pude captar el resto de la conversación, esto me dio mala espina. Porque el latín es una levadura que la ley añade a los delitos, para que se esponjen y aumenten de volumen.


  Un hecho delictivo es siempre más excusable si en su explicación no interviene esa lengua muerta, rígida y severa, que se conserva momificada para dar empaque a las carreras jurídica y eclesiástica. (Llamar cretino a un señor es en puro castellano una falta leve. Pero si un abogado añade a la ofensa la levadura latina del ánimus injuriandi, la levedad se hincha hasta convertir la falta en grave.)


  Mis temores no fueron infundados. El impresionante in fraganti impresionó tanto al guardia, que ni siquiera quiso tomarme declaración.


  —Queda usted detenido —me dijo sin rodeos, colocándome una manaza en el hombro—. Vámonos y no intente escapar.


  —Pero ¿adónde me lleva? —protesté angustiado, temiendo que la camioneta no pudiera seguirme.


  —A la comisaría —concretó el agente, abriéndose paso a codazos entre el corrillo de curiosos.


  —¿¿Me llevan a la comisaría?? —grité con disimulo, para que me oyera Nemesio y no perdiese mi pista.


  —¡¡Sí!! —me chilló el guardia al oído, creyendo que yo hablaba a gritos porque era sordo.


  XXXII
EL PÁJARO ENJAULADO


  EL ÚLTIMO METRO de aquella película sensacional se filmó diez minutos después, al cerrarse a mis espaldas la puerta de la comisaría.


  La camioneta no pudo entrar en las oficinas policíacas, y Nemesio se quedó en la calle tirándose de los pelos.


  El «superrealismo», perfecto en teoría, tropezaba en la práctica con obstáculos insuperables. Era fácil rodar los exteriores, pero no los interiores. Y el director no había previsto que la aventura iniciada al aire libre, terminaría tan bruscamente en el interior de una comisaría.


  Quedé, por lo tanto, desconectado del «equipo técnico» e imposibilitado de continuar el rodaje, en una situación verdaderamente trágica. No sólo desde el punto de vista artístico porque mi carrera de actor quedaba truncada, sino también desde el económico, porque ni siquiera había cobrado la dieta correspondiente al primer día de trabajo.


  No obstante, pensé que todo podría arreglarse en cuanto le explicara al comisario el móvil de mi presunto robo. Estaba seguro de que me soltaría en cuanto supiera la verdad, y podríamos reanudar nuestra película «superrealista» salvando con un corte el tropiezo de mi detención.


  Pero el hombre propone y Dios dispone. Y Dios dispuso que las cosas no sucedieran como yo había propuesto.


  La suerte comenzó a volverme su ancha espalda en cuanto mi atlético denunciante dio su nombre para llenar el formulario de la denuncia:


  —Me llamo Zacarías —dijo con cierta solemnidad—, y me apellido Perdigón de la Almena.


  Al oír aquello, el comisario se levantó con la misma celeridad que si le hubiesen brotado pinchos en la silla.


  —¿Cómo? —balbució, bosquejando una reverencia—. ¿Ha dicho Perdigón de la Almena?... ¿Es usted pariente de ese pez gordo?


  —Soy su hijo —replicó el musculoso joven con mal disimulado énfasis.


  —¿Su hijo? ¡Mi madre!... ¡Y yo, torpe de mí, le estaba tomando declaración de pie! Siéntese, haga el favor. En aquella silla no, por Dios, que es muy dura. ¿Fuma usted?... ¿Le apetece tomar algo?...


  El pobre funcionario sudaba tinta, fenómeno que se produce con mucha frecuencia entre los burócratas. Se movía inquieto, tratando de halagar al personajillo por todos los medios a su alcance.


  Nervioso y aturrullado, llamó a un ordenanza:


  —Suba del bar un café con cojín, y busque en los otros despachos un mojicón para el sillón.


  Estas atenciones suavizaron la cólera que sentía contra mí el hijo del pez gordo, hasta el punto que quiso mostrarse magnánimo y retirar la denuncia. Por un momento vi el cielo abierto, pero volvió a cerrarse en seguida con un negro nubarrón cuando el comisario se opuso a la magnanimidad de mi contrincante con estas palabras:


  —¡De ninguna manera! Permítame usted, excelentísimo señorito, que me oponga humildemente a su generosa actitud. Con ella ha demostrado que posee un corazón tan bondadoso como el de su augusto padre, cuya vida Dios guarde muchos años.


  Hizo una profunda inclinación de cabeza y prosiguió:


  —Pero apelo a su recto sentido de la justicia, para que comprenda que mi deber es velar por el mantenimiento del orden público. Y considero que en este caso concreto, el peso de la ley debe caer sobre el culpable y aplastarle como a un gusano.


  Y, al decir el verbo «aplastar», el comisario restregó el suelo con un tacón de su zapato, dirigiéndome al mismo tiempo una mirada muy expresiva.


  —¿Usted cree? —dudó el atleta, un poco asustado ante el rigor de la sanción que sugería el funcionario policíaco.


  —Estoy convencido —continuó el adulador, añadiendo más incienso a su incensario—. Porque no nos hallamos ante un vulgar conato de sustracción de una simple motocicleta, sino frente a un gravísimo atentado.


  —¿Tanto como eso? —se alarmó el vástago de Su Excelencia.


  —¡Naturalmente! —insistió el otro, exprimiendo sus recursos dialécticos para demostrar el celo que ponía en el desempeño de su función—. ¡Se ha pretendido robar un vehículo que pertenece a una alta jerarquía estatal! Si el malhechor no pudo llevar a cabo su criminal propósito, se debe únicamente al heroísmo de la víctima, que no vaciló en exponer su vida, que Dios guarde muchos años, para impedirlo.


  —Eso es verdad —se jactó vanidosamente Zacarías, que no renunciaba a seguir usurpando su papel de héroe.


  —Pero —prosiguió el policía animado por este asentimiento— saltan a la vista las aviesas intenciones del criminal. Un somero examen de los hechos, basta para deducir que se trata de una amplia maniobra.


  —Me parece que exagera usted un poco —intervino el excelentísimo señorito, alarmado ante el incremento que iba tomando el hurto de su cacharro.


  —¡En absoluto! —negó el comisario, aumentando el voltaje de su exaltación—. De no ser así, ¿cómo se explica que este sujeto, habiendo tantos miles de motocicletas en Madrid, haya intentado robar precisamente la del hijo de un pez gordo? ¿Por qué eligió la de don Zacarías Perdigón de la Almena, y no la de Perico de los Palotes?


  —Yo no sabía... —empecé a decir con intención de defenderme.


  —¿Cómo que no? —me cortó el comisario volviéndose hacia mí y apuntándome con un dedo tan aterrador como un revólver—. ¡Usted sabía perfectamente que el vehículo era propiedad de una figura relevante de la vida nacional! ¡El espionaje de la banda a que usted pertenece le ha enviado sin duda los datos de esta moto oficial, así como las instrucciones precisas para apoderarse de ella! ¡A mi no me engaña usted, amiguito!


  Quedé tan estupefacto ante aquella acusación, absurda e inesperada, que permanecí un buen rato incapacitado para pronunciar ni una sola palabra. Y el astuto funcionario aprovechó este mutismo para arremeter contra mí.


  —¿Lo ve usted? —le dijo a Zacarías—. ¡El que calla, otorga! ¡El silencio de este sujeto es la prueba concluyente de su culpabilidad! No me cabe duda de que acabo de prestar un gran servicio al país.


  »No tiene usted que agradecerme nada —concluyó su alegato dirigiéndose al señorito—, porque me he limitado a cumplir con mi deber. Pero si su excelentísimo señor papá se empeña en premiar mi conducta con una condecoración, la aceptaré con mucho gusto para conservarla como recuerdo de tan excelso personaje.


  Dicho esto, el comisario llamó a dos guardias que guardaban la puerta de su despacho y les ordenó señalándome:


  —Encierren a este sujeto.


  Así comenzó una nueva etapa de mi vida, en la que el Estado tuvo la gentileza de costear todos mis gastos de alojamiento y manutención. Hice todo lo posible para eludir su generosa hospitalidad, pero fue inútil: cuando este poderoso anfitrión se muestra hospitalario, no hay más remedio que permanecer en sus hoteles todo el tiempo que él quiera.


  XXXIII
HABITACION 525, SIN BAÑO


  LOS HOTELES DEL ESTADO, dicho sea sin ánimo de ofenderle, tienen una serie de defectos que los hacen poco confortables.


  Las ventanas de sus habitaciones son demasiado pequeñas; y la precaución de ponerles barrotes para impedir que el huésped se caiga a la calle al asomarse me parece excesiva.


  Tampoco resulta cómodo que las puertas se cierren con llave desde fuera, pues cada vez que los huéspedes desean hacer una pequeña necesidad tienen que llamar a un empleado del establecimiento para que les abra.


  Pero, aparte de estas incomodidades, que podría subsanar un cerrajero por cuatro pesetas, es justo reconocer que tienen también muchas ventajas:


  El pan que sirven no hay que ganarlo con el sudor de la frente, que lo humedece y le da mal sabor; y es la única vivienda del mundo donde no se expulsa al inquilino por falta de pago.


  No obstante, como los latinos tenemos un carácter inquieto, preferimos andar sueltos por ahí muriéndonos de hambre que engordar tranquilamente sometidos a la inmovilidad de una vida sedentaria.


  Por esta razón me esforcé en recobrar la libertad, procurando destruir con mis declaraciones la fábula terrorista urdida por la imaginación del comisario.


  Pero no lo conseguí porque declaré la verdad. Y la verdad de mi caso parecía un cuento fantástico. Cuando dije al juez que había intentado robar la moto porque estaba rodando una película «superrealista», se echó a reír.


  —¡Es la disculpa más idiota que he oído en mi vida! —dijo dándose palmadas en los muslos—. ¿Cree el acusado que no sabe todo el mundo que lo que sale en las películas se hace de mentirijillas?


  Expliqué entonces que el «superrealismo» era un género cinematográfico nuevo, cuyo ingrediente fundamental lo constituía la autenticidad de los hechos.


  —Muy bien —admitió el juez—. Supongamos que dice usted la verdad, y que se apoderó de la motocicleta porque estaba haciendo una película. ¿Cree usted que la cultura de este tribunal es tan escasa para aceptar que las películas pueden hacerse por arte de magia?


  —¿Qué quiere usted decir? —pedí una explicación por no haber entendido la pregunta.


  —Que para hacer una película hace falta una cámara —concretó el magistrado—. Y los testigos que presenciaron la maniobra que usted realizó no vieron ninguna.


  —¿Cómo iban a verla si estaba escondida? —exclamé.


  Y me puse a contar la historia de la camioneta, que todos escucharon, pero nadie creyó. Mis verdades eran tan poco corrientes, que sonaban a mentiras.


  Adivinando que el veredicto me iba a ser desfavorable, reclamé la presencia de «Pandereta Films» para que confirmara la veracidad de mis declaraciones. Di las señas de la productora, pero el ordenanza encargado de llevar la citación regresó con el papelito en la mano.


  —«Pandereta Films» no existe —se me dijo al llegar el juicio—. En las señas que dio el acusado no hay más que un solar sin ninguna edificación, y con unas cuantas inmundicias.


  —¡Imposible! —protesté—. Cuando me contrataron había una suntuosa fachada de escayola, y una barraca de madera donde estaban las oficinas.


  Pero nadie hizo caso de mis protestas, porque la verdad era que «Pandereta Films» había desaparecido. Al fracasar por culpa de mi detención el film «superrealista», Nemesio y sus acólitos se apresuraron a disolver la sociedad que formaron para realizarlo.


  Esta disolución les permitió no cumplir ninguno de sus contratos, pues la ley exige responsabilidades a las empresas vivas, pero no a las muertas. Las industrias cinematográficas conocen bien este truco y lo emplean con frecuencia para librarse de sus deudas.


  Cuando una casa productora sufre algún fracaso, se declara en quiebra y desaparece. Pero a los pocos días vuelve a surgir en otro sitio, vestida con otro nombre y compuesta por los mismos desaprensivos. Nemesio conocía bien su oficio, y por eso construyó sus oficinas con cuatro tablas y seis sacos de escayola. De este modo, las frecuentes mudanzas de su negocio eran rápidas y poco costosas.


  ¿Qué importaba que hoy quebrase «Pandereta Films»? Mañana, en otro solar, se montaría la misma fachada desmontable con el nombre de «Películas González».


  Y el astuto Nemesio, con el cebo de su amiga Silvia Despeñaperros, se dedicaría a pescar un nuevo «caballo blanco» para arrancarle a tiras la piel de la cartera.


  Pero el tribunal se negó a profundizar en esta mecánica de la industria cinematográfica y sólo tuvo en cuenta un hecho concreto: que la «casa productora» citada por mí como único testigo de descargo, era un solar sin casa de ninguna clase.


  Esto les hizo pensar que yo había pretendido tomarle el pelo a la justicia. Y como burlarse de la justicia es agravante, redondearon la pena que me correspondía añadiéndome dos meses de propina.


  —¿Tiene usted algo más que alegar? —se me preguntó después de comunicarme la sentencia.


  —¡Ni una palabra! —me apresuré a decir, convencido de que si continuaba hablando saldría de allí atado con una cadena perpetua.


  Éste fue el proceso que me condujo a la habitación 525, pequeña y poco soleada, de la Cárcel Provincial. Pero lo malo de la habitación no era su pequeñez ni su falta de sol, sino que me obligaron a compartirla con otros dos huéspedes. El problema mundial de la vivienda afecta también a estos hoteles estatales de pensión completa, pues el número de inquilinos aumenta en estos tiempos más de prisa que el de celdas.


  A esto se debe sin duda que la ley haga con frecuencia la vista gorda, dejando que anden sueltos muchísimos ladrones. Porque si se pretendiera encerrarlos a todos, tendrían que comprimirse en las celdas como las sardinas en sus latas.


  En el comptoir, el encargado de la recepción me advirtió que me instalaba allí provisionalmente porque de momento no disponía de más espacio.


  —Pero —me prometió— tan pronto como ejecuten a unos cuantos condenados a muerte, que están al caer, le trasladaré a una celda más descongestionada.


  Tuve que resignarme, pues con esta clase de hoteleros es inútil protestar. Pero la verdad es que no quedé muy satisfecho de mi alojamiento. El único aliciente de la celda 525 era el capicúa de su numeración, que consolaba bastante a los que vivían en ella por la buena suerte que dan esa clase de números.


  Y aunque aquel 525 no había dado suerte a nadie —todos sus inquilinos, menos yo, estaban condenados a perpetuidad—, siempre quedaba la esperanza de que alguna vez la diese.


  Fuera de esta ventaja puramente supersticiosa, la celda era francamente cochambrosa: no tenía colchas en las camas, ni cuarto de baño, ni cortinas en las ventanas.


  Los dos reclusos que ocupaban el inmundo habitáculo me recibieron más cordialmente de lo que yo suponía. Llevaban tantos años juntos, que ya habían agotado todos sus temas de conversación. Ni siquiera se molestaban en darse los «buenos días», porque sabían de antemano que todos iban a ser tan malos y monótonos como los anteriores.


  Fui para ellos una atracción tan apasionante como el forastero que cae de pronto en la tertulia pueblerina. Deseaban saber lo que ocurría en el mundo que la justicia les obligó a abandonar, y a cambio de mis informaciones me cedieron el colchón con más paja y la manta con menos agujeros.


  Mientras yo les iba describiendo las imágenes de la libertad que traía frescas en mis retinas, permanecían inmóviles sobre sus colchones en posturas budescas.


  Me escuchaban boquiabiertos, con los ojos clavados en un punto cualquiera de la pared, tratando en vano de perforar con ellos las gruesas piedras para ver mis maravillosas descripciones.


  Les hablé de las calles bañadas por el sol, de los campos bañados por los ríos, y de las costas bañadas por el mar. Aquellos baños refrescaban sus imaginaciones embotadas por falta de horizontes, arrancándoles nostálgicos suspiros.


  El aspecto de mis dos compañeros era poco tranquilizador, pero el fuego de sus malas pasiones se había consumido en el encierro hasta dejarles convertidos en mansos corderillos. Cuando agoté la provisión de noticias que traje del mundo libre, les pedí que me contaran sus historias respectivas para matar el aburrimiento de las largas veladas carcelarias.


  Accedieron gustosos, pues hacía mucho tiempo que no descargaban el peso de sus pasados por falta de interlocutor dispuesto a escucharles.


  Y comencé a oír las historias más extraordinarias de toda mi vida.


 
    XXXIV
MANOLÍN EL PARRICIDA


    MANOLÍN FUE EL PRIMERO en desahogarse, porque era el inquilino más antiguo de la celda y el que más tiempo llevaba soportando en su espíritu la carga de sus cuitas.


    Era el mayor en edad y estatura. Medía un par de metros, y sus brazos de gorila le llegaban casi al suelo sin encorvarse. En la cárcel le llamaban Manolín para hacerle rabiar, pero él ya no rabiaba.


    —Yo —me dijo mirando al suelo un poco avergonzado— soy parricida por parte de madre.


    —¿Es que ella mató a alguien? —le pregunté.


    —No —contestó con modestia—: es que yo la maté a ella.


    —¡Caramba! No me gusta criticar, pero eso está muy feo.


    —Cuando sepas por qué lo hice, te parecerá menos feo.


    —Pero nunca podrá parecerme bonito.


    —Escucha primero y juzga después. Mi madre era rusa.


    —No me parece un motivo suficiente para apiolarla.


    Manolín hizo un gesto de impaciencia, me puso uno de sus tremebundos puños debajo de la nariz para invitarme a guardar silencio, y comenzó su relato:


    —Durante la Guerrita Europea (me refiero a la parodia del catorce, porque la del treinta y nueve fue Guerra de verdad y la próxima será Guerraza), la que iba a ser mi madre trabajó como espía a sueldo del mejor postor.


    »Tú ya sabes que aquel conflictejo, insignificante si se compara con los posteriores, se caracterizó por el empleo de grandes contingentes femeninos dedicados al espionaje. Entonces, para guerrear en los campos, se seguían tácticas semejantes a las empleadas para alternar en los salones.


    »Como la vida era más recatada, los militares eran también más ingenuos. Tan ingenuos, que cuando una guapetona les dejaba propasarse ligeramente, eran capaces de desembuchar los secretos más gordos.


    »A cambio de levantar el telón de su falda para mostrar el espectáculo de una liga, la espía obtenía los planos de un nuevo fusil. Y a partir de aquel límite, cada centímetro más de alzamiento de la tela protectora se pagaba con los planos de un arma superior en tamaño y calibre. Contemplar un desnudo total le costaba al espectador, por lo menos, un cañón de largo alcance.


    »Antes de que entraran en fuego los regimientos vestidos de uniforme, entraban en calor los coroneles en paños menores. Cada batalla al aire libre tenía un prólogo de escaramuzas en reservados y alcobas.


    »Mi madre, que entonces no lo era todavía, obtuvo valiosísimos informes por ese procedimiento. Se llamaba Sonia, como todas las rusas, y se apellidaba Petrovich, que viene a ser el equivalente eslavo de nuestro Pérez.


    »Sonia era muy hermosa. Yo no heredé su hermosura, como puedes ver, por las razones que te explicaré más adelante. Pero he visto fotos suyas de aquella época, y comprendo perfectamente que los militares más heroicos se rindieran ante ella sin condiciones.


    »Poseía una de esas bellezas misteriosas, a base de ojos negrísimos y labios delgados, que fascinan a los hombres más recios hasta convertirlos en mansos conejos. Sus incursiones en los Cuarteles Generales desbarataron batallas minuciosamente preparadas, e hicieron variar en muchos casos el curso de la guerra.


    »Los éxitos de esta espía excepcional duraron casi tres años. Pero en el otoño de 1917, Sonia cayó en manos del contraespionaje francés. Entre estas manos, frías y sin sexo, nada pudieron los encantos de la excitante guapetona. Las insinuaciones que hizo para incitarlas a que se aprovecharan de su cuerpo espléndido fueron inútiles.


    »Sonia Petrovich compareció ante un tribunal militar acusada de alta traición. Y después de un apasionante juicio sumarísimo, en el que salieron a relucir todas las atrocidades que había cometido, fue condenada a muerte.


    »La sentencia debía cumplirse cuatro semanas después, el veinte de noviembre exactamente, en un viejo castillo convertido en prisión militar por exigencias de la guerra. En este mismo castillo, situado a pocos kilómetros de París, fue recluida la sentenciada.


    »Entre aquellos muros vetustos, surcados en invierno por las lluvias y en verano por las lagartijas, debían transcurrir los últimos días de la peligrosísima mujer que aniquilaba batallones disparando contra ellos el corcho de las botellas de champagne.


    »Pero Sonia no había renunciado a la lucha. Acató la sentencia con aparente resignación porque sabía que era inútil discutir con sus jueces, e incluso se abstuvo de mostrarse altanera cuando, escoltada por un piquete de soldados, salió de la sala donde se había celebrado el Consejo de Guerra.


    »Su cerebro, sin embargo, no cesó de trabajar ni un solo instante mientras duró el proceso. Y al cerrarse tras ella la pesada y chirriante puerta de su mazmorra, la condenada tenía ya un plan perfectamente elaborado para salir de allí sin entregar el más preciado de todos sus tesoros: la vida.


    Manolín demostró ser un buen narrador, porque al llegar a este punto hizo una pausa para permitirme ordenar y fijar en mi imaginación todos los elementos que componían la primera parte de su relato. Después, mientras nuestro compañero de celda dormitaba, porque conocía la historia de memoria, prosiguió:


    —El plan de Sonia era diabólico, pero muy bien urdido. Disponía de un mes para ponerlo en práctica, y no quiso desperdiciar ni un solo minuto. Desde el primer día, buscó pretextos para que el vigilante de las mazmorras acudiera con frecuencia a la mirilla abierta en la puerta de su celda: unas veces pedía agua para beber, otras tabaco para fumar, otras papel para escribir...


    »El mazmorrero era un sargento perteneciente a los servicios auxiliares del ejército. No le habían admitido en el servicio activo a causa de su estatura. Pero no porque fuera corto de talla, como suele ocurrir casi siempre, sino por todo lo contrario: por ser larguísimo.


    »Tan gigantesco era, que no había en todo el frente francés ni una sola trinchera lo bastante profunda para protegerle de las balas enemigas. Y como no iban a construirle unas fortificaciones especiales para él solito, le destinaron a las fuerzas secundarias de la retaguardia.


    »Hubo que buscarle un sitio donde cupiese su enorme tamaño, y después de varias pruebas infructuosas le agregaron a la guarnición de aquel castillo. Allí podía moverse sin tropezar en ninguna parte, porque todas las dependencias de aquel edificio eran muy altas de techo.


    »El mazmorrero se llamaba Gastón, y su simple presencia bastaba para hacer desistir a los reclusos de todos sus propósitos de fuga. Porque Gastón, además de ser gigante, era muy bruto. Tanto, que las bellotas constituían su golosina predilecta. Su frente medía tres centímetros escasos, y la inteligencia de su mirada podía parangonarse con la de un búfalo.


    »Pero Sonia Petrovich no se paraba en barras y pasó por alto estos defectillos. Decidida a realizar su plan, obsequió a Gastón con sus sonrisas más cautivadoras. No puedo asegurarlo, pero sospecho que incluso llegaría a barbillearle a través de la mirilla.


    »Este coqueteo fue minando la integridad del sargento. Aunque el pobre hombrachón consiguió resistir las insinuaciones los primeros días, no pudo evitar un ablandamiento progresivo de su severa actitud inicial. A la vigésima sonrisa de la espía, los labios de Gastón, abultados como neumáticos, esbozaron una mueca que quiso ser cordial aunque resultara monstruosa a primera vista.


    »Al octavo barbilleo de la guapa, el feo correspondió con un tosco pellizquito en su mejilla. Sonia, mientras tanto, consultaba el calendario disimulando su angustia. ¡Sólo faltaban veinte días para su ejecución!


    »Pero aquella misma noche consiguió su objetivo.


    »El mazmorrero, caldeado por los guiños, las sonrisas y las tocatas, se deslizó sigilosamente a las dos de la madrugada hasta la celda de la prisionera. Procurando atenuar el ruido de las cerraduras y los cerrojos, abrió la pesada puerta que durante varios días había aislado del mundo exterior a la condenada. Pero no para que saliera ella, sino para entrar él. Y cuando la puerta se cerró detrás de Gastón, el castillo fue de nuevo pasto del silencio.


    »Sonia, no sólo no opuso resistencia, sino que además dio toda clase de facilidades. ¡La bella, una vez más, sedujo a la bestia!


    »Tan fuerte fue su poder de seducción, que aquella visita nocturna volvió a repetirse con asiduidad durante todas las noches de la semana siguiente. El sargento, enloquecido por la entrega que se le hacía de tantos encantos, se lanzó a disfrutarlos frenéticamente. Y de aquel frenesí surgió el argumento que necesitaba Sonia para conmutar su pena de muerte.


    »El dieciséis de noviembre, cuatro días antes del fijado para su fusilamiento, la astutísima beldad mandó llamar al oficial de guardia.


    »—Deseo hablar con el alcaide de esta prisión —le dijo Sonia cuando lo tuvo en su presencia.


    »—¿Con qué objeto? —preguntó el oficial sin hacerle demasiado caso.


    »—Para decirle que no me pueden fusilar.


    »—¿Por qué?


    »—Porque estoy embarazada.


    »Y al decir esto, un destello de triunfo brilló en los ojos de la malvada señorita Petrovich.


    »¡Su plan había tenido éxito!


    »¿Comprendes ahora por qué se entregó con tanto frenesí al horrendo mazmorrero? ¿Te explicas el objetivo de sus guiños, de sus sonrisas y de sus tocatas?


    »No hace falta ser un eminente jurisperito, ni siquiera un simple picapleitos, para saber que las leyes de los países cultos prohíben la ejecución de mujeres en estado interesante. La guillotina, el garrote y los fusiles conceden una tregua que bien podría llamarse «de elaboración maternal», con el fin de que la madre condenada pueda concluir el trabajo iniciado en sus entrañas y darle la vida antes de que a ella se la quiten.


    »Con esta ley, los hombres que se llaman a sí mismos «civilizados» demuestran que a veces lo son, pues les ha parecido una salvajada excesiva matar a los seres humanos antes de que nazcan: sólo matan a los que ya han nacido.


    »Este generoso límite impuesto a las matanzas merma poco las cifras mundiales de víctimas que engulle la civilización, y permite reponer las reservas de carne necesarias para seguir alimentando a esa fiera.


    »Acogiéndose a esta ley, egoísta en el fondo aunque humanitaria en la forma, Sonia se libró de ser fusilada en la fecha que fijó el Consejo de Guerra. El pueblo francés, siempre caballeroso con las damas, escuchó su apelación y la sentencia fue aplazada.


    »El Consejo de Guerra, un poco avergonzado, tuvo que llamar a consulta al mejor tocólogo de París.


    »—No es para nosotros, ¿sabe? —se apresuraron a advertir los severos generales y coroneles que componían el Consejo—. Se trata de esa espía rusa...


    »El tocólogo fue llevado al castillo, y su reconocimiento confirmó el embarazo de Sonia. En vista de lo cual, su ejecución se aplazó hasta después del nacimiento de la criatura. ¡Las pocas horas que le quedaban de vida, gracias a su desvergonzada astucia, se habían convertido en nueve meses!


    »A partir del momento en que logró su propósito, la Petrovich se negó a continuar sus relaciones íntimas con Gastón. El pobre gigante, que se había enamorado de ella con toda su fuerza gigantesca, estuvo a punto de enloquecer. Suplicó en todos los tonos, se arrastró a sus pies, amenazó con matarla...


    »Pero Sonia, implacable, le rechazaba con humillantes muecas de asco.


    »—¡Déjame en paz, perro! —le decía al verle arrastrarse por el suelo de la celda mendigando una caricia—. Si tuviera un knut, te azotaría como a los chuchos de mi troika. Como no te quites de mi vista para siempre, confesaré que tú me embarazaste y te fusilarán por traidor.


    »El carcelero, desesperado, acabó por obedecer quitándose de su vista para siempre. De su vista y de la de todo el mundo, porque lo encontraron una mañana tirado en un retrete con seis balazos en la cabeza.


    —¿Seis? —interrumpí a Manolín, extrañado.


    —Sí —me explicó él—. El infeliz era tan sumamente bruto y tenía tanta vitalidad, que para suicidarse no tuvo más remedio que dispararse un cargador completo.


    »Cuando el sustituto de Gastón contó a Sonia la inexplicable y trágica muerte de su antecesor, ella se encogió de hombros y dijo:


    »—Nitchewo.


    »Que viene a ser el «a mí plín» de la raza eslava.


    El narrador hizo una nueva pausa para permitirme meditar tan dramáticos sucesos. Más tarde, después de quitar la costra de olvido que el tiempo había formado sobre su historia, Manolín sacó a relucir el final:


    —Transcurrieron los meses, y el embarazo de Sonia fue progresando sin ningún contratiempo. La caballerosidad francesa tuvo con ella muchas atenciones, pues lo valiente no quita lo cortés. Y aunque iba a ser fusilada en cuanto saliera de su estado, se dieron órdenes para que dispusiera de las mismas comodidades que cualquier futura madre de un hogar normal.


    »Fue trasladada a una celda más amplia, menos húmeda y mejor caldeada; se mejoró el «confort» de su mobiliario y la calidad de sus alimentos...


    »Y cuando aún le faltaban algunas semanas para dar a luz, la muy cochina tuvo la suerte de que se firmara el armisticio.


    »En aquella época, como antes, los beligerantes no eran rencorosos; y al firmarse la paz, todas las naciones que habían tomado parte en la guerra se devolvían mutuamente los prisioneros capturados de ambos sexos. Espiar en retaguardia se consideraba una misión guerrera tan lícita como combatir en vanguardia, por lo cual la devolución de espías se efectuaba al mismo tiempo que la de combatientes.


    »A esto se debió que las puertas del castillo se abrieran para la embarazada Sonia al mismo tiempo que las alambradas de los campos de concentración para los soldados enemigos.


    »—¿Y dónde voy yo con esto? —se dijo la cínica Petrovich al recobrar la libertad, dándose palmaditas en el abultado vientre—. ¿Quién puede capear los difíciles temporales de una posguerra con este lastre?


    »Me consta que aquella mujer perversa intentó deshacerse de la criatura que llevaba en su seno, gracias a la cual se libró de morir fusilada. Si no lo hizo fue porque las manos criminales que se ocupan en la clandestinidad de realizar estos estropicios no juzgaron prudente intervenir en un proceso tan avanzado.


    »—Una cosa que ya está tan hecha es peligroso deshacerla —opinaron las brujas y los asesinos a los que Sonia consultó—. Es preferible que aguante el poco tiempo que le falta y que expulse a la criatura en un parto normal. No siendo sensiblera, el mismo trabajo le costará deshacerse de un nonato que de un recién nacido. Y en el primer caso, la vida de usted correría un peligro que no correrá en el segundo.


    »Convencida por tan turbios consejos, Sonia decidió no exponerse a un accidente y esperar a que su criatura naciese por la vía reglamentaria.


    »No necesito decirte que la criatura fui yo.


    »Nací en el campo, en una de esas casas habitadas por humildes labradores que siempre están dispuestos a encubrir los partos ilegítimos de las ciudades.


    —¿A qué se debe tan fea disposición de esa gente? —pregunté.


    —A que la pequeña agricultura da menos dinero que la gran alcahuetería, y son muchas las familias campesinas que refuerzan sus ingresos anuales con una cosecha supletoria de bastardos.


    »Cuando nací mi madre me echó un ligero vistazo por simple curiosidad. Pero al ver que yo era el vivo retrato del despreciable sargento que utilizó para engendrarme, hizo un gesto de repulsión y ordenó que me tiraran al pozo.


    »El matrimonio campesino, sin embargo, lo mismo que en los cuentos infantiles, se apiadó de mí. Y en vez de tirarme al pozo, me ocultó en una porqueriza. Mis llantos de los primeros días se confundieron con los chillidos de los puercos jóvenes. Y cuando mi madre se marchó, creía firmemente que yo estaba alimentando renacuajos en el agua verdosa del pozo profundísimo.


    »Pasaron los años y crecí hasta alcanzar la estatura de mi padre. Los campesinos, al ver que lo que tomaron por un niño normal era un gigante de aspecto feroz, me cogieron miedo.


    »Y como era demasiado tarde para tirarme al pozo, porque mi cuerpo ya no cabía por el brocal, me contaron la verdad de mi origen. Pretendían que me fuera en busca de mi madre, para que dejara de asustarlos con mi talla monstruosa y mi pinta de gorila. Ellos poco sabían de la extranjera que parió en su casa, pero el resto lo averigüé en el viaje que emprendí para buscarla.


    »Cada nuevo detalle que descubría de su siniestra historia, aumentaba mi odio hacia ella y mi deseo de vengarme.


    »Yo pensaba, con razón, que no hay derecho a engendrar una vida humana de un modo tan infame. Es un crimen que una mujer utilice el sagrado recurso de la maternidad para protegerse contra el castigo que merecen sus infamias.


    »Porque el hijo que no se ha concebido en un sincero arrebato de pasión, nace falto del ingrediente indispensable para vivir: el amor a la vida. Sin este amor, el mundo resulta un sitio odioso habitado por gentes odiosas.


    »Y si vives odiando a tus semejantes, te dedicas a hacerles las mayores perrerías. ¿Qué te importa matar si no temes morir? ¿Qué te importa ser encerrado en una cárcel si nunca sentiste el gozo de la libertad?


    »La mayoría de los criminales son fruto del crimen inicial que cometieron sus padres en el acto de su concepción. Yo pertenezco a esta mayoría. Pero en vez de descargar mi odio a la vida en seres inocentes, busqué a la responsable principal de mi tragedia. Y cuando al fin la tuve entre mis manos...


    Un relámpago de rabia brilló en los ojos simiescos de Manolín. Pero al ver que después del relámpago no se producía el trueno de su confesión, le animé:


    —¿Qué pasó cuando al fin la tuviste entre tus manos?


    —No te contaré cómo lo hice porque no me gusta presumir. Pero el resultado fue éste: que ahora, a la luz del sol, hay una lagarta menos, y a la sombra un parricida más.


    Y el bestia de Manolín, tumbándose en su jergón, se durmió como un maldito.


    XXXV
LA ISLA DE LAS TROMPAS


    DESPUÉS HABLÓ EL OTRO RECLUSO, que se llamaba Darío Pomares. Era joven aún, con más pelo en el pecho que en la cabeza. Pese al tiempo transcurrido desde que le obligaron a domiciliarse en la celda 525, su piel conservaba vestigios de la morenez que adquirió durante su larga permanencia bajo el sol mediterráneo.


    A primera vista, Pomares engañaba al ojo del psicólogo más agudo. Nadie podía imaginar que en aquel muchacho moreno, de ojos francos y sonrisa simpática, se ocultaba un homicida por partida doble. Más que un asesino, parecía un chico fino.


    Lo cual demuestra que no debemos fiarnos del aspecto físico de las personas, pues eso de que la cara es el espejo del alma son cuentos tártaros. La mano más blanca puede haber apuñalado a ciento y la madre sin que observemos en ella ni el más leve indicio de sus crímenes, porque las manchas de sangre se quitan con agua. Y en todos los oficios, por sucios que sean, es costumbre lavarse las manos al terminar el trabajo.


    Conviene no olvidar esto y tener siempre en cuenta que la grasa de una máquina deja huellas más duraderas que la sangre de un puñal.


    Darío esperó con impaciencia a que Manolín terminara su terrible historia para contarme la suya. En cuanto el enorme parricida puso punto final, él se apresuró a poner guión de principio:


    —Mi delito —comenzó— es menos siniestro que el de Manolín. Para explicártelo no tengo que remontarme a mi nacimiento. Tanto los motivos como los personajes son mucho más recientes. Todo se desarrolló en la época contemporánea y de un modo mucho más simple.


    »Yo soy oficinista, aunque sería mejor decir «era» porque no creo que cuando salga de aquí me admitan en ninguna oficina.


    »Trabajaba en una sociedad de seguros que había logrado asegurar muy pocas cosas, circunstancia que influía en la modestia de mi sueldo. Pero mis jefes afirmaban que yo tenía porvenir, frase con la cual los jefes eluden las subidas de sueldo solicitadas por sus empleados que desean tener un presente.


    »Este porvenir hipotético que me sonreía desde lejos, me animó a tomar la decisión más importante de mi vida: casarme. Porque yo era un empleado vulgar. Y los empleados vulgares, además de porvenir, tienen novia. Detalle que demuestra su falta de inteligencia, pues la novia es el elemento que absorbe las ventajas económicas de ese lejano porvenir en el caso de que lo obtengan.


    »Mi novia era guapa, joven y rubia. Vivía en la misma casa que yo, aunque en mejores condiciones: yo era pupilo de una pensión que se llamaba «La Segoviana», y ella era sobrina de la segoviana que daba nombre a la pensión. Ella comía bien en un comedorcito independiente con la dueña, mientras yo me alimentaba regular en el comedor general, con los otros huéspedes.


    »La tía velaba como un mastín por la pureza de su sobrina. Nunca la dejó salir sola a la calle. La chica se aburría en casa y ansiaba salir de allí. Yo era el único huésped joven y soltero...


    »El resto puedes figurártelo: la chica me cazó como a un ratón.


    »Empezamos por charlar a hurtadillas mientras su tía, en la cocina, ablandaba a martillazos unos filetes. Después de las charlas nos dimos una mano, luego un beso, más tarde un achuchón...


    »Total: que gracias a estas informalidades, nos convertimos en novios formales.


    »A la segoviana no le desagradó nuestro noviazgo, porque supo por un compañero de mi oficina que yo tenía, no sólo un porvenir, sino también algunos ahorros. Y como ella, en el fondo, estaba harta de alimentar gratuitamente a su sobrina, fomentó nuestro idilio para quitársela de encima y ponérmela debajo.


    »Dos meses después fijé la fecha de nuestra boda, y al cumplirse el trimestre firmamos en una sacristía nuestra unión vitalicia.


    »Saqué del Banco todos mis ahorros, reunidos céntimo a céntimo a fuerza de sumar en mi oficina miles y miles de duros. Ese dinero lo invertí en realizar el sueño de todos los recién casados: una luna de miel en Mallorca.


    »Allí nos fuimos después de la ceremonia, a estrenar nuestro amor junto al más poético de todos los mares. Hicimos el viaje en avión y Piluchi, mi mujer, se mareó como una peonza. Su malestar me puso el traje perdido, pero como el amor es ciego no vi las manchas. Aterrizamos al fin bajo un copioso chaparrón, que daba a Mallorca el aspecto de una provincia vascongada.


    »—Me has engañado —lloriqueó Piluchi—. Prometiste llevarme a Mallorca, y me has traído a Bilbao.


    »Pero tres días después salió un rato el sol, y a su luz se convenció de que estábamos en la isla más hermosa del archipiélago balear.


    »Nos hospedamos en un hotel situado fuera de la capital, junto a una breve extensión de piedras lamidas por el mar, que los nativos llamaban «playa». El mal tiempo nos obligó a permanecer varios días consecutivos sin salir de la habitación. Y como éramos recién casados, ¿qué otra cosa podíamos hacer?


    Darío suspiró al recordar aquellas jornadas amatorias intensivas, de las que no quiso darme detalles porque era un homicida bien educado.


    —Esos días de reclusión en la alcoba sirvieron para demostrarme que Piluchi no estaba enamorada de mí. Me aceptó como puerta de escape para salir de «La Segoviana» e independizarse de su tía. Hay muchas novias que dan el «sí» para librarse de la tiranía familiar. Piluchi fue una de ellas. Algunas se resignan a permanecer toda la vida junto a sus libertadores transformados en maridos, pero otras tienen demasiadas alas para dominar sus ganas de volar. Y Piluchi pertenecía a este segundo grupo.


    »Es posible que nuestra luna de miel, con buen tiempo, hubiera durado más. El sol espacia el contacto carnal entre los amantes, porque les permite dedicar el día a baños marítimos y excursiones a sitios típicos. De este modo se da una tregua de recuperación al deseo, evitándose que el abuso de las dosis precipite el hastío que ambas partes sentirán fatalmente.


    »Pero aquellos aguaceros persistentes, con viento húmedo y temperatura desapacible, concentraron nuestras demostraciones afectuosas hasta agotarlas. Piluchi comenzó a bostezar en los momentos más emocionantes, con lo cual yo perdía todo el estímulo. Y empezamos a pelearnos: que si ya no me quieres, que si tú tampoco a mí...


    »Al fin salió el sol.


    »Intenté pegar los trozos de nuestra rota luna de miel haciendo las bobadas clásicas de los enamorados: visitas a cuevas, playas, castillos, cartujas...


    »Ya era demasiado tarde: Piluchi se había fijado en un joven pintor sueco que ocupaba una habitación en la misma planta que nosotros. Y el joven pintor sueco también se fijó en ella.


    »He tardado muchos años en adivinar cómo lograron ponerse de acuerdo, pues yo nunca me separaba de mi mujer. Pero después de largas meditaciones descifré el misterio. Esta parte de mi relato es la que más me avergüenza relatar, porque el misterio de las entrevistas clandestinas que Piluchi celebraba con el sueco es francamente bochornoso. Tan bochornoso, que vas a permitirme que me vuelva de espaldas para contártelo. ¿Te importa?


    —En absoluto —accedí, aunque nuestras demostraciones de mutua cortesía quedaban un poco fuera de lugar en aquella celda sórdida.


    Y Darío, de cara a la pared, me contó lo siguiente:


    —Después de desmenuzar uno por uno todos los minutos de nuestro horario, llegué a una lamentable conclusión: mi mujer y el pintor se entrevistaron por las mañanas a la puerta del retrete.


    »Nuestro hotel era modesto. Aunque las habitaciones de más precio tenían un cuarto de aseo con ducha, lavabo y bidé, no estaban equipadas con esa taza bastante mayor que las usadas para el desayuno. Había un retrete común para cada piso, ante cuya puerta se formaban pequeñas e impacientes colas en las primeras horas matinales.


    »En ese rato de espera para tomar asiento en la tabla colectiva, que conservaba impúdicamente el calorcillo de las nalgas que la ocuparon antes, Piluchi congenió con Nils.


    »Ningún espíritu sensible puede imaginar la iniciación de un idilio en un sitio tan poco romántico. Yo mismo, que nunca fui ningún tiquismiquis, no comprendo que en tales circunstancias sea posible entablar un diálogo amoroso. Una espera de esa naturaleza no sugiere temas bellos ni floridos. Pero Piluchi no tenía sensibilidad, y sospecho que Nils tampoco. Por eso mi desgracia se fraguó allí, en el pasillo de nuestro piso, mientras la desaprensiva pareja aguardaba turno para la expulsión de sus miserias.


    »Yo, entretanto, no sospechaba la traición que se cernía sobre mi cabeza. Por las noches, antes de acostarme, miraba ingenuamente debajo del lecho matrimonial para ver si había algún ladrón. Pero una semana más tarde supe que los ladrones más peligrosos no son los que se esconden debajo de la cama, sino los que se instalan encima.


    »Porque Nils me robó a Piluchi. Se reunieron una mañana en la consabida cola del pasillo, y ya no regresaron a sus habitaciones.


    —¡Qué vergüenza! —exclamé indignado mientras Darío, concluido el episodio que tanto le azoraba contar, se volvía de nuevo hacia mí.


    —Di mejor qué sinvergüenza —me corrigió él—. Además de dejarme plantado, Piluchi se llevó todo el dinero que yo tenía. La noche anterior, aprovechando mi sueño, me vació la cartera y todos los bolsillos.


    »A mi triste situación de marido burlado, tuve que añadir el ridículo papel de huésped insolvente. No podía denunciar como ladrona a mi propia mujer, acción que hubiera resultado fea desde el punto de vista sentimental e inútil desde el punto de vista policíaco; porque Piluchi y el pintor sueco, una hora después de su fuga, salieron en avión hacia Estocolmo.


    »Te confieso que al verme en aquella situación me eché a llorar como un niño. Jamás me había sentido tan desgraciado. Creo que si en aquel momento llego a tener un arma al alcance de mi mano, esta historia te la estaría contando un fantasma.


    »Por desgracia, el único objeto contundente que encontré en la habitación fue un calzador de hueso. Y aunque me propiné varios golpes con él en la cabeza hasta partirle el hueso, no conseguí matarme. Fracasado mi arrebato suicida por falta de arma adecuada, busqué otro camino para salir de aquel atolladero. No había más que uno: la ventana.


    —¿Seguías pensando en suicidarte? —pregunté a Darío.


    —No, hombre. Lo que pensaba era en escabullirme, porque no podía pagar la cuenta del hotel. Ya te he dicho que la maldita Piluchi me dejó sin un céntimo. Comprendo que el camino que elegí no fue muy heroico; pero ya viste que intenté quitarme la vida como un caballero, a calzadorazo limpio. ¿Qué culpa tengo yo de que se rompiese el calzador sin lograr mi propósito?


    —Si te hubieses tirado por la ventana... —le reproché.


    —Lo más que habría conseguido, en el peor de los casos, hubiera sido dislocarme un tobillo. Porque era un piso primero.


    —En ese caso... —transigí.


    —Mi única salvación era huir de aquel hotel nefasto, que tan dramáticos recuerdos guardaba para mí, y tratar de rehacer mi vida. Con esa intención salté por la ventana al anochecer, precedido por mi exiguo equipaje, y me perdí en la noche.


    »Pero una vida no se rehace tan fácilmente, sobre todo cuando no se puede aprovechar ni un solo trozo del pasado. Yo me sentía incapaz de volver a la península en aquellas circunstancias. La vanidad masculina más elemental impide al hombre regresar de su luna de miel completamente solo, cargado además con el exceso de equipaje de un hermoso par de cuernos.


    »Aparte de las heridas incurables que Piluchi causó a mis sentimientos con su conducta, había abierto un abismo que me separaba para siempre de mi vida anterior. Me imaginé las risitas, las miradas de reojo y las burlas crueles de todos los oficinistas que compartían conmigo la nómina en la sociedad de seguros. Comprendí que había perdido el famoso «porvenir» que me auguraban mis jefes, porque nadie confía puestos de mando a los infelices que han sido incapaces de hacerse respetar por su propia esposa.


    »Me vi, en fin, convertido en el hazmerreír del pequeño mundo en que había vivido, y no me encontré con fuerzas para soportar el ridículo ni la compasión. En vista de lo cual decidí renunciar a las briznas de pasado que me quedaron después de la catástrofe, y quedarme para siempre en la isla de las Trompas.


    —¿Qué isla es ésa? —pregunté sorprendido—. En el inventario oficial del archipiélago balear no figura ese nombre.


    —¿Cómo quieres que figure si lo he inventado yo? —me aclaró Darío sonriendo—. Cuando digo isla de las Trompas, me refiero a Mallorca. La llamo así porque en ella sólo funcionan activamente esos pequeños conductos del cuerpo humano, que se llaman trompas de Eustaquio y de Falopio. Puede decirse que todo el turismo de Mallorca se basa en los órganos descubiertos y bautizados por esos dos señores. Por las trompas de Eustaquio se prepara el amor con palabras, y por las de Falopio se consuma con hechos. Millones de enamorados procedentes del mundo entero, desfilan por esa isla sin dar tregua a sus trompas. En el aire de Mallorca suena un concierto perpetuo de dichos instrumentos, cuya partitura está firmada y dirigida por un célebre compositor llamado Cupido.


    Este bello párrafo, del que el propio Pomares se sentía orgulloso, motivó un estudiado silencio para permitirme saborear su calidad literaria. Después, cuando Darío consideró que yo había tenido tiempo suficiente de saborearlo a mis anchas, se dispuso a continuar lanzando un carraspeo previo:


    —Cuando decidí quedarme en Mallorca para no padecer las burlas de mi fracaso matrimonial, tuve que buscarme un oficio que me produjera lo necesario para vivir. Ingresar en una oficina, además de difícil, era poco remunerador. El trabajo burocrático soluciona la vida a los hombres tranquilos que fundan un hogar, pues en la paz doméstica cada peseta bien administrada duplica su poder adquisitivo.


    »Pero a los individuos solitarios, deformados a golpes en el yunque de la decepción, no les basta la irrisoria cantidad de un sueldecillo oficinesco para cubrir sus necesidades. El vacío de la soledad hay que rellenarlo con locuras; y las locuras, como todas las cosas agradables, son carísimas.


    »Esta convicción me indujo a rechazar los trabajos regulares, con el fin de disponer de todo mi tiempo para los irregulares. Tardé algunos días en hallar un medio de vida, e incluso estuve a punto de irme a la porra por no encontrarlo. Pero al fin, como la necesidad aguza el ingenio (del que tiene ingenio, claro), inventé un negocio muy lucrativo:


    »La base del negocio consistía en pasearme por los parques y sitios pintorescos de Palma y sus contornos, con cara simpática y aire de no tener prisa. En aquellas zonas de la isla me cruzaba con muchísimas parejas de recién casados, que iban de un lado para otro con objeto de sacar todo el jugo a su viajecito nupcial.


    »Las parejas que se uncen voluntariamente al pesado carro del matrimonio, aprovechan su luna de miel para acumular una reserva de recuerdos. Así cuando la llama de su amor comienza a extinguirse con la combustión de los años, pueden reavivarla echando en ella un puñado de fotografías que se hicieron cuando su temperatura amorosa alcanzaba la máxima graduación.


    »Con mi cara simpática y mi ritmo de paseante ocioso, los jóvenes enamorados que ansiaban perpetuar su momentánea felicidad me detenían para decirme:


    »—Usted perdone: ¿le molestaría hacernos una foto con nuestro aparato fotográfico? Es la única manera de que podamos salir juntos...


    »—Con mucho gusto —accedía yo.


    »Y de este modo tan sencillo, logré reunir un montón de dinero bastante considerable.


    Interrumpí a Darío con un gesto de extrañeza y le pregunté:


    —¿Te pagaban por hacer ese trabajo tan fácil?


    —No —me explicó él—. Cuando ponían en mis manos su máquina de fotos y se alejaban unos metros para que les enfocase, yo me alejaba también. Pero en dirección contraria y a toda velocidad, hasta perderme en la lejanía.


    —¡Ah, vamos! —comprendí—. Eso es diferente.


    —Así logré reunir un promedio diario de seis aparatos fotográficos, de los cuales dos o tres eran de primera calidad. Como verás, el negocio era excelente. Y muy seguro, pues las parejas perjudicadas nunca me denunciaron a la policía.


    —¿Por qué no?


    —Si fueras un buen psicólogo no te haría falta preguntármelo, porque es fácil de comprender. ¿Crees que unos recién casados, en la etapa culminante de su pasión amorosa, van a desperdiciar sus escasas jornadas mallorquinas correteando por las comisarías para presentar denuncias?


    »Todas mis víctimas pensaron que el hueco dejado por un aparato fotográfico perdido, se llena comprando otro aparato igual. Pero el vacío que deja una luna de miel desperdiciada, no puede llenarse jamás. Apoyándome en este agudo estudio psicológico, viví sin privaciones varios meses.


    »Al llegar el invierno, aunque la corriente turística y amatoria continuó inundando la isla de las Trompas, tuve que inventar otro negocio. El tiempo, nublado y lluvioso, redujo sensiblemente el número de parejas aficionadas a la fotografía. Eran pocas las que poseían máquinas con objetivos potentes y sensibles para la luz escasa. Aumentó en cambio el número de visitantes a las cuevas, que tanto abundan en Mallorca, por ser lugares preservados de los chaparrones.


    »Esto me facilitó la idea para un lucrativo negociejo que abasteciese mi bolsillo durante los meses invernales, en espera de que el sol ocupara de nuevo su puesto en el firmamento mallorquín con su esplendor estival.


    »Mi idea, modestia aparte, era magnífica:


    »Dada la abundancia de galerías subterráneas que existen en la isla, ¿por qué no abrir al tráfico turístico una más? Es cierto que las cuevas existentes eran naturales, y que la proyectada por mí tendría que ser artificial. Pero el turismo pasa por alto estos pequeños detalles. Lo único que le importa es visitar sitios bonitos, aunque sean de dudosa autenticidad.


    »Y unos cuantos hombres son capaces de hacer, en veinte días, una obra idéntica a la que la Naturaleza hizo en veinte siglos.


    »¿No es más meritoria, por lo tanto, la labor humana que la geológica? Yo, la verdad, nunca he considerado ninguna proeza tardar dos o tres mil años en hacer un agujero más o menos gordo, adornado con los churros colgantes de unas cuantas estalactitas.


    »La Naturaleza siempre me pareció, no sólo gandula por el mucho tiempo que tarda en hacer sus ridículas obritas, sino torpe por lo mal que las hace.


    »Cualquier túnel ferroviario es más perfecto que las cuevas más admiradas por el papanatismo turístico. La Naturaleza es incapaz de trazar un arco de líneas armoniosas. Es una chapucera, con todos los respetos, que después de trabajar varios milenios sólo consigue una perforación irregular, sinuosa y asimétrica. No comprendo por qué el hombre, cuyo talento le permite realizar obras mucho más hermosas en períodos de tiempo infinitamente más pequeños, admira las toscas chapuzas de esta analfabeta que pretende construir desconociendo las leyes más elementales de la geometría y la arquitectura.


    »Pero esta admiración que sienten los papanatas por las irregularidades naturales, aunque yo no la compartía, simplificó mucho la construcción de la cueva que yo deseaba explotar.


    »Me bastaron dos poceros sin trabajo, a los que contraté por un salario irrisorio, para hacer la perforación básica. Yo mismo elegí el emplazamiento en un desmonte situado a varios kilómetros de Palma. Procuré que la llegada hasta allí resultara lo más incómoda posible a los visitantes, pues nada hace parecer tan auténtica una belleza natural como las dificultades topográficas para llegar hasta ella.


    »Si un turista corre el riesgo de romperse un peroné en el abrupto sendero que conduce a una cueva, duda menos de su falsedad que si puede detener su automóvil a la entrada.


    »Los poceros, por orden mía, cavaron a capricho sin seguir ninguna trayectoria determinada. Tan pronto profundizaban, como se detenían en un punto para hacer un ensanchamiento de varios metros. Cuando herían alguna piedra gruesa con sus picos, variaban de rumbo y proseguían su tarea de topos en otra dirección.


    »Trabajaron quince días sin parar y al cabo de este tiempo ordené el «¡alto el pico!». La cavidad resultante no era muy amplia, pero tenía los suficientes recovecos para que se tardara en recorrerla media hora.


    »No me hacía falta más. Todo el que entra en una cueva, aunque no lo confiese, está deseando salir. Y treinta minutos de aguantar la claustrofobia, bastan para poner de punta los nervios más lacios.


    »Concluida la excavación inicial, procedí a decorar el interior con los ingredientes clásicos de estos agujerotes. Para algunas estalactitas encontré un sucedáneo estupendo en las iglesias de los alrededores. Dando una propina a los sacristanes, me entregaron los restos de cera que quedan adheridos a los candelabros al consumirse los cirios de los altares. Estos residuos amarillentos, formados gota a gota al escurrir la cera derretida, adoptan formas muy parecidas a las que se consiguen en las cuevas mediante la filtración de la humedad a través del terreno calizo. El único inconveniente de las estalactitas y estalagmitas hechas en cera, es que son mucho más frágiles que las auténticas. Pero el peligro de roturas lo evité colocando en las paredes gran profusión de carteles con esta advertencia:



    SE PROHIBE TOCAR, BAJO MULTA DE 500 PESETAS.



    »De este modo, los visitantes se abstuvieron de echar mano a los falsos colgajos que adornaban tanto el techo como el suelo, y la cueva se conservó intacta durante todo el tiempo que duró su explotación.


    »Alternando con las estalactitas de cera, para dar más variedad al conjunto, hice algunas en barro teñidas levemente con pintura azul o roja. Completé también el conjunto de estalagmitas con unas cuantas hechas por el mismo procedimiento, y puse al azar algunos charcos poco profundos simulando laguillos alimentados por corrientes subterráneas.


    »El toque final fue la luminotecnia, cuya instalación hice yo mismo con dos docenas de focos. Ocultando hábilmente estos aparatos eléctricos, como suele hacerse en las cuevas de verdad, obtuve efectos de luz realmente fantásticos.


    »Parece mentira la belleza sorprendente que puede lograrse iluminando unas cuantas porquerías con bombillas pintadas de rojo, verde y amarillo.


    »Concluidos los preparativos internos, instalé junto a la entrada exterior una garita para la venta de entradas y abrí el negocio con este nombre atractivo:



    CUEVAS DE SON CAMELANCIO.



    »No tardaron en acudir los primeros turistas, pues Mallorca no es tan mayor como presume su nombre y se ven pronto todos sus lugares interesantes. Es lógico, por lo tanto, que al inaugurarse una nueva meta para excursiones, los forasteros se apresuraran a utilizarla con el fin de matar alguna de las tediosas jornadas que sobran después de visitarlo todo.


    »Los grupos de visitantes penetraban en el angosto túnel de acceso capitaneados por mí. Porque yo actuaba de guía, y guiaba muy bien. Antes de inaugurar mi negocio, aprendí a conciencia este oficio visitando varias veces todas las cuevas de la isla. Y adopté para mi farsa la misma mecánica que utilizan los guías profesionales.


    »Yo, imitándoles a ellos iba delante con una linterna eléctrica cuyo haz luminoso me servía para señalar los detalles más interesantes del lugar.


    »—Esta cueva —aprendí a decir en el tono monótono de los «cicerones»— fue descubierta hace dos años por un campesino, que inició por su cuenta una perforación en busca de petróleo. Cuando el pico de este iluso había alcanzado los tres metros de profundidad, la tierra cedió bruscamente bajo sus pies precipitándole al interior de esta oculta galería.


    »—Al volver en sí después de la caída el campesino lanzó un grito, cuyas causas no han sido aclaradas todavía. Unos opinan que fue de admiración ante su descubrimiento, y otros de dolor por haberse roto una clavícula con el porrazo.


    »—Pero el caso es que gritó, y a sus gritos acudieron varios geólogos que merodeaban por los alrededores a la caza de pedruscos raros. Y al ver las maravillas naturales encerradas en esta cueva, quedaron tan boquiabiertos que fue necesario cerrarles la boca a puñetazos.


    »Después de esta historia inventada por mí, que resultaba perfectamente verosímil, proseguía el itinerario dirigiendo la linterna a diversos puntos del suelo y del techo.


    »—Observen ustedes —explicaba a mis seguidores— que tanto las estalactitas como las estalagmitas han adoptado en el transcurso de los siglos formas sorprendentes. Muchas de ellas se asemejan tanto a figuras reales, que parecen esculpidas por la mano del hombre.


    »—Ésta, por ejemplo —añadía iluminando una falsa estalactita que yo mismo colgué del túnel con un alambre—, parece un calcetín puesto a secar.


    »—¡Es cierto! —se asombraba el grupo contemplando el informe colgajo, mientras hacía un gran esfuerzo imaginativo para descubrir en su informidad la forma sugerida por mí.


    »Con gran aplomo, bajaba el rayo de luz eléctrica hasta una estalagmita situada un poco más lejos y decía sin inmutarme:


    »—Aquí tienen ustedes una formación muy curiosa, bautizada por los geólogos con el nombre de «la caca del excursionista». Tanto por su color como por su contorno, se asemeja notablemente a una necesidad depositada en el campo por un excursionista apurado.


    »—¡Es cierto! —coreaba el grupo, con la risa ruidosa y ordinaria que producen las menciones escatológicas.


    »—Esta cavidad de la pared —continuaba con mi voz monótona—, se llama «la boca del gigante» debido a su forma circular orlada de excrecencias como dientes, y a esa pequeña estalactita que tiene al fondo una forma de campanilla.


    »—¡Es cierto! —seguían diciendo los visitantes, metiendo por turno sus cabezas en la boca gigantesca.


    »—Fíjense ahora en aquella estalagmita erguida y amarillenta, llamada por los geólogos «el señor flaco desnudito».


    »Aquí solía fallar la unanimidad del grupo y nunca faltó algún visitante que dijera:


    »—Pues no me explico que la llamen así, porque no se parece nada a un señor flaco desnudito.


    »A lo cual yo respondía con rapidez para quitar el mal efecto de la crítica adversa:


    »—Puede que no se parezca, pero los geólogos tienen derecho a llamar a las estalagmitas como les dé la gana. Para algo son geólogos, ¿no?


    »—Sí, claro. Los geólogos son muy dueños —cedía el criticón, agachando la cabeza apabullado.


    »Y la visita continuaba sin ningún tropiezo, pues en cuanto alguien se permitía poner en duda mis arbitrarios parecidos yo les echaba la culpa a los geólogos.


    »De este modo, explotando el candor del turismo internacional, viví muy bien una larga temporada. La buena vida curó la herida de mi desgracia conyugal, e incluso estuvo a punto de borrar la cicatriz.


    »Digo sólo que estuvo a punto, porque cuando aún quedaba en la piel de mi alma una leve línea sonrosada, el cuchillo de un suceso abrió de nuevo la vieja herida haciéndola sangrar a borbotones.


    »Piluchi y Nils volvieron a Mallorca.


    »Lo mismo que los asesinos no pueden resistir la tentación de volver como un boomerang al lugar donde cometieron su crimen, los amantes infieles sienten el placer morboso de regresar al escenario donde iniciaron su infidelidad. Quizá sea porque los sentidos, al agotarse el combustible de la ilusión inicial, pretenden repostar en el mismo surtidor que les suministró el carburante para emprender la aventura.


    »No conozco el motivo exacto de este regreso al punto de partida, pero el caso es que mi mujer y su pintor se posaron un buen día en el aeropuerto mallorquín. Tuve la suerte de no tropezarme con ellos en la calle, pues los homicidios en la vía pública están muy perseguidos por las ordenanzas municipales debido a que la sangre ensucia las aceras. Y puesto que ya le ponen al homicida una multa por matar, no es cosa de que además le pongan otra por manchar.


    »Tuve la suerte de que leyesen uno de los anuncios que hice de mis cuevas recién inauguradas. Y como ya conocieron todas las demás en su viaje anterior, acudieron una tarde a visitar las mías.


    »¿Cómo iban a sospechar que yo era el propietario de aquella belleza natural? Piluchi me creía reincorporado a mi oficina de la península, pues no me consideraba capaz de romper con mi pasado por su culpa. Y supongo que Nils tampoco esperaba encontrarme allí, pues los hombres nórdicos son tranquilos y poco aficionados a protagonizar dramas pasionales enfrentándose con fogosos maridos latinos.


    »Confieso que al ver a la pareja causante de mi infortunio, sentí que una oleada de sangre me invadía la cabeza. Ellos no me reconocieron debido a que yo recibía a los visitantes dentro de la cueva, en la penumbra de la galería situada junto a la abertura de acceso.


    »Tampoco notaron el temblor que estremecía mis manos cuando corté sus tickets de entrada, y avanzaron hacia el interior convencidos de que yo les seguiría para darles las explicaciones habituales.


    »Yo les seguí, en efecto, pero no logré articular ni una sola palabra del disco que tenía tan bien aprendido. De mi antigua herida, repentinamente abierta, brotó un chorro de cólera ardiente como lava de volcán.


    »Piluchi y Nils se adentraron en la cueva delante de mí, cogidos del brazo amorosamente. Iban tan juntitos, que sus dos cabelleras rubias se unían hasta formar una sola masa dorada.


    »Ésta fue la última visión que tuve de ellos, porque de pronto di media vuelta y regresé corriendo a la abertura de salida.


    »Enmarcando esta abertura, los poceros habían puesto dos pilastras que sujetaban un techillo de viguetas, gracias al cual la colina arenosa en cuya falda se hizo la excavación no se derrumbaba sobre la falsa cueva hasta cegarla por completo.


    »Cuando llegué a la salida, me abracé a estas pilastras en una postura idéntica a la que suele adoptar Sansón en las estampas bíblicas.


    »Aunque aquellas pilastras no eran tan gruesas ni tan sólidas como las columnas del famoso templo filisteo, pesaban también lo suyo. Pero la furia es una fuente de energía incalculable, que dio a mis músculos la potencia de un tractor. Mis dientes rechinaron en el esfuerzo más intenso que realicé en mi vida, y las pilastras cedieron al fin arrastrando en su caída las viguetas de contención.


    »Una catarata de arena y piedras se precipitó por el boquete de la cueva, convirtiéndola en tumba de la pareja que me traicionó.


    »Fue realmente un crimen perfecto —concluyó Darío—, descubierto gracias al único detective que sigue actuando cuando la policía considera fracasadas sus pesquisas y renuncia a continuarlas.


    —¿Qué detective es ése? —pregunté a Darío.


    —Se llama Remordimiento y trabaja despacio; pero a conciencia. A los tres meses de perseguirme este sabueso concienzudo, me entregué a la justicia. Antes de que me encerraran aquí, el dinero que había ganado explotando mi falsa atracción turística lo empleé en colocar una hermosa lápida en el montículo que quedó sobre las desaparecidas «Cuevas de Son Camelancio». La lápida, que quizá ya no se vea porque estará cubierta de hierbas y zarzas, decía simplemente:



    »PERDONA, PILUCHI.


    »Y mi firma. Nada más.



    Ésta fue la emocionante historia que me contó Darío Pomares en la celda 525, y que reproduzco íntegramente porque me pareció un doble asesinato muy bonito.


    XXXVI
 PAZ EN LA PORRA


    UNOS DÍAS DESPUÉS, cuando el carcelero abrió la puerta preguntando por mí, pensé que iban a trasladarme a una celda individual cumpliendo la promesa que me hizo el encargado de la recepción.


    Pero no se trataba de un traslado, sino de una puesta en libertad. Y cuando quise darme cuenta, me encontré de patitas en la calle.


    El hijo del ministro, calmada la rabieta que sufrió al sorprenderme robando su moto, había comprendido que la sanción que se me impuso era excesiva. Y el excelentísimo señorito habló con su excelentísimo papá, para que gestionara la condonación de mi condena.


    No le fue difícil conseguirlo al importante personaje, pues mis concomitancias con el terrorismo soviético no pudieron ser demostradas. Quedé por tanto descargado de todos los cargos que se me hicieron, y las cerraduras del hotel donde me alojó el Estado fueron abriéndose sucesivamente hasta dejarme libre.


    Confieso que me separé sin pena de mis compañeros Darío y Manolín, pues en cuanto terminaron de contarme sus historias cayeron en el aburrido mutismo de los que ya no tienen nada que decir.


    La luz del sol que inundaba la calle, después de haber permanecido tantos días a la sombra, me cegó. Tuve que mantener durante largo rato los ojos entornados para habituarme a su crudo resplandor.


    Anduve toda la mañana sin rumbo, doblando al azar las esquinas que iban surgiendo en mi camino. Era un hermoso día otoñal, con el firmamento recién lavado por las primeras lluvias. En los barrios populares iba atenuándose la algarabía que el verano derrama en sus calles, pues la temperatura ya no permitía mantener abiertas las ventanas.


    Madrid se preparaba para el invierno, la estación más dramática del año, y por este motivo los madrileños circulaban con gestos más serios. Lejos, en las cumbres de la sierra, se iban concentrando nubes de aspecto feroz para declararle la guerra al buen tiempo.


    Mi situación me recordó la que sufrí siendo niño, al escaparme de mi primera etapa carcelaria en casa de los barones. Entonces, como ahora, la alegría inicial al sentirme libre en plena calle fue empañándose con la angustia de no tener ninguna meta a la que dirigir mis pasos. En aquella ocasión también deambulé sin saber adónde dirigirme, entre gente apresurada que iba a sitios concretos.


    Recordé mis vanos esfuerzos para conseguir un medio de vida, por modesto que fuese:


    La apertura de portezuelas, que me valió una bronca del «abrecoches» oficial de aquel sector. La búsqueda infructuosa de «taxis» libres. La petición inútil de limosnas a peatones carentes de caridad... Y la frase terrible, repetida machaconamente por todos los que me negaban su ayuda:


    —¡Vete a la porra!


    Esa frase decidió mi destino. Desde que la oí, mi vida se redujo a una serie de intentonas para salir de aquel sitio al que me habían enviado. Pero una y otra vez la sociedad me expulsó de su seno, y tuve que volver a mi base de partida.


    Es el trágico sino del que nace porrano. Porque los porranos somos ruedecillas defectuosas de la máquina social, imposibles de acoplar en sus engranajes. Somos seres torcidos a golpes de fracasos, que es necesario apartar del mecanismo para que no chirríe. Inútil, por lo tanto, pretender que se nos haga un hueco. Algunos lo consiguen, pero su acoplamiento es sólo momentáneo. Porque los fracasados estamos hechos de una pasta muy blanda, incapaz de resistir la fricción con el duro metal en que se forjan los triunfadores.


    Estas amargas consideraciones me fueron llevando insensiblemente hacia las afueras de Madrid. Voces inaudibles, con timbres idénticos a las que oí aquel día de mi infancia, me gritaban en la imaginación:


    —¡Vete a la porra!... ¡Vete a la porra!...


    Y una vez más, con un suspiro de resignación, emprendí el árido camino hacia la patria que mi prójimo me obligó a adoptar. Recorrí despacio la «tierra de nadie» que me separaba de ella, brincando sin ningún entusiasmo sobre los fétidos arroyuelos nutridos por el agua de las alcantarillas. La escoba transparente del viento barría la fetidez dejando el aire un poco más limpio.


    Alcancé en el trayecto a varios individuos que marchaban en mi misma dirección. Uno era médico, especialista en enfermedades venéreas, enviado a La Porra por el invento de los antibióticos. Otro era un ingeniero que construyó un embalse en una región donde no llovía jamás. Otro debía de ser buscador de petróleo porque tenía cara de ingenuo...


    La ciudad de los fracasados había crecido durante mi ausencia. Nuevos monumentos de un mal gusto conmovedor adornaban sus plazas y jardines. El número de habitantes no cesaba de aumentar, y se había enriquecido con prestigiosos personajes procedentes de las últimas crisis políticas. Barrios enteros de reciente construcción engrosaban su perímetro.


    Fatigado por el viaje, me senté a descansar en el banco de un jardinillo cursilón enviado a La Porra porque el terreno donde estuvo instalado se había convertido en aparcamiento de automóviles. Sólo llevaba un minuto sentado cuando me levanté de un salto exclamando:


    —¡Márgara!


    Después de mi exclamación, aún tardé varios segundos en reponerme de la sorpresa. Porque ante mis ojos, abiertos al máximo por el asombro, estaba Márgara en persona. La estudiante de Filosofía y Letras, en cuyo domicilio pasé ratos deliciosos durante mi época modisteril, me sonreía alegremente.


    —Pero... ¿qué haces tú aquí? —tartamudeé perplejo.


    —Acabo de llegar —me explicó sin dejar de sonreír.


    —¿Quién te ha mandado a la porra?


    —Mi padre, cansado de lo que él llama «mis extravagancias». Considerando que mi vida había llegado a ser demasiado escandalosa, me retiró su ayuda económica. Pretendía que me fuese a vivir con él para tenerme bajo su vigilancia. Pero yo me negué a perder mi independencia, y entonces me mandó aquí. Tuve que obedecerle. Sin dinero por un lado y sin ganas de trabajar para ganarlo por otro, era la única solución. Y te aseguro que no me disgusta.


    —¿No? —me sorprendí.


    —En absoluto —continuó ella sentándose en el banco—. Desde que te separé de mí, he cambiado mucho. Mi orgullo de pertenecer a una generación revolucionaría, que iba a transformar el mundo entero, se fue a la porra hace bastante tiempo.


    —¿Por qué?


    —Poco a poco fui comprobando que nuestras ideas innovadoras eran frutos efímeros de la exaltación juvenil. El cerebro de la Humanidad es pequeño, y no cabe en él una grandiosa revolución que modifique sus costumbres y sus gustos.


    —¿Por qué? —repetí.


    —Porque por muy revolucionarios que nos creamos, siempre seremos bípedos que usarán muebles cuadrúpedos. Aunque hoy logremos quitar varias patas a algunas sillas, las sillas del futuro volverán a tener cuatro lo mismo que los hombres seguirán teniendo dos. Tanto las leyes estéticas como las fisiológicas, son inmutables. Pueden modificarse transitoriamente con procedimientos artificiales, pero cuando cesa la coacción vuelven a producir sus formas de siempre.


    »He llegado a la conclusión de que nuestras mesas sin patas y nuestras sillas cónicas, son tan monstruosas como niños que nacen con dos cabezas o sin piernas. Pese a todos nuestros esfuerzos, las formas clásicas resurgen fatalmente y mandan a la porra las líneas que se apartan del equilibrio habitual.


    »Esta misma conclusión puede aplicarse a las restantes actividades humanas. Las revoluciones sólo sirven para convencernos de que debemos volver a las tradiciones. Es imbécil, por lo tanto, combatir para variar la fisonomía de un planeta que es redondo, y que tendrá que seguir siéndolo por los siglos de los siglos.


    —Así sea —dije yo.


    —Y así será —continuó Márgara—. ¿No ves allí lejos, sobre el amarillo cadavérico de la llanura, la fila de fracasados que avanza hacia La Porra? Muchos de ellos son creadores geniales, que pretendieron en vano romper moldes. Esos pobres ilusos no sabían que los moldes no pueden ni deben romperse nunca, porque contienen el escaso carburante espiritual que hace andar al género humano. Una rotura en los viejos moldes ocasionaría la pérdida de ese carburante, y la paralización del vetusto motor que nos ha movido desde que la Tierra fue abierta al público.


    »Observa la fila de nuevos porranos que serpentea como un hormiguero hasta perderse en la lejanía. Hay en ella pintores modernos que despreciaron las formas, y poetas vanguardistas que mutilaron la métrica. Hay pacifistas que predicaron el desarme, y militares ingenuos derrotados por haberse dejado desarmar. Hay empleados ambiciosos que quisieron elevar su nivel de vida pidiendo un aumento de sueldo, y modistillas honestas que subieron al piso del señorito rico creyendo que de veras les iban a enseñar una colección de sellos. Hay mujeres como yo que en su afán de probarlo todo, acabaron no encontrando gusto a nada. Hay hombres como tú que no pudieron quedarse en ningún sitio porque la fatalidad les expulsó de todas partes...


    —Calla, por favor —corté a Márgara levantándome del banco—. Vámonos de aquí.


    —¿Adónde quieres que vayamos?


    —Fuera de La Porra.


    —¿Para qué? Sabes por experiencia que no tardaríamos en volver. Una vez adquirida la nacionalidad porrana, es imposible desprenderse de ella.


    —Vámonos al menos a otro banco, desde el cual no veamos el espectáculo de esos desventurados que vienen hacia aquí.


    —¿Desventurados? —se sorprendió Márgara—. ¿Por qué?


    —¿Acaso no lo son? Mira cómo avanzan cabizbajos, vencidos por el peso de su derrota. Mira cómo retrasan su llegada dando largos rodeos por la llanura y caminando a pasitos cortos. Mira cómo algunos se hacen los remolones y tienen que ser empujados por los que marchan detrás ¿Crees que vale la pena contemplar esa estampa trágica, que recuerda los grabados de la retirada del ejército napoleónico por las estepas rusas?


    —La tragedia de la escena que estamos presenciando es relativa —rebatió Márgara—, porque me consta que toda esa gente será feliz cuando llegue a su destino.


    —¿Estás loca? —protesté—. ¿Cómo van a ser felices en La Porra?


    —La Porra es el único sanatorio del mundo donde el hombre se desintoxica de ambición. Cuando una persona es mandada aquí, queda al margen de todas las ambiciones que constituyen el estímulo de la vida civilizada.


    »Esa lucha permanente para vivir con más desahogo, para triunfar en una profesión o para obtener honores y aplausos, no tortura al porrano. En este bendito territorio nadie muerde ni zancadillea a su prójimo con el fin de medrar, porque los porranos están convencidos de que no medrarán nunca.


    »Este apartamiento forzoso del mundanal ruido, de sus huecas pompas y de sus fatigosas obras, ha eliminado también del alma porrana el ácido corrosivo de la envidia. El fracaso nos priva de poseer bienes que envidiarían los demás, y esta pobreza colectiva nos permite vivir en paz. No digo que hayamos alcanzado la utópica perfección de amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos, pero al menos no le odiamos y compartimos con él nuestro infortunio.


    —Quizá tengas razón —dije acercándome a Márgara para que me reconfortara con el calor de su optimismo—. Pero ¿qué porvenir nos espera?


    —La auténtica felicidad.


    —¿En qué consiste?


    —En disfrutar de lo que la vida quiera darnos buenamente, sin urdir estratagemas para forzarla a que nos dé algo más.


    »En maravillarnos todos los días de que haya salido un astro tan gordo como el sol, para caldear a unos seres tan insignificantes como nosotros.


    »En dar gracias al pájaro que canta para alegrarnos el tímpano, y a la flor que se abre para deleitar nuestras narices.


    »En paladear el milagro de que cada bocanada de aire respirado, se transforme en vida gracias al mágico filtro pulmonar.


    »En agradecer que nuestra piel esté viva y pueda sentir la caricia del viento.


    »En compadecer a los infelices que pululan fuera de La Porra embrutecidos por su ambición, sin tiempo para asombrarse de que el cielo sea azul y los campos verdes...


    El sol otoñal, redondo como una bala de cañón antiguo, había terminado su trayectoria y estallaba detrás del horizonte esparciendo grandes llamas rojizas. Aquella luz, reforzada por las palabras de Márgara, embelleció el contorno de La Porra que iba sumiéndose en la noche.


    —Quizá tengas razón —repetí suavemente, enlazando a mi pareja por el talle.


    En aquel momento, se oyó a lo lejos la estridencia de una copla. Provenía de un grupo de porranos, que marchaba hacia las puertas de la ciudad con intención de abandonarla para siempre. Y cantaban así con alborozo:


    


    
      Adiós, La Porra


      La Porra de mi querer, mi quereeeeer...


      Adiós, La Porra,


      yo quisiera no volver.


      Yo me marcho por tus birrias


      pues tus birrias feas son, feas sooooon...


      Voy al mundo donde triunfan


      el dinero y la ambición.

    


    


    —¡Pobres locos! —dijo Márgara volviéndose hacia mí—. ¡Les mandan al único paraíso donde aún se puede vivir en paz, y se empeñan en abandonarlo!


    Y ya no dijo más.


    Porque por muy charlatana que sea una mujer, tiene que callarse forzosamente cuando sus labios se encuentran con los de un hombre. Y como los míos estaban tan cerca, tan cerca...



    Ratos de Ocio, primer semestre de 1957.
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