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    Anunciar un nuevo libro de Álvaro de Laiglesia es ofrecer al lector una obra rebosante de gracia, rica de ingenio, saturada de buen humor. Álvaro de Laiglesia es autor favorito del público. Las ediciones de sus obras se agotan a poco de aparecer, se repiten y vuelven a agotarse.


    Dios le ampare, imbécil, es un conjunto de divertidísimas novelas cortas, en las que el autor consigue estilos de humor totalmente distintos. “Rebelión en Nochebuena”, por ejemplo, es una sátira política mezclada con una fuerte dosis de ternura. “El pobre hombre abominable” es un cuento delicioso que concluye con una gran sorpresa. “Esposa moderna” es una novela psicológica que caracteriza las costumbres matrimoniales contemporáneas. “No puedo vivir sin ti” es una novela dialogada llena de delicados matices. Y así en muchas historias más, a las que el célebre autor ha dado sorprendente variedad y dinamismo, ofreciendo un verdadero alarde de las infinitas posibilidades que tiene el humor. Cada tema requiere su diálogo y cada ambiente su ángulo propio para conseguir el objetivo de la sonrisa. Y es lo que plenamente logra Álvaro de Laiglesia, demostrando que no posee un estilo único, sino polifacético.
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    Hay millares de amargados que sufren al verte sonreír, y que te detienen en tu alegre paseo por la vida para arrancarte con su amargura una gota de bilis. Pero no hagas caso si alguno de ellos pretende interrumpirte durante la lectura de este libro, y aléjale de ti diciendo con voz caritativa: «Dios le ampare, imbécil».


    RABODEGATH TAMBORE.

    (Pensador bastante indio)

  


  Rebelión en Nochebuena


  ESCUCHA, NIÑO: si en la escuela te pregunta el profesor cuál es la capital de Francia, contesta: «París». Si te pregunta cuál es la capital de España, contesta: «¿Cree usted que soy idiota?» Y si te pregunta cuál es la capital de Vulcania, contesta sin vacilar: «Begul».


  No creo, sin embargo, que esto último te lo pregunten nunca, porque los maestros cobran poco y limitan sus enseñanzas geográficas a los países de primera magnitud. Pero existen muchas nacioncillas pequeñas como verrugas y graciosas como lunares, que viven adheridas al perfil de las grandes potencias sin que nadie repare en ellas. Son fajitas de tierra fronteriza que sobraron al firmar los armisticios; piezas del puzzle europeo que los beligerantes no aciertan a repartir a gusto de todos. En vista de lo cual, para evitar un nuevo conflicto, se crea en cada faja un principado independiente y asunto concluido.


  ¡Cuánto debe la literatura a estos principados diminutos, cuyo emplazamiento exacto no se puede precisar! ¡Cuántos escritores universales, en épocas de pluma encadenada, ambientaron en cualquiera de ellos sus historias para criticar por carambola las costumbres de sus patrias! ¡Cuántos nombres estrambóticos, en los que se ocultaba la clave de otros muchos más conocidos! Un imaginario príncipe Trolik, por ejemplo, era muchas veces el disfraz de un tirano auténtico. A través de falsas ciudades llamadas Marfú, o Kolaf, o Terping, se reconocían sin dificultad capitales concretas. Gracias a esta picardía, se dijeron muchas cosas cuando había que callar. Y el lector, que siempre busca cinco pies al gato, encontraba muchas veces seis o siete.


  Vulcania, volviendo a mi historia, era dentro de su pequeñez el mayor de estos países microscópicos. Se llamaba así porque en el ombligo de su territorio se erguía un modesto volcán; tan modesto que se llamaba Pipa, pues su cráter no era mucho mayor que la cazoleta de una cachimba. Hacía siglos que aquel volcán se apagó definitivamente a consecuencia de un chaparrón bastante fuertecito; pero el gobierno vulcano lo resucitaba periódicamente, cuando algún diplomático presentaba sus cartas credenciales, prendiendo en su interior algunos periódicos para simular una erupción. Entonces ascendía hacia el cielo una columnita de humo. Y los embajadores, alarmadísimos por el falso fenómeno, concedían a Vulcania cuantiosos donativos en divisas para socorrer a las víctimas que pudiera ocasionar el posible torrente de lava. Obtenido el obsequio monetario con tan astuta triquiñuela, el gobierno ordenaba apagar el volcán con un chorrito de agua y se gastaba el dinero en comilonas. Y los embajadores, aunque rabiosos por el engaño, no podían reclamar porque eran diplomáticos. Y ya se sabe que los diplomáticos, aunque les den cien patadas en la tripa, tienen que jeringarse y sonreír constantemente con gran finura.


  En la falda del Pipa estaba Begul, capital de Vulcania, pequeña ciudad con tejados de pizarra, calles en cuesta y varios miles de habitantes. No cito la cifra exacta porque allí las noches eran aburridas y el censo aumentaba todos los meses.


  En el centro de Begul, en una plaza redonda y antigua como una moneda, se alzaba el palacio del Príncipe Felip. ¿Necesito explicar al culto lector que Felip, en lengua vulcana, significa Felipe? Diez años hacía que este príncipe gobernaba el paisín con el beneplácito de todos sus súbditos, resolviendo sabiamente todas las pejigueras que se iban presentando. ¿Necesito explicar al culto lector que pejiguera, en lengua vulcana, significa lo mismo que aquí?


  Se explica con facilidad la sabiduría de Felip, pues era un principote gordinflón. Y los gobernantes gruesos, como todo el mundo sabe, gobiernan muchísimo mejor que los delgados. No es ninguna novedad que la gordura suaviza el carácter del hombre y le hace bonachón. Un príncipe de ciento veinte kilos, adormilado bajo los mullidos edredones de sus grasas, es siempre benévolo a la hora de juzgar y conduce a su pueblo con dulzura. Y Felip I, que pasaría a la Historia con el simpático remoquete de «el Gordo», ponía en su reinado mucha bondad y poca severidad.


  Todos en aquel cacho de mapa amaban a su príncipe. Todos, menos uno: el capitán Voraz. Era este oficial un sujeto seco, de cutis oliváceo, con una vesícula biliar hipertrofiada que alcanzó con los años el volumen de un segundo hígado. Y si con un solo hígado existen hombres que no los aguanta ni su propia madre, imaginen ustedes quién podrá aguantar a un señor que tenga dos. Los soldados que mandaba, le temían por sus frecuentes ataques de cólera, durante los cuales era muy capaz de mandar un recluta al paredón. Claro que este castigo no era demasiado grave, porque en Vulcania no existía la pena de muerte; pero el recluta tenía que pasarse dos horas de espaldas, mirando aburrido el paredón, sin poder participar en las divertidas medias vueltas que daban sus compañeros. Lo cual no dejaba de ser un suplicio bastante grueso.


  Voraz, por añadidura, era un militar muy belicoso, cualidad poco frecuente entre los oficiales de todos los ejércitos. Porque buena parte de los militares contemporáneos, al optar por la carrera castrense, se hacen este razonamiento: «Si hay guerra y no soy militar, me movilizarán de todos modos y tendré que ir a las trincheras de soldado raso. Siendo oficial, en cambio, siempre tendré alguna ventajilla. Y si no hay guerra y soy militar, viviré tan ricamente sin dar golpe». Pero el capitán llevaba la guerra en la masa de la sangre (suponiendo que la sangre tenga masa). Sus venas eran regueros de pólvora que conducían a su corazón, duro y negro como una bomba. Odiaba, por lo tanto, la paz blanducha en que vivía su país, y odiaba también al plácido Felip, que la sostenía entre abundantes almuerzos y laboriosas digestiones.


  —La guerra es la gimnasia que mantiene ágiles a los pueblos —decía el oficial a sus compañeros de promoción en el cuarto de bandera. (En singular, sí, porque el ejército era chiquitín y con una sola bandera tenía suficiente).


  Pero sus compañeros de promoción, que eran tranquilos y regordetes porque el único ejercicio que hacían era llevarse la mano a la gorra cuando pasaba el coronel, continuaban dormitando en las horas de guardia en espera del relevo.


  Voraz, con estas cosas, estaba a punto de estallar de indignación. Para desfogarse un poco, cogía por las tardes el caballo más brioso del cuartel y galopaba furiosamente hasta la frontera. La frontera, afortunadamente para el caballo, estaba a media hora escasa de galope, incluido un descanso para que bebiera agua la cabalgadura y vino el cabalgador. Una vez allí, Voraz desmontaba para dedicarse a provocar incidentes fronterizos. Eran tales sus ansias de pelea, que pretendía mortificar todo lo posible al principado colindante para incitarle a declarar la guerra. Realizaba provocaciones variadísimas, capaces de sacar de quicio a un santo; unas veces sacaba gran parte de su larga lengua, puntiaguda y verdosa como la cola de un reptil, a los centinelas vecinos. Pero los centinelas vecinos, al ver aquella lengua tan sucia, creían que estaba enfermo y se limitaban a recetarle una purga. Otras veces paseaba pegado a la línea fronteriza —dibujada con pintura blanca sobre los prados verdes para mayor claridad—, y de cuando en cuando alargaba una bota deliberadamente para pisar la raya.


  —¡Ha pisado la raya! —le gritaban los centinelas del otro lado palmoteando de alegría—. ¡Tendrá que pagar prenda!


  Pero Voraz no sólo se negaba a pagar la prenda que estipula el Derecho Internacional para esta clase de infracciones limítrofes, sino que hacía ostentación de su negativa acompañándola de una fuerte risa sarcástica. (Nadie ignora que las risas sarcásticas son sumamente peligrosas en las fronteras, pues son zonas que están siempre en carne viva. Y el ácido del sarcasmo las hiere como el chorro de clorhídrico los bordes de una herida).


  Por fortuna, la nacionceja inmediata tenía la misma pachorra que Vulcania, y los pinchazos que propinaban las espuelas del capitán en sus ijares geográficos no la conmovían. Era una república de dimensiones algo más entecas, con contorno de riñoncito. Se llamaba Lagunia, para servirles, porque, en vez de un volcán, en el centro de su mapa tenía un lago. Un lago circular de escaso diámetro cuyas aguas, estancadas en él desde hacía siglos, se habían vuelto maravillosamente verdes. Su densidad no era tampoco la corriente, porque el tiempo y la quietud fueron espesando el líquido. Y tanto se espesó aquella agua tan antigua y tan verde, que fue cuajando toda ella en esmeraldas purísimas. Las había de todos los tamaños, posadas en el fondo como los cristales de salmuera en el vaso saturado. Y cuando el Ministro de Hacienda lagunés necesitaba dinero para pagar los gastos del Estadillo, echaba un bote al agua y se ponía a pescar esmeraldas con una pequeña red de las usadas para capturar quisquillas. ¿Cómo podía tener ganas de guerrear un país donde jamás existieron las cuentas ni las deudas, porque todo lo pagaba el lago?


  El capitán, convencido al fin de la inutilidad de sus provocaciones, puso la proa de su belicismo hacia otros objetivos. No le era posible fomentar el descontento del pueblo, porque el pueblo de Vulcania estaba más contento que unas pascuas. No podía tampoco encender la simbólica antorcha de la revolución, porque todas las maderas del país eran verdes, jugosas e incombustibles. Felip había creado un pequeño paraíso para sus vasallos. Y ellos no querían perderlo a cambio de una mísera manzana, como el gamberro de Adán.


  Y el torvo oficial se mordía los puños de impotencia, hasta ensangrentarse los nudillos. Sufría por haber nacido lobo en un rebaño de ovejas. El coronel de su regimiento, que aprendió la poca estrategia que sabía jugando al ajedrez, murmuraba para su capote:


  —Este oficial nos dará algún día un disgusto gordo.


  Y vaya si lo dio.


  Después de cavilar mucho tiempo, el capitán llegó a la conclusión de que existe un medio infalible para soliviantar a un pueblo feliz: ofrecerle una felicidad mucho mayor. No falla nunca: el campesino propietario de una hectárea, apoya a quien le ofrece dos; el hidalgo con título de duque, pone su espada al servicio de quien le promete añadir un «archi» a su ducado; hasta los millonarios, que, como su nombre indica, suelen tener muchos ahorros, cambian de casaca sin esfuerzo con tal de añadir a su fortuna las apetitosas rosquillas de unos cuantos ceros más.


  Empleando esta táctica, tan vieja como el mundo, inició Voraz su labor de zapa para abrirse camino hasta el Poder. Sus primeros prosélitos fueron dos tenientes, a los que prometió ascender a coroneles si el movimiento triunfaba. Estos tenientes catequizaron a cuatro alféreces, garantizándoles que serían comandantes. Los alféreces, a su vez convencieron a ocho sargentos asegurándoles el ascenso a capitanes. Y los sargentos, por último, inscribieron en la conjura a dieciséis soldados. A éstos no hizo falta prometerles nada, porque la gente humilde es la única que se mueve en los movimientos de buena fe, sin más fuerza motriz que el soplo de los ideales.


  —Nosotros les damos nuestra vida gratis —fue el pacto que hicieron los guripas con los rebeldes—, pero ustedes tienen que darnos a cambio un ideal.


  —No os preocupéis: habrá ideales en abundancia para todos. Pero ya los pensaremos más adelante, porque ahora tenemos que ocuparnos de cosas más urgentes.


  —Ni hablar —se obstinaron los soldados con la tenaz terquedad de sus intelectos primarios—: o nos dan los ideales por delante, o tendrán que sublevarse con su tía.


  Viendo que no cedían en su obstinación, los oficiales comunicaron a Voraz la actitud de las tropas.


  —Mi capitán, dicen los soldados que o les damos ideales, o nanai.


  —¡Qué fastidio! —gruñó el jefe mordisqueando su pipa y partiéndola en dos—. ¡Todo eso es culpa de Juan Jacobo Rousseau, que calentó las cabezas populares, duras como pucheros! ¿Y cuántos ideales quiere esa chusma?


  —Depende: se conformarían con uno si fuera grandecito, o con dos más pequeños.


  —Decidles, por ejemplo, que vamos a libertar el suelo patrio de la bota extranjera. Eso siempre suena bien.


  —Lo malo es que en Vulcania no hay ni una sola bota extranjera —objetaron los oficiales.


  —¿Cómo que no? —repuso el capitán—: en el Hotel Balsar se hospeda desde ayer un turista inglés.


  —Pero usa zapatos.


  —Entonces no sirve —caviló el cabecilla—. Diremos sencillamente que nuestro ideal es defender los derechos del hombre.


  —¿De qué hombre?


  —De mí, claro —concretó Voraz—. El hombre simbólico de las revoluciones izquierdistas, cuyos derechos se lanza el pueblo a defender, es siempre el individuo que manda el jaleo.


  Transmitieron el ideal a los dieciséis reclutas, los cuales dijeron que bueno.


  —No es una gran cosa —comentaron—, pero para morir cualquier paparrucha sirve.


  Y empezaron a bruñir sus bayonetas para cuando llegara el momento de echarse a la calle. Gracias a ellos, en las letrinas del cuartel aparecieron letreros que decían: «¡Biban los derechos del onvre!» Lo cual intrigaba mucho a los soldados ajenos a la insurrección, porque ninguno entendió quién demonios era ese «onvre» cuyos derechos tenían que «bibir».


  El príncipe, que no sospechaba el ambicioso complot encaminado a destronarle, seguía en su trono gobernando con magnanimidad ejemplar. Hizo justicia con prudencia salomónica, quitando a los ricos lo suficiente para contentar a los pobres, sin disgustar a los ricos. Construyó un embalse en el norte del país, gracias a lo cual cesaron las molestas lluvias en aquel sector, tornándose el clima seco y saludable. Mandó cegar, en cambio, los pantanos del sur, con lo cual se intensificaron las precipitaciones en aquella zona, con incalculables beneficios para la agricultura. Tuvo, en fin, completo acierto en todas sus decisiones. Y por si tantas felicidades fueran pocas, el Ministro de Economía cerró el balance de aquel año con un superávit de cien mil goldonas. ¿Necesito explicar al culto lector que la goldona es una moneda vulcana de valor equivalente a la cuarta parte de un dólar?


  Varios ministros, en su afán de adular a Felip, propusieron que ese superávit se destinara a la adquisición de un «chef» francés para las cocinas palaciegas. La sugestión fue aprobada por unanimidad —llámase «unanimidad» al cincuenta y uno por ciento de los votos—, y el príncipe la aceptó con la boca hecha agua.


  Pero esta modestísima concesión en beneficio de la gastronomía principesca, que nada tenía de despilfarro, puesto que se pagó con la rebaba sobrante del presupuesto, fue el arma que le faltaba a Voraz para hostigar a la monarquía.


  Toda rebelión injusta necesita un motivo concreto que la justifique a los cándidos ojos de las masas. No bastan los ideales inventados por los demagogos. Hace falta un hecho real que enardezca al populacho. Y el marmitón galo le vino al capitán como anillo al dedo (o como vaina al sable, frase que cuadra mejor a un militar). Contra el marmitón redactó unas tremendas octavillas impresas en papel rojísimo, mostrándole al pueblo como embajador de la corrupción que roía las patas del trono. Ilustraban estas hojas clandestinas unas grotescas caricaturas del príncipe (al que llamaban «Su Gordeza» en lugar de «Su Alteza»), devorando con gula pirámides de viandas preparadas por el culinario parisiense. Y al pie de los dibujos, se leían textos así de cariñosos:


  «El estómago de la monarquía, vendido a la cocina francesa».


  «¡Abajo el tragón y su marmitón!»


  «Coma usted en Casa Beppo».


  Esta última frase no era demasiado subversiva, e incluso tenía cierto matiz publicitario. Pero no hubo más remedio que admitirla, porque el dueño de la imprenta que editó las octavillas tenía también un restaurante. Y como no cobró nada por la edición, y las caricaturas del príncipe comiendo se prestaban a la publicidad gastronómica… Por muy revolucionario que sea uno, el negocio siempre es el negocio.


  Esas octavillas, deslizadas de noche bajo las puertas de los pacíficos hogares begulenses, produjeron el resultado apetecido. Nada irrita tanto a la plebe, condenada por falta de medios a patata perpetua, como los excesos que se cometen en la mesa de los poderosos. Nadie había odiado a Felip hasta que Voraz caricaturizó su gordura, pintándole como un devorador de capones a dos carrillos. Sólo entonces comenzaron a oírse indignados puñetazos en los mármoles de los cafés y ásperas disputas en todas las tertulias. Algunos perdonaban al príncipe su apetito excesivo, pero no transigían, en cambio, con su cocinero francés. Consideraban una falta de patriotismo que despreciara la cocina nacional, entregando su nutrición a las salsurrias exóticas de un mercenario gabacho.


  —¡Es un insulto a la patria que desdeñe nuestra rica «cazuela en erupción»! —bramaban los exaltados en los restaurantes típicos, blandiendo sus tenedores. (La «cazuela en erupción» es el plato cumbre de la cocina vulcana. Se prepara en grandes cazuelas con forma y diámetro de cráter, dentro de las cuales va componiéndose un guisote espeso, picante y ardiente como lava de volcán).


  De este modo, el ladino Voraz fue agrupando en torno suyo un ancho cinturón de partidarios. Los inocentes pucheritos del cocinero francés, agigantados por la imaginación popular, se convirtieron en diabólicas redomas donde se cocían filtros mágicos para afrancesar a la corte. Esta psicosis iba extendiéndose por todo el territorio, hasta el punto que un patriota, sin poder contenerse, gritó en plena calle:


  —¡Muera Napoleón!


  —Napoleón ya murió hace muchos años, tontín —le advirtió por lo bajo un transeúnte que entendía de gente antigua.


  —¡Pues que se muera otra vez!


  Poco después, las hojas clandestinas comenzaron a llamar al príncipe «el Afrancesado». Y cuando a un príncipe se le empieza a llamar así, ya puede ir haciendo las maletas porque es señal de que van a cargárselo. Pero Felip no las hizo. Aunque iban llegando a sus oídos rumores de la agitación, conservó la serenidad fiando en que se impondría por sí mismo el buen sentido de sus compatriotas.


  —Advierto a Su Alteza que la cosa se está poniendo feúcha —le informó el ministro de la Paz, ya que en Vulcania no existía Ministerio de la Guerra.


  —No será para tanto —sonreía bondadosamente el egregio fofo—. La mayoría del pueblo me quiere, porque le he guiado con tolerancia y generosidad. No lo digo por presumir —añadió presumiendo—, pero la verdad es que gobierno de rechupete.


  —Nadie lo duda, Alteza —aduló el ministro temiendo quedarse sin cartera—. Pero también el pueblo quería a María Antonieta, y recuerde Su Alteza cómo acabó: «¡juik!».


  Y al decir «¡juik!», sílaba que expresa con bastante claridad el ruido que hace una cuchilla al cortar un pescuezo, el ministro se trazó un imaginario tajo en el cuello con un dedo. Ademán demasiado gráfico, que a Su Alteza no le hizo ninguna gracia.


  —¿Tan grave es la situación? —preguntó con un ligero temblorcillo en su cuarta papada.


  —Lo será si no actuamos con rapidez. En toda la prensa comienza a observarse cierta chacota.


  —¿Qué quiere usted insinuar? —interrogó el regio gordinflas, inquieto.


  —Que los periódicos se están dejando influir por los panfletos revolucionarios, y aluden en tono de mofa al tonelaje de Su Alteza. Y reírse de un régimen, es señal de que ya no se le respeta.


  —Tiene razón —reconoció Felip preocupado, tamboreando en su panza—. ¿Y cómo podemos cortar esos brotes de insolencia periodística?


  —Implantando la censura.


  —Pero los periódicos protestarán.


  —¿Y qué? Como la censura ya estará implantada, tacharemos todas las protestas que intenten publicar.


  —Eso sería limitar la libertad de pensamiento.


  —No, porque la gente puede seguir pensando lo que quiera. La única diferencia será que no podrá decir en voz alta lo que haya pensado.


  —Está bien —cedió el real adiposo—: implantemos la censura.


  Y a partir de aquel día, un ejército armado de lápices rojos podó sin piedad las galeradas de los diarios. Todas las pruebas de imprenta llegaban a las redacciones sangrando por infinitas tachaduras. Había artículos que sufrían tantas estocadas de los punzantes lapiceros, que morían convertidos en una pura llaga. Otros volvían con amputaciones de algún párrafo, y eran como esos soldados que aún visten de uniforme pero que ya no sirven para combatir porque les falta un brazo o una pierna. Cualquier mención de la gordura o la cocina francesa, era suprimida radicalmente por si encerraba alguna alusión indirecta al gordo reinante.


  Voraz se frotaba las manos satisfecho, pues esta medida gubernamental aumentó el malestar en las masas vulcanas. Su pequeña tropa inicial dispuesta al alboroto había crecido, y ya disponía de ochenta soldados y medio. (El medio era un corneta enano, que medía un metro escaso). El resto de la guarnición permanecía fiel al régimen, aunque su lealtad se había entibiado un poco con las duchas heladas de la propaganda subversiva.


  El capitán comprendió que su hora estaba a punto de sonar. La agitación esperaba únicamente la orden de empezar a agitarse.


  —Tendremos que esperar a que pasen las fiestas de Navidad —le dijeron al capitán sus oficiales—. No parece propio…


  —Estáis equivocados —contradijo él—: daremos el golpe en Nochebuena.


  —¿En Nochebuena? —se asombraron todos, abriendo unos ojos como gorras de plato.


  —Es la noche ideal —explicó el jefe—: como la gente estará metida en casa, nos adueñaremos fácilmente de la calle. Cuando toda la ciudad esté cantando villancicos, nuestras voces cantarán el himno de la revolución.


  —¿Y cuál va a ser el himno de la revolución? No hemos preparado ninguno.


  —Improvisaremos uno en un momento —los tranquilizó el capitán—. Ese género musical es fácil de componer: se grita mucho, y la letra sólo consiste en repetir muchas veces: «¡Revolución, porrón pon pón!»…


  —¿Y si nos atacan las fuerzas del gobierno?


  —No podrán atacarnos, porque esa noche tendrán en las manos zambombas en lugar de fusiles.


  —Es usted un estratega genial —piropearon al cabecilla sus secuaces.


  Y se fueron a hacer los últimos preparativos del jaleo, porque ya faltaban pocos días para armarlo en mitad de la calle.


  * * *


  Llegó por fin el 24 de diciembre, con el cielo plomizo y el termómetro encogido. El cráter del Pipa se había llenado de nieve durante la noche, semejando una copa de rico mantecado. En Begul también nevó, pero sólo lo imprescindible para que hiciera bonito. Un viento glacial ponía remolinos en las faldas de las feligresas madrugadoras, que trotaban ateridas para no perderse la misa de seis. Miles de gallos saludaron con su grito tirolés aquel amanecer, porque en todas las casas se hospedaba alguno destinado a los banquetes navideños. Una ola de dulce bondad había bañado las almas de todas sus impurezas: los ricos socorrían a los pobres, y los pobres no escupían a los ricos. Y las vecinas se prestaban generosamente tazas de harina y azúcar. Y los hombres más ateos entraban en la iglesia por una puertecilla de la sacristía, para admirar los altares, cuajados de luces y flores.


  —A las diez de la noche, en el cuartel —fue la orden de Voraz a los conjurados. Y canturreó por lo bajo el himno que compuso a toda prisa para enardecer a sus huestes en el combate—: «¡Revolución, porrón, pon, pón!»…


  Las reposterías agotaron hasta el último pastel. Por las ventanas de las cocinas, el tufillo de los guisos extraordinarios ascendía hacia el cielo como una ofrenda. El sol, a mediodía, se asomó un momento por una claraboya abierta en las nubes, y sus rayos trazaron un simbólico sendero de luz que unía la tierra con el cielo. Los solterones, sintiéndose muy solos, llamaron por teléfono a sus ancianas madres anunciándoles que irían a cenar con ellas y llevarían el postre.


  Empezó a anochecer muy pronto, porque el día también tenía ganas de volver a casa tempranito para celebrar la fiesta con sus hermanos que forman la semana. Las calles fueron despoblándose con rapidez. Sólo quedaron a la intemperie algunos niños pobres subvencionados por el Ayuntamiento para dar ambiente, pues un toquecito de pobreza es indispensable para enternecer en Nochebuena los corazones congelados. A través de las persianas mal cerradas, se veían las mesas puestas con el mantel más fino del arca y la vajilla buena que regaló tía Matilde el día de la boda. Por las rendijas se escapaban hilillos de canciones y broncos regüeldos de zambombas.


  Nada hacía sospechar la tempestad que se fraguaba sobre el país. Los conjurados, en sus casas, disfrutaban de la fiesta familiar mirando el reloj con disimulo para acudir puntuales a la cita. Hasta el viento se puso a silbar un villancico, poniendo un pacífico fondo musical a toda la ciudad. Y la radio sembraba las ondas de coplillas navideñas en lengua vulcana:


  ¡Joila Puk, Joila Puk,

  maska nete volafruk!

  ¡Joila Puk, Joila Puk,

  tefki vorsi mit kansuk!


  * * *


  Pero los relojes, cuyas recias entrañas metálicas permanecían insensibles a la infinita ternura de la fecha, se acercaban a la hora trágica sin alterar sus pulsaciones.


  A las diez menos cinco, el capitán Voraz estaba ya en el cuartel esperando a sus acólitos. Su cutis, oliváceo habitualmente, se había ensombrecido más aún hasta adquirir una insana tonalidad terrosa. Solo en el cuarto de bandera, lo recorrió veinte veces a grandes zancadas para calmar su impaciencia. La perspectiva de la lucha inminente arrancaba siniestras chiribitas a sus ojos. El uniforme de campaña que vestía, por juzgarlo más adecuado a las circunstancias que el de gala, le adelgazaba más aún.


  A las diez menos dos minutos, se detuvo junto a la ventana y comenzó a tamborear en los cristales. El tamboreo de sus huesudas falangetas hacía temblar la ventana entera. Tamboreaba con tanta energía, que a los pocos segundos un cristal saltó hecho añicos. Y por la abertura entró una ráfaga de aire frío, que le trajo un fragmento del villancico que entonaba toda la ciudad:


  ¡Joila Puk, Joila Puk,

  maska nete volafruk!…


  Y detrás del villancico fueron entrando lentamente las campanadas de las diez.


  * * *


  —¿Qué hora es? —había preguntado pocos minutos antes el teniente Zipp a su mujer.


  —Las diez menos cuarto —respondió ella levantando los ojos de su labor—. ¿Por qué quieres saberlo?


  —Pues… por nada —mintió Zipp.


  Y en el mismo momento se arrepintió de su cobardía.


  «Debí decirle que tengo que salir —pensó levantándose de la butaca y cogiendo las grandes tenazas para mover un tronco de la chimenea—. Aún me queda tiempo, porque de casa al cuartel nunca tardo más de cinco minutos…»


  Hacía menos de un año que el fogoso oficial Zipp se había casado con la rubia señorita Lore. Los murmuradores, al hacer en las tertulias la autopsia de aquella boda, dictaminaron que había sido por amor. A esta conclusión se llegó sin dificultad, porque ninguno de los cónyuges tenía ni un céntimo. Y cuando una señorita sin más fortuna que su belleza se casa con un teniente sin más fortuna que su salario, es señal inequívoca de que ambos padecen una grave infección amorosa.


  Éste era el caso de Zipp y Lore, Romeo y Julieta, respectivamente, del arma de Infantería. Pero Zipp, que al entrar en su nidito conyugal se convertía en manso tórtolo, era fuera de él un militar audaz y sediento de gloria. Por eso fue el primero en enrolarse en las filas del capitán rebelde, que a las diez le esperaba en el cuartel.


  —Zippito —dijo Lore cariñosamente, sin levantar la vista de su labor.


  —Dime, tesoro —contestó él, un poco enredado en la madeja de sus pensamientos.


  —Como hoy es Nochebuena, te he reservado una sorpresa para la hora de cenar.


  —¿Sí? —dijo el teniente, fingiendo una gran alegría.


  Y pensó:


  «Sopa de puerros, seguramente. Es su especialidad culinaria. Todos los días de fiesta comemos su famosa sopa de puerros».


  —¿A que no adivinas lo que es? —indagó ella con un mohín de picardía.


  —Pues no —volvió a mentir él, porque era un marido enamorado y no quería chafar el encanto de la sorpresa diciendo secamente: «Sopa de puerros».


  —Es algo que los dos hemos deseado desde que nos casamos —murmuró Lore, mientras un suave rubor teñía sus cándidas mejillas.


  —¿Cómo? —exclamó Zipp descartando bruscamente la sopa de puerros, mientras su corazón se ponía al galope.


  —Sí, amor mío —asintió ella con una sonrisa dulcísima—. Hoy estuve viendo al doctor, y me ha dicho que no hay duda…


  El teniente se arrodilló junto a su esposa y quiso besarla en los labios. Pero no calculó bien, porque sus ojos estaban cegados por lágrimas de felicidad, y la besó en la nariz.


  —¡Qué maravillosa sorpresa, Loretita! —dijo después de un largo y emocionado abrazo.


  —Pues aún voy a darte otra más —sonrió ella cariñosamente.


  Y cogiendo del brazo a su marido, le llevó con cómica ceremonia hasta el diminuto comedor.


  —Mira —dijo señalando una sopera que humeaba en el centro de la mesa—: ¡te hice una sopa nueva, que no es de puerros!


  Y los dos, rebosando alegría interior y exterior, se sentaron a cenar. El reloj de la catedral, en aquel momento, dio las diez. Pero Zipp no hizo caso, porque ya había zambullido el cucharón en la sopera para servirse. Y mientras pescaba algunos picatostes en el caldo, se puso a tararear alegremente:


  ¡Joila Puk, Joila Puk,

  maska nete volafruk!…


  * * *


  —Es inútil, Flank —dijo la señora Ulsa para cortar los gruñidos de su esposo—: hasta que no lleguen la tía Frola y el tío Hober, no podemos cenar.


  —¡Pero yo tengo que salir a las diez! —estalló el teniente Flank, con esa cólera brusca que les entra a los hombres bajitos.


  —¿Adónde tienes que ir en una noche como ésta? —preguntó extrañada la señora Ulsa.


  —Acto de servicio.


  —¡Acto de narices! ¿Crees que he olvidado lo que hiciste la Nochebuena pasada? Te marchaste a beber al Casino de Oficiales con tus amigotes solteros, y llegaste borracho al amanecer tocando diana con una corneta.


  —Esta vez es verdad, te lo aseguro —dijo él repentinamente calmado, pues el recuerdo de sus borracheras le humillaba.


  Flank era lo que en nuestra jerga cuartelera se llama un teniente «chusquero». Ingresó en el ejército al hacer el servicio militar —que en Vulcania duraba mes y medio— con el grado de guripa. Y como no tenía oficio ni beneficio, decidió continuar toda su vida sirviendo a la patria. A las patrias tranquilitas se las sirve sin ningún riesgo, porque los únicos cañonazos que oyen sus tropas son las salvas de un viejo cañón que da la bienvenida a los huéspedes ilustres. Y como Flank, además de gandul, era un tanto cobardón, pensó que en ningún otro sitio fuera del ejército estaría tan a salvo del trabajo y de la muerte. Al año justo ascendió a cabo, un lustro después a sargento, y allí tuvo que esperar casi una década hasta ascender al alferezato. Y mucho más tarde, cuando la coz de un caballo hizo una baja en el escalafón, se encontró al fin de teniente. Tenía entonces cuarenta y cinco años, un bigote de quince centímetros y una esposa de ochenta kilos. Se unió a Voraz sin convicciones políticas, atraído únicamente por la estrella de comandante que le prometió. El infeliz había ascendido con tanta lentitud, que no quiso desperdiciar la oportunidad de recuperar de golpe todo el tiempo perdido.


  —¡Pues me iré sin cenar! —gritó a su mujer, esforzándose en mostrarse enérgico.


  Pero un grato tufillo que llegaba de la cocina le hizo añadir inmediatamente:


  —¿Qué hay de cena?


  —Lubina con mayonesa, pato asado y tarta de manzana.


  —¡Caramba!…


  —Me he gastado un dineral, pero no había otro remedio: a la tía Frola y al tío Hober no podíamos darles un mísero rancho.


  —No, claro —admitió Flank.


  —Ten en cuenta, además, que sólo han venido del pueblo por pasar la Nochebuena con nosotros. Y si les haces el feo de marcharte, ¡adiós, herencia! Ya sabes el genio que tienen los tíos: a tu hermana Micra la desheredaron porque un año se olvidó de felicitarles las Pascuas.


  —Pero si tú les dices que me llamaron con urgencia del cuartel…


  —No lo creerán, porque te conocen y saben lo golfo que eres. Y como les conté la faena que me hiciste la Nochebuena pasada, pensarán que este año has vuelto a las andadas.


  —Pero mi deber…


  —Tu deber es quedarte aquí, y estar amable con la tía Frola y el tío Hober.


  —No puedo, Ulsa, de veras —insistió él, aunque algo debilitado por el sabroso tufillo que continuaba llegando de la cocina.


  Fue entonces cuando la enorme Ulsa consumió del todo su pequeño cupo de paciencia y abrió la compuerta de su indignación:


  —¡Está bien, márchate! ¡Vuelve borracho a las mil tocando la corneta! ¡Ofende a los tíos precisamente ahora, cuando están al borde de la tumba y pueden sacarnos de la miseria! ¿Qué te importa a ti el dinero? ¡Tú ganas una fortuna todos los meses: cuatrocientas goldonas! ¡Un sueldo magnífico para morirse de hambre a plazos!… ¡Márchate, anda! ¡Tira por la ventana los millones de tus tíos, mister Rotschild!…


  Media hora después, a las diez en punto, los ancianos Hober y Frola se sentaban a la mesa preparada por Ulsa con esmero.


  —¿Y Flank? —gruñó el viejo cascarrabias al no verle junto a él.


  —¡Aquí estoy, querido tito! —dijo el teniente con voz melosa entrando en el comedor—. Fui a sacar de la despensa una botella de ese clarete añejo que te gusta tanto. ¿Estás cómodo en esa silla, o prefieres que te traiga un almohadón?…


  La radio, en el cuarto de al lado, cantaba suavemente:


  ¡Joila Puk, Joila Puk,

  maska nete volafruk!…


  * * *


  Dos horas antes, en la modesta pensión donde vivía, el alférez Mink Diorny llamó a la criada:


  —¿Pueden prestarme un poco de jabón para limpiar la plata?


  La chica se echó a reír, enseñando unos dientes grandes y con caries negras como fichas de dominó.


  —¿Y para qué íbamos a tener esa clase de jabón, si en esta casa no hay más plata que una muela postiza que tiene la dueña?


  —Pero tendrán algo para sacar brillo a los metales —insistió Mink.


  Le trajeron un bote con un líquido bastante apestoso y un cacho de harapo sucísimo. Con estos elementos, el alférez se encerró con llave en su habitación y sacó del armario su sable de gala. Era un arma impresionante, con su águila bicéfala cincelada en la empuñadura y su canalillo a lo largo de la curvada hoja para que corriese por él la sangre de los enemigos. Mink colocó el sable sobre sus rodillas y se puso a bruñirlo con entusiasmo. Le ilusionaba llevarlo aquella noche en la revolución, cuando tomara parte en la conquista de la ciudad a las órdenes de Voraz. Era muy joven aún y tenía de las revoluciones una idea bella y romántica: se veía tomando al asalto una barricada, batiéndose a sablazos en posturas arrogantes y negándose valerosamente a abandonar el combate pese a las heridas que cubrían su uniforme con hermosos rosetones de sangre. Puede que también tuviera ocasión de dirigir arengas enardecedoras a las tropas abúlicas…


  El alférez Diorny era jovencísimo, como puede verse, y tenía una imaginación más volcánica que el propio Pipa. Hijo único de un señor y una señora que vivían juntos desde que se casaron, heredó de su familia un apellido glorioso. (Recuerde el culto lector a Boro Diorny, abuelo de Mink, inventor de una flauta de mayor rendimiento que las flautas corrientes: su modelo carecía de agujeros, evitándose así las fugas de aire. Y el soplido, al no encontrar en el trayecto puertas de escape, duraba mucho más).


  Pero los apellidos, por gloriosos que sean, no nutren al apellidado si no llevan el aditamento de alguna finquita, prebenda o sinecura. Y el de Mink sólo tenía las seis letras peladas, sin más lujo que la «D» inicial, única de las seis que era mayúscula. Muertos sus padres tontamente —se asomaron demasiado a una ventana creyendo que era un balcón—, el joven Diorny solicitó una plaza en la Academia Militar reservada para huérfanos bien educados. Y como él presentó certificado de que besaba la mano a las señoras y de que jamás había tirado de las barbas a ningún anciano, se la dieron.


  Poco después de ser nombrado alférez, Mink se enamoró locamente de Fripa Togar. La muchacha, grácil y esbelta como un espárrago en primavera, le amaba también con la misma intensidad. Pero el padre de la moza, el acaudalado viudo Togar, fabricante de peines y peinetas, se oponía a estos amores basando su oposición en la pobreza del pretendiente. Los novios tenían que verse a hurtadillas, y su noviazgo se deslizó en los primeros tiempos erizado de sobresaltos. La firmeza de Fripa y su decisión de amar a Mink contra viento y marea, consiguieron ablandar un poco a su papá, el cual acabó por tolerar los paseos de la chica con el alférez, aunque seguía negándose a autorizar el enlace matrimonial de la pareja. Esta actitud del rico fabricante, unida al ímpetu juvenil del oficialito, le movieron a buscar la gloria sumándose al golpazo estatal del capitán rebelde. Mink deseaba deslumbrar al peinetero con sus proezas, pensando que no le negaría la mano de su hija cuando fuese un héroe nacional con el pecho cuajado de medallas y cintajos. Y estimulado por esta idea, bruñía su sable para que brillara más que ninguno en la revuelta.


  El acero relucía ya como la plata cuando la criada llamó a la puerta para anunciarle:


  —Le llaman al teléfono.


  ¿Quién podría ser? No esperaba ninguna llamada. Miró su reloj: las nueve menos cuarto. Como no fuera una contraorden de Voraz… O quizá la policía, que había descubierto el complot…


  Dejó el sable sobre la cama, salió al pasillo y fue al teléfono lleno de inquietud.


  —¿Diga? —preguntó al aparato con voz insegura.


  —¿Eres tú, borreguito?


  —¡Fripa! —exclamó Mink con un suspiro de alivio—. ¡Qué susto me has dado, ovejita!


  —¿Por qué?


  —Como no dijiste que me ibas a llamar… ¿Ocurre algo?


  —¡Ya lo creo! —canturreó muy contenta la voz de ella—. Pero antes de que te lo diga, dame un beso.


  Mink echó una mirada al pasillo para cerciorarse de que nadie le oía, y después emitió ese ridículo chasquidito de labios con el cual suele expresarse el beso a distancia. Terminada la burda parodia del ósculo, dijo impaciente:


  —Y ahora dime qué es lo que pasa.


  —¡Algo maravilloso! —empezó ella atropelladamente—. Ya sabes que papá estaba muy enfadado por tu culpa. Siempre que quería hablarme de ti, te llamaba «el muerto de hambre» y decía que te fueras al infierno. ¡Pero hoy es Nochebuena y él también se ha sentido bueno! ¡Y te ha invitado a cenar!


  —¿Cómo? —se hizo repetir Mink, creyendo que no había oído bien.


  —¡Que te invita a que cenes con nosotros! Parece un milagro, ¿verdad? Yo estuve triste todo el día y hace un rato papá me preguntó: «¿Qué te pasa?» Y yo le dije: «Pienso en el pobre Mink, que tendrá que pasar la Nochebuena solo en su pensión…» No pude terminar la frase porque me entró una congoja tremenda y me eché a llorar. Entonces papá se enterneció y me dijo: «Está bien, me doy por vencido: si tanto le quieres, dile que venga a cenar con nosotros»… ¿Qué te parece?


  —Muy bien… —balbució Mink.


  —¿Sólo muy bien? ¡Es maravilloso! —se exaltó Fripa—. ¡Eso significa que papá consiente! ¡Te admite en casa! ¡Cenarás con nosotros como si ya fueras de la familia!… ¿No te alegras, borreguito?


  —Sí, claro… Pero el caso es que yo…


  —Luego hablaremos de todo —le cortó Fripa, enviándole un sonoro chasquido labial—. Ahora arréglate de prisa y ven volando. Te esperamos a las diez.


  Y colgó.


  Una hora más tarde, el alférez Mink Diorny cruzaba a buen paso las calles desiertas de Begul. La vaina del sable recién bruñido asomaba por detrás de su capote, moviéndose alegremente al andar lo mismo que un rabo. Al llegar a la plaza de San Nikol, se detuvo ante la puerta de un ostentoso palacete y llamó al timbre. Un criado muy tieso le abrió, invitándole a pasar a un vestíbulo con perchero de mármol y paragüero de alabastro.


  —Es usted puntual, amigo Diorny —le saludó el señor Togar saliendo a su encuentro desde un salón contiguo—: son las diez en punto.


  Dentro del salón, acompañándose ella misma al piano, Fripa cantaba feliz:


  ¡Joila Puk, Joila Puk,

  maska nete volafruk!…


  * * *


  En realidad, el sargento no tuvo la culpa, pero siempre es desagradable atropellar a un peatón. Los peatones, a poco robustos que sean, producen al chocar con los guardabarros delanteros un ruido sordo y siniestro que pone los pelos de punta. Es preferible atropellar a una vaca, aunque los daños que estos grandes animales producen en la carrocería sean mucho mayores. Pero da menos pena, se lo aseguro.


  El sargento Lóber lo sabía muy bien porque llevaba más de cinco años conduciendo un camión de la Intendencia Militar. Su experiencia en atropellos comprendía toda la gama de animales atropellables: desde la simple gallina, que emite al ser aplastada un insignificante cacareo y deja tras el vehículo un leve remolino de plumas, hasta el sólido buey, más macizo aún que la vaca, que abolla el radiador con el testuz y produce al conductor la sensación de haber chocado contra un árbol. Más de una vez oyó el alarido casi humano de los perros al morir bajo el caucho de las ruedas, y el gritito femenino de los gatos al perder de golpe sus siete vidas.


  Pero era la primera vez que Lóber causaba con su camión una víctima humana. Nunca hasta entonces, en su larga carrera choferesca, había sentido el trágico «¡plok!» de un semejante al estrellarse contra el niquelado parachoques. Y fue tan fuerte la impresión que recibió, que el rudo suboficial estuvo a punto de desmayarse como una linfática damisela.


  El accidente ocurrió de un modo completamente imbécil:


  A las nueve de aquella noche, Lóber entraba en Begul después de haber llevado el suministro alimenticio a la guarnición de un pueblo próximo. Complicado también en la conspiración de Voraz, pensó satisfecho que tendría tiempo de cenar tranquilamente antes de reunirse en el cuartel con los otros sublevados. Cruzó los arrabales bastante de prisa porque apenas circulaban transeúntes por las callejas. No tenía necesidad de tocar el «claxon», pues el motor del camión era tan ruidoso que advertía su llegada en un radio de cien metros a la redonda. Pero aquel viejecito que se lanzó de pronto a cruzar la calzada de la Avenida Pling (antes Avenida Plang), era sordo desde hacía muchos años. Y aunque el sargento hundió el pedal del freno hasta el mismísimo chasis, no pudo evitar el «¡plok!» fatal.


  —¡Farkopa! —exclamó Lóber, palabrota vulcana que equivale a nuestro castizo «rediez».


  Se apeó de la cabina con una pareja de soldados que le acompañaban, y entre los tres recogieron a la víctima para trasladarla al hospital. El atribulado sargento se tranquilizó un poco al comprobar que el maltrecho ancianín respiraba (dato que le bastó para deducir que aún vivía, pues todo el mundo sabe que los muertos tienen tendencia a no respirar ni pizca). Pese a la respiración, el infeliz debía de estar de pronóstico reservadísimo, porque perdía mucha sangre por heridas que ocultaban sus ropas. Ya en el hospital, mientras el médico de guardia reconocía a la víctima, Lóber paseaba muy nervioso por la sala de espera fumando sin cesar. Aunque era un hombre tosco, brusco y fresco, guardaba un gran corazón en su caja torácica. Se sentía un poco asesino y miraba sus manos con rabia, insultándolas por la monstruosa torpeza que habían cometido.


  —¡Cochinas! —murmuró mirando las dos palmas—. ¡Matar a un viejo la misma noche en que nace un Niño!


  Pasaron muchos minutos y varios cigarrillos. En la blanca sala de espera, la desesperación del sargento ponía una mancha negrísima. Entró por fin el médico de guardia, cuya bata la sangre estampó de flores rojas como una cretona.


  —Su víctima no tiene lesiones internas graves —dijo—, pero ha perdido mucha sangre. Podría salvarse con una transfusión inmediata. Lo malo es que no hay tiempo de avisar a los donantes voluntarios.


  Cuando el gran reloj del hospital empezó a anunciar las diez, el sargento Lóber llevaba un rato tumbado en una cama. De su brazo desnudo pendía un tubito de goma, por el cual iba regalando un reguero de sus vigorosos glóbulos a una forma con palidez de estatua yacente colocada en una cama vecina. El pobre viejo tardaba más en llenarse que un pellejo de vino. Lóber iba sintiendo la dulce embriaguez que produce el exceso de pérdida sanguínea, y tuvo que luchar contra su creciente debilidad para volver los ojos hacia el otro lecho.


  Vio entonces que las mejillas del viejecito adquirían un suave tono rosado, y que en sus labios cadavéricos se dibujaba el boceto de una sonrisa. Miró después al doctor, que le hizo un gesto afirmativo con la cabeza para indicarle que todo iba bien.


  Y el rudo sargento suspiró aliviado. Luego, mientras se dormía profundamente para recuperar con el reposo la savia perdida, se puso a canturrear el alegre villancico navideño:


  ¡Joila Puk, Joila Puk,

  maska nete volafruk!…


  * * *


  A las nueve y veinticinco, el apuesto soldado Jurik se apeó de la voluminosa comandanta.


  —¿Te marchas ya, rico mío? —dijo ella en la penumbra.


  —Tengo que ir al cuartel —se excusó Jurik empezando a calzarse una bota.


  —¿Para qué? —indagó la comandanta, a la cual era difícil engañar porque conocía al dedillo las ordenanzas militares—. Los asistentes no tenéis que pasar lista.


  —Es que tengo una reunión importante con unos amigos —se escabulló el soldado calzándose la otra bota.


  —Y yo que creí que pasaríamos la noche juntos… —suspiró la voluminosa, dolida.


  Jurik contuvo la impertinencia que le vino a los labios mientras se abrochaba con rapidez los veintiocho botones de la guerrera. La comandanta le aburría mortalmente. Si continuaba soportándola era por pura conveniencia, porque nunca le gustó aquella mujer grandota y ya fondona, cuyas carnes comenzaban a fofear. Pero Jurik siempre había sido comodón, y el puesto de sirviente liado con la mujer del asistido es el más confortable de todo el ejército.


  El comandante Trefler, al que sus compañeros de promoción apodaban con ironía «Sin novedad en la frente», era un hombrecillo de cara redonda y papos carnosos. Calvo, ventrudo y algo miope, nunca sospechó las aventuras de su mujer, pues pasaba la mayor parte del año fuera de su casa, recorriendo las guarniciones del país como inspector de cuarteles. Estas frecuentes ausencias eran bien aprovechadas por Molka, su esposa, que enriqueció su historia sentimental con una lista de nombres masculinos tan larga como la de los reyes godos. En ella figuraban, entre otros, todos los asistentes que fue teniendo su marido (menos uno que no se dejó engatusar, porque sus apetitos no eran carnales, sino vegetarianos).


  Jurik era su última adquisición, de la que estaba muy satisfecha. Joven, guapo, menos zafio que sus antecesores, era también más orgulloso y no exigía como ellos recompensas en metálico por sus servicios. Jurik tenía un alma más noble y era capaz de luchar por cualquier ideal, siempre que el ideal fuese bonito y barato. Por iniciativa suya los soldados pidieron a Voraz una ración de ideales para sumarse a su alzamiento, y hasta que no la obtuvieron se negaron a tomar parte en la revuelta.


  —¿Vendrás mañana tempranito, mi tesoro? —suplicó Molka, mimosa.


  —Sí, mi comandanta —contestó él, pues éste era el único piropo que se le ocurría.


  Y poniéndose el gorro, Jurik saludó militarmente y se fue por el pasillo hacia la puerta de la calle. Al llegar junto a ella, cuando ya se disponía a abrirla, oyó en la cerradura el cosquilleo de un llavín. Medio segundo le bastó para comprender el peligro que corría, y empleó el otro medio en tomar una decisión salvadora: impedir la entrada del intruso corriendo con rapidez el cerrojo de la puerta. El llavín hizo varios intentos sin éxito, mientras Jurik retrocedía de puntillas hasta la alcoba.


  —¡El comandante! —informó a Molka en un susurro.


  —¿Es posible? —se asustó ella envolviéndose en un quimono tan grande como el mapa del Japón—. ¡Pero si estaba en Chivatín, inspeccionando el cuartel de lanceros!


  —Pues alguien de Chivatín le habrá dado el chivatazo —murmuró el asistente nerviosísimo.


  Cuando Trefler se cansó de maniobrar con la llave inútilmente, llamó al timbre varias veces. Luego reforzó sus timbrazos con algunos puntapiés. Un minuto más tarde, Molka descorrió el cerrojo y dijo mientras abría la puerta fingiendo mal humor:


  —¡Ya va! ¿Pero quién es el salvaje que se atreve a llamar así…? —Y al ver a su marido, simuló una repentina alegría—. ¿Eres tú, queridito? ¡Qué sorpresa!


  —¿Por qué echaste el cerrojo? —preguntó «Sin novedad en la frente».


  —Lo echo siempre que te vas de viaje y me dejas solita en casa —dijo ella poniendo en su voz temores de mujercita indefensa.


  —¿Y por qué estás en quimono?


  —Iba a acostarme en este momento porque no tenía ganas de cenar —mintió Molka con un suspiro—. ¡Es tan triste pasar la Nochebuena sin el maridín de una!…


  —Por eso adelanté mi regreso de Chivatín, tontuela —explicó Trefler dando a su mujer cariñosas palmadas en el solomillo—. En vez de esperar al tren de mañana, aproveché el coche de un coronel que venía a Begul para pasar la noche con su familia.


  —¡Qué bien! —palmoteó la esposa, tranquilizada—. ¡Ahora sí que cenaré con mucho gusto! ¡Y abriremos para celebrarlo una botella de champaña!


  Dentro de la pequeña despensa, entretanto, Jurik procuraba acomodarse sobre un saco de arroz. La perspectiva de pasar la noche encerrado allí no le seducía, pero fue el mejor escondite que encontró la comandanta. Apenas podía moverse. Sus botas pisoteaban un gran montón de patatas que cubría todo el suelo, mientras su cabeza golpeaba contra embutidos colgados del techo, gruesos y pesados como garrotes.


  En el reducido cuartucho no era muy abundante el aire disponible para respirar, y el poco que había estaba cargado de densos aromas alimenticios. Jurik, empinándose sobre la colina de patatas, logró abrir un pequeño tragaluz con la esperanza de que tragara algo de aire.


  Del patio, por el diminuto ventanillo, entraron en la oscuridad de la despensa ruidos confusos: el ladrido de un perro, el grito agudo de una vecina llamando a otra, la música afrocubana de las cacerolas al entrechocar en las cocinas, diez campanadas de un reloj…


  Y entre toda esta barahúnda, acompañada por el alboroto de las croquetas que se freían en su sartén, una cocinera empezó a cantar:


  ¡Joila Puk, Joila Puk,

  maska nete volafruk!…


  * * *


  Al sargento Besly, que también había prometido acudir a la cita de Voraz, le dieron las diez corriendo por las calles en busca de un médico para su hijo, el pequeño Kokolín, que al cenar se clavó en la tráquea una espina de besugo.


  Y el brigada Lork tuvo que quedarse en el establo de la granja que explotaban sus ancianos padres, asistiendo a la vaca que había tenido la inoportuna ocurrencia de ponerse a parir.


  Y el cabo «Bocina», apodado así porque se apellidaba Mek-Mek, bebió tantas copas para darse ánimos, que a la hora de la sublevación estaba durmiendo la borrachera sobre el mostrador de una taberna.


  Y el valiente alférez Elder, que a las diez menos veinte se dirigía a buen paso hacia el cuartel para ponerse a las órdenes del capitán, tuvo que regresar a su casa cojeando a las diez menos cinco, por haberse dislocado un tobillo al resbalar en un charco helado.


  Y por los orificios de todas las casas, desde las gateras de los portales a las chimeneas de los tejados, se escapaban a la calle notas sueltas del ingenuo villancico:


  ¡Joila Puk, Joila Puk,

  maska nete volafruk!…


  * * *


  A las once y mucho pico, el capitán Voraz se dejó caer extenuado en una silla. Más de diez kilómetros había recorrido dentro del cuarto, paseándolo con furia en todas direcciones para aliviar la presión de su impaciencia. Estaba mareado a causa de los centenares de virajes rapidísimos que dio para no chocar contra las paredes.


  Al cesar el recio «clap, clap» de sus propias pisadas, se sintió oprimido, por el silencio y la soledad. Ni uno solo de sus seguidores había acudido a la cita.


  —¡Cobardes! —rezongó rechinando los dientes con tal fuerza, que si llega a tener una nuez entre ellos la pulveriza.


  ¡Adiós revolución en la que pensó desahogar sus feroces instintos belicistas! ¡Adiós espasmo de placer al cortar la digestión de un enemigo dándole un bayonetazo en el vientre! ¡Adiós planes de conquistar el Poder para lanzarse después a la guerra contra los principados vecinos! ¡Adiós sueños napoleónicos de grandeza, que sólo pueden lograrse sembrando la muerte y regándola con sangre! ¡Adiós, Gloria! ¡Adiós, Fama! ¡Adiós, Pepa!


  La furia que sentía al verse abandonado por sus secuaces, fue relevada gradualmente por un gran abatimiento. No acababa de entender el motivo de aquella deserción en masa. ¿Acaso la policía secreta del príncipe Felip había descubierto los hilos de la conjura y los cortó de un tijeretazo? No era posible tampoco, porque los preparativos se hicieron con la máxima discreción; y por astuta que fuera la policía, siempre hubiese quedado algún hilo sin cortar. ¿Qué había ocurrido entonces?


  Respondiendo a esta pregunta, por la abertura del cristal que el capitán rompió con su nervioso tamboreo, entraron otra vez las notas cándidas del infantil villancico que entonaba toda la nación.


  Voraz era demasiado ateo para captar esta sutil respuesta que llegaba a sus oídos y no comprendió la razón de su fracaso. Ni siquiera se le pasó por la imaginación que aquélla era la noche predilecta de Dios, y que fueron los ángeles de la guarda, cumpliendo una orden divina, los que apagaron una por una las mechas de la bomba que él preparó.


  Y la paz reinó hasta el amanecer en los hogares y en las calles. Y cuando el sol salió, todos los conjurados estaban durmiendo como benditos porque, por fas o por nefas, se habían acostado tardísimo.


  Y el capitán, cabizbajo, tuvo que volver a su guarida con el sable entre piernas.


  * * *


  A la mañana siguiente, Voraz intentó reunir de nuevo a sus hombres enviándoles un recado con la criada. Pero ya era demasiado tarde, porque todos habían salido a misa con sus familias.


  Y Voraz, que aunque bestia no era tonto, se dio cuenta de que ya no había nada que hacer. Una revolución se gesta igual que una borrachera. Los revolucionarios, como los borrachos, van embriagándose poco a poco con tragos ideológicos. Su exaltación crece a medida que la propaganda se les sube a la cabeza. Su audacia aumenta al mismo ritmo, y cada día que pasa se sienten capaces de cometer mayores violencias. Llegan por fin al vértice del enardecimiento, que coincide con la hora fijada por los cabecillas para declarar el motín. En ese minuto, cegados por la borrachera espiritual, arrollan todos los obstáculos que se oponen a su paso. Luchan enloquecidos y matan hasta morir. Pero si por cualquier circunstancia la bomba no estalla a la hora prevista, todo está perdido. Los aplazamientos en estos casos son fatales, porque los revolucionarios no pueden sostenerse en este paroxismo de su furia y se enfrían con rapidez. Unas horas de sueño bastan muchas veces para disipar los vapores de estas cogorzas políticas. El que ayer estaba dispuesto a extraer el hígado y vísceras adyacentes a su propio padre, se levanta hoy de la cama con dolor de cabeza y más manso que un cabestro.


  Vulcania, gracias a Dios, siguió viviendo dócilmente bajo el flexible cetro del príncipe gordinflón. El escalofrío que estuvo a punto de recorrer el país, quedó convertido en un simple escalofresco. El pueblo, al dejar de ser hostigado por los agitadores, recobró complacido su mansedumbre habitual y perdonó a Felip el modesto lujo de su cocinero francés. Otros príncipes, a la postre, tienen vicios mucho peores que el de comer cosas ricas. El gobierno, cauto, mantuvo algún tiempo la censura de prensa; pero los lápices de los censores no encontraban nada que tachar.


  Después de pensarlo mucho, el Consejo de Ministros acordó detener al capitán Voraz. Por tolerante que sea la justicia de un país, no tiene más remedio que castigar los atentados contra la seguridad del Estado. No basta que el rebelde pida perdón por su travesura y que prometa no volver a hacerlo nunca más. Hay que hacer un escarmiento.


  Voraz fue encerrado en el castillo de Góldap, que parecía construido en cartón para escenificar un cuento infantil. Tenía almenas adecuadas para encerrar princesas de alto cucurucho, y un foso de aguas muy azules con ranas muy verdes. En los prados circundantes pastaban toros de casta, fieros como dragones, que en invierno echaban al respirar humo por las narices. El paisaje parecía dispuesto para recibir la visita de algún caballero medieval conservado en la lata de su armadura.


  El castillo de Góldap, por si el culto lector no lo sabe por haber tenido que ocuparse de culturas más perentorias, era una fortaleza antiquísima construida por no sé quién para defenderse de no sé qué. El único detalle que desentonaba de su época era el armamento de los guardianes que vigilaban al capitán cautivo. Si en vez de máuseres y bayonetas hubiesen llevado arcos y mandobles, el visitante creería haber pegado un brinco a una edad remota.


  —¿Y qué hago ahora con ese hombre? —preguntó el ministro de Justicia a sus colegas del consejo.


  —Pues juzgarle y condenarle —le aconsejaron los demás.


  —Pero ¿a qué le voy a condenar? —insistió él, preocupadísimo—. En nuestro Código Penal, como ustedes saben, no existe la pena de muerte. Es un código muy benigno, como el de todos los países diminutos que no tienen ni media bofetada. En él no están previstos los delitos gordos, porque nuestro pueblo es bondadoso y jamás los cometió. Nuestras leyes están capacitadas para castigar un robo de gallinas, o un hurto de ropa tendida, o la sustracción de una cartera. Pero no un delito de alta traición, porque a ningún legislador se le pasó por la cabeza que semejante barbaridad pudiese ocurrir en esta tierra beatífica.


  —Voraz merece la muerte —prorrumpieron todos los ministros, ansiosos de demostrar su lealtad al príncipe para conservar sus cargos.


  —Pero no podemos matarle legalmente —rebatió el de Justicia.


  —¿Cuál es la pena máxima que autorizan nuestras leyes? —le preguntó uno.


  —El destierro.


  —¿Y eso qué es? —quiso documentarse un ignorante.


  —Es una pena muy cómoda, por la cual un país se quita de encima un sinvergüenza y obliga a otro país a que cargue con él.


  —No me parece práctico —opinó uno—. Siempre hay el peligro de que el país de destino lo destierre a su vez, y devuelva el sinvergüenza a su patria de origen.


  —¿Y no podríamos condenarle a cadena perpetua? Eso debe de chinchar bastante.


  —Imposible —suspiró desalentado el ministro de Justicia—: la cadena perpetua, en Vulcania, sólo dura medio añito.


  —¿Y a eso le llaman cadena? —se burló otro—. Es más bien un eslabón.


  —Pero podríamos empalmar muchos eslabones de ésos hasta formar una cadena de verdad.


  —¿Están ustedes locos? —preguntó el ministro de Hacienda, mesándose el bigote—. ¡Eso sería un rudo golpe rara nuestra economía! ¿Olvidan que Voraz es militar?


  —¿Y qué?


  —Pues que no se le puede recluir en una cárcel corriente, sino en un castillo. Y el único castillo que tenemos es el de Góldap.


  —¿Y qué?


  —Si le encerramos mucho tiempo allí, el Estado perderá cien mil goldonas anuales que pagan los turistas por entrar a visitarlo.


  —La cosa es grave, ¡farkopa! —exclamó el Primer Ministro, que era muy mal hablado.


  —¿Y no hay alguna pena que se parezca a la de muerte, aunque no sea mortal? —indagó un ministro sin cartera, que quería hacer méritos para que le diesen por lo menos un portamonedas.


  —Sí; hay una pena parecida, pero mucho más inofensiva.


  —¿Cuál?


  —La pena de torta. Se emplea para castigar delitillos leves.


  —¿Y en qué consiste?


  —Su mismo nombre lo indica: en un simple tortazo.


  —¡Bah! —se desanimaron todos los capitostes—. Es una pena demasiado floja.


  —Dando el tortazo flojito, sí —admitió el ministro de Justicia—. Pero si se le da con ganas…


  —Por fuerte que se le dé, lo más que conseguiríamos es arrancarle un par de muelas. Y una traición tan alta, no se paga con una sanción tan baja.


  Los ministros continuaron rebuscando en el Código Penal sin hallar ninguna solución. Todas las leyes promulgadas le quedaban estrechas al capitán traidor. Mohínos y avergonzados se presentaron ante su Alteza, que escuchó el relato de la búsqueda infructuosa de una pena para el insurrecto. Pero Felip, en lugar de enfurecerse y reprocharles su ineptitud, sonrió dándoles coscorroncitos con su cetro.


  —No os preocupéis —les dijo—: el capitán sufrirá un castigo proporcionado a la magnitud de su culpa, sin violar ninguna de las leyes vigentes en Vulcania.


  Y añadió a continuación un latinajo, que nimbó sus palabras de sabiduría. Los ministros, asombrados y cobistas, comentaron en voz baja lo listo que era. Y el de Justicia se atrevió a preguntar:


  —¿Cómo piensa castigarle Su Alteza?


  Felip se levantó de tu trono para decir con gravedad:


  —Mañana, al amanecer, el capitán Voraz desaparecerá del mundo. Será destruido con un arma que él mismo me obligó a crear para combatirle.


  Los presentes se miraron sin comprender. Y en vista de que el príncipe no aclaraba su enigmática sentencia, se fueron a sus casas cavilando sobre el procedimiento que emplearía para eliminar al oficial rebelde.


  * * *


  Al negro cutis de la noche comenzó a brotarle el rojizo sarampión del alba. Y las pobres estrellas, que son viejecitas porque llevan trasnochando muchos años-luz, se escaparon corriendo del cielo para que el sol no descubriera sus arrugas. Una corneta rasgó el aire límpido que envolvía en celofán el castillo de Góldap.


  La guardia, con sus morriones torcidos por el sueño, formó en el patio acabando de abrocharse con disimulo los últimos botones de las guerreras. Del campo circundante llegaba un olor a mantillo impregnado de rocío. Las ranas del foso, que habían tratado de ensayar «Los maestros cantores» sin conseguir ponerse de acuerdo, se callaron asustadas. Unos tambores empezaron a redoblar con ritmo de entierro. En la almena más alta, la brisa matinal despertó a la bandera que dormía pegada al mástil haciéndola ondear perezosamente.


  —¡Firmes! —ordenó la voz de un oficial.


  Y los soldados obedecieron como cachorros a su domador. Luego reinó un silencio que me atrevería a calificar de sepulcral si no fuera porque la frase está ya tan gastada. Podía oírse el vuelo de una mosca. Y se oía:


  —¡Zzzzzzzzzz…!


  Se abrió entonces una pequeña puerta que conducía a las mazmorras y por ella entró en el patio una solemne comitiva: Voraz marchaba en primer lugar, con las manos atadas a la espalda y el cabello en desorden. Vestía de uniforme, pero sus botas estaban sucias y su guerrera arrugada. Tras él, dándole escolta, iban dos parejas de guardianes que no le quitaban ojo.


  El capitán se encaminó hacia el paredón frente al cual estaban formadas las tropas, con la tranquilidad del que sabe que no puede ocurrirle nada mortal. Pensó que sería una simple parodia de ejecución, puesto que en Vulcania no existía la pena de muerte. Por eso sonrió al colocarse ante el muro, en la actitud del reo que va a ser fusilado.


  Los tambores, entonces, redoblaron de nuevo con un ritmo más patético.


  Y frente a Voraz, en lugar del clásico piquete, se colocó un individuo vestido de paisano. Era un hombre insignificante, paliducho y gafudo, con ese aspecto de bacilo anaerobio que tienen los funcionarios que trabajan en las covachuelas estatales. No llevaba fusil ni arma de ninguna clase.


  —Pero ¿qué significa esto? —se decían los ministros, que presenciaban el acto muertos de curiosidad.


  El capitán miró al hombrecillo con extrañeza, sin poder adivinar sus intenciones. Y el hombrecillo, con gran solemnidad, comenzó a avanzar hacia él despacio, mientras los tambores subrayaban cada uno de sus pasos. Todos los asistentes a la extraña ejecución contuvieron el aliento. Un cabo se desmayó de la emoción y tuvieron que reanimarlo dándole puntapiés en los riñones.


  —Pero ¿cómo va a terminar esta pantomima? —se preguntaban los ministros mordiéndose uñas y dedos.


  Cuando el hombrecillo llegó junto al capitán, sacó algo de un bolsillo de su americana: un lápiz rojo.


  Los presentes comprendieron entonces que aquel individuo era un censor; una especie de bombero de las ideas, que en los momentos delicados impide que los periódicos ardan con el fuego de las pasiones políticas.


  Todo ocurrió en un instante: el censor levantó su mano derecha y trazó con el lápiz una gran cruz sobre el pecho del capitán.


  Los presentes vieron durante un segundo los dos enérgicos trazos rojos dibujados sobre la guerrera del reo…


  Después Voraz desapareció sin dejar huella, como cualquier párrafo tachado por la censura.


  El pobre hombre abominable


  FLACOS Y RUBIOS, con sus trajes blancos para pasar inadvertidos sobre la nieve, aquellos exploradores ingleses parecían un puñado de cigarrillos «Capstan» esparcidos por la ladera del Everest. Muchas fatigas y sinsabores pasaron los místeres hasta lograr encaramarse en la coronilla del mundo, pero al fin lo consiguieron.


  La nieve en la cumbre era azulada, debido sin duda a que el pico de este monte está tan hincado en el cielo que todo él se ha teñido con su azul. Y el frío era tan intenso, que para poder hablar tenían que deshelarse la lengua previamente con un infiernillo. No obstante, los exploradores plantaron allí sus tiendas y soportaron con entereza los sacrificios impuestos por aquel clima atroz. Porque el objetivo de la expedición valía la pena: capturar al misterioso hombre de las nieves, que siempre tuvo fama de ser una persona francamente abominable.


  Ni el más guapetón de los «astros» cinematográficos, desde el repeinado Valentino al regordete Marloncito Brandon, logró nunca tanta popularidad como ese enigmático tipejo del Himalaya al que siempre acusó la leyenda de ser feísimo. Injusticias de la gloria: moléstese usted en ser un bellezo imponente, para que un tío fachoso le arrebate después las mejores columnas de los periódicos. Porque toda la prensa mundial se ocupó durante varios años de ese horrible y misántropo «Tarzán de los montes», al que no había forma de poner la mano encima.


  Tantas cosas se dijeron de él que Inglaterra, vieja ya para las conquistas coloniales, pero animosa aún para las hazañas deportivas, envió en su busca aquel equipo formado por la flor y nata de sus exploradores. La flor era su jefe Archibald Bluff, héroe de muchas cacerías peligrosas y primera escopeta del Imperio, y la nata todos los demás. A Bluff le dieron la orden de trincar al abominable vivito, e incluso coleando en el caso de que tuviera cola. Y él, antes de partir al mando del valeroso y bien pertrechado grupo, prometió que no regresaría a las Islas Británicas sin la codiciada presa.


  Desde que los expedicionarios comenzaron a trepar por la cordillera asiática, su equipo de radio mantuvo contacto con la civilización enviando incesantes mensajes que las agencias informativas difundían por todas las urbes del orbe:


  «Hoy subimos mil metros. Comienza el fresquete. Nos ponemos las bufandas y dormimos con dos mantas».


  Y otro día:


  «Estamos ya tan altos, que no queremos mirar atrás para que no nos dé vértigo. El termómetro es mal alpinista: a medida que la expedición sube sin desfallecer, él baja sin parar».


  Y otro:


  «Nos aproximamos a la cima. Esta mañana, en los alrededores del campamento, descubrimos sobre la nieve unas huellas inquietantes. Tenían una forma parecida al pie humano, aunque algo más grandes quizás y sin dedos en la punta. Creímos que serían del ser fabuloso que buscamos, y corrimos en busca de Bluff para que las viese. Pero Bluff, al verlas, nos dijo que no fuéramos idiotas: esas pisadas las hizo él mismo la noche anterior, cuando en zapatillas salió de su tienda porque tenía ganas de hacer pipí»…


  Vencidas al fin todas las peripecias de la escalada, acamparon junto a la calva cabezota del Everest, dispuestos a no abandonarla sin llevarse enjaulado al inquilino que escondía. Y allí llevaban dos semanas dando batidas y ojeos infructuosos, persiguiendo a la ansiada pieza objeto de la cacería.


  Los mensajes radiofónicos de Bluff y sus hombres eran cada vez más irritados y pesimistas:


  «Ese abominable imbécil sigue sin aparecer. Menos mal que, aparte de las botellas de oxígeno, trajimos también algunas de las otras. Y agarramos unas tajadas tan abominables como él».


  Era frecuente que estas emisiones terminasen con un sospechoso «¡hip, hip!». Y aunque los escuchas lo confundían con parásitos atmosféricos, eran en realidad hipos producidos por los excesos alcohólicos.


  Los días fueron pasando y la incertidumbre inicial fue transformándose en certeza de fracaso. Quedaban aún muchas botellas de oxígeno, pero las de whisky empezaban a escasear. Este dato bastará el lector para comprender que la situación era gravísima, porque la moral del hombre se sostiene mucho mejor con licores que con gases, aunque estén embotellados. Muchos expedicionarios mayorcetes, con su facha de pitillos «Capstan», se echaban a llorar de miedo como chiquillos cuando los envolvía el negro alud de la noche. La situación se agravó por momentos. Los estimulantes líquidos fueron racionados a razón de un chupito diario por barba, cantidad irrisoria que sólo servía para excitar la sed de aquellos rudos gaznates.


  Todo iba de mal en peor hasta que una mañana, el centinela del observatorio más avanzado, lanzó un grito llamando a Bluff.


  Eran las diez en punto, hora de Greenwich. (Lo mismo que los españoles no salen nunca de excursión sin su tortilla envuelta en un papel, tampoco los ingleses abandonan jamás la metrópoli sin su meridiano metido en el morral). Bluff, que estaba en su tienda releyendo por milésima vez el ejemplar del «Times» que adquirió en Londres al embarcar con rumbo a Nepal, fue hacia el puesto de vanguardia con bastante escepticismo. Pero al ver lo que el centinela le mostraba, el diez por ciento de sus cabellos se pusieron de punta. (El noventa por ciento restante no reaccionó, porque pertenecía a una coquetona peluca que cubría su pulida calva desde hacía varios lustros).


  —¡Por las barbas del profeta! —maldijo Archibald sin mencionar el nombre de un profeta concreto, pues el Everest está muy cerca del cielo y a lo mejor el aludido le pegaba un puntapié.


  Creo que podemos perdonar a Bluff su maldición, pues lo que vieron sus ojos haría perder los estribos al mejor jinete del mundo: sobre la nieve impregnada de firmamento, rompiendo su tersa pureza, se veían unas pisadas profundas y nítidas del tamaño de un pie humano. Pero el centinela, recordando el error sufrido días atrás al hallar unas huellas semejantes, miró con desconfianza a su jefe y le dijo muy escamado:


  —¿No será usted el autor de estas pisadas? A lo mejor salió también anoche a hacer una necesidad…


  Pero Bluff rechazó la sugestión indignado:


  —Anoche —dijo— no salí de mi tienda ni un momento. Además, las pisadas no corresponden a ningún miembro de nuestro equipo: los pies británicos son muy grandotes y estas huellas corresponden a unas extremidades inferiores más bien pequeñas. Nosotros, por otra parte, vamos siempre calzados y en estas pisadas se advierte que el sujeto que las imprimió iba descalzo: observen las señales de los dedos, reproducidos por la nieve con la misma fidelidad que si se tratara de un molde de escayola. Estas huellas, caballeros, pertenecen sin lugar a dudas al abominable individuo que venimos a capturar.


  —¡Hurra! —gritaron todos, arrojando al aire unos carámbanos.


  Ya la muerta esperanza resucitó en todos los corazones. El mensaje radiofónico de aquel día fue optimista:


  «Al fin logramos tomar contacto con el enemigo. El tan cacareado hombre de las nieves, a juzgar por sus pisadas, parece muy poquita cosa. Esto no quiere decir que no sea abominable, claro, porque también en las llanuras hay hombres bajitos que lo son. Confiamos en tener pronto buenas noticias».


  A partir de aquel día, la actividad de los cazadores no decayó ni un solo instante. Dirigidos por Archibald Bluff, distribuyeron trampas y cepos en todos los puntos estratégicos de los alrededores. Eran artilugios de diversas formas y tamaños, con el fin de que el infrahombre perseguido eligiera para dejarse apresar el que más le gustara. En uno se puso como cebo un trozo de carne, en otro un mendrugo de pan…


  —¿Y si pusiéramos en alguno un pedazo de hombre? —propuso uno de los exploradores poniendo cara de chico que acaba de inventar la pólvora—. A lo mejor el abominable es antropófago y pica así con más facilidad.


  —Buena idea, mister Brown —aplaudió Bluff—. Estoy dispuesto a ponerla en práctica, siempre que el pedazo de hombre lo suministre usted. ¿Mando que le traigan un bisturí?


  Pero mister Brown se excusó diciendo que sus carnes no eran las más indicadas para ese menester, por ser demasiado enjutas y poco apetitosas. Y el proyecto no prosperó.


  Tendida la red de habilísimas celadas, se reforzaron puestos de vigilancia duplicando el número de vigías. Los relevos de esta guardia permanente se hacían con el máximo sigilo, para impedir que cualquier ruido ahuyentase al ejemplar más valioso de la fauna mundial.


  Dos días y sus correspondientes noches duró la espera de los exploradores y la zozobra de los lectores. La prensa reproducía las transmisiones radiofónicas que se lanzaban al espacio desde el Everest, manteniendo en tensión constante al mundo entero:


  «Nada. ¿Dónde se habrá escondido ese cretino? Hoy observamos que el filete crudo colocado en una trampa había desaparecido. Ya íbamos a echarle la culpa al consabido abominable, cuando advertimos que el centinela situado junto al cepo se relamía con fruición. Y al ver que le mirábamos con ojos cargados de sospechas, se puso tan colorado como el filete que se comió».


  Hasta que, al fin, la flemática paciencia de aquellos bravos anglosajones se vio recompensada por el éxito. Una mañana, cuando el día se acababa de levantar, se produjo el gran acontecimiento:


  «¡Acabamos de capturar al abominable hombre de las nieves!», gritó alborozada la emisora de Bluff.


  La expectación en los cinco continentes fue indescriptible (palabra comodísima que usamos los escritores para ahorrarnos una descripción). Los aparatos receptores más potentes buscaron con ansiedad la tenue onda del Everest para captar noticias. Los periódicos, aburridos de tantas guerras que nunca hacían las paces, aprovecharon la oportunidad para lanzar una edición realmente extraordinaria. Y el delegado soviético en la Liga de Naciones se apresuró a presentar una moción contra la capitalista Inglaterra, acusándola de haberse apoderado a la fuerza de un hombre libre susceptible de ser convertido en un excelente comunista.


  Ordenando las informaciones fragmentarias que llegaban a las platinas de los grandes rotativos, y que nutrieron durante varios días sus primeras planas como plato fuerte, he llegado a la conclusión de que el hecho trascendental ocurrió así:


  A las ocho de aquel día, que dejará un recuerdo imperecedero en esos anales que se citan siempre, se hallaba de guardia en la zona más abrupta de la cima el escocés Peter MacDonald. Faltaban pocos minutos para que llegara del campamento un compañero a relevarle, y MacDonald suspiró aliviado pensando que pronto podría derretir en la estufa de su tienda el hielo que se le había formado en los huesos durante el tiempo que permaneció a la intemperie. Tenía los ojos fatigados de escrutar inútilmente el paisaje circundante, y los cerró para que descansaran del deslumbramiento producido por la nieve. Sin abrirlos sacó de su grueso chaquetón, caldeado por pilas, un paquete de cigarrillos, dispuesto a fumarse uno en espera del relevo. Pero fracasaron todos los esfuerzos que hizo para encenderlo: el viento por un lado y la ligerísima atmósfera por otro, se oponían tenazmente a la combustión de sus cerillas.


  —¡Gaita! —exclamó al fin irritado, palabrita que los escoceses usan mucho como palabrota.


  Y furioso tiró al suelo el cigarrillo, que fue a caer junto a una grieta situada entre dos rocas, medio oculta por cristalinos carámbanos.


  Segundos después, por la referida grieta comenzó a surgir una horrenda mano flaca seguida de un brazo peludo. Cautamente, con silenciosos movimientos de araña, la mano fue aproximándose al pitillo caído. A punto estaba de alcanzarlo cuando el centinela MacDonald abrió los ojos y observó la maniobra estupefacto.


  El escocés reaccionó pronto de su sorpresa inicial: dando una prueba de valor que fue luego muy elogiada por sus biógrafos, se lanzó como un tigre sobre el repulsivo brazo y entabló una violenta lucha con él para impedir que se le escapara. Poco después llegó la patrulla del relevo, y entre todos lograron extraer de la grieta al abominable tipejo que tuvo en jaque durante muchos años a todo el planeta. El hombre intentó escapar debatiéndose y chillando rabiosamente, pero pudo más la proporción de seis contra uno. Y al fin, tras algunos trompicones y tantarantanes, se le condujo al campamento maniatado y piernatado con sólidas correas.


  Visto al natural, el extraño ser justificaba con creces el calificativo que le impuso la leyenda. Ni la imaginación más exaltada sería capaz de diseñar un bípedo menos grato al ojo humano: piel rugosa y sucia, miembros esqueléticos sobre los cuales se diseñaban las venas como un mapa de carreteras, clavículas prominentes en forma de percha sobre la cual colgaba una vieja piel de fiera que le servía de abrigo… Y para colmo de abominación, su abdomen era tan delgado que, metiéndole un dedo en el ombligo, se le tocaba sin dificultad la columna vertebral. Un asco de tío, vamos.


  De su cabeza no pudieron facilitarse descripciones en los primeros momentos, pues se hallaba cubierta de barbas tan espesas y melenas tan frondosas que impedían su examen topográfico. Sólo un par de ojos pequeños lograban abrirse paso al exterior a través de aquella selva pilosa, y los dos se movían inquietos como dados en el cubilete de la órbita.


  El fulano era muy fuerte, a pesar de su delgadez, y en todo el trayecto hasta el campamento hizo grandes esfuerzos para librarse de sus ligaduras. Entre pataleta y puñetazo lanzaba curiosas interjecciones en una lengua extraña que los ingleses no entendían.


  —Debe de hablar el idioma de los animales —dedujo el escocés.


  Bluff salió al encuentro del grupo con los restantes miembros de la expedición, y condujeron al cautivo, con toda clase de miramientos, a la tienda que servía de cuartel general. La estufa mantenía encerrados en el interior dos docenas de grados más, que pugnaban inútilmente por escapar de su cárcel de lona.


  Esta inesperada y grata tibieza de la temperatura derritió la hostil actitud del hombre de las nieves. Su piel amoratada por una de las intemperies más crudas del globo, se blanqueó al activarse su tráfico de glóbulos. Y me atrevo a asegurar que bajo la tupida máscara de pelos que le cubría el rostro, sus pellejudas mejillas adquirieron un leve tono sonrosado. Agradecido al repentino cambio de clima, se dejó conducir por su escolta hasta una silla próxima a la estufa, en la que tomó asiento dócilmente. Hizo entonces un ademán que sorprendió por su humanidad a todos los que le observaban: colocó sus flacas manos cerca de la chapa enrojecida por el fuego, y se las frotó después con energía para terminar de desentumecerlas. A partir de ese momento sus ademanes salvajes se dulcificaron, dando la impresión de que se encontraba a gusto. En vista de lo cual Bluff ordenó caritativamente que le aflojaran las ligaduras, aunque sin dejar de vigilarle por si hacía alguna barbaridad.


  En cuanto el curioso monstruito tuvo más libertad de movimientos en las manos, lo primero que hizo fue arrebatarle el cigarrillo al explorador más próximo y ponerse a fumar ansiosamente. Los reunidos se miraron atónitos, mientras el prisionero lanzaba densas nubecillas de humo a través de su tupida pelambre.


  —¿Dónde habrá aprendido a fumar? —dijo mister Brown sin salir de su asombro.


  —Pregúnteselo a él mismo —le sugirió MacDonald.


  —¿Cómo? —se extrañó Archibald—. ¿Cree usted que también sabrá hablar?


  —Estoy seguro —afirmó el escocés—. Cuando le traíamos hacia aquí a la fuerza, profirió una serie de palabras incomprensibles. Parecía que nos insultaba en una lengua rarísima.


  —Le interrogaremos por si acaso —decidió Bluff, ordenando a sus hombres que guardaran silencio.


  Y encarándose con el abominable, que seguía pegado a la estufa disfrutando de su calorcillo, le hizo la primera pregunta en el purísimo inglés que aprendió en Oxford.


  Horas más tarde, las poderosas antenas de la «Broadcasting» londinense recogían ese sensacional comunicado de sus cazadores victoriosos:


  «El hombre abominable fuma. Y lo hace con tanto entusiasmo, que nos está dejando a todos sin tabaco. Pero aparte de esta habilidad, tiene otra más extraordinaria todavía: habla. Sabemos que nadie nos creerá, pero, en caso necesario, todos los componentes de esta misión estamos dispuestos a jurarlo por la gloria de nuestros antepasados respectivos. Habla, sí. Al principio creímos que se trataba de simples sonidos fortuitos emitidos al pasar el aire de la respiración por su garganta, pero escuchando atentamente comprobamos que esos sonidos eran modelados por su laringe formando grupos fonéticos que sin duda son palabras. Palabras rarísimas, desde luego, incomprensibles para nosotros y muy lejanas a los suaves y eufónicos ladridos anglosajones. Pero palabras al fin y al cabo, con las cuales el abominable individuo pretendía expresar sus ideas. A pesar de los esfuerzos que hicimos no logramos entenderle, pues sabido es que los ingleses sólo hablamos el inglés y a mucha honra. En vista de lo cual mister Bluff decidió interrogarle y que apuntáramos las respuestas que nos diera en su enigmático lenguaje, guiándonos por el sonido. Puede que en Londres haya filólogos y políglotas capaces de descifrar esta jerga salvaje y absurda. He aquí el resultado del experimento:


  »Nuestro jefe, pronunciando las palabras lentamente para facilitar su comprensión a aquel ser rudimentario, le preguntó en correctísimo inglés:


  »—¿Es usted el abominable hombre de las nieves?


  »Y el prisionero, después de hacer un esfuerzo para traducir la pregunta, contestó estas disparatadas palabras cuya fonética procuramos transcribir con la máxima fidelidad:


  »—ESO DE ABOMINABLE LO SERÁ SU PAJOLERO PADRE.


  »Y dicho esto, el agreste fulano se encerró en un obstinado mutismo del que no hemos podido sacarle todavía.


  »Esperamos instrucciones».


  Aquí terminaba el sensacional mensaje. La misteriosa frase que contenía fue remitida para su estudio al Departamento de Interpretación de Lenguas del Foreign Office. Los peritos la examinaron atentamente y emitieron el siguiente dictamen:


  «La respuesta del hombre de las nieves a la pregunta de mister Bluff fue hecha en un viejo idioma llamado “español”, que aún se habla en un sector de la península situada al norte de Gibraltar. De su traducción al inglés deducimos que el individuo capturado es bastante ordinario, pues rechazó groseramente el título de “abominable” que le corresponde por su baja estofa, dando a entender que ese título le cuadraría mejor al distinguido progenitor de nuestro valeroso compatriota Archibald Bluff. No contento con vejar de modo tan inicuo al papá del representante de Su Graciosa Majestad, le aplicó por añadidura el calificativo de “pajolero”, cuyo significado exacto hemos pedido por cable a nuestra Embajada en Madrid por no figurar dicho adjetivo en los diccionarios que posee este departamento. Pero no nos hacemos muchas ilusiones, y sospechamos que el citado “pajolero” no será ningún piropo».


  La noticia de que el solitario habitante de las cumbres hablaba una lengua europea, conmovió a los cinco continentes. Bluff recibió la orden de emprender el descenso sin demora para calmar la impaciencia mundial.


  En la falda del Everest se fue concentrando una nube de intérpretes y periodistas que hablaban español, ansiosos de entrevistar al fabuloso prisionero. Millones de lectores aguardaban emocionados sus declaraciones. Todos los acontecimientos universales, guerras inclusive, pasaron en la prensa a las páginas menos llamativas. Los editores yanquis, que son los más espléndidos del globo, enviaron emisarios con plenos poderes para ofrecer millones a aquel homúnculo por el libro de memorias que sin duda escribiría titulado «Yo fui abominable, con perdón». Hollywood también iba a proponerle una gran película en «pamplinascope» (falseando un poco los hechos reales, claro, para que una pin up pudiera hacer el papel de «abominabla» y pudiera urdirse un buen «romance» a base de good; pero todos profetizaban que él aceptaría porque, por muy abominable que se sea, a nadie le desagradaría haber tenido una compañera macanuda en la soledad).


  Cuando la comitiva procedente de la cumbre llegó por fin al llano, un enjambre de fotógrafos se precipitó sobre el cautivo. Los relámpagos producidos por el flash fueron tan intensos, que engañaron al redactor del boletín meteorológico y le hicieron predecir que se acercaba una tormenta. Bluff y sus hombres formaron un sólido cordón protector en torno a la rica pieza cobrada en su penosa excursión, salvándola de perecer ahogada bajo la ola de informadores. El pobre abominable, cuyas pelambres destacaban entre los afeitados rostros que le rodeaban haciéndole parecer más abominable aún, se escondía tras el corpachón del escocés MacDonald huyendo de los cegadores fogonazos fotográficos.


  —¡Cuéntanos tu vida, pajolero! —gritaban los periodistas de todos los países, asediándole.


  —Calma, caballeros —recomendaba mister Bluff, arrimándose con disimulo al preso para salir en todas las fotos que le hacían.


  Horas después, el excepcional peludo concedió una «interviú» a la prensa extranjera. Sentado en un humilde taburete mientras los corresponsales tomaban notas a su alrededor, fue contando con sencillez la historia de su vida:


  —Siento tener que decepcionarles —comenzó en correcto castellano—, pero la verdad es que sólo soy un pobre hombre. Nací en Sandunga del Monte, humilde pueblo andaluz postrado a los pies de Sierra Morena. Tan humilde, que la altiva sierra lo desprecia y le larga todos los inviernos el puntapié de un alud.


  »—¡Aparta, gusano! —parece que dicen las montañas cubriéndole con una catarata de nieve y pedruscos.


  »Pero Sandunga del Monte es igual a un perro fiel, que no se separa de su amo por patada más o menos. Y cuando pasa la furia del alud repone sus tejas hechas añicos, cura con cemento y cal las heridas de sus fachadas, y continúa pegado a las faldas de su madre la Sierra, dispuesto a resistir su próxima rabieta.


  »En este pueblo me crie, expuesto siempre a recibir un cascotazo de las furibundas cumbres. Me llamo Juan Fernández, para servirles, y fui en la infancia un chiquillo arisco como todos los que nacen en las zonas montañosas. Tuve desde niño una agilidad de «capra hispánica» porque en nuestro término municipal era imprescindible tenerla para buscarse el sustento. Allí nadie podía dedicarse a la agricultura debido a que las tierras, situadas en plena ladera, estaban en plano muy inclinado. Tan inclinado que no era posible echar en ellas un puñado de simiente porque los granos, como son tan redonditos, al caer al suelo rodaban por la cuesta abajo hasta perderse en el fondo de un barranco. Tampoco podíamos dedicarnos a la avicultura, por la misma razón, pues los huevos que ponían las gallinas emprendían una veloz carrera por la pendiente, yendo a estrellarse contra una roca.


  »En vista de lo cual, para no morirme de hambre, al cumplir la mayoría de edad decidí hacerme bandido. Sierra Morena, como ustedes tienen la obligación de saber, se presta mucho para este oficio. Posee escondrijos estupendos donde ocultarse al ojo fisgón de la justicia, y nunca faltan víctimas incautas que se aventuren por sus vericuetos para llenar la bolsa del salteador. Viví bien en aquella hospitalaria cordillera varios meses, e incluso logré hacer algunos ahorros. Pero mi felicidad, por desgracia, duró muy poco tiempo: las autoridades se enteraron de mis fechorías y empezó a perseguirme la Guardia Civil…


  El pobre hombre abominable lanzó un largo suspiro que hizo vibrar todos los pelos de su rostro, y prosiguió con profundo abatimiento:


  —Ustedes, por ser extranjeros, no saben lo que es nuestra Guardia Civil. Es la policía rural más tenaz del mundo. Sus hombres, vestidos en tonos de verde que se confunden con el paisaje, no conocen la fatiga; y si la conocen, pasan a su lado sin hacerle caso. Andan siempre, día y noche, sin prisa ni sueño, con los ojos muy abiertos y como hipnotizados por su deber. Sus botas suenan en los caminos con la regularidad de un reloj inexorable:


  »—Toc…, toc…, toc…


  »Cuando el delincuente perseguido oye estos pasos, corre enloquecido para poner kilómetros entre ellos y sus talones. A veces logra alejarse varias leguas. Entonces, jadeante, se detiene a descansar. Pero pronto tiene que levantarse para emprender de nuevo su carrera, porque vuelve a oír el rítmico «toc, toc» que se aproxima.


  »La Guardia Civil no precipita su marcha. Nadie la vio correr jamás. Su éxito no está en la prisa, sino en la regularidad. Nunca abandona su presa y termina por capturarla tarde o temprano. Si no se rinde en este bosque, caerá en aquella vaguada; si logra salvar la vaguada, se entregará a la orilla de aquel arroyo. Es cuestión de tiempo y constancia. El pulso de los guardias civiles no se altera, ni el ritmo de su calzado se apresura. Su corazón y sus pies marchan sincronizados bajo el tricornio de charol días y meses; años y hasta siglos si fuera necesario:


  »Toc…, toc…, toc…


  »Yo empecé a escuchar esa música enervante en Sierra Morena, y corrí a ocultarme en sus picos casi inaccesibles. Pero cuando ya me consideraba a salvo, observé a mis espaldas la mancha verdosa de aquellos obsesionantes uniformes. Escalaban las crestas más empingorotadas sin alterarse, con su fusil al hombro y el tricornio sin ladear. Y oí el «toc, toc» de sus suelas claveteadas cada vez más próximo. Mi instinto montaraz me hizo comprender que pronto caería en sus manos, y tuve que escapar de aquella cadena montañosa antes de que el cerco se cerrara en torno mío. Desde Sierra Morena, arrastrándome de noche por las llanuras como un reptil, me trasladé a la Sierra de Gredos. Y escalé las alturas más abruptas, donde no existe más vegetación que unas míseras hierbas cuyas semillas trajeron las águilas adheridas a sus garras.


  »Pero la Guardia Civil había recibido la orden de capturar a Juan Fernández, y la Guardia Civil tiene una memoria prodigiosa: sólo olvida las órdenes cuando ya las ha cumplido. Y unos días después, oí de nuevo el terrorífico «toc, toc» que se aproximaba a mi guarida. Sin dar tregua a mis piernas salté a la cordillera Ibérica, en la que tampoco me fue posible descansar: pronto oí otra vez las recias pisadas de la persecución. Aquellos guardias, sin más compañía femenina que las culatas de sus máuseres, treparon detrás de mí por todo el mapa peninsular. Puede que las parejas se relevaran para seguir mi rastro, pero a mí me parecían siempre la misma: dos tricornios, dos fusiles, cuatro botas…


  »Del Moncayo pasamos a los Pirineos, en los cuales entretuve más a mis perseguidores porque no dejé ni un solo pirineo por recorrer. Yo estaba ya con un palmo de lengua fuera de la boca, pero el miedo me dio fuerzas para continuar la huida: de los Pirineos pasé a los Alpes, después a los Balcanes, más tarde al Cáucaso… Y en cuanto me detenía a dormitar apoyando la cabeza en una peña, o a beber agua en un regato de nieve derretida, escuchaba el enloquecedor «toc, toc» de las suelas justicieras.


  »Así llegué, impulsado por el pánico, hasta la cadena del Himalaya. Confieso que ya no podía más. Mis ropas estaban hechas andrajos y comprendí que estaba a punto de caer extenuado en las zarpas de mis sabuesos implacables. A punto de rendirme, vi ante mis ojos la imponente silueta del Everest. Un rayo de esperanza iluminó mi negra desesperación: quizás allí arriba me dejaran en paz los despiadados tricornios…


  »Y reuniendo mis últimas energías, sin «sherpas» que me guiaran —no hay mejor «sherpa» que el terror—, realicé la proeza de escalar el coloso hasta encaramarme en su coronilla. Allí, en la grieta donde ustedes me encontraron, he vivido feliz bastante tiempo a salvo de los guardias verdes que me siguieron como malas sombras. Hace algunos meses, no sé cuántos con exactitud, me vio un monje tibetano que anduvo por los alrededores de mi escondite haciendo penitencia. Él fue quien inventó, a costa mía, toda esa historia del estrafalario inquilino de las nieves. Y tanta literatura le echó al asunto, que me hizo la pascua. El mundo entero se fijó en mí y no han parado hasta cazarme como a un conejo. Pero yo les aseguro, señores, que lavado y afeitado no soy tan abominable como dicen. Soy, sencillamente, un pobre ladronzuelo andaluz que quiso huir de la implacable Guardia Civil…


  En aquel momento comenzó a oírse en la lejanía el rítmico «toc, toc» de unas pisadas. Todos los corresponsales y fotógrafos que rodeaban al cautivo, volvieron la cabeza hacia el lugar de donde procedía el ruido.


  Y vieron una pareja de hombres armados, con tricornios de charol y uniformes color de paisaje, que avanzaban hacia el grupo para detener por fin a Juan Fernández, alias «el abominable», acusado de varios robos en la sierra española llamada Morena.


  Esposa moderna


  «LA ESCENA REPRESENTA el confortable living room de un apartamiento lujoso».


  Con esta frase cursi, cuajada de extranjerismos pedantes, describiría un autor teatral contemporáneo el ambiente de esta historia. Después ampliaría esta acotación preliminar haciendo un escueto inventario de todos los muebles, puertas y ventanas:


  «A la derecha, un piano; a la izquierda, arco que conduce al vestíbulo; la pared del foro se la reparten amistosamente un amplio ventanal y una bonita chimenea. Mientras en el ventanal se apaga poco a poco un día triste, en la chimenea arde con viveza un fuego alegre. En el centro del cuarto, butacas cómodas y un sofá…»


  Pero al llegar al sofá, el autor no sabría cómo continuar. Porque tumbada en el sofá se encontraría a Lupe. Y no hay en el mundo ni un solo autor capaz de meter a Lupe en una simple acotación. Lupe era una mujer tan excepcional, que requiere para su retrato la prosa ilimitada de una novela. Cualquier novelista del siglo diecinueve —¡esos pelmazos geniales capaces de llenar diez páginas con la descripción de una parcela campestre!— hubiera necesitado un capítulo para enumerar sus encantos. Yo, menos genial quizá, pero también menos pelmazo, procuraré condensarlos en un solo párrafo:


  Lupe, en las declaraciones juradas, decía siempre su edad verdadera. Lo cual no significa que temiese cometer perjurio, sino que era lo bastante joven aún para poder permitirse ese lujo. Acababa de saltar la barrera de los treinta, pero la saltó limpiamente, sin hacerse ni una sola arruga en su piel impecable. Bien proporcionada en todos los sentidos, tenía una estatura exacta para resultar alta sobre la peana de los tacones y deliciosamente bajita cuando estaba en zapatillas. No hablaré de su cuerpo con detalle para no ponerle al lector los dientes largos, pero le dejo en libertad de que imagine las formas más atractivas y así podrá tener una idea aproximada de la realidad. Coloque después sobre este cuerpo una cabeza de perfección equivalente, con un par de estupendos ojos negros y unos labios apetitosos como choricitos colorados, y completará el retrato de esta morenaza colosal.


  Por si todas estas perfecciones no bastaran para andar por el mundo con la frente muy alta, Lupe tenía un encanto más: era paraguaya. Esto daba a su belleza una aureola exótica que favorece mucho a las mujeres. Ya se sabe que una guapa nacida en Paraguay tiene siempre más éxito que una guapa nacional oriunda de Zamora. Paraguay, además, es el único país hispanoamericano que en España se considera extranjero. No sé por qué. Quizá porque la mayoría de los españoles no sabemos dónde está con exactitud. (Presentad a cualquiera un mapa de América, y decidle que señale Paraguay sin vacilar: su dedo, en el mejor de los casos, se posará sobre Bolivia). El único «guay» que conocemos aquí es el que empieza por «Uru»; pero del «Para», ni pun. Este origen remoto, unido a su nombre de sabor indio y colonial, convertía a Lupe en la máxima atracción de la sociedad madrileña. Las mujeres se la disputaban en sus salones y los hombres en sus corazones.


  Si a esta suma de elementos favorables acumulados en ella añadimos dos factores más, no habrá lerdo que deje de comprender su triunfo clamoroso: Lupe era viuda y rica. Su marido, un millonario venezolano, había muerto dos años antes en trágico accidente: se cayó a un pozo petrolífero. (Un ricachón no puede caerse a un simple pozo de agua, como un pobrete cualquiera). Lupe le lloró más de lo que suponía la gente y menos de lo que esperaba el difunto. Pero se rehizo pronto. Un testamento favorable es un pañuelo que seca instantáneamente las lágrimas más caudalosas. Y unos meses después, la maravillosa viuda rompió definitivamente con sus tristes recuerdos marchándose de América para instalarse en Madrid.


  Las llamas, en la chimenea, bailaban su danza salvaje alrededor de los troncos. Fuera, el cielo se vistió de luto riguroso porque el día acababa de morir. Lupe, como ya dije, leía tumbada en el sofá. No recuerdo el título del libro, pero sé que era una novela francesa. (La gente fina local sólo lee a nuestros escritores vernáculos cuando su librero no tiene ningún libro francés pasado de matute. Hay condesas que han leído ansiosamente todos los Premios Goncourt, y que de Baroja sólo saben que lleva boina. París equipa del todo la cabeza de nuestra mujer elegante, proporcionándole sombreros para cubrirla y pornografía para rellenarla).


  Lupe estaba absorta en la lectura porque había llegado a ese capítulo —inevitable en todas las novelas transpirenaicas—, en el cual la protagonista se dispone a coronar el frontal de su marido con un trofeo de caza mayor. Ya descendía el cierre de la cremallera como un pequeño funicular por la ladera de su vestido, cuando Lupe oyó el timbre de la puerta. Y la doncella entró poco después anunciando:


  —La señora de Moliner.


  Lupe tuvo un ligero sobresalto. Tan ligero, que apenas tembló entre sus dedos la hoja del libro que estaba a punto de pasar.


  ¡Julia Moliner! ¡Claro! Se habría enterado al fin de lo de su marido, y se presentaba para hacer la consabida escena. ¡Pobrecilla! ¡Menudo disgusto tendría! Julia era una de sus mejores amigas. La conoció poco después de desembarcar en España, y gracias a ella conectó con toda la buena sociedad madrileña: los marqueses de Criptana, los duques de Verdegay, los condes de Pipirigaita, los contrabandistas de Tánger… Sin aquella mujer tan activa y sociable, Lupe hubiera tardado varias semanas en abrirse paso en aquel enmarañado bosque de apellidos. Pero Julia allanó todos los obstáculos, organizando cenas y recepciones para presentarla al pequeño gran mundo. Los Moliner eran unos anfitriones excelentes y sus fiestas tenían fama de ser muy animadas. Tan animadas, que dos o tres invitados por lo menos, se veían obligados a pernoctar en las butacas de sus salones con un frasco de amoníaco debajo de la nariz. (La animación de las fiestas contemporáneas no depende de la cantidad de buen humor que se vierta en las orejas de los asistentes, sino de los litros de buen licor, que se escancie en sus vasos). Tanto Julia como Enrique, su marido, se portaron admirablemente con la deliciosa viudita ultramarina.


  Enrique Moliner, que fue en su juventud un «chico bien», se había convertido con el tiempo en un hombre regular. Alto —la estatura es lo único que merma poco con los años—, su impecable silueta se había redondeado bastante a lo largo del matrimonio. No era gordo aún, pero había dejado de ser flaco para siempre. La calvicie, implacable peluquera, le iba despejando el cráneo con su máquina de rapar; y las moscas evolucionaban ya sobre su cabeza, presintiendo que pronto encontrarían en ella un magnífico campo de aterrizaje. No se puede negar, sin embargo, que, pese a estas vicisitudes anatómicas, Enrique conservaba todavía un gran surtido de encantos personales: sus corbatas de foulard italiano, adquiridas en el mejor camisero de Roma; sus sienes, que no eran plateadas, sino doradas, como todas las canas de las personas rubias; su olor a colonia inglesa de treinta duros el medio litro; su conversación ágil y salpicada de anécdotas, digna de un brillante abogado como él, defensor de pleitos difíciles y lector de hojas de calendario… Julia podía estar orgullosa de su Enrique porque su bufete era uno de los más concurridos de Madrid. A sus manos iban a parar todos los asuntos escandalosos de la gente distinguida, que son los que dan notoriedad a quienes practican la abogacía. Moliner defendía —y ganaba casi siempre— esas causas sonoras que se comentan a la hora del té entre pasta y pasta, o en el campo de golf entre agujero y agujero: separaciones conyugales de parejas linajudas, quiebras fraudulentas de sociedades honorables… Era, en fin, uno de esos hombres famosos y admirados que en las tertulias encuentran siempre una butaca para sentarse y un silencio para escucharse. Casado con Julia desde hacía diez años, formaban los dos lo que la gente llama «un matrimonio modelo». (¿Por qué los seguirán llamando «modelo», si cada día hay menos parejas dispuestas a copiarlos?) Julia y Enrique habían vivido tan unidos, que entre los dos no cabía ni un papel de fumar. Pero no hay mal que cien años dure ni amor que resista diez. Y la pasión inicial fue transformándose en cariño, sucedáneo amoroso de sabor muy parecido, pero que viene a ser algo así como el café sin cafeína.


  Lupe llegó de su remoto país en aquel preciso momento psicológico. Y Enrique, al verla, notó que se despertaba en él un repentino y absurdo deseo de conocer más a fondo el Paraguay. Este deseo, favorecido por la naciente y creciente amistad de su mujer y la hermosa viuda, prosperó con rapidez en el cerebro del abogado. Al ver a Lupe, estudiaba complacido en su silueta la armoniosa geografía paraguaya. Y en el tumulto de un cocktail al que asistieron juntos, aprovechando la soledad que proporciona hallarse en medio de una multitud que habla de todo sin pensar en nada, Enrique se insinuó a la exótica guapísima. Pero ella rechazó la insinuación con una carcajada: ¡ja! A Moliner no le desanimó este fracaso inicial: abogado de causas dificilísimas, sabía que siempre hay que apelar con insistencia hasta obtener un veredicto favorable. Y apeló desde el día siguiente. Casi un mes llevaba apelando sin cesar. Y aunque hasta la fecha no había logrado rendir a la República hermana y estrecharla patrióticamente entre sus brazos, consiguió al menos cimentar un grato flirteo que prometía ser la base de todo lo demás.


  Partiendo de un refrán que parece vulgar, pero que encierra una profunda filosofía («el que la sigue la mata»), Enrique atacaba las defensas de Lupe con apelaciones de dos tipos: orales y florales. Las orales consistían en llamadas telefónicas al atardecer, cuando el alma, sumergida en la tenue luz crepuscular, se siente más lánguida y propicia al amor; cuando el mundo que nos rodea, bañado por la penumbra, nos parece mucho más bello porque ya no se ve ni torta. En ese poético tránsito del día a la noche, que debilita la integridad femenina predisponiéndola a ceder sus posiciones más estratégicas, deslizaba Enrique en el oído de Lupe miel suficiente como para dejarle el auricular pegado a la oreja. (Astuto abogado, ¿eh?) Pero ella, que había corrido mucho mundo (sólo con el viajecito Paraguay-España corrió ya un rato largo), no era una mosca muerta que se pudiese atrapar con un tarro de miel. Aceptaba el galanteo, pero sin ceder ni un palmo de piel. Enloquecer hombres, para las mujeres hermosas, es un experimento tan inofensivo como hipnotizar gallinas. Lo mismo que las gallinas quedan fascinadas al primer vistazo del hipnotizador, hay hombres que quedan enloquecidos a la primera sonrisa de una guapetona. Estas pequeñas experiencias sirven a los hipnotizadores y a las guapetonas para comprobar si siguen estando en forma, pero ni los unos ni las otras se aprovechan de estas victorias insignificantes devorando a sus víctimas. Para Lupe, las llamadas de Enrique y sus constantes obsequios florales —un ramo diario de rosas tan grandes como repollos—, no eran más que una prueba de que su belleza seguía siendo irresistible. No le desagradaba la locuacidad del abogado ni su aspecto físico tampoco. Pero su amistad con Julia, cada vez más sólida, era una barrera que le impedía avanzar en el flirteo hasta convertirlo en devaneo. Lo cual desesperaba a Moliner, que urdía en vano toda clase de estratagemas para tener ocasión de estar a solas con ella: la invitaba a comer en el campo, a merendar en saloncitos de té muy discretos, a cenar en restaurantes con mamparas y biombos que separan cada mesa… Pero ella decía siempre que no, porque sabía que del mantel a la sábana no hay más que un paso. Y ese paso, en atención a Julia, no lo daría nunca. Así mismo se lo dijo a Enrique para frenar sus estallidos de entusiasmo cada vez más vehementes, pero él no se daba por vencido: insistía con una terquedad rayana en la imprudencia, haciendo temer a Lupe que Julia llegara a sospechar este amor platónico con pretensiones de convertirse en carnívoro. Y sus temores, por lo visto, acababan de confirmarse: Julia se había enterado, y allí estaba hecha una furia para reclamar el corazón de su marido.


  —¿Qué le digo a la señora de Moliner? —se atrevió a preguntar la doncella, que llevaba un rato de pie ante su pensativa señora esperando instrucciones.


  —Que pase —ordenó Lupe, decidiendo que sería mejor resistir la embestida de frente y agarrar al toro por los cuernos.


  Y mientras la doncella salía al vestíbulo para cumplir su orden, la hermosa paraguaya dejó el libro y se dispuso a recibirla.


  —¡Querida Julia! —exclamó con efusión al verla entrar, acercándose a ella con los brazos abiertos—. ¡Qué visita tan agradable!


  —Y tan inesperada —añadió la Moliner, correspondiendo al saludo secamente.


  —A ti en esta casa se te espera siempre.


  —Es natural: porque tú estabas segura de que yo vendría tarde o temprano, ¿verdad?


  —¿Yo? —disimuló la exótica—. ¿Y por qué iba a estar segura?


  —Conmigo es inútil que te hagas la tonta.


  Y encarándose con su interlocutora, Julia añadió esta frase que preludia en el teatro tantas escenas dramáticas:


  —Lo sé todo.


  —¿A qué todo te refieres?


  —También tú lo sabes de sobra —se embaló Julia—. Me refiero a Enrique. ¿Crees que estoy ciega? ¿Crees que no noto cómo ha cambiado últimamente? Cuando se viven diez años al lado de un hombre, acaba una por conocerle tan a fondo como el interior de un bolso. En dos lustros hay tiempo de sobra para estudiar la breve asignatura de un alma masculina. Y yo a Enrique me lo sé de memoria. Me consta que, cuando te vio por vez primera, le impresionaste muchísimo.


  —¡Qué tontería! ¿Cómo lo sabes?


  —Se lo noté en la manera de mirarte. Y además, al día siguiente le sorprendí leyendo en el «Espasa» la descripción del Paraguay.


  —Eso no quiere decir nada —protestó Lupe.


  —¿Cómo que no? Todos los exploradores, cuando emprenden una aventura, estudian bien el terreno que van a pisar.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Al idilio secreto que tienes con Enrique.


  —¿Cómo?… ¡Pero, Julia!…


  —Sí, monina: te lo digo francamente porque a eso he venido.


  —¿Estás loca? —exclamó Lupe llevándose las manos a la cabeza, actitud dramática con la que siempre se queda bien—. ¿Cómo puedes creer que yo sea capaz…?


  —No lo creo, guapita —remachó Julia sin inmutarse—: estoy segura.


  —Pero ¿te das cuenta de lo que dices? ¡Acusar de esa atrocidad a tu mejor amiga!


  —Te acuso porque tengo pruebas.


  —¿Pruebas? ¿Llamas pruebas a una mirada, a un tomo del «Espasa»…?


  —Llamo pruebas a una factura de mil quinientas pesetas de flores que mi marido se olvidó de romper, y que yo encontré en un bolsillo de su gabardina. Llamo pruebas a que todas las tardes, de seis a seis y media, el teléfono de su bufete comunica sin interrupción; y como sus empleados se marchan a las seis, no hay que ser ninguna detective para sospechar que a esa hora se queda él solo hablando con alguien.


  —¿Y por qué supones que soy la destinataria de las flores y de los telefonazos? Enrique conoce a muchas mujeres.


  —Pero no tan guapas como tú. Y él tiene muy buen gusto.


  —Te agradezco el cumplido, pero sigo rechazando la acusación. Y encuentro muy feo que me insultes basándote en suposiciones, sin tener ninguna certeza.


  —La tengo también, monada —dijo Julia con odiosa sonrisita de triunfo—: me lo ha dicho el propio Enrique.


  —¿Cómo?… —gritó Lupe perpleja. Aquel impacto destrozó todo su sistema defensivo—. ¿Que te lo ha dicho él?… ¿Cuándo?


  —En sueños. Porque Enrique tiene la costumbre de hablar dormido. Una costumbre bastante desagradable, pues rara es la noche que no me despierta diciendo tonterías. Pero tiene la ventaja de que a veces, en esos monólogos de su subconsciente, se le escapa algún secreto. Y desde hace una semana, entre sus incoherencias, suele intercalar tu nombre.


  —¿Eso es todo? —preguntó Lupe, sintiéndose acorralada.


  —Si te parece poco… Tengo además otra prueba definitiva: Enrique, siempre que tiene ocasión, me habla mal de ti.


  —¿Qué…? ¿Y consideras que eso es una prueba?


  —La más clara de todas: cuando a un marido le gusta una amiga de su mujer, la critica todo lo que puede. Supone ingenuamente que si hablara bien de ella, la esposa dejaría de cultivar esa amistad por si las moscas. Pero es un truco tan viejo que ya no cuela. Vamos, Lupe. ¿No comprendes que es mejor que lo confieses? Aparte de que es una bobada negar la evidencia, soy tu mejor amiga y merezco que seas sincera conmigo.


  —Bueno, mujer —cedió Lupe—. Si tú crees que es mejor así, te lo contaré. Es cierto que Enrique siente cierta simpatía por mí… Incluso algo más que simpatía. Pero muy poco más, puedes estar segura. Tú ya sabes cómo son los hombres…


  —Yo no —corrigió Julia—: yo sólo sé cómo es el mío.


  —Pero bueno: sabrás que en cuanto conocen a una mujer que no es un coco, ejercitan siempre sus dotes donjuanescas para ver si pica. Es una reacción masculina instintiva. Y si la mujer es viuda, como en mi caso, creen que sus posibilidades de conquistarla son mucho mayores. Supongo que Enrique habrá pensado lo mismo y flirtea conmigo, no porque se haya enamorado de mí, sino porque a nadie le amarga la posibilidad de comerse un dulce. Me manda flores, efectivamente; me llama por teléfono todos los días a estas horas… Pero de eso a lo otro, hay un abismo. Y te juro que entre tu marido y yo sólo ha habido flores y palabras. Nada más.


  —¡Pues eso es lo que me indigna, caramba! —exclamó Julia.


  —¿Cómo?… —dijo la paraguaya sorprendida, creyendo que no había oído bien.


  —Que eso es lo que me indigna —repitió Julia—. ¿Cómo te atreves a despreciar a un hombre como Enrique? Deberías estar encantada de que se haya fijado en ti.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Lo que estás oyendo. Muchas mujeres se sentirían orgullosísimas de haber tenido algo con él. Y conste que no me ciega la pasión de esposa. Enrique es un hombre de gran personalidad, tiene mucho prestigio, y físicamente no está nada mal. Es alto, joven todavía… ¿Qué defectos le encuentras para hacerle tantos ascos?


  —Mujer, por Dios… ¿Qué quieres que yo te diga?


  —Quiero que me digas por qué no te gusta.


  —No es que no me guste. Pero comprenderás que siendo yo tan amiga tuya…


  —Por eso precisamente deberías hacerle caso.


  —Pero ¿te has vuelto loca?


  —Al contrario. Nunca estuve más cuerda.


  —Pues no lo entiendo, la verdad —confesó Lupe, desconcertada.


  —Te lo explicaré en seguida. Enrique y yo, como tú sabes, llevamos diez años casados. Hemos sido hasta ahora un matrimonio completamente feliz y estoy segura de que lo seguiremos siendo toda la vida. Pero estamos atravesando un momento crítico que llega siempre cuando la felicidad matrimonial es tan perfecta como la nuestra y que sólo las esposas inteligentes logran superar. Esta crisis es una consecuencia lógica de la misma perfección: Enrique, desde que nos casamos, no me ha engañado jamás. Pero los diez años transcurridos forman una cadena que, sin ser perpetua, pesa bastante. Y aunque me consta que me quiere, nota ya a pesar suyo el peso de su fidelidad. Es un fenómeno que les ocurre fatalmente a los maridos más fieles del mundo al cumplir su segundo lustro de armoniosa vida conyugal. Viene a ser una especie de enfermedad por la que pasan todos, y que puede tener consecuencias graves si las esposas no la cuidan con infinita delicadeza. No es difícil de combatir porque sus síntomas son tan claros que facilitan un diagnóstico precoz: el marido atacado trata a su mujer con brusquedad, está siempre de mal humor y hasta come con menos apetito. Ni él mismo sabe por qué, pero siente un ansia repentina de rebelarse con el monopolio que esa mujer exclusiva ejerce sobre su vida sentimental. El polígamo que duerme dentro de cada hombre despierta en él después de esa larga siesta y nota que se ahoga entre las paredes de la dulce monogamia. Y empieza a gruñir como fiera enjaulada. A Enrique le ha pasado lo mismo. Su enfermedad siguió un proceso idéntico y estoy sufriendo ahora la fase del gruñido. Pero espero curarle pronto gracias a ti.


  —¿A mí? —se sobresaltó Lupe, que había escuchado la pequeña conferencia sin despegar los labios.


  —Sí —continuó Julia—. Y voy a decirte por qué. Cuando los maridos padecen esa fiebre están predispuestos a caer en todas las tentaciones. Incluso las buscan. Les ciega una locura muy semejante al «amok» de las tribus orientales, y se exponen a caer en manos de cualquier pelandusca sin escrúpulos. Sé de muchos matrimonios que se deshicieron definitivamente porque los maridos, en esta momentánea pero incontenible evasión de su docilidad habitual, tropezaron con lagartas peligrosas que los echaron a perder. Tú, en cambio, eres de confianza. Aparte de la amistad que nos une, que ya es una garantía de que serás incapaz de hacerme una faena, reúnes unas condiciones físicas inmejorables para que yo no me sienta ofendida: eres más guapa que yo, algo más joven también, estás completamente sana…


  —¡Qué horror!… Pero ¿te das cuenta de la monstruosidad que me estás proponiendo?


  —No es ninguna monstruosidad, hijita. Puesto que el engaño de Enrique es inevitable, y hasta necesario, prefiero que sea con una persona que yo conozca. Estaré mucho más tranquila. En estos casos, como comprenderás, más vale viuda conocida que furcia por conocer.


  —¡Esto es inaudito! —se dolió Lupe, aunque sin llegar a rasgarse las vestiduras porque se las había hecho un modisto francés y temía estropearlas—. ¿Y crees que voy a aceptar una cosa tan fea para darte gusto a ti?


  —Tampoco tú quedarías disgustada. La satisfacción de haber hecho un favor a una amiga, es también un gusto que compensa de todos los sacrificios. Y me harías un favor enorme, palabra. En cuanto Enrique me engañe una vez volverá a ser un marido ideal. Su aventura contigo le creará un complejo de culpabilidad conmigo. Y para apaciguar sus remordimientos empezará a tratarme con más dulzura que nunca. Y hasta puede que me regale ese abrigo de visón que le he pedido inútilmente en su etapa de estricta fidelidad. ¿Te das cuenta de lo que significa para mi porvenir, para mi felicidad futura?


  —Sí, claro —tuvo que reconocer Lupe, cediendo un poco a pesar suyo—. Pero comprende que me resulta algo violento…


  —¿Por qué? —se extrañó Julia—. Siendo paraguaya…


  —¡Oye, oye! —protestó Lupe, herida en su orgullo nacional—. ¡Las paraguayas somos tan honestas como en cualquier otro país!


  —Ya lo sé, mujer. Quise decir que siendo paraguaya estás muy lejos de tu patria, y nadie se enterará allí de que aquí te diviertes un poco. Vamos, sé buena.


  —No sé qué decirte, la verdad —dudó Lupe—. Me pones en un compromiso…


  El teléfono, colocado junto al sofá, empezó a sonar. Lupe, agradeciendo el pretexto que le proporcionaba para cortar aquella escena tan violenta, lo descolgó:


  —¿Diga?… ¡Ah! ¿Eres tú?… Espera un momento.


  Y tapando con la mano el aparato, dijo a Julia con voz angustiada:


  —Es Enrique.


  —En ese caso no quiero ser indiscreta —replicó su amiga levantándose—. Te dejo para que puedas hablar con él. Pero me voy tranquila porque sé que no me fallarás. ¡Anda, mujer! ¡No le hagas esperar!…


  Y Julia Moliner, satisfecha, se dirigió a la puerta de la calle mientras Lupe se llevaba el teléfono a la oreja para hablar con Enrique.


  El mensaje del rey


  ESTO OCURRIÓ en uno de esos siglos antiguos que se escriben con una sola equis seguida de algunos palitroques. En los mapas de entonces sólo figuraba un tosco perfil de Europa, más parecido por su deformidad a una caricatura que a un retrato, y unas manchas arbitrarias en forma de hígados, que simbolizaban el resto del mundo conocido. Ni siquiera se sabía aún la forma exacta de África porque todos los geógrafos que mandaban los reyes cristianos para retratarla, eran devorados por las tribus caníbales en cuanto salían de la aduana de Tánger. Y como América no se había descubierto todavía, en el sitio que hoy ocupa se dejaba un gran recuadro en blanco con la misma palabra que se usa en los periódicos para rellenar los espacios no cubiertos por la publicidad: «Disponible».


  Con estos datos, al lector no le será difícil situarse en esa época remota en que la Historia se funda y se confunde con los cuentos infantiles: época de princesas con cucurucho, de caballeros llamados «andantes» no sé por qué, pues siempre iban montados a caballo… Época, en fin, de la que los historiadores saben poco y en la que los escritores inventan mucho.


  Francia, en aquellos tiempos, era una señorita monárquica. En su trono se sentaba un Luis, de aquellos que se sucedieron en la dinastía francesa cual ristra de regios embutidos.


  No recuerdo con exactitud el número de aquel Luis, pero me figuro que sería de los primeros porque no usaba peluca, ni zapatos de alto tacón, ni puñetas de encaje. Quiero decir con esto que, a pesar de ser un rey francés, no se había afrancesado todavía.


  Luis y Pico (le llamaremos así a falta de su número de matrícula) llevaba quince años reinando y no lo hacía del todo mal. Hay que tener en cuenta que reinar antiguamente era dificilísimo, porque el pueblo siempre tenía preparada una guillotina para cortar en lonchas a los soberanos al menor pretexto. (Recuérdese la famosa frase que pronunció el último Luis de la ristra poco antes de ser ejecutado: «Pero ¿os habéis creído que los reyes somos de salchichón?»).


  Aparte de este riesgo había que torear con habilidad a todos los pretendientes a la corona que aspiraban a sentarse en el trono con sus nalgas bien lavadas. (Era muy corriente que los monarcas, al entrar por las mañanas en el salón del trono, encontraran sentado en él a un bastardo que pretendía usurpárselo diciendo sencillamente: «El que fue a Bordeaux, perdió su troneaux»).


  Pero Luis y Pico esquivó con agilidad estas embestidas. Y como tampoco era fácil envenenarle porque todas las comidas se las guisaba la propia reina en una cocinita portátil que tenían en la alcoba, Francia sospechaba con razón que tendría Luis y Pico para rato. Muchos de sus enemigos, viendo que era tan duro de pelar, se rindieron y mudaron de casaca. A otros que intentaron resistir, nuestro buen Luis los condecoró con el Gran Collar de la Cuerda con Nudo Corredizo. Pero aún quedaban bastantes sueltos por ahí, que tenían siempre en jaque a la monarquía.


  En previsión de posibles traiciones futuras el rey se rodeó de servidores leales expulsando del palacio a los dudosos. Desde el Gran Chambelán al más pequeño pinche de las cocinas, todos estaban dispuestos a morir defendiendo a Su Majestad contra cualquier usurpador que intentara birlarle la corona. Sus órdenes, por memas que fuesen, eran obedecidas a rajatabla.


  Fue en esa época, a primeros de diciembre, cuando ocurrió el episodio del mensaje que voy a relatar. Una mañana Luis y Pico llamó a su presencia al Jefe del Servicio de Correos.


  —Necesito enviar este pliego a mi augusto primo el Duque de Bayona —dijo al jefe, entregándole un rollito de pergamino lacrado primorosamente.


  —¿Por correo ordinario, o urgente?


  —¿Qué diferencia hay entre uno y otro? —preguntó el rey.


  —El correo ordinario es un hombre ya maduro que monta bastante mal a caballo. Lleva las cartas al trote y tarda mucho en llegar a su destino, porque se detiene a echar un trago en todas las tabernas del trayecto. El correo urgente, en cambio, es un jinete magnífico que galopa sin parar.


  —Pero el franqueo será mucho más caro, ¿no?


  —Desde luego. El ordinario sólo cuesta un caballo, y el urgente cinco: como los va reventando por el camino…


  —Si la diferencia de precio es tan petite —decidió el soberano—, enviad mi pliego con franqueo de urgencia. Quiero que el Duque lo reciba cuanto antes.


  Media hora después salía de París el correo urgente del rey. El correo era un joven vigoroso y moreno, peinado con la típica melenita que usaban entonces los pajes reales. Vestía un sólido jubón de paño con escasas chorreras, calzones de piel de cabra, guantes de cabritilla y zapatos de cabrito. Se llamaba René. Al salir de palacio le pegaron en el pecho un gran sello de papel con la efigie de Luis y Pico, requisito indispensable para que la correspondencia pudiera circular por el país.


  El corazón del joven René galopó todo el día a la misma velocidad que el caballo que llevaba entre las piernas. ¡Era portador de un importante mensaje real! ¡Y para el Duque de Bayona nada menos! La estratégica situación fronteriza del ducado que gobernaba el primo de Su Majestad, hacía suponer que el pliego contendría secretos estatales decisivos para el porvenir de Francia: quizá planes militares para invadir y someter a la levantisca Navarra, que se burlaba del poderío francés cantando jotas provocativas detrás de los Pirineos; quizás instrucciones para firmar una alianza con el poderoso reino de Castilla, cuyos primeros Felipes venían pegando…


  Fuera cual fuese el contenido del misterioso mensaje, René juró al salir de París que cumpliría con su deber y lo depositaría en manos de su destinatario a la mayor brevedad. Y mientras galopaba hacia el Sur cubriendo la primera etapa de su viaje, palpó varias veces el bolsillo de su jubón para cerciorarse de que seguía allí el preciado pergamino.


  Pero los correos del rey, como sabe el lector que haya leído cualquier novela ambientada en aquella época, no pueden viajar con tranquilidad. Sus itinerarios están erizados de obstáculos, pues, de no ser así, el oficio de correo real no tendría ningún mérito ni hubiera pasado tan reiteradamente a la novelística universal.


  Antes del anochecer, por lo tanto, René fue asaltado en una encrucijada por unos malandrines a sueldo del bastardo Juanito de Normandía. (Ser bastardo en aquel tiempo resultaba carísimo, porque había que pagar una cuadrilla de malandrines para hacer fechorías que chinchasen al rey. Y cada malandrín cobraba un jornal de seis francos diarios, amén de un plus por cada esbirro del monarca que descabellaba con su estoque).


  Pero aquellos malandrines eran unos vainas, y René los puso en fuga después de ensartar a varios en su espada como riñones «a la broche».


  Después de comprobar que el precioso mensaje seguía en su poder, reanudó su cabalgada hasta el pueblo próximo. ¡Allí le aguardaba una nueva escaramuza!: los partidarios del pretendiente Edmundo el Fofo, brote tardío de la rama borgoñona, pusieron tachuelas en la calle principal y le pincharon una pata a su caballo. Y cuando René desmontó para reparar la avería, se lanzaron sobre él al grito de ¡Vive le Fofó! («¡Viva el Fofo!»).


  La refriega fue dura y el abnegado correo perdió en ella una de sus orejas, pérdida que lamentó, pues la oreja y él se habían criado juntos y jamás se habían separado. Pero el importante pliego real continuaba en su bolsillo, dándole ocasión de pronunciar una frase digna de pasar a la Historia:


  —Más vale pliego sin oreja, que oreja sin pliego.


  Y se quedó tan ancho.


  Después de dormir un par de horas en la posada Le mocó du Paon («El moco del Pavo»), el heroico emisario montó al amanecer en un nuevo caballo para proseguir su viaje hacia el sur.


  El frío de diciembre recubría con el caramelo de su escarcha todo el paisaje. (¡Chúpate ésa!) Los árboles, con aquel falso baño azucarado, parecían golosinas y daban ganas de lamerlos. Las vacas, adormiladas todavía, se dejaban sobar para que se desayunara toda la comarca. René abandonó el camino principal, improvisando atajos a través de los sembrados para llegar cuanto antes a la orilla del Loira.


  Pero cuando su caballo galopaba por el vericueto abierto en el verde compacto de un bosquecillo, un disparo de arcabuz le alcanzó de flanco arrancándole un buen filete de cadera.


  —¡Maldición! —bramó rascándose la herida—. ¡Los casacas escarlata, al servicio del cardenal Solideau!


  En efecto: los mercenarios del ladino eclesiástico, enemigo del Luis y Pico por haberse negado éste a entregarle el Banco de Francia como limosna para obras de caridad, trataban de interceptar el mensaje destinado al Duque de Bayona. Pero el joven enlace, tan valeroso como astuto, se ocultó con su caballo detrás de un arbolito. Allí permaneció inmóvil varias horas mientras los casacas escarlata revolvían el boscaje y azotaban la maleza con las hojas de sus espadas. Fatigados al fin de la infructuosa búsqueda, montaron en sus corceles y se fueron con las tizonas gachas.


  Prosiguió René su peligrosa galopada, alcanzando sin tropiezos la fértil vega del Loira. Pero allí, junto al cauce del río, cayó en una celada tendida por los secuaces del Conde Bernabé. Este conde, hijo de padre borgoñón y nieto de abuelo champañón, aspiraba también al trono de Francia porque su tatarabuela Enriqueta había sido camarera en palacio y tuvo sus más y sus menos con un Delfín que salió rana.


  Los secuaces de Bernabé, que vestían uniformes de color verde botella a la usanza champañona, se abalanzaron sobre el caballo de nuestro héroe y de un garrotazo en el morro dieron muerte al abnegado cuadrúpedo. El emisario no se amilanó por tan nimio percance, y abriose paso con su espada entre los asaltantes hasta ganar la orilla del río. Una vez allí, se lanzó de un salto a las turbulentas aguas burlando de este modo a los secuaces del conde, que desconocían los ejercicios natatorios.


  Con el rollito de pergamino entre sus dientes y nadando estilo perro, alcanzó el bravo René la margen opuesta. En la pequeña playa a la que arribó, a salvo de sus perseguidores, hizo el balance de las bajas que había sufrido en el último combate. No podía quejarse de su suerte: aparte de la pierna izquierda, amputada casi totalmente de un tajo que le dieron en el muslo, sólo había perdido el dedo meñique de una mano. Y los meñiques, en resumidas cuentas, son unos deditos superfluos que sólo sirven para dejar que les crezca una uña muy larga destinada a rascarse los tímpanos.


  Felicitándose por su buena fortuna, el audaz mensajero taponó con el corcho de su cantimplora el orificio dejado por el meñique vacante. En cuanto a la pierna, que penduleaba dentro del pantalón unida a su tronco por un elástico de materia muscular, decidió prescindir de ella para proseguir su viaje sin el lastre de aquel peso inútil. No sin pena y valiéndose de su daga, cercenó el músculo que aún le unía a su fiel extremidad. Las lágrimas acudieron a los ojos de René al separarse definitivamente de aquella querida pierna, dócil y obediente, sobre la cual anduvo desde su más tierna infancia.


  —¡Piernecita mía! —sollozó estrechándola contra su pecho y estampando un sonoro beso en el velludo mollete de la pantorrilla.


  Pero la abnegada pierna, después de estremecerse esbozando un póstumo puntapié, murió dulcemente en brazos de su amo.


  —¡Qué pálida estás, ma petite! —murmuró René, acariciando el frío empeine del larguirucho cadáver—. Pero estoy orgulloso de ti, porque te portaste como una valiente: ¡has muerto con la bota puesta!


  Y sobreponiéndose al dolor que le produjo el óbito de la leal compañera de sus andanzas, cavó una sencilla fosa en la arena de la playita para darle sepultura. Luego, mientras adornaba la pequeña tumba con flores silvestres, rezó encomendando su pierna a Dios. El bravo mensajero sabía que en el Cielo no permiten la entrada de piernas sueltas, aunque se hayan portado como verdaderas santas durante su vida terrenal; pero pidió en sus oraciones que a la suya la mandaran al Limbo, donde la pobre podría entretenerse un poco jugando al fútbol con todos los niños que hay allí.


  Concluido el sencillo sepelio de su infortunado miembro, René observó con cierta alarma que se estaba desangrando a chorros por el muslo. Pero no perdió la serenidad y contuvo la hemorragia estrangulando el muñón con el cordón de la bota que había llevado la pierna fallecida. Y orgulloso de haber conservado intacto el trascendental mensaje de Su Majestad, se alejó del Loira caminando a la pata coja.


  Sucio, empapado y aterido, anduvo penosamente unos centenares de metros hasta llegar a la carretera de Burdeos. La nieve, siempre tan oportuna cuando se trata de jeringar a algún infeliz sin gabardina, empezó a caer con copos gordos como tapones de algodón para los oídos. Y el viento, para acabar de fastidiarlo todo, sopló con una furia inusitada.


  —¡Estoy perdú! —se dijo René haciendo de tripas corazón, cosa que sólo pueden hacer los personajes de las novelas, porque ningún ser humano es capaz de transformar en un corazón varios metros de tripas.


  Afortunadamente, por la carretera pasó poco después un carro en dirección a Burdeos. Y René, poniendo en práctica el sistema del «carro-stop», logró que el carrero le permitiera subir, gracias a lo cual pudo reanudar su accidentado viaje.


  Pero no habían recorrido aún ni una legua completa, cuando el carrero vio el sello que el correo llevaba pegado en su jubón. Y dando un salto felino desde el pescante, cayó sobre el deteriorado René tundiéndole a puñetazos. El estoico mancebo repelió la inesperada agresión logrando un eficaz impacto en la mandíbula del musculoso sujeto.


  —¿Quién sois que así me atacáis? —le preguntó después con extrañeza.


  —Soy el único partidario del infante Turnedó, pretendiente al trono de Francia. El infante es idiota de nacimiento y por eso no tiene más partidario que yo.


  —¿Acaso sois idiota también?


  —Al contrario: soy listísimo. Y me consta que en cuanto el país se entere de la idiotez de mi candidato, le nombrará rey por aclamación. Cuanto más bobos sean los reyes, mucho mejor. Los que salen despabilados e intentan meter sus soberanas narices en política, acaban con la cabeza por un lado y el tronco por otro.


  Apenas terminó de hablar, oyóse a poca distancia el estampido de un pistoletazo.


  —¡Sapristi! —gruñó el carrero—. ¡Ya están ahí los esbirros de Patú, con su camisita y su canesú!


  En efecto: veinte hombres armados aparecieron en la cuneta y rodearon el carro en un santiamén. Los partidarios del Barón Patú, pretendiente al trono de Francia, iban uniformados con pulcras camisitas en tono albaricoque, reforzadas con viriles canesúes de becerro.


  —¡Daos presos en nombre del Barón Patú! —gritaron los asaltantes apuntando con sus pistolas cebadas de metralla hasta el borde del cañón.


  —¡Marchaos al cuerno en nombre del infante Turnedó! —replicó el carrero, que era rudo y chulapo como todos los hombres habituados a alternar con mulas y borricos.


  Pero aquélla fue su última chulada: veinte pistolones dispararon a la vez, convirtiendo el cuerpo del carrero en una ferretería bien surtida. Y el infante idiota se quedó sin partidario, como yo me quedé sin abuela.


  Como las pistolas de los veinte esbirros habían quedado descargadas y en aquel tiempo se tardaba media hora en volverlas a cargar, René aprovechó esa tregua para huir corriendo antes de que el enemigo estuviera en condiciones de hacer un nuevo disparo. No pudo evitar, sin embargo, que le lanzaran algunas piedras de mediano calibre, con tan buena puntería que le partieron un brazo por tres sitios. ¡Pero el mensaje secreto del rey continuaba intacto en su faltriquera! Y musitando un fervoroso «¡Viva Luisito!» en honor a Su Majestad, aquel invencible y maltrecho patriota se arrastró sobre la nieve.


  Dos días más tarde, después de reptar hasta desgarrarse con el roce de los pedregales la piel del vientre, llegó por fin a Angulema. Pero allí le aguardaba un nuevo contratiempo: el preboste de la ciudad, pretendiente al trono de Francia, le buscaba para interceptar el pergamino de Luis y Pico. René no tuvo más remedio que disfrazarse de aldeana bretona, treta ladina que le permitió pasar inadvertido, aunque tuvo que soportar sonrojado los soeces piropos que le dirigía la soldadesca. En una parada de caballos de alquiler, así vestido, montó en un rocín libre y se dispuso a partir hacia el ducado de Bayona. Pero su velluda pierna única, que al sentarse en la silla del caballo quedó parcialmente al descubierto, delató el verdadero sexo de la presunta bretona. Y los gendarmes del preboste se lanzaron en persecución de René, al que dieron alcance en la aldea de Chupe-le-doigt.


  El correo urgente se enfrentó con aquellos expertos espadachines, los cuales, en el curso de la refriega, aligeraron su anatomía de algunos elementos accesorios: el brazo partido, que pendía inerte de su hombro meciéndose al andar como un badajo; la oreja que aún le quedaba, adherida a un retal de cuero cabelludo; un trocito de pulmón que parecía de esponja… Pero allí se detuvo la carnicería, porque los vecinos de Chupe-le-doigt, leales a Luis y Pico, se echaron a la calle armados de guadañas y pusieron en fuga a la gendarmería facciosa.


  —Ya podíais haberos echado a la calle un poco antes, ricos —les reprochó lo poco que iba quedando del bravo René.


  El resto de su viaje hasta Bayona transcurrió sin novedad, porque no vale la pena mencionar aquí el incidente trivial que le costó la pérdida de un ojo ni la emboscada en la que le quitaron media lengua de un sablazo. (Ambos aditamentos fisiológicos le fueron arrebatados por los guardaespaldas del abate Trolebús, pretendiente al trono de Francia, que intentaron sin éxito apoderarse del codiciado rollito real).


  Para abreviar la narración de esta sublime epopeya, que exalta el sobrehumano sentido del deber que tenían los servicios postales del medioevo, les contaré la llegada a Bayona de este sufrido correo urgente.


  La eficacia de su urgencia, debido a la poda gradual de miembros que sufrió a lo largo del itinerario, había disminuido bastante. Es fácil de comprender que la velocidad de un individuo se reduzca al privarle de un elemento tan eficaz para la locomoción como es una pierna completa. Y si a esta mutilación sumamos todas las demás enumeradas a lo largo de este relato, al lector le será fácil imaginar la especie de piltrafa que llegó al castillo del Duque, destinatario del perseguido mensaje secreto.


  Cubierto de polvo y de sangre, mezcla que formaba un barro rojizo muy apto para modelar vasijas, recorrió René el último kilómetro arrastrándose sobre la culera del pantalón, única zona de su organismo que conservaba ilesa por verdadera chiripa. De su boca, desdentada a consecuencia de un puntapié que le propinó un peón caminero (que también pretendía el trono de Francia, aunque con escasas probabilidades de conseguirlo), salía un bronco estertor:


  —¡Grug!… ¡grug!… ¡grug!…


  Ponía los pelos de punta, palabra. Con su mano única, más bien pocha por no decir tumefacta, se daba impulso para avanzar a una media de cien metros por hora. El frío de diciembre penetraba por sus ropas desgarradas, taponándole cada poro con un cachito de hielo. Sufría de un modo indecible. Y para colmo, en la cuenca hueca del ojo que perdió, se había alojado un escarabajo pelotero que le hacía unas cosquillas tremendas. Pero, pese a todas las calamidades que le afligían, estaba contento.


  —Se necesita ser idiota —dirá el lector.


  —Se necesita ser héroe —le refutaré yo.


  No hay nada que alegre tanto a los valientes como cumplir con su deber. (También les alegra beber coñac, pero no es lo mismo). Y René había cumplido con el suyo: en el bolsillo de su jubón, perforado por floretes y arcabuces, estaba la misiva real; algo arrugadilla, claro, pero con los lacres intactos. Y en un supremo esfuerzo que le produjo sendas hernias en ambas ingles, cruzó por fin el puente levadizo del castillo de Bayona.


  —Correo urgente de Su Majestad —susurró jadeante al oído del oficial de guardia—. Entregad este pliego a su augusto primo el Duque.


  E incorporándose un poco del suelo en el que yacía, puso en manos del guardián el inapreciable rollo sellado. Hecho esto, las últimas fuerzas se le escaparon por los orificios de sus innumerables muñones. Y el bravo René, con la satisfacción del deber cumplido, expiró patrióticamente tarareando el himno «Dios salve a Luisito».


  Advertido el duque de la proeza llevada a cabo por el joven correo, ordenó que a su cadáver se le rindiesen honores de carta certificada con sello de urgencia. Luego, ciñéndose solemnemente la corona ducal, rompió los lacres que precintaban el pliego para leer el importante mensaje real. He aquí la transcripción exacta del texto que contenía:


  Querido Duque Pablo: Muy felices Pascuas y próspero año nuevo. Con besos para los nenes, te abraza cordialmente tu primo,


  LUIS Y PICO.


  Los nuevos cenicientos


  —¡TOMÁS! —gritó el seboso don Arturo apeándose de su coche color de calabaza.


  Y el vozarrón del ricacho se multiplicó en la fuerte sonoridad que tienen todos los garajes.


  Tomás, que buscaba la minúscula herida de un pinchazo en la carne rosada de un neumático, respondió con un desabrido «¿Qué?»


  —¡Lávamelo para mañana! —dijo el seboso dirigiéndose hacia la puerta. Y se despidió con esta broma ramplona—: ¡Hasta el año que viene!


  Tomás no quiso contestar, pero le bailó una palabrota en la punta de la lengua. Bastante desgracia era tener que quedarse de guardia en Nochevieja, para que encima le viniesen con bromitas.


  —¡Maldita sea! —rezongó pellizcando la goma con tal fuerza que le hizo un cardenal.


  La verdad es que nunca tuvo suerte en el juego. Él mismo propuso aquella tarde a los otros lavacoches que hicieran un sorteo para decidir quién se fastidiaría cargando con el turno nocturno, y él sacó la paja más corta. Y sus compañeros se marcharon a recorrer tabernas en pagano «vía crucis», mientras Tomás se quedaba haciendo las chapuzas propias de su oficio.


  Aunque faltaba más de una hora para las doce, la gente iba por las calles bastante animadilla. El que más y el que menos había alimentado su fuego espiritual con varios chorros de alcohol para olvidar sus penas pasadas y hacer frente a las futuras. Las primeras rondallas de borrachos desafinaban en las aceras, entonando canciones con la melodía hecha polvo. Y al pasar ante la entrada del garaje, se detenían un instante para gritar a coro:


  —¡Uuuuuuh!…


  El vino libera nuestros deseos reprimidos y uno de ellos, el más arraigado quizás, es el de gritar «¡Uuuuh!»… a la puerta de los garajes para oír nuestra voz ampliada por los mil ecos traviesos que se esconden en sus grandes naves. Cada «¡Uuuuh!…» estentóreo era una banderilla que espoleaba el mal humor de Tomás, condenado a fregar coches y reparar neumáticos mientras todo Madrid se divertía.


  Al duodécimo «¡Uuuuh!…» perdió la poca paciencia que le quedaba, y el borracho que lo había lanzado se quedó perplejo al oír que el eco se lo devolvía transformado en un: «¡Idiota túúú…!»


  El año seguía agonizando sin parar, aproximándose a las campanadas fúnebres que anunciarían al mundo su fallecimiento. Y el lavacoches, como toda la Humanidad, dedicó esos minutos de agonía a hacer un balance de su vida en aquella docena de meses que acababa de transcurrir. Este balance, como el de todos sus años anteriores, arrojó un superávit de pequeñas tristezas y un déficit de grandes alegrías.


  De enero a diciembre sólo pudo soltar la manguera para comer y dormir. Y en el agua que brotaba del tubo de goma se iban ahogando las ilusiones de su juventud. Aquel trabajo le interesó al principio, cuando obtuvo la colocación, cosa muy natural porque a todos los chicos les entusiasma andar entre automóviles de verdad, fisgando en sus tripas para ver lo que tienen dentro. Y en aquel garaje, donde encerraban casi un centenar de coches, los había de todos los modelos, marcas y tamaños. Unos eran pequeños, largos y esmaltados en rojo brillante como uñas de señora. Otros, puntiagudos y negrísimos como zapatos de charol. Los de carrocería deportiva lucían colores vivos, claros y audaces como los «jerseys» de los atletas. Había algunos de línea antigua que oponían a las velocidades excesivas el freno prudente de superficies planas y enemigas del aerodinamismo: «berlinas» del año veintitantos, con trompeta telefónica junto a la oreja del chófer para gritarle que no sea loco y que no pase de treinta kilómetros por hora; y «limusinas» grandullonas como arcas de Noé en las que cabría una pareja de todo bicho viviente; y un «faetón» del año quince en el que un señorito de entonces, ya sexagenario, aterró a sus contemporáneos cubriendo el recorrido Madrid-Guadalajara en dos horas y tres cuartos…


  No faltaban tampoco los coches muy potentes para potentados, con una larga fila de cilindros que movían las piernas de sus bielas lo mismo que un conjunto de disciplinadas vicetiples. Entre ellos estaba el cabriolet del seboso don Arturo, con su bonito color de calabaza, sus niquelados cegadores y sus asientos cómodos como sillones de casino.


  Pero la emoción que al principio le produjo a Tomás manejar aquellos costosos juguetes de tamaño natural, se había transformado en aburrimiento. El muchacho estaba harto de ese oficio sin porvenir, en el que no podría obtener ningún ascenso que le abriera nuevos horizontes. Lavar coches y parchear ruedas son las tareas más ínfimas de la industria automovilística, y no es por ese camino precisamente por el que se llega a ser un Henry Ford. La suerte se negaba a favorecerle porque él no había nacido de pie —requisito que según el dicho popular es imprescindible para que la suerte favorezca a un individuo—, sino de cabeza.


  Con un suspiro de resignación, se calzó sus botas de goma para proceder al lavado del cochazo del seboso. Cogió después la serpiente de la manguera que dormía enrollada alrededor del grifo, y un cantarín chorro de agua fue a estrellarse contra el empolvado metal de las portezuelas.


  —Si yo tuviera un coche así… —soñaba Tomás mientras el agua sacaba a relucir el brillo de la pintura.


  Se imaginó riquísimo, con sortijas hasta en los dedos de los pies y una esclava nubia a su servicio para rascarle la zona central de la espalda a la que no es posible llegar por muchas contorsiones que se hagan con los brazos. Su fantasía le hizo verse al timón del hermoso paquebote rodante que estaba lavando, rodeado de señoritas morenas con cabellos cortos y pendientes largos, corriendo alegremente por aristocráticas carreteras junto al mar…


  En aquel momento, mientras su manguera se detenía sobre el parachoques para despegar una pella de barro rebelde, el reloj colocado en la oficina del garaje dio las doce sin ninguna solemnidad. Era un reloj grande, pero barato, que cantaba las horas con ridículos campanillazos.


  —Bueno, ya está —se encogió de hombros Tomás. Y a falta de un ser humano al que felicitar, le dijo al coche que estaba lavando—: Feliz año nuevo, hermoso.


  Y continuó su trabajo como si no hubiese ocurrido nada. Pero algo ocurrió al extinguirse la última campanada de la medianoche. Algo tan sutil que resultaría difícil de explicar para un novelista con menos talento que yo.


  La atmósfera se hizo más limpia y ligera, como si todas las impurezas que trajo el año anterior se hubiesen esfumado. Durante unos minutos el aire fue más puro y los pulmones respiraron con mayor facilidad. Un nuevo camino de esperanza acababa de abrirse para todos los que no alcanzaron en el año muerto las metas que se habían propuesto. Las ilusiones marchitas en diciembre florecían en enero, con más brío. La frase hecha «año nuevo, vida nueva», volvió a ser momentáneamente la filosofía de toda la gente. Hasta a los escépticos como Tomás le vino la frasecita a los labios.


  —¿Y por qué no va a ser verdad? —se dijo el lavacoches, dibujando en el aire una interrogación con el chorro de agua.


  Nadie como él tenía tan a mano los elementos necesarios para renovar su vida: allí estaba un espléndido coche recién lavado, del color de la cucurbitácea que el hada transformó en carroza para la cochambrosa Cenicienta. ¿No era él en cierto modo un Ceniciento también? Sus compañeros se habían ido a beber y bailar toda la noche, obligándole a quedarse entregado a rudos fregoteos. Y aunque no surgía por arte de encantamiento ninguna varita mágica que transformara en sedas principescas su tosco «mono» azul, colgado en una percha junto al urinario estaba el traje gris que se quitó para ponerse la ropa de faena al entrar de servicio. Dinero tampoco le faltaba: había cobrado aquella tarde su sueldo del mes vencido, la paga extraordinaria, y todas las propinas que le daban los clientes del garaje por arañar a diario la pintura de sus coches con una gamuza reseca.


  Sin pensarlo más, emborrachado por un alegre borbotón de vida nueva, el humilde muchacho se mudó de pies a cabeza, se peinó ante un espejo retrovisor empleando como brillantina un poco de aceite lubrificante, y puso en marcha la hermosa carroza de color calabaza tirada por treinta caballos uncidos a ocho cilindros.


  Así empezó su gran aventura. Con suavidad de barco botado al mar, se deslizó el cochazo por la rampa del garaje hasta la calle.


  —¡Japi niú yíar! —le gritó un beodo desde la acera con acento castizo, pensando que un automóvil de semejante envergadura sólo podía pertenecer a uno de esos yanquis que han venido a comprar Europa con el pretexto de ayudarla.


  Tomás conducía despacio, dándose aires de gran señor. Al tomar las curvas tocaba muchas veces las estridentes bocinas para llamar la atención de los transeúntes. Rodaba sin rumbo fijo, dirigiéndose hacia las calles céntricas, donde el bullicio era mayor. (Da un poco de asco describir el aspecto que ofrece una ciudad en Nochevieja, porque es un tema tan manido que se incurre siempre en tópicos. Pero ¡qué le vamos a hacer!) Núcleos de hombres alegres soplaban en la vaina enrollable de los «matasuegras», mientras otros tiraban serpentinas anticipando el Carnaval. En las aglomeraciones, los dedos masculinos se convertían en temibles pinzas de cangrejo que se hincaban en las caderas femeninas. Gentes ordinarias de la clase regular —entre la baja y la media— se hurgaban con palillos las junturas de los dientes extrayendo las pepitas de las uvas tradicionales. En señal de protesta contra los peatones que iban por la calzada, un automóvil jacarandoso se dedicó a pasear por la acera. Y las parejas caminaban tan juntas, embriagadas y tambaleantes, que era difícil adivinar si eran ellos los qué sostenían a ellas o ellas las que apuntalaban a ellos.


  La carroza de don Arturo, pilotada por Tomás, suscitaba silbidos de admiración en todas las bocas. Las muchachas honestas, al verla pasar majestuosamente mientras ellas esperaban el autobús, miraban de reojo a sus novios humildes con cierta rabia. Y el Ceniciento, que conducía con pericia aquellas docenas de dóciles caballos, engordaba de satisfacción hasta sentirse tan seboso como el mismísimo propietario del carruaje. Por la radio del «salpicadero», que Tomás conectó, los políticos más destacados del mundo prometían a sus pueblos toda clase de venturas en el año que acababa de empezar. Y los pueblos, que por fortuna para los políticos tienen muy mala memoria, no se acordaban de que aquellas promesas eran las mismas de los años anteriores y que seguían en pie porque no se cumplen nunca. Y todo el mundo —excepto Rusia— se ponía muy contento esperando precios más bajos, sueldos más altos y pescados más frescos.


  Al entrar en la calle del General Pum, una mujer salió a la calzada e hizo señas a Tomás para que se detuviera. El muchacho no tuvo más remedio que frenar para no aplastarla y ella aprovechó el frenazo para meter la cabeza por la ventanilla.


  —¿Me llevas a dar una vuelta, simpático?


  Era una mujer de ésas. Ustedes ya me entienden. Nuestros clásicos, al referirse a ellas, las llamaban con todas sus letras, que no son muchas. Pero yo, que no soy clásico todavía (lo seré dentro de algunos siglos, ya verán), las llamo «amateures». Suena mejor e indica claramente lo aficionadas que son a hacer el amor.


  La que abordó a Tomás era joven y chatunga. En su pelo, teñido de rubio hacía varios meses, la morenez había prosperado más de un palmo. Esto daba a su cabeza una gran originalidad, pues mientras el casquete craneano de su peinado era negro como el asfalto, las guedejas de su melenita eran doradas como espigas de cualquier cereal maduro.


  A Tomás no le disgustó la fulandreja y no se opuso a que subiera junto a él.


  —¿Tienes fuego? —dijo ella.


  —¿Para qué?


  —Para encender el cigarrillo que me vas a dar.


  Fumaron mientras el coche se ponía de nuevo en marcha. Tomás, en su papel de señorito «muy vivido» que aprendió en algunas películas, se hacía lo que hoy se llama el «duro» y que antes se llamaba el «grosero»: apenas la miró y al hablar con ella lo hacía en tono displicente.


  —¿Eres americano? —interrogó la muchacha, que no tenía pelos en la lengua, o que si los tenía eran tan finos que no entorpecían su desparpajo.


  —No: soy de fabricación nacional. ¿Por qué lo dices?


  —Porque todos los americanos vienen envasados en unas latas tan buenas como ésta —explicó la pelandusca señalando el automóvil—. Y además tienen los ojos azulados como los peces en conserva.


  —¿Crees que soy una sardina? —se amoscó él.


  —No: eres más bien un bonito.


  Al lavacoches le sedujo el requiebro piscícola y se sintió más seguro en su papel de joven pudiente.


  —¿Adónde me llevas? —dijo ella.


  —A donde tú quieras ir —repuso él sin concretar, pues no conocía el nombre de ningún sitio digno del cochazo que pilotaba.


  —Entonces vamos a tomar unas copas al «Delirium tremens».


  —¿Dónde está eso?


  —¿No conoces el «Delirium tremens»? Es un local que acaban de inaugurar en las afueras.


  —¿Una sala de fiestas?


  —No: una sala de juergas —explicó la pizpireta, experta en regodeos y expansiones—. Las salas de juergas es una clasificación de locales nocturnos implantada recientemente. Todas ellas están situadas lejos del casco urbano, en discretos y apartados hotelitos con jardín a los que sólo se puede llegar en coche. Allí se permiten los excesos que no se toleran en las salas de fiestas, lugares donde se exige a la clientela mayor comedimiento por estar situados en el centro de la población. Las borracheras en el extrarradio pueden ser más sonoras, porque la moralidad de las ciudades acaba oficialmente en el término municipal.


  Tomás, guiado por su compañera, viró en redondo y puso rumbo a la prestigiosa sala de juergas. En el trayecto, aprovechando el vaivén de las curvas, intimaron bastante. La piel de ella, según comprobó el lavacoches, era tan suave como la gamuza que empleaba en el garaje para quitar el polvo a las carrocerías.


  —Yo me llamo Tomás. ¿Y tú?


  —Yo, Carmenchu. Pero todo el mundo me llama «Princesa».


  —¿Por qué?


  —Porque, dentro de lo fácil, soy una mujer difícil —explicó con orgullo la mujercita—. Entre las chicas que practicamos el «auto-stop» también hay clases. Y yo no soy una cualquiera, de esas que paran al primer coche que pasa. Yo selecciono muy bien mis amistades: antes de decidirme a parar alguno, me fijo mucho en la marca. Y si no es un último modelo, ni hablar del peluquín.


  —Haces muy bien —alabó Tomás—: se puede ser indecente sin dejar de ser decente.


  —Eso digo yo. Por eso en el gremio tengo fama de orgullosa y me llaman la «Princesa». Pero cada cuala debe velar por su reputación. Y a mí se me caería la cara de vergüenza subiendo a un cascajo del año cuarenta, con las cubiertas recauchutadas.


  —Tienes razón: el hábito no hace al monje, pero el auto sí hace al hombre.


  Las farolas se espaciaban cada vez más, a medida que salían de la ciudad. Algunos borrachos, atraídos por los faros como conejos, estaban a punto de estrellarse contra el parachoques. El frío se hizo más intenso y cayeron en el parabrisas algunos copos de nieve.


  —Me gusta ver nevar —dijo la Princesa arrimándose a Tomás—. Los copos son las pelusas que se desprenden de las alfombras celestiales, al sacudirlas los días de limpieza general.


  —¡Qué frase tan poética! —rio Tomás—. ¿Se te ha ocurrido a ti?


  —No: me la contó un «Cadillac» descapotable en el que estuve la otra noche.


  Dejaron atrás la ciudad y recorrieron un trozo de carretera muy bien bacheada: los bordes de los baches habían sido cuidadosamente redondeados, con el fin de que los automóviles brincaran sobre ellos con suavidad.


  —Para —dijo ella al salir de una curva—. Aquí es.


  Tomás detuvo el coche frente a la puerta de una verja, sobre la cual parpadeaba un letrero de luz fluorescente amoratada por el frío: «Delirium tremens. Sala de juergas». Un portero de opereta, con entorchados de generalato sudamericano, se precipitó a abrir las portezuelas con una sonrisa tan ancha que le daba vuelta a la cabeza.


  —¿Hay mesa? —le preguntó Carmenchu, experta en estas lides.


  —Para un coche así la hay siempre —dijo el portero doblando el espinazo hasta hacer crujir sus vértebras.


  El lavacoches, lleno de vanidad, tomó el brazo que le ofrecía la Princesa y atravesaron la verja. El jardín era pequeño y descuidado. El viento hacía tiritar a media docena de árboles desnudos de hojas, con los troncos apenas protegidos por cortezas harapientas. Unos abultamientos de tierra en el suelo, blanqueados por la nieve, que empezaba a cuajar, indicaban el emplazamiento de los macizos que en la primavera se cubrían de hierba. El edificio tenía pretensiones de palacete, construido con la arquitectura finisecular que logró hacer cursis los materiales más nobles. Por la puerta se escapaba el ruido de una de esas orquestas modernas cuya música suena a obras de pavimentación.


  Entraron en una sala grande salpicada de mesitas que ocupaba casi toda la planta baja. Una atmósfera opaca, formada por humo de tabaco y eructos de champagne, les caldeó los pulmones. No se sabía si la iluminación era deliberadamente tenue, o si la potencia de las lámparas resultaba insuficiente para atravesar la espesa niebla del aire viciado. Los músicos, en un rincón, echaban notas por todos los agujeros de sus instrumentos. Un enjambre de parejas combatía con denuedo para conseguir y conservar diez centímetros cuadrados en la pista de baile. Todas las mesas estaban ocupadas por gente que reía y tocaba trompetas de cartón, porque así manda la costumbre que se reciba a los años nuevos; aunque no se tengan ganas de reír ni se sepa tocar la trompeta de cartón. Un señor que había libado más que una abeja, recibió tortazos de varias mujeres por un tócame allá esas fajas. Un maître con pinta de pingüino (frac, brazos cortos y cara de tonto) instaló a la pareja recién llegada en una mesita sobre la cual, con el rostro pegado al mantel, dormía un cliente embriagado.


  —Si les molesta el borracho —ofreció el pingüino—, mandaré que se lo quiten.


  —No nos estorba en absoluto —dijo Carmenchu sentándose con desenvoltura—. Incluso hace bonito, porque así nos da un aspecto de estar hace rato metidos en juerga.


  Y colgó su bolso por el asa en la nariz del beodo, que asomaba fuera de la mesa como una pequeña percha.


  —¿Qué van a tomar los señores? —preguntó el maître lápiz en ristre.


  —Traiga una frasca de champaña —decidió Tomás, rumboso pero ordinario.


  Se sentía feliz en su efímero papel de ricachón. La música le encandilaba los tímpanos haciéndole enderezar las orejas para captarla mejor. Respiraba aquel aire denso y pútrido con el mismo deleite que un gourmet saborearía un trozo de «roquefort». En las mesas contiguas, las fulanas de postín lucían sobre su desnudez parcial las joyas que adquirieron con su desnudez total. Viejos gruesos y apopléticos, con las calvas abrillantadas por la grasilla del sudor, se exponían a una congestión alimentando con alcohol la llamita vacilante de sus vidas.


  Un camarero les trajo la botella que habían encargado, arropada en el pañal de una servilleta.


  —¿Te gusta el champaña? —preguntó el Ceniciento a la Princesa llenando las copas hasta el mantel.


  —No. Pero en Nochevieja no hay más remedio que tomarlo. La botella de champaña es el primer biberón que se le da al niño recién nacido.


  —¡Hermoso pensamiento, rediez! —elogió el lavacoches—. ¿Es tuyo?


  —No: es de una amiga mía, que me lo presta los días de fiesta para que pueda presumir de culta. Suele prestarme muchas frases más, con las cuales dejo patitiesos a los tipos más finorros. Escucha ésta: «El amor es el trabajo que se hace con más gusto».


  —¡Qué bárbara! Pareces una académica de la Lengua. O por lo menos de la Lengüeta.


  Bebieron a grandes tragos para ponerse al nivel de embriaguez de toda la concurrencia. Y aprovechando un pasodoble que pasó fugazmente por el repertorio americano de la orquesta, Tomás se lanzó a la pista con su compañera. La fricción del baile los sofocó y encargaron otra botella. Carmen, con una pajita, revolvía su copa antes de beberla para que escapara el gas.


  —Es una lástima, ya lo sé —se disculpó—, porque cada una de las burbujas que reviento valdrá por lo menos una peseta.


  —¿Por qué lo haces entonces?


  Ella lo explicó muy finamente:


  —Porque soy propensa a la aerofagia.


  —¿Y qué quiere decir eso?


  Y ella, cansada de los rodeos que obliga a dar la finura, abrevió por el atajo de la ordinariez:


  —Que los gases me dan flato.


  Trago a trago fueron acercándose a la frontera del «¡yupi!», que señala el término de la serenidad y la entrada en el terreno de la borrachera. El «¡yupi!», como el sagaz lector sabe de sobra, es ese gritito irreprimible que la euforia alcohólica nos hace lanzar sin causa justificada, y a partir del cual perdemos casi totalmente la noción de nuestros actos. El aparato digestivo de la Princesa, entrenado a resistir bebidas en sus muchas horas de cabaret, aguantaba mejor que el de Tomás. A la tercera botella le entró al muchacho un hipo chistoso, con violentas contracciones de diafragma separadas entre sí por intervalos de quince segundos. Comenzó a hablar con voz ronca y pastosa, comprendiendo cada vez que abría la boca que iba a decir una estupidez; pero cuando lograba hacer el esfuerzo necesario para dominar su lengua y callarse, era tarde porque ya la había dicho.


  A medida que transcurrían las horas, la masa de asistentes se iba haciendo menos compacta.


  —¡Otra botella, camarero! —palmoteó Tomás mientras se levantaba para bailar de nuevo con Carmenchu.


  Pero esta vez el ritmo se negó a ser cómplice de sus evoluciones. Ella, ebria también, intentó en vano ajustarse a las arbitrarias zancadas del lavacoches.


  Nunca se había sentido tan feliz el pobre Tomás. Su embriaguez, producida por una bebida costosa, le sumía en sensaciones de placer inasequibles a las zafias melopeas de alcohol barato. No sentía deseos de gritar canciones soeces como cuando bebía tinto en las tabernas, sino de tararear suaves «fox-trotes» y lánguidos «blues». No sentía tampoco la agresividad que infunde el vino a granel, llamado «peleón» por eso mismo, sino una dulzura que le incitaba a abrazar a todas sus semejantes.


  El borracho desconocido continuaba durmiendo sobre la mesa, con el bolso de la chica colgado de la nariz. La orquesta, un poco desinflada a fuerza de soplar, aminoró su velocidad y su estruendo. Fuera, caía la nieve a espuertas. La atmósfera del local era ya tan densa y sucia, que manchaba las solapas de los trajes.


  —Perdone el señor… —dijo un camarero colocando sobre la mesa un papelito doblado.


  —¿Qué es eso? —tartamudeó el lavacoches con su voz vinosa—. ¿Una papeleta para una rifa?


  —La cuenta, señor. Es que vamos a cerrar…


  —¿Tan pronto? —protestó el muchacho—. Pero ¿qué hora es?


  —Las siete, señor.


  —¿Cómo?… ¿Ha dicho usted las siete? —repitió Tomás levantándose de la silla torpemente.


  ¡Y a las siete y media entraba en el garaje a relevarle el turno de día! Tenía que estar allí antes de que su ausencia delatara su aventura. El miedo le despejó un poco. Pagó la cuenta con su sueldo íntegro, la paga extraordinaria y las propinas, y se dirigió hacia la puerta con andares de marino en plena tempestad.


  —¡Espera! —le gritó la Princesa descolgando el bolso de la nariz del borracho y corriendo tras él.


  En el jardín la nieve continuaba enharinando la ciudad, disfrazándola de payaso para divertir al vecindario a la mañana siguiente. Tomás y Carmen montaron en el coche, cuyos treinta caballos se pusieron en seguida al galope.


  —No corras tanto —rogó la Princesa, viendo que la aguja del velocímetro se aproximaba con rapidez a las tres cifras.


  —Tengo que llegar —murmuró angustiado el Ceniciento, pisando a fondo el acelerador.


  Y se aferraba al volante, esforzándose en mantener el automóvil en el centro de la carretera. Las nubes empezaron a ponerse paliduchas, síntoma de que el sol estaba saliendo detrás de ellas. Los copos se adherían al cristal del parabrisas, luchando por cubrir las dos pequeñas medias lunas que defendían tenazmente los bracitos limpiadores.


  —¡No corras, por favor! —repetía la Princesa como una jaculatoria.


  —No tengas miedo —se jactó Tomás con una risita estúpida—. Conduzco maravillosamen…


  La última sílaba se estrelló, al mismo tiempo que el coche, contra un árbol robusto de la cuneta. El esqueleto metálico de la hermosa carroza color de calabaza se partió por varios sitios con crujidos horribles. Bajo la caja torácica del capot, aplastada por el choque, el corazón del motor dejó de latir. Y la sangre del automóvil, espesa y negruzca, brotó por las heridas del «carter» manchando la nieve.


  La Princesa, aparte de otras contusiones menores, recibió en la frente un tortazo de pronóstico doloroso. Un tremendo chichón del tamaño de un sombrero hongo adornó su cabeza. La brutal sacudida alteró momentáneamente la posición habitual de sus vísceras, y tuvo que esperar unos minutos a que volvieran a su sitio.


  —¡Tomás!… ¡Tomás!… —llamó entonces volviéndose a su compañero.


  Pero Tomás no respondió.


  ¿Cómo iba a responder el pobre si estaba muerto? En sus manos empuñaba aún dos trozos del volante partido. Y la barra de la dirección se había clavado en su pecho como una lanza de grueso diámetro. Prestando un poco de atención se oía el suave gluglutear de su sangre, que iba cayendo y empapando la alfombrilla del suelo.


  Un escalofrío recorrió el magullado cuerpo de la fulandreja. Quiso gritar, pero sólo le salió un ridículo gorgorito. Y la sangre seguía glugluteando con rumor enervante. El terror se apoderó de ella. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para abrir la portezuela, aprisionada en el marco a consecuencia del golpe. Cuando al fin lo consiguió se dio cuenta de que estaba descalza. Siempre que regresaba de alguna fiesta, tenía costumbre de descalzarse en la oscuridad del automóvil para que descansaran sus pies, torturados por el bailoteo.


  Deseando salir cuanto antes de aquella tumba, se agachó para palpar el suelo en busca de sus zapatos. Encontró en seguida el del pie derecho. Después de ponérselo, continuó buscando a tientas el del izquierdo. No lo encontraba. Sus dedos, cada vez más nerviosos, fueron aproximándose a la zona que ocupaba el cuerpo de Tomás. Y al llegar a los pies del cadáver, sus yemas tropezaron con un charco tibio cuyo caudal aumentaba poco a poco. Carmen retiró la mano con una mezcla de pánico y asco. Al ver sus uñas teñidas de rojo, renunció a seguir buscando el zapato perdido y se lanzó fuera del coche destrozado.


  Apretando el bolso en una mano, indiferente a los copos que azotaban su rostro como pelotillas de papel, la Princesa huyó en dirección a la ciudad. Su silueta, que cojeaba al andar a consecuencia del pie descalzo, desapareció rápidamente tras el tupido visillo de la nieve.


  Y allí quedó el Ceniciento, en su ataúd de metal, esperando ser descubierto por algún trasnochador que volviera a su casa, o por algún madrugador que saliera de la suya.


  * * *


  A la mañana siguiente, todos los comisarios de Policía recibieron una circular del Jefe Superior, ordenándoles que buscaran a la dueña del zapato hallado en el coche junto al muerto. Don Arturo, indignado al saber que su mejor automóvil había quedado convertido en chatarra, empleó toda su influencia en conseguir una investigación a fondo de lo ocurrido. Numerosos agentes recorrieron con el zapatito de marras las casas de mala nota, exigiendo a todas las pupilas que se lo probaran.


  —A mí me aprieta en el empeine —se apresuraba a decir una, temerosa de verse envuelta en un jaleo.


  —A mí me estruja el meñique —añadía otra poniendo cara de dolor.


  El zapato fue pasando de pie en pie, pero su propietaria no aparecía. Un zapato usado reproduce tan fielmente el pie que lo usa como un molde. Las durezas más insignificantes, los callitos pequeños como botones de camisa, la curvatura exacta del metatarso… Todos los detalles quedan retratados en el cuero. A los policías les bastaba observar el rostro de las mujerzuelas cuando habían introducido el pie en el zapato, para darse cuenta de que no era suyo. Porque siempre hacemos un espontáneo gesto de disgusto al ponernos un calzado que no nos pertenece, y que por lo tanto no nos ajusta a la perfección. Sólo en el viejo zapato propio, adaptado por el uso a la sensible orografía de nuestras extremidades inferiores, el gesto de disgusto se transforma en una imperceptible sonrisa de satisfacción.


  Los pies de todas las mujeres alegres matriculadas en la capital fueron desfilando infructuosamente por el zapato de la Princesa. Y aunque el enigma de la muerte de Tomás quedó bastante aclarado al hacerle la autopsia, pues bastó exprimir sus vísceras para obtener casi dos litros de champaña, ya se sabe que la policía es muy terca: cuando se le mete un cadáver entre ceja y ceja, no para hasta averiguar todos los detalles de su muerte.


  Y una tarde le tocó por fin el turno a la Princesa. Aunque ella no pertenecía a la plantilla de ninguna casa concreta —actuaba en la «brigada amorosa móvil»—, su nombre aparecía en los ficheros policíacos que controlan esa variedad de industria cárnica. Y los agentes se presentaron en su domicilio con el tan traído y llevado zapatito.


  Carmen, palidísima bajo la espesa capa de colorete, introdujo su pie en el box-calf de la prueba acusatoria encogiendo los dedos para dificultar la operación. Pero el zapato, dócil al sentir el pie de su ama, se ciñó a él amorosamente y poco le faltó para ponerse a menear el tacón exteriorizando su alegría. Tales demostraciones de júbilo delataron a su propietaria, la cual no pudo negar que la fatídica prenda le pertenecía.


  —Queda usted detenida en nombre de la ley —dijo un agente, colocando sobre su hombro una tremenda manaza de seis kilos.


  Y la Princesa tuvo que comparecer ante los tribunales, acusada de homicidio por imprudencia.


  El sexto sentido


  UN PÁJARO REGORDETE, con pinta de tenor italiano, se encaramó en la balaustrada del balcón abierto. Y después de sacudir sus plumas polvorientas con rápidos aleteos, atacó la primera nota de una sinfonía en «pío mayor». Su hermosa voz de pajarítono entró en el cuarto, resbalando con suavidad sobre el barniz de los muebles.


  Rafael, que sesteaba en una butaca, abrió un poco los ojos. Sólo una rendija, porque no quería salir del dulce sopor que le invadió después del almuerzo. ¡Qué almuerzo, madre mía! Suculento desde la sopa al postre, como corresponde a la celebración de una importante solemnidad familiar; el primer aniversario de boda.


  Un año justo hacía que Rafael Semprún se casó con Claudia Ruiz, y la pequeña historia de aquel matrimonio era clara como un vaso de agua. Se conocían desde la infancia, porque el padre de Rafael era médico y alternaba con lo mejorcito de aquella capital provinciana. Y entre lo mejorcito estaba la familia Ruiz, propietaria de unas cuantas tierras desparramadas a puñados por toda la provincia. El niño del doctor Semprún había jugado muchas veces al «orí» y al «pasemisí» con la niña del terrateniente Ruiz. Y aquel tonteo infantil se convirtió con los años en un noviazgo formal. Rafael siempre fue un chico serio, cuya única ilusión en la vida era crecer lo suficiente para convertirse en un señor sesudo como su padre. Deseaba con toda su alma pasar de su estado transitorio de renacuajo al definitivo de hermosa rana doctoral. Para lo cual estudió con ahínco la carrera de Medicina, obteniendo el título un año antes que todos los muchachos que ingresaron en la Facultad al mismo tiempo que él. Pidió entonces la mano de Claudia, que le fue concedida sin discusión, y la boda se celebró en la catedral con la máxima pompa provinciana: los casó un obispo auxiliar con empaque de arzobispo titular, y asistieron todas las autoridades locales capitaneadas por el mismísimo gobernador civil. Éste se achispó un poco en el banquete y pronunció a los postres un discurso atrevidillo, diciendo que la patria necesitaba hijos y explicando con demasiada crudeza la forma de dárselos.


  El pájaro continuaba trinando cuando Rafael volvió a cerrar los ojos para sumirse en el plácido letargo digestivo. Pero antes de cerrarlos, detuvo un instante su mirada en Claudia, que hacía labor sentada junto al balcón. Recorrió complacido el perfil de su esposa, admirando una vez más el oro de sus cabellos y el bronce de su piel. Claudia era una de esas mujeres que los poetas tardan sonetos enteros en describir y que el vulgo —más práctico y con menos tiempo que perder— describe con una sola palabra: estupenda. Y creo que esta concisa definición es mucho más certera que un tomo completo, pues no hay símil ni metáfora en toda la literatura universal capaz de aproximarse a esta gráfica palabra que expresa con la fuerza de un estampido el entusiasmo masculino por la belleza femenina.


  Sería estúpido comparar la esbeltez de Claudia con un junco, por ejemplo, porque ella no era tan flaca ni tan lisa como ese pelado hierbajo. Sería estúpido también establecer un paralelismo entre sus cabellos rubios y las espigas maduras, porque las espigas maduras son, en realidad, de un feo color albino, tienen caspa de polvo y se quiebran de puro secas al pasarles un peine. No sería exacto tampoco comparar sus ojos verdes con dos esmeraldas, porque ya quisieran las pobres esmeraldas tener ese chisporroteo dorado y esos reflejos misteriosos que sólo se encuentran en el fondo de los abismos oceánicos más profundos.


  El pájaro, terminado el allegretto de su sinfonía, voló calle abajo para cantar el segundo tiempo en otro balcón. Rafael le agradeció que interrumpiera el concierto y pudo al fin echar el sueñecito que le bailaba en los párpados.


  Claudia, mientras tanto, continuó su labor en silencio. Estaba tejiendo una corbata de lana para los pobres de la localidad. Sí, una corbata. La explicación de esta labor un tanto insólita es muy sencilla: en aquella pequeña ciudad, debido a la chiripa de las leyes casuales más que a la eficacia de las leyes sociales, sólo había tres pobres. Esto obligaba a las señoras caritativas a derramar sus limosnas sobre tan exiguo contingente, saturándolo de prendas de punto tejidas por sus manos generosas. Sabido es que la caridad española se manifiesta casi exclusivamente en esta clase de prendas. La baratura de ciertas lanas ásperas y toscas las hace asequibles a los bolsillos más tacaños, permitiendo matar dos pájaros de un tiro: vestir a un desharrapado, con lo cual se gana un cachito de cielo, y llenar con la confección de la prenda esos largos paréntesis de ocio que tienen las amas de casa entre las horas de comer y cenar. Sobre aquellos tres pobres únicos empezaron a caer las consabidas bufandas; pero en tal cantidad, que sus cuellos parecían aquejados de bocios monstruosos. Claudia fue la primera en dar la voz de alarma: una bufanda más, y el terceto de infelices moriría ahogado. Hizo notar además que la ciudad estaba haciendo el ridículo, pues era risible tener a la pobretería local tan embufandada por un lado y tan remendada por todos los demás. En vista de lo cual las caritativas tejedoras decidieron variar de formato sus tejemanejes, produciendo otras prendas que no se ciñeran exclusivamente al pescuezo de los beneficiarios en detrimento de otras zonas anatómicas de gran importancia también. Todas pusieron con entusiasmo dedos a la obra y de sus activos palitroques brotaron torrentes de calcetines. Pronto tuvieron los tres pobres sus seis pies tan cubiertos de calcetines superpuestos, que daban la impresión de hallarse enfermísimos de gota. Claudia tuvo que aconsejar varios cambios sucesivos en la producción y al cabo de algún tiempo el trío de indigentes disponía de un ajuar completo en lana pura: camisas y camisetas, calzones y calzoncillos, calcetines y calcetones… Todo lo que necesita un hombre, en fin, para mostrar en público únicamente las desnudeces autorizadas por el pudor.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntaron las damas caritativas a Claudia, cuando concluyeron de vestir a los pobres de pies a cabeza.


  —Les haremos todos los accesorios de lana también: gorritos para dormir, pañuelos para sonarse, florecillas para el ojal de la solapa, corbatas para el cuello…


  Y continuaron achicharrando a los infelices mendicandos bajo una montaña de madejas, que ellos soportaban con resignación rayana en el martirologio.


  Con estas naderías procuraba Claudia rellenar sus largos ratos de ocio provinciano, mientras Rafael visitaba a sus enfermos para decirles que se pusieran penicilina y que le pagaran veinte duros por este consejo.


  Durante las comidas, Rafael hablaba a su mujer de los alifafes que habían pasado por sus manos aquel día. Claudia, con su mejor voluntad, se tragaba con cada bocado áridas historias de bronquitis crónicas, leucocitosis agudas, y tisis más o menos galopantes. Y aunque Rafael procuraba simplificar la terminología médica para hacer más amenos sus relatos, resultaban siempre plúmbeos. (Ni el mejor caricato del mundo lograría contar una leucocitosis con cierta gracia). Venía después la sobremesa, para la cual nunca guardaban ni un pedacito de conversación porque toda se la comían en la mesa. Claudia entonces cogía su labor y Rafael su sopor.


  Pero eran felices. ¿Por qué no? La felicidad no es, ni mucho menos, una juerga perpetua. Hay temperamentos que son felicísimos con una vidita tranquilita, incluso aburridita, sin más sobresaltos que los que pueda causar un portazo producido por una corriente de aire o un resbalón sin consecuencias en la cera recién dada del pasillo. Y Claudia, lo mismo que Rafael, tenía un carácter apacible. Desde niña se le notó su afición a la paz, pues nunca fue díscola ni revoltosa. Cuando jugaba con tierra en el parque se ponía guantes blancos para no mancharse y cuando rompía a golpes alguna muñeca colocaba un papel en el suelo para que no se perdiesen los pedazos. Este modo de ser pacífico y sin inquietudes lo heredó sin duda de su padre, don Conrado Ruiz, hombre comodón por excelencia que huyó siempre de todo aquello que pudiera ocasionarle disgustos. Por no disgustarse, jamás tuvo ideas políticas, ni afición a los toros, ni fe en ningún gobernante. Por no disgustarse tampoco trabajó en toda su vida, pues el esfuerzo de trabajar es ya de por sí un disgusto permanente. Sus fincas, administradas por un administrador que no podía robarle, porque era manco de ambas manos, le producían lo suficiente para vivir si no como un pachá, al menos como un pachacete. Pareciéndole que su holganza absoluta resultaba un tanto provocativa a los ojos del vecindario, decidió hacerse coleccionista de algo. Una colección viste mucho y da prestigio a quien la reúne. No quiso hacerla de insectos, porque sudó de antemano al imaginarse corriendo para atrapar a una repugnante libélula. Optó por los minerales, que son mucho más tranquilos: están siempre quietos, tumbados en el campo, y se dejan coger mansamente sin morder ni picar. Otra de sus ventajas es que duran mucho más que cualquier moscón pinchado en un palillo.


  La infancia de Claudia transcurrió entre los pedruscos que su padre traía en los bolsillos de la chaqueta al regresar de sus paseos campestres, y que iba dejando sobre los muebles de toda la casa: piritas rubias y coquetas que chispeaban a la luz del sol; severos feldespatos orgullosos de su nombre altisonante, que miraban con desdén a los humildes granitos; cuarzos ambiciosos que pretendían emular con sus prismas cristalinos la talla de los diamantes; galenas pequeñas y pícaras que, como oían la radio sin necesidad de receptor, se sabían de memoria todos los bailes de moda; micas frágiles con lentejuelas de traje de noche, que al tocarlas dejaban en los dedos un polvillo similar al de las alas de mariposa… Claudia contempló fascinada el crecimiento de la colección que invadía poco a poco la casa entera: encima de todas las mesas y de todas las consolas había trozos informes de pálidos mármoles, arenosas calizas y altivas calcopiritas, que arañaban el barniz con sus aristas. Y fue entonces cuando doña Marcela, madre de Claudia, se sumó a la afición de su marido, sólo que al revés: mientras él seguía coleccionando minerales, ella empezó a descoleccionarlos clandestinamente. De noche, cuando todos dormían, iba por la casa de puntillas con un saco al hombro y lo llenaba con las últimas adquisiciones geológicas hechas por su marido. Después salía al campo por la escalera de servicio y devolvía a la Naturaleza los tesoros que don Conrado le robó. De este modo el número de cascotes no aumentaba, y la casa no se convertía en una caverna de la Edad de Piedra.


  Con estos padres de manías inofensivas, creció Claudia hasta que dio la talla para ingresar en un colegio. Seis años estuvo interna en uno de monjas, en el que aprendió un poco de todo y un mucho de nada. Pero salió educadísima, eso sí, y daba gloria verla pelar las frutas de formas más diversas con tenedor y cuchillo.


  «Soy feliz, sí —pensaba Rafael adormilado, lanzando sus jugos gástricos al ataque del sabroso «turnedó» que se negaba a ser digerido—. Claudia es guapa, hacendosa, y siento por ella el mismo cariño que ella por mí. Los dos podemos estar satisfechos de nuestro matrimonio: yo no hubiera podido encontrar aquí una esposa mejor que ella, ni ella un marido mejor que yo. Somos jóvenes, sanos y formales. Soy el primer hombre de su vida y ella la primera mujer de la mía. No tenemos nada que ocultarnos, porque nuestros pasados son diáfanos. A los dos nos gusta vivir en paz, sin grandes ambiciones, y envejeceremos dulcemente en este rincón. Y si tenemos hijos, serán guapos como ella y médicos como yo…»


  Un ruidito musical cortó los nebulosos pensamientos de Rafael. ¿Era el mismo pájaro de antes que había vuelto al balcón?… No, no… Parecía un trino también, pero monótono y metálico… ¡El timbre de la puerta; claro! El «rin» inconfundible y familiar. ¿Quién podría ser a aquellas horas? Hasta Claudia levantó sorprendida la vista de su labor. Se oyeron las pisadas paquidérmicas de la gruesa criada para todo, y después un diálogo confuso en el vestíbulo. Un poco más tarde los sonoros pasos del elefante doméstico se aproximaron al salón, y entró la maciza figura de Juliana.


  —Ahí fuera hay un señor muy raro —dijo sin preámbulos.


  —¿Qué quiere? —preguntó Claudia.


  —Desea hablar con la señora.


  —¿Conmigo? —volvió a preguntar Claudia, extrañadísima.


  —Sí. Dice que es muy importante.


  Rafael se incorporó en su butacón rompiendo las telarañas de su somnolencia.


  —¿Quién es?


  —No lo ha dicho —contestó Juliana—. Me dio esta tarjeta.


  Y entregó a Rafael unos centímetros de cartulina, en los que podía leerse: «Erik Lindsen». Nada más.


  —¿Conoces tú a un tipo que se llama Erik Lindsen? —preguntó el doctor a su mujer.


  —No. ¿Por qué?


  —Porque así se llama ese individuo que pregunta por ti.


  —Será una equivocación.


  —No —negó la criada—: primero me preguntó si vivían aquí los señores Semprún, y al decirle yo que sí me ordenó que le anunciara a doña Claudia.


  —¡Qué extraño! —comentó ella—. El nombre parece extranjero, ¿verdad? Y yo el único extranjero que conozco es Pierre, el peluquerito de señoras de la plaza, que presume de francés.


  —Hazle pasar y saldremos de dudas —decidió Rafael.


  Juliana volvió al vestíbulo mientras el doctor daba vueltas entre sus dedos a la tarjeta del desconocido. Claudia, indiferente, continuó haciendo labor. Volvieron a oírse en el pasillo los recios pasos de Juliana, precediendo a otros pasos tan recios como los suyos. La criada abrió la puerta y se apartó para dar paso al visitante.


  Y entonces ocurrió algo asombroso. Tan asombroso, que es necesario detener el ritmo normal de este relato y filmar la escena siguiente con cámara lenta. Sólo así podrá el lector apreciar con todo detalle los hechos insólitos que ocurrieron con inusitada rapidez en aquella habitación, en un espacio de tiempo análogo al que separa en las tormentas el relámpago del trueno.


  El relámpago, en este caso, fue la aparición del visitante en el umbral: era un hombre alto, de color claro y luminoso, con el pelo rubio y los movimientos elásticos. Tenía complexión de atleta olímpico, con el torso triangular y las piernas largas. Sus ojos, claros también, tenían una mirada penetrante y al mismo tiempo simpática. Estos mismos ojos fueron los que, sin ningún preámbulo, se posaron en la señora Semprún. Y coincidiendo con este aterrizaje ocular, el desconocido exclamó con voz dulcísima:


  —¡Claudia!


  Ella, que continuaba pendiente de su labor, se quedó repentinamente inmóvil. La aguja no concluyó el punto que había iniciado y la hebra de lana se paralizó en el aire. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para conseguir que su hermosa cabeza girara sobre el pedestal del cuello, hasta enfrentarse con el propietario de la voz que la había llamado.


  Y al verle sucedió algo más asombroso todavía: Claudia, como herida por la descarga eléctrica de aquel relámpago, se levantó de un salto. Su labor cayó al suelo enredándose a sus pies. Y Rafael, que observaba la escena perplejo, la oyó murmurar dirigiéndose al desconocido:


  —¡Tu!…


  Fue un «¡tú!» muy íntimo, apenas pronunciado, que estalló en sus labios como una tenue pompa de saliva. El atleta rubio, sin añadir ni una palabra, dio un paso en dirección a Claudia abriendo los brazos. Y ella, con el rostro iluminado por una sonrisa, corrió a encerrarse entre aquel musculoso paréntesis. Se abrazaron en silencio, mirándose a los ojos con fijeza casi hipnótica. Después, poco a poco, fue disminuyendo la distancia que separaba sus bocas respectivas. Y tanto disminuyó, que sus labios acabaron por unirse en un beso apasionado. Concluido el beso, breve pero intenso, Claudia se separó de la visita y huyó azorada por el pasillo hacia su habitación.


  Ésta fue, filmada en cámara lenta, la escena sorprendente ocurrida en el salón del matrimonio Semprún. Que nadie culpe a Rafael, testigo presencial de tan graves acontecimientos, de no haber intervenido para impedir un desenlace tan vejatorio para su dignidad. Todo ocurrió con tal rapidez, que no tuvo tiempo de reaccionar como lo hubiera hecho si las cosas llegan a suceder a un ritmo más lento. Pero su perplejidad fue tan grande que quedó varios segundos con las mandíbulas abiertas. Y cuando al fin pudo cerrarlas, todo había terminado. Se encontró entonces a solas con el forastero, que había sacado un pañuelo del bolsillo y se limpiaba los labios manchados por el carmín de su mujer. El primer impulso de Rafael fue precipitarse sobre él y golpearle rabiosamente, pero el atleta rubio le detuvo con un ademán reforzado con estas palabras:


  —No se moleste. Si intenta pegarme, perderá el tiempo por un lado y las narices por otro. Soy mucho más fuerte que usted y sentiría tener que demostrárselo. Por las malas, además, no conseguirá arreglar nada.


  —Pero… ¿qué significa esto? —balbució el doctor desconcertado.


  —Le debo una explicación y voy a dársela con mucho gusto —dijo el visitante con serenidad, en un castellano correcto pero pasado por el filtro de un leve acento extranjero—. Siéntese, haga el favor.


  —¡No quiero sentarme!


  —Como quiera. Pero le advierto que la explicación será bastante larga.


  —Me es igual. Empiece, o no respondo —exigió el dueño de la casa con los puños contraídos, dispuesto a saltar en cualquier momento sobre aquel misterioso e inesperado rival.


  —Está bien —dijo el intruso sin perder la calma—. Como habrá visto en mi tarjeta, me llamo Erik Lindsen. Soy súbdito sueco y nací en Estocolmo hace veintiséis años. Desde mi más tierna infancia…


  —¡No me interesa su tierna infancia! —interrumpió Rafael.


  —Es necesario que lo sepa todo para que pueda comprender y juzgar. Desde mi más tierna infancia, como le decía, sentí un vivo interés por conocer el cerebro humano. Me maravillaban los portentosos secretos que contiene esa especie de almohadilla con contextura de flan que guardamos en la caja del cráneo como un tesoro. Y decidí consagrar mi vida al estudio del mundo mágico de las células grises.


  —Pero, bueno: ¿a mí qué me importa todo eso? —se impacientó Rafael—. ¡Déjese de divagar y concrete de una vez! ¿Cuándo conoció a mi mujer?


  —Hace cinco minutos exactamente —contestó el otro.


  —¿Cómo?… ¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que he dicho: que la conocí cuando entré en esta habitación.


  Rafael tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominarse antes de decir:


  —Si no quiere que pierda la paciencia, será mejor que no se burle de mí.


  —No me burlo de usted en absoluto. Es la pura verdad. Si me dejara hablar sin interrumpirme…


  —¿Cómo se atreve a negar que se conocían? Al entrar aquí, se dirigió usted a ella llamándola por su nombre.


  —Porque se lo pregunté al portero antes de subir.


  —¿Cómo?…


  —Sí, señor. Le pregunté cómo se llamaba una mujer alta, rubia y con los ojos verdes, que vivía en esta casa. Y él me lo dijo.


  —¿Y cómo pudo hacer ese retrato de ella si pretende que no la conocía? —se irritó el médico ante la aparente estupidez de las explicaciones dadas por el forastero—. ¿Cómo le hizo ella un recibimiento tan cariñoso si era la primera vez que le veía?


  —Eso estoy tratando de explicarle, pero usted no me deja. Cállese y escuche —prosiguió Lindsen sentándose tranquilamente sin que nadie le invitara—. Le ahorraré la descripción de todos los años que dediqué al estudio de la materia cerebral. Bástele saber que pronto me convertí en una joven eminencia de esa rama científica. Mis exploraciones me condujeron al importante descubrimiento de que el cerebro humano, sometido durante siglos a la acción del progreso, ha sufrido hondas modificaciones. El lóbulo de la inteligencia ha experimentado un apreciable desarrollo, atrofiándose en cambio el de los instintos. La civilización, al dar al hombre una vida más cómoda y fácil, fue debilitando sus recursos instintivos de defensa. El invento del grifo, por ejemplo, que puso el agua a su alcance en todas partes, anquilosó su capacidad de presentir bajo sus pies la presencia de profundas corrientes subterráneas. El invento de la luz artificial hizo que dejara de ejercitar su poder de sortear los obstáculos en las tinieblas, hasta que perdió también este don por falta de uso. Yo estoy seguro de que la transmisión de pensamiento a distancia, que hoy sólo conservan algunos telépatas aislados, fue en la prehistoria el medio de comunicación corriente entre todos los hombres. Pero luego se inventaron el correo, el telégrafo y el teléfono, y la pereza humana adoptó gustosa estos sistemas mecánicos que no requerían ningún esfuerzo mental. Y se atrofió también esta facultad de nuestro intelecto. Podría citarle muchas más habilidades naturales que fuimos perdiendo a medida que nos fuimos civilizando y que suplieron en los albores de la Humanidad la incultura de los primeros cerebros que poblaron el mundo.


  »Y entre estas habilidades perdidas —continuó el atleta con convicción— figuraba también el instinto del amor. Era un sexto sentido mediante el cual, al llegar a la plenitud física, el hombre presentía a la mujer que había nacido para ser la compañera de su vida. Impulsado por este instinto se ponía en camino, y marchaba en línea recta hacia ella recorriendo a veces miles de kilómetros…


  —¡Qué tontería! —cortó Rafael sin poder contenerse.


  —No es ninguna tontería, al contrario: era una de las leyes biológicas más sabias de la Naturaleza, destruida por el hombre en su afán de civilizarse. ¿Cree usted tan chiflada a la Naturaleza para confiar nada menos que la vida humana, el más trascendental de todos sus fenómenos, al capricho del azar? Asómese una noche estrellada a su balcón y observe un rato el equilibrio universal: cada estrella ocupa una posición perfectamente calculada para que el tinglado infinito se mantenga en el aire. Son trillones de pelotitas doradas movidas por un malabarista prodigioso, que las lanza al firmamento y juega con todas a la vez sin que jamás se le caiga ninguna. Es un ejercicio de malabarismo inmenso y difícil, ensayado durante millones de siglos por Alguien que domina al dedillo las más altas matemáticas. En este inconmensurable ejercicio de destreza, todo movimiento está previsto con cien mil años-luz de antelación. Bastaría confiar a la suerte la trayectoria de una sola pelotita, para que se produjera el caos. Es lógico, por lo tanto, que todas las fuentes de energía universales estén sujetas también a esta armonía. Y como entre estas fuentes la Vida ocupa un puesto destacado, se llega a la conclusión de que existe una ley reguladora, regida por los astros, para impedir el desequilibrio entre los seres vivos. ¿Por qué, si no, los padres no pueden engendrar a voluntad varones o hembras? ¿Por qué se preparan ropitas azules deseando tener un niño, y nace después una niña que no encaja en el color de la canastilla? Pues porque el equilibrio universal así lo exige, y a nosotros sólo nos toca obedecer. Los astros mandan. La astrología es algo más que un simple truco para que unos cuantos sinvergüenzas, con un trapo enrollado en la frente a modo de turbante, nos estafen veinte duros a cambio de un horóscopo en el que se habla siempre de una señorita rubia que nos hará la pascua. Esta ley astrológica hace que los seres nazcan en equilibradas parejas: coincidiendo con el nacimiento de un varón, en el mismo instante exactamente, viene al mundo la hembra que le está destinada. «Han nacido el uno para el otro» no es una frase hecha, sino una verdad indiscutible. Pero el hombre, como ya le dije, perdió con el progreso muchas de sus cualidades primitivas. Y entre ellas, aquel sexto sentido que le permitía adivinar en qué punto exacto del globo le aguardaba la otra mitad de su naranja que le convertiría en un fruto completo. El niño de las cavernas, al hacerse hombre de las ídem, captaba la onda de aquel ser complementario parido al mismo tiempo que él y destinado a crear a su lado un ciclo vital perfecto. Y se ponía en camino hacia allí, guiado por el sensible «radar» de su instinto, salvando heroicamente todos los obstáculos. Atravesaba selvas de gigantescas coníferas, en cuyos calveros pastaban bestias de talla colosal: diplodocus de cabeza minúscula y corpachón mastodóntico, cretinos de nacimiento porque sus cerebros diminutos no bastaban para gobernar sus inmensas moles de carnaza; peludos mamuts, tatarabuelos del elefante, con malas pulgas gordas como tortugas: cachorrillos de dinosaurio que sólo medían catorce metros de proa a popa… El enamorado cruzaba innumerables lagos, porque el sol no había tenido tiempo aún de secar el Diluvio Universal y estaban todos los continentes encharcados; y bosques de helechos tan esbeltos y frondosos como abetos contemporáneos… Un día, por fin, llegaba el macho a presencia de su hembra. Y las dos ondas amorosas, de idéntica frecuencia, se fundían en una sola. Y eran felices porque tanto sus almas como sus cuerpos se acoplaban a la perfección: en el mismo punto del torso donde él tenía una verruguita, tenía ella un pequeño orificio del mismo diámetro para albergarla; en la misma zona del carácter en que él tenía la aspereza de un mal humor, tenía ella la suavidad de una sonrisa. Y se amaban de verdad hasta la muerte, porque el hastío sólo existe en los amores imperfectos. Y se reproducían con el máximo rendimiento, obteniendo una descendencia sin las taras propias de las uniones imperfectas hechas al azar. Y así fue creando la sabia Naturaleza una Humanidad robusta y feliz, equilibrada y guapa, que iba multiplicándose con el ritmo matemático que gobierna el universo.


  Calló el extranjero para humedecerse los labios después de su disertación. Rafael, un poco molesto consigo mismo porque le había escuchado con interés creciente, volvió de nuevo al ataque:


  —¿Y a mí por qué me cuenta esa historia? ¿Qué tiene que ver con nosotros?


  —¿No lo ha comprendido aún? —se asombró el musculoso nórdico—. Creí que estaba clarísimo.


  Y aproximando su rostro al del doctor, añadió con voz solemne:


  —Yo nací el día siete de marzo.


  —¿Y qué?


  —¿No le recuerda nada esa fecha? Vamos, piénselo bien: siete de marzo…


  —Me suena, desde luego —reconoció Rafael—; pero no sé en este momento…


  —Es natural —dijo Erik con una sonrisa despectiva—: los maridos actuales se olvidan casi siempre del cumpleaños de sus esposas.


  —¡Claro, es verdad! ¡Claudia nació el siete de marzo!… ¿Cómo lo sabe usted?


  —Sé más aún —prosiguió el sueco—: sé que nació a las cuatro y veinticinco de la madrugada exactamente. Y lo sé por una razón muy sencilla: porque a esa misma hora de ese mismo día, nací yo.


  —¿Sí? ¡Qué casualidad!


  —Es algo mucho más serio que una casualidad, caballero.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Y Lindsen replicó con sencillez.


  —Que su esposa y yo hemos nacido el uno para el otro.


  —¡Le prohíbo…!


  —Cálmese.


  —¿Cree usted que se pueden oír con calma semejantes disparates?


  —No son disparates. Claudia es la mujer que el Destino ha elaborado para mí. Recuerde la emoción que sentimos los dos hace un momento, al vernos por vez primera. Nos une desde que vinimos al mundo una fuerza irresistible, y nadie podrá separarnos.


  Una nueva ola de furia agitó al doctor, cuyos temblores contrastaron con la serenidad del escandinavo. La situación le parecía grotesca por un lado, patética por otro, y extraña por los dos.


  —¡Pero Claudia está casada conmigo! —balbució en el colmo de la ira.


  —Es una desgracia que soy el primero en lamentar, pero nada puedo hacer para remediarla. No hay poder humano ni prejuicio social que pueda alejarla de mi lado.


  —¡No diga estupideces! Ella me quiere.


  —Le habrá querido hasta el instante en que me vio. No se lo niego. Pero nunca de un modo total, como me querrá a mí. Sólo se puede querer íntegramente a la persona que se forjó para nosotros en la fragua de la Vida. Por eso, desde que el hombre perdió aquel sexto sentido, el nivel del amor ha bajado muchísimo. Nos queda aún, allá en el sótano del subconsciente, un retrato nebuloso de nuestra mujer ideal. Pero ya no sabemos que esa mujer existe en realidad, tan perfecta como la imaginamos confusamente. Creemos que es una simple fantasía cerebral, y elegimos a nuestra compañera entre las mujeres que pasan a nuestro lado y que más se aproximan al boceto soñado. La elegida, por lo tanto, sólo es una vaga aproximación del modelo auténtico que no somos capaces de localizar. Y el amor que nos inspira esta copia, es también aproximado nada más al que sentiríamos por el original. Por eso los amores actuales duran menos que los prehistóricos. Un vaso de agua puede casarse con una rama ardiendo; pero cuando se unan, el fuego se apagará. Un sapo puede casarse con una rana, pero pronto descubrirán que, pese a su semejanza física, no nacieron el uno para el otro. La Humanidad es un puzzle gigantesco, en el que cada pieza tiene que acoplarse junto a la que le corresponde para formar el dibujo geométrico previsto por su constructor. Pero hemos extraviado el modelo de este dibujo y ahora montamos las piezas de cualquier manera, forzándolas para que entren en huecos que no se adaptan a sus contornos. Perdido el sexto sentido, el segoviano que nunca salió de Segovia elige esposa entre las mozas segovianas que van a la fuente, sin sospechar que su media naranja vive lejos de su casa, cuidando gansos en las afueras de Viena. Perdido el sexto sentido, el solterón envejece solitario porque nunca supo que al mismo tiempo que él, en la ciudad antípoda, había nacido una alegre niña capaz de hacerle el mejor de los maridos. Perdido el sexto sentido, en fin, las pobres parejas combinadas a ojo y unidas por una frágil apariencia de amor bostezan al poco tiempo de soportarse mutuamente. Ése hubiera sido el triste desenlace de su matrimonio con Claudia si no llego a surgir yo.


  —¿Y cómo ha surgido usted? —metió baza Rafael en el monólogo, pues se le acababa de ocurrir un argumento para torpedear a su contrincante—. ¿No dice que el hombre perdió hace mucho tiempo el sentido ese?


  —En efecto. Pero en mis estudios descubrí el modo de hacerlo resucitar. Localicé el punto exacto del hemisferio cerebral donde se alojaba (justamente al lado del instinto de reproducción) y busqué después un reactivo químico que estimulara esa pequeña zona dormida. Algo así como un líquido revelador de los que se emplean en los laboratorios fotográficos para revelar las placas. Dos años de incesantes experimentos me condujeron al hallazgo de la fórmula. Esta fórmula que yo inventé baña el pequeño rectángulo de sensible materia gris reservado al sexto sentido, reactivando sus antiguas propiedades adormecidas por la falta de uso. Poco a poco el líquido revelador impregna el minúsculo cuadrito, y aparecen en él los rasgos definidos de la mujer ideal con la nitidez de una foto para pasaporte. Antes de probar personalmente la eficacia de mi invento, hice varias pruebas en animales más pequeños que yo con resultados asombrosos: un conejillo de Indias, a las pocas horas de ingerir mi preparado, se fugó del laboratorio y embarcó para las Indias en busca de la conejilla que le señalaba su instinto. Un perro faldero abandonó a mi solterona tía Selma, en cuyas faldas había vivido desde su más tierna cachorrancia, y apareció seis meses después en Pernambuco paseando muy amartelado con una congénere de sus mismas características. Un loro charlatán sometido al mismo tratamiento, me pidió que le sacara un pasaje para el Brasil, donde esperaba reunirse con la lora de su vida a orillas del Amazonas… Seguro del éxito de estas pruebas iniciales, me dispuse a ingerir yo mismo mi filtro maravilloso. Vertí una dosis abundante en un gran vaso de vino y me lo bebí a grandes tragos. (El vino es el excipiente más indicado para los medicamentos destinados al cerebro, pues ayuda a que se suban a la cabeza con más rapidez). Unos minutos más tarde comencé a sentir una dulcísima borrachera. Entorné los párpados y en la pantalla de mis pensamientos fue surgiendo lentamente el retrato de Claudia. El líquido revelador, actuando en la cámara oscura de mi cavidad craneana, fue fijando su retrato en la emulsión de mis células imaginativas. De pronto, instintivamente, abrí la ventana de mi laboratorio. Y mis ojos, sin saber por qué, miraron con nostalgia hacia el Sur por encima de Estocolmo. Y el instinto, ese mágico lazarillo que llevamos dentro, me guio como a un ciego hasta aquí.


  Erik Lindsen hizo una pausa y añadió después para rematar su historia:


  —Ahora ya lo sabe usted todo.


  Rafael no tuvo tiempo de decir una palabra, porque Claudia entró en aquel momento. Se había puesto el mismo traje de chaqueta que estrenó en su viaje de bodas, y llevaba una maleta en cada mano. Miró primero a su marido, pero en sus ojos no había tímida humildad ni cobarde súplica cuando le dijo:


  —Perdóname, Rafael.


  Fue la suya una mirada limpia y franca, de persona que lamenta verse obligada a hacer daño a otra, pero que no se avergüenza de sus actos. Luego, volviéndose a Erik, le dijo simplemente:


  —Cuando tú quieras.


  —Espérame en el portal —ordenó él en el mismo tono—. En seguida bajo.


  —Pero…


  Aquel «pero» suelto, cortado por el ruido de la puerta al cerrarse detrás de Claudia, fue la única protesta que pudo emitir el aturdido Rafael. Dio un paso hacia la puerta y se encontró con el corpachón de Lindsen cortándole el camino.


  —Es inútil, créame —le dijo el sueco con dulzura—. Comprendo su dolor, pero será más agudo todavía si intenta detenerla. Le rechazará aunque suplique y se humille. Y usted no podrá reprochárselo porque ella no tiene la culpa. Fue suya hasta ahora por error, pero ya le ha olvidado por completo. Usted no es más que una pesadilla en su pasado.


  Rafael, hundido por el mazazo de su brusca catástrofe, se desplomó en una butaca que había allí cerca afortunadamente.


  —¿Y qué va a ser de mí ahora? —murmuró con desesperación.


  —He pensado también en usted —le tranquilizó el olímpico rubio dándole unas palmaditas en la espalda—. Puesto que ha perdido por mi culpa una compañera que no le correspondía, es justo que le ayude a encontrar la que de veras le corresponde.


  Y al decir esto, Erik Lindsen sacó del bolsillo un pequeño frasco de dimensiones análogas a los que se emplean para envasar antibióticos.


  —He aquí —añadió dejando el botellín sobre la mesa— una dosis de mi fórmula suficiente para reavivar su paralizado sexto sentido. Vacíe este frasquito en un vaso lleno de vino, y bébaselo.


  —Pero…


  También este segundo «pero» de Rafael fue cortado por el ruido de la puerta al cerrarse a espaldas del fornido sueco.


  El abatido doctor permaneció inmóvil en la repentina soledad del cuarto. Sin mover más músculos que los imprescindibles, parpadeó varias veces para cerciorarse de que no había sido víctima de un mal sueño sugerido por su laboriosa digestión. Pero dejó de parpadear en seguida porque tenía ante los ojos dos pruebas palpables de que no había soñado: la labor de Claudia, abandonada en el suelo, y el frasquito de la extraña fórmula encima de la mesa.


  Sintió entonces un inmenso vacío que su congoja no lograba llenar… ¡Ella se había marchado!… La locuacidad de aquel sueco charlatán le embotó los sentidos… Los cinco sentidos… Sí, los cinco… Pero aún le quedaba el sexto: allí, en la mesa, estaba el botellín lleno de una rara agüita brillante y dorada…


  —¿Llamaba el señor? —preguntó Juliana un momento después, entrando en el salón.


  —Sí —dijo Rafael—. Tráigame un vaso de vino.


  * * *


  Al día siguiente las damas caritativas de la pequeña ciudad recibieron un telegrama de Claudia, fechado en la capital, anunciando que no contaran en mucho tiempo con sus labores de punto porque iba a emprender un largo viaje.


  Al día siguiente también, los enfermos más graves del doctor Semprún recibieron otro telegrama de Rafael, fechado en la capital, anunciando que no contaran con él en mucho tiempo porque iba a emprender un largo viaje.


  —¡Qué matrimonio tan romántico! —se comentó en las tertulias—: han querido celebrar el primer aniversario de su boda con una segunda luna de miel.


  Y todos se imaginaron a la feliz pareja volando muy juntita rumbo a Venecia. Porque no podían sospechar que en el aeropuerto, mientras Claudia tomaba un avión para Estocolmo, Rafael subía en otro que le llevaría a Caracas: su sexto sentido le impulsaba hacia una venezolana menuda y morenita, que la madre Naturaleza había parido para él.


  Memorias de un genio


  I


  CONMIGO OCURRIÓ LO MISMO que con Abenámar, aquel moro de la morería tan traído y llevado por el romance: el día en que yo nací, grandes señales había. Y me atrevo a decir, modestia aparte, que la meteorología dedicó a mi nacimiento un programa de señales mucho más aparatosas e impresionantes que al famoso morenazo.


  En primer lugar la mar no estaba en calma, ni mucho menos, sino removida por un temporal de mil demonios que se tragó un barco de pesca matriculado en Bilbao. Tampoco la luna estuvo crecida la noche anterior, porque la temperatura era tan baja que salió muy menguada y encogida de frío. Y además, a las tres y veinte de la tarde, coincidiendo con mi llegada al mundo, el sol se oscureció sumiendo mi aldea natal en repentinas tinieblas.


  —¡Un eclipse! —gritaron los aldeanos asomándose a contemplar el fenómeno con pedazos de cristal ahumado, como les habían enseñado sus padres.


  No era un eclipse en realidad, sino un simple nubarrón que cegó momentáneamente el ojo solar. Pero como si lo fuese, porque todos se llevaron un susto morrocotudo.


  Aparte de estas convulsiones meteorológicas, desencadenadas por los elementos para subrayar la aparición en la Tierra de un ser excepcional, ocurrieron también ese día una serie de trágicos y extraños accidentes en todo el país. He consultado en una hemeroteca los periódicos de aquella fecha memorable, y en ellos encontré las espeluznantes noticias que copio a continuación:


  Un albañil, en Logroño, se cayó de un andamio y se produjo una muerte de pronóstico reservado. Un niño mayorcito, en Valladolid, se abrasó un dedo al robar una patata frita en la cocina de su casa. Una vieja, en Barcelona, fue arrollada por un triciclo de reparto. Un camión, en Madrid, chocó contra una farola…


  Estos nefastos sucesos, como el horrorizado lector habrá comprendido, no ocurren todos los días. Son cadenas de catástrofes que se producen una vez en cada siglo, con objeto de anunciar a las muchedumbres el advenimiento de un hombre genial. (Cuando nació Beethoven, sin ir más lejos, el «Diario de Bonn» de aquella fecha cuenta que una beata fue agredida por un mendigo, el cual juzgó denigrante su limosna de cinco pfennings; y un velocípedo que marchaba a gran velocidad, arrolló al burgomaestre rompiéndole una pata).


  Para que se produzca el nacimiento de un genio, se requiere la colaboración de todos los astros. Sólo cuando las formaciones estelares ocupan en el infinito una posición determinada, surge en la Tierra el chispazo que da vida a uno de estos seres únicos. Ésta es la razón de que las almas superdotadas aparezcan muy raras veces, pues las estrellas nunca están quietas; se agitan y ruedan sin cesar como un puñado de canicas en el bolsillo de un niño: hoy están aquí, y mañana sabe Dios. Puede calcularse que sólo una vez cada cincuenta años, y por espacio de muy pocos segundos, se colocan en la postura precisa para genializar a un individuo. Si el parto no coincide con estos segundos propicios, se pierde la oportunidad: los astros deshacen su formación: y al romper filas y cambiar de sitio, vuelven a producir horóscopos de seres normales, cargados de imperfecciones.


  Basta que Saturno tenga el ala de su sombrero tapada por Júpiter, para que el recién nacido sea imbécil hasta la muerte. Basta que la Vía Láctea se adultere un poco con agua de lluvia, para que un bebé no quiera mamar y sea canijo toda su vida. Basta que la Luna esté en el punto de su órbita más próxima a Venus, para que el dado a luz tenga que ser un poeta romanticón.


  Por eso no oculto lo satisfecho que estoy de haber visto el primer rayo de sol en el momento exacto, cuando todo el firmamento estaba ordenado como un tablero de ajedrez para la jugada suprema: crear una lumbrera.


  En mi pueblo, sin embargo, nadie se percató del acontecimiento que suponía mi natalicio. Los lugareños, gente lerda por no decir burra, atribuyeron las conmociones atmosféricas que provoqué a causas puramente físicas. Su escasa cultura les impedía asociar el temporal y el falso eclipse a la presencia en una cuna de un monicaco, congestionado aún por la fatigosa gimnasia natal. Esto demuestra una vez más que la Naturaleza no es tan sabia como creen sus partidarios, pues si lo fuera dotaría a los genios de algún signo externo —libre de impuestos— para diferenciarlos de los seres corrientes: un resplandorcillo alrededor de la cabeza, un grano fosforescente en la punta de la nariz, un ombligo en forma de estrella… Un detalle, en fin, que permitiera distinguir al hombre genial del memo integral. Porque no está bien que al futuro Ricardo Wagner, por ejemplo, se le besuquee en la infancia con la misma falta de respeto que al futuro Pepe Pérez.


  Eso mismo me ocurrió a mí: ni siquiera mi propia madre sospechó la perla valiosísima que se ocultaba bajo la tapa de mis sesos, y me crio con la misma indiferencia que una gallina a cualquiera de sus huevos.


  II


  VIVÍAMOS ENTONCES en Puertopín, uno de esos pueblecitos de la costa cantábrica que resultan tan monos en las tarjetas postales sirviendo de fondo a un buey que tira de una carreta. Fuera de las tarjetas postales, ampliado a tamaño natural —¡para qué vamos a engañarnos!—, Puertopín era una facha.


  Ya es hora de que alguien se atreva a arrancar esa perniciosa cizaña literaria que adorna con todos los tópicos imaginables los pueblecitos del litoral. Una aldea es sencillamente una ciudad frustrada, y tiene todos los defectos de las cosas que se frustran. Elogiar la belleza de estos núcleos urbanos fallidos, que aspiraron sin éxito a convertirse en Coruñas y Santanderes, me suena tan disparatado como componer un soneto piropeando a un aborto.


  La verdad es que Puertopín no era más que unos montones de escombros con techumbre, distribuidos caprichosamente en la pendiente de un vertedero. Las zonas llanas y libres de inmundicias recibían el nombre de calles. Por ellas bajaban hacia el mar los pescadores y las aguas sucias.


  El edificio más importante del Puertopín se alzaba en un pequeño cabo en forma de lengua que humedecía la saliva de las olas. Era una construcción rectangular, con una torre en uno de sus ángulos, que durante la noche servía de faro para los barcos y durante el día de iglesia para los fieles. La transformación se hacía sin dificultad: al anochecer se ponía en lo alto de la torre un proyector giratorio, y al amanecer se quitaba el proyector para colocar una campana. Cuando el cura dormía, el farero velaba. De este modo, se atendía a la salvación de las naves y de las almas con el gasto de un único local.


  El resto de las casas que formaban el pueblo, incluida la que habitábamos nosotros, era un conglomerado de baja estatura y alta cochambre. La humedad era mucha y la salubridad poca.


  —¿Por qué vivimos en este agujero inmundo? —fue lo primero que pregunté a mi madre cuando supe hablar.


  —Porque poco antes de nacer tú, a tu padre le destinaron a este pueblo —me explicó.


  No quiso explicarme, en cambio, cuál era el destino de papá, pero sospeché que su profesión debía de ser muy importante porque siempre iba de uniforme. Acentuaba su importancia a mis ojos el hecho de que su uniforme no era caqui, como el de todos los militares que yo había visto, sino a franjas blancas y negras con un gorro circular del mismo dibujo. En el pecho lucía un número escrito con grandes cifras, que supuse sería una condecoración ganada en un acto heroico.


  Olvidé decir que mi padre no vivía en nuestra casa con el resto de la familia, sino en un caserón muy grandote situado a dos kilómetros de Puertopín. Mamá y yo íbamos a verle un par de veces al mes, y teníamos que hablarle a través de una tela metálica como si fuera una gallina.


  —¿Por qué no me dejan darte un beso sin esta separación? —le pregunté un día con mi carita pegada a los alambres—. ¿Es que pegas picotazos?


  Papá no me contestó, pero en sus pestañas aparecieron unas lágrimas que estuvieron haciendo equilibrios mucho rato para no caer.


  Con los silencios que obtenía como respuesta a mis preguntas, fui modelando un retrato fantástico de mi progenitor. Imaginé que aquel caserón siniestro, con fachadas de color tristeza, era un austero cuartel que albergaba un regimiento glorioso. El listado uniforme de los presuntos reclutas me hizo suponer que no pertenecía a un arma corriente, como la infantería o la caballería, sino a alguna arma secreta. Algo así como esos cuerpos especiales que hoy manejan las bombas atómicas, los radares, o esos gases tan apestosos que matan de asco a la gente que los huele. Mi cerebro genial, todavía infantil, justificaba de este modo el acuartelamiento constante de papá. Porque a los que sirven en armas secretas no se les permite salir a la calle, con el fin de que no divulguen el intríngulis de los misteriosos artefactos que manejan. Y con esta versión del oficio paterno, pasé toda la niñez admirando al autor de mis días como a un héroe.


  La realidad, sin embargo, era muy diferente. Mi padre, antes de convertirse en el preso número 5387 del penal de Puertopín, se llamaba Marcos y era cajero de la industria ortopédica «La pata de palo». ¿Quién no recuerda el nombre de esta prestigiosa firma comercial?


  —Yo —me interrumpe un lector levantando el dedo.


  —Pues es usted el único —le amonesto con severidad—. Todo el mundo sabe que «La pata de palo» fue la primera sociedad que se fundó en España para la fabricación de miembros artificiales. La idea de este negocio se le ocurrió a un despabilado mallorquín hace un par de siglos, cuando en América empezaban a zurrar a nuestras tropas con el pretexto de la independencia. A nuestros puertos arribaban buques con las bodegas repletas de infelices soldados coloniales maltrechos en sus escaramuzas con Bolívar, Martí y comparsa. Muchos se habían dejado alguna extremidad en los campos de batalla americanos. Y el astuto «chueta» balear montó un taller de carpintería que proporcionaba órganos de repuesto en sólida madera a los licenciados. Así nació «La pata de palo», que al principio sólo fabricaba piernas a base de una estaca provista de un soporte para amarrarla al muslo, y brazos toscos con un garfio en la punta que sólo servía para enganchar a un malandrín en caso de emergencia. Poco a poco el negocio prosperó, se hicieron ampliaciones en el tallercito primitivo, y al llegar el siglo XX los herederos del judío torneaban unas piernas y unos brazos que para sí los quisieran las más suculentas vedettes.


  Mi padre había ingresado en las oficinas de «La pata de palo» siendo impúber, dicho sea con el debido respeto, y veinte años después logró escalar el puesto de cajero. Su sueldo era exiguo, palabra que significaba mezquino en lenguaje elegante. Pero él no pasaba demasiados apuros porque, gracias a Dios, no tenía más vicio que el de comer algunos días y el de dormir todas las noches. Pero conoció a mi madre —que entonces no lo era todavía, claro está— y allí empezaron sus tribulaciones. Ella era guapa por parte de abuela, pero sin un ochavo por parte de padre. Y para colmo se llamaba Guillermina, que es nombre de archiduquesa de opereta. Todos esos factores, convenientemente sumados, arrojaban un total de encantos al que Marcos no pudo resistir. Y a las tres semanas de conocerla, soltó la frase de ritual:


  —¿Quieres casarte conmigo?


  No necesito decir que Guillermina contestó que sí, porque sabido es que las mujeres de entonces tenían tantas ganas de casarse como las de ahora. Incluso más, pues en aquel tiempo no se había implantado aún la práctica costumbre del flirt, que hoy permite a las parejas comprobar de antemano hasta qué punto se atraen físicamente; dato valiosísimo para medir sus posibilidades de felicidad en el matrimonio y para rechazar las candidaturas dudosas antes de que sea demasiado tarde.


  Poco tiempo después, el indispensable para comprar una cama y bordar dos sábanas, Guillermina repitió su «sí» ante un párroco que la amarró a Marcos con el cordel invisible de sus bendiciones.


  Pasados los apasionados arrebatos iniciales, empezaron los apuros. El sueldo del que iba a ser mi padre llegaba hasta el veintidós de cada mes, dejando una larga colilla de días durante los cuales tenían que apañarse con media tostada y un cafetito. Marcos, tímidamente, pidió un aumento de salario a «La pata de palo»; pero le contestaron que Dios le ampare, hermano, porque los tiempos eran duros para la empresa. Perdidas las colonias, que dieron tanta guerra, se perdieron también muchas oportunidades de proporcionar repuestos anatómicos a los reclutas que volvían de allá faltos de alguna porción. La paz mermó la clientela del negocio ortopédico y las demandas de material eran escasas: algún dedo de goma para obrero torpe que se lo pilló en un torno; alguna pantorrilla de pasta para siderúrgico que metió la pata en un horno; algún trasero de celuloide para niño que sufrió desperfectos en el suyo a fuerza de azotes y puntapiés… Estas chapuzas sostenían la firma, aunque con menos esplendor que en pasadas épocas. Pero por las manos del cajero, con destino a la caja, seguían pasando muchos duros de aquellos que había entonces, con un Borbón en la cara y un escudo en la cruz. ¡Tremenda tentación la de aquellas monedas que él contaba y apilaba en altas columnas, hasta formar en su mesa templetes griegos de plata! El republicano más rabioso, ante un espectáculo así, se sentía monárquico furibundo dispuesto a coleccionar en gran escala la efigie acuñada de su soberano. Millares de pequeños y relucientes borboncitos, aureolados con la leyenda «por la gracia de Dios» (¡vaya una gracia!), tentaban la pobreza de Marcos. Pero él, cobarde como casi todas las personas honradas (o quizás honrado como casi todas las personas cobardes), mantuvo su conciencia limpia y sus bolsillos vacíos.


  Hasta que un día Guillermina le dijo:


  —Estoy esperando.


  —¿A quién? —preguntó él, indiferente.


  —A un chico.


  —¿Al de la tienda? —tembló Marcos, pues le debían un pico.


  —No: al nuestro.


  Pero esta noticia, lejos de tranquilizarle, le hizo temblar con mayor intensidad. Una boca más, con un presupuesto que no alcanzaba ni para llenar la suya propia, era un problema mortal. Los montones de rutilantes borboncitos se le presentaron al cajero como única solución. Pero antes de dar ese paso, como era un hombre recto que respetaba la ley, consultó con un abogado.


  —Lo mejor que puede usted hacer —le aconsejó el experto hombre de leyes, que no vivía de defenderlas, sino de burlarlas— es apoderarse de una cantidad importante.


  —Pero me meterán en la cárcel —se asustó papá lleno de escrúpulos.


  —Le meterían igual si sustrajera cuatro perras gordas. Y no lograría resolver su problema. Robando una fuerte suma, en cambio, la condena será más fuerte también; pero si esconde el dinero en sitio seguro, al salir de la cárcel podrá vivir sin privaciones el resto de su vida.


  —¿Y cuánto tiempo tendré que estar encerrado?


  —Según la cifra que robe. Hay unas tablas de robaritmos, en las que se especifican las penas con arreglo al volumen de la sustracción. Vienen a ser un par de años por cada diez mil duros. Pero a usted será fácil conseguirle una rebaja, basando la defensa en su cara de mosca muerta.


  Asesorado tan sabiamente por el leguleyo y ansioso de resolver mi porvenir, papá no lo dudó más: pocos días después daba tal mordisco a «La pata de palo», que la dejó tambaleándose.


  No tardó en descubrirse el desfalco, pero no hubo forma de encontrar el dinero: mi padre lo había escondido en el campo, dentro de un hoyo muy profundo que cavó con sus propias manos: y para disimularlo mejor, después de cubrirlo con arena y hierba, puso encima una vaca pastando.


  Allí quedaron los treinta mil duretes, menos un pellizco para que mamá me trajera al mundo sin privaciones y comiésemos los dos hasta que soltaran a papá. La ley, como había previsto el abogado, no fue muy dura con él. Su cara de mosca muerta, que procuró acentuar durante el juicio, le sirvió de atenuante. En cuanto a la desaparición del dinero, el picapleitos defensor la atribuyó a un ataque de amnesia de su defendido. Esto hizo bastante mella en el jurado, pues la amnesia era entonces una novedad y no había sido desacreditada aún por los argumentistas del cine y el teatro. Y aunque el juez no se tragó del todo el embuste, se le atragantó lo suficiente como para mostrarse benévolo a la hora de dictar sentencia. Y condenaron a mi padre a cinco años mondos y lirondos, perdonándole ese día suelto que los jueces suelen añadir para demostrar que no son tacaños y que sirven las condenas con propina.


  Papá fue recluido en el penal de Puertopín. Tras él marchó mamá para hacerle compañía los días de visita. Alquiló una casucha en las afueras del pueblo, puso en ella cuatro trastos a los que bautizó con el seudónimo de «mobiliario», y allí se estuvo resistiendo los mareos que le producía mi gestación y deseando ponerme de patitas en el mundo.


  A mi debut en el censo de habitantes acudió una hermana de mi madre, que tenía un hijo tonto porque se casó con un imbécil. Tan imbécil, que el buen señor había muerto años atrás atropellado por el patinete de un chaval. Mi tía la viuda y mi primo el cretino, que llegaron a Puertopín con idea de pasar cuatro días, se quedaron gorroneando en nuestra casa cuatro años. Pero mamá no protestó porque se sentía muy sola. Y una hermana, por gorrona que sea, siempre acompaña más que un gato.


  En aquel pintoresco poblacho, de clima muy recomendable para personas aburridas de su buena salud que desearan contraer un hermoso reumatismo, había muchas señoras en la misma situación que mi madre. Puede calcularse que un cuarenta por ciento de la población civil de Puertopín lo formaban las esposas que se instalaron allí para estar cerca de sus reclusos correspondientes. (Esta prueba de cariño no debe extrañar a nadie, porque toda mujer se siente mucho más unida a su marido cuando no tiene que soportarlo junto a ella día y noche). Las «presidiarias», como los nativos las llamaban caritativamente, habían formado una masonería en el buen sentido de la palabra. Se ayudaban las unas a las otras, sin apuntar los favores que se hacían ni echárselos en cara. La que tenía dos tejas para cobijarse, cedía una a la que estaba en el aire libre. Si una tenía aceite y otra vinagre, se juntaban las dos para hacer una salsa vinagreta. Era una república perfecta porque tuvieron el acierto de no elegir presidente, que suele ser quien lo estropea todo. Y por las noches, antes de retirarse a la soledad de sus lechos conyugales, se consolaban formando tertulias para hablar de sus maridos.


  —A mi pobre «704» —decía una paliducha— le cayeron veinte años por darle un puñetazo a un señor.


  —¿Sólo por darle un puñetazo?


  —Sí. Pero como en el momento de dárselo tenía un cuchillo en el puño, le clavó la hoja hasta el mango.


  —¡Bueno se pondría el señor!


  —Al contrario: se puso tan malo, que incluso se murió.


  —¡Mírale qué pillín! Se moriría para cobrar el segurito de vida, ¿verdad?


  —Desde luego: era un señor de mucho peso, y supongo que pagarían por él una millonada.


  —¡Qué tunantón!


  Y todas movían la cabeza indignadas con la tunantez de aquel señor, que le hizo al pobre «704» la faena de morirse.


  —Pues con mi adorado «3846» —comenzaba otra—, se ha cometido un error judicial. Figúrense que el infeliz viajaba siempre en tranvía. Y al pagar al cobrador, por culpa de las apreturas, solía equivocarse de bolsillo y sacaba la cartera de algún viajero que iba pegado a él.


  —¿Y por eso le han condenado? —se enfurecían todas golpeándose los pechos—. Debieron condenar al alcalde, por no poner más tranvías.


  —Yo, en cambio, reconozco que a mi «6403» hicieron bien en trincarle —añadía una membruda con cara de niña.


  —¿Qué hizo? ¡Cuente, cuente!


  —No vale la pena —se excusaba la membruda ruborizándose—. Fue un parricidio muy vulgarcito.


  —Vamos, no sea modesta —la animaban sus compañeras—. También los parricidios tienen su encanto.


  —Pero hay que saber contarlos con chispa, y yo soy muy sosaina —se hacía de rogar.


  Después de un breve forcejeo lo contaba, claro, porque todas estaban deseando descargar el saco de sus cuitas vaciándolo en las orejas de las demás. Y al terminar el relato la reunión guardaba silencio porque un parricidio, por bien que se cuente, nunca queda demasiado divertido.


  Mi madre asistía también a estas tertulias nocturnas para distraer su soledad, pero se estaba muy calladita en un rincón haciendo calceta. Ella no podía contar con detalle el abnegado delito que cometió su marido para asegurar el porvenir de la familia. Temía irse de la lengua y decir que en un prado lejano, debajo de una vaca, había muchos miles de duros esperando que el «5387» saliera de la cárcel. Y calcetaba con resignación, matando las horas que faltaban para ese día venturoso en que cesarían nuestras privaciones y desdichas.


  Al mismo ritmo que su calceta, en una cuna estrecha de madera sin pulir, que recordaba un pequeño ataúd, crecía la crisálida de un genio.


  III


  SERÍA ESTÚPIDO si dijera que recuerdo con nitidez aquellos primeros años de mi infancia. Sería estúpido, repito, e incluso cretino, añado. Sólo las mentalidades inferiores poseen esa vulgar hucha de barro llamada memoria, en la cual van atesorando la humilde calderilla de sus ínfimos recuerdos. Los grandes talentos vivimos ajenos a las menudencias terrenales, hundidos hasta el cogote en el mundo de las ideas, olvidando los nimios episodios de nuestra existencia cotidiana. Necesitamos todo nuestro cerebro para rumiar pensamientos grandiosos, y no podemos distraer ni una sola celulilla gris en la grabación de hechos triviales. ¿Se figuran ustedes a Leonardo de Vinci recordando que a los cuatro años le pegó un azote su ama seca? ¿Creen posible que Velázquez, o Miguel Ángel, guardaran en sus poderosas frentes el minúsculo anecdotario de los tiempos en que aprendieron a decir «chacha» y «pupa»?


  Tampoco yo, por la misma razón, me molesté en retener las futilezas de mis primeros años. Sólo conservo algún fragmento suelto, tan borroso ya que pronto se borrará del todo: la luz intermitente del faro-iglesia, que hería de noche el negro rectángulo de mi ventana; la destreza de mi primo el tonto, que al orinar contra los muros firmaba «Pepe» con el chorrito; el mosconeo de mi tía, que, después de cenar, se rezaba un rosario de postre ella solita; las periódicas visitas al penal, para las cuales me embutía mamá en un traje tan estrecho y bordado como el de un torero…


  —Hermoso niño tiene usted, señora —decían las otras «presidiarias» a mi madre palpándome los muslos. Y añadían—: ¿Es hijo de su padre?


  Ella decía que sí sin ofenderse, pues la pregunta era muy natural entre aquellas mujeres que llevaban muchos años totalmente separadas de sus maridos para ciertas cosas. Y nadie está libre de caer en una tentación que traiga consecuencias con chupete.


  También recuerdo, aunque poco, las misas dominicales en el faro transformado en iglesia durante el día, con los ingenuos sermones del curita pueblerino que describía el infierno como una inmensa rotisserie, en la que las almas eran pollos que tardaban en asarse toda la eternidad.


  Así fue pasando el lustro de encierro que le endiñaron a papá, y un buen día nos lo devolvieron con unos años más y unos kilos menos. En su negra cabellera se mezclaban muchísimas canas, como si le hubiese caído encima una ducha de angulas. Pero él estaba contento, pensando en el hoyo tapado por la vaca que le permitiría rehacer nuestra vida.


  La tía y el primo, concluido el pretexto de acompañarnos en nuestra soledad que utilizaron para su pertinaz gorroneo, se fueron aquella misma tarde. Tenían un pariente delicaducho en un pueblo peor que Puertopín, y esperaban explotarle unos cuantos añitos diciéndole que le iban a cuidar en su enfermedad.


  Por la noche, mis padres trazaron proyectos para el futuro.


  —Para que el dinero nos dure —razonó papá—, debemos invertirlo en un negocio.


  —¿Y qué es un negocio? —preguntó su esposa.


  —Una combinación comercial, que permite apoderarse del dinero ajeno sin pasar por la cárcel.


  —¡Ah, ya entiendo!: una especie de robo, pero sin que le cacen a uno.


  Papá asintió:


  —Poco más o menos.


  —¿Y dónde has aprendido tú a hacer negocios?


  —Pues en la cárcel. Está llena de negociantes que fracasaron.


  —¡Vaya unos maestros!


  —Los mejores: me enseñaron todo lo que no se debe hacer para triunfar en los negocios. Haciendo lo contrario de lo que ellos hicieron, triunfaré.


  —¿Y no sería más seguro abrir una tiendecita? —insinuó mi madre, cauta.


  —¿Tiendecita? ¿De qué clase?


  —De botones, por ejemplo. Todo el mundo necesita botones. Muchos botones. Docenas de botones. A la gente se le cae un botón todos los días. Jóvenes y viejos de ambos sexos sufren de incurable tendencia a la calvicie botonil.


  Mamá tenía razón: lo mismo que la seborrea provoca la caída del cabello, existe una botonorrea que hace caer los botones. No se ha inventado aún, ni es probable que se invente nunca, un medicamento contra esa enfermedad. No se sabe, ni se sabrá jamás, si el origen del mal es un virus invisible que ataca a los tejidos, o un hongo maligno que debilita el hilo. Y así como la calvicie pilosa sólo puede remediarse comprando una peluca, el único remedio contra la calvicie botonera es adquirir botones postizos que se parezcan a los verdaderos. Una botonería bien surtida, por lo tanto, siempre tiene asegurada clientela abundante.


  —No es mala idea —reconoció mi padre, que en el fondo seguía siendo un honrado cajero poco amigo de arriesgar sus ahorros en peligrosas aventuras—. Tú podrías despachar los botones en el mostrador, yo llevaría las cuentas en la caja, y el chico nos haría los recados en la calle.


  —Conmigo no contéis —rechacé yo con una mueca despectiva—. Aspiro a ser algo más que el «botones» de una botonería.


  Pero un certero capón paternal en plena nuca acalló mi rebeldía. No volví a rebelarme porque comprendí que en la cárcel se cogen muy malas pulgas, y no es prudente exponerse a sus picaduras.


  Aún nos quedamos algunos días en Puertopín, porque la renta de nuestra casucha estaba pagada hasta el primero del mes siguiente y había que aprovecharla hasta el final. Un minuto antes de que el administrador nos presentara el recibo de la nueva mensualidad, abandonamos el inmueble con todo nuestro equipaje distribuido en dos hatos y un hatillo. Mi padre cargó con el hato más gordo, mi madre con el mediano, y a mí me encomendaron el acarreo del hatillo.


  Unas horas después abandonábamos la costa y nos dirigíamos hacia el interior a bordo de un camión que transportaba pescado desde el mar hasta Madrid. Y digo «a bordo» porque el chófer era un viejo lobo de carretera que se parecía muchísimo a los de mar. Llevaba casi medio siglo pilotando aquel camión, vetusto como una carabela, y a fuerza de transportar peces se le habían contagiado los términos marineros. Para él no existía derecha ni izquierda, sino babor y estribor. El volante en sus manos se transformaba en rueda de timón y medía la velocidad horaria en nudos en lugar de kilómetros. Hablaba de sus viajes por Castilla como el navegante de sus travesías del Atlántico:


  —Una vez me sorprendió la tormenta a dos millas de Burgos… —decía. Y sonaba como si hubiera dicho—: Una vez me zarandeó la tempestad al doblar el Cabo Finisterre…


  Se pasó el viaje contándonos asombrosas aventuras que le sucedieron en las carreteras nacionales: abordajes a débiles coches de turismo que pretendieron cruzarse en su camino, y a los cuales aplastó en pocos segundos renunciando generosamente al botín; incursiones nocturnas para burlar el bloqueo de los arbitrios, con todas las lonas izadas sobre la carga para ocultar el contrabando; pinchazos en las ruedas, tan graves en tierra firme como las vías de agua en alta mar… Se tenía la impresión de estar escuchando a un viejo pirata creado por Salgari, pues aderezaba sus anécdotas con exclamaciones y juramentos propios de aquellos sinvergüenzas marítimos:


  —¡Voto al chápiro!… ¡Por Belcebú!… ¡Cien mil pares de centellas!…


  Y otras lindezas que no transcribo para que los críticos no me llamen cochino.


  En todos los pueblos del trayecto, además, el pintoresco chófer detenía el camión frente a una taberna y nos ordenaba a los pasajeros:


  —Desembarquemos para refrescar el gaznate con un trago de ron.


  A mi madre y a mí el ron nos sentaba como un tiro. Pero no quisimos desairar al lobo terrestre, que había tenido la gentileza de llevarnos gratis hasta Madrid. Y agarramos todos unas cogorzas monumentales. Al final del trayecto, mi padre cantaba, mi madre reía y yo dormitaba. Al conductor le dio sentimental y nos contó que, cuando fuera más viejo aún, se retiraría a vivir en una casita que estaba construyendo a la orilla de una carretera.


  —Desde sus ventanas —decía con palabras empapadas en ron como bizcochos—, veré pasar con nostalgia los camiones que ya no podré conducir y los coches que no podré aplastar. Y aspiraré la brisa perfumada de gasolina y aceite pesado. Y me dormiré arrullado por el dulce ronroneo de los motores. Del mismo modo que los marinos ancianos decoran sus alcobas con salvavidas, brújulas y anclas, yo decoraré la mía con ruedas de repuesto, mapas Michelín y botellas que tengan dentro primorosos camioncitos en lugar de barcos.


  Y siguió divagando mientras el camión, conducido por sus inseguras manos de beodo, bailaba un peligroso vals de cuneta a cuneta.


  IV


  EN EL HOYO tapado por la vaca, apareció exactamente la misma cantidad que mi padre había enterrado. Es natural, porque la tierra siempre ha sido muy tacaña y no paga intereses al capital que se invierte en ella. Pero tampoco cobra porcentaje en concepto de depósito, ventajilla que también es digna de tenerse en cuenta.


  Los fajos de billetes sustraídos por papá tenían, como él, cara de ex presos. El lustro que pasaron bajo tierra, privados de la luz solar y de la gimnasia de la circulación fiduciaria, debilitó su papel e hizo palidecer sus tintas. Los rostros de las personalidades retratadas en el anverso salieron del encierro demacrados y ojerosos. Colón tenía cara de mareado, cosa bastante ridícula en un navegante de tanta fama como él, y el enjuto Felipe II había enflaquecido hasta el punto de parecer un bacalao. También la frondosa verdura que cubría el fondo de los billetes y formaba los medallones de los ilustres, perdió buena parte de su clorofila adquiriendo el color cobrizo de los bosques en otoño.


  Pero pese a su aspecto anémico los billetes seguían siendo buenos, que es lo principal, y su valor adquisitivo continuaba siendo el mismo. Nuestro condumio, por lo tanto, estaba asegurado.


  Antes de emprender el negocio de la botonería, necesitábamos instalarnos en Madrid con cierta comodidad. Al llegar de Puertopín pernoctamos provisionalmente en un hotel llamado «Fonda», nombre desconocido para mí, que pensé sería el de la dueña. Doña Fonda, como la llamaba yo, era una grasienta mujer de pechos grandes como marmitas. Estaba siempre en bata detrás de un pequeño mostrador que había junto a la puerta de la calle, y su presencia daba al hotel un aire equívoco. Hasta los matrimonios más formales, al entrar allí, parecían parejas informales que iban a divertirse un rato. Por esta razón, mis padres querían marcharse cuanto antes y buscaban sin parar un pisito de renta módica.


  Dieron largas caminatas por la ciudad sin ningún éxito, mientras yo me quedaba encerrado en la habitación del hotel lanzando salivazos por la ventana a los transeúntes. Por fin encontraron un segundo piso que hacía sexto a fuerza de «entresuelos» y «principales», y se apresuraron a entrevistarse con el dueño para firmar el contrato.


  El dueño de la casa era un viejo solterón, avinagrado y huraño, que limitaba al norte con un bonete de fieltro y al sur con unas zapatillas del mismo material. Vivía completamente solo, guisándose su propia comida y barriendo sus propias porquerías. Todas las mañanas iba al mercado con una gran cartera de las que usan los hombres de negocios, y en ella metía los víveres que compraba en los distintos tenderetes. Así evitaba el ridículo de ir por la calle con un capacho como una cocinera. Don Rubén, que así se llamaba aquel cocinilla solitario, no admitía inquilinos que tuviesen animales domésticos ni niños sin domesticar. Su sistema nervioso era muy sensible y detestaba toda clase de bichos alborotadores. Esta condición figuraba en una cláusula del contrato y la hacía respetar a rajatabla. Pero mis padres, que ya estaban hartos de buscar un domicilio infructuosamente, firmaron el papelón silenciando mi existencia. Y don Rubén, al entregarles la llave del piso, remachó el clavo:


  —Ya lo saben: al menor niño que traigan o que tengan, los pondré de patitas en la calle. Y nada de animales. Ni siquiera un pájaro. Ni una tortuga. Los únicos bichos que permito en esta casa son las moscas, porque no puedo impedir que se cuelen por las ventanas.


  —Descuide, anciano —le tranquilizó papá—. En esta época cruel, tener un piso es más importante que tener un hijo. En cuanto a los animales, le prometo que no tendremos ni una simple cucaracha.


  —¿Y qué vamos a hacer con nuestro pequeñín? —preguntó mamá angustiada cuando se separaron de don Rubén.


  —Ya pensaremos algo, no te preocupes —dijo papá, preocupadísimo.


  Y lo pensaron: desde el día en que nos instalamos en el piso, yo dejé de ser un niño para convertirme en un pariente enano. La transformación no fue difícil: bastó pegarme en el mentón una frondosa barba negra y encasquetarme un reluciente sombrero hongo. Con estos aditamentos adquirí un aspecto muy potable de señor bajito, que podía cruzarse impunemente en la escalera con don Rubén sin darle motivos para rescindir el contrato. Los vecinos me saludaban con esa velada compasión que todos sentimos por los enanos, y más de uno se ofreció para subirme en brazos hasta mi piso los días que no funcionaba el ascensor. Yo hacía mi papel perfectamente, respondiendo a los saludos con un mudo sombrerazo para impedir que mi voz infantil me delatara. Aprendí a carraspear como un adulto y me froté las sienes contra una pared para darles el blancuzco tono de las canas.


  Esta caracterización, gracias a la cual pudimos habitar el codiciado cuarto sin tropiezos, contribuyó también a madurar prematuramente mi agudo intelecto. Al convertirme de modo tan brusco en hombre mayor, me salté para siempre un buen pedazo de candorosa infancia y toda la metamorfosis de la adolescencia. La barba postiza me metió por los poros de la cara su tremenda seriedad, y el hongo fue un apagavelas que extinguió en mi cerebro las llamitas de mis travesuras infantiles. El hábito, al contrario de lo que dice el refrán, hace bastante al monje. Vestid a un viejo de bebé, y acabará pidiendo teta a gritos. Poned babuchas a un cristiano, y no tardará en fichar por el profeta Mahoma. Comed arroz todos los días, y se os pondrá la piel de ese color apaellado que tienen los chinos.


  El temor a que la superchería de mi disfraz fuese descubierta por alguna visita inesperada, me obligaba a estar en casa con la barba puesta y a comportarme con la mesura de un enano auténtico. Y cuando alguna vecina venía a pedirnos una taza de aceite, me saludaba muy fina:


  —Buenos días, don Manuel.


  Y yo, que me llamaba Manolito y gracias, tenía que contestar con un adusto gruñido que escondía mi vocecilla de tiple. Esta comedia, como ustedes comprenderán, coartaba los impulsos propios de mi edad y me hacía sufrir muchísimo. Pero como el sufrimiento es la gimnasia de los genios, agradecí al destino que me proporcionara la ocasión de ir fortaleciendo mi espíritu.


  Papá, entretanto, había encontrado un pequeño local para establecer la botonería. Era un tenducho con un solo hueco a la calle, repartido entre el escaparate y la puerta de acceso. Su último inquilino fue un fontanero muy famoso, especializado en arreglar esos grifos que gotean por mucho que se les retuerza el pescuezo, y su fama se extendió pronto por todo el país. Llegó a ser el Marañón de los grifos, pues había sanado a muchos cuyo goteo se consideraba incurable. Con la fama obtuvo también la fortuna, y dejó su tiendecita primitiva para abrir una lujosa clínica de grifos en un barrio aristocrático.


  La inauguración de nuestra botonería fue un verdadero éxito. Tres horas después de abrirla al público, habíamos vendido dos botones blancos de camisa y uno negro de bragueta. Muchos transeúntes se detenían a admirar el escaparate, en el cual mamá dispuso con buen gusto botones de todos los colores. Cosidos en perfecta formación sobre cartoncitos de distintos tamaños, parecían un gran desfile de soldados visto desde un avión. Los había redondos como gorras de plato y triangulares como tricornios. Los había con dos agujeritos para coserlos, con cuatro, e incluso con seis. (Estos últimos se fabrican para personas desconfiadas, que quieren asegurarse bien de que no van a perderlos). Los había esféricos, pequeños y muy negros como ojitos de pájaro, para botas y beatas. Otros eran nacarados, especiales para cursis, y otros dorados con anclas y trompetas en relieve para las fuerzas armadas. No faltaban tampoco los llamados «de fantasía», en cuya fabricación no se respetó ninguna figura geométrica; ni los metálicos para forrar, con su macabro aspecto de esqueletos; ni los ambarinos para gabardinas, que dan ganas de chuparlos porque parecen de caramelo…


  Toda persona que entraba en nuestro establecimiento mostrando el muñoncito de hilo que dejaba un botón al caerse, encontraba un sustituto idéntico al ausente. Disponíamos de un surtido tan extenso, que no había ni un solo botón circulando por Madrid del cual no tuviéramos varias copias. Lo cual nos permitió consolidar el negocio en poco tiempo.


  V


  AYUDÉ A MIS PADRES en la tienda algunos meses por temor a los sopapos, pero convencido de que Dios no me llamaba por ese camino comercial. Su voz me dirigía hacia rutas amplísimas, que llevaban a la fama entre muchedumbres enardecidas y atronadoras tempestades de aplausos. Mi masa encefálica se desarrollaba tan rápidamente, que pronto colmó mi capacidad craneana amenazando con romperme los tímpanos y salírseme por las orejas. Sentía no sabía qué exactamente. No tardé en comprender que yo era un niño prodigio, cuya vocación no se había definido aún. Este descubrimiento me llenó de alegría y me lancé con entusiasmo a explorar mis aptitudes.


  «Quizá seas un nuevo Mozart», me dije recordando que aquel bárbaro tocaba y componía a los seis años.


  Ansioso de comprobarlo, corrí a sentarme ante un piano y me concentré con todas mis fuerzas. Pero al cabo de dos horas, sólo había conseguido tocar la elemental melodía de todos los principiantes:


  «Una vieja, ja… una vieja, ja…»


  «Quizá seas un nuevo Einstein», me dije entonces, recordando al célebre sabiote que entendía mucho de números porque era judío.


  Y corrí a colocarme frente a una pizarra, planteándome mentalmente intrincados problemas. Pero al cabo de dos horas, sólo había conseguido descubrir que si una manzana cuesta veinte céntimos, dos manzanas costarán el doble poco más o menos.


  «Quizá seas un nuevo Velázquez», me dije después recordando el mérito que tuvo aquel muchacho, que retrataba a la gente cuando aún no se había inventado la fotografía.


  Preocupado por mis fracasos anteriores, decidí hacer el experimento pictórico con más calma. Compré un pincel, varios tubos de pintura, y robé en la botonería unos metros del papel grueso que se usaba para envolver. Con estos elementos, me encerré un domingo en mi habitación para probar a fondo mi capacidad en esta rama de la labor creadora.


  Reconozco que no estuve muy inspirado en mis intentos iniciales. Mi primer cuadro se titulaba «Casa», tema poco original si se tiene en cuenta que es siempre el elegido por todos los niños que empuñan un lápiz por vez primera: un rectángulo con dos o tres cuadritos que sintetizan las ventanas, un tejado triangular con un chafarrinón que unas veces quiere ser el humo de la chimenea y otras una nube, y dos pirulís escoltando la edificación que pretenden ser los árboles. Confieso que no me aparté ni un ápice de este modelo tradicional. Únicamente en el colorido me permití ciertas licencias, pues mezclé sin querer la pintura azul con la amarilla y me salió un precioso cielo verde; de una verdura tan apetitosa, que me dieron ganas de pintar una vaca en el aire pastando en aquella pradera celeste. Pero luego pensé que no valía la pena, porque esas bobadas las hicieron ya mil veces todos los surrealistas.


  Descontento de mi primera obra, hice otra más ambiciosa: un retrato que titulé «Mi chacha». En realidad, yo nunca había tenido una chacha así, ni creo que exista en carne y hueso una mujer tan monstruosa como la que yo retraté. Pero quise imitar a los pintores de entonces, que solían exponer con mucha frecuencia cuadros titulados «Mi tía», «Mi prima» y «Mi cuñada», con la astuta intención de ahorrarse el pago de modelos.


  «Mi chacha» era un monigote deforme y tetudo, con una pierna más larga que la otra y un dedo de menos en una mano. (Menos mal que en la otra tenía uno de más, con lo cual totalizaba en conjunto los diez reglamentarios que exige la anatomía). Su cara la resolví con dos «oes» que hacían de ojos, una «uve» que servía de nariz, y una «u» en el sitio de la boca. Tampoco me satisfizo este ensayo, en vista de lo cual probé a copiar un puchero de barro. Yo sabía que los pucheros de barro han desempeñado un papel fundamental en nuestra pintura contemporánea. Ellos llenaron con sus panzas el hueco que dejaba en los lienzos la falta de imaginación de muchos artistas, permitiéndoles acabar sus obras decorosamente. Si la moza retratada salía algo bajita, se llenaba el espacio superior poniéndole un puchero en la cabeza. Si el lienzo era cuadrado y la figura flaca, se añadía un puchero a cada lado y quedaba muy majo. Docenas de primeras medallas en los certámenes nacionales se ganaron gracias a estos abnegados recipientes, feos como palurdos desnudos y tostados por el sol. A ellos deben su fama muchos pintores ilustres, que han convertido los museos en auténticas cacharrerías.


  Por eso pensé que el «test puchero» era el más eficaz para medir mis facultades pictóricas. Si lograba reproducir una de esas típicas vasijas, tan vinculadas a nuestras pinacotecas de más abolengo, era señal evidente de que mi talento era apto para seguir la senda de los pinceles untados en colorines.


  Elegí como modelo una hucha de barro, en la cual metía las escasas perras que me sobraban del parco estipendio paterno por mi trabajo en la tienda. Durante varias horas luché en vano para trazar la silueta del cacharro. Pese a mis esfuerzos, no conseguí trasladar al papel la simetría de sus caderas redondeadas por el alfarero. Rectifiqué cien veces el contorno sin ningún resultado, mientras iba invadiéndome una sorda desesperación. Y al centésimo fracaso, prorrumpí en una histérica llantina de impotencia.


  —¡Huááááá!… —lloré rabiosamente, destrozando con odio mis cuadros fallidos.


  En un instante, la casa, la chacha y la ducha quedaron pulverizadas en un rincón. No contento con esto machaqué a puñetazos sobre el papel que me sobró los tubos de pinturas, y apuñalé después con el mango del pincel las manchas que salieron de los tubos reventados.


  Al oír mi encolerizado gimoteo, papá irrumpió en el cuarto al grito de «¿Qué te pasa, Manolín?» Pero no le respondí. El orgullo, virtud congénita de las mentalidades privilegiadas, me impidió confesar mi derrota. Contuve las lágrimas a duras penas y me fui a un rincón para rumiar a gusto mi despecho.


  Mi padre observó los papeles estrujados en el suelo y el desorden que reinaba en todo el cuarto. Fue después hacia la mesa, sobre la cual estaba el papel que emborroné brutalmente en mi ataque de furia. Las pellas de pintura, húmedas aún, se fundían en el maltratado papel formando horrendas combinaciones cromáticas. Al ver aquello mi padre comprendió. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, y tuvo que deshacer un nudo de emoción que se le había formado en la garganta para gritar lleno de júbilo:


  —¡Guillermina!… ¡Corre, ven!


  —¿Qué ocurre? —acució mamá, asustada por el grito.


  —¡Mira esto! —dijo él, señalando el pringoso papelote.


  Y después de una pausa llena de solemnidad, añadió con orgullo:


  —¡Nuestro hijo es un abstracto!


  VI


  CORTO AQUÍ con astucia el capitulillo anterior, porque la última frase pronunciada en aquella ocasión no fue ésa exactamente. De este modo el final queda más redondo, pero la verdad histórica me obliga a confesar que el diálogo entre mis padres continuó. Cuando papá dijo «Es un abstracto», mamá añadió:


  —Tienes razón: es un marrano.


  Lo cual no debe sorprender a nadie, porque la cultura pictórica de mi madre era nula. Tan nula, que siempre creyó que «Tintoretto» era la marca del quitamanchas que usaban en el tinte para limpiar los trajes. Y como también andaba escasa de léxico, creyó que «abstracto» era un sinónimo poco conocido del animal que tiene más sinónimos de toda la Creación: cerdo, guarro, puerco, gorrino, marrano, cochino…


  Disculpo su equivocación sin rencor. Cualquier ojo profano hubiera calificado de auténtica marranada los chafarrinones vertidos por mí en aquel trozo de papel. La gente, en general, suele ser bastante obtusa, y no es capaz de descifrar el mensaje artístico que puede ocultarse en unas manchas de color aparentemente casuales. Sólo espíritus de gran sensibilidad como el de mi padre, cultivados en la forzosa meditación de la clausura carcelaria, pueden captar estos delicadísimos matices del arte contemporáneo.


  Dejé de llorar en el acto, comprendiendo que papá acababa de descubrir la mina de mi verdadera vocación. Tampoco yo sabía lo que significaba ser «abstracto»; pero el nombre sonaba tan raro, que parecía un oficio interesante y lo acepté sin discutir.


  Al día siguiente, papá mandó poner un marco al papelón embadurnado por mi cólera. Y a partir de aquel momento, comencé a prepararme para ser un abstracto de provecho.


  —Ante todo —opinó la autora de mis días, que era ingenua como una alcachofa—, tendrá que aprender a pintar.


  Una risa sana y abundante brotó de los labios paternos.


  —¡Qué disparate! —estalló sacudido por el oleaje de las carcajadas—: si los abstractos aprendieran a pintar, se convertirían en pintores de verdad y perderían toda la gracia.


  —¿Qué debe estudiar entonces? —inquirió mamá, sorprendida.


  —Los abstractos nunca estudian nada porque nacen sabiéndolo todo. Su vida se desarrolla en las tertulias de los cafés artísticos, que vienen a ser una Real Academia de la Mala Lengua. Tan mala, que sus miembros se reúnen diariamente en sesión plenaria para despellejarse sin piedad. En cuanto uno se ausenta del corro tres minutos para hablar por teléfono, sus queridos colegas le colman de generosos improperios. Estas nobles críticas, fruto de la sana envidia que reconcome a los artistas, estimula el espíritu creador de los abstractos. Necesitan estas tertulias excitantes para correr después a sus estudios, ansiosos de pintar el disparate más gordo.


  —Pero Manolín no tiene edad para concurrir a esas reuniones —objetó mi madre.


  —Ni edad, ni preparación —reconoció mi progenitor—. Si concurre ahora, su talento se malograría al tomar contacto con el duro ambiente intelectual.


  —Entonces…


  Mi padre continuó:


  —Es necesario que haga un cursillo en la Tertulia de Abstractos Parvulitos. El profesor es un académico de la Mala Lengua, y enseñará al chico todo lo que debe decir para llegar a ser alguien en el mundillo del óleo.


  Y ni cortos ni perezosos, me matricularon en aquel curso preparatorio que me serviría de peldaño para escalar las cumbres de la gloria.


  La Tertulia de Abstractos Parvulitos, a la que asistí desde primeros de octubre, se reunía todas las mañanas de once a una en el Café de la Universidad. Era un café de aspecto muy docente, no sólo por el nombre, sino por la tristeza de su inmenso salón, que semejaba un aula universitaria. Tenía muros tan gruesos como los de las viejas universidades, que chupaban la luz que pretendía entrar por las ventanas. El interior era de una desnudez casi monástica: la blancura de sus paredes no tenía más decoración que algunas manchas amarillentas de antiguas humedades, en las que con un poco de imaginación era fácil descubrir el contorno de monstruos y dragones pertenecientes a la mitología china. Hasta las mesas, de madera oscura, parecían pupitres escolares. Y los camareros servían perezosamente, lo mismo que los bedeles cuando les encarga un café algún catedrático.


  Nuestra tertulia se celebraba junto a una de las ventanas y ocupaba varias mesas contiguas. En una de ellas, equidistante de todas las demás, presidía las sesiones el profesor. Se llamaba Pilosso (a causa sin duda de los pelazos que le salían por toda la cabeza, orejas inclusive) y había adquirido cierta notoriedad con motivo de unas manchas color de huevo revuelto con tomate que expuso en París durante la guerra del catorce. La nutritiva tonalidad de sus telas, unida a la escasez de víveres que sufría Francia en aquella etapa bélica, contribuyeron decisivamente al éxito de su exposición: los críticos parisienses, mal alimentados, se precipitaron a dar lametones a sus cuadros para comprobar si el sabor respondía al color. Y como en efecto respondía —Pilosso no era tonto y los pintó con huevo de verdad y tomate auténtico—, dejaron los lienzos en blanco a fuerza de lengüetazos. Pero al día siguiente, agradecidos al suculento banquete que les había proporcionado, los aristarcos elogiaron el realismo de Pilosso y la magnífica calidad de los ingredientes que empleaba. «Es un abstracto de chuparse los dedos —escribió el severo crítico Mauvaiselait relamiéndose aún—, pero sus obras nos han sabido a poco. Deseamos que nos ofrezca pronto nuevos cuadros realizados con materiales de más envergadura: lonchas de jamón, solomillos con patatas, pechugas de ave…» Pero a Pilosso se le acabó el dinero y no pudo adquirir las suculentas materias exigidas por la crítica. Su segunda exposición fue un fracaso porque sólo pudo presentar unas modestas acuarelas pintadas con caldo. Y aunque el caldo era de gallina, los críticos se quedaron con hambre y le dieron un palo tremendo. En vista de lo cual, Pilosso volvió a España con las orejas gachas y los pinceles más gachos todavía. Y como de la abstracción se vive mal en un país tan realista como el nuestro, se hizo profesor de abstractos jovencitos para redondear sus ingresos.


  Y los redondeó. Más de veinte discípulos acudían a su cátedra del Café de la Universidad. Todos ellos, como yo, habían descubierto su vocación de abstractos fortuitamente: al embadurnar un babero de mermelada, al verter un tazón de chocolate sobre un mantel, al garrapatear con lápices de colores en un cuaderno de la escuela… Algunos, entre los cuales me contaba, iban a las clases de Pilosso con la ilusión de aprender lo necesario para convertirse algún día en auténticos valores de ese estilo plástico. Pero sospecho que la mayoría de los alumnos eran simples gandules, que eligieron esa profesión por parecerles la que menos esfuerzo requería. Ensuciar lienzos a la buena de Dios, sin respeto a ninguna regla y sin ceñirse a ninguna forma, no es trabajo que haga encallecer ni la sensible mano de un ocioso.


  —Pintad como os dé la gana —fue lo primero que nos dijo el maestro al iniciar el cursillo—. Yo seré el primero que al ver un cuadro hecho por cualquiera de vosotros, diga con una mueca de asco: «¡Vaya mamarrachada!» Pero no os preocupéis, porque todos vuestros colegas dirán lo mismo. Es legítima defensa. A la gente le parece tan fácil de hacer nuestro género de pintura, que el número de abstractos crece de un modo alarmante. Miles de advenedizos pintan un rombo con una espiral en el centro, lo tiznan después a capricho y lo titulan «Laxitud ascendente» o «Altitud laxante». La competencia es tan grande que hace bajar la cotización de nuestras obras. Y el único medio de defender las estupideces propias, es criticar despiadadamente las ajenas. El cadáver de cada colega que logréis eliminar con una certera frase biliosa, formará a vuestros pies un escalón para ascender varios centímetros por la resbaladiza cuesta de la fama plástica. Yo os enseñaré, por lo tanto, el arte de pulverizar a un compañero con cuatro palabras mordaces y oportunas. Y digo mordaces, porque resulta menos sangriento que decir feroces. La ferocidad debe ser la pauta que rija vuestros coloquios. No olvidéis que los artistas son los únicos profesionales que se aplican entre sí los epítetos más ásperos sin ningún paliativo. Fuera de las Artes más o menos Bellas, existe en todas las profesiones cierta solidaridad. Ningún médico, por ejemplo, habla mal abiertamente de otro médico. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que los médicos se adoren unos a otros y que se den al encontrarse efusivos besitos en la frente. Significa que existe entre ellos el lazo llamado «espíritu de cuerpo». Y por si alguno de ustedes no sabe lo que significa el «espíritu de cuerpo», les diré que es una vestidura de buena educación que permite hablar mal de un colega con el debido respeto. Gracias al «espíritu de cuerpo», cuando el doctor X quiere criticar al doctor Z no dice crudamente: «Es un asesino», como haría un artista, sino que le dedica este elogio entusiasta: «Es un médico excelente. ¿Qué culpa tiene él de que le salgan unos enfermos tan pachuchos que se le mueren en cuanto los toca?» Gracias al «espíritu de cuerpo», cuando el doctor Z quiere devolverle el piropo al doctor X, no dice sin rodeos «Es un memo», sino que dispara con espoleta retardada: «Es un sabio que hará un gran bien a la Humanidad cuando se retire a investigar en un laboratorio y deje de visitar pacientes». Esta misma delicadeza en los tiroteos entre los que combaten dentro de la misma trinchera existe en todos los oficios, menos en el nuestro. Entre nosotros, el «espíritu de cuerpo» termina en los límites del cuerpo de cada cual.


  Después de este prólogo, el cursillo de Pilosso continuó con lecciones prácticas de mordacidad, calumnia y malalengüismo. La mecánica de estas clases era siempre la misma: primero se entablaba una conversación general entre los tertulianos, y cuando el ambiente se había caldeado lo suficiente, uno de los alumnos —por riguroso turno— se levantaba y decía:


  —Voy a llamar por teléfono.


  Y simulaba que se iba por una puertecilla que había al fondo del café, para darnos ocasión a los demás de ejercitar nuestras incipientes lenguas viperinas hablando mal de él. En cuanto los oídos de la «víctima» quedaban fuera del alcance de nuestras voces, el profesor daba una palmada y cada tertuliano tenía que dedicar una injuria al ausente.


  —¿No notáis que aquí ya no huele a pocilga? —rompía el fuego uno, olisqueando el aire.


  —¡Claro! —reforzaba otro—: porque se ha ido el cerdo de Faustino.


  —No comprendo cómo toleráis que se siente entre vosotros semejante currutaco.


  —¡Alto! —interrumpía el peludo maestro mirando con severidad al último que habló—. ¿Qué es eso de «currutaco», infeliz? ¿Dónde se ha creído usted que está: en un convento de monjas?


  —Usted perdone —se excusaba el amonestado—: cuando dije «currutaco», quise decir cornudo.


  —Eso está mejor —aplaudía Pilosso, borrándole el cero que le había puesto en su libro de notas.


  Y seguía girando la rueda de ultrajes:


  —Ese Faustino pinta con los pies.


  —Querrás decir con las manos de abajo; porque no es posible que una bestia semejante sea un hombre: debe de ser un gorila disfrazado de persona.


  —Suponiendo que haya gorilas afeminados. Porque el tal Faustino anda con un meneo de caderas muy escamante.


  Y así continuábamos practicando, hasta que la «víctima» fingía que regresaba de su recado telefónico. De este modo nuestras jóvenes lenguas, torpes aún en el manejo de los adjetivos calificativos, iban adquiriendo agilidad y destreza para derribar colegas por medio de este jiu-jitsu verbal.


  A veces estos ejercicios me resultaban bastante penosos, pues algunos de los alumnos eran buenos chicos y daba lástima tener que despellejarlos cuando les tocaba quedarse en el teléfono. Pero tenía que dominar mis escrúpulos, porque Pilosso nos recordaba a cada instante que con sensiblerías no se llega a ninguna parte.


  A medida que avanzaba el curso, fui observando y conociendo a mis condiscípulos. El más interesante sin duda era Remigio Melaza, muchacho alto y delgadón que se sentaba en la tertulia junto a mí. Su gran estatura, unida a su pobreza de carnes y al mal estado del traje que vestía, le daba la apariencia de un espantapájaros que de pronto hubiera echado a andar. Tanto se parecía a uno de estos chismes, que los confianzudos gorriones madrileños, al verle en las calles, levantaban el vuelo llenos de terror. Tenía, en efecto, los torpes movimientos de un espantajo huido de la parcela sembrada cuya custodia se le encomendó. Reforzaba esta semejanza el color amarillento de su piel, que le daba el aspecto de estar construido con gavillas de paja amarradas sin mucha destreza hasta formar una silueta humana.


  Remigio, como tantos otros, se había refugiado en la pintura abstracta después de fracasar en muchas actividades concretas. En el Instituto, donde intentó sin éxito cargar con ese pesado fardo de cultura general llamado bachillerato, le pusieron el apodo de «Septiembre», porque nunca logró aprobar ni una sola asignatura en la convocatoria de junio. Harto ya de embestir contra aquel dique, que resistía el furioso ímpetu de su ignorancia, emprendió desmayadamente un par de oficios en los que tampoco llegó a doctorarse: la carpintería primero y la venta de comestibles después. La única enseñanza que conservaba de su aprendizaje carpintero, era un meñique machacado a consecuencia de un martillazo. La venta de comestibles le dejó una huella mucho mayor, pues el dueño de la tienda donde hizo sus prácticas le sorprendió mordiendo un queso y por poco le descalabra manejando un salchichón a guisa de cachiporra.


  Frente a Remigio Melaza se sentaba Eugenio Cañete, joven de escasa personalidad facial que ocultaba su palidez cadavérica bajo un espeso maquillaje de suciedad tostadita. Eugenio, como podía verse a simple vista e incluso olerse a simple olfato, era precursor del existencialismo. Antes de que se agriara la dulce Francia, y mucho antes de que los franceses abandonaran las prácticas del aseo corporal para inventar esa filosofía de la caspa y la cascarria, nuestro compatriota Cañete poseía ya un magnífico gabán natural de inmundicia que protegía su epidermis de los rigores invernales. Una vez más, la poderosa capacidad creadora de nuestra raza se había adelantado en bastantes años a un importante descubrimiento que revolucionó el pensamiento europeo. Una vez más, el genio de un español proyectó la primera luz sobre un rincón del saber humano sumido en tinieblas. Una vez más, y ya van tres, los astutos pensadores extranjeros se aprovecharon de una idea de origen ibérico. Porque lo mismo que a Newton se le ocurrió su ley de la gravedad viendo caer una manzana, yo juraría que a Sartre se le ocurrió su existencialismo viendo pasear a Cañete. Y aunque Eugenio era un sucio espontáneo, ya que su suciedad no era fruto de ningún sistema filosófico, merece ser considerado por la Historia como el muso inspirador de la última moda intelectual francesa. Si hay algún historiador reacio a conceder al gran Cañete esta primacía de la cochinez contemporánea, que haga el favor de leer esta anécdota y se convencerá:


  Una mañana, en plena tertulia, salió un ratoncillo por algún agujero del viejo café y se puso a corretear por debajo de los veladores.


  —¡Mirad, un ratón! —exclamó Remigio señalándolo.


  Nadie se inmutó, como es natural. Algunos volvieron la cabeza simplemente para seguir la rápida carrera del animalito, que desapareció como una canica gris en el «guá» de otro agujero. Eugenio fue el único que lanzó un pequeño grito, y cuando quisimos darnos cuenta se había encaramado en su silla temblando de miedo.


  —¡Pero, hombre, Cañete! —se burló el peludo Pilosso—. ¿Cómo es posible que un tiazo como usted reaccione ante un ratón lo mismo que una señorita?


  —¡Ah! Pero ¿era un ratón? —dijo Eugenio, bajándose de la silla con un suspiro de alivio—: ¡yo creí que habían dicho un jabón!


  Nadie dudará, después de conocer este suceso, que Cañete fue el enemigo público número uno de la industria jabonera. Tanto terror le inspiraban esas higiénicas y perfumadas pastillas, que jamás osó ponerlas en contacto con su piel por miedo a perecer envenenado. Creo, por lo tanto, que nadie se atreverá a discutirle el record europeo en las pruebas de gorrinería.


  He trazado con bastante minuciosidad los retratos de Remigio y Eugenio porque, además de ser los pintores abstractos más característicos de toda mi promoción, eran buenos amigos míos y formé con ellos un triunvirato tan unido como el de los célebres mosqueteros creados por Dumas (papá). Juntos aprendimos las lecciones de nuestro deslenguado profesor, juntos obtuvimos el correspondiente diploma otorgado por él al finalizar el curso y juntos nos lanzamos a conquistar la gloria frecuentando las tertulias artísticas de todos los cafés.


  Pero esta nueva etapa de mi vida merece un capítulo aparte, por lo cual me apresuro a poner un numerajo romano que separe lo que voy a contar de lo que ya he contado.


  VII


  CUANDO COMENCÉ a frecuentar los cafés como un profesional de las tertulias que en ellos se celebraban, comprendí que estos fatídicos locales han tenido toda la culpa de la decadencia española en los últimos siglos.


  España, en sus buenos tiempos, era un país de castillos, cuarteles y conventos. También había catedrales y cárceles, pero en una proporción mucho menor. Aquellas arquitecturas tan poco confortables, en las que casi no se podía uno sentar sin lastimarse la rabadilla con algún pedrusco, despabilaron nuestro espíritu emprendedor obligándonos a hacer todo lo que hicimos.


  A fuerza de estar incómodos en nuestra propia casa, salimos al mundo a buscar la comodidad en las casas de los demás. Y pareciéndonos poco conquistar las tierras que teníamos a mano, nos empinamos sobre las almenas más esbeltas de nuestros castillos para ver la otra orilla del Atlántico. Y vimos, por encima de la tapia del horizonte, una gran mancha verde. Tan grande, que mandamos navegantes a medirla y resultó que era América. Pero aún fuimos más lejos, porque éramos muy tercos y queríamos comprobar con nuestros propios ojos que el planeta era redondo.


  Y lo comprobamos.


  Y nuestra flota, en vez de exportar vinos andaluces como ahora, sólo exportaba barriles de agua bendita para bautizar las tierras recién nacidas.


  —Tú te llamarás Felipe —le decía el capellán de una carabela a un archipiélago echándole las bendiciones a toda prisa, porque había mucha isla neófita y no se podía perder el tiempo en latines.


  Pero todo aquel esplendor nuestro levantó ampollas de envidia en las cortes europeas. Los reyes vecinos se mordían los cetros de rabia viendo las riquezas que traíamos en cada periplo. Y aunque también ellos mandaron sus barcos a ver lo que pescaban, cuando pretendían desembarcar en alguna playa tropezaban con una bandera española que les paraba los pies. Total: que nos cogieron una tirria imponente, y decidieron arrebatarnos de algún modo nuestra inmensa fortuna. Pero por las malas no se atrevían, porque estábamos entonces muy vigorosos y no había chulo capaz de declararnos una guerra. En vista de lo cual, las potencias extranjeras decidieron recurrir a la astucia.


  Los astutos más eminentes de cada país fueron pagados con largueza para que discurriesen algún truco capaz de hundirnos sin exponerse a un palizón en los campos de batalla. Un astuto británico propuso a su Graciosa Majestad (que entonces no tenía ninguna gracia porque era barbudo y se llamaba Enrique) crear una flotilla de piratas subvencionados por Inglaterra que hostigasen a nuestra escuadra sin dar la cara. A otro astuto francés se le ocurrió la idea de exportar lindas y pícaras parisienses que encandilasen a los rudos conquistadores ibéricos, haciéndoles olvidar sus deberes castrenses. Pero ninguna de estas estratagemas dio resultado: los piratas anglosajones y las pelanduscas galas, no lograron desalojarnos de ninguna posición.


  La astucia, sin embargo, encontró por fin la fórmula para derrotarnos. No me atrevo a atribuir al inventor de esta idea diabólica una nacionalidad determinada, porque temo suscitar un grave incidente diplomático. España, estoy seguro, se alzaría en armas contra la patria de ese malvado que ideó la trampa para hacernos perder nuestro imperio. Y a nadie le sorprendería esta hostilidad, pues jamás se urdió una zancadilla más maquiavélica para hacer perder a una nación su ímpetu emprendedor.


  —Los españoles —explicó el satánico astuto a su monarca— han traído del continente que acaban de descubrir gran cantidad de una planta que produce ciertos granos. Estos granos, tostados primero, machacados después y cocido por último el polvillo resultante, producen una infusión que contiene una droga llamada café. Se trata de una droga muy benigna, pues no proporciona paraísos artificiales ni alucinaciones a quienes la ingieren. Es, sencillamente, un ligero estimulante que intensifica la velocidad del torrente circulatorio y predispone a una plácida euforia. El que toma café, según cuenta en sus informes secretos nuestro embajador en Madrid, tiene una marcada tendencia a posponer sus actividades inmediatas para desperdiciar varias horas charlando. El cafetero desperdicia muchísimo tiempo por vía oral, y deja siempre para mañana lo que podría hacer hoy. Este nuevo brebaje nos brinda una excelente oportunidad de paralizar el brío conquistador de España: fomentemos que los españoles se aficionen a beber café, y perderán poco a poco su sed de aventuras. Si les incitamos a abrir locales donde puedan satisfacer este vicio con toda comodidad, dejarán de ser una raza inquieta para convertirse en un pueblo sedentario.


  El muy astuto acertó. Su plan se puso en práctica con los brillantes resultados que él pronosticaba. Nadie me quitará de la cabeza que los primeros cafés abiertos en España fueron pagados con capital extranjero perteneciente a una potencia enemiga. Aquellas salas adormecedoras, donde comenzó a servirse la exótica tisana, causaron el mismo daño a nuestra vida nacional que los fumaderos de opio al Lejano Oriente. Atraídos por su clima acogedor, los recios guerreros ibéricos, que hasta entonces sólo podían andar por las calles peleándose entre sí para ejercitarse en el manejo de las armas, entraban a ingerir café plácidamente y renunciaban a sus disputas viriles. En los mullidos divanes de esos locales nefandos comenzaron a relajarse las duras y callosas nalgas de los conquistadores, acostumbrados a sentarse en las pétreas y puntiagudas cumbres andinas. Muchos soldados perdieron el barco que debía llevarlos a combatir a ultramar, porque se entretuvieron de cháchara en un café hasta las mil y monas. Muchos hombretones castellanos, templados por el cierzo de la meseta, perdieron su reciedumbre al cobijarse en la atmósfera templaducha de los antros cafeteros y empezaron a toser como viejas. Y las polémicas, que hasta entonces se ventilaban al aire libre con una espada en la mano, se resolvían en el aire confinado de aquellas salas con una taza en la boca.


  El ardor carpetovetónico se enfrió poco a poco en la molicie de esos locales amadamados. La acción fue cediendo su puesto a la palabra. De hacer lo que no decíamos, pasamos a malgastar el tiempo diciendo lo que no pensábamos hacer. La suave droga que contenía aquellos inocentes granos tropicales, nos transmitió una indolencia muy parecida a la del trópico.


  En el perchero del café, los militares colgaron sus sables junto a los paraguas de los burgueses. Y el político que había nacido para virrey en las Indias, solicitaba un puestecín de gobernador civil en una provincia cercana para no alejarse mucho de su tertulia cafetera. Dimos, en resumen, la espalda a todas nuestras grandes empresas históricas para pasarnos el día charlando en torno a un velador. Y cuando todos los españoles estuvimos metidos en los cafés, los ladinos extranjeros fueron despojándonos sigilosamente de nuestros tesoros. Entre sorbo y sorbo de «caracolillo» portorriqueño se hablaba con calor de la colonia que acabábamos de perder, pero nadie se movía de su silla para acudir a salvar las que todavía nos quedaban. Y cuando quisimos darnos cuenta, sólo nos habían dejado unas raspas desérticas con cuatro chumberas.


  Me he permitido hacer esta divagación, con permiso de ustedes, porque ya era hora de que una persona inteligente descubriese el motivo de nuestra decadencia en los últimos siglos. ¡Ciegos gobernantes que no supieron verlo a tiempo! Un decreto prohibiendo el consumo del café y cerrando los lugares donde se expendía, y a estas horas podríamos decir aún aquello tan bonito de que en nuestros dominios no se ponía el sol. Ahora en cambio se pone todas las tardes, y tenemos que encender la luz eléctrica en cuanto anochece. Cuando hay luz eléctrica, claro.


  Yo alcancé todavía la época de un café en cada esquina, durante la cual a España se le iba toda la fuerza por la boca. Pero lo que perdía por un lado en superficie colonial, lo ganaba por otro en prestigio artístico. Las artes plásticas son plantas muy delicadas que no resisten los embates del aire libre. Necesitaban para florecer un ambiente artificial de estufa, caldeado a fuerza de respirarlo, con una dosis mínima de oxígeno y un exceso de anhídrido carbónico. Y esta mezcla atmosférica, mortal para el pulmón del hombre bobalicón y deportista, sólo se produce en las cámaras herméticas de los cafés, saturadas de halitosis, miasmas y sudores.


  Con Remigio Melaza y Eugenio Cañete comencé a frecuentar las tertulias intelectuales en general y las pictóricas en particular. Esta tarea nos ocupaba todo el día y gran parte de la noche, pues el número de tertulias importantes pasaba del millar y uno tenía que darse mucha prisa si quería echar un vistazo a todas en menos de un año. Y como éste era el único sistema de hacerse un nombre, no había más remedio que volar de mesa en mesa como la abeja de flor en flor.


  Las cátedras tertulianas estaban muy bien organizadas y daban la sensación de que dependían de un Sindicato de Charlatanes. Cada tertulia tenía al frente un hombre venerable, al que todos los asistentes llamaban «maestro» porque habían leído su nombre en la portada de algún libro o en el ángulo inferior de algún cuadro. El «maestro», siempre venerable pero nunca tonto, se sentaba en el rinconcito más grato de la reunión, junto al «chubeski» en invierno y junto al ventanal abierto a la brisa en verano. A su alrededor tomaban asiento los demás, que aunque a él le llamaban «maestro» tenían demasiada vanidad para consentir que a ellos los llamasen «discípulos».


  Transcurrido el par de horas destinado al despellejamiento del prójimo, el «maestro» abandonaba el local fingiendo que la debilidad de su venerable memoria le había hecho olvidar la menudencia de pagar su consumición. Entonces el camarero, que tenía muchas horas de vuelo artístico, se acercaba a los veladores ocupados por la reunión y decía con voz de trueno:


  —¿Quién va a pagar el cafelito del maestro?


  Los ojos de todos los veteranos se volvían como un solo ojo hacia el más novato de la tertulia. Y parecían decirle: «Somos generosos y le cedemos a usted el gran honor de pagarle el cafelito al maestro». A lo cual los ojos del novato solían contestar con una muda palabrota. Pero pagaba a tocateja, porque una negativa equivalía a cerrarse para siempre las orejas de aquel grupo.


  La cosa no era grave cuando los «maestros» eran austeros y se limitaban al parco cafelito. Pero había algunos muy tragones, vascos en su mayoría, que se zampaban unos bocadillos monumentales con dos dedos de jamón, o que se hacían traer de los restaurantes próximos cazuelitas de «cocochas» y de bacalao al «pil pil». Y la novatada en esos casos, por muy honorífica que fuese, le sentaba al novato como un puntapié en el hocico.


  Remigio Melaza, Eugenio Cañete y yo tuvimos el honor en los primeros tiempos de pagar las consumiciones a muchísimos próceres del intelecto. Digo «tuvimos» en plural por simple compañerismo, pues aunque el honor nos lo repartíamos entre los tres, el dinero lo ponía yo solito. Remigio, con el pretexto de que esperaba de un momento a otro un giro de una tía suya residente en Soria, giro que jamás llegó a sus manos ni a las nuestras, sólo metía la mano en el bolsillo para sacar un inmenso pañuelo en el que coleccionaba sus catarros nasales. En cuanto a Eugenio, cuya suciedad iba en aumento a medida que transcurrían los años, ni siquiera se molestaba en inventar giros inminentes de lejanas tías para consolarme: no pagaba, y en paz. Y mis buenos padres, con los ingresos de su tiendecita, tenían que enjugar los gastos de nuestro triunvirato. Pero su esfuerzo económico valió la pena, porque gracias a él conocimos a un montón de hombres ilustres.


  Mi bautismo cafetero lo recibí en la tertulia del «Café Cronos», pagándole dos copas de coñac a su «maestro», el gran pintor madrileño Chanchi Trujana. Era ésta una de las agrupaciones pictóricas más afamadas de Madrid por su mala lengua, a la que se podía concurrir con toda confianza en la seguridad de que nadie hablaría bien de nadie. El propio don Chanchi, cuyos repulsivos cuadros colgaban de las paredes de muchísimos centros oficiales, tenía una lengua delgadita y larga como la de una serpiente. Era el maestro Trujana un ancianote cuadrado, con mechas de barba como pinceles desperdigados por el rostro y dedos aplastados como espátulas. Desdeñaba olímpicamente las escuelas impresionista y expresionista, pues él había cultivado esa arcaica tendencia que algún día figurará en la Historia del Arte con el nombre de escuela relamidista. Sus telas, relamidas hasta dejar la lengua sucia y el estómago empalagado, representaban bodegones con cebollas tan auténticas que hacían llorar y con calabazas tan gordinflonas que hacían reír.


  Chanchi Trujana era el mejor retratista de productos hortícolas que había en el país. Puede decirse sin exageración que retrató a todas las hortalizas guapas de su época: desde la célebre «Robustiana», hermosa zanahoria que pesó tres kilos y medio en la cosecha de 1912, a la cautivadora patata «Josefina» que enloquecía a los hortelanos finiseculares con sus diecisiete ojos. Entre sus obras maestras merece citarse el retrato del histórico melón «Alfredo Gómez», favorito del rey Sancho III, que lo llevaba siempre debajo del brazo a los consejos de ministros para que le asesorase en los graves asuntos de gobierno. El gesto del famoso melón era tan expresivo en el óleo de Trujana, que los críticos dedicaron largos elogios a esta obra maestra. Y su estudio se llenó de hortalizas distinguidas que deseaban posar para él.


  Otra tertulia, importante también, era la del «Café Molido» que capitaneaba el novelista Paco Retaco. Más heterogénea que la anterior, admitía en sus veladores artistas de todas las especies. En ella se dio a conocer el escultor Arnaldo Rebote, que sólo sabía esculpir esferas de piedra; pero las hacía tan perfectamente redondas, que pronto le llovieron encargos a docenas. A él se deben todas esas bolas de granito que adornan las puertas y balaustradas de los parques públicos, los remates de los edificios oficiales, y los globos terráqueos que aparecen en todos los monumentos de la nación. Los entendidos aseguraron que Rebote era un genio esculpiendo bolas, y que todas las bolas esculpidas con anterioridad a su aparición en el mundo bolístico tenían una semejanza más o menos acusada con el huevo.


  Otro asistente asiduo a esta tertulia era el escritor Braulio del Corcho, que odiaba a Retaco hasta los tuétanos pero que aún no tenía bastante nombre para formar su camarilla propia. Y se vengaba de su inferioridad propinando por debajo de la mesa tremendos puntapiés en las espinillas del «maestro». Paco Retaco, al recibir estos patadones cuya procedencia nunca localizó, desahogaba su cólera vertiendo una porción de palabras feas sobre los padres del agresor anónimo. Pero Braulio permanecía impasible, sin ofenderse en absoluto: era huérfano.


  Poco a poco, libando insultos e impertinencias aquí y allá, fuimos dándonos a conocer en el guirigay de la vida intelectual. Al principio sólo se nos permitía la asistencia a las reuniones en calidad de oyentes; pero a medida que se incorporaban nuevos bisoños dispuestos a pagar las consumiciones de los «maestros», ascendíamos en el escalafón y se nos permitía opinar de vez en vez. Los diálogos sostenidos en estos tabernáculos de la maledicencia tenían siempre el mismo tono acre para el cual nos había preparado Pilosso en su cursillo. He aquí un ejemplo tomado taquigráficamente en una de aquellas plácidas sesiones, entre sorbos de café y chupitos de agua:


  —¿Hay alguna buena exposición en estos días? —preguntaba un pintor.


  —No —le contestaba otro—, porque la mía se cerró hace dos semanas.


  —¿Sabéis que Bernáldez va a publicar una nueva novela?


  —Sí, ya la he leído.


  —¿Te ha dejado el manuscrito?


  —No: le he dejado yo un libro inglés, y supongo que lo habrá plagiado.


  Después de estos tiroteos iniciales, en los que quedaban heridas muchas reputaciones, la batalla continuaba empleando todos artillería de mayor calibre.


  —Con mi próxima obra voy a tener otro éxito.


  —No se puede decir «otro» cuando aún no se ha tenido uno.


  —¿No? ¿Y qué me dices de mi comedia «Corazones con patatas»?


  —Prefiero no decir nada porque soy amigo tuyo.


  —¡Qué bueno es el último libro de Rosendo Ferrer!, ¿verdad?


  —¡Magnífico!: un papel inmejorable, una portada preciosa, una encuadernación excelente… Lo único malo es el texto.


  —Este año me voy a presentar al «Premio Petaca».


  —¿Has escrito una novela?


  —No: me han escrito muchas cartas de recomendación.


  —En España no se lee nada.


  —Nada tuyo, querrás decir.


  —¿Sabéis que Celso Pradillo ha colgado los pinceles?


  —Ha hecho bien, porque si sigue pintando le hubiesen colgado a él.


  Y así continuaban los contertulios hasta altas horas de la noche, machacando a sus colegas con frases contundentes como pedradas.


  VIII


  EN LOS ESCASOS ratos de ocio que me dejaba mi intensa vida de pintor, me dedicaba a pintar. Confieso que esta parte de mi profesión era la que menos me agradaba, pues me ponía la ropa perdida de manchas que no había forma de quitar. Pero hay deberes profesionales que no se pueden eludir, por engorrosos que sean, y es costumbre que los pintores pinten un poco para que sus colegas puedan decir que lo hacen muy mal. Por fortuna disponía de poquísimos minutos para este ingrato menester, y mis cuadros se eternizaban en el caballete en espera de la pincelada definitiva. No obstante, al cabo de varios años, logré terminar media docena de telas que se ceñían a los cánones de la más pura abstracción. Sus títulos, abstractos también, eran muy sugestivos:


  «El pediluvio de las zancudas», «Forunculosis arborescente», «Muchacho sefardita pastando alfalfa», «El rapto de las hipotenusas por los polígonos», «Árboles despeinados por el viento», y «Naturaleza muerta zodiacal, con Tauro asado y Piscis fritos».


  Satisfecho de mis obras se las enseñé a mis padres, que tuvieron frente a ellas reacciones muy distintas: mamá se llevó un susto tan gordo, que por poco se queda en paz descanse. Papá en cambio, más entusiasta de mis aptitudes, no pudo contenerse y exclamó:


  —¡Eres un genio, hijo! ¡Fíjate si tus obras serán geniales, que no las entiende ni tu padre!


  Remigio Melaza y Eugenio Cañete, a los que traje a casa para que me dieran su opinión, miraron los cuadros en silencio.


  —¿Qué os parecen? —salté al fin, impaciente.


  —Nosotros no entendemos de eso —me respondieron—, porque somos tan abstractos como tú. Todos los del oficio sabemos que esta clase de pintura no tiene ningún valor a priori, como tampoco lo tienen los recortes de periódico que se disfrazan de billetes para dar el conocido «timo del sobre». El timador convierte en dinero sus papeluchos si pica en su anzuelo un paleto ingenuo, y el abstracto transforma en arte sus paparruchas si pica en el suyo un público memo. Antes de que esto suceda, ni los papeluchos ni las paparruchadas valen nada.


  —¿Cómo? —me indigné—. ¿Me comparáis con un timador?


  —En cierto modo, lo somos todos.


  —Siempre dijimos que éramos genios.


  —Pero sólo lo decimos nosotros.


  —¿Qué debo hacer entonces?


  —Echar tu anzuelo para ver si pica.


  —¿Quién?


  —El «snobismo» del público.


  —¿Qué es el snobismo?


  —La estupidez vulgar, vestida de etiqueta por un sastre londinense. Resulta más cara y más distinguida, pero es en el fondo igualmente estúpida.


  —¿Y qué anzuelo debo echar para que pique?


  —Exhibe tus obras. Haz una exposición.


  —Pero eso es muy expuesto.


  —Hay que correr el riesgo —me contestaron—. Al fin y al cabo, sólo pueden ocurrirte dos cosas: que te aplaudan o que te linchen. Si te aplauden, llegarás muy lejos; y si te linchan llegarás muy lejos también, porque tendrás que huir al extranjero para que no te maten.


  Y se fueron a la tertulia más próxima, a hablar pestes de los cuadros que acababa de enseñarles.


  Rumié bien el consejo que me dieron y comprendí que tenían razón: mientras no expusiera mis obras, no podría saber si era un genio de verdad o un simple mentecato. Y decidí salir de dudas. Para lo cual, desde el día siguiente, empecé a buscar una sala que estuviera dispuesta a presentar mi exposición.


  Las más céntricas e importantes me pidieron un dineral por el alquiler, alegando que necesitaban asegurarse contra los posibles desperfectos que causaría el público si se indignaba ante mis producciones.


  —¿Y por qué se va a indignar? —me engallaba yo, molesto.


  —Las exposiciones de pintura abstracta son una incógnita —me decían—: o le sacan a usted en hombros el día de la inauguración, o le sacan en pedazos.


  Seguí buscando sin desfallecer y encontré al fin una salita, decidida a correr el riesgo de ser arrasada por las turbas a cambio de pocas pesetas. No era un local muy lujoso, pero tampoco puede pretenderse alquilar un palacio por dos duros diarios. Constaba de cuatro paredes, sobriamente decoradas con una capa de yeso antiguo, en cuya superficie emergían a trechos regulares las negras cabezas de treinta clavos. Nada más. Pero los clavos, eso sí, eran magníficos: gruesos, sólidos, muy capaces de sostener sin ayuda de nadie «Las Meninas» del mismísimo Velázquez.


  El dueño del «Salón Colorín», que así se llamaba aquella nave pelada, era un rechoncho manchego con la forma y el color de los quesos de su tierra. Tenía el pelo muy negro, liso y brillante como los chinos, y se lo peinaba partido en dos por una profunda raya central que parecía un hachazo. De arte sólo sabía que los cuadros se pintan con pintura, que las estatuas se esculpen con pedruscos y que los libros se escriben en papeles. Era, por lo tanto, un auténtico lerdo en cuestiones artísticas, pero su lerdez tenía la ventaja de ser total y transparente. Otros lerdos, en cambio, tienen sus lerdeces contaminadas por impurezas pedantes que se infiltraron en ellas oyendo conversaciones y opiniones ajenas. Y esta clase de lerdismo resulta insufrible.


  Con la ayuda de aquel lerdo puro, fui organizando todos los pormenores de mi exposición. Él me aconsejó que eligiera para inaugurarla un día lluvioso, pues la lluvia despierta en los transeúntes un repentino apetito pictórico que los impulsa a refugiarse en las salas y museos de entrada gratuita. Otro de sus consejos, sabio también, fue que ofreciera en la inauguración algún tentempié a los asistentes, con el fin de que no se cayeran patas arriba al contemplar mis «engendros». Este duro calificativo a mis obras plásticas lo aplicó el lerdo de tan buena fe y con tanta espontaneidad, que no pude ofenderme. Dejé, eso sí, que una sonrisa despectiva vagara por mis labios un instante. Pero comprendí que tenía razón: un estómago vacío, a la hora de juzgar, es siempre más severo que otro en cuyo interior se chapuzan alegremente en vino un par de «tapas». En vista de lo cual encargué a una taberna que me enviaran un pellejo de tintorro, y adquirí a precio de saldo unas aceitunas desnutridas que casi estaban en los huesos.


  Estos parcos ingredientes me permitieron imprimir en las invitaciones la promesa de que se serviría a los invitados «una copa de vino español» con el correspondiente complemento masticable, cebo que duplicaba la concurrencia a cualquier acto cultural.


  Ayudado por Remigio Melaza y Eugenio Cañete, que a cambio de su ayuda le hacían al pellejo copiosas sangrías, repartí invitaciones profusamente: a los críticos amigos, a los amigos que no eran críticos pero que también me criticarían, a mis contertulios de todas las tertulias, y a los «maestros» cuyas consumiciones pagué en mis primeros meses de aprendizaje.


  —Si vienen todos los invitados —gruñó Remigio—, tocarán a media aceituna por cabeza y a una gárgara de vino por garganta.


  Mis padres, en los días que precedieron a la exposición estaban emocionadísimos. El pobre papá anunciaba el acontecimiento a todos los clientes de la botonería, y también mamá se lo comunicó a todas las vecinas de la casa dando gritos por el patio.


  Y una mañana, al arrancar la hoja del calendario, me encontré que había llegado la fecha señalada. Todos los periódicos matutinos daban la noticia en primera plana (empezando a contar desde la última), y en grandes titulares (si se miraban con una lupa). Eran dos líneas en total, pero a mis ojos se agrandaron hasta convertirse en dos columnas completas.


  


  «Salón Colorín: hoy, ocho noche, exposición Manolo. Cop. vin. esp».


  


  —¿Qué significan esas letras finales? —me preguntó mamá alarmada—. ¿Es que ya empiezan a insultarte?


  —No mujer: es la abreviatura de «copa de vino español». Así el anuncio sale más barato, y los lectores se enteran igual.


  Toda la mañana y parte de la tarde estuve metido en el «Salón», colgando y retocando mis cuadros. A las «hipotenusas raptadas por los polígonos» les añadí unos coloretes redonditos para que resultaran más pudibundas, y al «muchacho sefardita» le añadí más alfalfa para que pastara a gusto. También peiné un poco a los «Árboles despeinados por el viento» para que estuvieran más guapos en la inauguración; y reforcé la «Naturaleza muerta zodiacal, con Tauro asado y Piscis fritos» añadiéndole una guarnición de judías y pimientos. Con estos retoques, hechos a base de rombos, espirales y tirabuzones, quedaron mucho más abstractos que antes. Lo cual me hizo confiar en que obtendría un gran éxito. También el dueño del local me animó mucho, pues al ver el conjunto que ofrecían mis obras dispuestas para ser examinadas por los visitantes opinó muy sabiamente:


  —¡Jopé!


  No dijo más. Pero a buen entendedor, con media palabrota basta. En un lerdo tan puro como él, virgen de pedantería, aquella exclamación tenía el mismo valor que una larga parrafada entusiasta. «Jopé» (equivalente para hombre del ingenuo «jolín» que emplean para sus desahogos verbales las mujeres del pueblo) carece de significado. Sólo puede traducirse según la entonación que se le dé al pronunciarlo. Y el «jopé» del lerdo expresaba una mezcla de asombro, susto y dolor. Como si le hubieran pegado sendos puñetazos en los ojos. Por eso sin duda se los estuvo frotando largo rato y tuvo que salir a la calle para despejarse con el fresco del atardecer.


  A las ocho en punto se abrieron al público las puertas del «Salón Colorín». Yo esperaba que al abrirse se precipitaría dentro del local una avalancha de gente; pero el único que se precipitó fue un vagabundo mal trajeado, con aspecto de vitamínicamente débil, que me preguntó relamiéndose:


  —¿Es aquí donde dan la copa de vino español?


  Le dije que sí, advirtiéndole que para tener derecho a degustar el piscolabis era obligatorio ver antes la exposición. El vagabundo, deseoso de cumplir cuanto antes este requisito, corrió al interior de la sala. Pero en cuanto se detuvo frente al primer marco, observé que palidecía intensamente. Y fue tan grande el terror que le inspiró mi estilo, que abandonó corriendo el «Salón Colorín» renunciando gustoso a la copa gratuita.


  Olvidé pronto este incidente de mal agüero, pues unos minutos más tarde comenzaron a llegar los primeros visitantes. Eran algunos compañeros que conocí en la tertulia del «Café Molido», jovenzuelos con raros chalecos y chalinas que acudían a escupir en mis telas sus comentarios más corrosivos. Ninguno de ellos se asustó como el infeliz vagabundo, ya que se consideraban capaces de crear con sus paletas audacias mucho mayores. Uno me llamó «blandengue», otro «cobardica», y el más caritativo de todos olfateó el aire comentando su sorpresa de que no oliese mal habiendo allí tantísima caca.


  Después de esta avanzadilla, que templó el ambiente con el fuego graneado de sus improperios, llegó un grupo más numeroso en el que figuraban algunos críticos. Y la atmósfera se enrareció aún más, adquiriendo una tonalidad amarillenta. Allí estaba don Renato Ferrándiz, miembro de la Real Academia de Birrias Artes y crítico del diario «La vox pópuli», con su cráneo pelado y su rostro peludo. Y don Baldomero Mantecón, temido crítico de la revista «Plásticos y plastas», cuyas gafas parecían pequeñas peceras en las que nadaban los verdes pececillos de sus ojos. Y Gervasio Marabú, que criticaba en el periódico vespertino «El progresista moderado con tendencia radical del ala derecha conservadora». Y el venenoso Nemesio Cardona, que firmaba en «Las noticias tendenciosas» con el seudónimo «Don Cianuro Potásico».


  Aturdido por las conversaciones, que restallaban como látigos a mi alrededor, estreché automáticamente muchas manos que se me tendían. Manos duras y secas, o blandas y sudorosas. Manos indiferentes y manos burlonas. Las manos de los colegas, siempre amistosas, parecían darme el pésame por la muerte de mi talento; y al darme el apretón ponían una cara tristísima, como si cada uno de mis cuadros fuera un hijo mío de cuerpo presente. Hasta Remigio Melaza y Eugenio Cañete olvidaron la amistad que nos unió desde la Tertulia de Abstractos Parvulitos, y les oí ponerme más verde que las copas de mis «Árboles despeinados por el viento».


  —Este pintor venderá todo lo que quiera.


  —Menos cuadros.


  —Cuadros no, por supuesto. Al decir que venderá, me refiero a comestibles y cosas así.


  —Tienes razón; se observa en su labor un acusado espíritu de hortera, que sería muy eficaz en una tienda.


  El pellejo de vino se desangró en rápida hemorragia. Y viendo la gente que yo no estaba dispuesto a rellenarlo con una transfusión, se inició la retirada general. Algunos chistosos, utilizando los huesos de aceituna como proyectiles, bombardearon mis lienzos con disimulo logrando certeros impactos: al muchacho sefardita le pusieron morado el rombo que le servía de ojo, y a la «Forunculosis arborescente» le salieron varios forúnculos más. Los críticos se marcharon encorvados bajo el peso de sus grandes cerebros cargados de adjetivos, meditando las frases que me dedicarían para que sus críticas no se parecieran a todas las anteriores.


  Remigio Melaza y Eugenio Cañete fueron los últimos en abandonar el local, y me dieron un abrazo conmovido como si acabara de morírseme mi abuela. En la sala vacía sólo quedó el gas fétido de cien respiraciones y el hedor sudoríparo de cien transpiraciones.


  El dueño, cuya lerdez continuaba intacta, se me acercó con la boca chorreando sonrisas.


  —Enhorabuena, artista —me dijo propinándome un palmadón en el hombro de la americana que me chafó la guata del relleno—. Ha tenido un éxito.


  —¿Usted cree? —dije con escepticismo, pues en la hora y pico que duró el aturdimiento de la sesión inaugural no logré captar una clara opinión pública.


  —Desde luego —insistió el lerdísimo—. No hay más que echar un vistazo a las paredes: ni un tomatazo en ninguna parte, ni un solo lienzo rasgado a cuchilladas, ni un solo herido en el tumulto…


  —¿Y a eso le llama usted éxito?


  —Pues claro. ¿Qué más quiere usted? Tenga en cuenta que hace dos meses, cuando se inauguró la exposición del abstracto italiano Mario Carretta, la policía tuvo que apaciguar las protestas del público a porrazos. Y el año pasado, cuando exhibió sus obras el rumano Filipescu, la gente se rio tantísimo que hubo que echar en la sala gases lacrimógenos para neutralizar el ataque de risa. Usted, en cambio, no puede quejarse: sus obras han salido ilesas, y usted también. ¿Le parece poco?


  IX


  PASÉ UNOS DÍAS amargos y angustiosos, esperando la publicación en los periódicos de las primeras críticas. Es triste confesarlo, pero ningún artista está muy seguro de lo que ha hecho hasta que no lee en letras de molde la opinión de sus jueces periodísticos. Por obtuso que sea un crítico de arte, el plástico necesita saber qué piensa de él para decidirse a pensar algo de sí mismo. Las críticas, en una palabra, son espejos sin los cuales no podemos ver la imagen de nuestro talento. No espejos lisos que reflejan las cosas con fidelidad, sino de esos verbeneros que las deforman caprichosamente hasta hacerlas risibles. Pero espejos al fin y al cabo.


  Por fin, en el suplemento dominical de «La vox pópuli» dedicado al arte y otras virguerías, Renato Ferrándiz me dedicó media columna. Di un salto de alegría al ver mi nombre encabezando el comentario y me encerré en mi habitación a leerlo atentamente. Una hora después, salí de mi encierro muy abatido. Mis padres, que aguardaban en el pasillo con ansiedad, se precipitaron a mi encuentro preguntando:


  —¿Qué dicen de ti?


  Y tuve que confesar avergonzado:


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? ¿Es que no lo has leído?


  Papá, sorprendido, me arrebató el periódico y se puso a leer en voz alta:


  —«Manolo funde los conceptos telúricos del cromatismo simplista, solapando la temática del entronque con regresiones centrípetas. Es un polarizador de cadencias hipotensas, con nervio de geómetra y placidez de plasticismo. Es también un plasmador de perfiles crudos, al socaire de perspectivas infinitas integradas en su cosmos…»


  —¡Basta, basta! —aulló mi madre.


  Y se echó a llorar.


  —¿Por qué lloras? —preguntó papá, que también sentía en sus ojos la picazón del lagrimeo.


  —¿Te parece poco motivo para llorar que llamen a tu hijo «polarizador de cadencias hipotensas» y «plasmador de perfiles crudos»?


  —Es un poco fuerte, desde luego —reconoció mi padre—. Pero a lo mejor no son insultos.


  —Tienes razón —le apoyé—: es posible que esas frases enigmáticas oculten un recóndito piropo.


  —No os hagáis ilusiones —insistió mamá, agitada por sollozos tan violentos que la hacían dar saltitos—. ¿Cuándo habéis visto vosotros que se piropee a nadie diciéndole que funde los conceptos telúricos del cromatismo simplista? A mí me dice eso por la calle un piropeador, y llamo a un guardia.


  Tres días después Baldomero Mantecón, en las páginas multicolores de la revista «Plásticos y plastas», añadió dos columnas de juicios indescifrables a la sibilina parrafada de su colega Ferrándiz. El estilo de Mantecón era más conciso, pero igualmente confuso. Huía de las frases largas, fraccionando su prosa en lacónicos trocitos con los tijeretazos de muchos puntos. He aquí algunas muestras, entresacadas al azar de su intrincado jeroglífico:


  «La abstracción de Manolo es piramidal. Luces y matices convergentes. Diafanidad de refracciones lumínicas en el ámbito del claroscuro. Mucha tangencia de planos. Poca vinculación de reflejos. Morbidez de redondeles. Equilibrio aristotélico en los triángulos isósceles. Escorzos de contextura introspectiva…»


  —¡Basta, basta! —volvió a aullar mi madre cuando papá leyó estos juicios en voz alta. Y se echó a llorar de nuevo.


  Tan largo fue esta vez su ataque de pena y tan copioso su derrame de llanto, que avisamos con urgencia a un fontanero para que taponara el escape de lágrimas.


  El fontanero acudió con su instrumental, se puso un «mono» azul para operar y estuvo trabajando en mi madre dos horas y pico. Al fin salió de la alcoba fatigado y sudoroso, apagó el soplete de la soldadura autógena y emitió su diagnóstico:


  —Esta señora está completamente picada. Pierde lágrimas por todas partes. La chapuza que acabo de hacer soldando sus lacrimales, durará muy poco tiempo. El único medio de salvarla sería renovar toda su instalación lacrimógena. Pero la fontanería moderna, por desgracia, no ha inventado aún la técnica operatoria para llevar a cabo esta delicada intervención.


  —¿Cuánto cree usted que puede durar con la chapuza que ha hecho? —preguntó papá con gesto compungido de viudo inminente.


  —Si no la someten a grandes presiones emocionales, resistirá bastantes años. Pero es indispensable que la preserven de disgustos y tristezas que puedan aumentar su caudal lagrimístico.


  Cuando se fue el fontanero con sus herramientas de operar, mi padre y yo decidimos envolver a mamá en un clima de paz absoluta. A partir de entonces cazábamos los sobresaltos en el aire, como si fueran moscas, antes de que se posaran en ella. Levantamos a su alrededor un muro de algodón que amortiguaba todas las estridencias de la vida cotidiana.


  Los críticos de arte continuaron publicando en la prensa opiniones sobre mi exposición, pero evitábamos que cayeran en las manos de nuestra querida enferma. Todos los juicios y comentarios a mi labor pictórica continuaban siendo tan ininteligibles como los de Mantecón y Ferrándiz. El que no me llamaba «receptáculo de difusiones cromáticas», me decía que «conjugaba los vértices intrínsecos de la ecuación lumínica». Ni Remigio Melaza ni Eugenio Cañete, a los que llamé para que me sirvieran de intérpretes de aquel idioma desconocido, supieron traducirme una sola frase.


  —No sé por qué te sorprende —me dijeron—: si pintaras cosas comprensibles, juzgarían tus cuadros con un lenguaje que tú comprenderías también. Pero como pintas formas absurdas que los críticos no entienden, ellos corresponden y se vengan criticándote con frases disparatadas que tampoco entiendes tú.


  Era una explicación bastante lógica y no tuve más remedio que aceptarla. Pero confieso que me decepcionó muchísimo saber que nunca tendría una confirmación de mi genio en letras de molde. Mientras yo pintara hipotenusas, forunculosis y otros temas abstractos, la gente me dedicaría comentarios abstractos también. Lo cual no satisface en absoluto. Porque por muy surrealista que sea un pintor, su vanidad siempre es real. Y prefiere un sencillo «¡Qué bien pinta este fulano!» al retorcimiento gramatical de los más sutiles elogios intelectuales.


  Concluidas las dos semanas que contraté al dueño del «Salón Colorín», recogí mis cuadros con más pena que gloria. Después de la flamante inauguración, como no llovió ni un solo día, la afluencia de público fue escasa. Tan escasa que la víspera de la clausura sólo entró una vecina a decir que se le había caído al patio un camisón que puso a secar en su ventana; y como el salón estaba en la planta baja, tuvo que atravesarlo para salir al patio por una puertecilla que había al fondo. Pero ni siquiera se molestó en echar un vistazo a los cuadros, porque estaba preocupadísima pensando en su camisón.


  Me despedí del lerdo con un apretón de manos, en el cual pasó de mi mano a la suya el dinero que le debía en concepto de alquiler por su local, y me marché con la íntima convicción de que jamás repetiría ese experimento.


  X


  ES CIERTO que con mi retirada del arte el mundo perdió un genio; pero es cierto también que el comercio, en cambio, ganó un dependiente: tres días después, relevé a mi delicaducha madre en el mostrador de la botonería. A mi padre le dolió verme cambiar el mandilón de pintor por el mandilín de tendero, pero también él había sufrido lo suyo tratando de descifrar las impenetrables críticas que me dedicaron. Y comprendió que hacía bien en apartarme de aquellos quebraderos de cabeza.


  Desde entonces vivo feliz en mi tienda. Vendo botones de todas formas, tamaños y colores: desde pequeños y marrones como antiguas monedas de un céntimo, hasta grandotes y plateados como duros. Pídame usted un duplicado de cualquier botón, por extraño que sea, y se lo serviré inmediatamente. No hay ningún hortera en el país que despache los botones tan de prisa como yo. En eso únicamente sigue notándose la genialidad de mi talento. Es posible que mi actividad actual sea menos brillante que la anterior, pero es al menos mucho más tranquila.


  Ahora voy a una tertulia de tenderos que se reúne en un cafetín del barrio, en la que no tenemos la obligación de hablar mal de nadie: tomamos buen café con buena leche, y charlamos amigablemente de nuestros pequeños negocios. Un carnicero cuenta que le coló a una vieja medio kilo de caballo disfrazado de ternera: uno de ultramarinos explica la trampa que le puso a la báscula para escatimar cien gramos en cada pesada… Y todos reímos con esa risa fuerte y un poco ordinaria de la gente sencilla.


  Ya le tengo echado el ojo a la dependienta de una mercería, cuyas curvas no tienen nada de abstractas, para proponerle que nos casemos y nos reproduzcamos. Y cuando mis hijos quieran divertirse, les dejaré que suban al desván a ver mi «Rapto de las hipotenusas por los polígonos», mi «Forunculosis arborescente», o mi «Pediluvio de las zancudas».


  Así sea, y usted que lo vea.


  Héroes al peso


  SERGIO POPOFF, de la quinta del cuarenta y tres, era un buen soldado. Lo cual no tiene un mérito extraordinario porque ser buen soldado, en cualquier ejército del mundo, es muy sencillo: basta que uno vaya a donde le manden, que dispare contra quien le digan y que se chinche cuando le maten. Y estas normas tan elementales es capaz de seguirlas hasta el recluta más acémila.


  Sergio no era el más, porque entre las tropas soviéticas hay campeones de esta especialidad cuyo record es difícil de batir, pero sí un ejemplar bastante destacado. Nacido en una aldea próxima al puerto septentrional de Murmansk, era un chicarrón del Norte en todos los sentidos: alto, cuadrado como un tarugo, y con unos músculos capaces de destrozar un tanque a puñetazos. Se contaba de él que antes de la guerra había trabajado en una fábrica de rodamientos a bolas, y que, para hacer las bolas, cogía un trocito de acero al rojo vivo y lo redondeaba restregándolo entre las palmas de sus manos como si fuera miga de pan. Algo exageradilla parece la anécdota, pero viendo las manazas de Popoff se inclinaba uno a creerla.


  Cerca de un año llevaba en el frente de Leningrado. El capitán de su compañía estaba muy satisfecho de él, pues era un auxiliar valiosísimo en las rudas faenas bélicas: cuando la rueda de un cañón se hundía en el barro, Sergio izaba la pieza completa y la ponía en seco; cuando había que cortar leña para la cocina de campaña, Sergio talaba un álamo de un solo hachazo; cuando se preparaba algún golpe de mano contra una posición enemiga, Sergio iba delante de la patrulla arrancando las alambradas a manotazos como si fueran telas de araña.


  Pero estas chapuzas, en las que muchas veces exponía el pellejo lo mismo que en una batalla formal, no le valieron ninguna condecoración. Los oficiales no tomaban en cuenta sus pequeñas proezas. Les parecía lógico que un coloso como él hiciera cosas colosales sin darles importancia. No se condecora tampoco al buey que tira de un carro cargado hasta los topes, ni al mozo de cuerda que sube un piano a un quinto piso. Y esta falta de consideración por parte de los jefes a sus méritos, amargaba la existencia del hercúleo.


  Porque Sergio Popoff soñaba con ser héroe. Aparte de que siempre hace bonito llevar medallas en el pecho, como las etiquetas de los vinos de marca, el heroísmo tiene en Rusia muchas ventajas: a los héroes se les duplica diariamente la ración de pan, y se les permite colocarse los primeros en la cola de las patatas. ¡Habilísimo cebo para estimular el espíritu combativo de las tropas reacias! ¿Qué soldado no estaría dispuesto a arriesgar su vida una y mil veces para obtener tan opíparas recompensas? Eso hacía el pobre Sergio, aunque sin éxito. Pero él, tenaz como todos los seres poco inteligentes, perseveraba en su buena conducta ansioso de distinguirse.


  —No te esfuerces, compañero Popoff —le dijo una noche el sargento de su pelotón, que venía observando los afanes del gigante para que se fijaran en él los altos mandos—. Para merecer un disquito de chatarra e ingresar en la plantilla de héroes, no basta con ser valiente: hay que sufrir el dolor físico de una herida recibida en las trincheras. La opinión pública es muy suspicaz y no admite héroes ilesos. La calidad de un héroe que no ha derramado sangre, es tan dudosa como la calidad de un vino cuya botella no se ha descorchado todavía. Y lo mismo que el vino necesita ser escanciado para que lo juzgue el catador, la sangre ha de ser vertida para que conmueva al pueblo. ¿Quién respetaría a un héroe tan sanote como tú, fuerte como un toro y con la piel intacta? Pensarán que eres un emboscado y que obtuviste la condecoración por amistad con algún pez gordo del partido.


  —Tienes razón, compañero sargento —suspiró Sergio, convencido—. Mientras no manche de sangre mi hoja de servicios, no conseguiré nada.


  Y a partir de entonces, el soldado Popoff buscó las balas alemanas con la misma codicia que si hubieran sido pepitas de oro: caminaba erguido por las zanjas defensivas, asomando la mitad de su altísimo corpachón por encima del parapeto y ofreciendo un blanco perfecto a los fusileros enemigos. Después de los ataques, con temeridad suicida, salía a cuerpo limpio para rescatar los cadáveres de su batallón caídos en la tierra de nadie. Y cuando el comandante pedía un voluntario para que se jugara el tipo, él era siempre el primero en presentarse.


  Pero el Destino, que ya estaba asqueado de matar a tanta gente en aquella guerra, se divirtió durante un mes evitando que las balas de la Wehrmacht penetrasen en las carnes de Popoff: pasaban silbando cerca de él, cerquísima, pero sin rozarle ni una uña. Esta mala suerte desesperaba al pobre Sergio, que llegó a encender una linterna en los ataques nocturnos para facilitar la puntería a los contrarios. Pero ni por ésas.


  Hasta que un día el Destino se distrajo, y el aspirante a héroe vio al fin realizado su sueño: un proyectil de grueso calibre, disparado por una batería teutona, estalló a pocos metros de él. El estampido le produjo un dolor semejante al de una bofetada fenomenal. Tan fenomenal que le arrancó del suelo, haciéndole describir una amplia parábola en el aire. Cayó en el cráter abierto por un obús anterior y allí estuvo sin conocimiento hasta que lo recogieron unos camilleros.


  El zarandeo de la camilla le hizo volver en sí, permitiéndole comprobar con satisfacción que echaba sangre por la boca.


  «Debo de estar hecho papilla», pensó con orgullo mientras le metían en una ambulancia para evacuarlo a un hospital de la retaguardia.


  Y no lo estaba por verdadero milagro: ni una sola esquirla de metralla se le incrustó en el cuerpo, pero en cambio le había alcanzado de lleno el invisible puñetazo de la onda expansiva. Todas sus vísceras sufrieron una brutal conmoción, a consecuencia de la cual se le rompieron por dentro algunas venillas secundarias. Los médicos del hospital le ordenaron un reposo absoluto con el fin de que sus aparatos fisiológicos, al reducirse la hinchazón producida por el ondazo, volvieran a encajarse en sus lugares correspondientes dentro de la capa corporal.


  Sergio fue conducido a una sala muy grande, y allí quedó instalado en una cama que acababa de dejar libre un herido de vientre.


  —¿Le habían dado de alta? —preguntará el lector.


  —No —le respondo yo—: le habían dado de tumba.


  Más de cincuenta heridos había en aquella sala. Daban la impresión de ser muñecos rotos en el cuarto de un niño. Todos sin excepción, desde el tártaro al caucásico, exhibían con orgullo sus vendajes y cabestrillos, apartando las sábanas de sus camas cuando la lesión era en las piernas. ¡Gracias a estas heridas podían aspirar a las ventajas alimenticias otorgadas a los héroes!


  —Yo —se jactaba un cabo siberiano, tan delgado y consumido que parecía un cabo de vela— tengo una bala alojada en un hombro, con rotura de clavícula y chinchamiento de tendón.


  —¡Bah! —despreció un artillero ucraniano con los tímpanos encallecidos por los cañonazos—. ¿Y has dejado que te evacuen por ese arañazo? ¡Vaya un tiquismiquis! Si tuvieras un cacho de metralla en el abdomen como servidorcito, te habrías muerto del susto.


  —¿Cuánto pesa tu metralla, fanfarrón? —le dijo burlonamente un infante moscovita.


  —Más de ochenta gramos.


  —¿Y a eso le llamas metralla? —se carcajeó el infante—: llámalo esquirla y va que chuta. Yo tengo media espoleta de obús entre pecho y espalda, y aquí me tienes hecho una rosa.


  —Pero tú no sangras, rico —le provocó un novgorodense refitolero—. Yo, en cambio, sangro a caño libre.


  —Yo eché ya toda la sangre, monada —se picó el moscovita—. Y lo que vale en estos casos no es el líquido, sino el orificio.


  —Pues a mí, a orificios no me gana nadie —intervino un sargento gordinflón, al que un cañonazo le había perforado de parte a parte como un cuproníquel.


  —Pero a ti te pueden injertar piel, preciosidad —le hizo de menos un soldado stalingradés sin el menor respeto—. A mí una mina me llevó los pulmones por delante, y tengo que aspirar el aire a sorbitos como si fuera aguardiente.


  A Sergio, desde que llegó, no le miraron con buenos ojos. Viéndole tan grandullón y tan fuertote, sin una mala venda en ninguna parte, pensaban que sería un enchufado.


  —Tendrá influencia con el comisario político de su regimiento —cuchicheaban a su alrededor los hospitalizados.


  —Debería caérsele la cara de vergüenza —decían a sus espaldas—: un hércules de esa talla, con una pinta tan sana…


  —¡Y sin un mísero esparadrapo! —remachaba un afeminadillo de Crimea—. Me fijé muy bien cuando le desnudaron para ponerle el camisón, y no tenía ni un rasguño. Todo su cutis, nalgas inclusive, estaba terso como un melocotón.


  La hostilidad contra Popoff fue creciendo poco a poco, hasta que el sargento gordinflón se envalentonó y le dijo un día:


  —¿Y qué es lo que tienes tú? ¿Un catarrito?


  —No —quiso deslumbrarle Sergio, orgulloso de su lesión—: yo tengo una conmoción general por onda expansiva.


  —¿Habéis oído, chicos? —rio el sargento dirigiéndose a todos los demás—. ¡El pobrecito tiene onda expansiva!


  Una risotada ruidosa subrayó la chufla del sargento.


  —¡Lo que tiene es mucho cuento! —gritó uno.


  —¡Que no nos venga a nosotros con el truco de la ondita! —dijo otro.


  —Eso dicen todos los mangantes para emboscarse.


  Sergio, avergonzado y rabioso, quiso explicar que tuvo derrames internos, que hasta echó sangre por la boca… Pero nadie le hizo caso. Un nuevo convoy de ambulancias acababa de llegar del frente, volcando su cargamento palpitante en aquel chatarral humano.


  —Esta pierna que no veis aquí —galleaba un recién llegado, mostrando su muslo con un vendaje parecido al turbante de un indio—, me la rebanó una granada.


  —¡Vaya una cosa! —despreciaba otro, cuyas extremidades habían desaparecido totalmente dándole la apariencia de un marisco al que ya se le comieron las patas.


  Los heridos más leves, los que sólo tenían un sedal de bala limpio y redondo como el taladro de un billete del «metro», se sentían avergonzadísimos de su levedad. Y cuando las enfermeras estaban distraídas, se metían un dedo en las heridas para ampliarlas un poco.


  —¿Dónde está tu cuchara? —exigía el ranchero al recoger los platos después de cenar.


  —Pues… verás… —confesaba el leve poniéndose muy colorado—: como mi herida es tan chica, me metí dentro los cubiertos para que se vea algo de metal al hacerme la radiografía.


  El ranchero, comprensivo, sonreía y apagaba la luz de la sala al marcharse. Y los heridos se dormían como niños buenos soñando con medallas de oro y plata, de bronce y hasta de plomo, adornadas con alegres cintas de todos los colores. Menos el pobre Sergio, que no podía pegar un ojo. (El otro sí lo pegaba, pero ya se sabe que para dormir es necesario pegar los dos). Todos sus esfuerzos para ser héroe habían sido inútiles. ¡Adiós honores y cintajos! ¡Adiós doble ración de pan y prioridad en la cola de las patatas! ¡Adiós pensión vitalicia de siete rublos mensuales!…


  La onda expansiva, a pesar de los dolores que le produjo, no servía para nada. El heroísmo, según comprobó, no se demuestra con derrames internos: necesita signos externos. Al héroe debe faltarle alguna pieza fundamental para que a nadie le quepa duda de que lo es. Y cuanto más pese el miembro perdido, más valiente parecerá a los ojos del vulgo. Una pierna de once kilos y medio le dará más prestigio que un meñique de doscientos gramos; un brazo de doce libras se le tomará más en consideración que una simple chuleta.


  —¿Cuánto tiempo tardaré en estar bueno, camarada médico? —preguntaba Sergio al doctor, que hacía una visita diaria de inspección dando ánimos y cambiando vendas.


  —Cuatro meses por lo menos. Ten en cuenta que la onda del obús te agitó como una coctelera. Y tienes revuelta toda la fisiología.


  Pero la impaciencia consumía al Goliat rojo, retrasando su convalecencia. Y una noche, mientras sus compañeros soñaban con honores y pensiones vitalicias, se levantó de su cama sigilosamente. Al ponerse en pie notó fuertes dolores en pecho y tripas, pero supo dominarlos propinándose mordiscos en los labios. Después de vestirse a tientas su uniforme, que colgaba a los pies de la cama, abandonó la sala con paso vacilante.


  A la puerta del hospital, el centinela dormía en su garita protegiéndose del frío con una manta echada sobre la cabeza. Lejos, los cañonazos roncaban ruidosamente jugando a las tormentas. Una flecha de madera, clavada en un poste al lado del camino, indicaba:


  «A la guerra, 15 kilómetros».


  Y hacia allí se dirigió el soldado Popoff, tambaleándose sobre sus debilitadas piernas, hasta perderse en la noche.


  * * *


  Cuatro días después, en una ambulancia procedente de la línea de fuego, regresó Sergio al hospital. El terco recluta había conseguido al fin su heroico objetivo, y sonreía feliz tumbado en su camilla.


  Le sobraban razones para sonreír porque esta vez nadie se atrevería a regatearle muestras de consideración y respeto: la bomba de un avión le había abierto la caja torácica de par en par, dejando al descubierto todas las intimidades que guardaba en ella. Y por esa abertura impresionante había desembalsado el ochenta por ciento de su capacidad sanguínea.


  Hasta los camilleros, habituados a ver toda clase de horrores, sintieron un repeluzno de espanto al ver aquella carnicería.


  —Es un héroe —decían cuadrándose ante el mutilado mocetón, que continuaba sonriendo.


  Y todos los heridos del hospital, al asomarse a la brecha de Popoff, pensaron avergonzados que las mutilaciones de sus pieles respectivas eran pupas insignificantes.


  Y el sonriente mártir saboreaba con orgullo la admiración que había logrado despertar.


  Lo malo fue que tuvo que saborearla desde el otro mundo, porque cuando llegó al hospital ya estaba muerto. Pero ya se sabe que ser héroe siempre tiene algún inconveniente.


  Comedias al minuto


  EL DESCONOCIDO


  LOLI (al teléfono). —¿Eres tú, Pili?… ¿Qué es de tu vida, chica? ¡Cuánto tiempo sin echarte la oreja encima! ¿Cómo te va?… A mí estupendamente. Me divierto horrores… No, no: de novio, ni pun. ¿Tú sí?… ¡Vaya, vaya! Desde que nos vimos hace un mes, no has perdido el tiempo. ¿Cómo dices que se llama?… ¿Ricardo? No lo conozco. Tienes que presentármelo algún día… Me alegro de que estés tan enamorada. Yo, en cambio, ya sabes que he sido siempre poco noviera. Pero lo paso de maravilla. ¡Y me salen unos planes…! Como te saldrían a ti si no estuvieras tan chiflada por ese Ricardo. Ayer mismo sin ir más lejos, me siguió un hombre por la calle. Fue emocionante, verás: yo había salido a ver tiendas para no comprar nada. Y al salir de revolver una zapatería me crucé con él. ¿Y sabes lo que hizo al verme?: pues pararse en seco, dar media vuelta y empezar a seguirme. Un tipazo de individuo, hija: como los que vemos en las películas, pero sin tanta guata en las hombreras… ¿Qué querías que hiciese?: pues apreté el paso, como es natural, pero no demasiado para que no me perdiera la pista… ¿Fresca yo? ¿Por qué? El fresco fue él, que se acercó a hablarme en cuanto me paré a ver un escaparate. Estuvo correctísimo, eso sí. Me dijo unos piropos tan inteligentes, que parecían traducidos de Oscar Wilde… ¡Pues claro que le mandé a paseo, chica!; pero yo le acompañé. Paseamos por el parque y después me invitó a merendar… No digas bobadas: si no tuvieras al Ricardo ese, tú habrías aceptado también. ¿No te digo que era muy correcto? Y muy guapo: alto, tirando a rubio, con los ojos claros… Facha de artista, ¿sabes?: nada de fijador en el pelo, corbata oscura, y fuma en pipa. Por lo que me contó no es muy feliz. Él quisiera ser pintor, pero su familia se empeña en que estudie una carrera feísima… No sé cuál. Algo así como abogado, pero más difícil… ¿Cómo?… Notario, eso es. ¡Qué culta eres, Piluca! Pero a él no le llama Dios por ese camino y quiere pintar a toda costa. Dijo que le gustaría hacerme un retrato porque tengo unas facciones interesantísimas, ¡figúrate! Debí de flecharle a la primera ojeada… ¿El nombre? Pues eso es lo romántico precisamente: que aún no sé cómo se llama, ni él sabe cómo me llamo yo. Decidimos que así resultaría más emocionante nuestro segundo encuentro. Porque hemos quedado en vernos hoy, ¿sabes?: a la misma hora, en el mismo escaparate en que nos conocimos ayer. ¿Verdad que es romantiquísimo?… Fuma en pipa, sí: ¿por qué lo dices?… Ya te lo he explicado: alto, más bien rubio, ojos azules… ¿Cómo?… ¡Qué pregunta más rara!… No me fijé mucho, pero creo que sí; tenía un alfiler de corbata, desde luego… Dorado, sí; y creo que con una letra también… Ya te digo que no me fijé apenas; pero ahora que lo pienso, me parece que tienes razón: era una «R». ¿Y cómo lo sabes tú?… ¿Qué te pasa?… ¿Por qué lloras? ¡Pili!… ¿Estás ahí, Pili?… ¡Qué raro!: me colgó sin despedirse.


  DESAPARICIÓN


  (Algunos utensilios de los usados habitualmente por los ilusionistas. Un gran sarcófago de aspecto egipcio, colocado de pie en el centro del escenario. Ante el sarcófago están la ayudante del Ilusionista, que es una señorita francamente estupenda, y el Ilusionista, vestido de frac).


  ILUSIONISTA (dirigiéndose al público). —Señoras y señores: voy a realizar ante sus ojos un experimento que les dejará perplejos. Consiste en hacer desaparecer a dos personas, simultáneamente, dentro de este sarcófago que perteneció al undécimo faraón de la dinastía egipcia. Colaborará en el difícil ejercicio mi ayudante aquí presente, que no perteneció al undécimo faraón de la dinastía egipcia, pero que qué más hubiera querido él. Y con el fin de aumentar el interés del experimento, deseo que una de las personas escamoteadas sea un caballero del público. (Señala al Espectador Calvo que hay siempre en todos los espectáculos). Usted, por ejemplo. Tenga la bondad de subir al escenario. (El Espectador Calvo sube al escenario). Muchas gracias, caballero. (Al público). He aquí un espectador típico completo, con su cuerpo, sus extremidades y su cabeza. Mírenlo bien, porque dentro de un instante desaparecerá para reaparecer después sano y salvo. (Abre la tapa del sarcófago. Al Espectador Calvo). Pase al sarcófago, haga el favor. (El Espectador Calvo obedece). Así, perfectamente. (A la ayudante). Y ahora, señorita, entre usted también. (La guapetona obedece). ¡Dos personas a la vez! ¡Un ejercicio único en el mundo! Ya tenemos a la pareja lista para el experimento. Cierro la tapa del sarcófago (lo hace), trazo en el aire los signos nigrománticos de la cábala oriental (los traza), tarareo el fandango «Sangre de faraón» (lo tararea)… y ya está. Comprueben ustedes que las dos personas han desaparecido. (Abre la tapa del sarcófago, cuyo interior aparece vacío). Y con la misma facilidad que desaparecieron, haré que surjan otra vez. Bastará que cierre la tapa, y que repita el conjuro a la inversa. (Lo hace). Y aquí tienen, señoras y señores, a la pareja que desapareció. (Abre el sarcófago sin mirarlo, para aumentar su efecto, y se inclina para recibir los aplausos del público. Pero el sarcófago está vacío. Al darse cuenta, queda desconcertado). ¿Eh?… No me lo explico… ¿Qué es esto?… (Examina el sarcófago y se agacha a recoger un papel que hay dentro. Lo desdobla y lee en voz alta): «Perdona que te estropee el número, pocholo. Siento dejarte mal, pero no pensamos aparecer hasta dentro de dos meses. El señor del público es un catalán muy simpático, y ha prometido regalarme unos zorros plateados si me voy con él a Barcelona. Hasta la vista, muñeco».


  PABLO BUSCABA LA PAZ…


  (Habitación de un hotel situado junto a una playa de Mallorca. Ventana, al foro, por la que se ve el mar. Cerca de la ventana, mesita con un teléfono).


  RECIÉN CASADA (al teléfono). —¿Quién es?… ¿Madrid? ¿Eres tú, mamá?… ¿Cómo estás, mamuchi? Llevo varios días queriendo telefonearte, pero no he tenido ni un minuto libre… ¿No lo crees? Claro: pensarás que porque estamos en la luna de miel, nos hemos pasado estas tres semanas arrullándonos a la luz de la luna. ¡Qué aburrimiento, Jesús! ¡No somos tan cursis! Ya sabes lo sociable que soy yo, y desde que llegamos a Mallorca ha sido no parar. Resultó que en nuestro hotel se hospedaba mi amiga Chuchi Reguera, la que se casó con Poldito Cangas unos días antes que yo, y nos presentaron al llegar a casi todos los huéspedes. Hay varias parejas de recién casados como nosotros, todos simpatiquísimos, y lo pasamos imponente: excursiones en burro, verbenas con farolillos en la terraza del hotel, juegos de prendas… Y todas las tardes, nuestra buena partida de «canasta». ¡Con lo que me chifla a mí la «canasta», figúrate!… ¿Que si soy feliz? Pues claro, mami: ¿no te digo que no paramos ni un momento?… ¿Pablo? Felicísimo también, supongo… Digo supongo porque ya sabes cómo es él de seriote: en cuanto le saco de sus zapatillas para una juerguecita, se echa a temblar. Pero como ha visto que se ha casado con una chica muy animada, se sacrifica por darme gusto y me sigue a todas partes… ¿Que tenemos caracteres distintos? ¡Y tanto! Ése será el éxito de nuestro matrimonio precisamente: el contraste. Si yo fuera tan aburridota como Pablo, pareceríamos un entierro de tercera. Pero le estoy educando muy bien, ¿sabes?: ¡hasta he logrado que bailara la otra noche el «garrotín» con un gorrito de papel! ¡Si vieras con qué cara lo bailó!… ¡En vez del «garrotín», parecía que le iban a dar garrote! Aunque él lo disimule, yo creo que le encanta divertirse lo mismo que a mí. De novio era bastante rollo, ya lo sabes. Pero en cuanto nos casamos le planté la papeleta: nada de pasarnos la vida metidos en casita, como dos conejos en una madriguera. Y ya se va acostumbrando… ¿Pelearnos? Ni una sola vez. Parece que no conoces a Pablo: es incapaz de decirme una palabra más alta que otra. Pero a los maridos conviene domesticarlos cuando están frescos todavía, ¿no crees? Si no le animo un poco desde ahora, me veo encerrada a la vuelta en nuestro nidito de Madrid aburriéndome como una ostra… ¿Cómo?… No te preocupes: también él lo pasa bien a su manera. Como no le gusta jugar a la «canasta», le ha comprado un bote viejo a un pescador; y mientras yo estoy en la partida, él baja a la playa y se entretiene en arreglarlo… ¿Para qué? Pues para pasear por la bahía, me figuro. Te advierto que lleva más de una semana ocupándose del bote. Él mismo lo calafateó, o como se diga, y hace tres días terminó de pintarlo. Le ha puesto un palo muy alto en el centro, para colocarle una vela. Ayer mismo la compró… ¿Qué?… Eso mismo le dije yo: que me parecía una bobada gastar dinero en equipar tan concienzudamente un chisme para dar paseítos por la bahía; pero él está tan entretenido, que no quiero amargarle su juguete. Y además, con los arreglos, quizá pueda venderlo, antes de que nos marchemos a Madrid, por más de lo que le costó. Te advierto que le está quedando precioso. Yo no he tenido tiempo de ir a verlo todavía, porque Chuchi y los guateques no me dejan ni un minuto libre. Pero como lo tiene en la playa, se ve desde la ventana de nuestro cuarto. (Se vuelve para mirar por la ventana sin soltar el teléfono). Allí están los dos en este momento: el bote y Pablo. Me dijo que lo tendría listo esta mañana… ¡Y es verdad, mira!: lo está empujando ahora hacia el agua… ¡Ya está a flote! ¡Si pudieras ver a Pablo!… Está graciosísimo subido en la popa, con el pantalón remangado, izando la vela con todas sus fuerzas. ¡Qué en serio lo toma! ¡Ni que fuera un marinero de verdad!… Oye, oye: ¿pues sabes que el barquito anda bien? Como hoy hace mucho viento, va como una flecha. Pablo se ha sentado al timón, y lo lleva hacia la desembocadura de la bahía… Espera… ¿Por qué no dará la vuelta?… ¡Qué raro!… Ha salido a alta mar… y se aleja en línea recta hacia el horizonte… (Atónita, sigue mirando un momento por la ventana sin decir nada. Comprende de pronto, cuelga el teléfono y se asoma llamando a gritos): ¡Pablo!… ¡¡Pablo!!… (Pero Pablo ya no puede oírla: impulsado por el viento, huye en su embarcación de ella, de Chuchi, de la «canasta», de bailar el «garrotín» con un gorrito de papel…)


  MUSA DE HOY


  (La pobre escena se esfuerza en representar el desván de un poeta. Sardina jovencita tomando un baño de agua hirviendo en una cacerola. Desgarrón en la techumbre, por el que se ven los tejados de una urbe grande. Se respira por doquier un hedorcillo a bohemia que atufa al olfato más templado. Época actual. Derecha, la del actor. Izquierda, la del público. Al levantarse la chalina que sirve de telón, el poeta se dispone a sacarle un poco de jugo a la luna escribiéndole unos versos).


  
    POETA (escribiendo). —«¡Oh luna, bella y moruna como un hueso de aceituna!…» No: «como una niña en su cuna»… Tampoco. «Como la vaca vacuna»… No. Invocaré a mi musa para que me inspire. (Llamando). ¡Musa!


    MUSA (entra con un peplo de plexiglás y fumando un cigarrillo. Es una chatilla monísima, con un tipo muy poco mitológico, gracias a Dios. Se comprende que inspire muchas cosas a los poetas, y a los que no lo son). —¿Me has llamado, pelmazo?


    POETA. —Sí. Tengo que entregar esta tarde un poema dedicado a la luna y no se me ocurre nada.


    MUSA. —Ni a mí tampoco. ¿Crees que soy tan cursi?


    POETA. —Es que necesito dinero y me van a pagar diez duros por él.


    MUSA. —¡Qué asco! ¿Y te imaginas que por diez cochinos duros voy a molestarme en dictarte una sarta de memeces? ¡Vamos, anda, rico!


    POETA. —Las musas estáis para inspirar.


    MUSA. —Pero no para inspirar majaderías. ¿Qué consigues pidiéndome que te inspire palabras que rimen con luna? Pues llevar una vida perruna. En cambio, si me dejaras inspirarte a mi gusto…


    POETA. —¿Qué me inspirarías?


    MUSA. —Verás. (Se sienta en el borde de la mesa). Tú escribe lo que yo te dicte: «Excelentísimo señor Ministro de Comercio».


    POETA. —¡Qué verso tan raro! ¿Es una cuarteta?


    MUSA. —No: es una instancia. Se trata de que pidas una licencia para importar aceite de cacahué sin divisas, compensando con una exportación equivalente de pizarras bituminosas. A base de clearing, como es natural, y empleando el saldo de libras esterlinas que resulte a tu favor en traer motores para camiones.


    POETA. —Pues no está mal inspirado, chica.


    MUSA. —¡Claro que no, tontín! Sigue escribiendo: «El abajo firmante, mayor de edad, con domicilio en esta capital, suplica se sirva concederle un permiso de importación…»

  


  «YO MISMA LAS COGÍ…»


  (Comedor de un pequeño chalet veraniego en el campo. La esposa está recogiendo la mesa en la que acaba de almorzar con su marido, mientras él reposa la comida sentado cómodamente en un sillón y leyendo un periódico, cuyas hojas desplegadas ocultan su rostro al público).


  ESPOSA (yendo de la mesa al aparador sobre el cual va dejando los platos, los vasos, etcétera. Habla dirigiéndose a su marido, que permanece inmóvil detrás de su periódico). —Cada día me gusta más el campo, Carlos. Si de mí dependiera, viviría siempre aquí muy a gusto. Estos aires me rejuvenecen. ¿Te acuerdas de lo que me decías en Madrid a cada momento?: que no servía para nada, que todos los problemas de la casa tenía que resolvérmelos la servidumbre… Desde que llegamos, en cambio, todo lo hago yo. Con una sola criada, me arreglo mejor que en Madrid con tres. Ahora no dirás que soy una inútil, supongo. Hoy, sin ir más lejos, como le tocaba salir a la chica, toda la comida la hice yo. Y estaba estupenda, ¿verdad? Reconoce que ni una cocinera profesional podría superarla. Todo en su punto, sin un solo fallo. Y he gastado menos que ningún día. Porque me estoy convirtiendo en una administradora genial. ¿Sabes cuánto me ha costado la compra de hoy? Asómbrate: ¡ni un céntimo! Así, como suena. El milagro se debe a que todo lo que te di era de casa: las acelgas, de esa huerta microscópica que tenemos en el jardín; y los huevos de la tortilla, de nuestras gallinas; de esas siete gallinas que yo me empeñé en comprar cuando nos vinimos de veraneo, y de las que tú te burlas tanto. Ya sé lo que me vas a decir: que las fresas del postre y las setas de la tortilla no eran de casa. Desde luego. Pero tampoco me costaron nada, porque fui a cogerlas personalmente al bosque de aquí al lado. Con mi cestita, hijo; como en los cuentos. Tardé mucho en reunir las fresas, porque hay muy pocas; pero las setas abundan una barbaridad. Cerca del río, sobre todo, como el terreno es húmedo y sombrío, las hay a montones y de todos los colores: blancas, amarillitas, con una caperuza colorada… Una variedad asombrosa. Nunca he visto tantas setas juntas, palabra. No comprendo por qué no las cogen las otras familias que veranean aquí. Sin duda porque la gente es tan pedante, que prefiere comprarlas en el pueblo, donde las llaman «champiñón» y cuestan un ojo de la cara. Yo, en cambio, llené la cesta en un periquete. Y completamente gratis. Y bien ricas que te las puse, ¿verdad? ¿Te gustaron?… (Mira a su marido, que continúa inmóvil parapetado en su periódico). Contesta, hombre; no seas grosero. Encima de que me he pasado la mañana correteando por el bosque para darte la sorpresa… Te estoy preguntando que si te gustaron las setas… ¡Carlos! (Se acerca a él ofendida, y le zarandea). ¿Por qué estás tan callado?… (El cadáver de Carlos, al zarandearle, cae pesadamente del sillón al suelo). ¡Pero, Carlos! ¿Qué te pasa?… ¿Te ha sentado mal la comida que yo te preparé?…


  Alicia, en el país de las marranadillas


  AQUELLA NIÑA, con permiso de ustedes, era una bestia. Quizá no fuese una bestia completa, dada su pequeñez, pero era por lo menos un pedacito de bestia bastante considerable. Esmirriada, pecosa y ceñuda, tenía además una tendencia a la bizquera que contribuía a realzar sus desencantos.


  Tantos errores de fabricación se acumulaban en ella, que hasta sus padres sentían vergüenza de haber puesto en circulación semejante infraser y la presentaban como sobrina.


  Sucia, maligna y mimada, su máxima diversión consistía en destruir todos los objetos que el azar colocaba al alcance de sus zarpas. Esto suele entretener a los niños del mundo entero, pero ella superaba en velocidad a los más aventajados campeoncillos en el deporte de la destrucción. Por sólido que fuese un juguete, la repajolera nena tenía el don de descubrir al primer vistazo su punto más vulnerable. Pero lo que mejor hacía era descoyuntar muñecas. En esta especialidad batió todas las marcas olímpicas, estableciendo el record de descoyuntamiento total en veinte segundos cuatro quintos. Esto enorgullecía a la odiosa pequeñaja, que no desperdiciaba ocasión de practicar en nuevas víctimas para mantenerse en forma.


  Una de estas víctimas fue la muñeca «Alicia», prodigio de la industria juguetera. Sus constructores, en su afán de aproximarla lo más posible a una criatura real, idearon una aleación de goma y pasta que daba a su cuerpecillo, al tacto, una desagradable sensación de carne humana. Jamás se había obtenido una materia tan semejante al tejido celular que recubre nuestra raspa. Pero la fábrica de «Alicias», no contenta con esto, dotó a sus muñecas de detalles suplementarios que copiaban la realidad con fidelidad espeluznante: ojos conectados con un pequeño depósito de agua salada, que vertían lágrimas al azotar a la muñeca en el trasero; y orejitas de cartílago rosado que, gracias a un ingenioso dispositivo, enrojecían al tirar de ellas con fuerza; y uñas de celuloide en manos y pies, que crecían un milímetro diario dando cuerda a un mecanismo.


  «Alicia», además, hacía muchas habilidades: cerraba los ojos, abría la boca, estornudaba y tenía hipo. También hablaba, claro; pero no sólo decía «papá» y «mamá» como todas sus congéneres, sino muchas cosas más: «chacha», «biberón», «no me da la gana» y «¡viva la máquina que me parió!»


  Esta semejanza con un cuerpo humano auténtico a escala reducida hizo que «Alicia» tuviera un gran éxito en todas las jugueterías del país. Porque la infancia moderna, contagiada por los adultos, va perdiendo su afición a la fantasía y haciéndose cada vez más realista. Hoy los niños quieren juguetes «que parezcan de verdad», pues carecen de imaginación para adornar con ella un trozo de madera pintarrajeada y convertirlo en un caballo pura sangre. A las niñas antiguas les bastaba una burda «pepona» de cartón para figurarse que tenían entre los brazos el más hermoso de todos los rorros. Hoy, en cambio, para sentir cierta ilusión por sus muñecos, necesitan que tengan pelo verdadero en la cabeza, sudorcito en las axilas y hasta saliva en la boca.


  Con idea de suavizar los malvados instintos de su vástaga, el papá de la satánica criatura adquirió una «Alicia» en un bazar. La niña, al ver el costoso regalo, lanzó un aullido de júbilo:


  —¡Es preciosa, papaín! ¡Cómo voy a disfrutar con ella!


  Y corrió a su cuarto con la caja que servía de cuna a la muñeca.


  Cuando «Alicia» abrió sus ojos de cristal, liberada de las ligaduras que la mantenían sujeta al fondo del envase, vio el gesto de la pequeña bestezuela que la examinaba con frialdad de cirujano que se dispone a operar. Y aunque la infeliz monigota no tenía ningún resorte para temblar, tembló.


  Pero su ama ya había iniciado la amputación de sus extremidades inferiores. El procedimiento operatorio es sencillo: consiste en retorcer muchas veces una de las piernas, manteniendo la otra en posición normal, con el fin de que la torsión rompa el grueso nervio de goma que sujeta ambos muslos. A la vigésima vuelta el elástico se parte, y las dos extremidades caen cada una por su lado.


  Esto mismo ocurrió en el caso de «Alicia», que resistió valerosamente la operación niñúrgica. Porque la niña operaba bien, eso sí, y a una velocidad que hacía innecesaria la anestesia.


  Logrado el objetivo de desligar del cuerpo los muslitos, prosiguió la feroz pigmea su labor destructiva arrancando algunos mechones de la primorosa peluca que cubría el cráneo de la muñeca, simulacro perfecto en miniatura de un cuerete cabelludo.


  Con estas reformas y algún trastazo de propina, en el que perdió toda la nariz y medio párpado, «Alicia» quedó lista para emprender un viaje maravilloso: el cubo de la basura. Su cuerpecillo mutilado, al caer sobre el blando colchón de inmundicias, emitió un tenue «¡flop!».


  El cubo era amplio. Tenía una tapa que no ajustaba bien, por cuyas rendijas entraban rayos del sol que hacían brillar el fabuloso mundo de los detritos. Y «Alicia», maravillada, se puso a contemplar los insólitos paisajes que la rodeaban.


  Vio cáscaras de huevo, relucientes como calvas de señores palidísimos. Y una plateada cabeza de besugo, sobre cuyo ojo azul turquesa se había posado una primorosa mosca verde esmeralda. Unas hojas de berza, jugosas aún, formaban en el centro un grato oasis de verdura.


  Un poco más lejos, hincado en un montículo de cenizas, el espinazo de un lenguado parecía un arpa en miniatura.


  En un rincón, varias flores marchitas exhalaban su último suspiro de perfume. Junto a ellas una larga y terrosa monda de patata, tendida sobre los fideos que sobraron de una sopa, recordaba un trozo de carretera cruzando un trigal.


  Un gusano, pequeño y rosado como el dedo de un niño, se asomó al ventanillo de la manzana podrida donde vivía.


  —¿Cómo te llamas, gusanito? —preguntó «Alicia» poniendo en marcha su mecanismo de hablar.


  —Me llamo Porvenir —contestó el gusanito con bastante mala uva—. Soy la única vida que nace cuando la materia muere.


  —Pues ya podía nacer un bicho más bonito, caramba —murmuró la muñeca con un escalofrío que recorrió su esqueleto de alambre.


  Detrás de un papel estrujado que los protegía de miradas indiscretas, una mandarina pocha coqueteaba con un melocotón demasiado maduro.


  —¿Qué es aquello? —preguntó «Alicia» al gusanito señalando al punto más lejano del cubo—: ¿un canario dentro de su jaula?


  —No —contestó el gusano—: es una cáscara de plátano, caída por chiripa dentro del muelle de un sofá.


  Bajo un simulacro de palio, formado por un trapito rectangular apoyado en cuatro mondadientes, una cabeza de gamba imponía la autoridad de sus erguidos bigotes militares.


  Por la ladera de un pedregoso montículo de carbones a medio quemar, corría un manantial de agua jabonosa.


  «Alicia», llena de asombro, contempló aquel mundo fantástico que se ofrecía a sus ojos de vidrio. ¡Qué paz!… ¡Qué serenidad!… ¡Qué belleza pueden tener hasta las cosas más repulsivas si se miran con el optimismo de la juventud!…


  Pero sin previo aviso, un tremendo terremoto agitó el paisaje formado por aquellas caprichosas marranadillas. Mondas y cenizas, en confuso revoltijo, cegaron a la muñeca, que ya no pudo ver nada; el trapero acababa de llegar y vaciaba el cubo en el cementerio de su carrito.


  Consultorio para todos


  POLITO MALVA (MODISTA). —Tengo el proyecto de lanzar una nueva línea la próxima temporada. ¿Puede darme alguna idea?


  Lance la «línea B», especial para señoras gordas. Pero estudie bien los modelos si no quiere hacer el ridículo. Recuerde lo que le ocurrió a Christian Dior: quiso hacer la «línea hache», y le salió la «línea mamarrache».


  JAIME PONS (SUPERSTICIOSO). —Me han dicho que cuando se tira una cerilla encendida y sigue ardiendo al caer al suelo, da mala suerte. ¿Es verdad?


  Depende de donde caiga: si cae en un montón de arena, no; pero si cae en un bidón de gasolina, da una suerte malísima.


  LUCAS BERMÚDEZ (ÓPTICO). —He abierto una tienda de gafas en mi pueblo, pero resulta que todos mis paisanos tienen una vista magnífica. ¿Qué puedo hacer para salvar el negocio?


  Dedíquese a poner monóculos a los ojos de las cerraduras.


  RAMÓN ALVAREZ (RECAUCHUTADOR). —¿Puede darme una idea para la propaganda de un taller de reparaciones de neumáticos que acabo de inaugurar?


  Pinche las ruedas de todos los automóviles que vea parados en la calle, con alfileres provistos de una banderita en la que se lea: «La casa Trinquete, le arreglará este pinchazo en un periquete». Verá usted cómo los dueños de los coches se presentan en seguida en su taller.


  CARMELITA FUENTES (SOLTERA). —Soy fea, huesuda, y con el cutis color de cólico hepático. Tengo un principio de estrabismo en los ojos y un conato de chepa en la espalda. ¿Qué debo hacer para casarme?


  Lo siento: yo puedo dar consejos, pero no puedo hacer milagros.


  FEDERICO MANZANAL (FILÓSOFO). —Si fuera usted pintor, ¿cómo haría un retrato de la prudencia?


  Pintaría un señor vestido de buzo, con un cinturón salvavidas.


  ALBERTINA COBOS (INGENUA). —En ausencia de mi novio me puse en relaciones con otro muchacho, y me encuentro ahora en una situación muy embarazosa. ¿Qué debo hacer?


  Rompa con el que se fue, llame sinvergüenza al que vino y cómprele un chupete al que vendrá.


  ERNESTO SOLÍS (MILLONARIO). —Soy lo que se llama un «nuevo rico» y desconozco las reglas de la etiqueta social. ¿Cómo debo vestirme para ofrecer una recepción en el palacio que acabo de adquirir?


  Su atuendo debe ser sobrio y entonado con los procedimientos que empleó para hacer su fortuna. El conjunto más corriente para «nuevo rico» suele ser un disfraz de terciopelo negro, una palanqueta colgada del cinturón y una linterna sorda en la mano.


  SEBASTIÁN FERNÁNDEZ (NEGOCIANTE). —He oído hablar algunas veces de una cosa muy rara llamada «vergüenza». ¿Puede usted explicarme lo que es?


  Sí, porque aún no he perdido toda la que tenía. La vergüenza es un tejido que encoge cada vez más, a medida que se moja y se pringa en los negocios contemporáneos.


  ROBUSTIANO NOVALES (CHÓFER). —Ayer, en un descuido, se me estrelló una anciana contra el parachoques del camión nuevo que acabo de estrenar. Estoy disgustadísimo por este motivo. ¿Qué debo hacer?


  Comprendo que le disguste el percance, porque los atropellos ensucian mucho los parachoques. Y tratándose de un camión recién estrenado, da mucha rabia mancharlo. Pero no se preocupe: las manchas de anciana en la carrocería salen fácilmente frotándolas con un trapito mojado en gasolina. Si después de esta operación quedaran aún residuos adheridos al metal, pueden despegarse rascando suavemente con una espátula.


  CONRADO RIBAS (JEFE DE NEGOCIADO). —Reconozco que soy grueso, pues la última vez que me pesé había rebasado los ciento veinte kilos. Pero ¿no le parece indignante que mis subordinados, a espaldas mías, me llamen «la Ballena»?


  Es indignante, en efecto: puesto que usted pertenece al sexo masculino, deberían llamarle «el Hipopótamo».


  JULIO MENDIZÁBAL (PEATÓN). —Esta mañana, un taxi que marchaba a gran velocidad saltó a la acera en una falsa maniobra y me arrolló, provocándome las siguientes lesiones: amputación de ambas piernas, aplastamiento del paquete abdominal con todas las tripas que iban dentro del paquete, fractura de cráneo y perforación de tráquea. ¿Qué indemnización debo exigir al taxista?


  Tal como ha quedado usted, la única indemnización que podrá exigirle es que le pague el entierro.


  JENARO SABATER (DIPLOMÁTICO). —¿No le parece un poco injusto que Francia, en las conferencias internacionales, sea considerada como uno de los «grandes»?


  Sí, pero tiene una explicación: Francia siempre parece mucho más grande de lo que es en realidad, porque es muy femenina y lleva todavía sus famosos tacones Luis XV.


  EMILIANO CORRALIZA (NOVELISTA). —¿Qué debe opinar un escritor de los demás escritores?


  Lo mismo que los demás opinen de él. Con lo cual van todos bien servidos.


  ANGELITA SALAS (ESPECTADORA). —Casi todas las películas acaban en boda. ¿Cree usted que el matrimonio puede considerarse un final feliz?


  Feliz algunas veces. Pero final de muchas cosas buenas, siempre.


  CARLITOS FERRER (NIÑO). —He recibido de mi bondadosa tía una cesta con cincuenta y tres manzanas, para que las reparta entre mis cuatro hermanitos. ¿Cuántas manzanas tengo que entregar a cada uno?


  ¡Astuto mocoso! Pero a mí no me engañas, rico. ¿Crees que he abierto este consultorio para resolver a los colegiales sus problemas de aritmética?


  NICANOR PÉREZ (RATERO). —Aprovechando la oscuridad de los «apagones», he logrado cometer varios hurtos en algunos pisos que me han producido pingües beneficios. ¿En qué me aconseja que invierta ese dinero?


  En agradecimiento a los cortes de luz, que fueron sus cómplices, compre acciones de Compañías Eléctricas.


  ANTONIO SAMIL (PACIFISTA). —¿Cuándo cree usted que podrá ponerse en práctica entre los hombres el proyecto de desarme mundial?


  Cuando los animales nos den el ejemplo y nazcan las avispas sin aguijón, los peces sin espada y los toros sin cuernos.


  BERNARDINO CAMPILLO (AFICIONADO A LOS TOROS). —¿Cuál es a su juicio la suerte del toreo que más les gusta a los espectadores de las corridas?


  La suerte de no ser ellos los que tienen que torear.


  MATILDE RAMOS (GORDA). —¿Puede recomendarme algún médico que consiga hacerme adelgazar sin privarme de comer?


  Imposible, señora. Un doctor que promete conservar la línea sin dejar de comer, es tan embustero como un confesor que prometiera salvar el alma sin dejar de pecar.


  ANTONIA LAGO (INDECISA). —Tengo dos admiradores que se me han declarado: uno es joven y con moto, y el otro maduro y con coche. ¿Por cuál debo decidirme?


  No se deje influir por la edad del propietario del vehículo, sino por su número de ruedas. El equilibrio del amor, según la ley física recientemente descubierta, es mucho más estable sobre cuatro ruedas que sobre dos.


  JERÓNIMO HORCAJO (PRESO). —Cuando limpiaba una pistola, se me disparó sin querer y maté a mi tía Enriqueta. La bala, después de atravesar el cráneo de mi tía, fue a incrustarse en el corazón de mi tío Fernando. El fiscal me acusó de doble asesinato premeditado para heredar a mis tíos, y me condenaron a muerte. Y aquí me tiene usted esperando que se cumpla sentencia, convertido en el preso número 2662. ¿Es usted capaz de decirme algo que me consuele de mi mala pata?


  ¡Claro que sí! ¡Es usted un hombre de suerte!: ¡le han dado en la cárcel un número capicúa!


  LUISITO MIRANDA (COLEGIAL). —Acaban de suspenderme en Física porque dije en el examen que la mayor fuerza inventada por el hombre era la bomba de cobalto. ¿Sabe usted si hay algo más fuerte todavía?


  ¡Ya lo creo!: la carta de recomendación.


  JUAN PÉREZ (CELOSO). —Sé que mi novia tiene mucha confianza con usted porque le conoce desde hace muchos años. Por eso me atrevo a hacerle esta consulta tan delicada: desde hace algún tiempo, sospecho que me engaña. ¿Le ha hecho ella alguna confidencia en este sentido?


  Puede estar tranquilo: su novia viene muchas veces a verme, incluso pasamos con frecuencia la noche juntos, y nunca me dijo nada que pueda justificar sus sospechas.


  MARÍA INCHÁUSTEGUI (MADRE). —Tengo un niño que es una calamidad: no estudia en absoluto, le gusta beber y fumar a escondidas como una chimenea. ¡Estoy desesperada, Dios mío! ¿Qué hice yo para tener ese hijo?


  Lo que todo el mundo, supongo.


  MIGUEL QUESADA (PERIODISTA). —Si después de un naufragio las olas le llevaran a una isla desierta, ¿qué personas le gustaría tener a su lado para que le hicieran compañía?


  Si yo tuviera la suerte de descubrir una isla desierta, ¿cree que iba a ser tan tonto en estropearla llenándola de pelmazos?


  ALBERTO TRIGUERO (ECONOMISTA). —Soy muy dormilón. ¿Cree usted que es cierto el refrán «A quien madruga, Dios le ayuda»?


  Duerma tranquilo. Antiguamente puede que fuera cierto, pero ahora no. Hoy, en las grandes ciudades, los únicos que madrugan de verdad son los traperos y los lecheros. Y no creo que los primeros tengan la osadía de pedir la ayuda divina para recoger basuras, ni los segundos para aguar la leche.


  FEDERICA CRESPO (CHICA MODERNA). ¿Cree usted que es posible la simple amistad entre un hombre y una mujer?


  Sólo en dos casos: cuando la mujer es fea, o cuando el hombre es tonto.


  JOSÉ LUIS CANTOS (DEPORTISTA). —Soy muy aficionado a la pesca submarina. Hace pocos días, pesqué en el Mediterráneo con mi arpón un ejemplar de gran tamaño y extrañas características: pesaba setenta y tantos kilos, tenía la piel tostada y sin escamas, y su cola se dividía en dos largas extremidades rematadas por unas aletas oscuras y elásticas. ¿Puede usted decirme a qué familia pertenece ese pez tan raro?


  Pertenecía a la familia López y se llamaba Gumersindo. Por desgracia no era un pez, sino un aficionado como usted a la pesca submarina.


  ANDRÉS RIVERO (GALLEGO). —¿Qué significa la frase «Santiago, cierra España»?


  A mí nadie me la ha explicado nunca, pero me parece que está clarísima: antiguamente, los reinos españoles estaban rodeados de murallas con puertas para entrar y salir. Y cuando los ejércitos cristianos salían fuera a luchar contra los moros, el jefe gritaba: «¡Santiago, cierra España!» Entonces Santiago cerraba las puertas con llave, y así no se colaba ningún infiel.


  CARMEN DOMÍNGUEZ (ROMÁNTICA). —¿Cree usted que es fácil pescar novio durante el verano a la orilla del mar?


  Desde luego. Pero los novios veraniegos no sirven para nada. Son como esos pececillos que el pescador saca del agua con gran facilidad, y que devuelve decepcionado al mar al comprobar su insignificancia.


  TERESA RUZAFA (MAESTRA). —¿Es cierto que en España hay tantos analfabetos como dicen las estadísticas?


  Me escandaliza usted, señora. En la España actual no existe ya ningún analfabeto. Sigue habiendo, eso sí, bastantes «gramaticalmente débiles». Pero eso, aunque viene a ser lo mismo, suena mucho más fino.


  TOMÁS BOBADILLA (ESCRITOR NOVEL). —¿Qué opina usted de los escritores noveles?


  Son muchachos que estudian para ingresar en el Cuerpo de Consagrados, y sólo se les puede juzgar cuando ya han aprobado el ingreso.


  HILARIO MORAL (LECTOR). —¿Cuál es la definición exacta de la llamada «literatura picante»?


  Es una peligrosa cuerda floja, sobre la cual el escritor se mantiene con dificultad, que separa el atrevimiento ingenioso de la grosería obscena.


  JIMMY RODRÍGUEZ («SNOB»). —Ayer, en un restaurante elegantísimo, me dieron a elegir entre los platos siguientes: «patacuá a la pepinete», «truberois grondé con berticul piqué», «mercachofe girondesa», «cascafú repantingué» y «compotine mastiqué con salseja pirirí». ¿Qué menú hubiera encargado usted?


  Tortilla de chorizo y una ración de callos. Y de postre, le hubiese llamado cursi al propietario del local.


  RAIMUNDO NERVIÓN (ECONOMISTA). —¿En qué país del mundo aumenta el número de habitantes con mayor rapidez?


  Supongo que en el Polo Norte. Como allí las noches duran seis meses…


  DOÑA BERTA CASTILLEJOS (ACTRIZ). —Un autor ha tenido la desfachatez de leerme una comedia en la cual me asignaba un papel de abuela. ¿No le parece una impertinencia intolerable?


  Desde luego: teniendo en cuenta la edad de usted, lo correcto es ofrecerle papeles de tatarabuela.


  ALBERTINA GARCÍA (MAMÁ). —Mi hijo es el rigor de las desdichas: en el colegio todos los alumnos le insultan, le hacen burla y le echan la culpa de todas las cosas mal hechas. Cuando no aparece el autor de una fechoría, le castigan a él; cuando se pierde una bofetada, va a parar a su mejilla. Y el pobre chico lo aguanta todo con admirable resignación. ¿Qué profesión podrá ejercer teniendo ese carácter?


  Si soporta sin inmutarse tantos ataques, aconséjele que se dedique a ser alcalde.


  TOMASA GÓMEZ (ABANDONADA). —Mi marido salió de casa hace seis noches con unos amigotes, y no ha vuelto todavía. ¿Qué puedo hacer para recuperarle?


  Publique en los periódicos este anuncio por palabras: «Pérdida marido moreno con corbata lunares entre cabarets “Marruecos” y “Edén”. Atiende por Gómez. Gratificaré espléndidamente a la fulana que lo haya encontrado y lo devuelva a su domicilio».


  ROBERT SUMBERTON (TURISTA). —En mi reciente viaje por España, pasé junto a un cruce de dos carreteras. Una de ellas, según leí en mi guía turística, es una calzada construida por los romanos en el siglo I; la otra es contemporánea y se construyó en el siglo XX. ¿Puede usted indicarme el modo de distinguirlas?


  Es muy fácil: la más estropeada de las dos es la moderna.


  NORBERTO VÉLEZ (VIAJERO). —En un hotel francés de lujo, leí el verano pasado este cartel, que me extrañó muchísimo: «No se permite la entrada al comedor sin corbata».


  No debe extrañarle, pues se trata de una costumbre que se implantó en tiempos de la Revolución francesa. Cuando la guillotina estaba en su apogeo, todos los hoteles aristocráticos pusieron un cartel que decía: «No se permite la entrada al comedor sin cabeza».


  ENRIQUE FERRER (INDUSTRIAL). —Pienso construir una «bolera», pero no sé cómo llamarla. ¿Puede usted sugerirme algún nombre?


  Encantado: como el juego de los bolos es bastante monótono y aburrido, llámela «La Bolera de Ravel».


  FULGENCIO MORALEDA (CURIOSO). —¿Por qué dicen que la mujer fue hecha con una costilla del hombre?


  Debe ser porque la costilla es el hueso que está más cerca de la cartera.


  AURORA GELMÍREZ (DESPECHADA). —Tengo un novio desde hace once años. ¿Qué puedo hacer para destrozar la vida de ese infame que me ha hecho perder los mejores años de mi juventud?


  Cásese con él. De todos los suplicios inventados por las mujeres para vengarse de los hombres, el matrimonio es el más refinado que conozco.


  ALBERTO CEREZAL (CULTO). —Si fuera usted académico, ¿cómo definiría la variedad zoológica llamada «gamberro» para incluirla en el diccionario?


  Así: «Gamberro. —Prueba viviente de que el hombre desciende del mono, y que se acuerda mucho todavía de su querido tatarabuelito».


  ELVIRA DÁVILA (DESESPERADA). —Estoy harta de andar por el mundo fatigándome en la persecución de vanas ilusiones. La vida me cansa horriblemente. ¿Qué puedo hacer para librarme de este cansancio?


  Siéntese.


  JAVIER ARROYO (APRENSIVO). —En un pliego aparte le explico con todo detalle los síntomas de la terrible enfermedad que me acabo de descubrir. Espero ansiosamente su diagnóstico.


  Tranquilícese, hombre: ese pequeño agujero que ha observado en la piel de su abdomen a la altura del cinturón, no se le ha abierto a consecuencia de la lepra: lo tiene usted desde que nació, y se llama ombligo.


  Homenaje a dos manos


  LA HISTORIA es una señora vanidosa, que sólo invita a entrar en sus páginas a los nombres de mucho relumbrón: generales que ganaron cien batallas, aunque luego perdieran los calzones en una sola derrota; reyes aficionados al matrimonio y a la caza, que coleccionaron a lo largo de su vida trofeos cinegéticos de todas clases; sabios y filósofos que descubrieron la redondez de la Tierra y la estupidez de la Humanidad…


  Pero los historiadores desdeñan el heroísmo humilde, las epopeyitas oscuras de los pequeños héroes que no firmaron sus hazañas. Habrá que escribir algún día un tomo gordísimo, de cinco mil páginas al menos, en el cual se ensalcen con los adjetivos más sonoros todas las proezas anónimas que nos hicieron avanzar muchos pasos por la senda del progreso sin rompernos las narices.


  Y en este compendio, que se editará cuando Napoleón pierda en las biografías su millonésimo Waterloo, debe figurar en sitio preferente la historia de unas manos. De dos manos abnegadas y admirables que viven en la memoria de nuestra niñez, y cuyo recuerdo no pueden borrar las decepciones de la adultez.


  Son dos manos activísimas, incansables, pertenecientes a un gran hombre tan modesto que jamás quiso mostrarnos su rostro. Sólo pudimos ver sus antebrazos vestidos con severas mangas negras, bajo las cuales asomaban los puños almidonados de una pulcra camisa.


  Todos recordamos ese ilustre par de manos, que nos ayudó con la persuasión de sus ademanes a desentrañar los primeros misterios de la Ciencia. Sin ellas, es probable que continuáramos siendo unos zotes imponentes.


  Trabajaban estas eficientes extremidades en los libros de Física y Química, en todas las láminas que ilustraban estos cultos textos. Eran manos largas, inteligentes y precisas, que jamás cometían ninguna torpeza. Eran manos infalibles que nunca rompieron ni un plato, ni un tubo de ensayo, ni uno solo de los delicados chismes científicos que manejaban en los grabados para realizar sus experimentos.


  Daba gusto admirarlas manipulando pipetas, alambiques y matraces. Surgían siempre ante nuestros ojos en el momento preciso, cuando nos enredábamos en alguna demostración confusa.


  —¿Ves? —parecían decirnos—: se hace así.


  ¡Qué fácil resultaba entender los problemas más intrincados viéndolas actuar! Las manipulaciones que requerían mayor habilidad, resultaban de una simpleza pueril. Poseían la destreza que sólo tienen las manos de los prestidigitadores; esa pericia casi mágica que las capacita para hacer juegos que parecen milagros: sacar conejos de los sombreros de copa, palomas de los bolsillos, y un semáforo de banderas de una oreja.


  ¡Había que verlas sujetando con elegancia el pie de una copa, para maravillarnos con la teoría de la presión atmosférica y el fundamento de la campana de buzo! ¡Había que aplaudirlas cuando hacían girar vertiginosamente un vaso lleno de agua sin derramar ni una gota! ¡Había que besarlas cuando movían el manubrio de la máquina que demuestra el achatamiento del planeta por los Polos!


  Manejaban el fuego, los ácidos y los gases con serenidad asombrosa, sin miedo a las quemaduras ni a las erosiones. Tersas y pulidas, a pesar de las heterogéneas porquerías que pasaban por ellas, sus uñas estaban siempre limpias. Y sus expertos dedos golpeaban con donaire varillas de metal para que comprobáramos la trascendental ley física relativa a la vibración de las varillas.


  ¡Qué majestad de movimientos cuando nos hacían ver la atracción que una barra de lacre electrizada ejerce sobre una bolita de medula de saúco! ¿Y qué decir de sus ejercicios magistrales con la botella de Eyden, milagrosa frasca que improvisaban ellas mismas a la vista del público con un vaso, perdigones y una cucharilla?


  Sobrecogía el valor de estas manos que soportaban descargas eléctricas sin mover ni un músculo. Fascinaban haciendo funcionar el taumatropio y el fenakisticopio de Plateau. Se exponían a quemaduras horribles operando con hierro piróforo y disolviendo metales en ácido nítrico…


  Uno miraba embobado sus piruetas a lo largo de la asignatura, como minúsculos y emocionantes números de circo.


  ¡Manos excelsas, que batallaban en favor de la Sabiduría con uñas y dedos! ¡Manos firmes y delicadas al mismo tiempo, hechas para la cirugía y el tallado de piedras preciosas! ¡Manos certeras, matemáticas, que jamás equivocaron la dosis de una pócima para provocar el fenómeno apetecido! ¡Manos del genio que parece haberlo descubierto todo! ¡Manos del padre de las ciencias experimentales!


  En estos años tan pródigos en agasajos a cualquier pelanas que hizo alguna pequeñez, bien podría organizarse un magno banquete a estas manos gloriosas, sacrificadas de riguroso incógnito a enseñarnos toda la brujería que encierran los laboratorios. Sería fascinador verlas despegar del esqueleto la carne del pollo dejando los huesos supermondos y superlirondos, o descuartizar los lenguados sorteando el peligro de las infinitas espinas. ¡Y con cuánto garbo prenderían la tortilla al ron, que es el postre más emocionante de la culinaria universal! Por difíciles que fueran los manjares, ellas los desmenuzarían con perfección de forense haciendo una autopsia.


  Me consta que a ese merecidísimo banquete asistirían todos los alumnos que aprendieron con tan ilustre par de manos. Pero ¿dónde hallar a su dueño? ¿Cómo se llama el cuerpo que las mueve? Preguntad en las universidades europeas, y en todas os dirán que no le conocen. Ni en Heidelberg, ni en la Sorbona, ni en Coimbra, ni en Salamanca…


  La exquisita modestia de este hombre excepcional dificulta su búsqueda. Más arriba del codo comienza el misterio de este sabio que desprecia la notoriedad y los plácemes. Porque tiene que ser un sabio, no cabe duda. Sólo un genio muy polifacético, del calibre de Tomasito Edison, es capaz de reunir tantos y tan variados conocimientos.


  Yo imagino al dueño de estas manos con una frente muy amplia y barba muy negra. Es probable también que use levita, pues la Sabiduría es una cosa demasiado seria para vestirse de espiguilla gris o franela príncipe de Gales.


  No será distraído como los sabios en general, sino todo lo contrario: metódico y cuidadoso hasta la exageración, doblará sus pantalones al acostarse, desayunará huevos pasados por agua sin endurecerse y paseará una hora diaria para oxigenarse. Vivirá humildemente, eso sí, pero en su habitación abuhardillada todo estará limpio y en orden. Será soltero, y hasta puede que misógino, porque unas manos tan enérgicas no es posible imaginarlas temblorosas acariciando a una mujer.


  Pero sea como sea el dueño de estas manos, yo le dedico con las mías un aplauso estrepitoso. Y espero que a esta salva particular se unirán todas las promociones escolares, viejas y nuevas, que captaron gracias a tan prodigiosas extremidades todos los intríngulis de la complicada ciencia experimental.


  Allá va mi aplauso:


  —¡Plaf, plaf, plaf!


  Añada usted el suyo.


  Conversaciones


  SI LOS POLÍTICOS HABLARAN COMO EN SUS DISCURSOS…


  —YO TE SALUDO, forjador de auténticas realidades sociales.


  —Y yo te tiendo mis brazos henchidos de hispanismo.


  —¿Hinchados?


  —No, hombre: henchidos.


  —Haces bien: el hispanismo hinche horrores.


  —Te tiendo mis brazos henchidos de hispanismo, repito, para corresponder a tu salutación con un fraternal abrazo exento de turbios regionalismos.


  —Grandes aplausos, hombre.


  —Murmullos de aprobación, chico.


  —¿Qué es de tu preclara vida, que marca un hito en el desenvolvimiento de los destinos raciales?


  —Pues vamos tirandillo: continúo admirando gozoso el rumbo de la nave nacional, cuyo timón empuñan paladines expertos.


  —Eso mismo hago yo. Y además he montado una fábrica de motos, que condensa la quintaesencia de las magnas locomociones ibéricas.


  —Se nota que permaneces ojo avizor en tu austera atalaya, escudriñando el horizonte económico en beneficio del engrandecimiento de nuestros valores eternos.


  —Y tanto. ¿Crees que me chupo el glorioso dedo de don Pelayo?


  —Lejos de mí tamaña ofensa a los invictos fulgores de tu prístino intelecto, que abre prometedores cauces al glorioso transporte vernáculo.


  —Grandes aplausos, hombre.


  —Murmullos de aprobación, chico.


  —¿Y dónde vas a pasar la ubérrima estación estival, tan pródiga en ricas cosechas gracias a nuestra fecunda política agraria?


  —En una feraz finquita que poseo en el dadivoso suelo patrio.


  —Supongo que besarás esa tierra milenaria, cuna de hidalgos que derrotaron a la morisma.


  —La duda ofende, guapo: la beso todas las mañanas lanzando vivas a Su Majestad Felipe, con el dos delante, y a todos los artífices de nuestra inmarcesible Reconquista.


  —Grandes aplausos, hombre.


  —Murmullos de aprobación, chico.


  —¿Y en qué gloriosa porción del suelo patrio tienes tu finquita, que pasma el ojo foráneo por sus adelantos agrícolas, avícolas e incluso apícolas?


  —¿Dónde quieres que la tenga, paladín de verbo cálido y saturado de enjundia? Pues en la legendaria Castilla la Vieja, tan rejuvenecida gracias a nuestra ingente labor en pro del agro, que hoy podemos llamarla con orgullo Castilla la Joven.


  —Grandes aplausos, hombre.


  —Murmullos de aprobación, chico.


  —Pues yo, si las agobiantes responsabilidades estatales que pesan sobre mis hombros me lo permiten, veranearé en los mares que bañan el litoral peninsular, surcados antaño por navegantes de pelo en pecho y de barba en rostro.


  —¡Viril escenario de reciedumbre sin mácula, que te permitirá evocar las gestas de Colón, Pinzón y Pepón!


  —Pues claro, tontón: a eso voy. Y si la entrañable evocación me deja un rato libre, tomaré ese sol que otrora no se ponía en nuestro imperio.


  —Harás muy bien, porque eso vivificará tu esperanza en un futuro pletórico de realidades.


  —Desde luego. Y permíteme que dé fin a mis palabras, porque se hace tarde y la Historia debe continuar su marcha inexorable.


  —Tienes razón: debemos separarnos, aunque continuemos marchando por distintos caminos hacia un objetivo común. ¿Tú por dónde vas?


  —Yo por la ruta del engrandecimiento paulatino, hacia un mañana esplendoroso que ya se vislumbra en lontananza. ¿Y tú?


  —Yo por la senda de la productividad, que conduce al bienestar a los pueblos que saben tocar la flauta en el concierto de las potencias occidentales.


  —Entonces, nos encontraremos en la cúspide de esta decisiva coyuntura histórica.


  —Pues grandes aplausos, hombre.


  —Murmullos de aprobación, chico.


  SI LOS PINTORES HABLARAN COMO LOS CRÍTICOS DE ARTE…


  —¡HOLA, CONJUGADOR de cálidos matices! ¿Qué es de tu plasma vital?


  —Pues ya ves, hipersensible esteta: aquí me tienes, armonizando volúmenes.


  —¿Sigues expresando con tu pincelada sutil la emanación traslúcida del objeto inerte?


  —Sí, pero poco. Ahora practico la yuxtaposición de tetraedros para sincopar las perspectivas.


  —Haces bien, muchacho. Yo yuxtapongo poquísimo, por lo cual se me evaden los pálpitos emocionales.


  —Pero obtendrás unos contrastes lumínicos de abolengo velazqueño.


  —Eso sí. Gracias a lo cual permanezco incólume frente a la catarata rapsodista de los bermellones.


  —Pues es una ventaja, hijo: yo sufro una introspección colorativa de las contexturas etéreas, que me deja el espíritu insomne.


  —¿Estuviste en la exposición de Chufo Colín?


  —¡Uf! Ya sabes que hurto mi asistencia a los gárrulos que se exceden en la estridencia de las tangentes.


  —Pues me han dicho que logra unas masas egocéntricas que infunden transparencia a los perfiles que plasma.


  —¡Vamos, anda, plasmao! Chufo no es más que un clasicista esquemático con resabios pigmentados.


  —Eso creo yo: ha subido con demasiada rapidez los peldaños de la escala cromática, y al llegar se cayó de narices.


  —Jamás perteneció a ninguna escuela: ni a la futurista, ni a la chafarrinonista, ni a la engañifista…


  —Pues es raro, porque su padre pertenecía a la escuela estraperlista.


  —¿Vas a exponer esta temporada alguna sublimación de tu exquisito sentido plástico?


  —Quizá. He terminado algunas telas de vigoroso contenido, pero no me satisface la dispersión de sus claroscuros, que redunda en detrimento de su intensidad abismal.


  —Pues, hijo: te ahogas en un vaso de agua. Recurre a una interpolación simplista del criterio turgente para germinar un ideario complejo, y así obtendrás un latido de resonancias cósmicas en el vértice de tu singularización estética.


  —¡Es verdad, muchacho! ¿Cómo no se me había ocurrido una cosa tan sencilla?


  —Es que no hay nada como hablar claro para entenderse.


  —Pues colorín colorado, esteta.


  —Colorín colorado, plástico.


  SI LOS SABIOS HABLARAN COMO PALURDOS…


  —¡UNDÁ! ¿Será bobo el tío barbazas? ¿Crees que con esa formulina que te has sacao del coco vas a disintegrar una miaja de materia?


  —¡Y tanto, mira éste! Le he echado al asunto una porrada de logarismos. Mira, zoquete: logarismo gordo, más otro logarismo más gordo aún, y más otro logarismo chiquitajo de propina, igual a ¡paf!


  —Pues yo te digo que eso no vale ni pa machacar una lenteja.


  —Lenteja pué que no; pero pal idróngino ese, que es un gasecín de nada…


  —¿Gasecín de nada? ¡Gasazo y bien grande, majo! Con decirte que recubre toa la bola del mundo…


  —¡Amos, anda! Lo que recubre la bola es la mósfera.


  —¿Y qué crees tú que es la mósfera, pasmao? Pues muchos cachitines de idróngino, mezclaos con muchos cachitines de osíngeno. Y de ese caldo gaseoso sale toa la respiración que necesitamos pa conservar la pulmonada fresca.


  —Pues por muy grande que sea el idróngino ese, siempre será más fácil de disintegrar que una caballería, pongo por caso. Como es un gas, no tiene tripas ni muelas.


  —¿Y tú sabes lo que es un gas, nalfabeto?


  —¡Claro!: un a modo de eruto, que no se pué coger porque se escapa entre los dedos.


  —¡Güena difinición, ridiez! Se nota que eres un sabio con el caletre repleto de anécdotas. Algo así como ese chalao de Istein, que se marcó el farol de la relatividá y se quedó tan chulo.


  —Trabajo me costó, joroba. Treinta años llevo despanzurrándome la sesera con las cochinas matemáticas, que tién más conchas que un galápago, pa que luego venga un soviete de la Rusia y te mangue los papelinos donde apuntas to lo que has discurrido.


  —Ya, ya. Eso mesmo te pasa en el laboratorio: en cuanti mezclas en un cacharrín un sulfato con un sulfuro pa ver qué pasa, que siempre pasa algo, entra un soviete y te lo birla.


  —Deberíamos inventar una bombeja muy apañá, que sólo disintegrase sovietes.


  —Tiés razón. La de idróngino no sirve, porque esa gente está demasiado hambrienta pa que le gusten los gases. Pero si la bomba fuera de queso, por ejemplo, se la tragarían como ratas.


  —Pues vamos a estrujarnos la mollera, que pa eso somos unos sabiones de no te menees. Y la sabiduría está pa discurrir artefatos que revienten a nuestros prójimos.


  —Está bien; trataremos de inventar la bomba de queso. Pero ¿quién va a comprar el queso pa los isperimentos?


  —Tú.


  —¡Amos, chato! ¿Crees que me chupo el logarismo?


  —Es un modo y manera de repartirnos el trabajo: tú pones el queso, y yo pongo la disintegración.


  —En ese caso, bueno. Arrea pal laboratorio y empieza a discurrir mientras yo bajo a la tienda por el queso. ¿Bastará con media libra?


  —¡No seas roña! Sube un par de kilos, pa echarle un bocado de cuando en cuando con un cacho de pan. También la sabiez necesita nutrirse.


  —Pero si nos zampamos la materia prima, ¿cómo vamos a construir el artefacto de marras?


  —¡Cuidado que eres otuso, contra!: pa la bomba usaremos las cortezas del queso, que son más duras y hacen más daño.


  —Está bien. ¡Tos los sacreficios son pocos pa la cencia! Voy por el queso.


  —Di en la tienda que te lo envuelvan en un papel.


  —¿Pa qué? ¿También quiés disintegrarlo?


  —No, hombre: es pa que no huela el queso un espía soviete y se lo zampe en el trayeto.


  España

  (Vista por Víctor de la Serna)


  CONEJAR DEL ARCIPRESTE


  UNA CARRETERILLA FRESCACHONA, en cuyos cavernosos y umbríos baches encontrará el viajero artísticas pinturas rupestres, une la encantadora aldea Covachas de Cromañón con el rancio pueblo que los mapas llaman Conejar del Arcipreste. Los conejos ya no existen, pues se los comió en el siglo VIII el Moro Muza, que llegaba de África con bastante apetito; pero aún se conservan, entre las jaras y los mastuerzos, unas bolitas muy significativas que corroboran la presencia de ancestrales lepóridos penibéticos en la agreste comarca.


  El viaje hasta aquí es muy sencillo, siempre que el lector disponga de un «coche-oruga» y tenga una crisma de repuesto por si se le rompe la suya con el vaivén. Pero el gozo de contemplar un paisaje tan visigodo, bien vale una crisma. (El Patronato del Turismo, siempre celoso de proporcionar comodidades al caballero andante, proyecta instalar unos puestos de socorro en los que expertos crismeros repararán las crismas rotas. Así sea).


  A la derecha, por la ojiva mozárabe del puente románico tendido por los góticos sobre el río Regadera, se ve la tremenda roca llamada Nalga del Rey Fruela. Redonda y violácea, emergiendo del rastrojo cual ciruela colosal, domina el fresco Valle del Cucurucho, donde se crio el primer caballo de carreras que tuvo el Cid, con el cual llegó a ser Campeador.


  Muy lelo ha de ser el amigo viajero para no recordar que desde la cima de esta Nalga señera el sarraceno Peperramán III, alias «Morucho divino clavel tempranero», despeñó a su cuñado Barbaguapa por un quítame allá ese trono. Aún puede verse al pie de la roca una muela del infeliz despeñado, amén de un pequeño trozo de seso. Tanta veneración sienten los bravos conejarenses por estas valiosas reliquias históricas, que todos los lunes de Pentecostés acuden a este sitio para regar el pedacito de seso e impedir que se aje. ¡Y cómo se esponja de gusto el condenado sesito al recibir las límpidas aguas, traídas en puchero desde un rumoroso regato montañés!


  A la izquierda del sesito, el viajero, acostumbrado a visitar París, Atenas y esos sitios tan tontos, sólo verá una tierra chata y pelada como el vientre de un lechón. Pero el viajero culto —porque muy culto hay que ser para captar la intrínseca belleza de estos andurriales— verá en seguida un agujero. A primera vista parece un agujero corriente, de los que hacen los pastores cuidadosos para enterrar las ovejas muertas. Pero ¡sí, sí, corriente!: ¡visigodo y bien visigodo es el tal agujerón!


  Cuenta el historiador montañés Gervasio Sardinero, uno de nuestros eruditos más duchos en agujeros antiguos, que éste lo cavó el propio don Pelayo tapándolo después con palitroques y hojarasca. Esta trampa tan bien urdida, que revela el genio astur, detuvo el avance de los peligrosos morenos que mandaba Muza, los cuales pisaron los palitroques y cayeron dentro del agujero torciéndose un tobillo.


  —¡Aláh tobilláh! —cuenta el arabista santanderino López que exclamaron las huestes islámicas al sufrir el percance.


  La torcedura fue genialmente aprovechada por don Pelayo, el cual inició en ese momento la Reconquista sin dar tiempo a que los morenos se rehiciesen dándose un masaje en el tobillo. Junto al bonito agujero, que une a su valor histórico una óptima belleza natural, debería edificarse un parador donde el turista pudiera paladear unas sabrosas magras leonesas, cuyas delicias cantó el poeta latino Juanórum Percebe, en su opúsculo «Arte de llenar la andorga».


  Entrando en Conejar del Arcipreste, el amigo viajero tropezará con unos pedruscos merovingios que hay en el pavimento y se chafará seguramente una ceja contra el suelo. Pero vale la pena la chafadura porque, en cuanto deje de sangrar, podrá deleitarse contemplando la grácil Colegiata. Construida por Pipino el Largo, padre de Pipino el Breve, fue destruida cinco veces por los moros y reconstruida ocho veces por los cristianos. La cuenta no sale, lo cual hace suponer que algún contratista cristiano se puso las botas embolsándose el dinero de tres reconstrucciones. De lo que se desprende que en todas las épocas cuecen habas.


  En esta Colegiata, muchas reinas europeas estudiaron la bachillerata. Aún se guarda con gran miramiento, envuelto en un algodón, un cero en conducta que le pusieron a doña Urraca por imitar en clase el graznido del pajarraco cuyo nombre llevaba.


  Junto a la Colegiata, lamiendo sus venerables y veneradas rodillas, pasa todos los días laborables, de nueve a una, el río Pisuerga. La fiebre del kilovatio, que de un tiempo a esta parte se ha apoderado de nuestros ingenieros, congrega en sus orillas a muchos ambiciosos que criban con avidez las arenas de su lecho en busca de esas raras pepitas eléctricas.


  Si el querido viajero siente gazuza, cosa muy natural, pues si consigue llegar hasta aquí estará como unos zorros, puede entrar en el célebre figón de doña Beltraneja Bermúdez —¡hasta las cocineras tienen aquí nombres históricos, diablos!— y pedir una escudilla de pitanza. ¡Jamás un paladar ibérico cató manjares tan substanciosos! Constituye la típica pitanza un chorizo grueso como el antebrazo de un herrero, en torno al cual álzase un túmulo del hirsuto garbanzo de Rebollete, en cuyo duro pellejo paquidérmico no logra penetrar ni la más esforzada dentadura del medievo. Una salsa, en cuya cochura entró un adarme de pimienta matamulas —llamada así porque abrasa la glotis de quien la cata produciendo unas llagas muy artísticas—, completa el viril condumio capaz de resucitar a un muerto; o de matar a un vivo, según los casos. Y si por añadidura el andariego riega la colación con el célebre vinillo del Calcañar, que quema las verrugas y roe los metales, ya puede decir el andariego que es un jabato. ¡Recia comarca es ésta, en la que hasta las leguminosas llevan coraza como cristianos en las Navas de Tolosa!


  Montado en un confortable borrico, cuyo suavísimo trote puede compararse al de un palanquín del infante Pelucón, se llega con las piernas un poco despellejadas hasta Calabacete del Despoblado, villorrio famoso porque allí merendó una tarde del siglo XII un tataranieto del rey Wamba. En Calabacete no hay Colegiata, pero hay en cambio una Escuelata donde también se aprende de lo lindo.


  En los aledaños del lugarejo, detrás de unos añosos pámpanos, reside el linajudo hidalgo don Froilán de Picospardos, descendiente de aquel audaz Picopardo que le sacó un ojo al indio Gutapercha con un pico de su apellido. A poco latín que se sepa puede leerse en su escudo: «De nada sirve el blasón si no se tiene jamón». Son dignas de visitarse las goteras del desván de su morada, pues datan del siglo mil y son, según afirma el goterista montañés Pedrolo, las más antiguas goteras de España.


  Si el viajero no está fatigado ni el borrico tampoco —cosa que dudo, porque menudo tute les estoy dando a los dos—, puede continuar la deliciosa excursión hasta Puntapié del Chambelán, cabeza de partido que dista escasamente una pedrada en ojo de boticario.


  Pero «cansatum est», como dice el latinajo, y yo respeto su cansancio. Que repose unos momentos, pues aún tengo Castilla para rato.


  América

  (Vista por Agustín de Foxá)


  EL AVIÓN EMERGE DE LAS NUBES COMO un puro entre las barbas de un señor. Abajo, en las plisadas faldas de los montes Titicacos, repta cual verdoso reptil el río Agüita-fresca. Pegada a él, lo mismo que la novia chacha al novio soldado, duerme su siesta importada por Colón la indolente ciudad de Patacuán. Una de las hélices afeita el rabo a un cóndor altanero. Otra de las hélices, al mismo tiempo, rapa la hierba de la coronilla de un picacho precolombino. Y otra de las hélices, para no ser menos, pela una patata.


  La geografía se mece a nuestros pies haciéndonos pensar en las colinas atenienses —olas petrificadas de la cultura con altivas crestas de espuma marmórea—. También pensamos en los amoratados viñedos de la Itálica famosa, pues tenemos más sed que un esbelto dromedario saudita.


  El avión —ángel mecánico con blanca sangre de octanos— se posa en el aeropuerto lamiendo con fruición la tierra incaica.


  —¡Chachipulca machicuana! —nos saluda el alcalde de la ciudad, saludo ancestral en lengua pachuquí que significa: «¡Ya están aquí esos pelmazos!»


  El alcalde es un hombrachón menudo con cabeza en forma de puchero, semejando sus grandes orejas dos asas laterales para asirlo. Ataviado con su rutilante «chichicofa» y su enjuto «bombachúa», nos da la bienvenida vaciándonos en las narices la tradicional palangana de olorosa «polquelía». Secamos nuestro cutis con tiernas toallas paraguayas, tejidas por las indias tupinambas con cardos de magüey, y devolvemos la salutación soltando venablos ibéricos de rica fonética.


  El aire de Patacuán está impregnado de fragancias transandinas: huele a «pichicotzlote», el famoso clavelón de Nueva Gutiérrez, la Andalucía azteca. Huele a «gorgozopenka» y «tambaracuata», flores cuya semilla trajo de Calcuta un navegante vasco en las uñas de los dedos de sus pies.


  —¡Mariguata cascalúa! —gruñe sonriente el alcalde, frase en dialecto moctebú que quiere decir: «A ver si consigo dar esquinazo a estos turistas».


  Cuenta la leyenda que la ciudad de Patacuán era tan hermosa, que los conquistadores españoles tuvieron que conquistarla guiñándole un ojo. Aún quedan vestigios de esta belleza que hizo exclamar a Ordoño de González:


  —¡Sopla!


  En un balcón se conserva un botijo del siglo XV, en el que bebió Pedro Pérez de la Pedrera después de derrotar al reyezuelo indígena Bucheypluma. En otro balcón, vemos otro botijo un poco más chaparro en el que bebió Aldonzo Iñiguez, y en cuyo pitorro se conserva todavía un recio y encrespado pelo de su bigote.


  Un poco más lejos, a mano izquierda, observamos un pórtico tallado en la roca viva. Y no podemos contener un estremecimiento: tan viva es la roca, que la pobre debió de sufrir horrores cuando la tallaron. Pero las tallas son primorosas y en ellas se ve a la ídola Tetipoca, llamada así por tener un solo pecho en el centro de la caja torácica, bastante pequeño por cierto. También se observan deidades rascándose con multitud de brazos, símbolos creados por la mitología india para ahuyentar la picazón del feroz mosquito amazónico.


  ¡Cómo nos evocan estas calles patacuanas, con sus aceras y sus farolas, las de nuestra añorada piel de toro! Sus casas, como las ibéricas, están edificadas con la tradicional artesanía de ir poniendo un ladrillo encima del otro. Y en el centro de la ciudad, asomando por encima de las edificaciones como un pillete por encima de una valla, se alza el Templo a la diosa Cocorota. Todo él lo decoró Pepúa Manduca, el Churriguera incaica anterior al Descubrimiento, con huesos humanos, calaveras y otros inocentes elementos decorativos. Las columnas que sustentan la techumbre están colocadas con el mismo desorden que los árboles en la selva, pues no olvidemos que fue Colón quien trajo aquí la Geometría metida en un bolsillo. La diosa Cocorota, colocada en un pedestal de oro color bizcocho, es —¿por qué negarlo?— una solemne birria azteca. Tiene tres narices, orientadas hacia los tres puntos cardinales que se conocían entonces (el Este lo importó Colon al venir de Europa). Sobre la nariz Norte se abre un ojo circular cuya pupila es una esmeralda del tamaño de una ensaimada. Bajo la nariz Sur se abre una boca cuya lengua es de topacio. Y bajo la nariz Oeste se abre una ranura, por la cual los fieles echan lonchas de jamón, galletas y otras dádivas para el culto y clero. La diosa, además, tiene una pierna supletoria para huir de los malos espíritus.


  —¡Vaya coco de señora! —comenta eruditamente Alfredo Ruiz Garabito, que me acompaña en este viaje para hacer bulto.


  —Esto corrobora mi tesis —digo yo, pues me gusta lucirme soltando pensamientos finos— de que la civilización helénica, cuando hizo aquellas Venus ajamonadas con aire de cupletistas, llegó a la cúspide de la cultura mediterránea.


  —Ya, ya —asiente Leandro Junquillo, que también viene con nosotros, pero apenas habla porque nunca se le ocurre nada trascendental.


  Paseamos por el barrio antiguo de la ciudad, esforzándonos en echarle literatura a cada pedrusco para que el alcalde no se pique.


  —He aquí una plaza circular, en la que sólo falta un toro de Veragua para que parezca la Maestranza sevillana —dice Ruiz Garabito, dándome un codazo con disimulo para que yo diga en seguida otra observación culta.


  Lo pienso un poco, y digo al fin con empaque:


  —Parece mentira que tres barquitos tan chiquitines pudieran descubrir un territorio tan amplio.


  —Ya, ya —vuelve a corroborar Leandro Junquillo, enfáticamente.


  Hay un silencio embarazoso, pues a ninguno se nos ocurre ninguna frase altisonante para seguir elogiando el típico poblacho. El alcalde, más mosca que un dorado moscón peruano, nos mira con desconfianza dudando de nuestra fecundidad literaria.


  —Diga cualquier cosa, por favor —me suplica Ruiz Garabito por lo bajo, observando el mosqueo municipal.


  —La verdad es que Colón fue muy cuco cuando pensó en ir a las Indias dando un rodeo por aquí —digo muy serio—. Si se le ocurre ir por el otro lado, aún estarían ustedes con más plumas que una gallina.


  —Ya, ya —apoya Leandro Junquillo con entusiasmo.


  —Gracias a don Cristóbal —añado yo adulador—, podemos ir a cenar ahora mismo con este simpático alcalde que ha tenido la gentileza de invitarnos.


  El alcalde capta la indirecta y nos propone un menú a base de «cocotambos a la patacuana», «bocoles en hiel de frégola» y «patuatuas fritas con manteca de quetzal». Pero nosotros, con ladinos pretextos literarios, rogamos que nos sirvan una paella y filetes empanados.


  —La nostalgia, ¿comprende? —le explico al alcalde, suspirando—. Estamos tan lejos de la madre patria, que queremos evocarla a través del paladar. No es que no nos guste la cocina maya, que conste; pero donde esté una paellita con gambas…


  Y después de ponernos de paella como el famoso navegante Quico, nos alejamos de Patacuán mientras el alba blanquea los puntiagudos dientes de los Andes.


  Otro día explicaré cómo se come paella en Tontozumba.


  «No puedo vivir sin ti»


  —ENHORABUENA, don Jaime —dijo el portero abriéndole las puertas del ascensor.


  —Gracias, gracias —respondió él encerrándose en la cabina y apretando el botón de su piso.


  Mientras el chisme ascendía, Jaime se contempló en el gran espejo interior. Estaba impresionante con su chaqué recién estrenado, cuyas colas se movían al andar como élitros de insecto. Se puso un momento la chistera, que llevaba en la mano, para observar el efecto que hacía con todo el equipo.


  La verdad es que estaba elegantísimo. Pocos novios habría en su promoción tan distinguidos como él. Alto, delgado, con un pequeño bigote que parecía una tercera ceja colocada tontamente debajo de la nariz… Aún tenía el ojo izquierdo irritado por un grano del arroz que un amigo chistoso le tiró a puñados al salir de la iglesia.


  La boda había sido espléndida. Dos quintales de flores en el altar, y dos centenares de amigos en los bancos. Margarita estaba preciosa envuelta en una nube de tul, fuera de la cual sólo asomaba su simpática naricilla. Tanto ella como él realizaron todos los movimientos de la ceremonia con precisión y soltura: se arrodillaron cuando había de arrodillarse, no se equivocaron de dedo al ponerse los anillos, y no se enredaron en el amplio mosquitero del velo nupcial. El piscolabis servido después en la sacristía fue suculento; y aunque los emparedados sabían un poco a incienso por estar el ambiente saturado de su aroma, nadie se quejó. El acto había terminado sin ningún contratiempo.


  Jaime era completamente feliz. Pensaba ilusionado que media hora más tarde, en cuanto se mudara de ropa y recogiese su equipaje, iría a buscar a Margarita en su pequeño coche azul para emprender una maravillosa luna de miel. Fue una idea magnífica casarse al anochecer, porque aparte de que las bodas resultan mucho más lucidas con luz artificial, la incómoda pausa entre las bendiciones y la alcoba se acorta considerablemente. A las nueve y pico estarían ya en la carretera, rumbo a uno de esos paradores que jalonan la ruta del sur, en el cual se detendrían para hacer noche y todo lo demás.


  Ya dije antes que Jaime era feliz, y el lector comprenderá que no exagero en cuanto enumere sus poderosos motivos de felicidad: tenía treinta años recién cumplidos, lo cual es suficiente por sí solo para alegrar a cualquiera, y acababa de casarse con una chica muy guapa, muy fina y muy rica. Su noviazgo no fue largo porque alrededor de Margarita zumbaban muchos moscones, y era peligroso dejarla revolotear en libertad. Jaime abandonaba su vida de soltero sin pesadumbre, dato que demuestra la magnitud de su afecto por ella. («La mayor prueba de amor que puede dar un hombre a una mujer, es la de sacrificarle su soltería». —Josefo Ponzano, filósofo hondureño).


  El ascensor se detuvo en la última planta, cuyo centro derecha ocupaba el pisito de Jaime, y el enchisterado novio desembarcó silbando alegremente la Marcha Nupcial. Abrió la puerta con el llavín —su única servidumbre era una asistenta que sólo iba por las mañanas— y entró sin interrumpir el silbido optimista. Allí estaban, en el vestíbulo, sus dos maletas preparadas con anticipación para el viaje.


  Cruzó el corto pasillo que separaba la entrada de su dormitorio, pero se detuvo extrañado al pasar junto al que llamaba pomposamente living room; una de las lámparas estaba encendida. Observó también que la puerta de la terraza estaba abierta, lo cual no le sorprendió tanto porque la falleba estaba descompuesta y se abría con facilidad a la menor corriente de aire.


  «¡Bah! —pensó encogiéndose de hombros—. Sin duda la asistenta encendió la lámpara al limpiar esta mañana, y con la luz del sol no noté que estaba encendida».


  Ya iba a continuar el camino hacia su alcoba, cuando oyó un ruido en uno de los rincones que la lámpara dejaba en penumbra. El living room era más bien un «todo room», pues servía a Jaime de salón, comedor y cuarto de estar. Dos tabiques fueron sacrificados para darle aquella amplitud tan moderna y acogedora. El ruido había sonado en la zona que servía de salón, separada de las zonas restantes por un biombo. Exagero un poco al decir que Jaime oyó un ruido, porque en realidad fue sólo un ruidito: el que produce un objeto metálico —¿una pulsera?, ¿una hebilla de cinturón?— al chocar ligeramente contra algún cacharro de porcelana colocado sobre un mueble. Llamémosle tintineo para ser más exactos.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó Jaime en voz más alta que la normal para darse ánimos.


  Nadie respondió, como es natural, porque esta pregunta se hace siempre con el fin de dar al posible ladrón una oportunidad de que huya sin armar gresca. Esta oportunidad, afortunadamente, suelen aprovecharla todos los ladrones. Y digo afortunadamente porque el inquilino se moriría de miedo si a su pregunta «¿Quién anda ahí?», contestara el ladrón saliendo de su escondite: «Yo. ¿Qué pasa?»


  El silencio que siguió a su pregunta no fue interrumpido por los ruidos lógicos que debe provocar un sujeto al huir precipitadamente, detalle que molestó bastante a Jaime. No es que fuera cobarde, ni mucho menos; pero la perspectiva de enfrentarse con un ladrón, vestido de chaqué y disponiendo de tan poco tiempo, no le hacía mucha gracia. No obstante, dejó la chistera en una butaca para tener las manos libres en caso de agresión y gritó con energía:


  —¡Salga de ahí inmediatamente!


  Se oyeron unos pasos detrás del biombo y apareció ante él una mujer. Era joven, de rostro agradable, vestida con sencillez. Estaba muy pálida y sus labios temblaron antes de que consiguiera tartamudear:


  —Perdóneme…


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó Jaime, sintiendo que su valor se duplicaba al comprobar que no era un hombrón armado de herramientas contundentes—. ¿Por dónde ha entrado?


  —Por la terraza —balbució ella—. Pero ya me voy, no se preocupe. Iba a hacerlo cuando le oí entrar. Por eso me escondí…


  Al verla tan acobardada, él suavizó un poco el tono de su voz:


  —¿Y a qué ha venido?


  —A nada.


  —¿Cómo a nada?


  —A nada malo, quiero decir —añadió la muchacha—. No crea que soy una ladrona.


  —Tampoco voy a creer que sea una turista. Es mejor que me diga la verdad.


  —No, por favor… No lo comprendería… Deje que me vaya…


  —Mire, señorita —se impacientó Jaime—. Tengo prisa y no puedo perder más tiempo. Dígame qué hacía en mi casa, o tendré que entregarla a la policía.


  —Está bien, se lo diré… Pero prométame que luego me dejará marchar. Yo también tengo mucha prisa… Muchísima…


  —Bueno, hable de una vez.


  Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas. Se advertía su esfuerzo físico por dominar su turbación. Al fin, clavando sus ojos en el suelo, murmuró compungida:


  —Vine a despedirme.


  —¿De quién?


  —De… usted.


  —¿De mí? —se asombró Jaime—. Pero ¡si yo no la conozco de nada!


  —Por eso mismo no quería verle a usted.


  —¿Cómo?… No entiendo.


  —Ya le dije que no lo entendería.


  —Explíquese mejor.


  —¿Qué más da? Déjeme marchar.


  —Antes tiene que explicarme el motivo de su visita. Y aclararme ese embrollo de la despedida.


  —Es usted cruel —dijo la joven, llorando francamente—. Era una despedida simbólica… Antes de irme para siempre, quise decir adiós a la casa en que soñé vivir algún día.


  —Ya entiendo: creyó que al casarme dejaría este piso libre y aspiraba a ocuparlo usted, ¿verdad? Pues lo siento, pero…


  —No es eso, Jaime —le interrumpió ella, pronunciando su nombre con inesperada dulzura.


  —¿Sabe usted cómo me llamo?


  —Claro… Pero tiene que perdonarme… Ya no me doy cuenta de lo que digo… —Y se llevó una mano a la frente mientras añadía—: ¿Puedo sentarme un momento?


  —Bueno, siéntese. ¿Qué le pasa?


  —Empiezo a encontrarme mal —dijo ella con una débil sonrisa mientras se sentaba en el borde de una butaca—. Será mejor que me vaya cuanto antes. Noto que ya me está haciendo efecto…


  Jaime observó que se acentuaba la palidez de aquel rostro aniñado y preguntó con cierta alarma:


  —¿Qué es lo que le está haciendo efecto?


  —El veneno.


  Lo dijo con sencillez, como si se tratara de un alimento indigesto que le hubiera sentado mal.


  —¿Qué veneno? —se asustó él.


  —El que tomé antes de venir.


  —Mire, señorita: déjese de bromas y no siga entreteniéndome. Conteste sin rodeos: ¿por qué entró en mi casa como una ladrona si no venía a robar? ¿Qué quiere de mí? ¿Qué significa esa historia absurda de venenos y despedidas?


  La respuesta de ella tuvo un singular patetismo. Con visible esfuerzo apartó la mano sobre la cual descansaba su frente, levantó la cabeza hasta que sus ojos se encontraron con los de él, y le dijo con voz ligeramente pastosa:


  —Significa, Jaime, que no puedo vivir sin ti.


  —¿Qué?…


  —Al saber que te has casado, el único camino que me queda es morirme.


  —¿Cómo?… —se quedó perplejo él. Pero al fin pudo reaccionar y dijo, fingiendo una serenidad que ya no sentía—: Vamos, no diga disparates… ¿Qué es lo que pretende? ¿Quién es usted?


  —Me llamo Virginia Ramos —contestó ella con pronunciación cada vez más dificultosa—. ¿Es posible que nunca te hayas fijado en mí?… Vivo en… el piso de al lado… Detrás de la celosía de madera que separa tu terraza… de la mía…


  Sí, claro. Jaime recordaba ahora que alguna vez se había cruzado con ella en la escalera. Pero nunca se fijó con mucho detalle en aquella chica menuda, con el pelo castaño y zapatos de medio tacón, vestida casi siempre con faldas oscuras y blusitas claras.


  —Por favor, señorita: no siga diciendo tonterías. ¡Esto es ridículo!… Ya me ha hecho perder demasiado tiempo. Será mejor que se levante y se vaya.


  —No puedo… —dijo Virginia débilmente, apoyando la nuca en el respaldo de la butaca.


  —¿De veras se encuentra mal?


  —Cada vez peor…


  —Pero ¿qué es lo que ha tomado, caramba?


  —Ya se lo he dicho: veneno.


  Jaime constató que un gran porcentaje de sus poros comenzaban a sudar sin que él pudiera remediarlo.


  —Pues hay que hacer algo —dijo muy agitado, sin saber qué hacer—. La llevaré a su casa para que la atiendan.


  —En mi casa… no hay nadie —replicó ella palideciendo un poco más—. Mi tía salió esta tarde… y la criada también…


  —¡Pero aquí no puede quedarse, demonio!


  —¿Por qué no? —preguntó ella, disparándole sus ojos, que comenzaban a velarse—. Déjeme morir aquí, a su lado…


  —¡Ni hablar! —protestó Jaime casi gritando—. ¡Menuda papeleta!


  Su agitación aumentó al imaginarse a Margarita esperando que fuera a buscarla para emprender el viaje nupcial.


  —Acérquese… —susurró la envenenada tendiéndole los brazos—. No estoy cómoda en esta butaca, Jaime… Llévame al sofá…


  Estaba en la frontera de la incoherencia y empleaba indistintamente el «tú» y el «usted».


  —¡Lo que tiene que hacer es irse ahora mismo! —gritó él, nerviosísimo.


  —¿Adónde?


  —¡Qué sé yo! A una casa de socorro… o a un médico…


  —No quiero. No puedo vivir sin ti.


  —Vamos, cállese. Hay que llamar a un médico.


  Era lo más razonable: ante todo, impedir el fallecimiento de aquella insensata. Jaime, angustiado, repasó su lista mental de médicos amigos y se detuvo en el nombre de Fabián Ponte. Era el que vivía más cerca. Fue a la mesa donde estaba el teléfono, pero la quebrada vocecilla de Virginia insistió:


  —Llévame al sofá…


  —Está bien —transigió volviendo junto a ella.


  Jaime era fuerte y la cogió en brazos sin dificultad para trasladarla desde la butaca. Pero al levantarla en vilo, Virginia le abrazó apasionadamente.


  —Amor mío… Dime adiós… —murmuraba con sus labios exangües, aferrándose a su cuello con endemoniada energía.


  —Eso no, por favor —suplicó Jaime, haciendo equilibrios por el cuarto para no dejarla caer, contorsionando el cuello al mismo tiempo para zafarse de aquella tenaza.


  —Amor mío…


  —¡Suélteme, caray!… ¡Me va a estrangular!…


  El aliento de Virginia, entrecortado y ardiente, le acariciaba el rostro produciéndole un sofoco inaguantable. Al fin, después de un tropezón que estuvo a punto de costarle un jarrón chino, depositó su carga en el sofá. Pero ella mantuvo cerrado con firmeza el collar de sus brazos.


  El teléfono empezó a sonar.


  —¿Quieres hacer el favor de soltarme? —la tuteó Jaime, perdiendo al mismo tiempo que la paciencia sus buenos modales—. ¡Tengo que contestar al teléfono!


  De nada le sirvió su indignación porque ella no le hizo caso. En vista de lo cual, retorciéndose en difíciles posturas de acróbata, Jaime logró estirar un brazo de manera inverosímil hasta el auricular y pudo descolgarlo. Tampoco le fue fácil conseguir llevárselo a la oreja en aquella posición, pero al fin lo consiguió.


  —¿Quién es? —dijo procurando serenar su agitada voz.


  —¿Quién va a ser? Pues yo —contestó secamente Margarita—. ¿Qué estás haciendo?


  —¡Nada! —se asustó él, con la absurda inquietud de que ella hubiera visto su situación a través del hilo.


  —¿Cómo tardas tanto en venir a buscarme? Hace rato que estoy esperándote.


  —Es que… Verás, amorcín… Al llegar a casa me encontré a… a un amigo.


  —¿En tu casa?


  —Sí, sí —tartamudeó Jaime, suplicando a Virginia con un gesto que guardara silencio—. El pobre estaba en un apuro, y vino a pedirme ayuda. Eso es.


  —¿Y no ha podido elegir un momento más oportuno? —gruñó Margarita.


  —Es que era urgente, ¿sabes? Una cuestión de vida o muerte…


  —¿Tardarás mucho todavía?


  —No, tesoro. Iré en seguida. Ten un poco de paciencia.


  Y colgó precipitadamente, dejando a Margarita con el auricular en la oreja.


  Virginia levantó entonces el cerco que sus brazos habían puesto al cuello de Jaime, y quedó tendida en el sofá murmurando débilmente:


  —Me muero… Me muero…


  —¡No, mujer! ¡Espera! ¡Aguanta un rato todavía! —suplicó él corriendo de nuevo al teléfono y marcando un número—. ¿Oiga?… ¿El doctor Ponte?… ¿Eres tú, Fabián?… Soy yo, Jaime. Ven a mi casa volando, por favor. ¡Es un caso gravísimo!… No. A mí no me ha pasado nada… Ya te explicaré. Se trata de un envenenamiento. Trae todo lo necesario… ¡Pero date prisa, por Dios!…


  * * *


  Una hora después, a las diez y cuarto exactamente, el panorama en el living room había cambiado:


  En el sofá que ocupó Virginia estaba sentado Jaime fumando sin interrupción, encendiendo cada nuevo cigarrillo con la colilla del anterior. Su aspecto era desastroso: continuaba vestido de novio, pero se había quitado el chaqué y estaba en mangas de camisa, con el cuello duro desabrochado y la corbata floja. Cerca de él, en el espacio libre de muebles, Margarita paseaba de norte a sur y de sur a norte. Vestía un elegante traje de viaje y escuchaba las explicaciones de Jaime. Harta de esperar que él fuera a recogerla y presintiendo que ocurría algo anormal, se había presentado de improviso.


  —Entonces —decía Jaime en aquel momento— avisé por teléfono al doctor. Y en cuanto llegó, por orden suya, trasladamos a la chica a mi cama.


  —¿Para qué? —preguntó Margarita suspicaz.


  —Para que el doctor pudiera atenderla mejor. Aquí, en el sofá, era más difícil de manejar.


  —¿Y qué pasó después?


  —No sé. Fabián lleva cerca de una hora luchando por salvarla, pero aún no conozco el resultado. No ha salido del cuarto ni una sola vez.


  Margarita se detuvo en sus paseos, se encaró con Jaime y dijo lentamente:


  —Está bien, cielito. Ahora cuéntame la verdad.


  —¿Cómo? ¿Es que no me crees?


  —Ni una palabra, cariñín. La historia que has inventado te ha salido preciosa, pero increíble.


  —Yo no inventé nada —protestó Jaime—. Te aseguro que todo sucedió como te lo he contado.


  —Entonces, ¿por qué mentiste por teléfono diciéndome que la interfecta era un amigo tuyo?


  —¿Qué querías que te dijera?


  —La verdad.


  —Reconoce que era un poco violento soltarte de sopetón que estaba consolando a una señorita que no podía vivir sin mí.


  —No vuelvas a repetir esa estupidez —se enfadó Margarita.


  —Pero si es cierto… Te lo juro. Eso fue lo que me dijo textualmente.


  —Me estás sacando de quicio —se impacientó la recién casada mirando a su recién marido—. ¿No comprendes que es absurdo? Nadie en estos tiempos es capaz de sentir una pasión así. Y menos aún por un desconocido. Porque, según tú, no os conocéis de nada, ¿verdad?


  —De vista sí, ya te lo he dicho. Somos vecinos y coincidimos alguna vez en la escalera. Pero, aparte de los buenos días, nunca cambiamos ni una palabra más.


  —¿Y te figuras que por haberte visto unas cuantas veces en la escalera se iba a enamorar de ti hasta ese punto?


  —Admito que es un poco raro —respondió Jaime—, pero son cosas que pueden ocurrir.


  —¡Vamos, hombre! —se burló ella con una risita forzada—. ¡Ni que fueras un galán de cine!


  —No seré un galán, pero tampoco soy ninguna birria —se picó Jaime.


  —Nadie ha dicho que seas una birria. Pero de eso a que las mujeres se suiciden por ti, hay un abismo.


  —Pues ya lo estás viendo —dijo él con cierto orgullo.


  —No sabía que me hubiera casado con un hombre fatal —volvió a burlarse ella.


  —Me estás ofendiendo, Margarita.


  —Tú, en cambio, me has ofendido ya.


  —¿Yo? ¿Cuándo?


  —¿Aún te atreves a preguntármelo? ¿Te parece poca ofensa sorprender a mi marido, durante mi noche de bodas, con otra mujer metida en su cama?


  —¡Por Dios, tesorito! ¡No digas monstruosidades!


  —¿Acaso no es verdad?


  —Con ligeras variantes: nuestra noche de bodas no ha empezado todavía, y la mujer de mi cama está sola.


  —¿Y qué?


  —Que con estas aclaraciones, la situación es muy diferente. Tú la cuentas de un modo, que cualquiera entendería que me has sorprendido acostado con mi amante.


  —¡Quién sabe! Quizá llegué demasiado pronto. O demasiado tarde.


  —¡Qué horror!… ¿Es posible que me creas capaz de cometer una infamia semejante?


  —Esa clase de infamias las cometen todos los hombres en cuanto tienen ocasión.


  —Pero ¿qué te ha hecho suponer que yo…?


  —El aspecto que tenías al abrirme la puerta: estabas despeinado, en mangas de camisa, sofocadísimo, y tenías una mancha de rouge en el cuello duro.


  —Me mancharía al transportarla en brazos por orden del médico. En cuanto al sofoco y todo lo demás, es natural que encontrar en casa una moribunda desconocida trastorne a cualquiera.


  —¿Sigues diciendo que no la conoces?


  —Y lo diré hasta que me muera.


  —¡O hasta que te mate!


  Y Margarita, incapaz de continuar aquel duelo oratorio, se derrumbó llorando en una silla.


  —Vamos, tontina, no te pongas así —trató de consolarla Jaime levantándose del sofá y arrodillándose junto a ella—. Esta situación me disgusta tanto como a ti. Pero no tengo la culpa. Yo sólo quiero a mi Margaritina chiquirritina…


  Y continuó vertiendo en el oído de su esposa diminutivos azucarados, capaces de provocar un ataque de glucosuria a la mujer más salerosa. Este almíbar suavizó bastante el erizado sistema nervioso de Margarita, que depuso su actitud agresiva para adoptar el papel de mártir.


  —¡Qué noche de bodas! —se lamentó, moquiteando desesperadamente.


  —No te preocupes: en cuanto el doctor ponga en condiciones a esa loca, la trasladaremos a su casa y nos iremos. Aún es temprano y hay hoteles muy confortables a pocos kilómetros de aquí…


  —¿Y si la loca se muere?


  —No seas gafe, mujer —dijo Jaime tocando madera en la pata de una silla.


  —Si está tan envenenada como dices…


  La puerta se abrió bruscamente para dar paso al doctor. Fabián Ponte era joven aún, pero tenía una hermosa calva capaz de infundir respeto al enfermo más desconfiado. Vista de cerca se notaba que su calva no era natural, sino obtenida a costa de tenaces depilaciones. El hombre era listo y sabía que los medicuelos con abundante pelito ondulado no inspiran confianza a los pacientes, pues las dolencias son cosas muy serias que no deben ponerse en manos de los chicos. En vista de lo cual decidió fomentarse una calvicie artificial, para dar a su cráneo un aire de respetabilidad y sabiduría. Conseguida la calva, consiguió sin dificultad la clientela.


  —¿Qué tal? —le preguntó Jaime con ansiedad yendo a su encuentro.


  —Está fuera de peligro —respondió el falso calvo, enjugándose con el antebrazo el sudor de la frente—. Estas muchachas románticas tienen la ventaja de que emplean para envenenarse somníferos de acción lenta. Gracias a esto, casi siempre hay tiempo de salvarlas. El veronal y el luminal se eliminan fácilmente con un simple lavado de estómago. Las criadas, en cambio, cuyas pasiones son más violentas y elementales, se suicidan con los raticidas y desinfectantes empleados en la higiene doméstica. Y cuando llega uno, ya no hay nada que hacer.


  Jaime suspiró aliviado sin hacer caso de las divagaciones del doctor. La buena noticia de que aquella histérica no le acarrearía la complicación de fallecer en su domicilio le llenaba de alegría.


  —Entonces —dijo muy contento— ya no hay problema: que se marche en seguida, y podremos irnos nosotros también.


  —¿Adónde queréis ir? —preguntó Fabián, extrañado.


  —¡Qué pregunta! Pues a nuestra luna de miel.


  —Imposible —dijo el doctor, negando al mismo tiempo con la cabeza.


  —¿Cómo?… —preguntó Jaime, sorprendido.


  —Lo siento mucho, pero tú no puedes moverte de aquí.


  —¿Por qué?


  —El caso de esa muchacha es más grave de lo que crees.


  —¿Pero no decías que ya estaba fuera de peligro?


  —De momento, sí; pero volverá a peligrar en cuanto tú la abandones.


  —¿Qué estás diciendo?… ¿Te has vuelto loco?


  —No —empezó el médico sentándose—. He interrogado a esa muchacha y su problema no es tan fácil de resolver. Me ocupo bastante de psiquiatría, y te aseguro que raras veces tropiezan los psiquiatras con un fenómeno así. Esa infeliz es una histérica. Tiene un espíritu hipersensible, en el cual las emociones se graban profundamente. Huérfana de nacimiento (su padre murió poco después de planearla y su madre poco después de parirla), ha vivido siempre sola con una tía por la que nunca sintió ningún afecto. En su alma delicada, de gran capacidad sentimental, fue acumulándose una gran reserva de cariño virgen, sin destinatario. Vino entonces a vivir a esta casa, y surgiste tú en la soledad de su paisaje afectivo.


  —¿Yo? —preguntó Jaime, estupefacto—. Pero si sólo la conozco de vista.


  —¿Qué importa? —continuó el doctor—. Ella estaba tan llena de amor, que necesitaba vaciarlo en alguien para no reventar. Y lo vació en ti, que reunías condiciones inmejorables: eres joven, guapo también aunque no tanto como tú te crees, y vivías junto a ella separado únicamente por un delgado tabique. Esta vecindad favoreció el desarrollo de su enfermiza pasión, pues suministraba a su fantasía las incesantes emociones de un contacto permanente contigo.


  —Es absurdo —protestó Jaime.


  —No tanto —negó Fabián—. Todas las mañanas, por un agujerito de la celosía que separa vuestras dos terrazas, ella te veía desayunar. Me ha dicho que desayunas tres panecillos con mermelada y dos tazones de café con leche. ¿Es cierto?


  —Sí —confesó Jaime, un poco avergonzado. Y volviéndose a Margarita, añadió en tono de disculpa—: Por las mañanas tengo mucho apetito, pero en cambio ceno poco: una verdurita, un filete asado con ensalada…


  —Me dijo también —le cortó el médico— que tienes la costumbre de mojar las rebanadas en el tazón. Y que a veces echas pececitos de pan en el café, para pescarlos después con la cucharilla.


  —¡Qué porquería! —gruñó Margarita.


  —Cuando uno cree que está solo, se toma ciertas libertades en la mesa —se excusó Jaime—. Si llego a saber que me estaban mirando…


  —No te preocupes —prosiguió Fabián—: a ella le encantaban esas cosas. Le gustaba también oírte cantar en el cuarto de baño mientras te afeitabas, aunque reconoce que desafinas como una vedette y que no sabes la letra completa de ninguna canción. Y muchas veces, cuando te ibas a la calle, saltaba por la terraza a tu piso para disfrutar sentándose en tus muebles y registrando tus cosas.


  —¡Qué frescura! —se escandalizó Margarita.


  —No hacía nada malo —la defendió el doctor—. Sólo quería vivir unas horas en este ambiente para alimentar su imaginación. Jugaba a que vivía con Jaime, y se hacía la ilusión de ser la esposa que se queda atendiendo a los quehaceres domésticos mientras su marido sale a trabajar. —Y añadió volviéndose a Jaime—: Me ha confesado que un día te planchó todas tus corbatas, y que otro te cosió un botón de la gabardina que estaba a punto de caerse.


  —¡Es intolerable! —estalló Margarita—. ¡Hay que denunciarla a la policía!


  —¿Por planchar unas corbatas y coser un botón? —se burló el médico.


  —¡Por allanamiento de morada!… ¡Por usurpación de personalidad!… ¿Con qué derecho se atreve esa fresca a creerse la esposa de mi marido?


  —Con ninguno, desde luego —admitió el ponderado Ponte—. Pero sólo se engañaba a sí misma. Era un juego inofensivo.


  —¡Pues a mí me ofende!


  —Ten en cuenta que se trata de una enferma —intervino Jaime.


  —¿Enferma? ¡Vamos, hombre! Ésa es una lagarta de muchísimo cuidado.


  —Siento contradecirla, señora —atajó el doctor—, pero Jaime tiene razón: esa chica es, en cierto modo, una enferma mental. Puede decirse sin exagerar que está loca por él. Su obsesión ha adquirido tales proporciones, que está absolutamente convencida de que no puede vivir sin Jaime.


  —Pero ¡eso es un disparate! —se indignó Margarita.


  —Para una persona equilibrada, sí; pero no para una histérica. Se ha sugestionado de tal modo, que desde hace varios meses vive sólo pendiente de su amor: le ve desayunarse, le oye cantar en el baño, le plancha las corbatas en su ausencia, se sienta en su butaca predilecta a leer sus libros favoritos… Y por si fuera poco, todas las noches duerme junto a él.


  —¿¿Eh??… —gritó la esposa.


  —No en la misma habitación, se entiende —se apresuró a aclarar el médico—, sino en la de al lado. Su alcoba está separada de la de Jaime por el tabique medianero. Un tabique delgado, de ladrillo hueco, a través del cual se filtran sin dificultad todos los sonidos. Basta arrimar la oreja para oír con nitidez el menor ruido que se produce al otro lado. Y ella, que dedicaba el día entero a su espionaje amoroso, se dormía por las noches arrullada por el rítmico roncar de su amado.


  —¡Yo no ronco nunca! —saltó Jaime.


  —¿No? —dijo Fabián, sonriendo—. Pues ella dice que si no fuera porque cuando roncas ya estás dormido, tus propios ronquidos no te dejarían dormir.


  —Es una descarada —se desahogó Margarita.


  —Es una desgraciada —corrigió el médico—. Y su desgracia es tan grande, que al saber que Jaime se había casado quiso suicidarse. Y volverá a intentarlo en cuanto él se vaya de aquí.


  —No pretenderás que suspendamos por ella nuestra luna de miel —dijo Jaime.


  —Yo no pretendo nada. Te advierto únicamente que la vida de esa mujer está en tus manos. Si al marcharte hace cualquier barbaridad, tú serás el responsable.


  —¿Yo?… ¡Caramba!


  —No se ponga usted tan trágico —intervino Margarita—. Esa loca no hará nada, estoy segura. Lo que tiene es mucho cuento.


  —Nadie se traga un tubo de luminal por simple cuento, señora. Y le aseguro que es muy capaz de repetir la hazaña todas las veces que sea preciso, hasta lograr su propósito.


  —¿Y por qué tenemos que cargar nosotros con ese mochuelo? —se defendió Margarita—. ¿Cree que vamos a renunciar a nuestro viaje por esa chiflada? Jaime no tiene la culpa de que se haya vuelto loca por él una vecina tonta de capirote.


  —No tiene la culpa, desde luego —reconoció el médico sin alterarse—, pero tiene la responsabilidad moral de esa vida que le entregan a pesar suyo. Es incómodo y engorroso, lo reconozco, pero su deber es hacer todo lo posible por salvarla. Tampoco tenemos la culpa cuando un transeúnte atontado se cruza ante nuestro automóvil, y sin embargo frenamos con todas nuestras fuerzas para no aplastarle.


  Ni la propia Margarita fue capaz de rebatir esta certera argumentación. Quedó el matrimonio mohíno, sin saber por dónde reanudar la polémica.


  —Pero bueno —aventuró Jaime por fin, después de una pausa—: suponiendo que me quedara, ¿qué podría hacer por ella?


  —Eso digo yo —le apoyó Margarita—. No veo que Jaime pueda ayudarla quedándose aquí. Tenga en cuenta que es un hombre casado. Y aunque soy lo bastante caritativa para sacrificarme por salvar a esa insensata, mi caridad no llega al extremo de compartir con ella mi marido.


  —¡Señora, por Dios! —se escandalizó Fabián—. ¿Quién piensa en eso?


  —¡Claro que no, cielito! —la tranquilizó Jaime, virtuoso—. No creo tampoco que Fabián se atreva a proponernos esa atrocidad.


  —Claro que no —repitió el doctor—. Hay un medio más sencillo y más correcto de curar a la paciente.


  —¿Cuál?


  —Demostrarle que está equivocada; que no vale la pena de que se mate por ti, porque no eres el hombre ideal que se ha imaginado.


  —¿Y cómo puedo demostrárselo?


  —Quedándote aquí y dejando que te conozca. Ella no sabe cómo eres en realidad. Se ha enamorado sin conocerte, adornándote en su imaginación con cualidades fantásticas. En cuanto vea que la realidad no concuerda con el ser fabuloso que supuso, sufrirá un desengaño. El ídolo de su obsesión caerá del pedestal, y estará curada.


  —¿Crees de veras que al conocerme se decepcionará hasta ese punto? —preguntó Jaime, notando cierto escozor en su amor propio.


  —Estoy seguro —afirmó el médico.


  —Muchas gracias, hombre. No sabía que tuvieras tan mala opinión de mí.


  —No seas picajoso.


  —No me pico. Pero te advierto que hay mucha gente que no me encuentra tan decepcionante como tú.


  —Pero por muchas virtudes que tengas, nunca serán tantas como las que te habrá puesto ella al idealizarte. Esa alucinada te ve como un mítico príncipe azul, y no como un simple burgués incoloro. Para ella eres un jinete que cabalga en caballos blancos, y no un peatón que anda con zapatos marrones. En cuanto conviva contigo una temporadita, verá de cerca la realidad y se apagará la pasión que hoy siente por ti.


  —¿Qué disparate está diciendo? —se encocoró Margarita—. ¿Pretende usted que mi marido conviva con ella?


  —Es indispensable —insistió el joven de ciencia con firmeza—. Pero no se asuste: mientras dura el tratamiento, puede encontrarse una fórmula de convivencia perfectamente moral.


  —Imposible —descartó Margarita—: no estoy dispuesta a transigir con turbias componendas.


  —¿Por qué han de ser turbias? —insistió el doctor—. Usted, señora, puede vivir aquí con su marido. Y la paciente puede instalarse en otra habitación, en calidad de invitada.


  —Ni hablar. Esta situación sería inadmisible para una mujer decente. O se marcha ella, o me iré yo.


  —Si tú te vas, vidita, me iré contigo —se apresuró a decir Jaime.


  —Pero sean razonables —trató de convencerles el médico—. Si Jaime se marcha, ¿qué será de esa desgraciada?


  —Métala en un manicomio, o en un hospital, o donde le dé la gana —terminó Margarita, levantándose para indicar que daba por terminada la discusión—. Pero no tiene derecho a exigirnos que sacrifiquemos nuestro matrimonio por ayudar a una demente.


  —Tiene razón —reforzó Jaime—. Los recién casados sólo desean que los dejen solos, y tú pretendes imponernos una observadora permanente. Reconoce que sería inaguantable.


  —¿Qué piensas hacer entonces? —preguntó Fabián.


  —Nos iremos ahora mismo —intervino Margarita con decisión.


  —Eso es —confirmó Jaime—: nos iremos ahora mismo, y tú te ocuparás de la loca. Para algo eres médico. Y no se hable más del asunto. Vámonos, cariñito.


  —Pero ¿vas a ir con esa pinta? —se alarmó Margarita, señalando su pantalón de chaqué y su cuello duro desabrochado.


  —Es verdad, tengo que mudarme —dijo Jaime, apurado—. Y lo malo es que toda mi ropa está en mi cuarto. Y en mi cuarto está ella.


  —No te preocupes —se ofreció el doctor—: si estás decidido a marcharte, yo mismo iré a buscar lo que necesites.


  —¡Claro que estoy decidido! Tráeme del armario un traje de franela gris, unos zapatos y una camisa. ¡Ah! Y una corbata que vaya bien con el traje. Elígela tú mismo.


  —En seguida —dijo Fabián iniciando el mutis al pasillo—. Pero conste que no respondo de lo que pueda ocurrir.


  —No ocurrirá nada, hombre. Todo eso son pamplinas.


  Cuando se fue el doctor, Margarita aprovechó aquella tregua para llorar un rato.


  —¡Qué noche de bodas, madre mía! —murmuraba entre hipos—. ¡A cualquiera que se le diga!…


  —No es necesario que se lo digamos a nadie, bomboncito —masculló Jaime—. Nos iremos inmediatamente, y te prometo que recuperaré este par de horas que hemos perdido.


  —No seas grosero —enrojeció la recién casada.


  —Perdóname. Es que estoy tan nervioso, que ya no sé lo que digo. Lo único que deseo es salir pronto de aquí, para librarme de este lío.


  Coincidiendo con la última palabra de Jaime, llegó por el pasillo el estrépito que produce un cristal al romperse.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Margarita dejando de llorar instantáneamente.


  —No sé… —dijo Jaime yendo hacia la puerta.


  Pero antes de que pudiera asir el picaporte, Fabián Ponte irrumpió corriendo en el cuarto.


  —¡Una venda, pronto! —gritó.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¡La chiflada! —explicó el doctor, jadeante—. Cuando entré a buscar tu ropa y le dije que te ibas, saltó de la cama. Y antes de que pudiera impedírselo, dio un puñetazo a la ventana y se cortó con el cristal las venas de la muñeca… ¿No tienes una venda?… ¡Se está desangrando!


  * * *


  Una hora después, a las once y cuarto exactamente, el panorama en el living room había cambiado de nuevo: Margarita estaba sentada en una butaca cerca del ventanal. Ya no le quedaban lágrimas para alimentar su llanto, y contemplaba con los ojos secos cómo transcurrían estúpidamente los preciosos minutos de su noche nupcial.


  En el sitio que ocupó el doctor Ponte estaba ahora doña Consuelo Ramos, tía de Virginia, a la que Jaime ponía en antecedentes de todo lo ocurrido. Poco después de irse el médico con la promesa de que no se movería de su casa para evitar nuevos conatos de suicidio, se presentó la buena señora reclamando a su sobrina. No llegó a mesarse los cabellos cuando supo su doble intento de quitarse la vida, pero hizo tantos aspavientos y dio pruebas de una desesperación tan ruidosa, que Jaime temió que subieran todos los vecinos a preguntar qué sucedía.


  Era doña Consuelo una mujer que habiendo pasado la madurez, entraba francamente en la pochez. Sus carnes, sin embargo, conservaban aún cierta turgencia gracias a la abundancia de tejido adiposo que contenían. La grasa envejece más despacio que las otras substancias químicas del organismo, y a esto se debe que las viejas gordas se conserven mejor que las viejas delgadas. Doña Consuelo, además, sacaba bastante partido de sus ya remotos encantos periponiéndose y acicalándose con gran esmero. No se atrevía a teñirse las canas descaradamente, pero se las rociaba con un liquidillo color pís que las hacía amarillear dándolas una vaga y coquetona tonalidad rubia. Tampoco se atrevía a vestir de un modo llamativo con floripondios y loros estampados; pero huía del negro clásico en las ancianas y se refugiaba en el violeta y el azul marino, permitiéndose en sus trajes la modesta picardía de un escotito triangular que dejaba al descubierto su rugoso cuello de galápago.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó varias veces la tía fofa en las pausas que hizo Jaime al relatarle los sucesos—. ¡Alabado sea Dios!…


  —Pero ya no hay peligro —concluyó él, tranquilizador—: el médico cortó la hemorragia de la muñeca, y su sobrina ha prometido no hacer ningún nuevo disparate a condición de que yo no me marche.


  —¡Alabado sea Dios!… ¡Esa chiquilla está loca!


  —Eso mismo pensamos nosotros —gruñó Margarita.


  —Siempre estuvo un poco tarumba por parte de madre —explicó doña Consuelo, secándose el sudor de la frente con un pañuelo impregnado en perfume a granel—. Su padre, que era hermano carnal mío, cometió la torpeza de casarse con una mujer que había pasado varios años encerrada en un sanatorio para los nervios. En un manicomio fino, vamos. Y de tal palo, tal astilla. ¡Y qué astilla, Virgen Santísima! Una astilla que se me clavó desde que vino a este mundo, porque sus padres dijeron «ahí queda eso» y se fueron al otro. ¡Si supieran el trabajo que me costó criarla! De pequeña era tan frágil como un farolillo de papel, y tenía tan poca vitalidad como la llamita de la vela que los farolillos llevan dentro. Creció enfermucha y delicadeja, costándome un ojo en papillas y el otro en farmacias. Y en cuanto tuvo uso de razón, empezó a no usarla. Todo su afán era leer novelas para llenarse la cabeza de grillos. Para que no leyera de noche, puse el interruptor de la luz de su cuarto en el mío. ¿Y saben lo que hacía cuando la dejaba a oscuras? Pues pasarse horas enteras en la ventana mirando la luna, como si la luna tuviera monos en la cara. ¡Una calamidad! ¡Todo lo que les cuente es poco!


  —Yo creo que ya es bastante —volvió a gruñir Margarita, mareada por aquella catarata de palabras.


  —Pobrecilla —comentó Jaime, por decir algo.


  —No la compadezca —arremetió de nuevo la tía—. A mí sólo me ha dado disgustos con sus manías. Cuando trataba de encarrilarla para que hiciera algo útil, me llamaba «materialista» y se quedaba tan fresca. Probé a pegarle alguna vez, pero resistía los bofetones impávida y volvía después a sus lecturas tan campante. Hasta que al fin se hizo mujer, y empezó a pirrarse por usted.


  —¿Cómo? —dijo Jaime—. ¿Usted lo sabía?


  —¡Toma, claro! Un pirramiento de esa magnitud no es fácil de ocultar a una perra vieja como yo. Aunque ella nunca me dijo nada, soltaba cada suspirazo cuando usted salía a relucir en la conversación, que muy burra había que ser para no percatarse. Y por si alguna duda me quedaba, tuve la confirmación el día del clavo.


  —¿De qué clavo? —preguntó Jaime, extrañadísimo.


  —De uno muy largo que usted clavó en el tabique que separa nuestros pisos para colgar un cuadro. Muy grande debía de ser el cuadro para necesitar un clavote de ese calibre, pero eso es cuenta suya. El caso es que la punta atravesó el ladrillo, y produjo un desconchón en la pared de mi casa.


  —Lo siento —se excusó Jaime—. No sabía…


  —Yo me puse furiosa —continuó doña Consuelo—, y en mi furia dije que era usted un salvaje, con perdón.


  —Está usted perdonada.


  —Gracias. También le llamé bruto y mal educado, con perdón.


  —Está usted perdonada —repitió Jaime.


  —Gracias. Al oír aquellos insultos, mi sobrina enrojeció como un tomate. ¡No quiera usted saber cómo se puso! Por poco me pega. Jamás la vi tan indignada. Le defendió con un acaloramiento tan desproporcionado a la pequeñez de los insultos que yo le dirigí, que no había lugar a dudas. Dijo que la salvaje era yo, y que usted no tenía la culpa de que las paredes de esta casa fueran de papel. Y estuvo ocho días sin dirigirme la palabra.


  —¡Qué imbécil! —dijo Margarita sin poder contenerse.


  —Imbécil no es la palabra —quiso corregir Jaime—. Yo diría mejor…


  —Tú no digas nada —le cortó Margarita—. Es imbécil y basta.


  —Y tanto —la secundó doña Consuelo—. Si mi hermano no se hubiera casado con esa desequilibrada… Porque la pobre Virginia no tiene la culpa de ser así. Ya lo dice el refrán: el que lo hereda no lo hurta. Estoy avergonzada de todo lo que ha ocurrido, créanme. Me imagino que para ustedes habrá sido una molestia espantosa.


  —Todo lo que imagine es poco —se lamentó Margarita.


  —Lo comprendo —añadió la vieja, meneando la cabeza con pesadumbre—. Venir a chafarles una noche como ésta, cuando ustedes estarían deseando quedarse solos para hablar de sus cosas…


  —No me lo recuerde, por favor —rogó Jaime—. Y ahora márchese. Ya sabe lo que ha dicho el médico: su sobrina debe quedarse aquí para iniciar el tratamiento curativo de su manía.


  —¿Y en qué va a consistir ese tratamiento? —indagó doña Consuelo con cierta prevención.


  —No se inquiete: es puramente psicológico.


  —Perdone que desconfíe —insistió la anciana—, pero eso mismo le dijo un hombre a la hija de una amiga mía. Y a cuenta de la psicología tuvieron cuatro niños.


  —Tranquilícese —terció Margarita—. Yo le garantizo que el tratamiento será a larga distancia. No olvide que Jaime es mi marido, y que yo también me quedo aquí.


  —En ese caso, bueno —terminó doña Consuelo levantándose—. No sé cómo agradecerles todo lo que están haciendo por esa pobre criatura. Dios se lo pagará. Me voy sin verla porque sería contraproducente. Quizá piense que he venido a llevármela y le dé otro ataque.


  —Sí, es mejor que no la vea —le dio la razón Jaime.


  —No dejen de avisarme si hay alguna novedad.


  —Descuide.


  —Buenas noches —se despidió la fofa.


  —¡Buenísimas! —masculló Margarita.


  —No hace falta que me acompañen. Conozco el camino.


  Y la tía se fue por el pasillo murmurando:


  —¡Alabado sea Dios!… ¡Alabado sea Dios!…


  Unos segundos después, cuando se oyó el portazo anunciador de que doña Consuelo se había marchado, Jaime suspiró. Margarita había abierto de par en par la puerta de la terraza y contemplaba el cielo estrellado. Un viento ligero hinchó los visillos como velas de balandro, y ella suspiró también para aprovechar aquel aire que refrescaba la densa atmósfera del cuarto. Sus nervios, lo mismo que las gomas que permanecen tensas mucho tiempo, habían perdido elasticidad y estaban lacios. Ya no sentía rabia ni ganas de llorar. Experimentaba la misma sensación de una persona hambrienta, que pierde el apetito cuando se retrasa demasiado su hora de comer habitual. La emocionada ilusión que toda mujer siente ante la noche más importante de su vida, se había enfriado hasta convertirse en resignada indiferencia. Jaime, por su parte, hizo un esfuerzo para borrar todos los incidentes desgraciados ocurridos hasta entonces, y exclamó acercándose a ella:


  —Al fin solos…


  —… los tres —concluyó Margarita secamente.


  —No hagamos caso de esa demente. Vamos a olvidarnos de que existe, y viviremos nuestra vida como si estuviéramos solos de verdad.


  —¿Crees que es tan fácil?


  —A tu lado yo me olvido de todo —dijo él en un tono particularmente cariñoso, en el que vibraba el ansia de recuperar las horas perdidas. Y cazó al vuelo una mano de Margarita, estampando en carpo y metacarpo sendos besos.


  —A mí, en cambio —dijo ella retirando la mano—, me cuesta trabajo olvidar que hay otra mujer en tu alcoba.


  —Pero nos queda el cuarto de forasteros —sugirió él cada vez más insinuante, enlazándola con un brazo por el talle.


  —Déjame —intentó zafarse Margarita.


  No lo consiguió, porque Jaime tenía un brazo muy vigoroso y un deseo más vigoroso todavía. Y comenzó a desarmarla deslizando en sus oídos frases acariciadoras. Un ligero rubor fue maquillando las mejillas de Margarita, que dejó de oponer resistencia al bíceps de su marido. Vencida su oposición inicial, Jaime maniobró hábilmente hasta situarse frente a ella. Ya en esta postura, torció un poco la cabeza para evitar que sus narices respectivas chocaran al aproximarse. Y un momento después los labios de ambos se unían en un beso exhaustivo.


  Es muy probable que aquel beso, por su longitud y profundidad, hubiese llegado a batir el record mundial de besos a pie si no llega a interrumpirlo el ruido que hizo la puerta al abrirse bruscamente. Jaime y Margarita se separaron para mirar en aquella dirección. Y los dos dieron un respingo al ver a Virginia en el umbral. Estaba muy pálida aún. La palidez hacía destacar sus bonitos ojos en forma de almendra y de color avellana, que armonizaban perfectamente con sus cabellos castaños y su cutis color nuez. Pese al desorden de su peinado resultaba muy atractiva, pues tenía uno de esos rostros armoniosos y delgados a los que favorece mucho el sufrimiento. En la muñeca de su antebrazo izquierdo se veía el vendaje puesto por el doctor en la herida del cristal. No se sorprendió al ver abrazada a la pareja, pues había estado escuchando su último diálogo detrás de la puerta y sospechaba el motivo de su repentino silencio; pero al hablar se notó en el temblor de su voz que hacía grandes esfuerzos para contener las lágrimas.


  —Perdónenme —dijo atropelladamente—, pero no puedo soportarlo más. Me voy.


  —¿Adónde? —preguntó Jaime, alarmado.


  —Es igual. A cualquier sitio donde pueda acabar de una vez. No hay otra solución.


  —Vamos, no digas disparates —dijo Jaime yendo hacia ella.


  —¿Cómo? —se indignó Margarita—. ¿Desde cuándo la tuteas?


  Jaime hizo un gesto que quería decir: «El médico me ha ordenado que esté amable con ella para que no se mate», y Margarita le contestó con una mueca que significaba: «Pues no me hace maldita la gracia».


  —Es lo mejor que puedo hacer —continuó Virginia, clavando en él sus ojos, que rezumaban amor—. Has sido muy bueno permitiendo que me quedara, pero de nada servirá.


  —¿Cómo que no? —protestó Jaime—. Aquí estarás a mi lado, me verás a todas horas…


  —¿Y de qué me sirve verte nada más? —dijo la muchacha, compungida.


  —¿Pues qué es lo que quiere, rica? —intervino Margarita, poniéndose en jarras.


  —Que me dejen marchar. Jaime la quiere a usted, y yo no podría resistir el espectáculo de su felicidad al lado de otra mujer.


  —No pretenderá que me marche yo y se lo ceda —dijo Margarita en tono agresivo—. Hasta ahí podían llegar las bromas.


  —No pretendo nada, señora —replicó Virginia con una tristeza tan sincera que conmovía—. Sólo quiero quitarme de en medio para no seguir sufriendo inútilmente. Puesto que él está tan enamorado de usted…


  —Tampoco hay que exagerar —rectificó Jaime—. Tanto como enamorado…


  Contuvo la reacción violenta de Margarita con un nuevo gesto, y continuó:


  —Es cierto que siento un gran afecto por mi esposa; pero de eso al enamoramiento hay un abismo.


  —Entonces, ¿por qué te has casado? —preguntó Virginia, incrédula.


  —No creerás que todo el mundo se casa por amor —dijo él, lanzando una mirada suplicante a Margarita para que le perdonase—. Hay muchos matrimonios que se hacen por interés…


  —¡Basta, Jaime! —le cortó Margarita, que había ido enfureciéndose gradualmente—. ¡Todo tiene un límite!


  —Pero, mujer. Ten en cuenta…


  —¡Ni cuenta, ni cuento! ¡Se acabó! Si crees que por curar a esta mujer voy a consentir que me insultes, estás equivocado.


  Y se dirigió muy ofendida a la puerta del pasillo.


  —¿Adónde vas?


  —Siento no poder irme a casa de mi madre, porque sería un escándalo presentarme allí en mi noche de bodas. Pero como no estoy dispuesta a oír más impertinencias, me iré al cuarto de forasteros. Y tú procura no propasarte en el tratamiento, si no quieres que mañana mismo pida la anulación.


  Y salió dando un portazo. Jaime sintió un odio repentino hacia Virginia, culpable de todas sus desventuras nupciales. Tentado estuvo de mandarla al infierno, al que parecía tan deseosa de ir por el camino más corto. Pero ella le desarmó diciéndole con humildad y dulzura:


  —Perdóname. Siento mucho todos los disgustos que te he ocasionado. Pero pronto te dejaré en paz y todo se arreglará.


  —De ninguna manera —negó Jaime—. No te moverás de aquí. ¡Menuda responsabilidad! Ya encontraremos alguna solución. De momento, pórtate bien y no vuelvas a intentar ninguna tontería.


  —Es inútil, Jaime —dijo ella, clavando en él con extraña intensidad su bonitos ojos con forma de almendra y color de avellana—. Para ti no soy más que un estorbo; una pobre tonta a la que soportas por caridad.


  —No digas eso —dijo Jaime retrocediendo un poco, a medida que Virginia avanzaba hacia él—. Te encuentro simpática, aunque no se puede decir que tengas un carácter demasiado alegre.


  —¿De veras me encuentras simpática? —repitió ella aproximándose un poco más y sonriendo por vez primera desde hacía varias horas.


  —Sí. Y si prometes que no volverás a darnos otro susto, te encontraré simpatiquísima.


  —¡Oh, Jaime! Eso significa…


  —Eso significa que debes irte a dormir y portarte como una buena chica. Mañana hablaremos.


  Los ojos de ella se ensombrecieron y suplicó ingenuamente:


  —¿No me dejas que me quede aquí y que pase la noche a tu lado?


  —¡No, por Dios! Tienes que ser razonable y no crearme más conflictos. Además, a todos nos conviene descansar después de la nochecita que llevamos.


  —¿Y dónde vas a dormir tú?


  —¿Yo?… Pues… —Y Jaime calló desconcertado, temiendo herirla si confesaba su intención de aprovechar lo poco que iba quedando de su noche nupcial—. Pues… dormiré en cualquier parte. En este sofá, por ejemplo.


  —Gracias —dijo Virginia sonriendo de nuevo—. Comprendo que es una insensatez, pero no podría resistir la tortura de pensar que me estabas engañando con tu mujer.


  —Descuida: mientras tu salud dependa de mí, no te engañaré con nadie. Y ahora márchate a tu cuarto, o mejor dicho, al mío. Necesito quedarme solo para pensar cómo saldremos de este jaleo.


  —Está bien, mi amor —obedeció Virginia dócilmente—. Hasta mañana.


  Y antes de que Jaime pudiera darse cuenta, la muchacha le había cogido la mano derecha. Y antes de que Jaime pudiera retirarla, ella estampó en la palma un beso cándido y gordo como un pichón. Luego, avergonzada de su audacia, dio media vuelta y salió rápidamente al pasillo.


  «¡Pobre chica!», pensó él al quedar solo, sintiendo aún en la epidermis el ardor de sus labios enamorados. Y cerró la mano suavemente, para conservar más tiempo aquel grato calorcillo.


  Cuando los pasos de Virginia se extinguieron, Jaime se quitó los zapatos con el fin de poder dirigirse al cuarto de forasteros sin que ella lo advirtiera. Daba un poco de risa verle poco después andando de puntillas por el pasillo de su propia casa, poniendo en cada movimiento la máxima cautela para evitar las estridencias del entarimado. Casi diez minutos empleó en llegar hasta su objetivo, pues para alcanzar la habitación de Margarita era forzoso pasar ante la ocupada por Virginia.


  Llegó al fin, ante la puerta, pero al girar con suavidad el picaporte observó contrariado que estaba cerrada con llave.


  —¡Margarita! —llamó en voz baja, propinando al mismo tiempo golpes con los nudillos.


  Nadie le respondió. Tuvo que repetir varias veces la llamada reforzándola con súplicas de que le abriese, y sólo a la quinta vez obtuvo esta respuesta tan poco alentadora:


  —¡Déjame en paz!


  —Pero ¿qué te pasa, cielo mío? —imploró el desdeñado—. ¿Es que no vas a dejar entrar a tu pocholín?


  —¡No! —fue la respuesta contundente que se filtró a través de la madera.


  —¿Por qué?


  —¡Porque ya se me acabó la paciencia, y estoy harta de que me ofendas delante de esa cretina!


  —Pero, mujer… —trató de ablandarla Jaime con la más melosa de todas sus voces—. No es más que una simple farsa…


  —¡Pues basta de farsas y de farsantes! ¡Voy a demostrarte que yo, en cambio, sí que puedo vivir sin ti!


  Y aunque él siguió suplicando un buen rato, fue completamente inútil: no obtuvo ni una palabra más. Triste por un lado y rabioso por otro, permaneció indeciso ante la puerta cerrada. A través de la madera se oían atenuados los sollozos de Margarita, que ella procuraba sofocar aplastando la boca contra la almohada.


  * * *


  Una hora después de todos estos acontecimientos, a la una y cuarto exactamente, el panorama del living room había variado por última vez en el curso de aquella noche; tumbado en el sofá y cubierto con su propia gabardina, en mangas de camisa y con los calcetines puestos, Jaime dormía. Cerca de él, abandonada en una butaca, estaba su chistera con la copa llena de ironía. Reinaba en toda la casa un silencio absoluto.


  La Tierra continuó girando en el espacio con su proverbial regularidad, y la noche fue transcurriendo tan negra como de costumbre. A la Luna no se le vio el pelo, porque la pobre vive tan sujeta como una criada y no le tocaba salir hasta el domingo. Las estrellas, en cambio, salieron todas de paseo y se puso el firmamento como una verbena. Era tan grande la aglomeración, que debió de haber muchos accidentes de tráfico estelar. Vino después la Aurora, que tiene nombre de asistenta porque es la encargada de barrer las estrellas todas las mañanas, y se puso a hacer la limpieza del cielo frotándolo con el trapo blanco de una nube. Salió entonces el Sol, con cara de sueño todavía, y se entretuvo un rato desperezándose en la terraza de Jaime antes de bajar por la fachada hasta la calle.


  Muy temprano también, aunque no tanto como la Aurora, llegó la Patro. Pero ésta no bajó del cielo, sino que subió en el ascensor. Era la asistenta que limpiaba el piso y atendía a Jaime. Resultaba difícil saber su edad porque un novio que tuvo, por un quítame allá esos cuernos, le estropeó la cara con un poco de vitriolo. Gracias a la bondad de Dios por un lado y a la mangancia del droguero por otro, que vendió al celoso un vitriolo aguado y flojito, la cara de Patro conservó un aspecto casi humano, aunque con más costurones que un balón de fútbol. Ella, sin embargo, coqueta al fin, encontró un medio de encauzar su coquetería: lo mismo que todas las mujeres están orgullosas de parecerse a alguna «estrella» cinematográfica, también Patro presumía de su asombrosa semejanza con una de las figuras más célebres del celuloide: el monstruo del doctor Frankenstein. Tan orgullosa estaba de esta similitud física con el popular monstruito, que fomentaba su parecido marcándose los costurones con «rimmel» verdoso y metiendo dos dedos en los enchufes para recibir descargas eléctricas. Se llamaba Patro a secas porque su madre, cuando la estaba gestando, prometió llamarla Patrocinio. Pero como luego resultó que el fruto de su vientre fueron gemelas, tuvo que cumplir su promesa repartiendo el nombre entre las dos a partes iguales: una se llamó Patro y la otra Cinio.


  Cuando Patro entró en el living room para proceder a su limpieza, se llevó un susto morrocotudo al ver a Jaime dormido en el sofá. El susto se tradujo en la caída estrepitosa del cubo que llevaba en la mano para fregar la terraza, estrépito que cortó como un hachazo el sueño de Jaime.


  —¡Pero, señorito!… ¿Qué hace usted aquí?


  Jaime levantó un párpado con el mismo esfuerzo que si se tratara del cierre metálico de una tienda, y miró a su alrededor. Sentía las piernas anquilosadas, por haberlas tenido toda lo noche encogidas para adaptarse a la reducida longitud del sofá. Notaba en los músculos del cuello pinchazos de torticolis, y la garganta seca a consecuencia de la borrachera verbal que pescó el día anterior.


  —¿Qué hace usted aquí? —repitió Patro sin salir de su perplejidad.


  —Dormir hasta que usted me despertó.


  —Pero ¿no me dijo ayer que se marchaba por la noche a la luna de miel?


  —A última hora decidí quedarme en casa.


  —¿Usted solo? —siguió interrogando la asistenta, cada vez más asombrada.


  —No: con mi esposa, naturalmente.


  —¿Y dónde está ella? —dijo Patro mirando a su alrededor, temiendo encontrarla dormida encima de otro mueble.


  —En el cuarto de forasteros.


  La mujer puso una de esas caras de extrañeza que tanto hacen reír al público en los teatros y los circos. No era demasiado lista, pero sabía que las personas no se casan precisamente para fomentar la separación de sexos. Se abstuvo, sin embargo, de hacer comentarios, y dio media vuelta con intención de dirigirse a la cocina mientras decía:


  —Bueno: iré a preparar el desayuno para los dos.


  —Para los tres —corrigió Jaime.


  —¿Para los tres? —repitió Patro con los ojos muy abiertos—. ¿Es que ya han tenido un niño?


  —No, mujer: es que tengo en casa dos mujeres.


  —¡Dos mujeres! —gritó la feísima, mientras los costurones de su rostro se ponían colorados.


  Aquello era demasiado para su pequeño cerebro de escasa cilindrada intelectual. Incapaz de comprender aquella atrocidad que sonaba a bigamia, optó por escabullirse a la cocina.


  Jaime se levantó del sofá y tuvo que dar varios saltitos para desentumecer las piernas. Aún tenía la cabeza nublada por el sueño, pero no tardó en despejarse al recordar con detalle la incómoda situación en que se hallaba. Era necesario ponerse en pie de guerra para salir de aquel atolladero. (No es agradable para ningún hombre vivir con dos mujeres enamoradas de él, y tener que dormir solo). Mandaría a Patro que le trajera de su cuarto la ropa necesaria para mudarse y estar presentable. Una buena ducha, entretanto, le pondría en condiciones de afrontar los acontecimientos.


  —¿Adónde vas? —le cortó el paso Margarita cuando se dirigía hacia la puerta.


  —Al cuarto de baño.


  —No te molestes: está ocupado. Tu admiradora madrugó más que tú y está arreglándose desde hace cuarenta minutos. Querrá causarte buena impresión. Si no se ha abierto las venas en la bañera, supongo que ya no tardará. Yo tuve que levantarme a las siete para ser la primera de la cola.


  Margarita hablaba con volubilidad mientras descorría del todo las cortinas para que entrara el sol. El sueño y el jabón habían hecho desaparecer de su rostro el cansancio y las lágrimas. Estaba francamente guapa. Su humor era magnífico, o al menos lo fingía para suavizar lo ocurrido entre ellos la noche anterior. Jaime, en cambio, estuvo menos expresivo porque tenía demasiado reciente en los huesos el recuerdo del sofá.


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre decirme? —preguntó secamente.


  —No —contestó Margarita sin perder su tono alegre—: también se me ha ocurrido que si esta situación se prolonga, tendrás que instalar otro cuarto de baño. Uno solo para tanta gente resulta incomodísimo.


  —¿Nada más?


  —Sí: que tu agua de colonia no me gusta nada. Tiene un perfume barato y vulgar.


  —Es de lavanda.


  —Pues huele a lavandera.


  —Muy graciosa —dijo él sin una sonrisa.


  —Vamos, no te enfades. Soy yo la que debería estar enfadada, y ya ves: te he perdonado.


  —¡Vaya! No sé qué hice para que tengas que perdonarme, pero gracias de todos modos —ironizó Jaime—. ¿Y a qué se debe esa generosidad?


  —He pensado mucho esta noche y creo que debemos resolver esta cuestión con serenidad. Si estamos los dos unidos y de acuerdo, será más fácil que si nos picamos y discutimos a cada momento.


  —Eres tú la que se pica.


  —Pero desde ahora no me picaré, te lo prometo. Con eso sólo consigo retrasar la solución y poner en peligro nuestra felicidad.


  —Exactamente. Me alegro de que te hayas despertado tan razonable.


  —Es que anoche estaba nerviosa, compréndelo. Pero hoy te ayudaré. Daremos a esa pelmaza la impresión de que eres un hombre tan vulgar y tan odioso, que su entusiasmo por ti se esfumará volando y se irá completamente curada.


  —¡Ojalá! Pero ¿crees que es tan fácil?


  —Si colaboramos, sí. Yo hablaré con ella primero y le pintaré un retrato tuyo repulsivo. O por lo menos bastante asquerosito. Le diré que desciendes de una familia de alcohólicos, por ejemplo, y que tienes alguna tara hereditaria bastante gorda. Pintaré tu infancia con tintes sombríos, a base de correccional y sitios así. Luego le diré que todo el dinero que tienes lo ganaste chupando la sangre a los huérfanos.


  —Eso no lo creerá. Chupar la sangre a los huérfanos, aparte de ser una porquería, no da ni una peseta.


  —Inventaré otra cosa más eficaz, no te preocupes. Lo importante es que luego tú remates mi labor.


  —¿Cómo?


  —Comportándote de acuerdo con el cuadro que yo pinte. Tienes que ser zafio, cínico y egoísta. Tienes que hacer groserías y demostrar que careces de sentimientos. Cuanto más ordinario seas, antes se decepcionará y nos dejará en paz.


  —Es una buena idea, pero no sé si sabré ponerla en práctica. Soy muy mal actor y el papel no me parece nada fácil.


  —Al contrario —le animó Margarita—: fingir la ordinariez es sencillísimo. Lo difícil es pasar por bien educado cuando no se tiene educación.


  —Procuraré hacerlo lo mejor posible.


  Patro, carraspeando discretamente desde mucho antes de efectuar su entrada, apareció con una bandeja cargada de accesorios para poner la mesa del desayuno. El hábito de carraspear previamente lo había adquirido desde que empezó a servir a Jaime en sus tiempos de soltero, con el fin de no sorprenderle en una actitud demasiado entusiasta con alguna de las visitas femeninas que frecuentaban su casa. Estos carraspeos, que Patro juzgaba discretísimos, no tenían más inconveniente que su excesiva intensidad: cada «¡ejem!» sonaba como un rugido que ponía los pelos de punta a las visitantes, haciéndoles pensar que un león andaba suelto por el pasillo. Concluidos sus ruidosos «ejemes» de aviso, la fiel sirvienta dijo a Jaime con finura:


  —El señor puede pasar al cuarto de baño. La otra esposa del señor ya lo ha dejado libre.


  —No digas disparates —la corrigió Jaime señalando a Margarita—. Yo no tengo más esposa que ésta. La otra no tiene nada que ver conmigo.


  —Perdóneme. Yo entendí…


  —Pues entendió mal.


  —Déjalo, Jaime —cortó Margarita—. No pierdas tiempo y arréglate. Cuanto antes empecemos, mucho mejor.


  Jaime salió del cuarto mientras Patro colocaba platos y tazas para tres en la mesa de la zona destinada a comedor. Poco después de retirarse Patro, que no acababa de entender aquel jaleo, entró Virginia. Lo mismo que Margarita, tenía mucho mejor aspecto que la noche anterior. Se notaba que hizo esfuerzos ante el espejo para resultar atractiva y lo había logrado: estaba monísima con su bonita cabellera castaña recién peinada y la frescura de su cutis recién dormido. Sus ojos —forma de almendra y color de avellana— no tenían ya el brillo enfermizo y febril de las angustiosas horas nocturnas.


  Margarita, siguiendo la nueva línea de conducta que se había trazado para realizar el plan de «desintoxicación amorosa», fue al encuentro de Virginia disfrazada con una sonrisa muy cordial.


  —Buenos días, monina —dijo efusivamente—. ¿Has descansado bien?


  —Sí, muchas gracias. ¿Y usted?


  —No me llames de usted, por favor. Vamos a tutearnos. Al fin y al cabo, no hay motivo para que no podamos ser buenas amigas, ¿no te parece?


  —Por mi parte, no.


  —Ni por la mía. Sería una bobada que me enfadase contigo porque te hayas enamorado de mi marido. ¿Qué culpa tienes tú?


  —Ninguna, desde luego.


  —Claro que no. El amor es como una enfermedad que no puede evitarse voluntariamente.


  —Me alegro de que lo comprendas —agradeció Virginia, que se sentía un poco violenta.


  —¿Cómo no voy a comprenderlo, hijita, si a mí me ha ocurrido lo mismo? Peor aún, porque yo me enamoré de Jaime conociendo su pasado. Y si el amor no fuese inevitable, ¿crees que hubiera podido enamorarme de él sabiendo cosas tan horribles?


  —¿Horribles? —se asustó Virginia—. ¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo? ¿De veras no conoces el pasado de Jaime?


  —No.


  —¿No sabes que desciende de una familia de borrachos congénitos, y que a su abuela la llamaban «la Trompa de Eustaquio»?


  —No sabía nada —confesó Virginia, impresionadísima—. ¿Y por qué le pusieron ese apodo?


  —Porque su marido se llamaba Eustaquio y ella estaba siempre trompa —explicó Margarita con la mayor sangre fría—. Era famosa en su época. Ella fue la que introdujo en España la moda francesa de beber champaña en zapato.


  —¡Qué espanto! —susurró Virginia.


  —Pues eso no es nada —se envalentonó Margarita, satisfecha del resultado obtenido con su ataque inicial—. El padre de Jaime, que era coronel, se degradó hasta tal extremo con el alcohol que acabó su vida de cabo furriel.


  —Es atroz… Pero Jaime no tiene la culpa —le defendió Virginia.


  —La culpa no, pero sí la herencia de ese vicio nefasto.


  —¿Quieres decir que también él…?


  —Como un cosaco. Todos los días sin excepción, vuelve a su casa con unas melopeas fenomenales.


  —No puede ser… —balbució Virginia—. Anoche, cuando yo le conocí, estaba muy sereno.


  —Eso crees tú, porque lo disimula muy bien. Pero yo, por desgracia, se lo noto en seguida: en cuanto está fino y correcto, es señal de que no le cabe ni una copa más. Lo mismo que a otros el vino les da por ser groseros, a él le da por ser amable.


  —¿Sí?


  —No falla —prosiguió Margarita con voz apesadumbrada—. Cuando veas a Jaime besando la mano a una señora, ten la seguridad de que está a punto de sufrir un «delirium tremens». Sólo en ese estado lamentable se le puede soportar.


  —No puedo creerlo.


  —Pues créelo. Es triste decirlo, pero Jaime, en sus escasas horas de lucidez, es un hombre insufrible. Ya tendrás ocasión de comprobarlo. Claro que, bien mirado, es lógico que tenga mal carácter después del tiempo que pasó en la cárcel…


  —¿En la cárcel? —dijo Virginia con un sobresalto.


  Margarita, comprendiendo que estaba exagerando demasiado, se apresuró a rectificar:


  —Bueno: en realidad no era una cárcel exactamente, sino un correccional. Sus padres le metieron allí porque no podían hacer carrera de él. Y figúrate lo golfo que sería, que a los seis meses le echaron del reformatorio acusándole de que soliviantaba a sus compañeros. Puedes suponer las barbaridades que haría el angelito para soliviantar a aquellos salvajes.


  Margarita hizo una pausa para dar tiempo a que sus palabras provocaran en Virginia el ansiado efecto demoledor, y dijo después:


  —Bien: ahora que empiezas a conocerle, ¿qué opinas de nuestro adorado Jaime?


  Virginia parpadeó ofuscada por las tremendas revelaciones que acababa de recibir, y contestó con inusitado apasionamiento:


  —Que todo eso es una razón para quererle mucho más.


  —¿Cómo?…


  —Jaime necesita un amor inmenso que le haga olvidar las desgracias de su pasado y le llene de felicidad el porvenir. Un amor tan fuerte que le cure sus vicios feos y le borre sus recuerdos malos…


  Hablaba con tal vehemencia que la propia Margarita quedó impresionada y no supo continuar la conversación. Por fortuna Jaime entró en aquel momento, sacándola del apuro. Se notaba que venía decidido a causar mala impresión de acuerdo con el plan previsto, porque sólo dijo con gesto adusto:


  —Hola.


  —Buenos días, Jaime —le saludó Virginia con una sonrisa esplendorosa—. ¿Has dormido bien?


  —¡Un cuerno! —rezongó él—. Tengo los riñones molidos por el maldito sofá.


  Y se llevó las manos a las mencionadas vísceras, emitiendo un graznido de dolor. Luego se volvió a la puerta gritando:


  —¡Patro! ¿Qué demonios pasa con el desayuno? Esa bruja tiene una pachorra que haría blasfemar a un santo. ¡Venga, vamos a la mesa! —añadió volviéndose a las dos mujeres.


  Virginia obedeció en silencio, pero Margarita le dijo:


  —Se nota que no has bebido. Estás insoportable.


  —¡Estoy como me da la gana! —bramó Jaime, imitando lo mejor posible los gestos que hacen los actores cuando se enfadan en el escenario—. No creas que porque me haya casado contigo voy a estar como a ti te parezca.


  Durante todo el desayuno Jaime se comportó con la máxima incorrección; en cuanto se sentaron a la mesa pidió el periódico a la criada, y se puso a leerlo sin dirigir ni una palabra a las mujeres. Masticó el pan tostado haciendo un ruido infernal, se sirvió mermelada el primero y al terminar, sin venir a cuento, sacó del bolsillo un mondadientes con el cual estuvo hurgándose la dentadura un buen rato. Margarita, encontró excesivo este último detalle, pues una cosa es la ordinariez y otra la estupidez; y nadie tiene necesidad de usar palillo después de comer unas tostadas, por muy ordinario que sea. Pero más valía pecar de exceso que quedarse corto, para que la impresión de desagrado que recibiera Virginia fuese mayor. Ésta, silenciosa y amedrentada, observó por el rabillo del ojo aquella larga cadena de groserías capaz de enfriar a la enamorada más entusiasta. Pero su actitud, discreta y hermética, impedía prever el efecto que le había producido la incalificable conducta de su ídolo.


  Terminado el desayuno, Margarita continuó proporcionando a Jaime ocasiones incesantes de lucir su mala educación. Cada frase de ella obtenía en respuesta un mal modo; cada gesto, una censura; cada amago de caricia, un conato de tortazo.


  Las exageraciones y torpezas que Jaime cometió al principio en su papel fueron desapareciendo poco a poco en el curso de la representación. A la hora de almorzar había conseguido tal dominio de su odioso personaje, que lo encarnaba con perfecta naturalidad. Hasta la propia Margarita llegó a olvidar que sólo se trataba de una comedia, y se enfadó de veras varias veces oyendo y contemplando las insolencias de su marido. Al servirse la sopa, por ejemplo, Jaime escupió al plato la primera cucharada con una exclamación de asco:


  —¡Puah! ¡Este caldo parece que está hecho con calcetines de cartero!


  Comió después los macarrones succionándolos con la boca en forma de «o» minúscula, y se tragó los guisantes poniéndolos en fila sobre la hoja del cuchillo. Patro temblaba al servir cada fuente, sin comprender a qué obedecían las injustas y estentóreas críticas que el señorito dedicaba a sus exquisiteces culinarias.


  —¡Esta carne está cruda! —rugió Jaime rechazando un ternísimo filete—. ¿Cree usted acaso que soy un caníbal?


  —Caníbal no, pero salvaje sí —intervino Margarita echando leña al fuego, para que brotara la llama de una nueva discusión.


  Y así fueron pasando el día, convenciendo a la inocente Virginia de que él no era un mirlo blanco, sino más bien una bestia parda. Al atardecer, aprovechando unos minutos que quedaron solas, Margarita tuvo ocasión de sondear a la chiflada para cerciorarse del resultado obtenido por el tratamiento.


  —¡Ya no puedo más! —dijo la esposa, fingiendo un lloriqueo con lágrimas y todo—. ¿No te parece que ese hombre es un monstruo?


  Y Virginia, con sus ojos resplandecientes de entusiasmo, contestó:


  —Yo le encuentro encantador.


  —¡No!…


  —Todos los hombres, en el fondo, son así de violentos —razonó Virginia—. Pero algunos son hipócritas y disimulan su rudeza con buenos modales. Jaime tiene la ventaja de que es completamente sincero. No disfraza con cursilerías su carácter típicamente masculino. Se muestra tal como es, sin engañar a nadie… Pero ¿qué te pasa, Margarita?… ¿Por qué lloras?


  Pero Margarita no supo contestarla: se había salido del papel que desempeñó hasta entonces en la comedia, y estaba llorando de verdad.


  * * *


  —¡Ahora va a resultar que la loca eres tú! —exclamó Jaime unos minutos más tarde, después de oír lo que le dijo su mujer.


  —No —negó Margarita, secándose de un ojo la última lágrima—. Estoy en mi sano juicio y te lo repito: me voy.


  —¿Por qué?


  —Por tu bien. Porque esa mujer te quiere mucho más que yo.


  —¡Vamos, no digas tonterías! —se indignó él.


  —Sí, Jaime: es la pura verdad. Desde ayer vengo observando todas sus reacciones y comparándolas con las mías. Y te juro que siempre salgo perdiendo en la comparación. Al lado del amor que ella siente por ti, el mío es una birria.


  —¿Hablas en serio?


  —Completamente. Es tonto que nos engañemos, porque tú también lo sabes. Yo te quiero mucho, incluso muchísimo, pero de un modo normal. Cuando nos conocimos, reconócelo, no nos enamoramos en el acto por el fulminante sistema del flechazo. Nuestro cariño nació poco a poco, a medida que fuimos conociéndonos mejor. Al principio sólo sentimos una simpatía recíproca, que fue transformándose en un amor manso y tranquilo.


  —Tanto como manso… —protestó Jaime.


  —Mansísimo, no lo niegues: paseos agarrados del brazo, meriendas cogidos de una sola mano porque la otra la necesitábamos para comer, algún besito furtivo al despedirnos en el portal…


  —No digas eso: fue un noviazgo bastante apasionado. Dentro de los límites que marca la decencia, desde luego.


  —Exacto —dijo Margarita—. Y de esa clase de noviazgos, como tú sabes muy bien, surgen cariños sólidos, pero no pasiones tremendas.


  —No es cierto —protestó Jaime—, yo te quiero una barbaridad.


  —No lo dudo. Pero tu amor tendrá un límite seguramente.


  —¡Ninguno! —rechazó él sin vacilar—. Yo sería capaz de hacer cualquier cosa por ti.


  —Cualquier cosa, sí; pero no la más importante de todas.


  —¿Cuál?


  —Matarte por mí.


  —¿Matarme? —repitió Jaime—. Bueno, eso… Si llegara el caso… Pero no creo que llegue.


  —No llegará, tranquilízate. Pero reconoce que si llegara no te matarías. Y no te lo reprocho, porque estoy en el mismo caso: tampoco yo sería capaz de morir por ti.


  —¿No? —dijo Jaime un poco ofendido.


  —Claro que no, seamos sinceros. Esa chica, en cambio, ha demostrado varias veces que no puede vivir sin tu preciosa compañía. Y un amor de ese calibre no volverás a encontrarlo jamás.


  —Pero yo te quiero a ti.


  —Me olvidarás en seguida.


  —¿Y por qué quieres que te olvide, caramba?


  —Porque no te convengo. El hombre, para que le dure el amor que siente por una mujer, necesita que ella le corresponda en una proporción mucho mayor. Observa que sólo se deshacen los matrimonios en los que la esposa deja de querer a su marido. Por malvado que sea él, si ella le quiere, la sociedad conyugal saldrá a flote de todos los temporales y llegarán juntos al puerto apacible de la vejez. Por santo que sea él, en cambio, sí ella deja de quererle, la sociedad conyugal se irá a pique en la primera galerna. Con Virginia tienes asegurada la primera de estas dos alternativas. Conmigo corres el riesgo de caer en la segunda.


  —¿Por qué? —preguntó Jaime.


  —Porque yo, si fueras tan detestable como el personaje de la comedia que hoy has representado, no podría aguantarte ni dos días.


  —Pero sabes de sobra que yo no soy así.


  —Ahora no. Dentro de unos años es probable que lo seas. Todo marido lleva dentro una almendra amarga, que aparece cuando los golpes del tiempo rompen su fina cáscara de ilusión.


  —¡Qué poética estás, hija! —comentó él, molesto.


  —Es la verdad. También a ti, fatalmente, te saldrá a relucir el mal genio. Y a las horas de comer surgirá en la mesa el periódico, barrera de papel que marca la separación espiritual de los amantes. Todas mis opiniones te parecerán estúpidas; todos mis sombreros los encontrarás ridículos.


  —No seas pesimista, mujer.


  —Soy realista sencillamente. Esta farsa ha sido como un trailer de lo que sería nuestra vida dentro de unos años. He visto un anticipo del carácter que tendrás en el futuro, y he comprendido que no podré soportarlo. A Virginia, en cambio, le has gustado así. Es una garantía de que resistirá esa fase difícil de vuestro matrimonio sin perder la ilusión.


  —¿De nuestro matrimonio? —interrogó Jaime, boquiabierto—. ¿Qué quieres decir?


  —Que debes casarte con ella.


  —¡Pero si estoy casado contigo!


  —Pediremos la anulación. Gracias a Dios, aún estamos a tiempo: a nuestro enlace falta el desenlace del «consumatum est»…


  —¡Por favor, Margarita!… —empezó él, yendo hacia ella.


  —Déjame. Es mejor así. No estoy tan loca por ti como Virginia, desde luego, pero te quiero lo suficiente para hacer este gran sacrificio por tu felicidad.


  —¡Pero yo no estoy enamorado de Virginia! —gritó Jaime, defendiendo su última barricada para detener el avance de Margarita hacia la puerta.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo. Reconozco que es simpática, que parece buena chica…


  —Bonísima. Y monísima también. Es muy joven y está muy bien formada. ¿Te has fijado en el tipo que tiene?


  —No. Estando tú aquí…


  —Pues fíjate en cuanto me vaya, y que seas muy feliz.


  Hizo a Jaime un gesto cordial de despedida, y salió del cuarto rápidamente.


  —¡Margarita! —llamó él corriendo hacia la puerta.


  Pero se interpuso en el umbral la figura de Virginia.


  —¿Me llamabas, amor mío? —dijo.


  Y avanzó hacia Jaime con los labios entreabiertos, mirándole intensamente con sus ojos en forma de almendra y color de avellana…


  Epílogo


  ES INCORRECTO terminar un libro bruscamente, sin agradecer de algún modo los aplausos que el lector le dedica desde su butaca. También los escritores, como los músicos, deben conceder una propina al público al finalizar su actuación.


  Correspondiendo a las cariñosas ovaciones de mi auditorio, ofrezco a continuación algunas definiciones que pensaba incluir en las novelas de este volumen, pero que han quedado fuera por falta de espacio:


  
    SUEÑOS: La televisión de los pobres.


    POLÍTICA: Arte de prometer lo que no se piensa dar.


    PAZ: Tiempo que queda después de una guerra pasada, y que se emplea en preparar una guerra futura.


    TELEGRAMA: Mala noticia que se disfraza con azuladas tocas de monjita, para consolarnos en nuestro dolor.


    ESPELEÓLOGO: Inspector del alcantarillado de la Naturaleza.


    MERIDIANOS: Líneas trazadas en el pudding terrestre, para poder cortarlo en trozos iguales cuando se lo repartan las grandes potencias.


    CAMELLO: Se notan demasiado las dos cabezas de los payasos que lo mueven, y nos damos cuenta en seguida de que no es un bicho de verdad.


    ORUGAS: Virutas de materia viva que sobraron al modelar a los animales grandullones.


    CAMPANA: Vaso lleno de sonido, que al volcarlo el campanero derrama su contenido sobre toda la aldea.


    SABIO: Hombre que tuvo que estudiar muchísimo, porque no tenía recomendaciones para los catedráticos.


    PERFUME: Pequeño milagro gracias al cual unas cuantas substancias químicas pestilentes, al mezclarse, producen un olor grato.


    «COCKTAIL»: Otro pequeño milagro a la inversa, gracias al cual unas cuantas bebidas agradables, al mezclarse, producen un sabor nauseabundo.


    VIRUS: Hijo del matrimonio formado por un microbio y una bacteria.


    ALMA: La cuerda que hace andar al reloj del cuerpo.


    REY: Señor que casi siempre está en el exilio esperando que le llamen. Pero no.


    LOCURA: Espléndido penacho de plumas fantásticas que embellece la vulgaridad del cerebro.


    CABALLO: Locomotora del reino animal.


    FANTASMA: Nubecilla de vapor que queda después de destruir a un ser humano en el horno crematorio de la vida.


    TULIPÁN: Copa de cristal coloreado para beber el rocío.


    METÁFORA: Palabras vulgares vestidas con el traje de los domingos.


    ESCAPULARIO: Cataplasma para que no se enfríe el espíritu.


    AMAPOLA: Escarapela que se ponen en el trigal las espigas coquetas.


    ESCALAFÓN: Escalera trágica para ascender en la vida, construida con cadáveres de viejecitos.


    ALEMÁN: Idioma inventado por un señor acatarrado, que carraspeaba para aclararse la garganta.


    HORMIGAS: El caviar de los pájaros.


    ARPA: El esqueleto de la música.


    LAGO: Pedazo de agua que se durmió en un rincón del paisaje, y que al despertar se encontró aislado porque durante su sueño varió el curso del río al cual pertenecía.


    ANTESALA: Purgatorio terrenal para almas que aún no han abandonado sus cuerpos.


    HIPOPÓTAMO: Masa de carne amorfa que sobró después de modelar todos los animales de la Creación, y que se puso a caminar de pronto como un animal más.


    CAMA: Cuadrúpedo mucho más rápido que el caballo, pues montado en él se recorren a velocidades increíbles las fabulosas regiones de los sueños.


    ESPECTRO: El esqueleto del alma.


    CORBATA: Moda masculina implantada casualmente por un elegante medieval condenado a la horca, al cual se le rompió la soga en el momento de la ejecución y huyó por las calles con el nudo corredizo amarrado al cuello.


    GAVIOTAS: Participantes que se entrenan para los Campeonatos Animales de Vuelo sin Motor.


    BABOSA: Caracol que aún no ha encontrado casa.


    GUERRA: Fin de un ciclo mundial de producción, en el que los hombres deshacen todo lo que hicieron para poder empezar a hacerlo de nuevo.


    ESPANTAPÁJAROS: Vagabundo harapiento que, fatigado de andar por los caminos, decidió dedicarse a la vida sedentaria.

  


  BIOGRAFÍA DE LAS LETRAS MAYÚSCULAS QUE HAN TOMADO PARTE EN LA COMPOSICIÓN DE ESTE LIBRO, Y A LAS CUALES EL AUTOR AGRADECE SU VALIOSA COLABORACIÓN:


  
    A: Letra bajita y presumida, que se puso unos zancos para parecer más alta.


    B: Señora gruesa de busto opíparo, en el noveno mes de embarazo.


    C: Letra que inventaron los poetas para que el alfabeto tuviera su luna particular.


    D: Señor panzudo y ricachón, al cual hay que recurrir siempre para escribir «Dinero» y «Dólar».


    E: Pedazo de un peine.


    F: El mismo pedazo de peine, al que acaba de rompérsele una púa.


    G: Camarero encorvado en amable reverencia, que lleva en las manos una bandeja.


    H: Portería del deporte gramatical, en la que se meten casi todos los «penaltys» ortográficos.


    I: Caballero flaco y bien educado, que se quita su pequeña boina para saludarnos cuando tropezamos con él en la lectura.


    J: Mango de un paraguas, cuya tela envarillada arrancó el viento.


    K: Letra rusa partidaria del zar, que se escapó del telón de acero. Vive refugiada en las pacíficas fronteras de la lengua española, donde consiguió una modesta colocación para expresar el canto del gallo.


    L: El famoso pedazo del peine, al que ya se le han roto dos púas.


    M: Letra que ha solicitado autorización para llamarse de otra manera, porque ya está harta de que digan cosas feas a su costa.


    N: Metro plegable olvidado por un carpintero que fue a encolar unas hojas del diccionario.


    Ñ: Además del metro plegable, el carpintero dejó también entre las páginas del diccionario un clavo torcido. Y en alguna parte hay que ponerlo.


    O: Agujerito que hizo la carcoma en el pergamino del primer diccionario que se editó, y que un académico miope tomó por una letra.


    P: Una B que ya tuvo el niño que estaba esperando.


    Q: Una O a la que se puso un pequeño tope, para que no rodase por los renglones de un lado para otro.


    R: Una P cansada de estar en posición de firmes, que adelanta su otra pierna para ponerse en su lugar descanso.


    S: Pequeña lombriz vanidosa, que se puso a bailar al oír una flauta para presumir de serpiente.


    T: Señorita delgadísima, que protege su cabeza del sol con una inmensa «pamela».


    U: Pequeño imán para atraer al texto los acentos, las diéresis y otras limaduras ortográficas.


    V: Mariposa posada, vista de frente.


    X: Tachadura que hizo en el papel el inventor de las letras, para anular una que le había salido mal. Pero luego, el encargado de poner en limpio su borrador, copió también la tachadura creyendo que era una letra más.


    Y: Letra inspirada en un perchero que había a la entrada de la Real Academia.


    Z: Sillita plegable para sentarse a descansar después de haber recorrido todo el alfabeto.

  


  F I N


  Suiza española (suena mejor que decir Galicia a secas), verano de 1955.


  


  [image: ]


  ÁLVARO DE LAIGLESIA. Nació en San Sebastián, el día 9 de septiembre de 1922. No fue un niño prodigio, pero casi. Su nacimiento estuvo precedido de toda clase de señales y acontecimientos históricos, de ningún modo malgastados si se considera que, andando el tiempo, corriendo los días, Álvaro de Laiglesia había de ser elevado, sin oposiciones ni cónclaves, por méritos propios, a la muy digna y codiciada silla donde se sienta el director de La Codorniz.


  A los catorce años comenzó a hacer sus primeros pinos de plumífero como redactor jefe de una publicación y durante la guerra colaboró en La Ametralladora, revista humorística —en lo que cabe— de campaña. Después de la guerra viajó por diversos países, no precisamente de turista, entre ellos Cuba, donde colaboró en El Diario de la Marina. En 1941 volvió a España porque acababa de nacer La Codorniz y nuestro autor no quiso perdérselo. En ese momento la vida dio una de sus muchas y famosas vueltas, y ya tenemos a Álvaro de Laiglesia colaborando, al principio muy tímidamente, en esta importante publicación. Y desde esa vuelta de la vida ambos nombres propios son ya inseparables. Desde 1945 Álvaro de Laiglesia dirige La Codorniz, y lo codornicesco —porque la revista se ha merecido de sobras un adjetivo para ella sola— dirige a Álvaro de Laiglesia.


  Efectivamente, para el autor de Sólo se mueren los tontos, Los que se fueron a la porra y Todos los ombligos son redondos, humor es sinónimo de «codorniz», y cada uno de sus libros es como una «Codorniz» con más páginas. Por eso, merece la pena detenerse en la revista. Antes de la guerra hubo semanarios satíricos —así se subtitulaban—, pero muy poco humor. Se hacían bromas crueles a costa de personas y acontecimientos, y la mayoría de las veces con sangre. La última de ellas, El Mentidero, murió precisamente el día 21 de diciembre de 1921, nueve meses, día más día menos, antes de la fecha de nacimiento de Álvaro de Laiglesia. (Si esto no es una señal prodigiosa, ya dirán ustedes qué más quieren). A partir de entonces, las nuevas hornadas de humoristas y dibujantes comienzan a hacer verdadera literatura humorística. Pero todavía no es La Codorniz. Llegó la guerra, el diluvio escampó, pasaron los siete años de vacas flacas, y un buen día apareció La Codorniz llevando en su pico un ramito de humor negro, una nueva manera de interpretar el mundo alrededor. Se dice de La Codorniz y de Álvaro de Laiglesia que han cerebralizado el humor. No se sabe. También es posible que hayan «codornizado» la filosofía y la poesía. Pero no importa. De ambos se ha dicho casi todo, lo que demuestra que son algo serio. Tan serio que uno se explica que no haya un departamento de codornices en la Real Academia. Lo cierto es que ellos han devuelto su dignidad a palabras y fórmulas expresivas que la rutina sainetera había maleado y envilecido.


  Y hoy, cuando La Codorniz está a punto de convertirse en pájaro treintañero, y Álvaro de Laiglesia ha cumplido ya cinco lustros como director, ambos son el resumen y la cifra, algo así como la Biblia, del mejor humor. Por muchos años y usted que lo vea.


  Pero aparte de la inmensa labor de regeneración periodística que ha llevado a cabo en La Codorniz, Álvaro de Laiglesia es el escritor humorístico más leído de España y uno de los más prolíficos, que quiere decir, uno de los más trabajadores. Cuando se han publicado cerca de treinta libros, sin abandonar sus compromisos de periodista, sus colaboraciones en TV, conferencias y demás fatigas del pluriempleo se tiene derecho al adjetivo «trabajador» y a un poco de respeto.


  C. A.
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