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  Prólogo del autor


  (Escrito también, como el resto del libro, con amor y sin vergüenza.)


  
    En la vida del escritor verdadero, consagrada a escribir, cuentan menos los años cumplidos que los libros publicados.


    Cumplir años, al fin y al cabo, está al alcance de cualquiera. Hasta los analfabetos —escalón zoológico intermedio entre el hombre y el mono—, añaden anualmente una velita a su tarta vital.


    Cumplir libros, en cambio, requiere un esfuerzo mucho más considerable que esperar tranquilamente a que el movimiento de traslación terrestre nos lleve a dar una vuelta completa alrededor del Sol.


    Es lógico, por lo tanto, que el escritor apenas haga fiesta el día de su cumpleaños; y que tire sin embargo la casa por la ventana para celebrar su «cumplelibros». Que es precisamente lo que yo estoy celebrando en este momento.


    Gracias, lector, por esa tarjeta de felicitación que usted sin duda me mandaría si esta clase de fechas se celebrara con el ritual de los aniversarios corrientes. También yo, si este ritual se aplicase, correspondería a su tarjeta invitándole a comer un trozo de la tarta que ofrecen los festejados.


    Por suerte para ambos, como los «cumplelibros» no han entrado oficialmente en el calendario de las celebraciones habituales, usted puede ahorrarse la molestia de la tarjeta y yo el gasto de la tarta. Este ahorro es ventajoso para mí, pues supongo que la tarta tendría que alcanzar un diámetro no inferior a una rueda de molino. Y aunque nunca he sido pastelero, sospecho que en su elaboración habría que emplear varios quintales de harina y muchos cientos de huevos.


    ¡Porque hoy cumplo veinte libros!


    Y si por cada año cumplido sin esfuerzo es costumbre clavar una velita en la superficie del pastel tradicional, por cada libro parido con mil sudores sería menester plantar un velón tan grueso como un árbol.


    Me limito, lector, a comunicarle la noticia de mi «cumplelibros» con satisfacción, pero sin comentarios. Para tener derecho a darle la lata con discursitos, tendría que haberle invitado a merendar. Y puesto que yo no doy tarta, tampoco doy lata. Se ahorra usted esa perorata —mejor sería llamarla «perolata»—, que los cumplidores de algo sueltan siempre en la sobremesa de sus ágapes. Me limitaré a presentarle este libro, diciendo con sencillez:


    —He aquí mi volumen número veinte, tan voluminoso como sus diecinueve hermanitos que usted ya conoce. Por lo menos de oídas; pues aunque tengo fama de optimista, no lo soy tanto como para suponer que algún piso de su biblioteca está ocupado por toda mi numerosa familia literaria.


    He aquí «Con amor y sin vergüenza», que no se llama así por capricho, sino porque con estas dos virtudes están hechos todos los relatos que lo componen. Mis personajes aman la vida y la cuentan crudamente, sin avergonzarse de su sinceridad. Creo que éste es el único modo de que el lector pueda sacar de ellos alguna enseñanza. A estas alturas, para que los personajes de un libro enseñen algo, es necesario que se desnuden del todo.


    También yo, con amor y sin vergüenza, aprovecho este vigésimo «cumplelibros» para mostrarme ante los lectores tal como soy. Y encabezo esta nueva serie de relatos, como podrá ver en la página siguiente, relatando mi propia vida. Puede que usted, al leerla, me dirá:


    —Su vida no me ha gustado nada.


    Y yo, humildemente, le contestaré:


    —Lo siento: no tengo otra.

  


  Autovidorramía


  NACÍ EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1922. Digo también el año sin ningún rubor, porque siempre me han parecido ridículos esos hombres coquetos que ocultan su edad como si fueran señoras gordas.


  Vine al mundo, como puede verse, en una époque bastante belle. Europa había tenido tiempo para rehacerse de la guerra del catorce, y aún no lo había tenido para prepararse para la del treinta y nueve.


  Mi madre dijo siempre que pesé más de cuatro kilos al nacer, pero yo no podría asegurarlo: ya se sabe que las madres, en esto, siempre exageran.


  Soy donostiarra por pura casualidad. Porque mi familia, que entonces era rica, solía veranear en la Costa Vasca francesa. (No sé por qué, la verdad, pues a mí siempre me ha parecido igual a la española: hay en ella los mismos vascos con su boina, los mismos calamares con su tinta... Pero cuando las familias tienen dinero, en algo tienen que gastarlo.) Como mi nacimiento estaba calculado para esas fechas veraniegas, se decidió no cruzar la frontera aquel año para evitarme el anacronismo de que yo fuera francés. Decisión que yo, posteriormente, he agradecido muchísimo. No porque no me guste Francia, sino porque hubiera tenido que escribir en lengua francesa, cuya ortografía es mucho más complicada que la española.


  Éste es el motivo de que yo naciera en San Sebastián, a última hora de una tarde soleada. No entiendo mucho de horóscopos, pero supongo que a los niños nacidos durante el día se les puede atribuir una característica fundamental de su personalidad: la de no ser pelmazos. Porque ya se sabe que, en general, los niños se empeñan en nacer de madrugada, molestando a las madres y a los tocólogos. Y el que molesta desde que llega al mundo, no parará de molestar hasta que salga de él. A esto se debe, probablemente, el elevado porcentaje de pelmazos que soporta la Humanidad.


  Fui bautizado en la iglesia de San Ignacio, con los nombres de Álvaro María Eugenio Alejandro Sebastián. Si el Registro Civil cobrase mil pesetas por cada nombre que se le impone a un recién nacido, es probable que las familias fueran más concisas en la nomenclatura de sus retoños. Pero como en la inscripción no se cobra a tanto la línea, pueden hacerse en cada criatura verdaderos derroches de santoral completamente gratis.


  El nombre de Álvaro lo eligió mi madre porque le gustaba, y yo siempre le he agradecido su buen gusto. El Eugenio se me puso para dar coba a mi padrino, que se llamaba don Eugenio Montero y era Vicealmirante de la Armada. El Alejandro me lo añadió mi padre, porque le gustaba a él. Y el Sebastián fue una atención que se tuvo con la capital guipuzcoana, por haberme visto nacer. El María se me añadió por si alguna vez deseaba llevarlo a remolque del Álvaro, formando con él un nombre compuesto.


  Conmigo nacido y bautizado, mis padres regresaron a Madrid en cuanto terminaron en el Norte las lluvias veraniegas y empezaron las lluvias otoñales.


  Vivíamos entonces en la calle de los Hermanos Bécquer, 8. Esta casa la había construido mi abuelo paterno, Francisco de Laiglesia, que también llegó a alcanzar notoriedad en sus tiempos; aunque por motivos menos frívolos que yo en los míos: él fundó el Banco Español de Crédito, y fue Gobernador durante muchos años del Banco Hipotecario. Muy aficionado a las Letras y las Artes, como los grandes señores de la antigüedad que podían permitirse esos lujos, reunió dos colecciones importantes: una de libros de caballerías, y otra de porcelanas del Buen Retiro. Cultivó también la literatura, escribiendo cuatro gruesos tomos de Estudios Históricos, que sólo conocemos y admiramos todos sus nietos y algunos eruditos.


  Me hubiera gustado conocer y tratar a este abuelo, que era un hombre culto e importante, pero no me dio tiempo: murió muy poco después de que yo naciera. Y lo sentí de veras, pues aún hoy se le recuerda con admiración en los círculos bancarios y culturales.


  No es por presumir, pero creo que empecé a tener uso de razón bastante antes de la edad en que los demás suelen usarla. Prueba de ello es que, sin esforzarme mucho ni inventar nada, acuden a mi memoria recuerdos de una época muy cercana a mi lactancia.


  Recuerdo, por ejemplo, que un día estaba yo en los brazos de mi ama. (Luego supe que se llamaba Manuela. Lo que no he sabido es qué clase de ama fue: seca o mojada.) Ella reía, aproximándome al cristal de una ventana, contra el cual se estrellaba un moscardón que pretendía en vano escapar del cuarto. Dada mi pequeñez, el moscardón me parecía grande como un pájaro y rompí a llorar de miedo. Esas historias que cuentan los psiquiatras de complejos adquiridos en la infancia, deben de ser ciertas: puede que desde entonces me haya quedado un complejo de bicharracos, pues nunca he podido soportar sin repugnancia a todos los insectos en general, y a los moscardones en particular. Confieso que la obra de Dios que menos admiro, es la formada por esas criaturillas con élitros y alas, patas y antenas, que vuelan y se arrastran como monstruitos. Que Dios me perdone; pero creo que la Naturaleza, con su infinita sabiduría, pudo ahorrarse la creación de esas pequeñas asquerosidades.


  Recuerdo también el dolor de la primera otitis que padecí en el oído izquierdo. Muy poca edad debía de tener yo entonces, pues mis padres consentían sin escandalizarse que durmiese conmigo una fraulein alemana bastante guapa. Era mi institutriz. La desperté con mi llanto en plena noche. Y ella, a falta de otro remedio, me dio un cachete y me dijo que me callara. He olvidado si con este tratamiento el dolor se me calmó, pero supongo que sí. Porque todo el mundo sabe que la aplicación de calor es el calmante más eficaz para las otitis. Y habrá pocos calores tan intensos como el que produce un buen cachete.


  Podría contar también la vergüenza que sentí una mañana, al comprobar que durante el sueño había humedecido mi colchón con mis propios medios. Pero bastantes porquerías de esta clase hemos leído ya en las novelas contemporáneas, para que además nos dediquemos a contarlas en las autobiografías.


  Otro recuerdo curioso que me queda de mi primera infancia, es el tamaño desmesurado de todo lo que me rodeaba. Las habitaciones de nuestro piso en la calle de los Hermanos Bécquer, tenían para mí dimensiones catedralicias: en mi dormitorio me parecía estar durmiendo en la catedral de Burgos. En el comedor, tenía la sensación de tomarme mis papillas en la de Milán. Y cuando entraba en el salón, me sentía tan pequeñajo como un turista en la basílica de San Pedro. Yo me preguntaba por qué diablos habían construido todas las cosas del mundo tan grandes, sin tener en cuenta mi pequeñez. Me ponía frenético tener que empinarme para alcanzar con la mano los picaportes, y verme obligado a trepar por los travesaños de las sillas hasta conseguir poner mis nalgas en los asientos.


  Esta impresión de gigantismo de todo lo que me rodeaba, fue reduciéndose paulatinamente en mis domicilios posteriores. Porque mi familia, por motivos que a mí no me explicaban —¿quién da explicaciones a un retaco de pocos años?—, empezó a mudarse de casa con alguna frecuencia.


  Entonces estas mudanzas no le sorprendían a nadie, pues ya advertí al principio que aquella époque era bastante belle; y para mudarse a un piso que a uno le gustaba, no era necesario comprarlo previamente. Las fachadas madrileñas estaban cubiertas de tentadores «Se alquila». Y las rentas de los pisos sin bicho dentro eran tan asequibles, que resultaba difícil resistir la tentación.


  Mucha gente se mudaba entonces por un quítame allá esas vistas; lo que equivale a decir por simple aburrimiento de ver siempre por las ventanas la misma calle y la misma casa de enfrente. O porque los tabiques del piso eran delgaditos y el vecino de al lado tosía mucho. O porque a la portera le olía el aliento. O porque el piso anunciado rentaba cuatro duros menos y tenía cinco balcones más.


  Yo supongo que por algún motivo de éstos, en un lapso de tiempo relativamente corto, viví en las calles de Hermosilla, Marqués del Riscal, Paseo de la Castellana, Miguel Ángel y Velázquez. También pasé una temporada en una hermosa quinta que teníamos en Chamartín, con una casa que tenía la fachada principal cubierta de hiedra.


  A nadie debe extrañarle, sabido esto, mi afición actual por los viajes. Es lógico que si de niño viajé tanto en pequeña escala, de adulto me haya aficionado a seguir viajando en escala mayor.


  No puedo precisar, ni creo que a nadie le importe, el número de años que permanecí en cada uno de aquellos hogares. En realidad ninguno de ellos llegó a tener temperatura de verdadero hogar, pues cuando habían empezado a caldearse los abandonábamos para instalarnos en otro. Omitiré, por lo tanto, estos datos y fechas que al fin y al cabo carecen de interés. Porque cuando llegamos a cierta edad, la infancia se nos convierte en un revoltijo de recuerdos, gratos y enmarañados, metidos de cualquier manera en un desván de la memoria. Ordenar este desorden sería una tarea difícil, laboriosa y completamente inútil.


  Cuando éramos niños, el tiempo tenía para nosotros un valor muy relativo. Se estiraba unas veces y se encogía otras, como un trozo de goma. Durante meses enteros la vida no nos dejaba ninguna huella, y pasaba de prisa. Vivíamos sin darnos cuenta, de un modo casi vegetal. Y de pronto un solo acontecimiento, insignificante para un adulto, se nos grababa en la memoria para siempre. A mí, al menos, me ocurría eso. Puede que a ustedes también. Y por eso mismo conservo de cada casa en la que viví unas cuantas estampillas sueltas, pero me siento incapaz de ordenarlas.


  De mi temporada en la calle de Hermosilla, recuerdo un larguísimo balcón y los muslos de una criada. El balcón daba a un jardín situado en la parte posterior de la casa, y asomados a él mis hermanos mayores disparaban contra los pájaros con una pistola de aire comprimido. Afortunadamente para los pájaros, mis hermanos tenían mala puntería y no lograron hacer enviudar a ninguna gorriona.


  Los muslos pertenecían a una doncella llamada Carmen, que por las tardes cosía en el cuarto de la plancha. Se sentaba junto a la ventana en una silla baja, para aprovechar la luz. Y la silla era tan baja, que sus piernas quedaban en alto. En esta posición la falda nada podía hacer para ocultarlas, y el observador —que era yo— podía verlas en su totalidad: desde los zapatos, hasta la zona prohibida que las medias no cubrían. Ella, absorta en su costura, no se daba cuenta de la lección de anatomía que me daba sin proponérselo. Lección que me sirvió para aprender que la utilidad de las piernas femeninas no se limita exclusivamente a la locomoción. Tanto me atrajeron estos estudios, que no falté ni un solo día a las clases anatómicas que aquella catedrática explicaba sin palabras en el cuarto de la plancha.


  Otra de las diversiones que tuvieron mis hermanos en el piso de Hermosilla, además de disparar contra los pájaros con la pistolita, fue la de pasar la tos ferina. Y en este juego participé, porque me la contagiaron para que yo no me aburriese. Pero no me divertí mucho, porque la única gracia de la tos ferina, además de la tos propiamente dicha, era que el médico nos hacía beber mucho sifón. No sé por qué. Misterios de la vieja terapéutica.


  De la casa en Marqués del Riscal recuerdo que teníamos una escalera particular para subir a nuestro piso. Y en el descansillo, frente a nuestra puerta, mi padre puso una imagen antigua de Santa Teresa, tallada en madera. Entonces aún teníamos la casa tan llena de obras de arte, que podíamos permitirnos el lujo de dejar alguna en la escalera. El piso era inmenso, con balcones a Riscal y a Monte Esquinza. En la casa de enfrente, por la parte de Riscal, vivían unas chicas con las cuales se timaban mis hermanos mayores.


  Una facilidad semejante a la que teníamos para mudarnos de casa, la tuvimos también para cambiar de institutriz. Creo que la que me correspondió entonces fue una francesita, paliducha y anémica, con la cual mis hermanas y yo bajábamos a tomar el aire en la Castellana. Allí las niñas saltaban a la comba, y los niños nos aburríamos porque no nos dejaban jugar al «guá», ni con tierra, ni a ninguno de esos juegos que pudiesen poner en peligro nuestros elegantes trajes de niños acomodados. Tampoco nos dejaban comer chufas, ni barquillos, por aquello de que «es malo tomar porquerías entre horas». En fin, un asco.


  De la temporada que pasamos en la quinta de Chamartín, recuerdo un pino muy corpulento al que yo trepaba por las tardes, y en cuyas ramas más altas me quedaba muchas horas pensando en las musarañas. Por las mañanas iba a darnos lecciones de francés una señora gorda, que vivía cerca de la quinta y tenía muchos conejos. De este detalle me acuerdo muy bien, porque la mitad de la clase nos la pasábamos recorriendo el jardín armados de cuchillos, buscando comida para los animalitos de la profesora. Nosotros aprendimos poco francés con ella, pero sus conejos engordaron una barbaridad. Y váyase lo uno por lo otro.


  En la quinta, cerca de la casa, había un estanque sin peces, pero con ranas. Se me ocurrió dedicarme a pescarlas para hacer una colección de ranas, pero en cuanto pesqué la primera desistí por dos motivos: el primero, porque todas las ranas son iguales; y el segundo, porque no se pueden conservar dentro de una caja, clavándolas al fondo con un alfiler (prueben ustedes, y ya olerán cómo apestan las condenadas en cuanto se pudren).


  Aquel año empecé a sentirme orgulloso de mí mismo, porque oí decir a mis hermanos con cierta rabia que yo era «el favorito de mamá». Y yo, que adoraba a mi madre, decidí llegar a ser importante en el mundo para justificar esta distinción que —según mis envidiosos hermanos— ella me había concedido. Quizá me equivoque, pero es posible que para llegar a ser favorito de la opinión pública no sea mal principio empezar siendo «el favorito de mamá».


  Toda mi familia, que fue muy feliz porque yo era manejable e inocentón como cualquier niño corriente, está aureolada en mi memoria por el recuerdo de mi madre. No necesito hacer ningún esfuerzo mental para recordarla tal y como yo la veía entonces: bellísima siempre, porque su belleza era extraordinaria; y buena hasta el punto que todos sus hijos fuimos un poco mal educados, porque ella era incapaz de castigarnos con severidad.


  La recuerdo bajando por la escalera de la casa de Chamartín, impresionante como una reina guapísima (las reinas feas no impresionan a nadie), vestida con traje de noche para asistir a alguna fiesta.


  La recuerdo riéndose de las cosas que yo decía en mi media lengua, cuando mis «erres» me resbalaban en la boca y se convertían en «egges».


  La recuerdo inclinándose sobre mi cama infantil rodeada de barrotes, para besarme cuando me daba las buenas noches.


  —Te quiero mucho —me decía entonces.


  —Y yo a ti también —contestaba yo.


  —Y yo a ti también —repetía ella, apagando la luz de mi cuarto.


  —Y yo a ti también —repetía yo.


  —Y yo a ti también —continuaba ella el juego de las repeticiones, saliendo al pasillo y dejando mi puerta entornada.


  —Y yo a ti también —repetía yo, pues deseaba ser el último en aquel cariñoso duelo dialéctico.


  —Y yo a ti también —repetía ella, alejándose por el pasillo.


  —¡Y yo a ti también!... —repetía yo cada vez más fuerte, a medida que su voz iba adelgazándose en la distancia.


  —Y yo a ti también... —la oía decir al final desde muy lejos, cuando ya había doblado el recodo del pasillo.


  —¡Y yo a ti también!...


  Tanto la quería, que me hubiera parecido una impertinencia dejar sin respuesta el último «Y yo a ti también» que ella me dirigía. Sólo cuando estaba seguro de haber respondido a todos sus «Y yo a ti también», podía dormirme tranquilo.


  Recuerdo a mi madre junto a mí, en todas las asignaturas de ese largo bachillerato de enfermedades que los niños tienen que pasar: varicela, sarampión, escarlatina, vegetaciones, anginas, acetona, urticaria...


  Yo —nunca me ha gustado privarme de nada— pasé una asignatura más de ese bachillerato infeccioso: unas fiebres tifoideas a temprana edad, que me llevaron al borde de la tumbita. Pero gracias a los desvelos de mi madre, que no se separó de mí ni un solo momento, la Muerte se fue en aquella ocasión con la guadaña vacía.


  A mi madre debo también mi afición a la buena música. La recuerdo sentada ante el gran piano de cola «Bechstein» que entonces teníamos, interpretando apasionadamente a Schumann y Chopin.


  Ella, repito, llenó mi infancia de luz y ternura. Y me basta su recuerdo para poder jactarme de haber sido el niño más feliz del siglo XX.


  


  Cuando nos mudamos a la Castellana, o quizás un poco antes, empecé mis estudios en el Colegio de Nuestro Señora del Pilar. Ya entonces el colegio era tan grande y tan raro arquitectónicamente como ahora.


  Muy poco tiempo después, en cuanto recibí las primeras «notas», me di cuenta de que yo iba a ser un pésimo estudiante. Desde mi primer contacto con los libros de texto, supe que ellos no serían nunca mi lectura predilecta. Pronto experimenté una profunda aversión hacia las matemáticas, la física, la química, y en general hacia todas las materias esdrújulas conocidas por «ciencias». Las «letras», en cambio, me resultaron simpáticas desde el primer momento, y obtuve en todas ellas calificaciones excelentes.


  Pero el bachillerato que se estudiaba entonces era mucho más disparatado que el de ahora, y estas simpatías del alumno no se tenían en cuenta. Lo importante era la puntuación total obtenida mediante la suma de todas las materias estudiadas. Y como a la suma de mis éxitos en «letras» había que restarle mis fracasos en «ciencias», mis totales semanales fueron bastante mediocres.


  Mi boletín de notas fue casi siempre azul, y muchas veces verde. Y los que han estudiado en el Colegio del Pilar, sabrán perfectamente lo que significan esos colores en la escala cromática de sus calificaciones, que empezaba en el rojo brillante y concluía en un negro fúnebre.


  No sólo a trancas, sino también a barrancas, logré aprobar el ingreso y los dos primeros cursos del bachillerato. Mis calificaciones semanales, hacia la mitad de este segundo curso, bajaron bruscamente del azul celeste a un permanente verde campestre.


  Allí se mantuvieron algún tiempo, mientras yo utilizaba ante mis padres los recursos habituales para tratar de justificarlas:


  —Es que los profesores me tienen manía —decía una vez.


  —Es que he perdido el libro de matemáticas —decía otra, después de haber escondido yo mismo el libro donde nadie pudiera encontrarlo.


  —Es que estoy en el último pupitre de la clase, y no oí bien la explicación de estas lecciones.


  —Es que se me estropeó la pluma y no pude tomar los apuntes...


  Mis padres ya conocían estos trucos, porque supongo que mis hermanos mayores los habían empleado con fines parecidos antes que yo. Y me dijeron muy seriamente:


  —Esto no puede seguir así.


  Yo les hice caso, y las cosas no siguieron de aquel modo: muy poco tiempo después, sin el menor esfuerzo, logré que el color de mis «notas» sufriera una nueva alteración. Y del verde campestre, descendió al marrón de las profundidades terrestres.


  —Un poco más —pensé—, y mi boletín será tan negro como una esquela que anuncie a mis padres mi muerte escolar.


  Porque los boletines negros, con sus enlutadas orlas, parecían realmente esquelas fúnebres redactadas así:


  «Aquí yace el joven cretino Menganito de Cual, que murió como futuro hombre de provecho. Su desconsolada familia suplica una oración por su incierto porvenir.»


  Y antes de llegar a ese fatal desenlace, tomé una decisión: elegí la libertad. Quiero decir que empecé a hacer «novillos» de un modo sistemático e intensivo, basado en este razonamiento.


  —No acudiendo a las clases, no podrán ponerme malas notas.


  La vida de colegial había llegado a resultarme insoportable. Padecía sin duda una enfermedad que yo llamo «claustrofobia docente», cuyo síntoma fundamental consiste en sentir ahogos al ser encerrado en una habitación con varios profesores y treinta condiscípulos. Aparte de este síntoma, la vista se me nublaba cuando aparecían en la pizarra raíces cuadradas o fórmulas químicas. Sobre todo fórmulas químicas. Me resistía a aprender aquellos garabatos, intuyendo que a mí nunca iban a servirme de nada.


  —¿Qué necesidad tengo yo —me preguntaba— de aprender esas fórmulas, que parecen nombres de espía que se ponen los productos farmacéuticos para guardar el incógnito?


  Como siempre he sido un chico serio y formal, no hice mis «novillos» de un modo desordenado, sino sujetándolos a un horario tan estricto como el de las oficinas. Helo aquí:


  Por las mañanas, a las nueve menos cuarto en punto, salía de casa rumbo al colegio. Pero mi rumbo variaba al doblar la primera esquina, y emprendía recorridos por Madrid tan inéditos como apasionantes.


  Unas veces, la huida de «los levitas» (nombre que entonces dábamos a los hermanos marianistas del Pilar) me llevaba a la Glorieta de Bilbao. Allí, sentado en un banco, observaba la catadura de la gente que iba pasando en sucesivas oleadas a lo largo de la mañana.


  Primero, los productores de la construcción (que entonces se llamaban obreros a secas).


  Después, los oficinistas de menor categoría, que acudían a trabajar a la hora en que se abrían las oficinas.


  Más tarde los funcionarios de las dependencias oficiales, que entonces tampoco madrugaban.


  Y a mediodía llegaban los paseantes: los señoritos jóvenes que jamás dieron golpe, y las clases pasivas viejas que ya los habían dado todos.


  Otras mañanas me iba a la Puerta del Sol, o a la Plaza Mayor, o a cualquier otro nudo urbano importante y concurrido. Y en él, cómodamente sentado, observaba con atención las variaciones de ese mismo fenómeno «público-horario».


  Por las tardes, en cambio, llevaba mi rebaño de «novillos» a zonas más despejadas, verdes y campestres. En el Retiro, cuando disponía de una peseta, daba clases de navegación en los botes del estanque. Y en el Parque del Oeste, cuando no tenía dinero, estudiaba geografía física en el soberbio mapa de la cordillera que remata su paisaje.


  Pero frecuentaba sobre todo esos jardincillos que rodean el Museo de Historia Natural. Entonces se llamaban del Hipódromo; y aún olían a caballo, porque estaba fresco todavía el asfalto que cubrió, cerca de allí, la pista del viejo hipódromo madrileño.


  Estos jardincillos fueron las praderas predilectas para que pastaran mis «novillos». No estaban lejos de mi casa en la Castellana y me ahorraba las perras del tranvía. Las tardes lluviosas me las pasaba recorriendo las salas del Museo, y me divertía tanto en ellas como en el cine. Era como estar viendo una película de selvas y fieras, que entonces estaban de moda, a la que ponía sonido y movimiento mi imaginación. Entre todos aquellos animales, disecados y ya entonces bastante apolillados, recuerdo que hice amistad con un monazo llamado «mandril», con los pómulos azulados, que enseñaba los dientes en forma de sonrisa.


  Pero mi carrera de «novillero» que iba recorriendo todas las plazas, quedó truncada por una inesperada intervención paterna: una mañana, estando yo sentado en mi observatorio de la Glorieta de Bilbao, tuve la mala suerte de que mi padre pasara por allí. El mundo es un pañuelo. Se me acercó muy sorprendido a preguntarme qué hacía en aquel banco. Y como me pareció difícil llegar a convencerle de que estaba haciendo estudios psicológicos sobre los horarios laborales del censo matritense, opté por inventar un pretexto tan burdo que no se lo creyó:


  —Es que durante la clase de dibujo se me rompió la punta del lápiz, y me han dado permiso en el colegio para que saliera a comprar un sacapuntas.


  El resultado de aquel encuentro fue que mis salidas del colegio del Pilar, a las que yo había dado un carácter intermitente y oficioso, se concretaron de un modo oficial y definitivo: salí para siempre.


  Y pasé a formar parte del reducido alumnado de una pequeña academia que se llamaba «Goya», no sé por qué, pues estaba en la calle de Castelló.


  El director era un cura muy alto y corpulento, con un lobanillo en la frente. Había dos curas más en la Plana Mayor, que daban clases de muchas cosas. No quiero decir con esto que fueran muy cultos, porque las daban teniendo abierto delante de las narices el libro de la asignatura. Y así cualquiera, mira qué gracia.


  El resto del profesorado era seglar y de ambos sexos. Había, por ejemplo, un profesor de francés que estaba enamorado de la profesora de Gramática, y una profesora de Matemáticas muy velluda que le había echado el ojo al profesor de los parvulitos.


  En esa academia, mis padres tuvieron la impresión de que había aumentado notablemente mi vocación estudiantil. Mis notas, en efecto, mejoraron mucho. Por dos razones que cito a continuación:


  La primera, porque los boletines dejaron de tener colores alarmantes. (En la «Academia Goya» no había gama cromática de ninguna especie: todos los impresos eran en tinta negra sobre papel blanco.)


  Y la segunda, porque me era imposible ocupar un puesto bajo en el orden de mi clase, debido a que en mi clase sólo éramos dos alumnos: Meana y yo. Para ser el primero de la clase, todo mi esfuerzo se reducía a obtener un punto más que Meana. Y en el peor de los casos, si no lograba batir a Meana, yo quedaba siempre en un honroso segundo lugar.


  He aquí la ventaja de la enseñanza en academias minoritarias, frente a los colegios de alumnado multitudinario. Gracias a ella, mis padres podían decir llenos de orgullo:


  —Álvaro es muy estudioso: cuando no es el primero de su clase, es el segundo. Pero nunca baja de ese puesto.


  Debo reconocer, sin embargo, que el haber quitado la dirección de mis estudios a los marianistas para encomendársela al cura del lobanillo, no alteró sustancialmente mi aversión a las ciencias ni mi afición a las letras. La profesora de Gramática estaba orgullosa de mí y me ponía de ejemplo ante la clase.


  —Usted, Laiglesia —me pronosticó—, podría llegar a ser un buen escritor si se lo propusiera.


  Mi modestia me impide decir que su pronóstico se ha cumplido.


  Todos los días, la profesora me obligaba a leer en voz alta mis ejemplares ejercicios de redacción. Y el pobre Meana tenía que soportar, a oreja firme, mis abominables divagaciones sobre temas tan poco amenos como «Lo que hice ayer domingo», «Mi excursión a la sierra», o «El aprovechamiento industrial del cerdo».


  El cura del lobanillo, que estaba suscrito a una revista pedagógica norteamericana, quiso revolucionar los métodos educativos de su academia y compró una «linterna mágica» con una colección de cristalitos proyectables. Todos los sábados por la tarde obligaba a algún alumno a dar una conferencia ilustrada con el proyector. Era un trabajo poco agradable, porque los temas de las disertaciones no eran libres: tenían que ser forzosamente los de los cristalitos que había comprado con el aparato. Había que hablar, por cristalitos y por narices, de cosas tan áridas como los fósiles, los insectos, el arte etrusco, los minerales, el sol...


  A mí me tocó «La Luna». Y pese a la aridez del tema, me hicieron repetir la conferencia dos sábados seguidos. No porque hubiera gustado mucho la primera vez, sino porque nadie sabía manejar el proyector y las ilustraciones no salieron.


  —Como pueden ustedes ver en la pantalla... —decía yo en el salón de la academia.


  A la cuarta vez que lo dije mientras el auditorio sólo veía una mancha confusa, que lo mismo podía ser una montaña lunar que el lobanillo del director, se armó tal jaleo que fue necesario suspender la conferencia hasta el sábado siguiente.


  Esta conferencia fue mi segunda actuación en público. La primera había tenido lugar unos cuantos años antes, con «los levitas», cantando «La Praviana» en una de esas almibaradas y empalagosas fiestas que organizan los colegios a fin de curso. Alguien dijo que yo tenía buena voz, y me obligaron a «debutar» ante todas las familias de mis condiscípulos cantando a gritos:


  «¡Soy de Pravia... Soy de Pravia...!»


  Nunca he comprendido por qué se me obligó a renegar públicamente de mi tierra natal, haciéndome declarar que era praviano cuando en realidad soy donostiarra. Espero que Guipúzcoa me lo habrá perdonado, teniendo en cuenta que lo hice bajo la amenaza de que mis notas serían acribilladas por una ráfaga de ceros si me negaba a obedecer.


  La asignatura que más me interesó durante mi estancia en la «Academia Goya», fue la llamada «Geografía e Historia». Pero no por las enseñanzas que contenía, sino por el profesor que nos las explicaba.


  Yo no sé de dónde sacó el director aquel tipo tan fantástico para incluirlo en la plantilla del profesorado. Usaba capa, y se cubría la cabeza con un sombrerote que por sus dimensiones parecía un chambergo. Recuerdo muy bien su nariz, colorada y granujienta, que sostenía unas gafas de cristales muy gruesos. Recuerdo también la uña larguísima del meñique de su mano derecha, que él utilizaba para hurgarse las orejas.


  Se notaba en seguida que aquel insensato navegaba a la deriva por los mares geográficos e históricos, pero su despiste se le perdonaba con gusto a cambio de su imaginación. Porque yo no he oído a nadie contar mentiras tan gordas, tan increíbles y con tanto aplomo, como a aquel don José.


  La lección del día, por raro y exótico que fuera el tema tratado en ella, le daba pie para inventar una anécdota disparatada en la que él aparecía como protagonista.


  Doy mi palabra de honor de que los tres ejemplos que cito a continuación son tan históricos como la Historia que don José nos explicaba.


  Una vez, al mencionar el texto de Geografía la riqueza en ostras perlíferas de ciertas costas malayas, don José hizo un inciso para decirnos:


  —No es necesario ir a Malasia para encontrar perlas. El año pasado, en la terraza de un café santanderino, pedí al camarero que me sirviera una ración de ostras. Y cuando me estaba tomando la primera, noté al masticar un objeto duro y redondito. Lo saqué de la boca, y vi que era una perla. Esta misma —añadió, mostrándonos el alfiler que sujetaba su corbata, cuya cabeza era una perlita que olía a bisutería a seis metros de distancia.


  En otra ocasión, repasando la Historia Contemporánea, tropezamos con la siniestra figura de aquel célebre personaje, mezcla de fraile y Frankenstein, que se llamó Rasputin. Nuevo inciso de don José, para explicarnos con la mayor seriedad:


  —Hace unos años, estando yo en París, entré una tarde en un cine a ver la película titulada «Cómo maté a Rasputin». En el curso de la proyección observé que el espectador que ocupaba la butaca contigua, movía la cabeza con frecuencia en sentido negativo y murmuraba:


  »—No fue así... No fue así... No fue así...»


  »Intrigado, acabé por preguntarle por qué negaba y repetía sin cesar esas palabras. Y el espectador, volviéndose hacia mí, me respondió:


  »—Porque soy el Príncipe Yusupoff. ¡Figúrese si sabré cómo ocurrió!...


  Meana y yo procurábamos disimular la risa que nos causaba esta ingenua manía de grandeza del profesor, y don José, envalentonado por la buena acogida que tenían sus embustes, llegó a contarnos disparates inauditos como si fueran hechos ciertos.


  Entre estos disparates del peso pesado, hay uno que merece párrafo aparte: el de los tiburones.


  Un día, navegando por el Atlas con el dedo sobre el mar Caribe, Meana comentó que en aquellas aguas había muchos tiburones.


  —¡A mí vas a decírmelo —se jactó don José con suficiencia—, que estuve a punto de ser devorado por ellos!


  Meana y yo abrimos unos ojos como platos, mientras don José nos explicaba que años atrás había recorrido los mares tropicales como oficial de un barco mercante. Un día se cayó al agua —no nos explicó cómo ni por qué—, y cuando le sacaron...


  Hizo una pausa dramática antes de concluir:


  —Cuando me sacaron, los tiburones me habían comido el dedo pulgar del pie izquierdo.


  Tanto a Meana como a mí, aquello nos pareció excesivo y soltamos una carcajada cada uno. Pero don José no se inmutó.


  —Si no me creen —dijo con la máxima seriedad—, acérquense. Pueden comprobarlo ustedes mismos.


  Nos acercamos pensando que don José iba a descalzarse para mostrarnos la mutilación que los tiburones le habían hecho en el pie.


  Pero no.


  Se limitó a sacar su pie izquierdo de debajo de la mesa y a colocarlo en el suelo ante nosotros con el zapato puesto. Y ahuecando la voz, nos dijo:


  —Písenme la zona del dedo gordo, y verán como no experimento ningún dolor. El dedo que llevo desde entonces... es de goma.


  Yo sentí admiración por aquel pobre infeliz, que era capaz de arrostrar el aplastamiento de un dedo auténtico para sostener una mentira. Y cuando insistió en que le pisáramos con todas nuestras fuerzas, decliné la invitación asegurando que su palabra me bastaba.


  Pero Meana, con un humor más negro que el mío, se prestó al experimento.


  —Está bien, don José —dijo—: pisaré.


  Sentí un ligero escalofrío al ver el pesado tacón de las botas futbolísticas calzadas por Meana colocarse sobre la puntera del profesor.


  ¿Por qué no sonó entonces un redoble de tambores en alguna parte, o un sonido de trompetas, semejante al que precedía en los circos romanos al sacrificio de los mártires a los leones?


  ¡El tacón de Meana, descendiendo de un modo inexorable, tomó contacto con la puntera de don José!


  Oí poco después, claramente, un leve crujido. Un leve crujido que pudo producirlo el material del zapato al ceder, o el hueso del dedo al partirse.


  Y vi con la natural emoción que don José, aunque su rostro palidecía y su frente se perlaba de sudor, sonreía como si no le doliese. Como si sus imaginarios tiburones, allá en su imaginado Caribe, hubieran comido el dedo de verdad.


  Sonrió hasta que el cruel Meana, cansado de bailotear en su zapato, renunció a seguir torturándole.


  Don José fue, probablemente, el primer héroe que vi en mi vida. ¿Acaso los héroes no se dejan matar a veces para defender mentiras?


  


  Amenizado el curso por los deliciosos embustes de don José, por las aburridas conferencias con «linterna mágica», y por una asombrosa operación embellecedora que se hizo el director de la academia para quitarse el lobanillo, logré reunir los conocimientos imprescindibles para aprobar el cuarto curso de mi bachillerato.


  Esto ocurrió en 1936. Y mis exámenes no fueron precisamente el acontecimiento más importante de aquel año.


  Aunque yo era demasiado pequeño para tomar parte en la política activa, hacía tiempo que me daba cuenta de que las cosas en España no marchaban bien. Las personas mayores estaban disgustadas unas con otras, y había muchas que discutían a tiros. Un mediodía, al salir del colegio, vi en un escaparate de la calle Goya los impactos de unos cuantos balazos que le habían dirigido a Jiménez Asúa. También había visto anteriormente, desde la azotea de mi casa, las dramáticas «fumatas» que se elevaron al cielo anunciando la quema de los conventos. Y más de una vez tuve que refugiarme en un portal, mientras pasaba alguna manifestación que unas veces daba palos y otras los recibía. A mi padre, que era muy monárquico porque había tirado al pichón con Alfonso XIII, la República le había sentado como uno de los tiros que él pegó a los pichones. Los negocios familiares iban de mal en peor, y nos íbamos mudando a pisos cada vez más pequeños. Ya no necesitábamos tener grandes salones, pues nuestro patrimonio artístico se había reducido considerablemente y todas las obras de arte que aún poseíamos cabían en un saloncito. De la pinacoteca sólo nos quedaban los clavos que sustentaron los cuadros, y el espacio que ocupó el piano de cola fue cubierto malamente por un aparato de radio. También las tallas antiguas, las ediciones «príncipe» de la biblioteca, los cueros de Córdoba y muchas cosas más, se fueron marchando con los anticuarios y los prestamistas. Mientras tanto, en las calles, los estudiantes daban gritos y los guardias porrazos.


  Guardo de aquella época una impresión triste y confusa, poblada por multitudes vociferantes, sucesos sangrientos y gobiernos que pedían a la gente que tuviera tranquilidad.


  «Mal asunto —pensé, a pesar de mi pequeñez—: cuando los gobernantes se ven obligados a pedir por favor al pueblo que se tranquilice “motu proprio”, significa que ellos se sienten incapaces de imponer la tranquilidad “motu suyo”.»


  Aquel año terminé mis exámenes a fines de junio. Nos habíamos mudado una vez más y vivíamos entonces en la calle de Velázquez, esquina a la de Juan Bravo. A una manzana justa del domicilio de Calvo Sotelo, del que fue sacado por la Guardia de Asalto pocos días después, para ser asesinado.


  Todo el mundo decía que se iba a armar la gorda. Y mi padre, antes de que se armara, decidió que el jaleo no nos cogiera en Madrid. Organizamos dos expediciones con rumbo a San Sebastián, donde teníamos una «villa» en el Monte Igueldo para pasar los veraneos. La primera expedición, compuesta por mi madre, mis dos hermanas y yo, salió de Madrid en un taxi el día catorce de julio. La segunda, que iban a componer mi padre y mis dos hermanos mayores, tenía prevista su salida ocho días después. Pero aquella famosa gorda que se estaba armando, y que al fin se armó, deshizo todas las previsiones. Y la guerra dio un tajo a mi familia, partiéndola en dos.


  Hasta fines de julio, como aún no se sabía bien la magnitud de lo que estaba pasando, bajé a bañarme a la playa de Ondarreta. Luego empezó a venir el acorazado España, a bombardearnos desde el horizonte con unos cañonazos tremendos, y suspendí mis bajadas a la playa. Porque los baños de mar son muy sanos, desde luego; pero sin acorazado.


  Desde nuestra «Villa Sorolla», a media ladera del Monte Igueldo, presencié aquellos bonitos bombardeos cuyo único objetivo era amedrentar a los «gudaris» que aún no habían abandonado la ciudad. Los que no éramos «gudaris», en cambio, teníamos que ponernos contentísimos con aquellas bombas, que nos anunciaban una liberación inminente.


  Y un día de septiembre, cuando yo acababa de celebrar mi cumpleaños sin tarta ni velitas, se produjo en San Sebastián ese gran silencio que precede, en las ciudades abandonadas por el enemigo, a la entrada de las tropas triunfadoras. Luego, todas las calles se llenaron de boinas rojas, camisas azules y uniformes de color caqui. La primera bandera roja y gualda que vi desde la caída de la Monarquía, la llevaba en el «capot» un cochecito «Balilla» que llegó lleno de soldados a la puerta de la cárcel de Ondarreta. (Un edificio siniestro, desaparecido por fortuna, que se alzaba junto a la plaza para encoger el corazón y amargar los baños a los veraneantes.)


  Como yo con mis catorce años era demasiado joven para empuñar el fusil, pensé alistarme en el ejército empuñando una corneta. ¿Qué chico a esa edad no lo hubiera pensado? Pero nuestro ejército era ya entonces serio y regular, y no admitía niñatos atiborrados de literatura heroica que pretendiesen morir soplando cornetines o redoblando tambores.


  En vista de lo cual, decidí alistarme en alguna de las organizaciones juveniles que el Movimiento organizaba en la retaguardia, y que desfilaban por las calles de San Sebastián con fusiles de madera, para acostumbrarse poco a poco al peso de los de verdad.


  Pensando en complacer a mi familia, que siempre había sido monárquica, me apunté en Renovación Española. Pero tuve que borrarme en seguida, porque me dijeron que los chicos de «Renovación» teníamos que desfilar vestidos de marineritos. No sé a quién se le ocurrió aquella idea disparatada. Reminiscencias sin duda de una época ya lejana, en la que era de buen tono vestir de marineros a los «niños bien». Yo, la verdad, en cuanto vi el figurín, me dio vergüenza salir así a la calle y rogué anularan mi inscripción. Puedo asegurar que si las juventudes monárquicas no lograron reunir entonces muchos afiliados, fue por culpa de aquel trajecín que resultaba muy poco marcial.


  Me apunté entonces en el cuartel de los «flechas», porque me gustaron su uniforme y su estilo. También me gustó todo eso de la camaradería, gracias a la cual un pipiolo como yo podía tutear a un señor con toda la barba. Supongo que muchos chicos de mi edad se inscribieron por motivos semejantes a los míos. Y el que diga que a los catorce años tenía ya una formación política lo bastante sólida como para comprender a fondo la doctrina de un partido, es tan embustero como mi pobre maestro don José.


  Las cosas en «Villa Sorolla» iban bastante mal, porque nos habíamos quedado sin dinero. Un pequeño préstamo de un banco y una pequeñísima cantidad que nos envió una compañía sevillana que mi padre había representado en Madrid, constituían todas nuestras reservas monetarias hasta el fin de la guerra.


  Decidí entonces ponerme a trabajar en lo único que me gustaba: escribir. Y me gustaba, supongo, porque nunca me pareció difícil ni duro el trabajo de llenar cuartillas contando cosas. Yo había hecho ya mis pinitos literarios, enviando colaboraciones a la prensa infantil, alguna de las cuales se publicó firmada así: «Alvarito de Laiglesia. (9 años)».


  Mi madre conocía a Manuel Halcón, que estaba entonces en San Sebastián, y le habló de mis aspiraciones al ingreso en el mundo de la literatura. Halcón dijo que fuera a verle, y me presenté en el hotel donde él vivía.


  No debí de causarle al camarada Halcón un gran impacto de persona seria, con mi uniforme de «flecha» recién salido del arco y mi ridícula fusta, hecha con un palito, que llevaba en la mano. Creo que me cuadré ante él y le dije para empezar la entrevista:


  —¡A tus órdenes!


  Porque Halcón llevaba entonces uniforme de alta jerarquía y un gorro con borla plateada. Me dijo que me presentara a Vicente Gaceo, Secretario Nacional de la Jefatura de Prensa y Propaganda, al cual ya le había hablado de mí.


  Así lo hice, y gracias a la recomendación de Halcón obtuve el primer puesto de mi carrera literaria: recadero en la Jefatura Nacional.


  Con un par de «flechas» más, que no tenían ambiciones intelectuales pero que eran muy fuertotes, yo llevaba paquetes de folletos y carteles a Correos, enviados por la Jefatura Nacional a las Delegaciones Provinciales. Mi trabajo era gratuito, naturalmente, porque se consideraba un servicio auxiliar de la retaguardia; pero me permitió añadir un entorchado a mi uniforme: un águila roja, con las iniciales «P. y P.» bordadas en la tripa.


  Comprendí desde el primer momento que el transporte de folletos, por muy enjundioso y literario que fuera su contenido, no me ayudaría mucho a llegar a ser escritor. Pero al menos estaba en contacto con la letra impresa. Y me consolaba pensando que también los millonarios norteamericanos, y hasta algunos escritores famosos, habían empezado sus fortunas y sus éxitos vendiendo periódicos. También me consolaba un poco que mis jefes me llamaran «enlace», nombre que había inventado la nueva burocracia y que resultaba mucho más digno que el de «botones».


  Mi posición de «enlace» apostado en el vestíbulo de la Jefatura Nacional, en espera que surgieran paquetes para ser transportados, me permitió conocer a algunos de los jerarcas que dirigían las publicaciones editadas por la Jefatura. Y así conocí a Manuel Fernández Cuesta, director de Fotos. Y a Antonio Abad Ojuel, director del diario Unidad. Y a Avelino Aróztegui, director del semanario Flecha.


  La primera colaboración periodística que no sólo publiqué, sino que además cobré, fue un reportaje en Fotos titulado «Niños en la retaguardia». Iba ilustrado con fotografías hechas también por mí, utilizando como «modelo» a mi hermana pequeña en distintas actitudes: sentada, de pie, con muñeca y sin muñeca. Un reportaje gráfico, como puede verse, muy variado y original. La máquina que utilicé para hacer las ilustraciones fue uno de aquellos cajoncillos que valían cuatro duros; y que metiéndoles dentro un carrete y mucha buena suerte, lograban hacer algo parecido a las fotografías.


  Por este reportaje cobré cincuenta pesetas. Y Manuel Fernández Cuesta, que tenía un gran corazón, me dijo que podía llevarle algún original más, aunque sin abusar.


  Recuerdo que hice después otro reportaje, también con fotos y para Fotos, con una tema originalísimo para aquella revista que se editaba en San Sebastián: se llamaba «San Sebastián», y lo ilustraba con apasionantes vistas de las calles donostiarras. En el texto hablaba de cómo era San Sebastián, información apasionante para toda la gente que viviera en San Sebastián con los ojos cerrados, para no verlo por sí misma.


  Aróztegui dirigía Flecha en un cuartito que le habían dejado en el piso de la Jefatura Nacional, y allí empecé a llevarle algunas cosillas que yo escribía en el vestíbulo, entre recado y recado.


  También en aquel año hice algunas entrevistas a personajes que llegaban por Irún, procedentes de la zona roja, y que Antonio Abad me publicó en Unidad. Recuerdo que una de aquellas entrevistas se la hice a don Eduardo Marquina, y me felicitaron mucho por ella (mi madre y mis hermanas).


  Como yo deseaba publicar a toda costa, fuera lo que fuese, hice también algunos versos. Entonces estaban de moda los romances heroicos, con metáforas de clarísima influencia lorquiana. Federico de Urrutia cultivaba este género con éxito, sin llegar a decir «luna, lunera», pero casi. Y yo no tuve inconveniente en hacer algunos romances de ésos. Lo más asombroso de todo fue que varios periódicos tampoco tuvieron inconveniente en publicármelos. Cosas de la guerra, supongo, porque eran abominables. Con una desfachatez que luego me ha asombrado muchas veces, escribí unos esperpentos que sonrojarían a cualquiera. Pero al menos tuve el pudor de no firmarlos con mi nombre, sino con un raro seudónimo que me inventé: El Condestable Azul. Aún recuerdo algunas estrofas de una de aquellas birrias, que ofrezco al lector para que se ría de aquel poeta adolescente que tuvo el acierto de no continuar por ese camino. Helas aquí:


  Era un Madrid muy redondo
 con faroles y fachadas.
 Y risas de mujer rubia.
 Y coplas de madrugada.
 Mujeres doblando esquinas
 de las plazuelas y plazas,
 donde jugaban los niños
 con los aros y las alas
 de falsos pájaros grises
 en pensamientos de nácar.


  Supongo que el lector necesitará mi juramento para creerse que semejante disparatón fue publicado. ¿De qué espantosa pesadilla salieron aquellos absurdos «falsos pájaros grises»? ¿De qué ataque de fiebre delirante me salieron de la cabeza esos «pensamientos de nácar»? ¿Qué mapa de manicomio había consultado yo para afirmar que Madrid era «muy redondo»?... Ni yo mismo puedo responderme a estas preguntas. Quizá fui, sin proponérmelo, un precursor de la poesía abstracta. ¡Vaya usted a saber!


  Fue Avelino Aróztegui el que me redimió para siempre de mi silloncito en el vestíbulo de los «enlaces», al ofrecerme un puesto en la Redacción de Flecha. Y es fácil de suponer el entusiasmo con que lo acepté. Mi sueldo inicial era de ciento cincuenta pesetas mensuales, pero cobraba aparte las colaboraciones. Y no es difícil suponer tampoco que me puse a colaborar como una fiera.


  Aróztegui, además de excelente persona, era un dibujante estupendo. Como muchos arquitectos, tenía una facilidad pasmosa para el dibujo. Pero son pocos sus compañeros de carrera que hayan podido crear, sin el menor esfuerzo, legiones de «monos» tan ingeniosos como simpáticos. En veinte minutos, se hacía el tío una portada del semanario, o la historieta de una página interior, o lo que hiciera falta para llenar cualquier hueco. Yo le escribía el texto con mi pluma de tinta azul, y él lo ponía en imágenes con la suya de tinta china. ¡Lástima que, al acabar la guerra, Avelino decidiese abandonar el dibujo para dedicarse íntegramente a la arquitectura! Me consta que, con esta decisión, la prensa infantil perdió una firma de gran categoría.


  Al cabo de poco tiempo, ascendí en Flecha al puesto de subdirector. Debo a Aróztegui, por lo tanto, el haber podido desempeñar un cargo de responsabilidad periodística a una edad bastante insólita: a los quince años. En aquel puesto me descubrí una afición a mandar que yo no había sospechado. Me gustaba dar órdenes y que me obedeciesen. Ahora me pongo un poco colorado al pensar lo que se reirían de mí por dentro mis subalternos, al verse mandados por semejante mequetrefe.


  Como en el piso de la Jefatura Nacional ya no cabía ni una sola cuartilla puesta de perfil, habíamos trasladado Flecha a un local independiente en la calle de Elcano. Allí estaba también la administración de Fotos. Y como aún sobraba un despacho, se lo cedieron a La Ametralladora, que iba a iniciar la tirada de una nueva versión en unos talleres vascos.


  Fue en ese despacho precisamente donde conocí a Miguel Mihura. Y debo decir que él fijó definitivamente mi vocación humorística. Empecé a colaborar en La Ametralladora, que dirigida por Miguel había tomado una orientación distinta y mucho más simpática que la primera etapa de este semanario destinado a las trincheras. Un humor nuevo, tan estrepitoso como el nombre del periódico, llevó desde entonces unas ráfagas de alegría a los combatientes. Y a la retaguardia también, pues se vendían en ella muchos miles de ejemplares.


  Desde entonces me pareció inconcebible que hubiese escritores capaces de escribir cosas para entristecer a la gente. Y adopté para siempre, como lema de mi literatura, esta frase que dice todo el mundo:


  —¡Que usted lo pase bien!


  Pero yo no la digo al final de una conversación, como despedida, sino al principio de todas las cuartillas que escribo, como introducción.


  Justamente cuando había decidido convertirme en paladín de la sonrisa, el Destino me obsequió con el golpe más duro que he recibido en mi vida: la muerte de mi madre. Murió cuando apenas había tenido tiempo de ver mis primeros y modestos éxitos profesionales. Lloré tanto entonces, que no me han quedado lágrimas para el resto de mi vida.


  Mis dos hermanas se fueron a vivir a una residencia de monjas. Y yo, sin haber cumplido todavía los dieciséis años, empecé a ganarme el sustento y todo lo demás con el sudor de mi pluma.


  El primer domicilio que pude costearme, fue una habitación con ventana a un patio, en casa de una panadera. Por la habitación y el desayuno, pagaba cien pesetas al mes. A la dueña, que tenía un lunar peludo en la mejilla izquierda, le daba mucha lástima que un chico tan joven como yo tuviera que trabajar para ganarse la vida. Y como además de simpática era panadera, me ponía en el desayuno montañas de pan.


  Amigos de mi familia, refugiados también en San Sebastián, decidieron ayudarme. Cuando me comunicaron su decisión, yo pensé que iban a darme algún dinero para reforzar los panecillos de la panadera con un poco de jamón. Pero no: la ayuda consistió en proporcionarme una plaza como «temporero» en el Banco de España.


  Sospecho que notaron en mi cara cierta decepción al darme la noticia, porque se apresuraron a añadir:


  —En el Banco de España tendrás un porvenir magnífico. Y muy seguro. Entras, además, con un sueldo de cincuenta duros. ¿Qué más puede pedir un pobre huerfanito como tú?


  La frase final no la dijeron, pero la daban a entender. Y no les cabía en la cabeza que yo no me pusiera a dar saltos de alegría al saber que acababa de ingresar ¡en el Banco de España, nada menos!


  Por no desairar a aquellos amigos, que me habían buscado esa plaza sin mala intención, empecé a ir al Banco por las mañanas, de nueve a dos, y reservé las tardes para mi labor periodística.


  Entrando en el vestíbulo del Banco de España donostiarra, a la derecha había una ventanilla llamada «Tesorería». Detrás de aquella ventanilla, durante casi cuatro meses, estuve yo desempeñando una misión que nunca comprendí. Puede que algún lector, más ducho que yo en la mecánica bancaria, pueda explicármela. Se lo agradecería mucho, palabra.


  Mi misión, que quizá fuera secreta por lo incomprensible que a mí me resultaba, consistía en lo siguiente:


  Me sentaba ante una mesa que había junto a la ventanilla, a las nueve en punto, y esperaba la llegada del público. Y el público empezaba a llegar, adoptando formas muy diversas: unas veces se presentaba en forma de anciana, o de señor de luto, o de señora gorda...


  —Buenos días —me saludaba el público, metiendo la cabeza por la ventanilla.


  —Buenos días —replicaba yo.


  El público, entonces, me entregaba un papelito verde, de unos veinte centímetros de ancho por diez de alto. En el ángulo inferior derecho de aquel papel, había un espacio en blanco sobre el cual se leía:


  V.º B.º :


  Encima de este espacio en blanco, cubriendo casi todo el impreso, había un casillero con distintos números entre sus barrotes. Mi tarea consistía en trazar un garabato en el espacio en blanco. Luego, mataba el garabato dándole un tremendo golpe con un sello de goma previamente entintado en un tampón, y devolvía el papelito verde al público diciendo al mismo tiempo:


  —Primer piso, ventanilla número tres.


  Y el público, sin más explicaciones, se iba tan contento al primer piso con su papelito. Así, repitiendo muchas veces este juego —saludo, papelito, garabato, tampón y despedida—, me pasaba toda la mañana.


  Ésta era, aproximadamente, mi importantísima misión en el Banco de España. Nunca supe con exactitud para qué diablos servían aquellos papelitos, por qué demonios tenía yo que ensuciarlos con mi firma y el tampón, y qué ocurría en la ventanilla número tres del primer piso, a la que yo mandaba a toda aquella gente.


  Ser una ruedecilla insignificante en el complejísimo mecanismo bancario me aburría una barbaridad. Pero el jefe de mi sección me animaba a perseverar diciéndome:


  —Dentro de algunos años, cuando asciendas, harás trabajos menos monótonos.


  Pero no tuve paciencia para esperar, y a los cien días justos renuncié a aquel porvenir tan seguro, sí, pero también tan espantosamente aburrido. Pude observar con satisfacción que la ausencia de mi ruedecilla en los engranajes de su mecanismo no entorpeció el buen funcionamiento y la prosperidad del Banco de España. Menos mal.


  Cuando La Ametralladora se instaló por su cuenta en el Paseo de Colón, Mihura me llevó con él como redactor jefe. Con Miguel, que era mucho mayor que yo y mucho más experto, aprendí lecciones fundamentales para ganar la carrera de humorista que había emprendido. Él estaba ya de vuelta de muchas cosas a las que yo no había tenido tiempo de ir aún. Y sus consejos me ahorraron muchas idas inútiles y aceleraron mi madurez literaria. Por mucho talento que uno tenga, es evidente que un buen maestro acelera la formación de un buen discípulo.


  Además de mi trabajo en La Ametralladora, seguí colaborando en Flecha, Unidad, Fotos y Domingo. Luis Antonio de Vega me abrió las páginas de Domingo, y en este ya veteranísimo semanario publiqué mis primeras novelas cortas: La vida gris, El último farol de la ciudad...


  Como mi sueldo en La Ametralladora ascendió a cuatrocientas cincuenta pesetas, pude mudarme a una pensión próxima al periódico que me costaba (comidas incluidas) ocho pesetas diarias. Recuerdo que en la pensión vivía una profesora de francés senegalesa, que además de gorda y fea era completamente negra. Se hospedaban también allí dos chicas pelotaris, muy monas por cierto, que siempre estaban hablando de «tantos» y de «tongos». Yo, por pasar el rato, me enamoré de la más mona de las dos. Un poco de amor hace más llevadera la vida de los muchachos solitarios en las pensiones.


  La negra y yo solíamos comer al mismo tiempo en la única mesa que había en el comedor. Ella siempre se quejaba de la comida y me decía que su plato predilecto era la carne casi cruda.


  «Pero por ocho pesetas —pensaba yo—, no pretenderá esta negra que le sirvan todos los días una pierna de explorador ligeramente grillé.»


  San Sebastián, durante nuestra guerra, se sentía capital de la España nacional. Y con razón, pues aunque los organismos oficiales andaban repartidos entre Burgos y Salamanca y otras ciudades, «la bella Easo» era el centro social, intelectual e ideal para descansar en los permisos del frente y convalecer de las heridas.


  Muchos «pasados» de la otra zona, y todos los extranjeros que se iban pasando a nuestro lado en vista de las victorias nacionales, se detenían en San Sebastián. En las terrazas de los cafés de la Avenida, que cubrían las anchas aceras hasta casi desbordarse sobre la calzada, se veían caras ya conocidas entonces y caras jóvenes aún que conoceríamos después.


  Recuerdo que en 1938, en el Teatro Principal y con la compañía de Isabel Garcés (entonces Isabelita), estrené mi primera obra de teatro. Se llamaba Carmencito niño gordo y se estrenó en función infantil. El vestuario era magnífico: como no hubo forma de encontrar una piel adecuada para vestir a un actor que hacía de oso, Isabel tuvo que prestarle uno de sus abrigos. Y nunca se vio en ningún escenario un oso tan lujoso, cubierto con pieles de visón. La obra se representó varios jueves y domingos, a las cuatro de la tarde, y tuvo mucho éxito. Debido en gran parte, supongo, a lo ricamente presentado que estaba el oso.


  


  Terminada la guerra, La Ametralladora dejó de publicarse. Era lógico que al cesar el diálogo entre las ametralladoras de verdad, callara también la nuestra.


  Volví a Madrid, dispuesto a continuar mi carrera de escritor y periodista. El inolvidable Víctor de la Serna, al que había conocido y tratado en San Sebastián, cumplió la promesa que me hizo allí de darme colaboración en las páginas de Informaciones. Empecé también a hacer algún programa de radio pues, debido a la escasez de papel, los periódicos eran pequeños y no había sitio suficiente para todos los que pretendíamos escribir en ellos.


  Madrid entonces estaba sucio e incómodo. Aquellos destartalados tranvías amarillos, tan viejos que parecían haber conocido la tracción por mulas antes de que les instalaran motores eléctricos, jadeaban estrepitosamente arrastrando enjambres de viajeros apiñados en sus plataformas y estribos. A muchas fachadas no se les había curado aún la viruela de cañonazos que padecieron durante la guerra, y daba pena verlas.


  En aquella época, para redondear los ingresos que obtenía con la pluma, organicé conciertos matinales en el Palacio de la Música.


  Esta extraña idea se me ocurrió porque entonces yo tenía un abrigo a cuadros, bastante llamativo, y alguien dijo que con él parecía un empresario. El gabán por un lado y Enrique Herreros por otro me facilitaron este experimento de convertirme en promotor de grandes espectáculos. Porque Enrique, además de ser un magnífico dibujante que yo había conocido en San Sebastián, era también jefe de publicidad de la empresa que explotaba el Palacio de la Música.


  Pero el experimento fue corto y poco fructífero: una nevada que cayó durante la mañana del cuarto concierto que organicé, me hizo perder lo poco que había ganado en los tres anteriores. Y teñí de un discreto azul mi llamativo gabán de empresario, para no caer en nuevas tentaciones organizadoras.


  Con el fin de no perder tiempo, mientras los periódicos resolvían el problema del papel que yo necesitaba para que publicasen mis artículos, decidí pasar una temporada en América. Viajar constituye una experiencia indispensable para enriquecer la imaginación del escritor. Y América tiene la ventaja de que, además de la imaginación, con un poco de suerte puede enriquecer también los bolsillos.


  «En el peor de los casos —me dije—, haber cruzado el charco siempre da categoría a un escritor.» Sé de muchos que por haberlo cruzado una sola vez, le sacan jugo literario al viajecito durante toda su vida.


  Pero la Guerra Mundial había empezado ya, y no era fácil llegar a la otra orilla del Atlántico. Las flotas de los bandos beligerantes procuraban que el enemigo flotase lo menos posible. Y el resultado fue que gran cantidad de barcos, enarbolando toda clase de banderas, se iban al fondo del mar sin reunir condiciones de ninguna clase para la navegación submarina.


  Sólo algunos países neutrales, entre los que gracias a Dios estaba también el nuestro, cruzaban con ciertas garantías aquel bosque de periscopios, minas magnéticas y acorazados de bolsillo. El Magallanes, de la Compañía Trasatlántica, era uno de los pocos Pulgarcitos que se aventuraban a cruzar aquel bosque. Y en él tomé pasaje para La Habana, donde vivía mi tío de América.


  Porque yo, como casi todos los españoles, también tenía un tío en América. Sin esta clase de tíos, a nuestras familias parece que les falta algo.


  Por desgracia mi tío americano no era inmensamente rico, como suelen ser en el teatro y las novelas, pero pensé que podía servirme de cabeza de playa para desembarcar en el Nuevo Mundo.


  Embarqué en el Magallanes mediado el año 1940. Llevaba en la maleta dos trajes «tropicales» hechos en Madrid, y muchas ilusiones que me había ido haciendo durante toda la vida. (Por cierto que los trajes «tropicales» no pude ponérmelos ni una sola vez, porque el calor cubano rebasaba todas las teorías de mi sastre sobre el trópico. En cuanto a las ilusiones, como llevaba tantas, no me importó perder algunas.)


  La travesía fue muy interesante. Como yo llevaba pasaje en clase «turista B» (modo fino que empleaba la Compañía para designar una «tercera» distinguida), conocí a muchos emigrantes de diversas nacionalidades. Había griegos, polacos, rumanos, húngaros... De todos los países, en fin, que Alemania pensaba invadir tarde o temprano. Parecía que toda aquella gente estaba dotada de un sexto sentido especial, para intuir con anticipación los planes de la «Wehrmacht».


  Aparte de un barco inglés que nos mandó parar, y con el cual sostuvo nuestro capitán diálogo telegráfico que no trascendió al pasaje, no tuvimos ningún encuentro desagradable con las flotas que se dedicaban a echarse a pique mutuamente. Yo tuve, en cambio, contactos agradabilísimos con una chica alemana, que quizá fuera espía. Lo digo porque me consta que viajaba con estado civil falso: en su pasaporte ponía «señorita», y no lo era en realidad.


  Mi tío me esperaba en La Habana. Gracias a él pude salir de un campo de concentración llamado «Tiscornia», en el que las autoridades de inmigración tuvieron la delicadeza de internarme. Mi cargamento de documentos, que entonces se exigía para viajar al extranjero, no estaba completo. No pude, por lo tanto, pisar tierra americana como yo había soñado: arrodillándome en una playa dorada, al estilo de los grabados antiguos. Tuve que conformarme con subir una cuesta pedregosa, entre varios policías que escoltaban al núcleo de pasajeros indocumentados, hasta unos barracones donde nos obligaron a pasar la noche. En «Tiscornia», a la mañana siguiente, tuve ocasión de ver por vez primera algunos ejemplares poco simpáticos de la fauna cubana: por el campo que rodeaba los barracones, tomando el sol, paseaban muchas iguanas con la cabeza erguida; y algunas arañas peludas, grandes y negras como las manos de un gorila.


  Después de aquel recibimiento inolvidable, que hizo palidecer ligeramente la estampa de los paraísos americanos que mi imaginación había pintado, me encontré con la gratísima sorpresa de que mi tío había enriquecido nuestro árbol familiar con tres frutos sensacionales: mis primas. Marta, sobre todo, la menor de las tres, era una rubia de antología.


  A la semana de mi llegada, gracias a una carta de presentación que Manuel Aznar me había dado para Pepín Rivero —director de El Diario de la Marina—, empecé a colaborar en este gran periódico. Me encargaron que llenara una columna diaria, que dicho así parece poco; pero que es una barbaridad viendo el enorme formato que entonces tenía El Diario. Sus columnas eran altas y gordas, como las de los templos griegos. Yo calculo que, para leérselas todas, un lector normal hubiera necesitado cinco días con sus correspondientes noches.


  Por aquel trabajo agotador me pagaban diez pesos semanales. Cuando insinué que había cierta desproporción entre la grandeza del periódico y la pequeñez de mi salario, el administrador me insinuó a su vez que «escribir en El Diario de la Marina era como disponer todos los días de un cheque en blanco».


  Con esto se me quería dar a entender que si yo no era tonto y sabía halagar en mis artículos a determinados sectores políticos, estos mismos sectores se encargarían de redondear mis ingresos.


  Pero yo, por lo visto, resulté tonto. Porque no sólo no halagué a nadie, sino que me dediqué a atacar todo aquello que me parecía mal. Con esto conseguí que mi sueldo no rebasara jamás aquellos diez pesos mondos y lirondos. Pero conseguí en cambio que la prensa izquierdista contestara a mis ataques llamándome «ese españolito del Diario», título que no me dio dinero, pero sí mucho orgullo profesional.


  Para reforzar un poco mis minúsculos ingresos, hice en El Diario crítica de libros, de conferencias pesadísimas y hasta de un concierto de arpa.


  Puse también en práctica una idea, que a mí me pareció estupenda porque se me había ocurrido a mí: organizar una sección de «anuncios radiofónicos» en la emisora «C.M.Q.», la más potente de toda la isla. Pero no tuvo ningún éxito. Sólo conseguí que una señora anunciara un día la pérdida de su bolso, y que una madre despistada pidiera la devolución de un niño que extravió en la «gua-gua» (versión criolla de nuestro autobús).


  En los ratos de ocio que me dejaba el periodismo, me divertí todo lo que pude. Cuba era entonces un país encantador y el más hospitalario que he conocido. Después de viajar bastante por el mundo, he llegado a la conclusión de que los pueblos más cálidos son también los más cordiales. Es fácil suponer que eso se debe a la necesidad de dejar todas las puertas abiertas, para que corra el aire. Porque si alguien le cerrara a un visitante la puerta en las narices, se achicharraría dentro de su casa.


  Muchas noches, al salir del periódico, frecuenté el que podríamos llamar, siguiendo la costumbre occidental, el «barrio chino» habanero. (No comprendo por qué la pobre China tiene tan mala prensa en Occidente, y se da su nacionalidad a las barriadas con peor fama de todas las grandes ciudades. Cualquiera diría que en China no hay ni una sola persona decente, y que todas sus casas están ocupadas por burdeles, garitos y hampones.)


  En ese barrio, y a precios módicos, tuve ocasión de estudiar a fondo las características femeninas de todas las razas. Entre mis experiencias más notables en esta rama vital, recuerdo a una ramera negra que fumaba enormes cigarros puros y a una india centroamericana muy devota, que se persignaba antes de iniciar cada actuación profesional.


  Al margen de estas expansiones nocturnas, durante el día y ante la buena sociedad, tuve una novia guapísima cuyo padre era el rey del manganeso. Porque ya se sabe que América, a pesar de que está formada exclusivamente por repúblicas, está llena de reyes. Allí cada cosa tiene su rey. Y el manganeso, en Cuba, también tenía el suyo.


  Pero la guerra, localizada hasta entonces en Europa, iba camino de hacerse mundial. Se hablaba de que no tardarían en tomar parte en el conflicto Rusia por un lado y los Estados Unidos por... el mismo.


  Decidí entonces regresar a España, antes de que la navegación por el Atlántico se hiciera más difícil o quedara cortada radicalmente. Y en marzo del año cuarenta y uno regresé en el mismo barco que me llevó.


  Durante la escala que hicimos en Nueva York, que se prolongó durante varios días por dificultades en la obtención del navicert, tomé tabletas para no dormir con el fin de aprovechar el tiempo al máximo para conocer la ciudad más fabulosa del mundo. Y una de aquellas noches de ajetreado insomnio, en el «Rainbow Room» (cabaret situado en el piso sesenta y tantos de un rascacielos) estuve admirando a una mujer sensacional que ocupaba la mesa de al lado. Ella estaba acompañada, naturalmente —las mujeres sensacionales nunca están solas para desesperación de sus admiradores—, y nuestro diálogo se redujo a un intercambio de miradas. Yo, como es lógico, me enamoré de ella.


  —Por una mujer así —dije yo a los amigos que me acompañaban—, yo sería capaz de perder el barco y quedarme en Nueva York.


  No perdí el barco, claro está, pero al llegar a bordo me llevé una de las mayores sorpresas de mi vida: ¡la mujer sensacional había embarcado también! Aunque es bien sabido que soy enemigo acérrimo de todos los topicazos que llenan de vulgaridad la mente humana, desde entonces hay uno que respeto por la verdad que encierra: la frase «el mundo es un pañuelo».


  En cuanto perdimos de vista la estatua de la Libertad, dediqué todo mi tiempo a ingeniármelas para conocer a aquella maravillosa criatura. Al fin conseguí que me la presentaran. Y a su marido también. Él era diplomático rumano, y regresaba a su país porque acababan de romperse las relaciones entre Bucarest y Washington.


  Fue aquélla una travesía inolvidable, en la que descubrí una nueva faceta de mi personalidad: la de poder ser, en determinadas ocasiones, un romántico de aúpa.


  ¿Han oído ustedes hablar del joven Werther? Pues a mi lado, durante aquellas singladuras, ese pollito fue un materialista repugnante.


  No estoy muy seguro, pero me parece que fue a esa mujer sensacional a la que regalé, en un bello rasgo de romanticismo, un libro de André Maurois con esta poética dedicatoria en francés:


  «Un bon livre c’est le mieux souvenir d’un bonheur.»


  ¡Para que luego digan mis enemigos que siempre he sido un cínico!


  


  Al llegar a Madrid (en tren, claro, pues en Bilbao me despedí del barco y de aquel hermoso recuerdo que continuó su viaje hacia Rumania), presumí un poco de haber estado en América. Luego, Miguel Mihura me dijo que había obtenido la autorización para hacer La Codorniz, y me ofreció el puesto de redactor jefe. Yo lo acepté encantado, pues estaba seguro de que con el mismo equipo rector de La Ametralladora, esta nueva revista con nombre de pájaro inocente obtendría el mismo éxito que aquella otra con nombre de arma mortífera.


  Trabajé con Miguel en los preparativos del lanzamiento, y el 8 de junio de aquel año las calles españolas se alegraron con el primer número de La Codorniz. (En esta «Autovidorramía» no hablaré mucho de la revista, tan estrechamente unida a mi vida desde aquella época, porque pienso publicar un libro entero dedicado a ella. Un libro gordo e importante. El más importante, espero, de los publicados sobre el humor español en este último cuarto de siglo. Y se titulará, si Dios quiere y la censura no lo impide, así:


  LA CODORNIZ SIN JAULA


  Bonito título, ¿eh? No dejen de leerlo cuando lo escriba. Valdrá la pena, palabra. Y después de este inciso, continúo mi relato «autovidorrográfico».)


  Pocas semanas después, en pleno éxito de la revista, empezó a formarse la División Azul. Y yo, que no pude combatir en nuestra guerra por ser demasiado joven, decidí participar en aquélla, que no era nuestra solamente, sino de toda la civilización.


  Antiguamente solía decirse que un hombre, para dejar huella de su paso por el mundo, debía plantar un árbol, tener un hijo o escribir un libro. Creo que ahora debe introducirse una modificación en esas condiciones, y sustituir la de plantar un árbol (que al fin y al cabo es una tontería), por la de hacer una guerra.


  En un mundo que se rehace cada pocos lustros, deshaciéndose previamente a cañonazos, nadie puede considerar que ha vivido si no participó de un modo directo en una de esas catástrofes colectivas.


  Recuerdo el trabajo que me costó encontrar una plaza de voluntario en la División, pues se formaron colas interminables en todos los banderines de enganche. Había bofetadas para conseguir el honor de luchar contra el comunismo. Burócratas apacibles, que sólo habían disparado en las verbenas con escopetillas de juguete, se precipitaban a cambiar la pluma por el fusil. Novios enamoradísimos, de boda inminente, aplazaban la consumación de sus anhelos nupciales para alistarse. Estrechos de pecho y hombrecitos casi enanos hinchaban sus pulmones al máximo y se ponían plantillas respectivamente, para ser admitidos. Yo calculo que con todos los entusiastas que se presentaron hubieran podido formarse, no una sola División, sino varios Cuerpos de Ejército.


  (Recuerdo este entusiasmo, sí. Pero recuerdo también que este ardor combativo se había enfriado bastante un año después, cuando se abrieron de nuevo los banderines de enganche para relevar a los que habíamos ido en las primeras y ya diezmadas expediciones. Entonces muchos burócratas se excusaron diciendo que los jefes de sus oficinas no les daban permiso. Y muchos novios no acudieron pretextando que ya se habían casado y que no podían dejar solas a sus mujercitas en plena luna de miel. Pero esto no me sorprendió, ni pretendo al recordarlo hacer reproches a nadie. Comprendo perfectamente que no es lo mismo ir a una guerra que empieza bien, que incorporarse a ella cuando se sabe que empieza a ir mal.)


  Ahora voy a decir algo que jamás confesé a nadie:


  En mi decisión de marchar al Frente del Este con la División Azul, influyó un poco el rumor de que combatiríamos en las líneas del Sur, justamente en el sector de Rumania. Y no porque a mí me asustara el frío de la Rusia Septentrional, sino porque tenía la esperanza de ver de nuevo en Bucarest a mi amada diplomática rumana. Habían transcurrido muy pocos meses desde que me separé de ella, y unas cuantas cartas perfumadas impedían que muriese el joven Werther que siempre he llevado dentro.


  Por fin, a fuerza de recomendaciones, logré salir de Madrid el día 13 de junio de 1941, incorporado a la Plana Mayor del entonces coronel Rodrigo. Esto de la Plana Mayor suena importante, y puede inducir al error de creer que yo iba a ocupar un alto puesto en el desarrollo de las operaciones. Pero no. En las Planas Mayores van también soldados rasos, y uno de ellos era yo.


  En el mismo vagón de ganado (como éramos muchos para viajar en coche cama, tuvimos que conformarnos con ir en «coche-vaca»), hizo el viaje Fernando María Castiella, también como simple soldado. ¡Estupenda tropa aquélla, en la que futuros ministros y futuros grandes escritores tenían que acatar —y las acataban— las órdenes de un simple sargento!


  Al llegar al campamento de Grafenwohr, donde nos agruparon para familiarizarnos con el material alemán que íbamos a utilizar, me destinaron como asistente de un capitán. Destino que, como puede suponerse, me sentó como un tiro. Como el primer tiro que recibía en aquella guerra.


  Cuando me presenté al capitán por vez primera, le expliqué que al alistarme como voluntario pretendía ir a Rusia para combatir y no para lustrar botas. Y le rogué que me trasladara a la segunda compañía de antitanques, en la que se habían producido algunas bajas al hacer los alemanes un minucioso reconocimiento médico.


  El capitán accedió. En parte por las razones que le expliqué y en parte también, supongo, porque debió de comprender que con un asistente tan inexperto como yo iba a llevar siempre las botas hechas un asco.


  Así logré entrar en la Segunda Compañía de Antitanques, como tercer proveedor de la once pieza. Mandaba mi sección —la tercera—, el teniente Juan Calvo. En mi pieza estaba también aquel gran hombre que pudo ser Enrique Sotomayor. No lo fue, desgraciadamente para España, porque murió en Possad como tantos otros de mis compañeros.


  Tengo que decir que el Alto Mando alemán, desde mi punto de vista, no se portó bien con nosotros. Siempre me pareció una barbaridad que a nuestra División Azul se la alineara en el frente Norte. Y conste que no lo digo porque con eso me privaron de ver a mi amada en Bucarest. Me dolió, desde luego, pero me aguanté. Lo digo porque encuentro monstruoso meter a veinte mil soldados meridionales, habituados al calor del sol, en la más tenebrosa de todas las cámaras frigoríficas. No hace falta ser ningún Napoleón para considerar tal decisión una burrada. Pero entonces, claro está, no me atreví a exteriorizar esta opinión por aquello de la disciplina. Y sospecho también que si la hubiera exteriorizado, maldito el caso que me habría hecho Hitler.


  Así fue como, después de unas largas y fatigosas etapas de aproximación a las posiciones que nos habían asignado, me encontré una tarde de noviembre metido en el «fregado» de Possad.


  Gran parte de mi buen humor, que me ha permitido dirigir La Codorniz durante veinte años y escribir hasta ahora veinte libros optimistas, se debe sin duda al hecho de haber logrado salir con vida de aquel pueblo infernal. Cuando se ha pasado una temporada flirteando sin parar con esa tiparraca repulsiva que es la Muerte, a todo lo que se vive después se le saca un jugo sabrosísimo.


  Possad estaba al norte de Novgorod, y no muy lejos del río Wolchow. Allí pasé la quincena más espantosa desde que tuve la suerte de asomar la nariz a este mundo. Aquella posición maldita era una auténtica sartén, tanto por su forma como porque en ella los rusos nos tenían fritos. El mango de aquella sartén era una estrecha carreterilla abierta en un espeso bosque, cuya fauna la formaban patrullas enemigas. Al final de este mango, en un ensanchamiento circular, estaba Possad. El pueblecillo más triste, probablemente, de toda la geografía europea. Entre sus ruinas, metidos en zanjas y agujeros que hubieran desdeñado por incómodos los propios topos, aguantábamos chaparrones de morterazos, cañonazos, y toda clase de chupinazos que los rusos nos enviaban desde los bosques circundantes.


  Sólo algunas cartas, enviadas a mis lacónicas señas de entonces (Feldpostnummer 22.800.— Alemania) me traían un poco de luz a las tinieblas de aquel pozo mortal. Desde La Habana y Bucarest, una princesa del manganeso y una reina de la belleza diplomática me hacían seguir pensando que el mundo es maravilloso. A pesar de que existan en él sitios tan execrables como Possad.


  Una esquirla de la muchísima metralla que llovía a nuestro alrededor, se me alojó en una pierna. Y me produjo, en colaboración con la suciedad y los piojos, un tremendo absceso difuso. Tan tremendo fue el tamaño que alcanzó en pocos días, que el teniente ordenó mi evacuación inmediata. Dando tumbos en camiones, trenes y ambulancias, llegué al hospital de Scholtzy. Allí, un médico alemán puso muy mala cara al reconocerme la pierna. Vi en sus ojos que estaba trazando mentalmente la línea de puntos por donde tendría que amputármela.


  Por fortuna yo hablo bastante bien el alemán, y sostuve con el doctor una larga conversación suplicándole que intentara salvarme la pierna. Me dijo que haría todo lo posible, aunque no me ocultó que había algunas probabilidades de que no lo consiguiera.


  —Tenga en cuenta —me advirtió— que éste es un hospital de vanguardia, al que llegan heridos constantemente, y no se puede perder el tiempo en operaciones largas de resultado dudoso.


  Quiso darme a entender, poco más o menos, que en la cirugía militar de urgencia vale más un soldado vivo sin pierna que un soldado muerto por haberse intentado que conservara las dos.


  Es fácil de imaginar mi estado de ánimo cuando dos camilleros me bajaron al quirófano para ser operado.


  Gracias a Dios, cuando desperté de la anestesia, comprobé que seguía teniendo dos piernas completas. Lágrimas de gratitud inundaron mis ojos; y mis labios, resecos por la acción del anestésico, murmuraron una oración llena de agradecimiento.


  Pienso que influyó bastante en este resultado tan satisfactorio mi conversación con el doctor, lo cual demuestra que en la vida es muy importante hablar idiomas.


  La Nochevieja de aquel año la pasé en el camastro de un tren hospital, atravesando los campos helados de Prusia Oriental. Poco antes de las doce, el tren se detuvo en un paisaje sobrecogedor y desierto. Parecía que todos los prusianos de aquella región la habían abandonado, dejando las colinas y los árboles cubiertos con fundas de nieve hasta su regreso. Hacía frío, porque la calefacción del tren era insuficiente. Estábamos, según dijeron, a pocos kilómetros de Königsberg. Y a falta de las clásicas uvas españolas, los sanitarios alemanes nos repartieron unos tragos de un licor abominable llamado snaps.


  A las doce en punto, aquellas toneladas de maltrecha carne de cañón que conducía el tren, prorrumpieron en alegres canciones para dar la bienvenida al año cuarenta y dos.


  A las doce y cinco, la locomotora se puso de nuevo en marcha para depositar su cargamento en los hospitales de distintas ciudades.


  A mí me correspondió alojarme en el Reservelaarett de Bromberg, ciudad situada en el que antes de la guerra se había llamado «el corredor polaco».


  Bromberg, según me dijeron, era una bonita ciudad cuando el sol primaveral fundía su cáscara de hielo. Pero yo no llegué a verla así, porque a primeros de marzo pasé a un hospital de Berlín, y luego a otro de Hoff.


  El 20 de abril —recuerdo la fecha porque ese día Adolfo Hitler celebraba su cumpleaños—, fui licenciado por mutilado. Salvé la pierna herida, pero su rodilla ya nunca funcionaría con tanta soltura como su compañera.


  Regresé a España con un par de medallas en el pecho y un bastón en la mano. Estuve en Madrid el tiempo justo para reponerme, y en cuanto pude prescindir del bastón regresé a Alemania como corresponsal de Informaciones en el frente del Este. Desde Berlín, utilizando un avión de enlace que tenía la División Azul, iba a Rusia con mucha frecuencia. Aquel viejo «Junkers 52» hacía entonces la línea Berlín-Varsovia-Orel (donde combatía la Escuadrilla Azul), y cambiaba después su rumbo para volar hacia el Norte; hasta Siveskaya, aeropuerto próximo a Leningrado, en cuyo asedio participaban entonces los voluntarios españoles. Cumplida su misión de dejar y recoger el correo de los divisionarios, regresaba a Berlín haciendo escala en Königsberg.


  Durante más de un año, conocí de cerca la vida trágica de aquella Europa a oscuras. Estuve varias veces en el París de la ocupación, y paseé por los Campos Elíseos en un «velo-taxi» de propulsión a chorro (a chorro del sudor del ciclista que lo remolcaba).


  Vi las ruinas de Varsovia, las de Minsk, las de Smolensko... Y algunas más, por desgracia, porque la pobre Europa estaba hecha una lástima.


  Soporté el frío glacial del invierno en Riga; saludé al mariscal Von Keitel en la cantina del aeropuerto de Königsberg; vi de cerca a Rommel en una conferencia de prensa; viajé en trenes infectos; pesqué una estomatitis por falta de vitaminas; asistí a bombardeos impresionantes, con bombas llamadas «luftminen», que eran capaces de vaciar una manzana de casas...


  Reuní en aquellos viajes material suficiente para escribir un libro tan horripilante como cualquiera de los que escribió Curzio Malaparte.


  Pero yo tuve la delicadeza de no escribirlo. Porque lo mejor que puede hacerse con las guerras es olvidarlas lo antes posible y no sacar a relucir después todos sus trapos sucios y ensangrentados.


  Siempre he sido un europeo enamoradísimo de Europa, y quise evitarle el dolor de hacerle recordar sus pasadas vergüenzas. Por este motivo, todos los cuadernos de notas que fui llenando de horrores auténticos, vistos y llorados con mis propios ojos, los quemé cuando di por terminada aquella larga y penosa experiencia viajera.


  Volví a Madrid en 1943, y me incorporé de nuevo a mi puesto de redactor jefe en La Codorniz. Miguel Mihura hacía entonces muchos y buenos guiones de cine, y el trabajo en el periódico le quitaba tiempo para esta intensa labor cinematográfica. Fue poco después, en marzo de 1944, cuando decidió dejar La Codorniz. Hice entonces gestiones con Manuel Pombo Angulo, Juan José Pradera y el conde de Godó, y les convencí de que compraran la revista a Mihura.


  Tuvieron el acierto de hacerme caso. Y así fue como la primitiva Codorniz, que durante casi tres años había dirigido Mihura, cambió de empresa y lleva ya la friolera de cuatro lustros dirigida por mí.


  Fui nombrado director en abril de 1944 —¡efemérides gloriosa, que coincide exactamente con mi «cumple-libros»!—. Organicé inmediatamente la reaparición del periódico en los talleres barceloneses de La Vanguardia. Pasé entonces varios meses en Barcelona, habituando al nuevo equipo de impresores al estilo y personalidad, siempre peculiarísimos, que La Codorniz ha tenido siempre. Y establecí luego la Redacción y Dirección de la revista en Madrid.


  En septiembre de aquel mismo año nombré redactor jefe a Fernando Perdiguero, y empecé a reforzar el cuadro de colaboradores con nuevas firmas. Mihura continuó colaborando bastante tiempo, hasta que su labor teatral le absorbió por completo. Otros colaboradores de la primera época, como Herreros, Neville, Tono, Picó, Jaén y Nácher continuaron también nutriendo con su ingenio a La Codorniz. Pero poco a poco me fueron dejando. Unos, porque la vida les ofrecía nuevos caminos, más anchos y productivos; otros, porque ya no tenían nada que decir y repetían muchas veces lo que ya habían dicho. Temas humorísticos tales como la vaca, el huevo frito, don Venerando y el señor Feliu agotaron sus posibilidades de divertir al lector y tuvieron que ser relevados. Fui buscando nuevos temas, nuevas plumas y nuevos pinceles para efectuar este relevo.


  Porque yo deseaba —y ya lo he conseguido— que La Codorniz fuera la revista de humor más longeva en la historia de la prensa española. Hasta ella, las publicaciones de este género alcanzaron escasamente un lustro de vida. Sólo Gedeón y Madrid Cómico, según me han dicho los ficheros de las hemerotecas, rebasaron este lustrito. Pero ninguna, desde que don Pelayo inició la Reconquista hasta nuestros días, alcanzó los veintitantos años de vida que hoy tiene La Codorniz.


  Ésta ha sido, probablemente, una de mis victorias profesionales que más me enorgullecen. Porque está demostrado que lanzar una revista de humor es relativamente fácil y está al alcance de cualquier fortuna mental. Lo verdaderamente difícil es lograr mantenerla en la órbita del éxito, alimentando sin cesar su carga de eficacia. Esto sólo puede lograrse con renovaciones incesantes del contenido, inyectando a las páginas todas las semanas gran cantidad de sorpresas y audacias. Tantas de las unas como de las otras. Las creaciones periodísticas también tienen su corazoncito, y necesitan estimulantes inyecciones de «cardiazol» para reforzar su vitalidad y que no desfallezcan.


  Por fortuna para La Codorniz, yo sólo tenía veintiún años cuando empecé a dirigirla. Y a esa edad son pocas las barreras y censuras que uno no pueda saltar. Es posible que la juventud tenga el defecto de ser demasiado joven. E incluso algunos defectos más. Pero tiene una virtud de una potencia irresistible: el entusiasmo.


  Hago de esta época de mi vida, más importante y densa que la anterior, un breve resumen; pues toda ella será glosada con amplitud en mi futuro libro que ya anuncié anteriormente: La Codorniz sin jaula. Porque mi vida y la revista han marchado tan estrechamente unidas desde entonces, que sería muy difícil separarlas sin que muriera alguna de las dos. Cada número de La Codorniz, desde que empecé a dirigirla, es un capítulo de mi historia. Y tanto los números como todos esos capítulos, merecen un libro aparte.


  Paralelamente a mi labor en la dirección de La Codorniz, empecé a escribir libros. El primero, titulado Un náufrago en la sopa, me lo publicó José Janés en la colección «El monigote de papel». Era el mes de enero de 1947. Janés fue el segundo editor al que ofrecí mi novela. El primero había sido Aguilar, que me la devolvió disculpándose por no tener en su editorial ninguna colección en la que encajara lo que él llamaba «mi estilo peculiar».


  Un náufrago en la sopa obtuvo mucho éxito. En menos de tres meses se agotaron tres copiosas ediciones. Y Janés, que era un editor con vista y buen gusto, me pidió que le hiciera en seguida un segundo libro.


  Preparé entonces El baúl de los cadáveres, que corrió la misma suerte que el anterior. La gente, harta de las privaciones y escaseces que la posguerra trajo en su equipaje, recibió con satisfacción la descarada alegría que encerraban mis obras.


  Como siempre he tenido el defecto de ser bastante trabajador, defecto que molesta muchísimo a todos los gandules del país, decidí intentar también otros géneros literarios donde cabía el humorismo. Y cuando Miguel Mihura propuso que colaborara con él en una comedia que se titularía El caso de la mujer asesinadita, acepté con entusiasmo.


  Una vez más entré de la mano en otro campo profesional. El éxito de esta comedia, de la que se hicieron y siguen haciéndose traducciones y películas, me animó a realizar en lo futuro nuevas incursiones en el campo teatral.


  Mi tercer libro fue La gallina de los huevos de plomo, también publicado por Janés, compuesto en gran parte por mis artículos para el diario La Tarde, que dirigió Víctor de la Serna. Aquel periódico tuvo una vida corta por dificultades de tipo técnico e incluso económico. Fue una lástima que muriera tan jovencito, pues estaba muy bien hecho y estupendamente dirigido.


  En aquellos dificultosos años cuarenta y tantos, cuando las heridas de la guerra mundial no habían cicatrizado todavía y no contábamos en el extranjero con tantos y tan poderosos amigos como ahora, vencí obstáculos de todas clases para seguir viajando. Suspicacias internacionales, y nacionales también, hacían tan difícil el paso de las fronteras como el escalo de los muros carcelarios. Los guardianes fronterizos de los países que pretendíamos visitar, que también sufrían escaseces posguerreras, nos miraban con profundo disgusto como diciendo:


  —¡Vaya! ¡Una boca más!


  Estuve en Italia, país que siempre me había interesado no sólo desde el punto de vista turístico, sino también desde el humorístico. En Milán conocí a Guareschi, que acababa de lanzar su Don Camilo con un éxito tan merecido como sin precedentes. Recuerdo que en su casa de Milán, mientras me dedicaba un ejemplar de la primera edición italiana, le dije:


  —Ese «Don» que le puso a su personaje, le dará suerte. No olvide la que le dio a Cervantes haberle puesto un «Don» a su Quijote.


  Guareschi y Carlo Manzoni (creador de otro «Don» también famoso: Don Venerando), fueron los únicos componentes que conocí del ya disuelto grupo del semanario Bertoldo. Giovanni Mosca, el poético y melancólico Mosca, estaba entonces en un balneario curándose el hígado. Y el expresivo dibujante Novello, autor de aquellas inefables estampas e historietas que La Codorniz publicó en sus primeros tiempos, se había retirado a vivir en un pueblecito cuyo nombre sonaba en español de un modo bastante feo: «Codoño».


  Al cesar la censura mussoliniana, que obligó a los humoristas de Italia a cultivar un humor puro y de gran altura intelectual, casi todos ellos cayeron de golpe en el campo pedestre y facilón de la política. Porque no cabe duda de que resulta mucho más fácil ridiculizar a un ministro haciéndole una caricatura grotesca, con la que se obtiene una carcajada segura, que hacer sonreír a un lector con un personaje creado por la imaginación.


  En Roma, cuando conocí al fantástico Achille Campanile, me lamenté de este descenso de calidad que había observado en el humor italiano. Y recuerdo que le dije:


  —Si algún día desapareciese por completo la censura en España, yo no cometería la torpeza de rebajar La Codorniz al nivel de un semanario dedicado íntegramente a la política. Esos chistes en los que sale una señora gorda que simboliza la República, o un político de moda exagerado hasta la monstruosidad por un caricaturista, tienen una eficacia pasajera, pero ninguna calidad permanente.


  Y hoy, muchos años después, sigo pensando lo mismo que entonces.


  Poco después de este viaje, tuve oportunidad de ir a Méjico y no la desaproveché. La Compañía Aerovías Guest estaba organizando una línea regular Méjico-Madrid, y propuse que me incluyeran como «aeromozo» en uno de los primeros vuelos para escribir una serie de artículos sobre el viaje. Aceptó la Guest, me vistieron con un uniforme de la compañía y volví a cruzar el Atlántico. Esta vez a bordo de un «Constellation», ayudando a servir las comidas a los setenta y tantos pasajeros. La «azafata» me ayudaba en esta dificilísima tarea, casi circense, de llevar y traer bandejas en equilibrio con pirámides de cacharros.


  Puedo decir con cierto orgullo que no derramé ni el caldo de las tazas, ni el agua de los vasos. Y aprendí una lección de modestia, al soportar con la clásica sonrisa del personal volante las impertinencias de algunos pasajeros. Practicando oficios distintos al de uno, se conoce mejor a nuestro prójimo. Experiencia indispensable para un escritor, que vive precisamente de conocerlo.


  En Méjico estudié la posibilidad de reeditar allí La Codorniz para toda Hispanoamérica, enviando por avión los mismos originales de nuestra edición española. Pero mi proyecto, que era bonito y ambicioso, no cuajó por razones políticas y financieras.


  Conocí en la capital azteca periodistas y escritores que me acogieron con simpatía y curiosidad. Yo llevaba para los humoristas mejicanos un saludo de sus colegas españoles, en forma de pergamino con todas nuestras firmas. Entregué este pergamino, contenido a la usanza antigua en un cilindro de terciopelo rojo, en una cordialísima fiesta que organizó en mi honor la Asociación Mejicana de Periodistas. Allí se pronunciaron discursos optimistas, haciendo votos por la reanudación de las relaciones entre España y Méjico. Entre los asistentes al acto recuerdo a Agustín Lara, el gran compositor, que interpretó al piano algunas de sus deliciosas canciones. Y a un ramillete de «misses», reinas de belleza de distintos Estados mejicanos, que distrajeron las miradas de todos los asistentes mientras se pronunciaron los discursos.


  Algunos periódicos me llamaron con grandes titulares «Embajador Español de la Sonrisa», y me hicieron entrevistas que ocupaban mucho espacio. No porque yo fuera importante, sino porque en los periódicos de Méjico no escaseaba el papel.


  Meses después, durante el verano del año siguiente, practiqué en la ría de Vigo el oficio completamente opuesto al de «aeromozo»: el de buzo. Vestido con escafandra y cargado con el pesado equipo de los buzos auténticos, me paseé por el fondo del mar.


  También, en aquella época, hice el oficio de paciente en una clínica, trepanándome un poco. Un oído no me funcionaba bien, a consecuencia de los disparos del cañón antitanque que manejé en Rusia, y lo puse en manos del doctor Alonso Ferrer para que me lo arreglara. Aprovechando tan feliz circunstancia, quise demostrar al público que el humor era muy capaz de vencer al dolor. Y la prensa publicó un reportaje bastante sensacional, titulado «Ríanse ustedes de la trepanación», en el cual se me hacía una graciosa entrevista poco antes de entrar en el quirófano para ser intervenido, y poco después de concluir la intervención. Con humor, en efecto, vencí al dolor, y demostré que operarse de cualquier cosa puede ser tan agradable e intrascendente como tomarse un aperitivo.


  Rozando el año cincuenta, Arturo Serrano me presentó a Juan Vaszary, que acababa de llegar a Madrid con su esposa, Lilí Murati. Inicié mi colaboración teatral con este gran autor húngaro, adaptando una obra suya para el Teatro Infanta Isabel con el título de Agua en los bolsillos. Vaszary y yo nos hicimos muy buenos amigos y decidimos escribir juntos algunas obras originales.


  Así nacieron dos comedias que gustaron mucho, y que han sido traducidas a varias lenguas: El drama de la familia invisible, que estrenamos en el Teatro Benavente; y El escándalo del alma desnuda, que montó Arturo Serrano en el Infanta. Ambas fueron loadas por la crítica con los mejores adjetivos, y se recuerdan todavía entre los aficionados al buen teatro.


  Pese a estas escapadas viajeras, teatrales y a otros campos profesionales, prodigué siempre mis mayores cuidados y desvelos a lograr que La Codorniz continuara remontando su vuelo cada vez a más altura. Para ello, fui lanzando periódicamente nuevas firmas y secciones:


  Inventé las páginas tituladas «¡No! - Crítica de la vida», para criticar temas vitales que mis colegas silenciaban. Siempre me había parecido injusto que en este país, y sobre todo en aquella época, los «aristarcos» periodísticos se ocuparan únicamente de comentar las obras de los escritores. Libros y comedias eran criticados despiadadamente, mientras nadie se atrevía a criticar otras muchas obras humanas. Mis «noes» semanales rompieron estos límites, produciéndome disgustos con gentes susceptibles y pacatas que no estaban habituadas a que se enjuiciara su labor.


  Inventé también la ya famosa «Cárcel de Papel», cuya vigilancia encargué primero a José Altabella y después a Evaristo Acevedo.


  Fui el creador de la «Medalla de Birrias Artes», que impuse a una porción de birrias artísticas y arquitectónicas que afean nuestro hermoso país.


  Encargué a Fernando Perdiguero unas parodias de la prensa española, que tuvieron un éxito estrepitoso. Tan estrepitoso, que en cierta ocasión estuve trabajando con la puerta del periódico protegida por una pareja de la Policía Armada, pues unos graciosos me gastaron la broma de amenazarme de muerte.


  Con todas estas cosas, y muchas más que ya saldrán en La Codorniz sin jaula, la gente hablaba mucho de la revista y pretendía leerla «entre líneas», buscando dobles sentidos y ocultas segundas intenciones en todo lo que publicaba. Empezaron a circular chistes políticos, e incluso pornográficos, que se atribuían a La Codorniz y que personas muy formales aseguraban haber leído en sus páginas.


  Ciertas bromas alusivas a un huevo de Colón, a un parte meteorológico y a una maceta arrojada desde una ventana sobre una pareja de novios, circularon por toda España con falso marchamo codornicesco.


  Y la gente, que ya estaba un poco harta de la seriedad que reinaba en aquellos años, empezó a decir una frase que ha llegado a convertirse en un tópico de la conversación corriente:


  —La Codorniz es el periódico más serio de España.


  


  Hacia 1952 vino a visitarme José Manuel Lara, que estaba creando por aquellos días la Editorial Planeta. Recuerdo que llegó a mi despacho con una gabardina y un proyecto de contrato en el bolsillo. Como el contrato era ventajoso y el editor simpático, le firmé una exclusiva por muchos años. Lara me animó a intensificar mi producción de libros, y en muy poco tiempo le entregué dos: Se prohíbe llorar y Sólo se mueren los tontos. A éstos siguieron Dios le ampare, imbécil, Todos los ombligos son redondos, y ¡Qué bien huelen las señoras!


  Me convertí desde entonces —dicho sea con la debida modestia— en el humorista más leído de España. Título que no está nada mal, aunque se diga que en España se lee poco. (Esto lo dicen, sobre todo, los escritores que no han logrado que los lea nadie.)


  En los ratos de ocio que el periódico y los libros me dejaban, seguí haciendo algo de teatro. Adapté para Lilí Murati una obra de Deval con el título de Una doncella francesa, y el exitazo que obtuvo me animó a escribir, también para Lilí, una comedia en esa misma línea divertida e intrascendente que titulé Amor sin pasaporte.


  Todas estas actividades, tan variadas como numerosas, me hicieron alcanzar esa meta que todo artista sueña: la popularidad. Me di cuenta de que era popular, porque continuamente me visitaban periodistas pretendiendo entrevistarme. Recuerdo que uno de ellos, en cierta ocasión, me preguntó mi opinión sobre los críticos. Y yo, que entonces era tan osado como ahora, pero algo más joven, contesté algo así:


  —Un escritor viene a ser como un potente caballo pura sangre, lanzado al galope. Y no puede detenerse en su carrera porque le piquen los tábanos.


  La frase era bastante inocente, pero sé que a algunos críticos les molestó que los llamara tábanos. No sé, en cambio, si a los tábanos les molestaría también que los llamara críticos.


  El caso fue que, desde entonces, algunos «aristarcos» empezaron a silenciar mi labor. Hubo varios, menos elegantes y también menos importantes, que empezaron a atacarme de un modo tan feroz que hasta resultaba divertido.


  Entre los ilustres que me silenciaron, recuerdo a Melchor Fernández Almagro, que había dedicado a mis primeros libros un montón de adjetivos encomiásticos. Con esa soltura que poseen los académicos para manejar el diccionario, compuso párrafos elogiosos en honor mío que me llenaron de emoción. Más tarde me confesó que mi frase le había molestado, y desde entonces no ha vuelto a ocuparse de mí. Confieso que su actitud siempre me tuvo sin cuidado, pues yo escribo para que las mayorías me lean y no para que las minorías me juzguen.


  Prueba de ello es que después de estos silencios, y de algunas otras picajoserías por parte de los que juzgan a los que creamos, mi popularidad ha ido aumentando constantemente con la publicación de doce libros más, hasta completar el total de veinte que ahora estoy celebrando.


  Porque popularidad viene de pueblo, y es el pueblo quien la da. Cuanto más numerosa es la masa que concede este título, más popular es la figura que lo recibe. Y yo, si juzgo por el número de entrevistas que me han hecho, debo de serlo bastante. Entre este montón de recortes periodísticos dedicados a mí, seleccionaré un par de ellos como muestra de las preguntas que me han hecho y de las respuestas que yo di:


  En «La silla eléctrica» del diario Pueblo, sección típica del periodismo impertinente tan en boga en nuestros días, Tico Medina me preguntó, entre otras muchas cosas:


  —Se le acusa de ser el mayor pedante de habla castellana.


  Y yo, entre otras cosas también contesté:


  —Si la pedantería consiste en dedicar toda la vida al duro apostolado de predicar el buen humor, la acusación es cierta. Y en ese caso considero que necesitamos muchos pedantes como yo para aligerar al país del «sentido trágico de la vida» que diagnosticó Unamuno, y aproximarlo a «la España faldicorta y alegre» soñada por José Antonio.


  —Se le acusa de bautizar sus novelas con títulos estúpidos.


  —Mis títulos —seguí respondiendo yo— son brillantes, certeros y eficaces. Siempre contienen, además, una verdad indiscutible. ¿Cree usted que en el dramático mundo actual, tan lleno de prohibiciones y de lágrimas, sería una estupidez poner carteles que dijeran «Se prohíbe llorar»? ¿Duda usted acaso de que, salvo raras excepciones que confirman la regla, «todos los ombligos son redondos»? ¿No le parece que he llenado un hueco importante en los catecismos futuros al crear «los pecados provinciales», situándolos a medio camino entre los capitales y los veniales? ¿Es usted tan cruel para no decir un enternecido «te quiero, bestia» a la golondrina que el pajarero captura para freír, o al perro que el lacero quiere asfixiar? ¿Acaso el hombre, al casarse y limitar sus libertades, no se convierte en «un náufrago en la sopa» hogareña? Uno por uno, si el periódico tuviera espacio y yo tuviera ganas, le demostraría que cada uno de mis títulos encierra una verdad.


  —Se le acusa de usar un insoportable tono de voz.


  —Yo uso la única voz que tengo, porque no soy ventrílocuo para hablar con otra. Ni soy tampoco un payaso para atiplarla o cambiarla de tono, con el fin de hacer reír. Mi literatura la hago yo, pero mi laringe la hizo Dios. Y bien hecha está.


  —Se le acusa de presumir de todo lo imaginable.


  —Sólo presumo de haber escrito muchos libros, de haber logrado que una revista de humor viva más de veinte años, de haber escrito bastantes comedias, de haber dado un centenar de conferencias, y de haber hecho por la radio y la televisión algunas cosillas más. No presumo, por lo tanto, de todo lo imaginable, sino de todo lo que he imaginado yo. ¿No presumen los padres de sus hijos? ¿Por qué no va a ser lógico que un escritor presuma de sus obras?


  —Se le acusa de presumir de guapo.


  —Esa pregunta encajaría mejor en una frívola revista femenina que en un severo periódico diario. Y debería hacérmela una estupenda señorita rubia, y no un señor con toda la barba como usted.


  (Debido sin duda a que la imaginación de los interrogadores no es demasiado fértil, idéntica pregunta me fue hecha no hace mucho tiempo frente a las cámaras de la televisión. Y amplié la respuesta, diciendo poco más o menos:


  —Sólo presumo de tener todos mis pelos en la cabeza, todos mis dientes en la boca y todas mis ilusiones en el corazón. Presumo de ser sano, alegre y con un hígado a prueba de bomba...)


  —Se le acusa de ser un pésimo autor teatral.


  —El teatro es mi hobby, como decimos ahora desde que los americanos nos ayudan, y es lógico que no lo haga a la perfección. También los grandes estadistas pintan para descansar de sus tareas importantes, y nadie les exige que lo hagan como Velázquez. Yo, cuando no se me ocurre ningún tema trascendental para escribir un libro, me entretengo escribiendo una comedia intrascendente.


  —Se le acusa de haber dicho la frase: «Después de Álvaro de Laiglesia, no hay nadie».


  —¿Y qué? Esa respuesta no revela vanidad, sino la más humilde de todas las modestias. Al contestar que después de mí no hay nadie, dije claramente que yo era el último en la cola de todas las celebridades.


  —Se le acusa de usar siempre los mismos tópicos.


  —Desde luego. Mi tópico de siempre, que seguiré usando mientras me queden fuerzas para empuñar la pluma, ha sido éste: destruir los tópicos.


  —Se le acusa de haber escrito una novela que se llama Sólo se mueren los tontos, sin pensar que no es inmortal.


  —¿Y usted qué sabe? ¿Acaso no vivimos todos con la secreta esperanza de que mientras dure nuestra vida, se descubra algún remedio contra la muerte?


  —Se le acusa de no haber hecho nada serio en su vida.


  —¡Claro que no! ¿Cree que si fuera capaz de hacer algo en serio sería humorista?


  —Se le acusa de cambiar de rubias y de automóviles con la misma frecuencia que quien cambia de calcetines.


  —Otra exageración. Pero dígame una cosa: ¿de eso se me acusa? ¿No querrá usted decir que de eso se me envidia?


  —Se le acusa de hacer el Dalí en el terreno del humor.


  —¿Y no será que Dalí hace el Laiglesia en el terreno de la pintura?


  —Se le acusa de llevar las patillas demasiado largas.


  —¡Hombre, no me había fijado! Como tengo tan poco tiempo para mirarme al espejo... Pero descuide: se lo advertiré a mi peluquero, para que tenga cuidado en lo sucesivo.


  —También se le acusa de antipático.


  —Puede que a quien no me conozca le dé esa impresión. Pero luego, al tratarme, resulto simpático. Y sincero. Y humano. Y buen amigo de mis amigos, que es más importante...


  —Se le acusa de excesivo amor al whisky.


  —Tanto como excesivo... Pero sí me gusta, ¿por qué voy a negarlo? El whisky es un excelente compañero: más fiel que algunas mujeres y menos ingrato que algunos hombres. La pena es que este amigo embotellado no sea del todo desinteresado; porque el tío tiene unos precios... También me gusta, como buen patriota, el vino de Jerez. Y de él, en un coloquio, dije para elogiarlo con voz enfurecida: «¿Quién ha dicho que el vino de Jerez es sol de España embotellado? ¡Nada de eso!: ¡el sol de España es vino de Jerez derramado en el cielo!»...


  Algunas impertinencias más completaban esta entrevista. Otro recorte, que reproduzco en parte a continuación, ayudará al lector a conocerme más a fondo. Se trata de mi «Psicoanálisis», publicado en ABC. Así me psicoanalizó Cortés-Cavanillas, sometiéndome a un interrogatorio tan agudo como exhaustivo:


  «—¿Cuál es el primer recuerdo que conservas de tu vida?


  —Agradables, muchos. El primer recuerdo desagradable, la lucha espantosa que sostuve en el quirófano de un otorrinolaringólogo, intentando librarme de un trapo parecido a una camisa de fuerza que me puso para quitarme las «vegetaciones». Pensé entonces que a esos malditos pólipos se les llama así porque el niño, al operárselos, experimenta el mismo dolor que debe de sentir la tierra cuando le arrancan los vegetales de cuajo.


  —¿Te gusta tu nombre, o en su defecto cuál hubieras querido llevar?


  —Estoy satisfecho de llamarme Álvaro. Es el más español de todos los nombres, pues no está traducido a ninguna otra lengua. Me gusta también porque es sonoro, como todas las palabras esdrújulas. Tiene, además, resonancias clásicas y novelescas.


  —¿Ha influido en tu vocación, o en tu profesión, la tierra donde naciste?


  —Desde luego. El haber nacido en San Sebastián, en plena estación veraniega, me ha hecho sentirme siempre como un alegre veraneante que vino al mundo para disfrutar en él de unas estupendas vacaciones. Tomar la vida con el optimismo de un veraneo influyó sin duda en mi profesión.


  —¿Qué piensas de ti mismo?


  —Que soy como Dios quiso que fuera. Y yo encuentro perfectas todas las obras de Dios.


  —En el momento presente, ¿qué es lo que te inspira mayor curiosidad?


  —El momento futuro. Cada día es el cuadernillo de una novela por entregas que nos echan todas las mañanas por debajo de la puerta, y que acaba con la palabra «continuará». Yo me duermo por las noches ilusionado con las sorpresas que me traerá el cuadernillo siguiente.


  —¿Cuál es el colmo de la felicidad humana?


  —Desear únicamente lo que se puede obtener.


  —¿Y el colmo de la infelicidad?


  —La soledad en que viven los que se creen superiores a los demás.


  —¿Cuál es, a tu juicio, el motivo que hace ridículo a un hombre ante los ojos de una mujer?


  —La pobreza.


  —¿Qué libro tratarías de salvar si se incendiase tu biblioteca?


  —Uno cualquiera que no hubiese leído todavía.


  —¿Qué epitafio escribirías sobre tu futura tumba?


  —Dos cordiales palabras de despedida, dedicadas a todos los vivos: «¡Hasta pronto!»


  —¿Qué idea crees refleja mejor nuestra época?


  —Una fábrica de corazones en conserva, dirigida por cerebros electrónicos.


  —¿Cuál es el tópico que más te fastidia?


  —Oír hablar de la paz en el mundo que no para de armarse hasta los dientes.


  —¿Cuál es el colmo de la imbecilidad humana?


  —Pensar en ir a la Luna, cuando aún no se ha resuelto que se pueda vivir en la Tierra.


  —¿En qué consiste para ti el éxito de un hombre?


  —En lograr que le admiren las mujeres.


  —¿Y el éxito de una mujer?


  —En ser lo bastante inteligente para elegir el hombre de su vida, sin rebajarse a esos tanteos previos comprendidos en el verbo «flirtear». Porque el flirt, como yo mismo he dicho, es un pequeño retal de amor que entrega la mujer para que el cliente decida si le interesa adquirir la pieza completa. Y a fuerza de dar retales, la pieza queda tan dañada que sólo sirve para tirarla.


  —Si de pronto supieses que te quedaba una sola hora de vida, ¿qué harías en sus sesenta minutos?


  —En primer lugar, daría una bofetada al imbécil que tuvo la indelicadeza de darme tan mala noticia. Porque esas cosas no deben decirse directamente al interesado. Luego me quedaría tan hecho polvo, que no tendría ganas de hacer nada.


  —De la vida, ¿qué es lo que más te espanta?


  —Madrugar.


  —¿Qué fenómeno de la Naturaleza te causa mayor impresión?


  —La aurora. Me han hablado muy bien de este fenómeno. Pero como tiene el defecto de celebrarse demasiado temprano, ya lo veré más adelante, cuando la Dirección General de Seguridad le aplique un nuevo horario de espectáculos.


  —Si por fuerza tuvieras que disfrazarte, ¿qué disfraz escogerías?


  —De ordenanza. Es la única máscara del carnaval burocrático que puede entrar en los despachos de los peces gordos, sin perder el tiempo aguardando en la antesala.


  —¿Cuál es el elogio que te fastidia tanto como un insulto?


  —Cuando me dicen que La Codorniz es el periódico más serio de España.


  —Como hombre de gusto, ¿qué flores y qué piedras preciosas son tus favoritas?


  —Las orquídeas, porque son las flores que demuestran tener más fantasía para colorear sus pétalos. En cuanto a las piedras preciosas, me gustan principalmente las que tienen colores oscuros y discretos: las esmeraldas, los zafiros, los rubíes... Los diamantes, en cambio, me parecen una ordinariez: brillan descaradamente, como nuevos ricos.


  —Si en el Juicio Universal te encontraras en la necesidad de defender a un condenado famoso, ¿qué personaje sería?


  —Adán. Porque al comerse la manzana, inventó el plato más dulce y agradable del «menú» de la vida: el postre.


  —¿Qué figura de todos los tiempos es tu preferida?


  —Isabel la Católica, por haber dicho aquello de «tanto monta, monta tanto». Ella, y no Juan Jacobo Rousseau, fue la precursora de los derechos del hombre al decir que el marido debía mandar tanto como la mujer. ¡Lástima que luego las esposas no le hicieran caso!


  —¿Cuál es el pecado que te merece mayor indulgencia?


  —Escribir un guión para una película española.


  —De las Bellas Artes, ¿cuál es tu preferida?


  —La escultura. En un mundo que guerrea constantemente y lo destroza todo tirándose los trastos a la cabeza, duran mucho más las obras de arte hechas con materiales sólidos. El bronce y el mármol son más perdurables que la tinta y el óleo.


  —¿Cuál es el libro extranjero moderno que más te ha impresionado?


  —El doctor Zivago, de Boris Pasternak. Es tan gordo, que cuando lo estaba leyendo se me cayó encima de un pie. Y tuvieron que escayolarme el metatarso.


  —¿A quién de tus contemporáneos levantarías una estatua?


  —Al espectador desconocido, ingenuo y crédulo, que se creyó todo lo que le dijeron los hombres que ya tienen estatua.


  —¿Qué deporte te gusta más?


  —Yo practico la natación. Es el deporte más limpio, puesto que se hace mientras uno se baña.


  —¿Cuáles son la mayor virtud y el peor vicio españoles?


  —Virtud, la hospitalidad. Defecto, la exageración.


  —¿Qué distingue a los españoles del resto de los pueblos europeos?


  —Nuestro sentido del ridículo. Un español, cuando logra ahorrar lo suficiente para hacer un viaje al extranjero, es incapaz de pasearse por las ciudades europeas con pantaloncitos cortos, sandalias sin calcetines y camisa de manga corta con floripondios estampados.


  —¿Cuál es el español del siglo que mejor ha representado a España en el mundo?


  —Juan Ramón Jiménez, cabalgando en Platero, versión moderna de don Quijote cabalgando en Rocinante.


  —¿Cuál es el paisaje de nuestro país que más te atrae?


  —La costa mediterránea. Cuando se quitan de encima los turistas que la cubren como moscas, claro está, y puede verse el paisaje que hay debajo.


  —¿Qué platos son tus favoritos dentro y fuera de España?


  —Los platos soperos. Tengo buen apetito, y en ellos cabe más.


  —Si no fueras lo que eres, ¿qué te gustaría ser?


  —Rey.


  —Si en una tertulia pudieras introducir un micrófono ocultamente, ¿bajo qué silla lo colocarías?


  —Si la tertulia fuese literaria, bajo ninguna. No me divierte oír hablar mal de mis obras.


  —¿Qué opinas de estas preguntas?


  —Que con ellas se obtendría un certero psicoanálisis de los personajes interrogados si todos tuvieran la seguridad de que no iban a publicarse las respuestas.


  —¿Cuál es tu hobby?


  —Soñar.»


  


  Para no hacer demasiado voluminosa esta «Autovidorramía», que ofrezco al lector para celebrar mi vigésimo «cumplelibros», no le contaré la historia completa de cómo fueron elaborados todos ellos. Sólo seleccionaré en mi memoria un recuerdo de cada título:


  Un náufrago en la sopa, novela contra un determinado tipo de matrimonio pazguato y sin fantasía, la escribí en un hotel de Torremolinos, rodeado de parejas de recién casados. Observé con cierta pena que muchas de aquellas parejas, sin poder evitarlo, naufragarían también en la monótona sopa hogareña como los protagonistas de mi relato.


  Muchas páginas de El baúl de los cadáveres fueron traducidas al sueco e incluidas en un texto escolar que se emplea en Suecia para estudiar el castellano. Mi estilo, según los traductores, resulta asequible a todas las mentalidades por ser natural y exento de retorcimientos retóricos.


  En La gallina de los huevos de plomo incluí una parodia de un ciclo de conferencias que había pronunciado en Madrid don José Ortega y Gasset. Esta parodia me valió que el ilustre pensador, en un acto público, me concediera el título de «sabandija periodística».


  Se prohíbe llorar le cayó muy bien a la gente, porque apareció durante unos años en que muy pocas cosas no estaban prohibidas. Pero esta prohibición, como casi todas las existentes, tampoco fue obedecida. Y el mundo entero siguió llorando como un tonto, olvidándose de que la vida está llena de ocasiones para pasarlo bien. Peor para él.


  Sólo se mueren los tontos fue traducida al alemán con el título Nur narren sterben. Algunos críticos germanos, salvando las distancias, compararon mi estilo con el de Cervantes. Otros recomendaron a los lectores que leyeran mi novela dos veces para profundizar en su contenido. Vivir para ver: en Alemania me consideran un humorista profundo, y en España abundan mis compatriotas que me consideran superficial.


  Dios le ampare, imbécil me dio disgustos. Mandé este libro dedicado a dos personajes importantes que desempeñaban altos cargos. Y en vez de agradecerme el envío, se enfadaron conmigo. Aún no comprendo por qué. ¿Verían alguna alusión en el título?


  Todos los ombligos son redondos, sátira del cuerpo diplomático, ha recorrido el mundo entero a través de nuestras Embajadas. Un embajador me dijo una vez:


  —Este libro debería ser de lectura obligatoria en todas las escuelas diplomáticas, para que los alumnos de nuestro cuerpo aprendan todo lo que no deben hacer.


  ¡Qué bien huelen las señoras! se lo dediqué al ser que más quiero de toda la Creación, y por el que siento la máxima admiración y el mayor de los cariños: la mujer.


  Los que se fueron a La Porra estuvo a punto de irse a ese mismo sitio. Olvidé hacer en la primera edición unos cortes que me habían sugerido, y el resultado fue que la policía recogió algunos ejemplares. Muy pocos, porque luego resultó que el criterio de los sastres que cortaban la literatura a la medida nacional se amplió mucho, y los cortes ya no fueron necesarios. El libro se salvó de ir a La Porra, y anda ya alegremente por una edición muy avanzada.


  Más allá de tus narices recoge cuatro de mis mejores experiencias teatrales. Asegura mi editor que exporta muchos ejemplares de este libro a las universidades norteamericanas. ¡Así es la vida!: ¡mis libros sirven de texto a los universitarios extranjeros para aprender el castellano, y la Real Academia Española sin enterarse de lo mucho que hago por nuestra lengua!


  Mi editor tuvo que hacer un viaje especial, de Barcelona a Madrid, para conseguir que se me autorizara el título de En el cielo no hay almejas. Alguien, por lo visto, con escaso dominio de la gramática, no sabía que «almejas», entre otras acepciones, puede emplearse también como despectivo de «almas».


  Dos novelas cortas que incluí en Una pierna de repuesto, se convertirán pronto en películas. Una de ellas, «El cuerpo prestado». La otra, «Sólo fui a comprar tabaco».


  En Te quiero, bestia esos lectores astutos que desdeñan lo que uno escribió en realidad, y sólo leen entre líneas lo que no está escrito, descubrieron semejanzas asombrosas entre los animales que protagonizan el libro y los políticos que gobiernan el mundo. Resultado: dos ediciones agotadas en menos de un mes.


  En Tú también naciste desnudito me ocurrió un fenómeno curioso: a medida que escribía esta novela, el protagonista empezó a tener tanta personalidad, que mediado el libro no respetaba las situaciones que yo había inventado para él. Y acabó enamorándose de una señorita bastante cursi, con la que decidió contraer matrimonio. En vista de lo cual, indignado, le abandoné llenándole de insultos. Un personaje literario lo menos que puede hacer es obedecer a su autor.


  Los pecados provinciales es una antología de los centenares de pecadillos menores, que, sin llegar a capitales, molestan una barbaridad. Varias páginas de este libro acaban de ser incluidas en un texto inglés, editado en Londres, titulado Prosa moderna española.


  Medio muerto nada más fue mi respuesta airada a toda la novelística contemporánea que ameniza sus relatos a base de mortandad. Salió este libro al mismo tiempo que Gironella publicaba su Un millón de muertos. El mío, naturalmente, se vendió algo menos. Sigue habiendo lectores por desgracia que, al comprar un libro, eligen el que por el mismo precio les proporciona más kilos de cadaverina.


  Tachado por la censura, entre otros méritos tuvo el de haberse podido publicar llamándose así. Lo cual es un síntoma de que el Plan de Desarrollo se está aplicando también, con éxito halagüeño, a algunas mentalidades que antes fueron más estrechas.


  Yo soy Fulana de Tal provocó, a raíz de su aparición, unos severos ataques contra mí por parte de la prensa conservadora. Si alguien pretende concretar y me pregunta cuál es la prensa conservadora, yo le contestaré:


  —Es aquella capaz de hacer los mayores sacrificios, con tal de conservar... sus páginas de publicidad.


  Hace todavía pocos meses que apareció Libertad de risa, y sospecho que alcanzará gran número de ediciones. Porque la gente, abriendo los ojos llena de asombro, me está diciendo a cada momento:


  —Pero ¿cómo te han dejado decir esas cosas?


  Y yo me limito a contestar:


  —Porque he intentado decirlas. Si los demás lo intentaran como yo, también les dejarían.


  Lograr decir «esas cosas», o «cosas» en general, es el secreto del éxito en un mundillo literario donde son pocos los que se atreven a decir algo.


  Terminado este anecdotario concentrado de mis libros (hoy todo se concentra: las sopas, las novelas, las vidas...), concentraré también estos últimos años que he vivido:


  Gracias a mi tenacidad, y a la de todos mis colaboradores, La Codorniz fue aumentando gradualmente su tirada. Nadie podrá quitarme el sano orgullo profesional de haber lanzado al éxito, dentro y fuera de la revista, firmas de dibujantes y escritores humorísticos que hoy ponen notas de optimismo en las páginas de toda la prensa nacional. Con la ayuda de este brillantísimo equipo, me ha sido posible crear secciones y hacer campañas periodísticas inolvidables. (¡Aquella guerra que declaramos a Inglaterra!... ¡Aquel «Pepe de Barro» que hizo temblar al cine del mundo entero!... ¡Aquel «¡No!» furibundo a tantas cosas!... ¡Aquellas alusiones!... ¡Aquellas multas!...)


  Seis horas diarias de sueño como máximo me han permitido simultanear esta labor con otras muchas: una de ellas, la de conferenciante. Con frecuencia, esas sufridas organizaciones culturales cuyos miembros aguantan a nalga firme largas disertaciones, me llaman para que hable. Y yo acudo a hablar con mucho gusto, porque también la conferencia es un género en el que no sólo cabe el humor, sino que le sienta divinamente. Puedo decir que, de charla en charla, he recorrido casi toda España. El casi que me falta, espero recorrerlo el año menos pensado.


  Tampoco las emisoras de radio se han librado de mi presencia, y tengo en mi haber programas de muchas clases y variadas longitudes. Hace algún tiempo, inicié mis colaboraciones en Televisión. Y en cuanto se invente algún otro espectáculo, o cualquier método nuevo de difundir las ideas, allí estará también mi firma.


  Y aunque aquí termine esta breve «autovidorramía», ruego al lector que ponga, como palabra final, ésta:


  «Continuará.»


  Porque estoy solamente en la mitad de mi vida. Y espero que dentro de otros cuarenta años, podré contar la otra mitad. Puede que entonces sea yo académico. Aunque confieso que no tengo ninguna prisa por ocupar ninguna de esas dos plazas que consagran definitivamente a un escritor: la Academia, y la tumba.


  Castigo de Dios


  ACABO DE ABRIR los ojos.


  Y al ver frente a mí los contornos familiares de dos sillas y una mesa, me he puesto a dar saltos de alegría.


  He saltado como un loco, hasta quedar rendido y jadeante.


  Ahora me está entrando un ataque de risa que no sé cuánto tiempo me durará.


  Y me apresuro a decir que no estoy loco, aunque a primera vista pueda parecerlo. Comprendo que cualquiera se sorprendería observando mis aparatosas reacciones ante hechos tan triviales como son levantar los párpados y advertir la presencia de unos muebles tan corrientes. Pero en cuanto yo le explicara a ese cualquiera los motivos de mi reacción, dejaría de sorprenderse para proceder en el acto a desmayarse.


  Porque yo, antes de abrir los ojos, no los tenía cerrados por capricho, ni por haber estado durmiendo. Tampoco los cerré por mi propia voluntad.


  Lo cierto es que un alma piadosa me los cerró, porque yo me había muerto.


  Así, como suena: muerto. Completamente muerto.


  No puedo precisar cuánto tiempo estuve sumido en ese estado de inconsciencia mortal, pues acabo de revivir y aún no me he encontrado con nadie para preguntárselo. Tampoco me corre prisa averiguarlo. Lo importante es que yo volví del otro mundo y que estoy de nuevo en éste, entre los vivos.


  Es la alegría de haber regresado la que me hace brincar y reír. Porque nada satisface tanto como comprobar que los hechos confirman nuestras teorías. Y yo, durante toda mi vida anterior, creía firmemente en la reencarnación. Mi gran inteligencia siempre rechazó las versiones religiosas que pretendían anunciarnos lo que iba a ocurrirnos en la etapa «post mortem».


  —Si sigues hablando así —me decían agoreros los que me escuchaban—, Dios te castigará.


  ¡Buen chasco se llevarían todos los que pretendieron amedrentarme con ese hipotético castigo, si pudieran comprobar que yo estaba en lo cierto! Porque siempre creí que la muerte no era más que un estado intermedio entre dos reencarnaciones, y no me equivoqué.


  ¡Prueba de ello es que estoy de nuevo aquí, después de haber pasado por esa fase de transformación física!


  Mi carne es ahora distinta, pero mi soplo vital que la anima sigue siendo el mismo. Y ningún Dios con barba ha podido castigarme por haberme reído de él. Ni por haber adivinado lo que verdaderamente ocurre después de morir.


  ¿Qué dirían ahora todos los supersticiosos y todas las beatas que se escandalizaron al oír mis burlas sobre sus ángeles y sus demonios? Aquí estoy otra vez, de carne y hueso, sobre el mismo planeta en el que hace algún tiempo dejó de existir mi anterior envoltura carnal. Y no he visto en ningún momento —ni antes del tránsito, ni en el tránsito, ni después del tránsito—, la mano de ningún Dios que se alzara contra mí para castigarme por haberle negado y escarnecido.


  He vuelto a nacer con el mismo espíritu que tuve, y viviré esta vez con más arrogancia que antes, con más seguridad en mí mismo, por haber comprobado que yo tenía razón. No sé aún el aspecto físico que tendré en esta nueva encarnación; pero a juzgar por el orgullo que siento, llegaré a ser esta vez más guapo y fuerte que en mi pasado lapso entre los vivos.


  Por lo que veo, me ha tocado revivir en una casa parecida a la que abandoné al morirme. Las sillas y la mesa que observan mis ojos en este momento, son blancas y casi iguales a las que había en la cocina de mi piso anterior. La habitación, en cambio, me parece muy grande. Esto se debe sin duda a un efecto óptico muy normal en la niñez: cuando somos pequeños, todas las cosas que vemos nos parecen mucho mayores. Y yo debo de ser pequeñísimo todavía, porque acabo de nacer.


  Es seguro que cuando crezca en esta nueva vida llegaré a ser mucho más importante que en la vieja, puesto que poseo desde mi nacimiento una madurez mental completa.


  ¿No es ésta la prueba definitiva de que Dios es un mito para cerebros subdesarrollados? Si de veras existiese, no estaría yo de nuevo en el mundo, superdotado de un talento precoz: estaría sufriendo una de esas condenas eternas que predican los curas, por haberme burlado de ese Omnipotente Barbudo.


  ¡Qué risa! Cuando pienso en todos los supersticiosos que creen en esas paparruchas, me dan ganas de soltar una interminable carcajada. Y muy contento de iniciar una nueva etapa vital, me digo:


  «Aquí estás de nuevo, como habías previsto con tu aguda inteligencia, pues acertaste al creer que nada se destruye: sólo se transforma. Aquí estás otra vez con los ojos bien abiertos, contemplando este mundo circundante que te resulta familiar.»


  Y recorro con la vista, muy satisfecho, todo lo que me rodea: las sillas, la mesa... También hay en la habitación una gran ventana, que examino atentamente. Y una puerta.


  Cuando vuelvo los ojos hacia la puerta, veo que su picaporte gira y que empieza a abrirse. La abertura se amplía poco a poco. Y cuando alcanza la amplitud suficiente para permitir el paso a una persona, entra por ella una mujer. Es gruesa, grandota y ordinaria. Parece una cocinera, pero pienso que quizá sea mi nodriza. Recuerdo que en mi vida anterior, los padres que me correspondieron entonces también contrataron a una mujerona para que me criara. Deduzco por lo tanto que ésta no es una cocinera, como parece, sino mi ama de cría. Y me quedo inmóvil, observándola con curiosidad.


  Mi agudeza intelectual me hace adivinar que se dirigirá hacia mí haciéndome carantoñas. Es lo que suelen hacer todas las nodrizas. Y espero sonriendo a que estos hechos se produzcan, con la superioridad de haberlos adivinado antes de producirse.


  La mujerona, en efecto, se dirige al lugar que ocupo en la habitación. Pero al verme, en lugar de las carantoñas previstas, se pinta en su rostro una mueca de desagrado.


  —¡Qué asco de cocina! —exclama mirándome con repugnancia—. ¡Otra cucaracha!


  Quedo tan perplejo al oír esto, que permanezco quieto y anonadado mientras la cocinera levanta sobre mí su gigantesco pie. Cuando reacciono, corro con todas mis patas a refugiarme en una rendija del zócalo. Pero ya es demasiado tarde: la enorme suela del zapato cae sobre mi cuerpo y empieza a aplastarme...


  ¡Al fin soy embajador!


  LAS NOCHES QUE PRECEDEN a los días importantes de mi vida, nunca duermo bien. Supongo que a todo el mundo le ocurre lo mismo. Los nervios impiden conciliar el sueño, y nos hacen dar mil vueltas entre las sábanas.


  Más de mil di yo anoche. Pero mi nerviosismo no obedecía a que fuese la víspera de un acontecimiento grave o inquietante, sino todo lo contrario. Dormí mal porque la importancia de este día para mí no puede ser más agradable.


  Hoy por la mañana, a las once y media, vendrá a recogerme una carroza para conducirme al palacio presidencial. Allí presentaré al Presidente mis cartas credenciales, porque he sido nombrado embajador en este país.


  ¡Al fin lo conseguí!


  Un criado ha dispuesto, en mi cuarto de vestir, el uniforme de gala que traje cuidadosamente en un baúl y que hoy estrenaré. El sol mañanero, al entrar por la ventana, ilumina como un foco potentísimo la casaca colgada en su percha.


  ¡Cómo brilla, sobre el paño azul, el oro de los bordados! La pechera, el cuello y las bocamangas producen un efecto deslumbrador.


  Junto a la casaca, sobre una silla, reluce también el pantalón con su ancha tira dorada. Y sobre él, descansan los dos complementos que contribuyen decisivamente a realzar la vistosidad del uniforme: el espadín y el bicornio.


  Ambos adminículos, aparte de su belleza estética, tienen también su valor simbólico.


  El espadín es una espada atrofiada por falta de uso, que sirve para indicar cómo el tacto diplomático es capaz de resolver las situaciones más violentas sin recurrir al empleo de las armas.


  El bicornio, con su cresta de plumas, adorna la cabeza subrayando la importancia máxima que el cerebro tiene en el sutil ejercicio de la diplomacia.


  Con calma y unción, como los sacerdotes cuando realizan un rito sagrado, empiezo a prepararme para la magna ceremonia que marcará mi llegada a la cumbre de mi carrera. Una a una, con lentitud y emoción, voy poniéndome todas las prendas interiores y exteriores que componen el uniforme.


  Mientras me las pongo, miro hacia atrás con el espejo retrovisor de la memoria y pienso en el largo camino que me fue preciso recorrer hasta alcanzar la cumbre. El camino, además de largo, estaba erizado de obstáculos. He pasado muchos años, los mejores de mi vida, luchando para saltar uno a uno todos estos obstáculos.


  Recuerdo perfectamente una mañana como ésta, cuando me vestía para incorporarme a mi primer destino.


  Entonces, claro está, no tuve que ponerme bicornio ni espadín, pues yo no era más que un tercer secretario recién salido del cascarón de la escuela diplomática. Me vestí de paisano, en una habitación del único hotel que había en Tokumba. Porque fui destinado a Tokumba, pequeña capital de una colonia inglesa en la costa africana. Siempre mantuvimos allí una reducida representación consular, debido a que el puerto de Tokumba tiene gran importancia en el tráfico marítimo. En él hacen escala casi todos los barcos que enarbolan nuestro pabellón, antes de iniciar los saltos tanto del Atlántico como del Índico.


  Mis compañeros de promoción se compadecieron de mí cuando me tocó aquel puesto. Era sin duda el peor de todos los que entraron en sorteo. Pero yo, para hacer méritos, lo acepté sin rechistar. Y mi actitud produjo en el Ministerio una excelente impresión, pues nunca se había dado el caso de que el hijo de una familia influyente aceptara un destino pésimo sin recurrir a todas sus influencias para que se lo cambiasen.


  Este gesto abnegado se hizo constar en mi hoja de servicios, y favoreció el sprint inicial de mi carrera. Me costó, en cambio, el sacrificio de tener que aguantar tres años en Tokumba. Tres años y un día exactamente. Lo que dura la condena en un presidio por haber cometido un delito importante. Con la diferencia de que el presidiario, en el presidio, está a la sombra; y el tercer secretario, en Tokumba, está al sol. Al sol africano, que tiene fama de ser el más abrasador del mundo.


  Pero lo soporté con disciplina, para que mis superiores no tuvieran queja de mí. Cuando se es joven, todo puede soportarse. Incluso la disentería, el paludismo y algunas enfermedades más con las que Tokumba obsequia a sus visitantes.


  Algo quebrantada quedó mi salud desde entonces, pero doy por bien empleado este quebranto, que me sirvió para ascender con más rapidez: tuve la suerte de que mi único superior en aquel consuladillo, un segundo secretario nada robusto y muy minado por el clima, falleciera a consecuencia de las mismas infecciones microbianas que yo había resistido. Y como todos los miembros de la carrera buscaron recomendaciones para que no los enviaran a cubrir esa vacante tan poco apetitosa, el Ministerio no tuvo más remedio que ascenderme para que la ocupara yo.


  Así logré añadir los primeros entorchados al uniforme que me hice al abandonar la Escuela Diplomática. Y unos cuantos entorchados brillantes bien valen unas cuantas vísceras pachuchas.


  Nunca olvidaré aquellos horribles años de Tokumba. Sólo gracias a mi ambición profesional pude resistirlos, sin acabar en una caja de caoba con incrustaciones de metal. Porque Tokumba, en esa época, no era más que un gran poblado de negros al que los blancos habían añadido unas instalaciones portuarias para explotar su posición estratégica.


  Fuera de mis horas de trabajo, mis diversiones se limitaban a hacer una parodia de vida social dentro del reducido núcleo de diplomáticos acreditados en aquel agujero. Y digo parodia, porque no es posible dar cenas serias ni cócteles importantes en un país donde los criados sirven vestidos con un simple taparrabos, y donde con frecuencia hay que interrumpir las fiestas para cazar a tiros algún leopardo que se coló en el jardín.


  Cuando el Ministerio encontró otro mártir dispuesto a relevarme, fui trasladado a nuestra embajada en Finlandia.


  En una semana escasa, pasé de licuarme en Tokumba, a cuarenta grados sobre cero, a congelarme en Helsinki a cuarenta bajo cero. Pero yo estaba satisfecho porque pasar de África a Europa supone un paso ascendente en la carrera. Ni siquiera la pulmonía doble —o quizá, triple— que padecí al descender tan bruscamente ochenta peldaños de la escala termométrica, enturbió mi satisfacción.


  En este segundo puesto hice nuevos méritos, pues llegué a convertirme en el brazo derecho de nuestro embajador. Y no es que nuestro embajador fuera manco, no. Lo que le pasaba, dicho sea sin ánimo de ofenderle, es que era un intruso y un inepto que no pertenecía a la carrera diplomática. El pobre infeliz no había sido más que Ministro del gobierno, y en la última crisis le dieron aquel cargo para quitárselo de encima. Como es natural, ignoraba completamente todo lo que debe saber un embajador de verdad: no sabía distribuir los puestos en la mesa de una comida oficial ni doblar convenientemente los picos de una tarjeta en las múltiples ocasiones sociales que requieren el empleo de este delicado lenguaje.


  Gracias a mí, que le tomé bajo mi protección, el embajador salió airoso de muchas situaciones que requerían los conocimientos de un diplomático verdadero. Y a cambio de esta ayuda desinteresada que yo le presté, él envió al Ministerio unos informes en los que me ponía por las nubes, lo cual me sirvió para sacar más brillo todavía a mi ya reluciente hoja de servicios.


  Del paisaje finlandés no recuerdo nada, porque no lo vi. En realidad son pocas las personas que lo han visto, debido a que en Finlandia hay una costumbre muy parecida a otra nuestra, sólo que al revés.


  En nuestro país, al llegar el verano, la gente pone fundas blancas en su casa y se marcha al campo. Allá, al llegar el invierno, la gente pone fundas blancas en el campo y se mete en casa. Esas fundas de nieve cubren todo el territorio finlandés durante la mayor parte del año, impidiendo al visitante admirar sus bellezas naturales.


  Conservo en cambio, de aquel pálido y hospitalario país, un recuerdo mucho más valioso que unos cuantos arbolitos pinchados en un prado. Un recuerdo inolvidable que sigue viviendo agazapado en mi memoria, y que a pesar de los años transcurridos vuelve a surgir en muchas ocasiones. Sobre todo durante el invierno, en cuanto empieza a nevar.


  Fue en Helsinki donde conocí a Sonia.


  Los padres de esta encantadora muchacha, a pesar de no ser diplomáticos, eran bien educados. También, a pesar de ser rusos, eran de buena familia. Siendo jóvenes aún, cuando Sonia acababa de nacer y podía viajar en un capacho, huyeron de San Petersburgo poco antes de que se convirtiera en Leningrado. En Finlandia rehicieron su vida e incluso lograron entrar en la mejor sociedad.


  Cuando me presentaron a Sonia, ella acababa de cumplir los veinte años. Y nunca he visto cuatro lustros mejor aprovechados. Era tan hermosa como culta. Sabía sonreír y tocar el violín con un charme irresistible. De sus labios, incitantes y perfectos, podían salir conversaciones inteligentes en seis idiomas distintos. Y sabía también callar, virtud doblemente admirable cuando la posee una mujer tan bien dotada para la charla.


  Confieso que Sonia me hizo olvidar toda la prudencia y la mesura que aprendí en la Escuela Diplomática: al quinto día de conocerla, sin ninguna diplomacia le hice una tempestuosa declaración de amor.


  —¿Qué me respondes? —pregunté al concluir, con el pulso acelerado por el temor a una negativa.


  —En mis labios encontrarás la respuesta —dijo ella, ofreciéndomelos.


  Y al salir de aquel beso, todos los pájaros de Finlandia despertaron en mis oídos de su letargo invernal, para cantarme un himno maravilloso. Y el pobre sol nórdico, que apenas alumbra porque tiene la cara enrojecida de frío, me pareció que brillaba de un modo insólito hasta hacerme sentir un grato calorcillo en el corazón.


  No me sorprendió que me ocurrieran estos fenómenos, porque acababa de convertirme en el hombre más feliz de la Europa Septentrional.


  A partir de aquel momento, se abrió en mi vida un paréntesis dorado. En mi calendario, las cifras negras de los días laborables adquirieron a mis ojos un tono rosado semejante a los domingos y festivos. No porque el amor me hiciese abandonar mis delicadas tareas diplomáticas, sino porque las realizaba con una alegría interior que hasta entonces nunca había sentido. Y las pausas en el trabajo, tan frecuentes en mi profesión, las llenaba con una actividad mental que muy raras veces he practicado: soñar despierto.


  Soñaba que mi carrera en lo futuro, con Sonia a mi lado, sería mucho menos fatigosa. Me imaginaba que el mundo, junto a ella, iba a parecerme mucho más bonito. Tenía la convicción de que Sonia era la esposa ideal para un diplomático, no sólo por ser poliglota, sino por su talento para adaptarse a cualquier ambiente. Nuestro hogar, trashumante por imperativo de mi profesión, sería íntimo y acogedor en cualquier latitud. Porque Sonia llevaría a todas partes ese calor humano que todo hombre necesita en su vida privada para vencer en la pública. Podía considerarme el más feliz de los mortales, por haber encontrado un gran amor que encajaba perfectamente en el marco de mis actividades y ambiciones.


  Terminado mi trabajo en la embajada y el de Sonia en la universidad —se había matriculado en un curso de lenguas muertas para conocer mejor las vivas—, salíamos juntos. Puede que mi desconocimiento del paisaje finlandés se deba, no sólo a las fundas de nieve que lo cubren casi siempre, sino a los ojos de Sonia, de los que yo no apartaba los míos.


  Casi todo el tiempo de que disponíamos para estar juntos, lo dedicábamos a planear nuestro porvenir; desde el inmediato al más remoto, convencidos de que el amor que nos unía iba a durar hasta la muerte. Tanto nos amábamos, que fijé nuestra boda para una fecha inmediata.


  —Nos casaremos —decidí— el veintidós de diciembre.


  —¿Por qué ese día precisamente? —me preguntó ella.


  —Porque es el más corto del año —expliqué yo—. Y al día más corto, le corresponde la noche más larga.


  Las mejillas de Sonia enrojecieron, pero aceptó.


  Fue una semana después de tomar aquella decisión, cuando en el Boletín Oficial del Ministerio se publicó el decreto. Un decreto de pocas líneas, en el que se prohibía a los miembros de nuestro cuerpo diplomático contraer matrimonio con extranjeras.


  —Pero ¡eso es monstruoso! —exclamé, estallando de indignación, cuando el embajador me lo leyó.


  —No lo crea —me explicó él—. Aunque a veces lo parezca, el Ministerio no es tonto y sabe perfectamente la influencia que las esposas ejercen sobre sus maridos. Del mismo modo que una esposa nacional nos impone a su madre, una esposa extranjera nos impondría a su patria. Este decreto trata de evitar que una cónyuge exótica debilite el patriotismo del funcionario vernáculo. Y me parece muy atinado, conociendo a las mujeres. Porque si un católico de raza blanca se casa con una china, puede asegurarse que al cabo de los años se transformará en un budista con la piel bastante amarilla.


  —¡Pues yo no pienso acatar esa orden! —me rebelé.


  Amaba demasiado a Sonia para renunciar a ella. Tan fuerte era mi amor, que aquel día decidí presentar mi dimisión y apartarme de la carrera.


  —Decídalo con calma —me aconsejó el embajador—. ¿No pensaba usted casarse el veintidós de diciembre?


  —¡Y sigo pensándolo! —corregí.


  —Pues aún le quedan tres semanas hasta esa fecha. Tiene tiempo de madurar su decisión, pensando sin precipitarse los pros y los contras. Por mi parte, no le oculto que sentiría que nos dejara. Precisamente ahora, en un momento tan favorable para usted...


  —¿Favorable? —dije—. ¿Por qué?


  —Pensaba proponerle que aceptara cambiar su puesto con el de un sobrino mío que está destinado en París. A él le gustaría estar conmigo y no le importa perder en el cambio. Porque la embajada de París, como usted sabe de sobra, es el bombón de la carrera. Ese puesto puede suponer mucho para el futuro de un joven ambicioso que quiera lucirse.


  —Desde luego —admití—, y siento no poder aceptar.


  —También lo siento yo, porque creo que en París tendría usted la oportunidad de demostrar lo que vale.


  —Muchas gracias, pero usted se hará cargo...


  —Yo no, pero allá usted. No se hable más del asunto. En vista de que no acepta, rogaré al Ministro que anule la autorización que concedió para efectuar el cambio.


  —¿Cómo? —pregunté—. ¿El cambio estaba ya autorizado?


  —Sí. Antes de proponérselo a usted, consulté particularmente con el Ministro para saber si mi petición prosperaría. Y aunque no es muy reglamentaria, como el Ministro es íntimo amigo mío...


  Aquella tarde, Sonia me encontró poseído de una extraña exaltación. Paseamos por un parque cubierto de nieve, y a cada momento yo me detenía para abrazarla.


  —¡Te quiero, Sonia! —repetí muchas veces—. ¡Nada será capaz de separarnos! Nada ¿lo oyes? ¡Soy capaz de renunciar a todo por tu amor! ¿Verdad que me crees?


  —Sí —me respondió ella—. Pero ¿por qué me lo repites con ese calor y con tanta insistencia? No parece que te diriges a mí, sino que lo dices para convencerte tú mismo.


  —¡No es cierto! —protesté, volviendo a estrecharla entre mis brazos.


  No era cierto, en efecto. Yo la quería con locura. Con toda la locura de que es capaz un hombre que aprendió en la Escuela Diplomática a obrar con equilibrio y sin precipitación.


  Por eso mismo, fiel a mi palabra, el veintidós de diciembre por la mañana llamé a casa de Sonia. Por teléfono. Desde París. Para excusarme de que no pudiéramos casarnos, porque aquel mismo día yo iba a tomar posesión de mi nuevo puesto.


  El leve chasquido que oí en el auricular cuando ella cortó la comunicación, puso punto final al único e inolvidable gran amor de mi vida. Pero un nuevo entorchado que pude añadir poco después a mi uniforme, me ayudó a mitigar el gran dolor de mi corazón.


  París, como nuestro embajador en Finlandia había pronosticado, me sirvió de excelente trampolín para dar un buen salto en mi carrera. Allí tuve ocasión de ampliar el círculo de mis relaciones, incluyendo en él a casi todos los elementos que pululan por las altas esferas.


  Es sabido que toda la gente importante, para que nadie ponga en duda su importancia, tiene que pasar periódicamente por esa encrucijada máxima de Europa que es la capital francesa. Pierde jerarquía en la clasificación social la persona que no pasa por París por lo menos una vez al año. Y no es difícil, para el que está destinado allí, aprovechar en beneficio propio este incesante desfile de peces gordos. Todo se reduce a ponerse a su disposición mientras duran sus breves estancias, para que guarden un buen recuerdo de uno cuando regresen a la metrópoli. Por importante que sea un señor, siempre se encuentra en el extranjero un poco solo y desorientado. Y acepta con gratitud el ofrecimiento del compatriota conocedor del país, que le brinda su orientación y compañía.


  —Ya que ha sido usted tan amable poniéndose a mi disposición —dicen al secretario de embajada—, ¿podría usted acompañar a mi mujer, que quiere hacer unas compras? Ella no conoce París, y además apenas recuerda el francés que aprendió en el colegio...


  —Encantado —se apresura a aceptar el secretario de embajada, con una inclinación que parece un poco servil, pero que sólo es diplomática.


  Y se convierte, durante algunas horas, en el chófer de una señora generalmente vieja y fea; porque a las jóvenes y guapas sus maridos no suelen confiárselas a los secretarios de embajada.


  Pero andar de aquí para allá guiando a un vejestorio por las tiendas, e incluso cargando con los paquetes de sus compras, no es el favor más penoso que es necesario hacer para congraciarse con los personajes influyentes que visitan París. Los hay mucho peores. Yo recuerdo, por ejemplo, que en cierta ocasión tuve que alojar en mi piso de soltero a tres odiosos perros pequineses que a una ministra se le antojó comprar en la Exposición Canina. Y como los huéspedes del hotel donde ella se alojaba protestaron contra el alboroto que organizó la pequeña jauría, fui tan amable que me brindé a cargar con aquellos repulsivos animalejos hasta que su propietaria emprendiera el regreso a la patria.


  Con ese motivo pasé varias noches sin dormir, aguantando ladridos. Y cuando aquellos molestos huéspedes se alejaron por fin de mi domicilio, tuve que efectuar costosas reparaciones en la tapicería y el barniz de mi mobiliario. Me consolé pensando:


  «En medio de todo, he tenido suerte: los daños hubieran sido más graves si a la ministra, en lugar de pequineses, se le ocurre comprar tigres.»


  Recuerdo también que, apenas descansé de los perritos, recibí el azote de un alcalde completamente sordo que iba a visitar a su colega parisiense. Enseñar París al forastero importante, es uno de los pequeños favores que el diplomático hace con más gusto por ser el menos molesto. Pero enseñárselo a un sordo, al que es necesario explicarle cada monumento a gritos, acaba con la paciencia y la garganta de cualquiera.


  Por fortuna, cuando el alcalde se fue dejándome completamente afónico, tuve la oportunidad de curarme la afonía acompañando a un subsecretario en un viaje. Mi laringe descansó, gracias a que no dije ni una palabra durante todo el trayecto. Y la razón de este silencio es tan sencilla como poco agradable: el subsecretario, que había ido a París para visitar el Salón del Automóvil, murió atropellado por un ídem. Y yo, siempre servicial, me ofrecí para acompañar sus restos hasta la frontera.


  Fueron muchos los servicios que presté, oficiales y oficiosos, durante mis años de permanencia en Francia. Y de todos ellos se benefició mi carrera. El agradecimiento de los personajes a los que serví, se tradujo en presiones a mis superiores para que me tuvieran en cuenta a la hora de cubrir vacantes apetitosas. Y en espera de que llegara ese momento, yo seguía luchando heroicamente para consolidar mi porvenir: lo mismo sacaba de paseo a unos pequineses importantes para que hicieran pipí, como salía de noche con unos señorones influyentes para que vieran strip-tease. Porque en esta bendita carrera tiene gran valor dar un terrón de azúcar a un perro, pasarle la mano por el lomo a un burro o mandar un ramo de flores a un loro.


  A fuerza de ramos, terrones y toda clase de atenciones, el Ministerio me tuvo al fin en cuenta a la hora de crear un nuevo negociado: el de Países Recién Nacidos. Fue necesario crearlo a toda prisa, en vista de la gran cantidad de territorios coloniales que reclamaban y obtenían su independencia.


  Esta actitud de las colonias, que a Inglaterra le sentó muy mal, a mí me vino muy bien: mientras ella perdía algunas viejas perlas de su corona imperial, yo ganaba unos nuevos entorchados en mi uniforme oficial. Me nombraron Subdirector General de esta nueva Sección. (Nuestro Ministerio, para distinguirse de los demás, a sus negociados los llama secciones. Suena más elegante.)


  No tuve más remedio que volver a la metrópoli, pues este flamante cargo tendría que ejercerlo en el propio Ministerio. Pero me sobrepuse al disgusto de regresar a la patria, pensando en las ventajas que podrían derivarse de aquel cargo para mi porvenir. Porque a todos los diplomáticos en general, aunque no lo confesemos, nos disgusta regresar a nuestro país. Y no por falta de patriotismo, que conste, pues somos tan patriotas como cualquiera. Prueba de ello es que por muchos años que pasemos en el extranjero, nunca se nos olvida nuestra lengua materna. El regreso nos fastidia porque nuestros emolumentos se reducen hasta alcanzar el ridículo volumen de un sueldo nacional. Esto se debe a que dentro del país nos pagan en simples billetes de curso legal. Fuera, en cambio, cobramos en oro. A nadie debe extrañarle, por lo tanto, que nuestro patriotismo aumente cuando salimos al extranjero y disminuya cuando permanecemos en la patria.


  Sin embargo, como antes dije y ahora repito me interesa recalcarlo, me sacrifiqué una vez más por la carrera y volví con la sonrisa en los labios.


  Al llegar a nuestra capital, lo primero que me chocó fue su pequeñez. Habituado a la grandiosidad de París y al exotismo de los otros países donde estuve destinado, nuestra primera ciudad me pareció pequeña, vulgar y pueblerina. Pero disimulé tan bien el desdén que sentí por ella, que nadie lo notó.


  En este momento, mientras me visto y abrocho mi pantalón de embajador después de meter en él los faldones de mi camisa, me viene a la memoria otra mañana parecida a ésta, aunque no tan importante: la de mi toma de posesión de aquel nuevo puesto en el Ministerio.


  Como mis facultades en el cargo estaban limitadas por la partícula «sub», no asistieron al acto ni el Ministro ni los Directores Generales. Pero no faltó ninguno de los altos funcionarios que tenían como yo tratamiento de «sub»: el Subsecretario, los Subdirectores Generales, los Subinspectores, y todos los Subordinados de mi departamento.


  En realidad, por su extremada sencillez y la mediocre jerarquía de los asistentes, aquélla no fue una ceremonia verdadera, sino una subceremonia. Pero a mí me proporcionó la oportunidad de pronunciar un discursito, con el cual empecé a ejercitarme en el manejo de los tópicos oratorios que tan necesarios son para alternar en la vida oficial.


  Aquel par de años que pasé en la metrópoli, me sirvió para consolidar mi posición en la carrera. Es cierto que en el extranjero cobramos más, pero también lo es que dentro del Ministerio intrigamos mejor. Y está demostrado que dedicando algunas horas diarias a brujulear por los despachos desde los cuales se mueven todos los nervios del cuerpo diplomático, uno puede conseguir dar mayor velocidad a la carrera.


  Aparte de esta labor, a la que dedicaba gran parte de mi jornada laboral, trabajé también en el departamento que yo subdirigía. La Sección de Países Recién Nacidos, al debilitarse las grandes potencias coloniales, iba adquiriendo un auge alarmante. Tan alarmante, que me obligaba a permanecer en mi despacho todas las mañanas, de once y media a una. No podía faltar ni una sola mañana, pues corría el riesgo de que durante mi ausencia hubiese aparecido en los mapas un nuevo país independiente sin que yo me enterara.


  No exagero ni pizca. Recuerdo que un día no fui al Ministerio por haber concertado una partida de golf con el Encargado de Negocios noruego, y a la mañana siguiente tuve un disgusto tremendo cuando el Ministro me llamó para decirme:


  —La República de Cocoland telegrafía anunciando que desea establecer relaciones diplomáticas con nosotros. Redacte un informe urgente explicándome dónde está Cocoland, qué extensión territorial tiene y qué número de habitantes. Necesito saberlo para calibrar la categoría de nuestra representación en aquel país.


  Corrí a mi despacho para consultar la relación de nuevas repúblicas, que yo iba anotando escrupulosamente porque me era imposible aprenderme tantos nombres de memoria, y observé con estupor que Cocoland no constaba en mis anotaciones.


  ¡Aquella cochina republiquita había aprovechado mi ausencia del día anterior para darse de alta en los mapas mundiales! En evitación de que esto me volviera a suceder, decidí no faltar ni un solo día a mi despacho.


  Otra de mis tareas en aquel destino consistía en asistir a las recepciones ofrecidas por las numerosas embajadas de estas recientes nacioncillas. Tarea altamente peligrosa que sometió mi aparato digestivo a durísimas pruebas, pues es insospechable la cantidad de porquería que las cocinas africanas y asiáticas pueden ofrecer en los platos de sus almuerzos y en los canapés de sus cócteles.


  Cuando basta trepar a las primeras ramas del árbol genealógico de un pueblo para toparse con abuelos caníbales, nadie puede garantizar que las salchichas con mostaza que ofrecen sus representantes no sean dedos hervidos de colonos blancos.


  Pero yo, siempre dispuesto a sacrificarme por mi patria y mi carrera, hice también estas heroicidades gastronómicas sin una queja. ¡Dios sabe si digerí algún pedazo de misionero belga o de cazador holandés! Un principio de úlcera estomacal fue mi contribución al cumplimiento de aquel deber. Aunque no puedo presumir como un soldado de haber derramado mi sangre para cumplirlo, sí puedo jactarme de un derramamiento de jugos gástricos bastante considerable.


  La vejez por un lado y las enfermedades tropicales por otro, benditas aliadas de quienes deseamos ascender en el escalafón, produjeron apetecibles vacantes sobre las que todos disparamos nuestra artillería de recomendaciones para obtenerlas.


  Creo que mi «flirteo» con una sobrina del Ministro, a la que conocí en un cóctel de la Embajada turca y a cuyas faldas me pegué como un percebe a una roca, fue el proyectil decisivo que me valió conquistar la plaza de Lisboa. Pagué un buen precio por este ascenso, porque llevé tan lejos el flirt con la influyente sobrinita que me vi obligado a casarme con ella. Pero aunque yo no la quería, debo reconocer que no hice una mala boda: la muchacha era rica, bien educada y pertenecía a una familia aristócrata. Su parentesco con el Ministro, que además sentía debilidad por ella, la adornaba a mis ojos de un singular encanto. Bien podían perdonársele, a cambio de tantas virtudes, los pequeños defectos de ser fea y no inspirarme ningún amor.


  Hay una encrucijada en la vida, al llegar a la cual es necesario optar entre dos caminos: hacer una carrera brillante, o ser feliz. Yo, naturalmente, opté por el primero.


  Ahora, mientras me dispongo a ponerme mi flamante casaca de embajador, pienso que hice bien. Muchos de los entorchados que ahora puedo lucir, se los debo a mi acierto en aquella elección. Admito que mi esposa no me dio felicidad, pero me ayudó de un modo decisivo en mi alpinismo burocrático hasta escalar esta cumbre.


  Recuerdo la mañana de mi boda. Cuando vestía —igual que hoy— mi uniforme de primer secretario para asistir a la ceremonia, vi por la ventana que empezaba a nevar. Me vino entonces a la memoria, con inusitada fuerza, el nombre de Sonia. Y sentí que se me hacía, en la garganta, un nudo mayor y más apretado que el de una corbata. Durante varios minutos, al recordar a aquella muchacha que tanto amé, me invadió una profunda tristeza. Tan grande fue mi abatimiento, que incluso llegué a pensar si no había cometido el mayor error de mi vida sacrificando el cuerpo de ella al cuerpo diplomático. Pero salí de pronto de este bache de debilidad, gracias a unos vigorosos razonamientos llenos de sensatez.


  El amor no debe dominar nunca la vida de un hombre. Los hombres inteligentes no luchan en este mundo para ser felices, sino para ser importantes. La misión del matrimonio es proporcionar una esposa y no una amante. Otra de sus misiones consiste en reforzar el prestigio del marido con la organización de su vida social y con la aportación de capital a la sociedad conyugal. Y en todos estos aspectos, la esposa que yo había elegido era perfecta.


  Borrado el recuerdo de Sonia con estos razonamientos, acudí a la iglesia y me casé con Esperanza. Hasta el nombre de mi mujer tenía algo de simbólico, pues encerraba todas las aspiraciones que yo había puesto en aquel matrimonio. Esperanza de apoyo económico y social para consolidar mi posición. Esperanza de que mi parentesco con el Ministro acelerase mi carrera... Muchas esperanzas, en resumen, tenía yo en aquella Esperanza, morena y feúcha, que se había convertido en mi esposa. Y debo reconocer que ella no me defraudó. Esto demuestra que para fundar una sociedad matrimonial fructífera, es necesario elegir a la socia con el cerebro y no con el corazón. Amar es un juego agradable, incluso apasionante, pero también muy peligroso. Sólo pueden entregarse a él, en cuerpo y alma, los seres mediocres que anteponen su felicidad a su importancia.


  Prueba de que mi teoría era acertada, empecé a tenerla inmediatamente después de mi boda. Convertido gracias a Esperanza en aristócrata consorte, se me abrieron al llegar a Lisboa todas las puertas de la mejor sociedad internacional. Incluso aquéllas cuyos umbrales son tan estrechos y altos, que para atravesarlas hay que llevar una corona encima de la cabeza.


  Quiero decir con esto que fui invitado a recepciones ofrecidas por personajes de sangre real, ya que este grupo sanguíneo abunda en la costa lisboeta. Porque se da la paradoja de que los príncipes y reyes, cuando por razones políticas tienen que abandonar sus principados y reinos, eligen casi siempre para refugiarse una república: Portugal, Francia o Suiza. Esta curiosa contradicción ya la había observado durante mi estancia en París, capital en la que circula mucha sangre perteneciente a este augusto grupo. Pero entonces yo no tenía posición social ni jerarquía diplomática para codearme con la realeza, y me limitaba a verla de lejos.


  En Lisboa, en cambio, subido en un peldaño bastante alto del escalafón, y elevado todavía más por los tacones de mi esposa, que tenía un apellido ilustre, traté e incluso conseguí tutear a un montón de Altezas.


  Buena parte de las condecoraciones que hoy adornan mi casaca de embajador, me las concedieron esos príncipes sin palacio y esos reyes sin trono. Y aunque las obtuve sin el menor esfuerzo —un piropo a una princesa fea, un préstamo a un rey hasta que recibiese la pensión mensual que le pasaba el gobierno republicano de su país—, son las distinciones que dan más relieve a mi brillante historial.


  Brillante, sí, porque fue su brillantez la que indujo al Ministro a nombrarme embajador. ¿Qué otra razón, fuera de ésta, pudo influir en el ánimo del tío de mi mujer para que antepusiera mi nombre al de otros diplomáticos más antiguos que yo? No peco de inmodesto cuando afirmo que gracias a mis propios méritos, a mi dedicación total a la carrera, he logrado escalar por fin su pico más alto.


  En este momento, ya arreglado y vestido, descuelgo de la percha mi casaca y empiezo a ponérmela.


  Y mientras me la pongo siento un orgullo tan grande, que doy por bien empleados todos los sacrificios que hice para conquistar este uniforme.


  Abotonado de pies a cabeza y con el bicornio puesto, me miro al espejo por última vez antes de bajar a la calle, donde ya me espera la carroza para conducirme al palacio presidencial.


  En el espejo observo que ya soy viejo. Nada queda ya, en mi rostro surcado de arrugas, de aquel tercer secretario joven y lleno de vida que hace muchos años llegó a Tokumba para iniciar su carrera diplomática. Desde entonces mis ojos han perdido el brillo, y mi cabeza el pelo. Ya no tengo tampoco aquella espléndida salud que me permitió resistir el clima tropical y las enfermedades de Tokumba.


  Pero todos mis achaques desaparecen bajo este añorado uniforme, que me da un aspecto magnífico.


  Contrayendo los músculos abdominales para disimular un vientre que hicieron crecer varios lustros de cocina internacional, salgo de la embajada y monto en la carroza. Una banda, compuesta de tambores e instrumentos típicos del país, abre la marcha con sus músicas. Al paso de la comitiva, los transeúntes se detienen para verme. Pero yo, arrellanado en los cojines de la carroza, disimulo la satisfacción que me produce ser el protagonista de tan vistoso desfile callejero. Y con elegante indiferencia, contemplo por la ventanilla las calles de la capital.


  —¡Qué poco han cambiado! —murmuro al verlas, pues las recuerdo muy bien—. Allí está la fachada del hotel más importante... Y los grandes almacenes de las compañías de navegación... Y las oficinas de las casas consignatarias... Y las populosas callejas que conducen al puerto... Y las chozas de los indígenas...


  La verdad es que Tokumba, en todos los años transcurridos desde mi «debut» en la carrera diplomática, ha progresado muy poco. El hecho de haber dejado de ser colonia inglesa para convertirse en república independiente, apenas ha influido en su fisonomía: sigue siendo un gran poblado negro con un clima infernal.


  Pero eso a mí, ¿qué me importa? Lo único importante desde mi punto de vista es que ahora, por ser uno de tantos Países Recién Nacidos, tiene una bandera, un Presidente y el derecho a elevar sus representaciones diplomáticas al rango de embajadas. Gracias a lo cual, yo he podido ascender a embajador. Y soy feliz.


  Aunque no deja de ser un poco triste que me pueda comparar con esa arma arrojadiza llamada boomerang. Porque en Tokumba empecé la brillante parábola de mi carrera, y a Tokumba he vuelto al terminarla.


  De padre a hijo


  «QUERIDO HIJO:


  Con las cuatro perras gordas y los cinco trastos viejos que te dejo como herencia, recibirás también esta carta. Sé que la leerás con cierta emoción, pues las novelas nos han acostumbrado a la idea de que estos mensajes póstumos siempre contienen revelaciones de sumo interés para los herederos.


  Pero no te hagas ilusiones: tú no encontrarás aquí el plano para recobrar un tesoro escondido. Ni la confesión de que en realidad no eres hijo mío, sino de un rey o un millonario de los que heredarás su trono o su fortuna.


  No. Por desgracia para ti, y siento decepcionarte, el único tesoro que pude ocultar durante toda mi vida fue una botella de coñac barato. La encontrarás casi vacía detrás del diccionario gordo que hay en la biblioteca de mi despacho, donde siempre la escondí para beber un trago sin que me viese tu madre.


  Tampoco en lo tocante a tu origen puedo darte ninguna grata sorpresa, pues no hubo en el pasado episodios escabrosos que permitan poner en duda mi paternidad. Eres hijo mío, legítimo y auténtico, y no habrá más cambios en tu destino actual que los que puedas conseguir con tu propio esfuerzo.


  Al llegar a este punto habrás sufrido una decepción, y empezarás a preguntarte:


  —Entonces, ¿para qué diablos me escribió papá esta carta?


  Y yo te contesto:


  —La escribí porque, efectivamente, tengo que contarte un secreto. Lo malo es que mi secreto no te reportará ningún beneficio, por ser puramente sentimental. Pero no podía marcharme de este mundo sin contártelo. Estoy seguro de que el incumplimiento de este requisito, me imposibilitaría conciliar el sueño eterno.


  Y como nadie está libre de sufrir un imprevisto accidente mortal, cojo la pluma para dejar esta carta lista y cerrada en manos de un notario, que sólo te la entregará cuando yo muera. Descargada mi conciencia de este peso, podré seguir viviendo hasta que Dios o el Diablo me llame a su lado.


  Momentos antes de coger la pluma, entraste en mi cuarto a darme ese beso de despedida que me das todas las mañanas al irte a trabajar. Me conmovió una vez más esa prueba de amor filial, como me conmueven las manifestaciones afectuosas que me dedicas constantemente.


  Es tu gran cariño hacia mí el que ha hecho crecer mi complejo de culpabilidad. Cuando me cuidas durante las enfermedades que empieza a traerme la vejez; cuando me compras en la pastelería los dulces que me gustan; cuando sacrificas una salida con tu novia o tus amigos para hacerme compañía; cuando me honras, en fin, con mucha más devoción que la exigida por el cuarto mandamiento, siento ganas de llorar.


  Sí, hijo. Porque yo —y éste es el secreto que quería contarte—, soy un cerdo.


  Así, como suena: un cerdo despreciable, que no merece el amor que sientes por él. No deberías quererme, sino odiarme. No merezco que me compres dulces, sino que me tires piedras. A partir de ahora que vas a conocer la verdad, te autorizo para que maldigas mi memoria. Y no te sugiero que me mandes al infierno, porque es probable que cuando leas esta carta esté ya en él.


  La historia que ensuciará mi imagen en tu recuerdo, es la siguiente:


  Ocho meses antes de tu nacimiento, cuando anunciaste a mi esposa tu propósito de venir al mundo mediante anuncios tan poco delicados como provocarle mareos y náuseas, me llevé un disgusto tremendo. Nuestra situación económica, que nunca fue desahogada, era entonces ahogadísima. Tanto que todos los meses, para salvarnos del ahogo, necesitábamos que la oficina donde yo trabajaba me practicase la respiración artificial de un anticipo.


  Puedes imaginarte el escalofrío que sentí al ver amenazada nuestra mesa por una boca más. Reaccioné injustamente, enfadándome y acusando a mi esposa de no haber tenido cuidado. (Esta injusta acusación suelen hacerla muchos hombres en iguales circunstancias, olvidando que fueron ellos los que debieron empezar por ser cuidadosos.)


  Pero como el mal ya estaba hecho («el mal» en este caso eras tú), no tuve más remedio que resignarme. Tampoco te ocultaré que antes de llegar a esta resignación hice poner en práctica a mi esposa algunos métodos (caseros e inofensivos para su salud), para que se desembarazara de ti.


  Sin embargo, la decisión de nacer que habías tomado era muy firme, pues resististe sin abandonar tu puesto muchos pediluvios abrasadores, varias borracheras de ginebra y largas sesiones de saltar a la comba.


  Fracasados estos sistemas, únicos que según la hipocresía de las conciencias burguesas pueden intentarse sin pecar demasiado, te dejamos seguir tu curso prenatal sin ponerte dificultades.


  No creas que esta actitud mía anterior a tu nacimiento es la que hoy me hace sentirme avergonzado y despreciable a tus ojos. No. Si mi secreto se redujera a lo que te he contado, lo guardaría para llevármelo a la tumba sin ningún remordimiento. Porque me consta que bastantes hombres reaccionan así al enterarse de que van a ser padres.


  Unos, como yo, porque esa boca más arranca un mordisco mortal al presupuesto de su pobreza. Otros, porque no son aficionados a los niños. Algunos, porque deseaban empezar a tener descendencia cuando fueran un poco más viejos y estuviesen mejor instalados...


  Por hache o por be, abundan los casos en que la noticia de que un hijo se ha puesto en camino es recibida con bastante frialdad. Y no escasean tampoco las parejas que oponen algunas dificultades para hacerle desistir del viaje. Aunque no sea muy humana, es tan corriente esta actitud que ni siquiera pesa en la conciencia de los que la han tenido. Pero yo fui más lejos todavía, y por eso no puedo morirme sin contártelo todo. Continúo, por lo tanto, mi relato:


  Debiste de sospechar que en casa te esperábamos sin ningún entusiasmo, porque desde el primer momento procuraste portarte bien para resultarnos simpático. Todos los niños que se esperan con ilusión, llegan siempre a las horas más intempestivas. Incluso lloran, patalean y alborotan con absoluta falta de educación, seguros de que sus malos modales les serán perdonados.


  Tú, en cambio, con el fin de molestar lo menos posible, naciste a las doce del mediodía sin hacer ruido. Un llantito breve y poco audible, como si lloraras a media lágrima, fue tu única señal de vida. Después, cuando la comadrona te arregló y te puso en la cuna, quedaste acurrucado como un pequeño gato, tratando de pasar inadvertido.


  Un instinto semejante al que tienen los cachorros recién paridos para encontrar la teta materna, lo tuviste tú para darte cuenta de que te recibíamos con frialdad. Tu madre, amargada por mis reproches, que no cesaron de perseguirla durante sus meses de gestación, se limitó a echarte un vistazo. Y cuando la comadrona te quiso depositar en su cama para que pudiera verte mejor, ella te rechazó diciendo:


  —¡Quita, quita! ¡Bastantes disgustos me ha dado ya este mocoso!


  Esta escena me la contaron después, debido a que me negué a permanecer en casa para darte la bienvenida. En cuanto tu madre se puso a parir, me fui a la calle para ahorrarme el desagradable y sangriento espectáculo. Al regresar por la noche pregunté a mi mujer el sexo de lo que había salido de su vientre, con la misma indiferencia que hubiese empleado para preguntar qué contenía el paquete recibido por correo.


  —Un niño —dijo lacónicamente, sin levantar la vista del periódico que estaba leyendo.


  —¿Dónde lo has puesto? —pregunté, al no verte en la alcoba.


  —No sé dónde lo habrá puesto la comadrona —me respondió ella, encogiéndose de hombros—. Le dije que no quería tenerlo aquí, y se lo llevó. Si quieres echarle una ojeada, búscalo. Quizás esté en la cocina, o en el baño.


  —No tengo prisa —dije, empezando a desnudarme—. Ya lo veré mañana.


  Pero a la mañana siguiente tampoco te vi, porque me levanté de la cama con el tiempo justo para llegar a mi trabajo, y no podía entretenerme.


  «Además —pensé mientras me afeitaba a toda velocidad—, puesto que el niño vivirá con nosotros si no casca de alguna pleuresía, no me faltarán ocasiones de verle.»


  Y no me faltaron, en efecto. Incluso me sobraron. A las pocas semanas de nacer, renunciaste a tus instintivos buenos propósitos de no molestar. Siempre que yo volvía a casa te encontraba llorando, tosiendo, protestando, o entregado a una cualquiera de las múltiples actividades que pueden incluirse en el gerundio «molestando».


  Pero la culpa de estas molestias no era tuya, sino de tu mala salud. Es probable que los pediluvios, los brincos, las copas de ginebra y todas las zancadillas que te pusimos cuando iniciaste tu viaje hacia este mundo, te hicieran bastante pupa cuando sólo eras un fetito muy pocholo.


  A nadie le sienta bien, por muy feto que sea, que le cuezan con agua hirviendo como una patata al vapor; ni que le agiten como a un cosmonauta dentro de su cápsula; ni que le hagan una serie de faenas parecidas, cargadas todas ellas de pésima intención.


  Aunque tú alcanzaste el objetivo de nacer, superando heroicamente todas las circunstancias adversas, es lógico que tus facultades físicas sufrieran mermas y quebrantos. Tu primera infancia fue una procesión de enfermedades, en la que estuvieron representadas todas las cofradías microbianas que se dedican a chinchar al niño. Desde el sarampión a las paperas, pasando por la escarlatina y la difteria, todos los ejércitos bacteriológicos utilizaron tu cuerpo como campo de maniobras. Las cuentas de médicos y farmacias que tu pachuchez continua obligaba a pagar, arruinaron nuestra economía doméstica.


  Si antes de nacer tú estábamos al borde de la miseria, tu nacimiento fue el empujón decisivo que nos hizo caer dentro de ella. Vivíamos cada vez peor. Tanto a tu madre como a mí, el carácter se nos fue avinagrando hasta convertirnos en dos seres intragables. Y por las noches, en nuestro pobre hogar sin fuego, sosteníamos tremendas conversaciones junto a la cuna en que tú te abrasabas de fiebre y te rascabas las pústulas. Nuestros diálogos eran dignos de figurar en cualquiera de esas obras tremendistas que escriben ahora los dramaturgos contemporáneos.


  —¡Tres sardinas para cenar! —protestaba yo, bruñendo mi plato con un migote de pan—. ¿Qué hiciste con los diez duros que te di esta mañana para la compra?


  —El jarabe que le recetaron al mocoso, me costó treinta pesetas —explicaba tu madre.


  —¡Maldito mocoso! —gruñía yo—. ¿Y qué diablos tiene ese jarabe para valer tanto?


  —Codeína. Y cada gramo de codeína vale el triple de una sardina.


  —¿Pues sabes lo que estoy pensando? Que si un día el doctor se equivocara, y en vez de codeína le recetase estricnina...


  —No digas barbaridades —se escandalizaba ella.


  —Es una barbaridad, ya lo sé —admitía yo—; pero reconoce que sería una liberación. Porque así no podemos continuar. Este mequetrefe ha arruinado nuestras vidas. Por su culpa nos moriremos de hambre. En lugar de traer un pan debajo del brazo, como dicen que traen todos los niños, éste ha venido a llevarse todo el pan que tenemos.


  —¡Calla, calla!


  —¿Acaso no es verdad? ¡Pronto tendremos que salir a pedir limosna, ya verás!


  —¡Cállate, por favor!


  Pero yo no podía callarme. Estaba desesperado viendo que las cosas iban de mal en peor. La estúpida frase «donde comen dos comen tres», resultó una vez más completamente falsa. Porque añadir un cubierto en la mesa a la que se sientan dos infelices para engañar el hambre, equivale a reducir las raciones a extremos en que el hambre no acepta el engaño.


  La pobreza, única enfermedad cuyo remedio no se vende en las farmacias, empezó a dejar sus huellas trágicas en nuestros rostros y nuestras ropas. Y un día, como yo mismo profeticé, no tuve más remedio que lanzarme a pedir limosna. Sí, hijo. Ésa es la verdad. Aunque no adopté la táctica ni el disfraz de los mendigos, pertenecía en el fondo al mismo gremio que ellos. Yo no tendía mi mano a los desconocidos en una esquina, pero daba pequeños sablazos a los amigos en los cafés. Y la diferencia entre el pedigüeño callejero y el sablista de menor cuantía, es insignificante: el primero dice «Dios se lo pagará», y el segundo «Ya te lo pagaré». Pero en ningún caso el donante recupera el préstamo.


  Por eso, pese a este leve matiz, tan limosna es el dinero que se obtiene por un procedimiento como por el otro. La mendicidad vergonzante adopta muchos disfraces y este tipo de ínfimo «sablismo» es uno de ellos. El sistema que elegí, si bien posee la ventaja de que permite pedir con cierta dignidad, tiene por otra parte el inconveniente de que su período de explotación es mucho más breve. La clientela del pobre descarado, formada por transeúntes desconocidos, es inagotable. La del sablista vergonzante, reducida a un grupito de amigos, se agota con rapidez. Por la esquina de una calle pasan miles de personas distintas que siempre están dispuestas a soltar diez céntimos. En la tertulia de un café se sientan siempre los mismos amiguetes que sólo una vez están dispuestos a desprenderse de diez duros.


  Estas nociones de técnica mendicante no te las doy para que te sirvan de lección y aprendizaje, pues ya has demostrado que tienes talento para ganarte la vida en oficios menos inseguros y de más porvenir. Te las explico con detalle para demostrarte que apuré el cáliz de las máximas bajezas intentando sacar adelante a mi familia. Sólo cuando agoté el último recurso y me vi entre la espada y la pared (que en mi caso no era espada sino sable de «sablista»), no tuve más remedio que tomar la terrible decisión:


  Una noche, junto a la raspa de la última sardina que quedaba en nuestra despensa, me dirigí a tu madre.


  —Hemos llegado al límite de nuestras fuerzas —dije con voz dramática—. Hay una carga cuyo peso no podemos seguir soportando ni un día más.


  —¿Cuál? —preguntó ella tontamente, pues sabía de sobra lo que yo iba a contestar.


  —El niño. Tenemos que deshacernos de él.


  —¿Te has vuelto loco? —exclamó tu madre, ahogando un grito.


  —No te asustes —la tranquilicé—. No pretendo hacerle ningún daño. Únicamente que corra la misma suerte de los niños que salen en las novelas.


  Pero tu madre había leído muy poco, y tuve que explicarle todo lo referente al abandono de recién nacidos en los portales de las casas acomodadas. Porque mi proyecto era plagiar esa idea novelesca para librarme de ti.


  —Pero nuestro niño ya es demasiado mayor para eso —me rebatió ella—. Ten en cuenta que ya anda y sabe hablar. ¿Cómo vamos a meter en un capacho a semejante zangolotino?


  —El capacho no es un accesorio indispensable —aclaré—, porque no es obligatorio que al niño se le abandone tumbadito. Lo mismo puede estar decúbito supino que de pie sobre el suelo.


  Tu madre tenía razón, en efecto, al decir que ya no tenías edad para dejarte envuelto en pañales junto al quicio de una puerta. Cuando un niño habla casi correctamente y anda como un adulto, no se le puede aplicar el programa que se sigue de ordinario en el abandono de recién nacidos. Habíamos dejado transcurrir demasiado tiempo hasta tomar aquella decisión, y tropezábamos con la dificultad de que tú te habías convertido en un despabilado muchachito de seis años.


  Discutimos por lo tanto las modificaciones que debían introducirse en el plan sugerido por las novelas folletinescas, para que no fallara.


  Y una tarde nos lanzamos a ponerlo en práctica. Tu madre empezó a vestirte con tu ropa más decente, cosa que a mí me pareció un despilfarro innecesario.


  —Puesto que le vamos a abandonar —sugerí—, podías ahorrarte su mejor traje y ponerle cualquier cosa.


  —Al contrario —discutió ella—. Bien presentado, tendrá más oportunidad de que le acepten. Si le ven envuelto en trapos, creerán que es un niño viejo y nadie querrá recogerle.


  Admití la tesis materna, y te pusimos también un collarcito con una medalla de identificación como se pone a los perros, por si algún día llegabas a ser rico y marqués.


  Porque si llegabas a ser rico y marqués, fenómeno que suele ocurrir en las novelas con tanta frecuencia, no íbamos a ser tan tontos que renunciásemos a nuestra paternidad: nos presentaríamos haciendo valer nuestros derechos, para reclamarte a tu familia adoptiva. Y para esta clase de reclamaciones, del mismo modo que los productos industriales llevan la marca de fábrica, el niño debe llevar la medallita de origen.


  A mí, la verdad, este sistema de identificación me pareció poco seguro, pues siempre existe el riesgo de que el collar se rompa y la medalla se pierda.


  —¿No sería mejor —sugerí— hacerle una marca en alguna parte del cuerpo? En el brazo, por ejemplo. O en un muslo.


  —¿Qué clase de marca?


  —Podríamos elegir un dibujito mono, como hacen las ganaderías de toros bravos.


  Pero la idea de aplicarte un hierro al rojo vivo horrorizó a tu madre, y mi sugerencia no prosperó. Pese a su inseguridad, optamos por el sistema de la medallita.


  Estos comentarios los hacíamos en voz baja y a espaldas tuyas; porque tú, aunque pequeño, no eras idiota y lo entendías todo.


  —¿Vamos a casa de tía Feliciana? —preguntaste, al ver que tu madre te ponía tu mejor ropa.


  Sabías que aquel pantalón sin remiendos en la culera y aquella chaqueta sin manchas en la solapa, era el traje de los domingos y el de las grandes solemnidades. Sabías también que la solemnidad mayor de tu vida era visitar a tu solterona tía, la cual solía darte una moneda. (Lo que no sabías aún es el pésimo negocio que yo te obligaba a hacer después de tu visita, canjeándote aquella moneda plateada por otra dorada. Porque la tuya, que brillaba como la plata, era de cinco duros. Y la que yo te daba en el canje, que relucía como el oro, era de una peseta.)


  —¿Vamos a casa de tía Feliciana? —repetiste al ver que yo no te contesté.


  —No, rico —te dijo tu madre—: no vamos a casa de tía Feliciana.


  —Entonces, ¿para qué me vistes así?


  —Tu padre y yo —mintió ella— vamos a llevarte a un sitio muy bonito.


  —¿Más bonito que la casa de la tía Feliciana?


  —Mucho más. Ya lo verás.


  —¿Y me darán también una moneda de plata, para que papá me la cambie por otra de oro?


  —Sí, monín. Y yo te daré un capón si sigues haciendo preguntas.


  Cuando salimos a la calle, estaba anocheciendo. Te llevamos entre tu madre y yo, cogido de las manos, hasta el otro extremo de la ciudad. Allí se alzaba un lujoso barrio residencial, en el que vivían gentes poderosas y familias aristocráticas.


  Frente a un portal que habíamos elegido previamente, nos detuvimos. Era la mansión de una viuda muy importante, solitaria y riquísima, famosa en todo el país por la generosidad de sus obras caritativas. Yo entonces saqué del bolsillo una carta que traía preparada, y te la di.


  —Llama a esa puerta —te ordené—. Cuando te abran entrega esta carta, advirtiendo que esperas contestación.


  Con el sobre en la mano, fuiste hacia la casa a cumplir el encargo. Y mientras llamabas al timbre, de espaldas a nosotros, tu madre y yo nos alejamos de allí a toda velocidad.


  Al doblar la primera esquina, un suspiro de alivio dilató nuestros pechos. El plan se había desarrollado del modo previsto, sin el menor tropiezo. La carta que debías entregar era un anónimo conmovedor, redactado por mí, que empezaba con este irresistible párrafo:


  «El portador, que espera su respuesta temblando de frío y emoción, es un niño abandonado. Sus padres, ante la imposibilidad de mantenerle, han tenido que tomar esta determinación que desgarra sus corazones. Pero ellos saben que usted es generosa y se compadecerá de esta pobre criatura desvalida. ¡No le abandone! ¡Dios se lo pagará!...»


  Reconozco que exageré un poco al escribir que esperabas «temblando de frío», pues el otoño no había terminado aún y la temperatura era benigna. Pero como el frío es un factor psicológico que facilita extraordinariamente la recogida de niños abandonados —prueba de ello es que en las novelas estas operaciones de abandono se efectúan siempre durante el invierno—, falsifiqué el termómetro para que mi petición de caridad tuviera más eficacia.


  Este párrafo iba seguido de otros cinco o seis, cargados todos ellos de dosis emocionales tan fuertes, que eran capaces de conmover a una montaña. Yo estaba seguro que después de leer aquella carta, la propia dueña de la casa saldría corriendo a la puerta para cogerte en sus brazos y darte hospitalidad.


  A tu madre, que se sentía ligeramente mustia después de separarse de ti, la consolé con estos razonamientos:


  —Esa señora es una caritativa formidable. Juraría que a estas horas estará besuqueando al niño y colmándole de carantoñas. Habrá ordenado a sus criados que le preparen un dormitorio, y esta noche nuestro hijo descansará en una cama digna de un príncipe.


  Te confieso que al llegar a casa, aligerado de la pesada carga que suponías en nuestro hogar, me sentí contento. No por haberme librado de ti, sino por haberte dejado en tan buenas manos. Tan convencido estaba de lo feliz que ibas a ser con tu familia adoptiva, que pronto contagié mi convencimiento a tu madre.


  Y a la hora de cenar, mientras masticábamos un exiguo comistrajo, disfrutamos imaginando los sabrosos manjares que estarías comiendo tú en la mesa de tu protectora.


  Por eso nos molestó bastante que alguien nos interrumpiera en aquel momento llamando a la puerta. Y nuestra molestia aumentó cuando al abrir te vimos a ti, que venías de la mano de un señor vestido de chófer.


  —¿Es de ustedes este niño? —dijo aquel tipo sin ningún preámbulo.


  —Pues... —empecé a contestar yo, poniéndome colorado.


  Durante unos segundos tuve la idea de negar que fuéramos tus legítimos propietarios; pero tú me la quitaste de la cabeza al correr hacia mí llamándome:


  —¡Papá!...


  Considerando que esta reacción tuya contestaba claramente a su pregunta, el chófer continuó:


  —Mi señora me ha encargado que les devuelva este niño. Lamenta no poder hacerse cargo de él, pues tiene ya cubierto su cupo de adopciones. Pero les ruega que acepten este donativo, para ayudarlos a sostener al pequeño mientras resuelven su situación.


  Dicho esto, me entregó un billete de mil pesetas. Y cumplida su misión, dio media vuelta para marcharse.


  —¡Un momento! —le detuve, cuando aún no había empezado a bajar la escalera—. ¿Cómo supo la señora de quién era el niño y dónde vivía?


  —Por la carta de presentación que traía el propio niño —me explicó el chófer.


  —¡Pero si la carta era anónima!


  —La carta sí, pero el sobre no: al dorso del sobre la costumbre le hizo a usted escribir, sin darse cuenta, el «remite» con su nombre y dirección.


  Esperé a que el chófer se marchara, para empezar a tirarme de los pelos. Sin embargo, la torpeza que cometí tenía justificación: cuando se han pasado varios años en una oficina, desempeñando un trabajo consistente en escribir muchas docenas de sobres todos los días, es difícil sustraerse a la rutina de no omitir las señas del remitente.


  Por fortuna, aquel donativo que te acompañó hizo menos gravoso tu inesperado regreso al hogar. Y mientras duraron las mil pesetas tuve tiempo de trazar un nuevo plan, más seguro que el anterior, para desembarazarme de ti.


  Tu madre estuvo de acuerdo conmigo en que hacerte portador de una carta podía acarrearnos nuevos disgustos. Aparte de que la escritura suministra pistas para descubrir a su autor, los anónimos suscitan siempre cierto recelo que podría predisponer al destinatario en contra tuya.


  Rectificados estos detalles, repetimos el intento convencidos de que esta vez no podía fallar. De nuevo, al anochecer de un viernes, tu madre volvió a ponerte tu mejor ropa.


  —¿Vamos a casa de tía Feliciana —preguntaste tú—, o a entregar otra cartita?


  La alusión a la cartita, aunque tú la hiciste sin malicia azoró mucho a tu madre. Pero yo intervine sin perder la serenidad y te dije con aplomo:


  —Hoy iremos directamente a casa de tía Feliciana.


  Te apenó que no te encomendáramos la entrega de otra carta, y te preguntamos el motivo.


  —Porque la señora de aquella casa tan grande —nos dijiste— al leer la carta, mandó que me dieran de merendar en la cocina. Y después de ponerme como el Quico, monté en auto para venir hasta aquí.


  —También merendarás en casa de tía Feliciana —mentí yo para tranquilizarte.


  Y agarrándote cada uno por una mano, te sacamos a la calle entre tu madre y yo. Fuimos hasta el barrio más céntrico y concurrido, por un camino opuesto al que seguíamos habitualmente para ir a casa de la tía. Pero tú, debido a tu pequeñez, no advertiste este cambio de itinerario. Era la hora en que los oficinistas terminan su monótona jornada laboral y las aceras estaban llenas de gente.


  Llegamos por fin al escenario que habíamos escogido para realizar la operación, y nos detuvimos en el lugar previsto: frente al escaparate de una juguetería. Contemplar aquellos juguetes que nuestra pobreza nunca pudo comprarte, era para ti un espectáculo fascinador. Y te quedaste fascinado contemplándolos, que era lo que nosotros pretendíamos.


  Porque aprovechando tu fascinación, mientras permanecías con la nariz aplastada contra la luna del escaparate, tu madre y yo nos alejamos de ti poco a poco. Y mientras devorabas con los ojos una peonza multicolor, dimos media vuelta y emprendimos un trote rápido para aumentar la distancia que nos separaba.


  —¡No vuelvas la cabeza! —ordené a tu madre.


  Para que el plan no fallara, debíamos distanciarnos de ti con naturalidad e indiferencia, como si no tuviéramos nada que ver contigo.


  Al llegar a la primera esquina, la doblamos con el fin de abandonar la calle principal y seguir por otra menos concurrida.


  —Esta vez lo hemos logrado —murmuré—. En cuanto aumentemos la ventaja con un par de manzanas más, podremos cantar victoria.


  Pero no llegamos a cantarla.


  Pocos metros después, empezamos a oír unas pisadas a nuestras espaldas. Escuchándolas con atención, pues no queríamos volver la cabeza, dedujimos por la rapidez de su ritmo y su falta de intensidad que no correspondían al tamaño de las piernas ni al peso de un adulto.


  Sólo cuando tuvimos la seguridad de que nuestra deducción era acertada y que las pisaditas provenían del calzado de un niño, miramos hacia atrás. Vimos entonces que venías siguiéndonos tranquilamente, ajeno por completo a nuestras aviesas intenciones y absorto en ese juego infantil que consiste en andar sobre las losetas de la acera sin pisar raya. Deduje entonces que el escaparate de la juguetería no logró acaparar tu atención con suficiente intensidad para cubrirnos la retirada, y que en cuanto dimos media vuelta para alejarnos tú la diste también para seguirnos.


  —¡Demonio de niño! —gruñí con rabia mal contenida.


  Interpretaste mi reacción como una censura al juego de las losetas que venías practicando, y te cogiste dócilmente de nuestras manos para que te lleváramos a casa. Y tuvimos que llevarte, claro está, porque no éramos tan desalmados como para echarte de nuestro lado a puntapiés.


  Reduciré las dimensiones de esta confesión, resumiéndote los dos nuevos intentos que hicimos en días sucesivos para librarnos de ti.


  El primero tuvo lugar el jueves siguiente, en el Parque Zoológico, frente a la gran jaula de los monos. Invertimos en la operación tres pesetas de cacahuetes, para que te distrajeras arrojándoselos a los voraces e ingeniosos animalitos.


  Esta vez logramos abandonarte con la certeza de que no te apresurarías a seguirnos, pues el pasatiempo de alimentar a los monos te interesó mucho más que contemplar el escaparate de la juguetería. Pese a que esta vez consideramos asegurado el éxito, nos perdimos entre las jaulas del parque para asegurarlo más aún. Tantas vueltas dimos alejándonos de ti, que ni un perro policía hubiera sido capaz de olfatear nuestra pista.


  Hora y media después, convencidos de haber logrado nuestro propósito, nos encaminamos a la puerta de salida. Y junto a esa puerta, paso obligatorio de todos los visitantes al abandonar el Parque Zoológico, un guarda te tenía cogido de la mano.


  —¡Ésos son mis papás! —berreaste al vernos, tendiendo hacia nosotros tu dedito.


  El guarda y toda la gente que se dirigía a la salida, se volvieron a mirarnos. Las mejillas de tu madre se tiñeron de púrpura. Pero yo, dándome cuenta de lo embarazosa que resultaba nuestra situación, me precipité hacia ti con muchos aspavientos.


  —¡Hijo de mi vida! —aullé cogiéndote en brazos y dándote unos besos tan fuertes como sonoros—. ¡Qué disgusto nos llevamos al darnos cuenta de que te habías perdido!... ¡Te hemos buscado por todas partes!...


  Tu madre también te besó con efusión, y nadie pudo sospechar la verdad.


  Así fue como, una vez más, tuvimos que cargar contigo y llevarte a casa. No necesito describirte el estado de nuestro ánimo en aquellos días. Puedes imaginarte la poca gracia que nos hacía aquella imposibilidad de librarnos de ti. Eras una especie de «yo-yo», que volvía siempre a la mano que intentaba arrojarlo al suelo.


  Decidido a terminar definitivamente con tu pegajosería, planeé bien el último intento de abandonarte. Y esta vez, como podrás leer a continuación, no falló:


  Fue un domingo, en una iglesia abarrotada de fieles, mientras se celebraba la Misa Mayor.


  Esta clase de misas, de las que huyen los adultos por su excesiva duración, agradan a los niños por ser más espectaculares que las corrientes. Las idas y venidas del sacerdote, reforzadas por los movimientos coreográficos del diácono y el subdiácono al compás del órgano, proporcionan a la infancia un honesto y gratuito esparcimiento.


  Aprovechando un instante de especial brillantez, tu madre y yo nos escabullimos mientras contemplabas boquiabierto unos pasos de rigodón a cargo de los monaguillos. Esta vez te abandonamos con la conciencia tranquila, porque era lógico suponer que en una iglesia abundarían las almas caritativas dispuestas a recogerte.


  Aligerados de todos los pesos —el tuyo y el de nuestras conciencias—, salimos del templo a toda velocidad.


  —¡Ahora sí que podemos cantar victoria! —exclamé, suspirando aliviado.


  Y me puse a canturrear durante todo el trayecto hasta nuestra casa. Pero cuando llegamos, una noticia inesperada me cortó el canturreo.


  Tu solterona y tacañísima tía Feliciana se estaba muriendo, y deseaba que te lleváramos junto a ella para despedirse de ti. ¡Te había nombrado heredero de todos sus bienes! ¡Y como eras tan pequeñajo todavía, nosotros los administraríamos hasta que fueras mayor de edad!


  Puedes imaginarte nuestra consternación al no poder complacer el deseo de la moribunda por haberte abandonado. Además, perdido el heredero, perderíamos también el derecho a cobrar la herencia.


  Llenos de angustia, como picados de pronto por el aguijón de la locura, desanduvimos a toda velocidad el trayecto que separaba nuestra casa de la iglesia. Tan de prisa como nuestras piernas fuimos moviendo los labios, elevando súplicas a todos los santos para que nos ayudaran a recuperarte. Porque habías dejado de ser una carga pesadísima que nos hundía, para convertirte en una tabla de salvación que nos sacaba a flote.


  —¡Nunca debí consentir que abandonáramos al hijo de mis entrañas! —lloriqueaba tu mamá, a la que repentinamente se le había declarado un fogoso cariño maternal.


  Llegamos a la iglesia jadeantes y cubiertos de sudor. Tuvimos la suerte de que la misa, por ser Mayor, no hubiera terminado todavía. Gracias a lo cual te encontramos en el mismo reclinatorio donde te habíamos dejado, mirando entusiasmado las vistosas evoluciones de los monaguillos y los diáconos.


  En descargo a mi anterior escasez de sentimientos paternales, te diré que sentí entonces tanta alegría al encontrarte como puede experimentar cualquier señor al recuperar la cartera que extravió colmada de billetes.


  —¡Hijito querido! —exclamó tu madre, cayendo sobre ti como la red de un entomólogo para que no se le escapase la mariposa.


  —¡Mi tesoro! —añadí yo, aprovechando también el abrazo para agarrarte.


  A partir de aquel instante, nuestros sentimientos hacia ti variaron por completo. Dejaste de ser el pelmazo gravoso que ansiábamos perder de vista, para convertirte en la más adorable y mimada de todas las criaturas.


  Llegamos a tiempo de que tía Feliciana se despidiera de ti en su lecho de muerte y confirmara su decisión de nombrarte heredero universal. Murió aquella misma noche, después de encomendar su alma a Dios y su dinero a nosotros.


  Nuestra vida cambió por completo. El bienestar se instaló en casa, haciéndonos olvidar rápidamente las pasadas privaciones. Pero pese a los muchos años transcurridos desde entonces, siempre me ha quedado, en el fondo de la conciencia, un poso inolvidable de aquella mala acción que quisimos cometer contigo. Creo que ese mismo poso ha acabado por crearme un complejillo de culpabilidad que nunca lograré quitarme de encima. Tanto tu madre como yo nos hemos esforzado, e incluso excedido, en cuidarte y mimarte después de todo aquello. Sin embargo, el complejo sigue adherido a mi memoria como un esparadrapo a una herida.


  Sé que podría llevarme este feo secreto a la tumba, dejándote que conservaras el buen recuerdo que ahora tienes de nosotros. Muchos padres que no quisieron tener hijos, y que incluso hicieron todo lo posible para deshacerse de ellos al saber que iban a tenerlos, hacen eso: se callan y olvidan sus malos propósitos.


  Pero yo, entre las pocas virtudes que me adornan y los muchos defectos que me afean, no tengo éste que no sé aún si es defecto o virtud: la hipocresía.


  Creo, además, que esta confesión nos será útil a los dos.


  A mí, porque podré morirme con la conciencia tranquila.


  Y a ti, porque habrás aprendido que en la vida no debes fiarte ni de tu


  PADRE.


  Ola de robos perfectos


  NUESTROS CLÁSICOS, esos gloriosos antepasados literarios de los que todo español se enorgullece sin haberlos leído, nos hicieron un daño que sigue doliéndonos al cabo de los siglos. Supongo que, sin darse cuenta —porque si se la dieron no tendrían perdón—, crearon una Sociedad Protectora de Golfantes que bautizaron con este nombre:


  «La Picaresca».


  En esta Sociedad, que es anónima naturalmente porque todos sus miembros tienen algo que ocultar, se refugia nuestra delincuencia para que sus delitos resulten más simpáticos y sus castigos menos severos. Pícaros de todos los calibres, por la gracia de estas plumas geniales, provocan la sonrisa del lector que lee sus andanzas, y la indulgencia del juez que juzga sus fechorías.


  Podemos enorgullecernos de ser el único país de Europa que se ha divertido de lo lindo con los ardides inventados por un lazarillo para engañar a un ciego.


  También los truhanes adultos nos hicieron pasar ratos deliciosos.


  Unas veces, era un bribón que escapaba sin pagar de una posada.


  Otras, un mesonero que servía gato por liebre o un timador que birlaba con donaire los dineros a una anciana...


  No se puede negar que los socios de «La Picaresca» eran unos sinvergüenzas ingeniosos y simpatiquísimos. Claro que una crónica de sucesos siempre gana en amenidad si la redactan firmas tan autorizadas como Cervantes, Quevedo o Lope de Vega. Pero puede que hasta prescindiendo de los adornos añadidos por tan ilustres redactores, quedaría en pie el ingenio de los pícaros antiguos.


  Debemos reconocer sin embargo, por mucho que nos escueza el patriotismo, que nuestras últimas generaciones de mangantes han ido perdiendo esta cualidad hasta no tener ni pizca de gracia. Esa brillante sociedad por acciones —por malas acciones— que se llamó «La Picaresca», ha quebrado sin duda al no poder resistir los métodos brutales y nada ingeniosos del hampa moderna.


  Hoy por desgracia, en la patria de tantos pícaros insignes que hicieron las delicias de nuestros antepasados, sólo quedan sinvergüenzas independientes, zafios y tristes, que operan por su cuenta sin gracia ni organización.


  Ahora los ladrones no roban a sus víctimas encandilándolas con sugestivos versos, sino pinchándolas con agudas navajas. La granujada que predisponía a la clemencia por su gracejo, se ha transformado en gamberrada que predispone al mamporro por su bestialidad.


  No hay más que leer la sección correspondiente de cualquier periódico, para comprobar el lastimoso e irremediable embrutecimiento del delincuente nacional.


  Pero ese tipo de picaresca al estilo clásico, que nuestro país disfrutó en la antigüedad, no ha desaparecido del mundo moderno. Aún existe en otras latitudes, proporcionando personajes que amenizan con su simpática astucia la Historia Universal del Delito.


  Una de estas latitudes, donde aún se conservan golfantes de esta clase selecta, es la del meridiano de Greenwich en su tramo que atraviesa el territorio inglés. Por mucho que nos moleste la supremacía de Inglaterra en ciertos aspectos, molestia que venimos padeciendo desde que Felipe II fletó una flota que no flotó, debemos reconocer que la actual delincuencia anglosajona tiene «golpes» mucho más graciosos que la nuestra. Es lógico que el pícaro inglés conserve todavía una frescura que el nuestro ya perdió, pues «La Picaresca» fundada en Gran Bretaña por Chesterton y Dickens, es mucho más reciente que la nuestra de Cervantes y Quevedo.


  He creído necesario dar estas explicaciones, para que el lector comprenda por qué sitúo cerca de Londres la acción de esta simpática historia que voy a contar. En España, dada nuestra actual penuria de pícaros ingeniosos, no pueden suceder estas cosas.


  


  Unas cuantas lecciones de inglés mal aprendidas bastan para saber que Bigtown significa Gran-ciudad.


  Por eso, cuando el trenecillo que serpea entre las colinas del condado de Sussex se detiene en la estación de Bigtown, el viajero sonríe como si le estuvieran gastando una broma.


  Porque Bigtown se parece tanto a una gran ciudad como un filete a una vaca completa. Puede que sus primeros pobladores, dada la belleza y amplitud del valle circundante, bautizaran así el lugar convencidos de que iría creciendo con el tiempo hasta convertirse en una capital de primer orden. Pero estos pronósticos optimistas no se cumplieron, y el nombre le quedaba tan ancho al pueblo como los calzones a un payaso.


  Bigtown nunca llegó en lo pasado, ni es probable que llegue en lo futuro, a ser nada más que un pueblo. Muy pintoresco, eso sí, porque el valle siempre fue bonito y sus alcaldes tuvieron el buen gusto de no construir mamarrachadas que afearan el paisaje. Había en él muestras abundantes de la mejor arquitectura rural, y hasta casi una docena de edificios dignos de ser visitados por su interés artístico e histórico.


  La calle principal de Bigtown —otra reminiscencia de su fallida grandeza— se llamaba ampulosamente «Avenida de Enrique VIII». Un nombre doblemente inadecuado, pues era demasiado estrecha para pasar por avenida, y demasiado tranquila para estar dedicada a un rey de vida tan turbulenta. Como prueba de su estrechez, bastará decir que tenía una anchura aproximada de veintisiete yardas y cuatro pulgadas. Y para probar su tranquilidad, añadiré únicamente que en toda su longitud no había ni una taberna. Esto no significa que todo el censo de Bigtown fuera abstemio, sino que los establecimientos de bebidas estaban en calles menos céntricas.


  En la Avenida de Enrique VIII no había más que un local abierto al público, frecuentado por las personas más importantes y respetables de la localidad. El letrero que lucía junto a su puerta con la advertencia «Reservado el derecho de admisión», era superfluo: bastaba echar un rápido vistazo al interior, por los cristales de esa misma puerta, para que todo individuo de ambos sexos que no reuniera esos dos requisitos (importancia y respetabilidad) se abstuviese de entrar.


  Porque el interior de aquel «Salón de Té» era tan serio y estaba impregnado de tanta dignidad, que imponía respeto. Hasta sus sillas, de erguido respaldo y patas esbeltas, tenían porte aristocrático; y se adivinaba en ellas, desde lejos, una muda repulsa a soportar en sus asientos las nalgas de cualquier advenedizo.


  La gente bien de Bigtown estaba orgullosa de aquel local, cuya fama se había extendido por todo el condado.


  ¡Hasta Lady Harrington, con su marido el lord y su hijo el lordito, había bajado muchas tardes desde su castillo para merendar allí! Y raro era el día que aquellas sillas tan distinguidas no tenían el honor de sostener a algún personaje de las ciudades próximas.


  Es fácil de comprender el éxito social de este «Tea Room», si tenemos en cuenta que su dueña era una mujer extraordinaria. Ahorro al lector la descripción de sus cualidades espirituales, porque le sobrarán ocasiones de observarlas en el curso de este relato. En él irá dejando muestras incesantes de su tacto exquisito, de su excelente educación y de su talento para la repostería.


  Un año justo había bastado a la señora Simpson para transformar una cuadra, a la que sólo acudían cuadrúpedos bastante ordinarios a comer un ramplón pienso de avena, en un local aristocrático frecuentado por bípedos muy distinguidos que iban a saborear las más deliciosas meriendas.


  Porque otra de las cualidades que adornaban a la señora Simpson, era la de ser tan tenaz como emprendedora. Y con un ojo para los negocios que para sí lo quisieran muchos financieros de la «City», multiplicó los cuatro peniques que había invertido en el traspaso de la cuadra convirtiendo los pesebres en mesitas con manteles.


  Hechas las presentaciones del escenario y la protagonista, empieza la acción de esta historia.


  


  Aquella tarde, como todas las demás, la señora Simpson había dirigido personalmente el montaje del pequeño escaparate de su establecimiento. Esta complicada operación se parecía mucho a la que se hace en los teatros, a telón corrido, para montar el decorado de la obra que va a representarse. También la dueña del salón de té, echado el teloncillo que ocultaba el escaparate a los transeúntes, daba las órdenes a sus subordinados como un director de escena a sus tramoyistas.


  —Ponga la tarta de moka un poco más a la derecha —ordenaba—. Y en primer término, una hilera de tocinillos de cielo. Al fondo, formando una gran pirámide, todo el material de hojaldre... ¿A ver?


  Y se alejaba un poco, para observar el efecto con los ojos entornados.


  —No —decía luego, rectificando—. Los tocinillos quedan demasiado pálidos. Hay que reforzarlos con una nota de color. ¡Usted, Linda! ¡Adelante esas tartaletas de guindas que están en segundo plano!


  Linda, una camarera con cualidades físicas más que suficientes para justificar este nombre, hacía avanzar las tartaletas hasta colocarlas en la posición deseada.


  —Así, muy bien —aprobaba la dueña—. Y usted, Anita, quite del lateral izquierda esos horribles merengues de fresa. ¿No ve que un rosa tan ordinario se da de bofetadas con el beige de la moka y el marrón del chocolate?


  Anita, otra camarera que también reunía condiciones para llamarse Linda (pero que no se llamaba así porque en las novelas no puede haber dos personajes que lleven el mismo nombre), hacía mutis con los merengues repudiados. Y cuando todos los elementos de la dulcísima decoración estaban en su sitio, la señora Simpson ordenaba:


  —¡Arriba el telón!


  Linda tiraba entonces de un cordel, y la cortinilla del escaparate se alzaba mostrando al público aquel espectáculo de suculentas variedades.


  También aquella tarde hubo que vencer algunas dificultades plásticas para armonizar una tarta de manzana con dos escandalosos flanes de gelatina verde. Pero el teloncillo se alzó al fin, y el decorado gustó mucho a los transeúntes.


  Poco después empezó a llegar la clientela. La señora Simpson iba de mesa en mesa, anotando los pedidos y haciendo sugerencias a las parroquianas vacilantes.


  —Mañana tendré la tarta de limón que tanto le gusta, miss Susan —dijo aproximándose a una voluminosa solterona que había ocupado una mesita de dos plazas.


  —Demasiado tarde, amiga mía —suspiró miss Susan, compungida—. Mañana salgo de viaje, y no volveré hasta dentro de un mes.


  —¡Cuánto lo siento! —se lamentó la dueña—. Guardaré la tarta para su hermana. Porque supongo que miss Margaret seguirá viniendo por aquí.


  —Tampoco: vendrá conmigo. Cerraremos la casa hasta que volvamos.


  —Las echaré de menos.


  —También nosotras a usted —correspondió miss Susan—. ¡Imagínese la de porquerías que nos obligarán a merendar por esos mundos!...


  En otra mesa, la señora Pigs y su marido encargaron té con pastas.


  —Pero el té muy cargado, por favor —insistió la señora Pigs—. Tenemos los nervios destrozados, ¿verdad, Albert?


  —Sí, cariño —admitió el señor Pigs.


  —Lo comprendo —dijo la señora Simpson, mientras Linda se retiraba a preparar lo que habían pedido—. Después del disgusto que han tenido con el robo...


  —El robo es lo de menos —exclamó la señora Pigs.


  —¿Cómo lo de menos? —protestó el señor Pigs—. Si te parece una insignificancia que los ladrones te quitaran tres mil libras en joyas...


  —Pero me las quitaron sin molestarme —razonó la señora Pigs—, y el seguro me las pagará. En cambio, la policía no para de molestarnos desde entonces, y no nos dará ni un céntimo por las molestias.


  —Es natural que traten de descubrir a los culpables —opinó el señor Pigs.


  —Desde luego —le apoyó la dueña con calor—. Porque si no los descubren pronto, nadie podrá vivir tranquilo en este condado. ¿Cuántos robos de esta clase se han producido ya en lo que va de año? Lo menos ocho, ¿no?


  —Contando el de nuestra casa, diez —rectificó el señor Pigs.


  —¡Qué atrocidad! —se horrorizó la señora Simpson—. ¿Y la policía no ha encontrado ninguna pista?


  —¡Claro que no! —negó rotundamente la señora Pigs—. Ya conoce usted al coronel Thomas, nuestro Sherlock Holmes local.


  —No hables en ese tono del coronel, Agatha —reprochó el señor Pigs a su mujer—. Es un buen amigo mío.


  —Y un buen cliente de mi casa —le defendió también la dueña—. A mí me parece un hombre muy capaz.


  —¡Ya lo creo que es capaz! —admitió la señora Pigs—: capaz de tener a los ladrones delante de sus narices y no descubrirlos. Porque el pobre coronel, a fuerza de tomar whisky, ha perdido el olfato por completo.


  En aquel momento entró miss Margaret, otra solterona de una edad y un tonelaje parecido a miss Susan, y la señora Simpson la guió hasta la mesa ocupada por su hermana.


  —Ya me ha dicho miss Susan que se marchan de viaje —se lamentó la dueña—. ¿No les da miedo dejar la casa sola, con esta ola de robos que estamos padeciendo?


  —No hemos dicho a nadie que estaremos fuera cerca de un mes —explicó miss Margaret—. Además, para mayor seguridad, todas las noches irá a dormir en nuestra casa Harry Bedford.


  —¿El hijo del carnicero? —preguntó la señora Simpson.


  —El mismo. Buena idea, ¿verdad? No quisiera estar en el pellejo de los ladrones si entran en casa y Harry los sorprende. Ha sido tres años consecutivos campeón de boxeo del condado, y tiene fama de ser un cazador con excelente puntería. Se llevará su escopeta para que le haga compañía.


  —Es una idea magnífica —aplaudió la dueña—. Así todos sus tesoros quedarán bien guardados.


  La señora Simpson ordenó a Anita que sirviera a miss Margaret, y ella fue a atender al coronel Thomas, que acababa de entrar. El jefe de la policía local era un hombre bajito y fornido. El alcohol que tomaba con bastante asiduidad, mantenía su rostro siempre encendido y su nariz muy colorada. Pese al juicio poco favorable de la señora Pigs, era un buen policía con una brillante hoja de servicios.


  —Tarde o temprano —había prometido a sus superiores—, los autores de esos robos caerán en mi poder.


  Pero sus superiores empezaban a impacientarse, y le enviaron desde Londres a un inspector para que le ayudara en la captura. Aquella tarde, el inspector le acompañó en su visita al salón de té. Era un tipo flaco y desgarbado, pero tenía una mirada penetrante y muy policíaca.


  —Le presento al inspector Bradley —dijo el coronel a la señora Simpson, cuando los dos hombres se acomodaron ante una de las mesitas—. Scotland Yard no se fía de mí, y me manda a uno de sus mejores sabuesos.


  —El coronel está bromeando —dijo el inspector—. Sólo he venido a hacer un informe sobre la marcha de las investigaciones. Y puedo asegurarle que nadie sería capaz de llevarlas con más acierto que el coronel.


  —¿Tienen ya alguna pista? —preguntó la señora Simpson, pues consideraba su deber de anfitriona interesarse por todo lo que interesaba a su clientela.


  —Afortunadamente, sí —dijo Thomas con cierto orgullo—. Tenemos la prueba de que todos los robos fueron cometidos por la misma banda.


  —¿Es posible? ¡Qué interesante! ¿Y cómo han podido llegar a esa conclusión?


  —En el jardín de los Pigs —explicó Thomas—, apareció también la colilla de un cigarrillo fumado por uno de los ladrones. Es de la misma marca que las encontradas en las casas donde se cometieron los otros robos.


  —¡Huy! —rió la señora Simpson—. ¡Lo mismito que en todas las novelas policíacas! ¿Y creen de veras que ésa es una pista importante? Habrá millones de personas que fumarán los mismos cigarrillos.


  —De esa marca, no —intervino el inspector—. Las colillas son de tabaco negro, de unos cigarrillos que se fabrican en Francia.


  —¡Qué interesante! —se interesó la dueña—. Eso puede significar que los ladrones son extranjeros, ¿verdad?


  —Quizás —admitió el coronel.


  —A mí me extrañaría que fuesen ingleses —dijo la señora Simpson, convencida—. Esas fechorías sólo son capaces de hacerlas los continentales. Si no permitiéramos cruzar el Canal de la Mancha a tantos indeseables, estoy segura de que no ocurrirían estas cosas.


  La dueña se acercó a la mesa de las viejas hermanas Margaret y Susan, que deseaban probar la tarta de manzana exhibida en el escaparate. Mientras tanto, en la mesa de los señores Pigs, la nerviosa señora decía a su marido a media voz:


  —Ahí tienes al coronel, merendando tan campante mientras los ladrones desvalijan impunemente a todo el vecindario.


  —No seas exagerada, mujer —le reprochó Albert—. También los policías tienen derecho a descansar y a tomar una taza de té.


  Pero Agatha no estaba de acuerdo. Dijo que en tanto los ladrones continuaran en libertad, ningún miembro de la policía tenía derecho ni a un minuto de reposo.


  Mientras, la señora Simpson había servido una buena porción de tarta de manzana a la pareja de solteronas, y se encaminaba a la puerta para recibir al imponente señor Perkins y a su insignificante mujercita. El señor Perkins era el abogado más importante de Bigtown, y contaba entre su clientela muchas personas distinguidas. Entre ellas varias víctimas de los sensacionales robos cometidos en el condado, que recurrieron a él para que negociara con las compañías aseguradoras el pago de los seguros correspondientes.


  Los Perkins fueron a sentarse con los Pigs.


  —La Compañía Row —anunció el abogado— pagará el lunes próximo las tres mil libras de las joyas robadas.


  —Menos mal —suspiró Agatha—. Está visto que en nuestro país, con lo poco eficiente que es la policía, lo mejor es tenerlo todo asegurado. Recuérdame, Albert, que mañana asegure el perro, el canario y las rosas del invernadero. Es la única manera de que podamos dormir tranquilos.


  La camarera Linda se acercó al coronel Thomas, para anunciarle que le llamaban por teléfono desde la Jefatura. Y poco después, como el policía no tuvo la precaución de cerrar la puerta de la cabina, casi toda la clientela del salón de té le oyó proferir algunas palabras impropias de un caballero. «Maldición» y «Cien mil pares de demonios», fueron las más suaves que pueden transcribirse sin sonrojar a las lectoras jovencitas.


  —Pero... ¿cómo ha sido?... —gritaba el coronel—. ¿Esta tarde?... ¡Es el colmo!... ¡Ahora mismo voy!...


  Colgó tan bruscamente, que estuvo a punto de romper el auricular. Y cuando salía de la cabina, la señora Simpson se le acercó preocupada.


  —¿Ocurre algo, coronel?


  —¡Que si ocurre! —bramó el policía—. ¡Esos malditos bandidos acaban de robar el famoso collar de perlas de Lady Harrington!... ¡En pleno día, aprovechando que la familia estaba en Londres!


  —¡Inaudito! —exclamó la dueña, francamente impresionada—. ¡No lo puedo creer!


  —Pues créalo. Entraron forzando una ventana del piso bajo, y fueron directamente al estuche del collar que Lady Harrington guardaba en su cuarto. ¡Vamos, inspector!


  Bradley y el coronel Thomas abandonaron el salón de té, mientras toda la clientela prorrumpía en comentarios.


  —¡Dios mío! —dijo la señora Simpson, escandalizada—. ¡Pobre Lady Harrington! ¡Pensar que estuvo aquí hace un par de días tomando el té, y que me habló con tanta ilusión del baile de mañana, en el que pensaba lucir sus perlas!...


  —¡Qué país! —se indignó Agatha Pigs—. ¿Adónde vamos a parar? ¡Robar así, a la luz del sol! ¡Ni que estuviéramos en pleno Oeste americano!


  —A este paso —dijo miss Margaret—, tendremos que tener en casa un policía de servicio y dormir con él.


  Dicho esto la solterona se puso muy colorada, pues comprendió que su observación había sonado bastante mal y se prestaba a interpretaciones erróneas.


  —Por suerte —tranquilizó Susan a su hermana—, nosotros dejaremos un vigilante cuando nos marchemos.


  —Pero Harry Bedford sólo estará en casa durante la noche. Y si a los ladrones se les ocurre robar en pleno día, como a Lady Harrington...


  —No seas pesimista, Margaret. Hay una probabilidad entre miles de que elijan nuestra casa.


  La señora Simpson se acercó a la mesa que ocupaban los Perkins y los Pigs, con una bandejita de buñuelos que enloquecían a la insignificante mujer del abogado.


  —Por cierto, señor Perkins —dijo mientras servía los buñuelos a su esposa—. Cualquier día de éstos iré a hacerle una consulta. Porque si continúan estos robos, me parece prudente asegurar todas mis cosas.


  —Desde luego —aconsejó el abogado—. Por lo que estamos viendo, nadie está libre de ser desvalijado por esa gente tan hábil.


  Linda fue a la cocina, a preparar un paquetito de pastas atrasadas y galletas endurecidas, para la perrita de la señora Bowler. Esta señora, viuda desde hacía muchos años de un anticuario londinense, vivía cerca de Bigtown en una casa que era un auténtico museo. Al enviudar liquidó el negocio de su marido, conservando en su retiro campestre las piezas más valiosas de la colección que él había logrado reunir. Puede decirse que vivía sola con sus criados, pues la perrita era una compañía insignificante.


  La señora Bowler iba todas las tardes al salón de té con un grupo de viejas no tan ricas como ella, pero sí lo suficiente para vivir con holgura de sus rentas. Rentas dedicadas en parte a inversiones tan inútiles como el cultivo de flores y la cría de animalejos domésticos.


  Ya se sabe que Inglaterra es el país donde existe mayor número de viejas en activo. Y digo en activo, pues la anciana inglesa es dinámica, nervuda e infatigable. Puede que el té, del que viene a consumir un galón diario, sea el carburante que mantiene el brío de su motor hasta momentos antes de detenerse definitivamente. Debido a esta vitalidad, las ancianas inglesas desempeñan un papel activísimo en la vida de las Islas Británicas.


  Ellas constituyen la clientela básica de los salones donde se sirve la infusión nacional, del mismo modo que los hombres sostienen con su presencia los bares y las cervecerías. Ellas se mueven, viajan, se reúnen, charlan y brujulean, negándose a retirarse de la circulación como suelen hacer las ancianas meridionales. Ellas planean realizar largos cruceros de placer por todos los mares, y plantan árboles en sus jardines sin detenerse a pensar que quizá no les alcance la longevidad para verlos crecidos. Ellas, en fin, cuentan e influyen en la vida de la nación.


  A esta nutrida minoría pertenecía la señora Bowler, y todas las cotorronas que cotorreaban alegremente por las tardes en el salón de la señora Simpson.


  —¿Y a usted no le dan miedo estos robos —dijo la dueña a la viuda del anticuario con admiración—, viviendo sola y rodeada de tantas cosas de valor?


  —¿Por qué voy a tener miedo? —se encogió de hombros la señora Bowler—. En primer lugar, todas las puertas y ventanas de mi casa tienen cerrojos tan seguros como una caja de caudales. Y en segundo, toda mi servidumbre, desde el jardinero a la cocinera, está armada hasta los dientes. Yo misma duermo con una pistola debajo de la almohada y tengo un sueño ligerísimo. De manera que si alguien intentara sorprenderme, el sorprendido iba a ser el ladrón al ver que le recibíamos a tiros.


  —¡Bravo, señora Bowler! —aplaudió la dueña—. Si todas las amas de casa fueran tan decididas como usted, tengo la seguridad de que esos ladrones estarían en la cárcel hace mucho tiempo.


  A las siete y media, la clientela empezó a marcharse. Muchas señoras se llevaban paquetitos con las deliciosas especialidades de la casa, para postre de sus cenas y refuerzo de sus desayunos.


  —Mañana habrá tarta de fresas —engolosinó la dueña a la señora Pigs, para asegurarse de que no faltaría el día siguiente.


  —No deje de venir a consultarme, señora Simpson —dijo el abogado Perkins al despedirse—. Me parece una idea excelente que asegure todos sus bienes contra el robo.


  —Mañana iré a su despacho —prometió la dueña.


  —Llame antes por teléfono, para fijar la hora.


  —Así lo haré.


  Linda y Anita iban recogiendo las tazas y los platos de las mesas que quedaban vacías. Dos amiguitas de la señora Bowler, a las que aplico el diminutivo de «amiguitas» por la cortedad de su estatura y no por su edad, pues sumando los años de ambas casi alcanzaban el siglo y medio, recordaron a la señora Simpson:


  —No olvide que el día catorce es la reunión de las Damas Criadoras de Pájaros Cantores. Ya sabe que la junta decidió que la merienda fuera servida por usted.


  —Cuento con ello —tranquilizó la dueña a las vetustas amiguitas—. Sólo necesito saber un dato: ¿de cuántas tazas será el té?


  La pareja de Damas Criadoras de Pájaros Cantores no entendió la pregunta, y la señora Simpson tuvo que aclararla:


  —Del mismo modo que los banquetes se calculan por el número de cubiertos, yo calculo las meriendas por el número de tazas de té.


  Comprendida la aclaración, las menudas ancianitas concretaron que el té organizado por las Damas Criadoras sería de sesenta tazas.


  —Muy bien —concluyó la señora Simpson—. Pues la víspera les mandaré la furgoneta con Robert, el encargado de los servicios, para que lo prepare todo.


  Antes de irse el matrimonio Pigs, el marido dijo a la señora Simpson:


  —Figúrese usted que mi mujer pretende invertir las tres mil libras que nos pagará el seguro por sus joyas, en montar una granja avícola.


  —Naturalmente —insistió la esposa—. ¿Crees que voy a invertirlas en otras alhajas, para tener que vivir con el alma en un hilo pensando que pueden robármelas otra vez?


  —Creo que tiene usted razón —apoyó la dueña a la señora Pigs—. Mientras anden sueltos por ahí tantos bandidos, es muy expuesto tener en casa objetos de valor.


  —¿Lo ves, Albert? La señora Simpson me da la razón. En cambio, si en vez de joyas tenemos una granja avícola, cuando entren los ladrones sólo podrán robarnos unas cuantas gallinas. Y un montón de gallinas vale mucho menos que un solo brillantito.


  —Puede que no sea mala idea —empezó a convencerse el señor Pigs mientras salía con su esposa del «Tea Room».


  Robert, chófer de la furgoneta y encargado de los servicios a domicilio, llegó en aquel momento a comunicar que ya había repartido los encargos del día.


  —Bien, Robert —le dijo la señora Simpson—. Espere un momento, porque tengo que darle instrucciones para la merienda de las Damas Criadoras de Pájaros Cantores. Será un servicio importante y hay que prepararlo bien.


  Mientras Robert se retiraba a esperar en la cocina, la dueña fue despidiendo al resto de la clientela.


  Las últimas en abandonar el local fueron las hermanas Margaret y Susan, que lo hicieron con verdadera pena.


  —No puede usted imaginarse —dijo miss Margaret a la dueña— cuánto lamentamos que nuestro viaje vaya a privarnos durante algún tiempo de los ratos tan agradables que pasamos aquí.


  —También yo las echaré de menos —aseguró la señora Simpson, visiblemente conmovida—. ¿Cuántas semanas estarán fuera?


  —Aún no lo sabemos con exactitud.


  —Avísenme con tiempo la fecha de su regreso, y les tendré preparada la tarta de limón más exquisita de toda su vida.


  —¿De veras? —se les hizo la boca agua a las solteronas—. Entonces tenga la seguridad de que usted será la primera en saber el día exacto de nuestra llegada a casa.


  La emoción que las tres mujeres sentían acortó la distancia social que separaba a la dueña de su clientela, y un profundo intercambio de besos en las mejillas puso fin a esta despedida.


  —Buen viaje, señoritas.


  —Adiós, señora Simpson. Hasta pronto.


  La propietaria mantuvo abierta unos instantes la puerta, mientras la pareja de solteronas se alejaba por la Avenida de Enrique VIII. Luego, lanzando un profundo suspiro, la cerró de nuevo y dijo con voz cansada:


  —Ya puedes echar el cierre, Linda. Y tú, Anita, apaga el escaparate y baja la cortina.


  Mientras las dos camareras se apresuraban a cumplir sus órdenes, la distinguida señora Simpson fue hacia una de las mesitas situadas en el centro del local. Y al llegar junto a ella, se dejó caer en la silla más próxima emitiendo al mismo tiempo un ruidoso «¡uf!».


  Una vez sentada con el acompañamiento de un sonido tan vulgar, hizo cosas tan sorprendentes e impropias de su personalidad que habrían dejado perplejo a cualquier observador. Pero en el «Tea Room» sólo quedaban las dos camareras para observarla, y ellas no se sorprendieron en absoluto.


  Para que el lector juzgue por sí mismo, enumero a continuación las cosas raras hechas por la señora Simpson, en el orden en que las hizo:


  Primera: Se quitó ambos zapatos, enviándolos de sendos puntapiés a bastante distancia del lugar que había elegido para tomar asiento.


  Segunda: Exteriorizó la satisfacción que sintió al libertar sus pies de la prisión del calzado, lanzando un nuevo «¡uf!» más sonoro y ordinario que el anterior.


  Tercera: Alzó las piernas con una agilidad impropia de sus años, y puso los pies descalzos sobre la mesa que tenía enfrente.


  Cuarta: Metió la mano por el escote de su vestido, y extrajo de allí un cigarro que escondía entre sus pechos. No un cigarrillo, sino un cigarro puro con sortija y todo.


  Quinta: Encendió el cigarro puro y se relajó a sus anchas en la silla mientras fumaba con avidez y voluptuosidad.


  Sexta: De un manotazo se arrancó bruscamente su cabellera canosa y bien peinada, y la arrojó a la silla contigua. Debajo de esta peluca aparecieron dos patillas morenas y hombrunas, coronadas por una calva tan reluciente como desconcertante.


  Y por último, para rematar esta serie de hechos asombrosos, la señora Simpson prorrumpió en una extraña carcajada. Extraña, sí, porque la voz que salió espasmódicamente de su garganta en esta explosión de hilaridad, era ronca y profunda.


  Cumplidas sus misiones respectivas de bajar los cierres de la puerta y el escaparate, las dos camareras empezaron a reír también. Pero la sorprendente señora Simpson, cambiando de actitud, se puso seria de pronto y dijo con sequedad:


  —Basta de juerga. Que venga Robert.


  Su voz seguía siendo grave y distinta a la que conocía la clientela del local.


  Linda fue a la cocina a avisar a Robert, mientras Anita sacaba de su delantal un paquete de cigarrillos y encendía uno.


  —Hoy has estado estupendo, jefe —dijo la chica, que no había logrado dominar del todo la risa—. Esa despedida de las viejas solteronas te salió de maravilla.


  —He llegado a dominar de tal modo mi papel —dijo «la dueña» sin ninguna modestia—, que me va a dar lástima dejar de ser la señora Simpson cuando terminemos de desvalijar el condado. Si ese estúpido Robert no lo echa todo a perder.


  Entró Robert de la cocina. Ya no era el humilde repartidor que se dirigía respetuosamente a su patrona, sino un hombre seguro de sí mismo, con el rostro iluminado por una sonrisa de triunfo. Se había echado para atrás la gorra del uniforme, con descaro y golfería. Esperando sin duda ser felicitado, avanzó muy ufano hacia aquella grotesca señora que fumaba un puro y se había levantado la falda por encima de las rodillas para cruzar las piernas con más comodidad.


  Pero en vez de la esperada felicitación, «la dueña» se limitó a decirle mirándole con dureza:


  —Venga el collar.


  Robert, un poco desconcertado por aquella frialdad, sacó del bolsillo las perlas de Lady Harrington.


  —Como verás —se atrevió a decir mientras se las entregaba al jefe—, todo salió bien.


  —Eso no lo sé aún —dijo la «señora Simpson» mordiendo con rabia su cigarro—. ¿Cómo puedo saber si no habrás dejado allí otra de tus malditas colillas?


  —¿Colillas?... —repitió Robert—. ¿Qué colillas?


  —Las de ese cochino tabaco francés que fumas —saltó el jefe, furioso—. Por lo visto vas dejando un reguero de ellas por todas partes, como Pulgarcito, para que la policía nos siga la pista. ¿Crees que voy a consentirlo?


  —Yo... —empezó a intentar disculparse Robert.


  —¡Cállate! —le ordenó su superior—. ¡Nos hemos pasado años preparando esta organización, la más perfecta que ha existido para robar en gran escala! ¡He montado el observatorio más estratégico e insospechable para obtener todas las informaciones que necesitamos! ¿Te figuras que yo, Bob Sanders, me he hecho una reputación como propietario de un salón de té, para que un cretino lo eche todo a rodar con sus imprudencias?...


  Cuando Bob Sanders terminó su rapapolvo, que fue largo y de violencia creciente, obtuvo la promesa formal de que Robert no volvería a fumar. Resuelto este punto, empezaron a estudiar los pormenores del «golpe» siguiente que daría la banda:


  —La señora Bowler no está madura todavía —dijo el jefe, sujetándose una media que se le había soltado del liguero—. Debemos esperar a que me invite a tomar el té en su casa, para ver en qué consiste el sistema de seguridad que ha instalado en sus ventanas. Antes haremos una visita al domicilio de las hermanas solteronas. Durante el día, claro, porque me han dicho que de noche estará de guardia Harry Bedford. Tú conoces bien la casa, ¿verdad, Robert?


  —Sí. Por las ventanas de atrás es pan comido. Persianas de madera medio podrida. Podría hacerlo Linda. La cosa no tiene ninguna dificultad.


  —Lo hará Linda —decidió el jefe—. Pero sobra tiempo para fijar los detalles. No hay peligro de que las viejas vuelvan de improviso y nos sorprendan, porque han quedado en escribirme anunciándome con anticipación la fecha de su llegada. ¡No saben las pobres que, además de la tarta de limón, les preparo también otra sorpresa!...


  Y toda la banda, siguiendo el ejemplo de su jefe, se echó a reír.


  La cura del tiempo


  LAS CIUDADES, lo mismo que las monedas, tienen su cara y su cruz. La cara de Nueva York, por ejemplo, es ese cogollo de rascacielos céntricos de que tanto presume y que no desperdicia ocasión de sacar a relucir en todas sus fotografías. La cruz, una pesadísima cruz que soporta con tanta resignación como vergüenza, son sus suburbios. Porque es cierto que la grandeza de Nueva York es la más grande del mundo; pero también lo es que su miseria es la más mísera que puede concebirse.


  En el más siniestro de estos suburbios, muy cerca de unas viejas instalaciones portuarias comidas por el orín de los años y el desuso, se alzaba una nave que servía de almacén. Se alzaba poco, porque su parte superior había sufrido la erosión del abandono y estaba derruida en muchos puntos.


  Sólo en un tercio escaso de su superficie subsistía la techumbre, debido a que el tiempo no había tenido ídem para derribarla del todo. Por la sencilla razón de que en aquel barrio miserable abundaban de tal modo las edificaciones ruinosas, que el tiempo no daba abasto para ejercer con rapidez sobre todas ellas su acción demoledora.


  En la fachada principal, sobre la puerta de acceso a aquella ruina que nadie visitaba, había un cartel con el nombre del almacén:


  «Wil».


  Éste no era en realidad el nombre completo, sino la única sílaba superviviente del letrero, roto y borrado casi en su totalidad a golpes de viento y lluvias. Ese «Wil», solitario y mutilado, era sin duda el arranque de un «Williams», de un «Wilson» o de un «Willkinson», que quizá fuera una firma importante cuando Nueva York era más joven y sus rascacielos no habían crecido aún hasta hacerse unos gigantes. Pero el dueño de la firma había muerto ya, y aquel «Wil» descolorido y borroso resultaba tan fúnebre como un «R. I. P.»


  Dije antes que nadie visitaba aquella ruina, y ése fue el motivo de que ciertos individuos la eligieran para celebrar en ella una reunión. Aunque parezca mentira, queda gente todavía que detesta la publicidad y que elige para celebrar sus conciliábulos lugares muy recoletos. Ciertos hombres de negocios, sobre todo, cuyos negocios son tan delicados que deben tratarse en el más riguroso de los incógnitos.


  Entre esta clase de negociantes estaba Larry Holt, más conocido en los círculos menos distinguidos de la baja sociedad con el título de Tragaperras. Larry sentía una profunda aversión por los fotógrafos, porque nada hace odiar tanto los retratos como haber sido retratado de frente y de perfil para enriquecer el voluminoso álbum de esa señora tan curiosa llamada Policía.


  Por esta razón, a las diez menos cinco de una tarde abrileña, Larry Holt estaba en el interior de aquel decrépito almacén. Había entrado por una puertecilla de la fachada lateral, y después de escalar un gran montón de escombros alcanzó aquella zona relativamente despejada. En tiempos debió de estar allí la oficina del almacenista, pues aún quedaban en pie restos de un tabiquillo que separó aquel espacio del resto de la nave. Se conservaba también, bajo un dedo de polvo, el esqueleto de una mesa que había perdido en su refriega con los años todos los cajones y una pata.


  Sobre esta mesa, convenientemente apoyada contra la pared para suplir su defecto de no ser cuadrúpeda, había un quinqué de petróleo cuya mecha Larry encendió. Después se puso a pasear, satisfecho de haber elegido aquel sitio. Allí se podía hablar a gritos, e incluso hacer disparos de pistola, sin miedo a las orejas indiscretas.


  Era el domicilio social perfecto para los nuevos y delicadísimos negocios que Larry se disponía a emprender. Y una ancha sonrisa cortó prácticamente su rostro en dos. Porque la boca de Larry tenía dimensiones de bocaza. Puede que a ella debiera su remoquete de Tragaperras, y no a su afán de tragarse por los medios menos lícitos el dinero de los demás.


  Aparte de aquella bocaza, ni uno solo de sus rasgos fisonómicos era tranquilizador. Tenía el mentón fuerte y cuadrado, apto para encajar puñetazos, y la nariz achatada por algún puñetazo desviado que el mentón no encajó. Sus ojos, pequeños y muy juntos, despedían desagradables destellos metálicos. No parecían ojos humanos, sino dos trozos de pirita incrustados en las cuencas. Hasta las sienes canosas, que en general ennoblecen el rostro de cualquier hombre, eran en él un marco inadecuado que hacía resaltar con su blancura sus desencantos físicos.


  Muy pocos minutos después de las diez, se oyeron ruidos en la puertecilla lateral. Y cuando salvaron los escombros que se interponían entre ella y el espacio iluminado, dos hombres llegaron junto a Larry.


  —¡Hola, muchachos! —saludó él con toda la cordialidad de que era capaz, que no era mucha. Y añadió—: Bueno, eso de muchachos es un decir. Ya no sois tan muchachos como la última vez que nos reunimos, ¿os acordáis?


  Los recién llegados no tenían un aspecto mucho más tranquilizador que Larry Holt, aunque ellos procuraban disimularlo vistiendo con la sencillez de dos pacíficos burgueses.


  El más alto de los dos era Ted Sullivan, y había llevado con dignidad desde su primera juventud un «alias» muy significativo: el Duro. Algunos amigos —sólo los más íntimos porque a los demás no se lo hubiera consentido—, le llamaron el Huevo Duro basándose en la forma aovada de su cabeza.


  El otro, más fornido y rechoncho, se llamaba Sam Thompson y su apodo le venía como anillo al dedo: el Pompas. Porque tenía un carácter verdaderamente fúnebre.


  —¿Cómo no vamos a acordarnos de nuestra última reunión? —dijo Ted el Duro—. Fue poco antes de que te metieran en Sing-Sing.


  —¡No vuelvas a repetirme el nombre de ese infierno! —le prohibió Larry.


  —Sigue llamándonos muchachos, jefe —dijo Sam el Pompas, para calmar al Tragaperras—. Como en los buenos tiempos.


  —Eso —se sumó a la iniciativa Ted—. Total, sólo han pasado doce años.


  —Doce años y un día —rectificó Larry, suspirando.


  —¿Y eso qué importa? Como si fuera ayer. Aunque seamos algo mayores, nuestro espíritu no ha envejecido. Ni nuestro aspecto. Tú, Larry, estás estupendo. Algo más flaco quizá y un poco más pálido, pero estupendo.


  —No es fácil engordar ni tener buen color estando a la sombra —sentenció Larry Holt con voz grave.


  —Olvídalo —cortó Sam, dándole unas palmaditas en la espalda—. Ahora engordarás y podrás tostarte al sol todo lo que quieras. ¡Si hubieses visto lo contento que me puse al saber que ya estabas en libertad!


  —Y yo —dijo Ted, palmoteando también al Tragaperras—. En cuanto recibí tu nota, me puse a dar saltos de alegría.


  —Gracias, muchachos —se conmovió ligeramente Larry—. Me gusta saber que aún sois mis amigos.


  —¡Y tanto que lo somos! —exclamó el Pompas con vehemencia—. No en balde, antes de que tuvieras la mala pata de que te cazaran, trabajamos juntos seis años.


  —Siete —rectificó Ted.


  —Siete, sí —recordó Larry con nostalgia—. Y dimos algunos golpes muy buenos, ¿eh?


  —Desde luego —dijo Sam—. Con un jefe como tú, se pueden hacer maravillas.


  —Eras un cerebro formidable —elogió el Duro—. Al faltar tú, no hubo forma de sustituirte. Y la banda no volvió a levantar cabeza.


  —Pero ya estoy aquí de nuevo —sonrió el antiguo jefe con toda la ancha ranura de su hucha facial.


  —Y te agradecemos mucho que te hayas acordado de nosotros —dijo Sam el Pompas, emocionado—. Es un detalle que nos hayas llamado para que fuéramos los primeros en darte un abrazo.


  —No creáis que os llame únicamente para tener el gusto de abrazaros —aclaró Larry.


  —¿No? —preguntó el Pompas.


  —¡Claro que no! —dijo el antiguo jefe, volviendo a sonreír—. Ya sabéis que nunca fui demasiado sensiblero, ni tampoco besucón.


  —¡Y tanto que lo sabemos! —rió Sam de un modo tan siniestro, que justificaba con creces su fúnebre apodo—. Hace tiempo nos contaste que de niño te echaron de tu casa porque te pasabas el día dando patadas a tu madre.


  —Por eso ya os imaginaréis que no os he avisado para daros un simple abrazo —cortó Larry, poniéndose serio.


  —¿En qué podemos servirte? —dijo Ted, englobando en el plural a Sam.


  —Ante todo —empezó a concretar Tragaperras— me gustaría saber si seguís siendo tan amigos míos como en los buenos tiempos.


  —¡Eso ni dudarlo! —dijeron a coro sus dos antiguos compinches.


  —Eso significa que puedo seguir contando con vosotros, ¿verdad?


  No hubo ninguna vacilación apreciable entre esta pregunta de Larry y la respuesta de Sam.


  —Desde luego. Conmigo puedes contar siempre.


  Pisándole el talón a la última palabra de su compañero, el Duro agregó:


  —Y conmigo también, por supuesto. Cualquier favor que yo pueda hacerte...


  —No se trata de que me hagáis favores —rechazó Larry con cierta acritud.


  —¿Para qué nos necesitas entonces? —quiso saber el Pompas.


  —Para trabajar —puntualizó el antiguo jefe—. No pensaréis que después de doce años de vacaciones forzosas, voy a seguir cruzado de brazos, ¿no?


  —Claro que no —le dio la razón Ted—. ¿Y a qué clase de trabajo piensas dedicarte?


  —A reorganizar nuestra banda, para dar una nueva serie de golpes —explicó Tragaperras bajando la voz—. Yo os garantizo que volveremos a tener los mismos éxitos que antes. ¿No os parece una idea sensacional?


  —Desde luego —admitió Sam, encendiendo un cigarrillo en el chorro de calor que escapaba hacia el techo por la camisa del quinqué—. Pero ten en cuenta que ahora las cosas han cambiado mucho.


  —Eso no conviene olvidarlo —le apoyó Ted—. Doce añitos no pasan en balde.


  —Tampoco han pasado en balde para mí —replicó Larry dando un puñetazo en la mesa, que gimió resintiéndose de su cojera—. ¿Qué os figuráis que estuve haciendo durante todo este tiempo? Pues ejercitar el cerebro para que no se me anquilosara. Durante meses y meses estudié las posibilidades de dar golpes infalibles. Uno a uno, resolví meticulosamente todos los problemas que pudieran plantearse. Nunca habéis dudado de mi capacidad cerebral, ¿verdad?


  —¿Cómo podríamos dudar —exclamó el Pompas—, si entre nosotros siempre te llamábamos «el Gran Cerebro»?


  —Pues aquí tenéis el fruto de mis meditaciones.


  Y al decir esto, Larry sacó un papel del bolsillo y lo puso de un manotazo en el círculo de luz que el quinqué trazaba sobre la mesa.


  —¿Qué es esto? —preguntó el Duro, aproximándose.


  —El plan del primer golpe que daremos en esta nueva etapa —dijo Tragaperras. Empleó para decirlo el tono autoritario que solía utilizar antiguamente, cuando la banda estaba en activo y él era su jefe.


  —¿Qué clase de golpe? —quiso saber Sam, mientras cogía el papel para examinarlo con Ted.


  —Secuestro —resumió Larry—. Muy lucrativo y sin ningún riesgo. Ahí tenéis todos los datos, y las instrucciones para cada uno de vosotros. No me gusta presumir, pero es una obra maestra. Leedlo y decidme qué os parece.


  Con el interés de dos expertos que vivieron durante muchos años ejerciendo esa apasionante profesión, el Duro y el Pompas acercaron el papel a la luz y empezaron a leerlo atentamente.


  El jefe, orgulloso de la perfección del plan que había trazado, esperó a que terminaran la lectura convencido del entusiasmo que iba a despertar en los que fueron sus más leales subordinados.


  Aguardando este momento, Larry Holt agradecía con una sonrisa anticipada las felicitaciones que tenía la seguridad de recibir.


  A Sam y Ted, habituados a comprender los esquemas e instrucciones que trazaba «el Gran Cerebro» para planear sus operaciones, no les hizo falta formular ninguna pregunta aclaratoria. Y los dos peritos en aquella materia delictiva, no pudieron evitar sentirse entusiasmados al concluir el examen del papel.


  —Enhorabuena, jefe —dijo Sam—. No se puede planear un golpe con más precisión.


  —Ni explicarlo con más claridad —añadió Ted—. Todos los datos están condensados aquí, sin que falte ni sobre una coma.


  —Con un estratega tan formidable —remachó el Pompas—, se ganan sin dificultad todas las batallas.


  —Gracias, muchachos —cortó el jefe, halagado—. Como sé que entendéis el oficio, estaba seguro de que os gustaría. Ya os dije que no desperdicié los años de encierro. En ellos aprendí a meditar los golpes con la cabeza, antes de darlos con los puños. Como habréis visto en ese papel, he atado todos los cabos sueltos para que nada falle.


  —Falta un cabo por atar —observó el Pompas con el debido respeto, para que el jefe no se ofendiera—: el día y la hora en que el plan se pondrá en práctica.


  —¿Me crees tan estúpido como para no haber previsto ese detalle fundamental? —dijo Larry, herido en su amor propio.


  —Como en el papel no lo pones... —se excusó Sam.


  —No pude ponerlo —explicó el jefe—, porque hasta hoy me faltaron datos para decidirlo. Pero también eso está resuelto.


  Y bajó un poco la voz para añadir:


  —Escuchadme bien.


  Los otros también la bajaron para asegurar:


  —Te escuchamos.


  —Pasado mañana por la tarde, como de costumbre, Jim Porter estará paseando en coche por el Parque Central. A las cinco menos diez, como de costumbre también, el coche se detendrá en el punto señalado con una cruz en el croquis de las instrucciones. El día y la hora, por lo tanto, serán ésos: pasado mañana, a las cinco menos diez. El resto, con todo lo que cada cual tiene que hacer, ya lo habéis leído. Si alguien tiene duda, que la exponga para aclarársela.


  —¿Estas seguro de que Jim Porter irá solo en el coche? —quiso saber Ted.


  —¡Pues claro! —afirmó Larry rotundamente—. ¡Qué pregunta tan tonta!


  —¿Por qué va a ser tonta? —discutió el Duro—. Puede que alguien le acompañe.


  —¡Naturalmente! —dijo el jefe—. Ya he contado con eso.


  —¿Quién le acompañará? ¿El chófer?


  —¿Qué chófer ni qué ocho cuartos? —se ensanchó en una carcajada la ranura del Tragaperras—. El coche de Jim Porter lo llevará la chacha.


  Casi a coro, Ted y Sam preguntaron:


  —¿La qué?


  —La chacha —repitió el jefe, añadiendo esta aclaración—: el ama que cuida al niño.


  —¿A qué niño? —volvieron a preguntar con extrañeza los talluditos muchachos.


  —¡A qué niño va a ser! —saltó Larry, empezando a impacientarse—. Pues a Jim Porter. Parecéis bobos.


  —¡Ah! —exclamó Ted el Duro—. ¿Es que Jim Porter es un niño?


  —Pues claro —confirmó el jefe, convencido de que sus colaboradores eran idiotas.


  —Tampoco yo sabía que fuera un niño —apoyó Sam a su compañero—. Pensé que se trataba del millonario Porter.


  —Es su hijo —aclaró Larry—. El millonario se llama Richard. A quien vamos a secuestrar es al pequeñajo, que se llama Jim. El coche al que se refieren las instrucciones que habéis leído, es el cochecito en el que la chacha lleva a pasear al niño.


  —Perdóname —se excusó Ted—. Yo creí que se trataba del padre.


  —Y yo —agregó Sam.


  —¡Qué bobada! —rechazó el jefe—. Lo lógico es secuestrar al hijo para que el padre pague el rescate. Siempre se ha hecho así. No vamos a secuestrar al padre, y pretender que un casi recién nacido se ocupe en darnos el dinero.


  —Desde luego —reconoció el Pompas—. Pero en ese caso, jefe, hay que tener en cuenta otros factores. Por ejemplo, ¿qué edad tiene el niño?


  —Dos años.


  —¿Sólo dos? —se escandalizó Sam.


  —Es la edad mejor para secuestrarlos —afirmó Larry—. Cuanto más pequeños son, más manejables resultan.


  —Más manejables, sí —admitió el Duro—, pero también más delicados. Un nene de dos añitos no se le puede confiar a cualquiera: necesita que le cambien los pañales, que le preparen ciertas papillas...


  —¡Bah! —despreció aquel obstáculo Tragaperras—. No creáis que vamos a quedarnos con Jim Porter para criarlo. En cuanto nos den la pasta, lo largamos y en paz.


  —Pues yo también opino que es peligroso —terció Sam—. Y puedes creerme, Larry, porque entiendo de niños.


  —¿Tú? —dijo el jefe en tono burlón—. ¿Y por qué vas a entender tú? ¡Cualquiera diría que eres un honrado padre de familia!


  —Honrado, puede que no —corrigió el Pompas—. Pero padre de familia, sí.


  —¡No me digas! —exclamó Tragaperras, mientras el asombro le abría su bocaza hasta alcanzar un diámetro aterrador—. ¿Es posible?


  —Pues sí —confesó Sam volviéndose de espaldas al quinqué, para que Larry no advirtiese que se había puesto bastante colorado—. Cuando te metieron en Sing-Sing y dejaste de ser nuestro cerebro, me casé. Y tengo tres niños.


  Al ceder el asombro de Larry, su boca fue cerrándose también hasta que pudo utilizarla para decir:


  —¡Vaya!... ¡Me dejas de una pieza, Sam!... ¿Has oído, Ted? ¡Resulta que nuestro fúnebre Pompas, al que la policía nunca cazó, se ha dejado cazar por una mujer! ¡Y tiene tres nenes!... ¿Lo sabías tú, Ted?


  —Pues sí, jefe —dijo el aludido, un poco avergonzado también—. Yo fui testigo de su boda. Y además, somos muy amigos de Sam y su esposa.


  —¿Somos? —se extrañó Larry—. ¿Por qué lo dices en plural?


  —Me refiero a mi mujer y a mí —aclaró Ted—. También yo, aunque me esté mal el decirlo, me casé.


  Hubo un silencio, que Larry rompió con una risita escalofriante antes de decir:


  —¡Vamos, Ted! Estás bromeando, ¿verdad? No pretenderás hacerme creer que el Duro ha perdido su dureza, hasta el punto de haberse convertido en un hombrecito de su casa.


  —Puedes creerlo, porque es verdad —confirmó Ted, esquivando la mirada de Larry—. Me casé hace seis años.


  —¿Con esa cara?


  —Con esta misma. No tenía otra.


  Nuevo silencio, roto también esta vez por aquella macabra risita de Larry que no tenía nada de regocijante.


  —Pero no irás a decirme —soltó después la ranura del Tragaperras dirigiéndose a Ted—, que también tú tienes niños.


  —Iba a decírtelo ahora mismo —replicó el Duro—: tengo dos. Un chico y una chica.


  Una difícil y desagradable mueca, en la que se mezclaban a partes iguales la repugnancia y el desprecio, cubrió como una máscara el rostro del jefe cuando dijo:


  —¡Qué asco!


  —¿Por qué, Larry?


  —Porque pensé que seguía siendo el jefe de una banda, y descubro que mis mejores hombres se han convertido en un par de calzonazos.


  —Te equivocas —se ofendió el Pompas—. Prueba de que puedes seguir contando con nosotros, es que acudimos en cuanto nos llamaste.


  —Eso —añadió Ted, para reforzar la declaración de lealtad hecha por su compañero—. Una cosa es la vida privada, y otra la conducta profesional. Los cambios familiares no han influido en nuestra manera de ser.


  —No, ¿verdad? —les escupió Larry—. ¿Por qué os asusta tanto entonces secuestrar a ese niñato de Jim Porter?


  —Yo no he dicho que me asuste —rectificó Sam—. Pero pensé que el golpe lo habías planeado para dárselo a un hombre, y no a un niño.


  —Yo también —le apoyó Ted—. Ya sabes lo que dice el refrán: «El que con niños se acuesta...»


  —¿Y quién ha dicho que vayamos a acostarnos con el niño? —dijo Larry subiendo el tono de su voz porque empezaba a impacientarse.


  —Es un decir, hombre. No te enfades —le aplacó el Duro—. Imagínate que a Jim Porter, mientras esté secuestrado, le ocurre cualquier cosa.


  —No le ocurrirá nada —sostuvo el jefe.


  —Eso crees tú. Pero a los niños siempre les están ocurriendo cosas.


  —¡Dímelo a mí! —reforzó el Pompas—. Y sobre todo a los dos años. Mi chico, a esa edad precisamente, sufrió mucho con la dentición.


  —Los míos también —dijo Ted—. Al pequeño tuvieron que sajarle la encía, para que le saliera el primer colmillito.


  —No hay ninguna razón para que tengamos la mala suerte de que Jim Porter empiece a echar los colmillos cuando esté con nosotros —rebatió Larry.


  —Pero siempre es bueno ponerse en lo peor —rebatió el Duro—. Y no creas que a mí me vendría mal dar un buen golpe. Porque el sueldo no me llega para nada.


  —Ni a mí —coreó el Pompas—. Entre los plazos de todos los chismes eléctricos que tenemos en casa y lo que rompen los niños, tengo que pedir un anticipo en la oficina todos los meses.


  —¿Cómo? —volvió a asombrarse Larry Holt—. ¿Queréis decir que os habéis convertido en un par de asquerosos oficinistas?


  —¡A ver qué vida! —suspiró Ted—. Al faltarnos tu cerebro, la banda se disolvió. Y tuvimos que colocarnos para poder seguir comiendo.


  —¿Y no os da vergüenza? —soltó el jefe estas cinco palabras como cinco escupitajos.


  —Sí, un poco —reconocieron sus antiguos acólitos—. Pero algo teníamos que hacer para no morirnos de hambre.


  —¿Pues sabéis lo que os digo? —gritó el jefe, exasperado—. ¡Se acabó! ¡Desde hoy se han terminado todas esas estupideces que habéis estado haciendo hasta ahora!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Sam, cohibido por aquella explosión.


  —Que desde este momento, vais a mandar a paseo vuestras oficinas y todas esas monsergas —dijo Larry en un tono tajante que no admitía réplica—. Porque no admito que os rajéis, ¿está claro?


  —Nadie ha hablado de rajarse —dijo Ted—. Pero debes comprender...


  —¡No hay peros que valgan! —cortó el jefe—. Si en mi ausencia os habéis vuelto cobardes, yo me encargaré de haceros recobrar el valor.


  —No es cuestión de cobardía —empezó a decir Sam—, sino de...


  —¡Basta! —interrumpió de nuevo Larry—. El golpe de Jim Porter se dará como yo lo he planeado, y vosotros lo daréis conmigo. Os necesito y no consentiré que me dejéis en la estacada. Yo en vuestro pellejo tampoco lo intentaría.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó el Duro, dolido por la inflexión amenazadora que había dado Larry a su última frase.


  —Porque en estos doce años y un día, he conservado intacta la memoria. Y aunque nunca se las he contado a nadie, recuerdo muchas anécdotas vuestras divertidísimas. Por ejemplo, Sam, el garrotazo en la cabeza que le diste al guarda nocturno de la Joyería Rosenberg; con tanta gracia, que se quedó amnésico para toda la vida y por eso no pudo reconocerte. ¿Y os acordáis de aquel zapato que Ted perdió cuando huíamos con la pasta del Banco Meridional? ¡Qué risa! ¡Los «polis», como en el cuento de la Cenicienta, estuvieron probando el zapatito a lo más florido de toda la gentuza neoyorquina sin encontrar a su verdadero dueño!... ¿Os imagináis lo que se iba a divertir la policía si yo contara quiénes fueron los protagonistas de esas anécdotas, y de algunas más tan graciosas como ésas?


  Mientras Larry rompía a reír, satisfecho de lo que él consideraba sutilísima ironía, Sam y Ted se hallaban lo bastante alejados del quinqué para que no fuera posible ver si sus rostros se habían puesto rojos de vergüenza, verdes de rabia, o blancos de miedo. Lo único que se vio claramente por su modo de reaccionar, es que a ninguno de los dos subalternos le hizo ni pizca de gracia la irónica parrafada de su jefe.


  Pero lejos de ofenderse, el Duro dijo a Larry con la misma humildad que debía de emplear en su oficina para hablar con el director:


  —Estás bromeando, ¿verdad? Un maestro de tanta categoría como tú no sería capaz de hacer esa charranada a sus discípulos más leales.


  —Desde luego que no —le tranquilizó Larry—, siempre que los discípulos sigan demostrándome su lealtad. Como la demostraréis vosotros, colaborando conmigo en el secuestro de Jim Porter. ¿Verdad que puedo contar con vuestra colaboración? Porque no creáis que me resultaría agradable tener que sacar a relucir lo del amnésico, lo del zapato y algunas otras cosillas igualmente interesantes. Sentiría de veras perjudicar el buen nombre que disfrutan en la actualidad dos pacíficos y aburguesados padres de familia, contando por ejemplo que ellos fueron mis cómplices en el robo por el cual yo he pasado doce años en la cárcel...


  Larry, en aquel momento, hablaba de espaldas a la luz y no pudo ver quién fue el autor del brusco manotazo que derribó el quinqué, sumiendo el almacén en las tinieblas.


  Tampoco pudo seguir hablando; porque antes de que tuviera tiempo de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, unas manos le apretaron la garganta impidiéndole emitir ningún sonido. Pocos segundos más tarde, un objeto muy duro chocó contra su cabeza. El choque de este objeto se repitió varias veces con la misma intensidad, privando a Larry del conocimiento primero y de la vida después.


  —Basta, Ted —dijo Sam en la oscuridad, cuando sus manos notaron que por el cuello que sostenían había cesado definitivamente el tráfico de aire.


  Media hora después, la puertecilla lateral del almacén fue abierta con precaución, para dar paso a dos sombras que se diluyeron en la oscuridad de la calle desierta.


  Si alguien entraba alguna vez en aquella nave ruinosa, ¿sería capaz de advertir que el gran montón de escombros había crecido unos pocos centímetros? ¿Sospecharía que aquel túmulo de tejas rotas, argamasa y trozos de ladrillo, era realmente un túmulo funerario?


  Las dos sombras que salieron del almacén, a medida que se alejaban de sus tenebrosos alrededores, iban adquiriendo contornos humanos. Cuando desembocaron al fin en la calle principal del suburbio, más ancha y mejor iluminada, adquirieron el aspecto completo de dos pacíficos burgueses.


  —¿Tomamos un café? —propuso uno.


  —No, gracias —rechazó el otro—. Me desvelaría, y mañana tengo que madrugar. Entro en la oficina a las ocho.


  —También yo prefiero volver pronto a casa. Cada vez me gusta menos salir de noche. ¿Vienes en el «metro»?


  —No; cogeré el autobús en esta parada. Me deja más cerca.


  —Pues hasta pronto, Ted.


  —Buenas noches, Sam.


  Un concurso original


  LAS ESTADÍSTICAS, esas líneas en forma de cordillera con montes picudos que sirven para marcar el curso de todas las fiebres humanas, lo han dicho claramente: los programas de televisión que más espectadores congregan ante la pequeña pantalla, son los concursos.


  La medula de estos espacios, recubierta por un hueso más o menos difícil de roer, es la siguiente:


  Entre dos largas ristras de anuncios, destinados a que el público llegue a odiar muchos productos de excelente calidad, aparece el busto de un presentador. (Si la lógica fuese la norma que guiara la programación televisiva, una presentadora estaría siempre más justificada en un plano de busto.) Este presentador, después de dirigir un amable saludo a los espectadores, explica en qué consiste el concurso:


  —Su originalidad —dice con cara de haber descubierto la pólvora— consiste en que el concursante debe contestar acertadamente a las preguntas que le hagamos.


  Dicho esto, comprende que acaba de decir una tontería, pues el sistema no tiene nada de original. Y se apresura a mostrar unos chirimbolos, que son los encargados de disimular la monotonía del eterno concursito.


  Los chirimbolos, que constituyen la única originalidad del juego, pueden ser de muchas formas y de los materiales más diversos.


  Unas veces, bombos giratorios llenos de bolitas cuyos números corresponden a una lista de preguntas. Otras, una pizarra con una bombilla que se enciende al escribir en ella la respuesta acertada...


  También se usan globos terráqueos y ruletas que giran para detenerse en un momento determinado, cubos de rompecabezas con letras en sus caras para formar palabras, tableros con refranes incompletos que es necesario completar, libros gordísimos cuyo texto íntegro hay que saberse de memoria...


  Toda la chirimbología imaginable participa en este pasatiempo, no sólo visual, sino también acústico. Porque para completar el efecto del espectáculo, intervienen también muchos botones que al pulsarlos hacen sonar toda clase de músicas, timbres y campanas.


  Explicado el trucaje mecánico del concurso, el presentador presenta a sus protagonistas: los concursantes. Uno por uno, la cámara muestra a varios señores de distinta catadura, nada fotogénicos y tremendamente pálidos. Gotas de sudor perlan sus frentes y sus calvas, mientras se retuercen los dedos con disimulo para aplacar su nerviosismo. Los gordos sudan más copiosamente. Los flacos tratan de humedecerse los labios con una lengua tan seca y áspera como el rabo de un lagarto.


  Dan un poco de pena estos seres anónimos, que arrostran temblorosos una momentánea salida del anónimo con la esperanza de llevar a sus hogares el alivio de algún dinero que en la oficina no es posible ganar, o la comodidad de algún aparato eléctrico que con el sueldo no se puede comprar.


  La crudeza de los focos y la crueldad de los primeros planos ponen en evidencia hasta la espinilla más insignificante de sus rostros sin maquillar. Muchos han tenido que hacer largos viajes, costeados por la firma patrocinadora del programa, para llegar hasta los estudios; y se les nota todavía el cansancio de todas las horas pasadas en el tren, sin dormir, repasando mentalmente sus vastos conocimientos de la materia exigida en el concurso al que van a presentarse.


  Hecha la presentación de las víctimas, empieza a caer sobre ellas el hacha verbal de su verdugo:


  —Don Edelmiro Romagosa, de Murcia, tiene siete segundos para contestar a esta pregunta: ¿cuántos botones tenían los calzoncillos que usó Napoleón en la batalla de Austerlitz?


  —Cuatro —responde el señor murciano, sin vacilar.


  —¡Muy bien! —aúlla el presentador mientras suena un gong y se enciende una bombilla sobre la cabeza de don Edelmiro—. ¡Acaba de ganar quinientas pesetas, un tostador de pan para dos rebanadas simultáneas, y un bonito zapato del pie derecho! Mientras el señor Romagosa descansa de su esfuerzo cerebral, apretamos la quinta clavija del buzón automático. Y obtenemos esta carta lacrada, que contiene la pregunta para don Esteban Perales, de Andújar.


  Las cámaras toman toda esta manipulación en los distintos chirimbolos, y sacan después a primer plano la angustia del aludido.


  —Veamos —continúa el presentador, mientras redoblan tambores como en las ejecuciones capitales—. La pregunta es ésta: «¿Cuál era el desayuno predilecto del primer chambelán que tuvo en palacio Fernando VII cuando subió al trono?»


  Don Esteban Perales, de Andújar, empieza a comerse una uña. Sobre la imagen de su rostro, en sobreimpresión, aparece la aguja siniestra de un segundero dando brinquitos. Pero antes de que se cumpla el plazo fatal, el rostro del concursante se ilumina y grita alborozado:


  —¡Chocolate con picatostes!


  —¡Exacto! —palmotea el presentador, mientras suena otro gong—. ¡Ha ganado quinientas pesetas, una tenacilla eléctrica para rizar el bigote, y cuatro boletos para la rifa de un motocarro!


  Así, a «gongazo» limpio, va transcurriendo el programa. Su éxito estriba en que todos los espectadores se solidarizan con el sufrimiento de los concursantes, y dan saltos de júbilo cuando los ven salir airosos de las zancadillas puestas en forma de preguntas para hacerlos caer. Y a medida que aumenta la cifra de sus ganancias en los marcadores colocados en el estudio, crece también la emoción en los corazones del público.


  Se desea ardientemente el triunfo de todos los Perales y Romagosas presentados al concurso, porque asombran los conocimientos de estos sabios anónimos cuya existencia nadie sospechaba. Cada uno de ellos es un sabiazo morrocotudo, con un memorión que para sí lo quisieran muchos elefantes.


  Parece mentira que en la pequeña ración de masa encefálica correspondiente a un solo individuo pueda caber un cargamento tan voluminoso de datos geográficos y fechas históricas. Es conmovedor que un modesto funcionario, destinado a veces en un pueblo más modesto todavía, dedique sus horas de ocio a empollarse toda la información existente sobre las Guerras Púnicas: desde los partes oficiales de las operaciones militares, hasta la biografía del último cabo furriel encargado de preparar el rancho.


  Produce admiración que un pacífico agente de seguros, por ejemplo, sepa más detalles sobre la vida de Atila que la propia madre de aquel bárbaro. Y hay que tener unas mandíbulas de hierro para no quedarse boquiabierto al oír el inagotable chorro de erudición que, a cuenta de los filósofos alemanes del siglo XIX, es capaz de soltar un fontanero.


  Pero han sido tantas estas olimpiadas para talentudos ofrecidas por la televisión, que ya empezamos a cansarnos. Raro es el día que al poco rato de haber encendido el receptor, no aparece en la pantalla una pandilla de sabihondos dispuestos a decirnos cómo se llamaban las cuñadas de Luis XV, o cuántas vértebras tenía el espinazo de un diplodoco.


  Pese a las novedades que se introducen en los métodos y chirimbolos utilizados para preguntar, el espectador empieza a cansarse de estos concursos. La emoción inicial va dejando paso al hastío. Y es más numeroso cada día el sector de público que espera con ansiedad el fallo del concursante para alegrarse. Porque la gente se vuelve mala cuando se abusa de su paciencia. El desfile de listos ha sido demasiado largo, y ya el mundo entero va hartándose de esos tipos que almacenan en su buhardilla craneana todo el saber universal.


  Se me ocurre, por lo tanto, que para continuar rellenando estos espacios ya vacíos de interés, podrían reorganizarse estos teleconcursos introduciendo en ellos la novedad que sugiero en este guión de muestra:


  Título del concurso: «BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU, PORQUE ELLOS GANARÁN DINERO Y CACHARROS». «Programa patrocinado por “Cacharrería Doméstica, Plástica y Eléctrica”.»


  Un prolongado rebuzno, intenso como el sonido de un clarín, sirve de sintonía a los carteles de presentación.


  Aparece después el presentador ante un bombo que contiene tantas bolitas como garbanzos un cocido. Junto al bombo, y sobre un cojín, hay una especie de corona para colocar en la cabeza. Pero esta corona, en lugar de los clásicos piquitos dorados que suelen tener estos adornos frontales, sólo tiene un par de enormes orejas muy semejantes a las de los burros.


  Y dice el presentador:


  —Hasta ahora, todos los concursos de la televisión fueron dedicados a la inteligencia. Hoy, al fin, vamos a dedicar uno a la ignorancia. No es justo que únicamente los sabios tengan acceso a la pequeña pantalla. ¿Acaso los tontos no forman una masa de espectadores digna de tenerse en cuenta? Puesto que ellos también pagan impuestos y votan en las elecciones, tienen asimismo derecho a beneficiarse de los premios que reparten estos generosos programas.


  El presentador levanta la voz, y añade en tono brillante.


  —¡He aquí su gran oportunidad, respetable cretino! Si es usted tonto de capirote, si posee un grado de incultura digno del más contumaz analfabeto, escríbanos solicitando su participación en este programa.


  Y grita casi, después:


  ¡«Bienaventurados los pobres de espíritu porque ellos ganarán dinero y cacharros», le espera con los brazos abiertos! Si no sabe usted escribir, basta que ponga en el sobre la huella digital de su dedo gordo, y Correos se encargará de hacer llegar su carta a nuestro poder.


  La cámara se acerca al bombo, mientras vuelve a oírse el clarinazo del largo rebuzno.


  —Y ahora —continúa hablando el presentador—, explicaré el desarrollo de este apasionante concurso. El bombo que pueden ustedes ver en sus pantallas, está lleno de bolitas. Cada bolita corresponde a una pregunta que cualquier persona de mediana cultura podría contestar sin ninguna dificultad. A medida que las preguntas vayan saliendo, se las iremos formulando a los tres concursantes de hoy. Y por cada pregunta que no sean capaces de contestar, recibirán la cantidad de...


  Aquí, un redoble de tambores en la pausa que hace el presentador antes de exclamar jubilosamente:


  —... ¡mil pesetas! Además, el que logre alcanzar una ganancia de diez mil, será coronado rey de los pobres de espíritu con estas hermosas orejas asnales. Y la firma patrocinadora del programa le obsequiará con un bonito cacharro doméstico, plástico y eléctrico. Pero ¡mucho ojo, pues el concurso no es tan fácil como parece! Porque en cuanto un concursante tiene la desgracia de contestar a una sola de las preguntas, pierde todo el dinero que había acumulado anteriormente. Y pierde también la orejuda corona de los pobres de espíritu, así como el bonito cacharro doméstico. De manera que ¡atención y buena suerte! A continuación conocerán a los concursantes de hoy.


  La cámara hace una pirueta y enfoca una mesa ante la cual están sentados tres individuos.


  El primero, que atiende por Obdulio López, demuestra vivamente no sólo que los hombres descienden del mono, sino que quedan muchos todavía que aún no han descendido del todo.


  Obdulio es lo más parecido a un gorila de paisano y con boina. La hilera superior de su dentadura rebosa el estuche de los labios, y monta amenazadora sobre el maxilar inferior. Esa noble zona facial que en los seres racionales recibe el nombre de frente, alcanza en este ejemplar racial la estrechez de un senderillo orillado por la espesura de cejas y pelo. Dos puntos, pequeños y negros como botones, le sirven de ojos.


  El segundo concursante ya es otra cosa: tiene la frente despejadísima, porque es tan calvo como un huevo de avestruz. Se llama José Pons, y la expresión de su rostro podría parecer casi inteligente si no fuera por esa maldita baba que le cae por una comisura de los labios.


  Pero el tercer seleccionado es sin duda el que tiene más probabilidades de ceñirse la corona con los atributos de la ignorancia. Fofo y grandote, con esa carnación paliducha de los idiotas congénitos, suelta sin venir a cuento unas risitas histéricas que ponen la carne de gallina. Apenas habla. Es tan grande su ignorancia, que no conoce ningún tema para desarrollar una conversación.


  Después de un paciente interrogatorio se logra averiguar que el nombre de este concursante es Manuel. Pero su apellido se desconoce, porque lo pronuncia envuelto en un gruñido incomprensible. Por sus mejillas pasea una mosca, sin que él haga ningún movimiento para espantarla. Aunque tampoco ha sido posible saber su profesión, se sospecha que en su pueblo desempeña el cargo de tonto oficial.


  Cuando los espectadores ya se han familiarizado con la imagen de los concursantes, el presentador imprime al bombo un rápido movimiento de rotación y extrae de él una bolita.


  —He aquí —dice mostrando la bolita—, la primera pregunta para Obdulio López, a cuyo nombre no podemos anteponer el «don» porque no es bachiller ni jamás ha cursado estudios de ninguna clase. ¡Prepárese, López! He aquí la pregunta: «¿Cuál es la capital de ese país europeo llamado Francia?»


  —Pues... —responde Obdulio.


  La cámara se aproxima al rostro de ese hombre primitivo, que en lugar de López debería apellidarse Cromañón, y se regodea captando su esfuerzo mental. Las venas de sus sienes se hinchan y adquieren bajo la piel el grosor de lombrices. Los botoncillos de sus ojos desaparecen al cerrarse los ojales de sus párpados.


  Presentador: ¡Piénselo bien! Por si no entendió la pregunta, voy a repetírsela: ¿cuál es la capital de Francia?


  Obdulio: No lo sé.


  Presentador: ¡Magnífica respuesta! ¡Ha ganado usted mil pesetas!


  Se oyen muchos aplausos de no se sabe quién, pues en la pantalla sólo se ve a los tres concursantes y al presentador zascandileando entre ellos. A espaldas de Obdulio, un marcador que hay en la pared pega un brinco y señala «1.000 pesetas».


  Presentador: Pasemos ahora al segundo concursante. José Pons tiene ya cuatro mil pesetas en su haber, pues no supo la respuesta a las cuatro preguntas que le hicimos la semana pasada. ¡Es por lo tanto un posible candidato al máximo galardón de nuestro concurso «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos ganarán dinero y cacharros»!


  El aludido, satisfecho, sonríe estúpidamente mientras el bombo gira y escupe una nueva bolita.


  Presentador: Aquí tenemos la quinta pregunta para José Pons, que dice así: «¿Cuál era el apellido de un célebre descubridor de América llamado Cristóbal?»


  Un primer plano revela que el peladísimo cráneo del señor Pons empieza a cubrirse de sudor. Esa maldita baba que da un rotundo mentís a la expresión inteligente de su rostro, se bambolea en el aire impulsada por el meneo que el concursante imprime a su cabeza tratando de pensar.


  José sonríe al fin estúpidamente, y emite un gruñido que puede ser interpretado como una exclamación de duda.


  Presentador: ¡No se precipite! ¡Tiene siete segundos para meditar!... ¿Cuál es la respuesta?


  Una tenue lucecilla aparece en los mortecinos ojos del señor Pons, mientras su rostro se cubre de infinita tristeza. Y después de vacilar un instante, contesta apesadumbrado:


  —Pues... Colón.


  Presentador: ¡Qué lástima! Colón era, en efecto, el apellido del célebre descubridor de América. Pero al saberlo ha perdido usted las cuatro mil pesetas que tenía ya ganadas, así como el derecho a continuar participando en este gran concurso para ignorantes. Lo sentimos mucho, y le despedimos apenados por su fracaso.


  El concursante rechazado, maldiciendo esa brizna de cultura que brotó importunamente en la aridez de su cerebro haciéndole contestar a la pregunta, se levanta de la mesa y desaparece de la pantalla. Varios acordes de una marcha bastante fúnebre le acompañan en su retirada.


  La cámara gira hasta tomar en primer plano el rostro del tercer concursante, llamado Manuel. Sobre sus mejillas, blanduchas e insensibles, la mosca continúa dando largos paseos.


  Presentador: Y aquí tenemos al último concursante de hoy, que gracias a la solidez de su incultura general ha logrado ascender hasta el penúltimo escalón de este apasionante concurso. ¡Una sola pregunta le falta para convertirse en rey de los pobres de espíritu! ¡Un paso más, y esta hermosa cabezota que están ustedes viendo podrá lucir el simbólico par de inmensas orejas!


  Primer plano de las orejas, que se yerguen en su corona llenas de majestad.


  Presentador: Como los espectadores recordarán, durante tres semanas consecutivas este portentoso individuo no contestó correctamente a ninguna de las preguntas que le hicimos. ¡Gracias a su envidiable falta de talento, unida a su ausencia total de memoria, logró alcanzar la ganancia de nueve mil pesetas! Estos momentos, por lo tanto, son decisivos para él. Antes de hacerle la pregunta definitiva que le puede proporcionar diez mil pesetas, una flamante corona y un valioso cacharro, vamos a preguntarle: ¿está usted nervioso?


  Manuel: ¡Uf!...


  Presentador: ¿Ha venido bien preparado para la emocionante prueba de hoy?


  Manuel: ¡Uf!...


  Presentador: ¿En qué piensa gastarse el importe del premio, en el caso de que logre ganarlo?


  Manuel: ¡Uf!...


  Presentador: Como a buen entendedor con media palabra basta, estas breves pero expresivas respuestas han sido suficientes para hacernos comprender que Manuel está un poco nerviosillo, que afrontará sin inmutarse la pregunta decisiva, y que si gana las diez mil pesetas dejará la plaza de tonto oficial de su pueblo para establecerse por su cuenta.


  El bombo gira rápidamente, mientras Manuel suda copiosamente. El bombo suelta al fin una bolita con la misma gracia que una gallina pone un huevo, y el presentador la recoge con solemnidad. Un redoble de tambores invisibles subraya la intensa emoción del instante.


  Presentador: ¡Y aquí tenemos la pregunta, elegida por el azar para decidir el futuro de este obtuso concursante! ¡Abra bien las orejas, Manuel! ¿Está ya dispuesto?


  Manuel: ¡Uf!...


  Presentador: Pues escuche: «Sumando los dedos de sus pies y de sus manos, ¿cuántos dedos tiene usted en total?»


  Manuel: ¡Uf!...


  Presentador: Se trata, como habrá comprendido, de una pregunta en la que las matemáticas desempeñan un papel fundamental. ¿Le parece muy fácil?


  Manuel: ¡Uf!...


  Presentador: Reconozco que es facilísima. Pero tenga en cuenta que para ser proclamado rey de los ignorantes, debe usted demostrar que es un botarate de campeonato. ¡No conteste precipitadamente! ¡Dispone de siete segundos para decirnos si sabe cuántos dedos tiene usted, sumando los dedos de sus pies y sus manos!


  El redoble de tambores llega a ser inaguantable, mientras el rostro de Manuel alcanza la blancura de una sábana lavada con cualquiera de los detergentes que se anuncian en la televisión.


  ¡Hasta la mosca posada en sus mejillas se espanta al ver la palidez del terreno que pisa, y emprende el vuelo despavorida!


  Los segundos del plazo pasan inexorables, hasta que al fin se oye la respuesta:


  —Pues... no sé.


  Una salva de aplausos, estruendosa como el cañoneo de dos escuadras enemigas durante una batalla naval, está a punto de hacer estallar todos los televisores. El presentador, dominado por una emoción que él exagera para que resulte más televisiva, no sabe si reír o llorar. Opta al fin por ni lo uno ni lo otro, y se precipita sobre el concursante para darle un fuerte abrazo.


  Presentador: ¡Magnífico! ¡Acaba usted de adjudicarse la victoria en el concurso «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos ganarán dinero y cacharros»! ¡El marcador colocado sobre su portentosa cabezota salta en este momento lleno de júbilo y alcanza la ansiada meta de los dos mil duros! ¡Suyo es el premio, la orejuda corona y el cacharro eléctrico!


  El concursante, con una ancha sonrisa de memo integral, saca un pañuelo para enjugar el sudor que cae en catarata sobre su frente.


  Suena una gozosa algarabía de timbres, gongs y campanillas.


  El presentador levanta con ambas manos el arillo que sustenta los erectos apéndices auditivos asnales, y lo encasqueta en las sienes del triunfador.


  Dominado el alboroto promovido por los instrumentos de percusión, se va oyendo con intensidad creciente el brioso rebuzno que sirve de sintonía al programa. Y con esta nota nada musical, termina el originalísimo concurso.


  Gente modesta


  (NOVELA REALISTA)


  I


  


  EL HUMANO DELIRIO de grandeza no tiene límites: aquel establecimiento se llamaba «Café», a pesar de que en el puchero donde se perpetraba la oscura infusión que consumían sus clientes, jamás había entrado uno de esos granitos morenos portadores de cafeína.


  El polvejo utilizado para el cocimiento era de segunda manga, procedente de un local céntrico que ya le había dado una pasada por sus cafeteras. Por eso los «cortados» y los «solos» que allí se servían, estaban bastante paliduchos. Pero en cambio no desvelaban a nadie, lo cual siempre es una ventaja desde el punto de vista salutífero.


  El establecimiento se llamaba «Café Recuero», porque ése era el apellido de su propietario. Pero como estaba situado en una barriada castiza y popular, terreno bien abonado para el chiste facilón y sainetesco, no faltaron graciosos que sugirieron, en honor a la verdad, cambiar la segunda «r» del apellido por una «l». Con lo cual el Recuero quedaba en «Recuelo», nombre que se ajustaba con más exactitud a las características de aquel café.


  El local era pequeño y bastante sucio. La pequeñez sí se advertía al primer golpe de vista, pero no la suciedad. Porque el local estaba tan mal iluminado, que era difícil ver en aquella penumbra una capa de polvo que tuviese el grosor de una alfombra de nudo.


  Un mostrador y media docena de mesas, rodeadas de algunas sillas, constituían todo el mobiliario. Las paredes estaban adornadas con orlas de colorines en forma de churros entrelazados, que el tiempo se había comido casi en su totalidad. Sólo quedaba algún churro suelto, que por ser de un color más vivo resultaba más duro de roer.


  La mañana que elijo para iniciar esta pequeña historia, reinaba en el cafetín una calma bastante chicha. Únicamente Pablo, mozo que asumía las funciones de encargado, camarero y barman, daba allí señales de vida. Y daba bastante pocas, porque estaba muy quieto detrás del mostrador, concentrado en la tarea de escribir una carta. El esfuerzo mental que estaba realizando debía de ser considerable, ya que la pluma avanzaba con lentitud sobre el papel como si cada palabra escrita fuese el resultado de una lenta destilación en los largos alambiques del cerebro.


  Mucho tiempo después, mediada la primera carilla de tan laboriosa carta, apareció Carmen por la puerta interior que conducía a la vivienda del propietario.


  Carmen era joven. Sin llegar a merecer el calificativo de belleza, su expresión ingenua y dulce tenía cierto encanto. También su cuerpo poseía encantos indudables, aunque la tosquedad de su mandil estilo saco impidiera apreciarlos debidamente.


  Era, en resumen, una de esas mozas pueblerinas cuyo nivel intelectual, superior al de sus pueblos de origen, no alcanza sin embargo el de las grandes ciudades. Por lo cual, sin ser tontas ni torpes, dan siempre la sensación de ser las dos cosas.


  Carmen traía un cubo de agua en una mano y una escoba en la otra, material con el que se dispuso a fregar el suelo del café. Para acompañarse en esta ingrata faena, empezó a tararear una canción tan confusa y desafinadamente que resultaba imposible reconocer la melodía original que ocultaba el tarareo.


  —¡Oye, tú, soprano! —gruñó Pablo desde el mostrador—. Deja de cantar eso tan alegre, porque estoy escribiendo una carta muy triste.


  —Esta canción no es alegre —le tranquilizó Carmen, zambullendo la escoba en el cubo—: es un tango, y al final muere todo el mundo. La pebeta cae al fango y su novio pesca el tifus. Pero si lo prefiere, sé un «bolero» más animadillo: sólo muere un negro.


  —Lo que quiero es que te calles.


  —Eso va a ser difícil —dijo Carmen, reanudando el tarareo—. Es casi imposible fregar un suelo sin cantar.


  —¿Y por qué quieres fregarlo? —replicó el mozo—. En seguida lo ensuciarán otra vez.


  —Entonces lo fregaré de nuevo. Así es la vida —suspiró la chica—: el mundo se divide en gente que ensucia y en gente que friega.


  Y pescando un trapo con la escoba en el fondo del cubo, se puso a restregar con él las baldosas del suelo.


  Fuera, a medida que avanzaba la mañana, la calle se iba despabilando. Los últimos traperos encerraban sus carros en los cobertizos, y salían de los garajes los primeros taxis. Las vecinas, en las calles estrechas, se daban los buenos días de ventana a ventana. Un mercadillo próximo llenaba el aire de olores y pregones. El humo de las chimeneas era muy blanco, sin duda porque en todas las cocinas estaban hirviendo la leche de los desayunos.


  Mientras Carmen fregaba, se distraía mirando la calle por el ventanal. Vio pasar a un vendedor de ajos camino del mercado. Las ristras abultadas y blancas, puestas alrededor de su cuello, le daban un aire distinguido de turista en Hawai adornado por los nativos con collares de flores.


  Vio también a Gregorio, con su cajoncillo de limpiabotas, que cruzaba desde la otra acera como todas las mañanas para dirigirse al café. Sólo a aquella hora era posible ver a Gregorio con las manos limpias, pues aún no había empezado a tiznárselas manipulando en sus tintes y betunes.


  Carmen encontraba simpático a Gregorio, pero escondía cazurramente este sentimiento tomándole un poco el pelo.


  —¿Limpia? —dijo Gregorio al entrar. Tanta costumbre tenía de repetir esa palabra, que la usaba también a modo de saludo.


  —Como no quieras ayudarme a limpiar el suelo... —contestó Carmen—. Ya ves que soy la única parroquiana que hay en el local.


  —Como siempre. Porque aquí nunca entra nadie. Muchas veces, en mis ratos de ocio, he tratado de descifrar el misterio de este café. ¿De qué vive? ¿Cómo se las arregla el señor Recuero para pagar el alquiler, los impuestos, los sueldos del personal...?


  —Eso de que paga al personal —le cortó la chica—, vamos a dejarlo. Yo hace tres meses que no cobro ni un céntimo.


  —Entonces —dijo Gregorio extrañado—, ¿por qué sigues trabajando aquí? ¿Por qué no huyes de este desierto?


  —Porque soy una tonta de pueblo, y las tontas siempre hacen tonterías. Pero tú eres un fresco de Madrid, y los frescos tienen fama de listos. ¿Por qué vienes todos los días a meterte en este agujero? Los únicos pies que encontrarás aquí, son las patas de las sillas. Y además están descalzas.


  —Tienes razón —admitió el «limpia»—. Este sitio es ruinoso para mi oficio. Pero tú sabes perfectamente que vengo por ti.


  —¿Ya empiezas?


  —No empiezo: continúo lo que te dije ayer y todos los días. Siempre que termino de limpiar un zapato, veo tus ojos reflejados en el brillo.


  —¡Uf! —rió Carmen—. ¡Qué poético!


  —Tu mirada me hipnotiza, impulsándome a venir. Vas a ser mi ruina. Porque en el tiempo que he perdido viniendo a contemplarte, hubiera podido limpiar las botas a un regimiento. Pero estoy dispuesto a todo para vencer tu indiferencia. Si es preciso, me arrodillaré a tus pies...


  —No tendría ningún mérito, porque tú te arrodillas ante todo el mundo.


  —Por ti —siguió exagerando él— sería capaz de cometer el mayor disparate. Incluso casarme.


  —¡Bah! —dijo ella—. ¿Para qué me voy a casar con un limpiabotas, si yo misma me limpio mis zapatos? Sería un mal negocio. Sabes además que algún día dejaré de ser lo que soy.


  Porque Carmen, como todos los seres elementales, procedía de una familia también elemental. Y en las familias de ese tipo, nunca falta el clásico tío de América. Este personaje, tan traído y llevado por la literatura hasta el agotamiento de todas sus posibilidades dramáticas y humorísticas, continúa suministrando temas a los escritores y sueños a sus familiares.


  Es natural que así sea, porque el tío de América sigue menudeando en la vida real. Sobre todo en los países de nivel bajo y emigración alta, raras son las familias que no cuentan con algún miembro que quiso cambiar la pobreza de aquí con la riqueza de allá. Y en la mayoría de los casos, el resultado económico obtenido por estos emigrantes suele ser lo bastante satisfactorio como para despertar la codicia de sus posibles herederos.


  Carmen no era una excepción a esta regla: tenía su correspondiente tío en América, como casi todos los vecinos del modesto pueblo en que nació, y soñaba con entrar en posesión algún día de todos los bienes que hubiese logrado acumular.


  —Debe de resultar muy triste ser un tío de ésos —comentó el limpiabotas—: ¡todo el mundo deseando que se muera uno cuanto antes!... Así, la verdad, no vale la pena ser rico.


  —No seas tonto —rió Carmen—: ser rico vale la pena de todas maneras.


  Poco después, como todas las mañanas, entró en el «café» don Miguel.


  —¡Dios mío! —exclamó la chica al verle—. ¡Ya son las diez, y todavía no he terminado de fregar!


  Porque don Miguel, aunque no llevaba un reloj encima de la cabeza para justificar aquella exclamación, acudía diariamente a las diez en punto. Era tan puntual para iniciar su jornada de ocio, como toda su vida lo fue para iniciar la de trabajo.


  Aquel parroquiano único era jubilado de algún departamento estatal. Esto se advertía en lo flaco que estaba y en lo mucho que se aburría.


  El Estado es cruel al jubilar tan pronto a sus funcionarios, concediéndoles una corta pensión para subsistir. ¿Acaso un hombre de sesenta y cinco años no dispone de fuerzas suficientes para continuar no haciendo nada en la mesa de cualquier ministerio, cobrando su sueldo íntegro?


  Eso al menos pensaba don Miguel, obligado por esa ley injusta a un ostracismo prematuro. Y a falta de papeleo oficial que ocupara sus ojos y sus dedos, sustituyó la oficina por el café y el papel de barba por el de periódico. La misma rutina burocrática que le llevó durante medio siglo a un despacho, le llevaba ahora a un velador. Y así se estaba todos los días, de diez a una y de cuatro a siete, leyendo las noticias y resolviendo los crucigramas. También en este nuevo escalafón de la vida ociosa había logrado ascender, pues era en la actualidad el único cliente asiduo del local.


  —Un café corto, cortado —pidió don Miguel dirigiéndose a Pablo, que continuaba escribiendo en el mostrador.


  —¿Corto y además cortado? —comentó Carmen al oírlo—. Se le va a quedar pequeñísimo.


  —¿Y qué piensas hacer cuando heredes por fin a ese tío americano? —preguntó el «limpia» a la chica.


  —Pues comprar un café como éste.


  —¡Vaya plan! —se burló Gregorio—. Seguirías viviendo como hasta ahora.


  —No lo creas. Porque yo también tomaré una tonta de pueblo, para hacerla trabajar como una burra.


  Por la puerta interior que conducía a la vivienda, entró entonces una figura importante: el propietario del café.


  El señor Recuero era un solterón con medio siglo a cuestas. Pero el peso de esta edad apenas se le notaba, porque tuvo siempre la habilidad de descargar en los demás el trabajo que a él le correspondía. Esta habilidad, reservada en otros países a las clases altas y adineradas, se da en el nuestro con mucha preferencia entre la gente modesta. Abundan los españoles sin recursos económicos saneados, que logran vivir con desahogo mediante fórmulas y combinaciones en los que el ingenio sustituye al capital. Y don José Recuero era uno de ellos. Tripudo, rechoncho y vivaracho, siempre se las arreglaba para ir sacando a flote aquel pésimo negocio que llevaba hundiéndose desde el mismo día de su fundación.


  —Buenos días —saludó el propietario al único cliente—. ¿Le atienden bien?


  —Ni bien ni mal —rezongó don Miguel—. No me atienden de ninguna manera. Hace rato pedí un café, y nadie se ha movido.


  —Vete a la cocina —ordenó don José a Carmen— y trae el café. Sírvelo de la cafetera grande, ya sabes. La pequeña es el bueno que hago para mí.


  La chica recogió sus trastos de fregar y se fue a la cocina. Gregorio agarró su cajón de limpiar y se fue a la calle. Como Pablo llevaba tres meses sin cobrar su sueldo, continuó escribiendo en el mostrador sin hacer ningún caso a su jefe. Don José, por la misma razón, pasó por alto esta falta de respeto y se acercó a él para preguntarle:


  —¿Muchos clientes?


  —Como de costumbre —respondió el empleado.


  —Entonces, ni un alma.


  —Alma, puede que sí; pero cuerpos no he visto ninguno.


  Carmen volvió al poco rato con una taza de aromático recuelo para el único cliente.


  La mañana continuaba arrastrándose por el café con la pesadez de siempre. La pequeña música que produjo la cucharilla manejada por don Miguel al agitarse dentro de su taza, no bastó para disipar el denso aburrimiento que invadía el local. Don José empezó a bostezar. Pero cuando el bostezo no había alcanzado su apertura completa, tuvo que interrumpirlo para volver a cerrar la boca precipitadamente.


  La puerta acababa de abrirse, impulsada por todas las arrobas que constituían la humanidad de doña Consuelo. Por razones que empezarán a saberse unas líneas más abajo, el señor Recuero trataba de eludir un choque directo con el tonelaje de esta señora. Pero esta vez doña Consuelo le había sorprendido presentándose a una hora insólita, y no tuvo más remedio que enfrentarse con ella.


  —¡Al fin le pesqué! —exclamó la corpulenta, que empleaba con frecuencia en su conversación términos y giros relacionados con la pesca, por ser dueña de una pescadería situada a la vuelta de la esquina—. ¿No recibió el recado que le mandé ayer?


  —No —mintió don José.


  —Ni tampoco recibiría ninguno de los recados que le estoy mandando desde hace un mes, ¿verdad?


  —Pues... tampoco —siguió mintiendo el señor Recuero, replegándose hacia el mostrador ante el impetuoso avance de la mujerona.


  —¡Déjese de cuentos! —rechazó ella, imprimiendo a sus arrobas un inquietante temblor de indignación—. ¿Cree que no he notado los esfuerzos que hace para no verme? Al pasar ante mi pescadería, aprieta el paso y vuelve la cabeza para otro lado.


  —Pero no lo hago para evitar verla a usted —dijo él para justificarse—, sino porque la vista y el olor de los peces muertos me da mucho asco.


  —Pues no sé por qué le asquea. El pescado que yo vendo, es tan fresco como usted.


  —Por favor, doña Consuelo —dijo don José, dolido—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Que ya estoy cansada de sus evasivas. ¿Cuándo va a devolverme el dinero que le presté? Me dijo que esperara dos semanas, y ya he esperado dos meses. Pero no consentiré que los dos meses se conviertan en dos años.


  Suavizando su voz cuanto pudo para aplacar a aquella peligrosa enemiga, Recuero invitó a la pescadera:


  —¿Por qué no se sienta y toma alguna cosita? ¿Le apetece un café?


  —No quiero sentarme —se resistió la mujerona.


  —Pues tómelo de pie.


  —No quiero su café, porque lo conozco tan bien como a usted. Además, he dejado la tienda sola para venir. Tengo que volver en seguida. Contésteme pronto y no me saque de quicio.


  Pese a ser rechoncho y tripudo, no debemos olvidar que don José era también vivaracho. Y esta cualidad que deben tener todos los pícaros para desenvolverse en los amplios terrenos de la picaresca, le servía para salir airoso de las situaciones más desesperadas.


  —¿Sacarla de quicio yo —dijo volviendo a emplear su voz dolida— cuando deseo de todo corazón resultarle simpático?


  El tono humilde del cafetero produjo impacto en la mole de pescadera.


  —¿Sí? —replicó ella—. ¿Y por qué le interesa que yo le encuentre simpático?


  —Porque la simpatía es el primer peldaño que hay que subir, cuando se pretende llegar a inspirar sentimientos más elevados.


  No creo que doña Consuelo llegara a captar completamente el contenido de este pensamiento tan sutil, pero le sonó bonito y agradable como una caricia en las orejas.


  —Pues emplea una táctica muy rara para conquistar esa simpatía —dijo con menos aspereza—. Ni siquiera quiere verme...


  —Porque me avergüenza no poder pagarle —continuó don José, tratando de consolidar la victoria inicial obtenida en su ataque de galantería—. Temo que me reproche mi informalidad, y por eso huyo. Ese maldito dinero es la barrera que me separa de la única alegría que hay en mi vida: verla, oír su voz, estar cerca de usted...


  —¿De veras? —empezó a enternecerse la mujerona—. Yo creí que se escondía porque no pensaba devolverme los cuartos.


  Ni un especialista habría sido capaz de encontrar una ligera diferencia entre la consternación que se pintó en el rostro del señor Recuero y las consternaciones auténticas que se pintan en los rostros de los demás.


  —¿En serio creía usted eso? —dijo patéticamente, llevándose las manos a la cabeza—. Llevo dos meses sin dormir con esa preocupación. ¡Si supiera lo que luché para pagarle mi deuda!... Estoy desesperado, créame.


  Tanto patetismo le echó don José al asunto, que la pescadera fue derritiéndose a la misma velocidad que un témpano puesto a cocer.


  —Vamos, no hay que tomarlo tan a pecho —dijo para tranquilizar a su deudor, llegando incluso a darle unas palmaditas en el hombro.


  —¿Cómo quiere que lo tome —añadió él, abusando de su ventaja— si encima de lo que sufro viene usted a torturarme?


  —Olvide lo que le dije. ¿Por qué no me habló con sinceridad?


  —Es muy duro para un hombre confesar su derrota. Estoy al borde de la ruina, y mucho me temo que sólo me queda una solución.


  —¿Matarse? —preguntó doña Consuelo, alarmada.


  —O casarme, que viene a ser por el estilo —dijo don José, dramatizando la frase todo lo que pudo—. Si tuviera la suerte de encontrar una mujer que me comprenda, que me ayude...


  Un ligero estremecimiento recorrió todas las arrobas de doña Consuelo. Y hasta me atrevería a jurar que algo de esa tintura facial llamada rubor asomó a sus mejillas, grandes y redondas.


  —Sabe usted muy bien, don José —dijo poniendo sordina a su vozarrón para que no lo oyera el único cliente del «café»— que a usted no le sería difícil encontrar a esa mujer si abriese bien los ojos. Pero ahora tengo que volver a la pescadería.


  —Yo la acompañaré, no faltaba más —decidió galantemente el señor Recuero.


  —No se moleste —rechazó la mujerona—. Tiene usted que quedarse para atender a la clientela.


  —La clientela —dijo el dueño del local señalando a don Miguel— ya está atendida: ese café que ha pedido le dura toda la mañana. Podemos irnos cuando usted quiera.


  Y se fueron, dejando al dependiente en el mostrador y a la clientela en una mesa resolviendo un crucigrama.


  II


  


  CASI UNA HORA TRANSCURRIÓ sin que ningún acontecimiento alterara la paz del «Café Recuero»


  Empiezo a pagar las consecuencias de haber elegido para escribir esta novela un trozo de la vida real. Porque el realismo tiene eso de malo: que en la realidad ocurren muy pocos sucesos interesantes y dignos de ser contados. Y menos aún en los ambientes modestos, donde la gente suele ser vulgar y desprovista de imaginación.


  Admiro de veras a esos autores realistas, que son capaces de llenar garbosamente una novela gorda con las peripecias de unos personajes insignificantes. Es admirable también el escritor costumbrista, que sale a la calle en busca de temas lo mismo que un fotógrafo con su máquina de retratar.


  Personalmente prefiero ocuparme de seres fantásticos, cuyos minutos estén llenos de hechos tan insólitos como trepidantes. Muy a duras penas he logrado aguantar esta hora insulsa de calma e inactividad en el abandonado cafetín de don José, esperando que ocurriera algo. Cualquier cosa, por pequeña e indigna que hubiera sido, yo me habría esforzado en agrandarla y hacerla digna de ser contada. Pero mi paciencia tiene un límite y renuncio a continuar.


  Corto aquí la historia iniciada, rasgando casi la cuartilla con un trazo profundo y enérgico. Así:


  


  Y después de trazarlo, lanzo un sonoro suspiro de alivio mientras exclamo gozosamente:


  —¡Buen peso me he quitado de encima!


  Porque a medida que avanzaba mi novelita realista, me iba dando cuenta de que los personajes que elegí no tenían ni pizca de interés. Por mucha imaginación que yo tenga, ¿qué partido puedo sacar de una fregona pueblerina, de un limpiabotas, de un mozo que escribe una carta y de un jubilado que resuelve un crucigrama?


  Tampoco el refuerzo de la pareja formada por don José y doña Consuelo, cafetero y pescadera respectivamente, parece que pueda proporcionar al relato una derivación que apasione al lector.


  ¿Qué historia puede urdirse con tan pobres ingredientes? Partiendo de semejante arranque es fácil imaginar un desenlace estúpido. ¿Vale la pena, por lo tanto, dedicar nuestro esfuerzo a una obra sabiendo de antemano que el final será una estupidez?


  Decididamente, no. En eso el lector y yo estamos de acuerdo.


  Pero tomada la decisión de interrumpir la insulsa historia, queda todavía un asunto pendiente que deseo aclarar. El lector estará pensando:


  —Me parecen razonables, don Álvaro, los motivos que le han impulsado a tomar esa decisión. No obstante, cuando los escritores renuncian a un tema iniciado, no publican las cuartillas que ya tienen escritas: lo que suelen hacer es romperlas. ¿Por qué usted no hizo lo mismo? ¿Cómo se atreve a publicar el principio de esa novela fallida, si jamás piensa escribir el final?


  Y yo respondo:


  —Porque soy muy sensible. Para mí, romper una cuartilla en la que un personaje ha empezado a vivir, es una crueldad comparable a la de matar un niño que acaba de nacer.


  Del mismo modo que los padres no asesinan a sus hijos que nacen imperfectos, los autores no deben romper ni tirar al cesto a sus personajes inservibles. Yo, al menos, no puedo hacerlo. Me encariño de tal modo con las criaturas nacidas en mi imaginación, que me siento incapaz de destruirlas cuando vienen con imperfecciones al mundo de mi pluma.


  ¿Qué culpa tuvo Carmen, la criada del cafetín, de que la «talidomida» de mi falta de inspiración la obligase a nacer tonta? ¿Por qué el limpiabotas y el jubilado y todos los demás van a pagar con la muerte en el cesto las consecuencias de mi fracaso? ¿Qué culpa tienen los pobres de que yo, después de crearlos, no haya sido capaz de hilvanar con ellos un bello relato realista o costumbrista?


  No. Decididamente, soy demasiado sensible para romper esas cuartillas en las que empezaron a vivir. Porque también las criaturas de papel, lo mismo que las de carne y hueso, vienen al mundo con ilusiones.


  También sueñan con llegar a ser personajes famosos, bien dentro de los libros o encima de los escenarios, admirados por el público e incluso por la crítica.


  Ya sé que estos pobres infelices del «Café Recuero», con sus vidas truncadas por mi decisión de abandonar la novela en la que iban a participar, no alcanzarán la fama. Pero quiero que vean al menos la luz de la publicidad; que se asomen a la letra impresa, puesto que con ese objeto los parió mi pluma.


  En este libro quedarán; sin pena ni gloria, cierto, pero publicados. Que es, para las criaturas de la fantasía, el modo de estar vivas. Serán como esos niños deficientes, incompletos o deformes, que vegetan en los asilos. Si a esas pobres criaturas no se las arroja a un pozo, ¿por que he de arrojar yo las mías al cesto?


  Por eso no he roto las cuartillas. Y las dejo asiladas aquí, mientras continúo escribiendo con la conciencia tranquila.


  —¡Adiós! —me despido de estos personajillos frustrados, antes de abandonarlos en el asilo de estas páginas.


  ¡Adiós, infelices cuya biografía jamás escribiré! ¡Adiós Carmen, don José, doña Consuelo, don Miguel, Gregorio y Pablo! Os dejo en este pequeño rincón del jardín de las letras, porque todos los seres que nacen tienen derecho a vivir.


  Vuestra propia insignificancia hará que el olvido os mate muy pronto. Pero no en el anónimo de un manuscrito que nadie leyó, sino después de haber tenido esqueleto y sangre de metal caliente en las matrices de la imprenta. Y morir en letras de molde, para un personaje imaginario, viene a ser lo mismo que para un ser humano morir en carne y hueso.


  Cantos fúnebres


  A LA ELEGANCIA MASCULINA


  


  HOY HE CONTEMPLADO por última vez, en el cadáver de un dandy ancianito que ha muerto casi centenario, un clásico figurín de la elegancia masculina.


  Descanse en paz y por toda la eternidad.


  A la luz de los cirios que iluminaban la capilla ardiente, refulgían el charol de sus zapatos y el almidón de su cuello duro. Los dobleces impecables que recorrían en toda su longitud las perneras de sus pantalones, eran dos rayas que guardaban entre sí un paralelismo perfecto.


  También pude admirar el buen corte de su chaqueta, cuyas hombreras no contenían ni un milímetro más de la guata necesaria para equilibrar el levísimo desnivel de los hombros, y el chaleco que asomaba con discreción por la abertura de las solapas.


  En el chaleco, por ser prenda prácticamente desaparecida, se detuvieron mis ojos con más emoción aún que en el reluciente cuello duro. Porque el chaleco, provisto de esa nutrida hilera de botones de la cual nunca se abrochaba el más próximo al ombligo, fue hasta hace pocos años un elemento fundamental de la elegancia varonil.


  Me emocioné al ver esa especie de chaquetilla interior, con aire de prenda sin terminar por su falta de mangas y su espalda cortada en tela de forro, pues comprendí que ya no la vería nunca más.


  La evolución de los trapos masculinos ha sido brutal. Los cañonazos de las últimas guerras han destruido los patrones tradicionales de la elegancia, y el pobre hombre ya no sabe lo que tiene que ponerse para vestir bien.


  Es la primera vez que ocurre esta catástrofe en la historia de la Humanidad.


  Desde la «línea parra» diseñada por Adán, que creó el primer slip con una hoja de esa planta, todas las generaciones posteriores dispusieron de figurines adecuados para cubrir con elegancia sus desnudeces.


  Jubones y calzas, chorreras y puñetas fueron sucediéndose en las manos de los sastres para que el hombre pudiera cultivar su legítima aspiración de ser elegante. Esto vino sucediendo hasta hace pocas décadas.


  Yo mismo, que estoy lejos todavía de ser un carcamal, recuerdo haberme puesto chaleco y cuello duro en las ocasiones sociales que exigían ir «de tiros largos». Me ponía también esos trajes tan aparatosos llamados «de dos filas», con americanas cruzadas de anchas solapas que se tragaban muchísima tela.


  No me avergüenza confesar que en la tramoya de mi vestuario utilicé tirantes, ligas, pasadores para sujetar al tronco de la camisa el cuello postizo, y otros adminículos que hoy se consideran anacrónicos. Ni me sonroja reconocer que mis calzoncillos de entonces me llegaban a las rótulas.


  En aquella época nada lejana, teníamos aún ideas claras sobre la forma y el color de la ropa que convenía llevar en cada ocasión para que nos consideraran elegantes.


  Pero hace menos de veinte años, desde que estalló esta paz mundial llena de pequeñas guerras frías y templadas, las normas precisas a las que todos nos ateníamos perdieron su rigidez. Al maniquí de la elegancia, extraviado el rígido patrón con el que siempre se vistió, fueron colgándole muchas cosas raras.


  Sustituyendo la corbata, que parecía sagrada e intocable, aparecieron curiosas bufandas y pañuelos chillones anudados de cualquier modo.


  Desde la cima de las montañas bajaron a la ciudad «jerseys» peludos que empiezan en las orejas y acaban en los muslos.


  El honrado popelín, gracias al cual las planchadoras habían llegado a ser verdaderas artistas, fue barrido por un batiburrillo de tejidos revolucionarios que presumían de independientes y se jactaban de no necesitar el calor maternal de la plancha.


  Norteamérica, que debido a su riqueza incalculable dispone de excedentes en todas las ramas de su producción, obsequió a la moda europea con un generoso excedente de mal gusto. Y en las bodegas de los barcos mercantes que nos traían sus donativos de leche en polvo y carne congelada, llegaron también al guardarropa del Viejo Mundo pantalones vaqueros y camisolas con estampaciones increíbles.


  El elegante europeo, falto de claras directrices para ajustar a ellas su elegancia, se sentó en el taburete del bar con aquellos pantalones hechos para la silla de montar.


  El excedente ultramarino de mal gusto fue aprovechado en su totalidad; y a nadie le ruboriza ahora, en cuanto aprieta el calor, ponerse una camisola con más colores encima que las páginas de un periódico infantil.


  Yo no critico estas tendencias, ni defiendo el cuello duro frente a la chalina de foulard. No me escandalizo al ver que un hombre, con pretensiones de elegante, acude a la oficina vestido con cazadora de cuero y zapatones campestres como si fuera a matar conejos.


  He llegado a habituarme también a las curiosas arbitrariedades introducidas en la tradicional severidad de los llamados «trajes de etiqueta». Porque hace apenas unos lustros, estos trajes sólo podían ser rigurosamente negros. Y ahora, tanto la chaqueta del smoking como su indispensable corbata de lazo, cambian de formas y colores con más facilidad que los cristalillos encerrados en el tubo de un calidoscopio.


  No soy enemigo, insisto, de estas fantásticas prendas que han caído sobre nosotros llovidas de todos los cielos. Pero supongo que será necesario enterrar definitivamente nuestra elegancia si siguen empleándose con la misma anarquía que ahora.


  Hace falta un nuevo Príncipe de Gales, o un Consejo Mundial de Sastres, o algún otro organismo con bastante autoridad, que dicte las normas pertinentes para utilizar estas innovaciones acertadamente. Porque a mí, lo confieso, me gustaría ser elegante. Pero estoy hecho un lío: no sé a qué horas del día debo ponerme los pantalones de cow-boy; ni qué circunstancia es la más adecuada para vestirme con «jersey», chaqueta de ante y mocasines. Tampoco sé si con el smoking azul debo llevar una corbata roja con reflejos verdes, o una marrón con hilillos dorados.


  Que me expliquen bien todo este lío, para que aprenda el modo de manejar este nuevo y pintoresco vestuario.


  Puestos a hacer el ridículo, sepamos al menos la manera de hacerlo correctamente, de acuerdo con nuevos cánones que reglamenten la moderna moda masculina.


  A UN CIGARRILLO


  


  ME HA TEMBLADO bastante el pulso al sacarte de la cajetilla. No pude reprimir tampoco ese ligero estremecimiento de angustia que sentimos ante todo lo que vemos por última vez.


  Nos estremece el último adiós a la mujer amada que nos abandona para siempre.


  Nos estremece el último vistazo a un rostro que fue amigo, antes de que caiga sobre él definitivamente la tapa del ataúd.


  Por eso tú, último cigarrillo que fumaré en mi vida, me has estremecido también. Y me dispongo a fumarte con emoción y pompa, dando a la ceremonia la trascendencia de una Misa de Réquiem en una catedral.


  Con exquisita delicadeza, sujeto el cilindrín de tu cuerpo entre los dedos índice y corazón de mi mano izquierda. Tu papel es de una blancura inmaculada. Tu tabaco, en la extremidad opuesta al filtro, asoma como una melenita rubia y bien peinada.


  Tengo que hacer un esfuerzo para no arrodillarme cuando te aplico la llama del encendedor. Elegí para esta ocasión trascendental el mejor de todos los encendedores que fui coleccionando en mi ya larga vida de fumador empedernido. Es de oro, y lleva grabado en su base el nombre de un ilustre fabricante extranjero. Accionando una primorosa ruedecilla, produce una fina llama de gas, larga, limpia e inodora.


  ¡Ya estás encendido, último cigarrillo de mi vida!


  El humo azulado que produce tu combustión, me trae a la memoria y al olfato el incienso de los solemnes fastos catedralicios. Y siento, al inhalar tu primera bocanada, que se me hace un nudo en la garganta. Pero no porque me produzcas ganas de toser, sino porque siento deseos de llorar cuando pienso que no volveré a sentir el excitante picorcillo de tu humo en la vasta red de mis vías respiratorias.


  ¡Sabrosa humareda, que durante toda mi vida recordaré con nostalgia! ¡Exquisita combinación de alquitranes, nicotina y otras criticadas sustancias!


  Pero me veo obligado a hacer una pausa en mi canto, porque los ojos se me han llenado de lágrimas.


  Lágrimas que no son producidas por ningún ataque de tos ni por el escozor de tu perfumado incienso bajo mis párpados, sino por la rabia.


  Sí, cigarrillo: estoy rabioso por haber tomado la decisión de abandonarte. Rabioso por haberme dejado vencer y convencer al oír los tremebundos argumentos que tus detractores esgrimieron contra ti. Fue una cobardía por mi parte, y no quiero ocultártela en este patético momento de la despedida.


  ¿No es acaso un rasgo de valor que te confiese sinceramente que fui un cobarde? Porque yo, cigarrillo, no te estoy fumando por última vez por prescripción facultativa. Ningún médico me prohibió jamás el uso ni el abuso del tabaco. (Esto no es difícil de conseguir: basta con tener la precaución de consultar siempre con médicos que, por ser fumadores, no tienen fuerza moral para prohibir este vicio a sus pacientes.) No había motivo tampoco para que me impusieran esta prohibición, puesto que tu presunta toxicidad nunca me produjo trastornos apreciables ni accesos de tos escandalosos.


  Pero me acobardé cuando vi que tus enemigos desencadenaban contra ti una feroz campaña de improperios y conseguían ponerte en la picota. Un potentísimo y despiadado Ku-Klux-Klan, uniformado con batas blancas en lugar de sudarios y con mascarillas asépticas en vez de capirotes, te ha declarado una guerra a muerte. Una guerra que no es fría, como todas las que ahora están de moda, sino abrasadora.


  En los laboratorios, guaridas de esa secta científica, te queman en grandes piras para hacer salir a los demonios que tienes dentro. Esos experimentos, en mi imaginación, me hacen retroceder siglos. Y los sabios que te condenan a sus hogueras experimentales, se me antojan inquisidores quemando brujas en las plazas públicas.


  Admito avergonzado que me acobardé ante las acusaciones que te dirigieron. Una masonería internacional de investigadores, encabezada por un poderoso núcleo anglosajón, lanzó contra ti insultos que pusieron la carne de gallina a la opinión mundial.


  Pero uno solo de estos insultos fue el que te hizo daño de verdad. Un insulto que hiere los tímpanos con una fonética tan brutal como una bofetada:


  —¡Cancerígeno!...


  Te lo escupieron al rostro. Te lo gritaron con ensañamiento en todos los idiomas:


  —¡Cancerígeno, más que cancerígeno!...


  ¿Verdad que suena tan hiriente como una palabrota, como llamarle cornudo a un marido, como injuriar a la madre de un hijo, como tildar de ateo a un creyente?


  —¡Cancerígeno!...


  Me indigné al oír este ultraje y quise salir en tu defensa. Pero muchos amigos se precipitaron sobre mí para sujetarme la lengua y la pluma.


  —¿Estás loco? —me dijeron—. ¡No se te ocurra defender al cigarrillo en esta polémica!


  —¿Por qué no? —protesté, intentando liberarme de las manos que me sujetaban.


  —Porque según parece —me explicaron—, la secta científica de los enmascarados con bata blanca tiene razón.


  —¿Qué queréis insinuar? —palidecí.


  —Que hay pruebas bastante convincentes de que tu amigo el cigarrillo es...


  Y volvieron a repetir la tremenda palabrota:


  —... ¡cancerígeno!


  Mi palidez aumentó. Me puse tan blanco, cigarrillo, como el papel que te envuelve. Y no pude remediarlo: me entró miedo. Uno de esos miedos pegajosos que se adhieren al espíritu y que ningún razonamiento es capaz de despegar.


  He luchado contra este miedo durante toda la noche pasada. Y al fin, cuando el alba derramó en el cielo su primer cubo de luz sucia, decidí romper contigo en el nuevo día. Fijé las doce en punto para celebrar la ceremonia de nuestra despedida, y te encendí a la hora prevista.


  Ya estás entre mis dedos, consumiéndote en volutas azules como una cucharadita de incienso en la cazoleta del incensario.


  ¡Adiós, cigarrillo!


  ¡Adiós, compañero inseparable de mi trabajo, que me aguardabas humeando en el cenicero para consolarme en las ausencias de mi inspiración!


  ¡Adiós, pretexto para entablar conversaciones con las señoritas gordas de los «cabarets» modestos!


  ¡Adiós, sedante eficaz de los hombres que esperan en las Casas de Maternidad el nacimiento de sus hijos!


  ¡Adiós, opio económico que fue en las noches de insomnio y que me permitía soñar despierto!


  ¡Adiós, recurso que da naturalidad a las manos de los actores que no saben cómo moverlas cuando están en escena!


  ¡Adiós, último placer terrenal de los condenados a muerte! ¡Rúbrica de humo que ponen a sus vidas esos infelices, momentos antes de abandonar este mundo!


  ¡Adiós, planta que justifica el descubrimiento de América, y que amortiza con creces las joyas entregadas por doña Isabel para costear el viaje de don Cristóbal!


  Con estos adioses, me despido también de un amplio código de movimientos, gestos y actitudes que los fumadores deben aprender para manejarte con elegancia. Por ejemplo:


  El modo de darte algunos ligeros y rítmicos golpecitos contra el metal de la petaca, para comprimir las hebras de tabaco en tu interior.


  La posición correcta que debe tener la mano, cuyos dedos índice y corazón forman una pinza que te sostiene.


  El diámetro exacto de la «o» formada por los labios para expulsar tu humo.


  La intensidad de los papirotazos para quitarte con refinamiento la chisterita gris de tu ceniza.


  El beso preliminar que es necesario darte para impedir que tu papel se nos pegue al labio...


  Desde ahora prescindiré de todas esas pequeñas y delicadas maniobras, que realicé escrupulosamente durante mis largos años de fumador bien educado.


  Pero noto ya que el calor de tu lumbre se aproxima a mis dedos. El nudo en mi garganta se acentúa al verte convertido en una exigua colilla, y me apresuro a darte una última chupada. Una chupada ávida y larga, como el beso final de una película antes de pasar por la censura.


  Luego aplasto en un cenicero de plata lo poco que queda de ti, último cigarrillo de mi vida..., y llamo a un «botones» para que vaya a comprarme otra cajetilla. Porque de tanto hablar del tabaco, me han entrado unas ganas espantosas de fumar.


  FIN


  


  Año de 1964.


  España cumple veinticinco años de paz, y yo veinte libros de risa.
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    ÁLVARO DE LAIGLESIA (Sebastián, 1922 - Manchester, 1981). Escritor español. Prolífico autor de narraciones humorísticas, fue director del semanario satírico La Codorniz. Partiendo precisamente de una idea suya, M. Mihura fundó La Codorniz (1944-1977), cuyo lema fue «el humor más audaz para el lector más inteligente». En esta publicación colaboraron autores como W. Fernández Flórez, R. Gómez de la Serna y J. Poncela. Álvaro de Laiglesia destacó como novelista gracias a grandes éxitos populares como Una mosca en la sopa (1944), Todos los ombligos son redondos (1956), Yo soy Fulana de Tal (1963), Fulanita y sus menganos (1965), y Una larga y cálida meada (1975). En sus libros logró extraer los rasgos humorísticos de los puntos débiles de la actualidad social de la época, incluidos los más serios o escabrosos. En el ámbito teatral escribió varias comedias y colaboró con Miguel Mihura en El caso de la mujer asesinadita (1946).
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