
  


  
    
  


  
    Esta es la historia de Sylvain Saury, un joven parisino adicto a la vida que se acerca peligrosamente a los treinta y que sufre el síndrome de Peter Pan. Tiene muchas virtudes: es sensible, bilingüe y sabe hacer amigos, pero también tiene grandes defectos: en cuestiones de amor no consigue pasar página, tiende a meterse donde no le llaman y el verbo «madurar» le asusta.


    Cuando recibe la propuesta de un trabajo mal pagado en Madrid no se lo piensa: prefiere vivir allí a salto de mata que hacerse adulto en París. Y, además, en Madrid vive Heike Krüger, su exnovia alemana, a quien no ha conseguido olvidar.


    Mientras se instala, Sylvain va trazando el plan de reconquista de Heike, pero el inesperado hallazgo de un manuscrito cambiará sus planes y le abrirá una ventana a una historia emocionante, llena de sorpresas y casualidades. Esta lectura trastocará su brújula y le recordará la gran verdad oculta tras la frase con la que le despidió de París su amigo Michel Tatin: «El corazón está para usarlo».

  


  
    [image: Logo]
  


  Use Lahoz


  El año en que me enamoré de todas


  ePub r1.0


  Titivillus 24.07.2020


  
    Título original: El año en que me enamoré de todas


    Use Lahoz, 2013


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    PRIMERA PARTE. ESCRITO EN LA DERIVA 

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    


    
      8
    


    
      9
    

  


  
    SEGUNDA PARTE. UN BUEN HIJO 

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    


    
      8
    


    
      9
    


    
      10
    

  


  
    TERCERA PARTE. UNA HISTORIA DE AMOR 

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    

  


  
    CUARTA PARTE. TODO QUEDA EN CASA 

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    


    
      8
    


    
      9
    

  


  
    Agradecimientos
  


  
    Sobre el autor
  


  
    «El sentido de nuestra vida es su aventura en el tiempo»


    El infinito viajar


    


    «II pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville»


    Paul Verlaine, Ariette III,


    Romances sans paroles

  


  PRIMERA PARTE 
ESCRITO EN LA DERIVA
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  Cada vez que mi madre y yo sufríamos una decepción por amor acudíamos al taller de Monsieur Tatin para que nos reparase el corazón. Por eso, antes de trasladarme de París a Madrid para reencontrarme con la última mujer que me lo había parado en seco, fui a visitarle.


  En aquel momento yo vivía a la deriva. Me asaltaban los miedos y la indecisión que precede a todo viaje con riesgo.


  Michel Tatin reemplazaba las piezas de algún motor y asomó la cabeza desde los bajos de un coche:


  —Mon petit Sylvain —dijo, levantando la vista—, ¿pasa algo?


  —Me voy —dije.


  En mi rostro brillaba la sombra de un interrogante derramado sobre el futuro.


  —¿Otra vez?


  Levanté los hombros. La rapidez de reflejos nunca ha sido mi fuerte. Hasta que Monsieur Tatin no se puso en pie no pude hablar.


  —Es la última, un año más, y se acabó.


  —Eso nunca se sabe, pequeño… —Tuvo razones para echarse a reír—. Vamos para dentro…


  No solo había venido para despedirme, así que le seguí al interior. Me desprendí de cazadora, jersey y camisa. Monsieur Tatin encendió los focos que iluminaban la plancha de operaciones y se pasó un trapo por las manos. Dio un trago de agua y se remangó. Con el torso descubierto, dejé que hiciera su trabajo: extrajo el corazón, lo sostuvo entre las manos y, con sumo cuidado, lo colocó sobre la chapa metálica para manipularlo con sus herramientas. Respiré hondo y percibí la mezcla de serrín, grasa y neumático. Aquel taller era el parque de mi infancia.


  —Oh, Sylvain… estás confundido —hablaba al tiempo que examinaba—. Te acercas a los treinta, ¿verdad?


  —Sí, peligrosamente.


  —De ahora en adelante debes tener mucho cuidado. Ya no estás para hacer tonterías. ¿Dónde vas esta vez?


  —A Madrid.


  —¿Está Heike allí?


  —Me temo que sí.


  —¿La has avisado?


  —No.


  —Para que te vayas protegido debes prometerme una cosa.


  —Sí…


  —Vive sin miedo, siendo tú mismo. Yo me hago cargo de tu madre. Bebe con cuidado, pero con confianza, ¿de acuerdo? Y, sobre todo, el corazón está para usarlo. No lo dejes en barbecho.


  —De acuerdo.


  —¿Estás fumando últimamente?


  —No, casi nada.


  —Pues deberías… un paquete y medio al día, desde primera hora… Te ayudará hasta que pase el primer mes.


  —Así lo haré, Monsieur Tatin.


  —Recuerda que la paciencia es un invento de los adultos. Socialmente, está mejor vista que la bebida, la defienden los que ya no pueden tener nada más que paciencia. No hagas caso, tú, sin miedo; lo importante es que llegues a mi edad con vivencias de las que arrepentirte, ¿me sigues, pequeño?


  Asentí persuadido.


  —El amor trae un defecto de fábrica: se quiere a quien te llena un vacío. Disfrutarás de él si asumes ese punto de partida, ¿me escribirás?


  —Por supuesto.


  Salí del taller de la Rue Parrot dispuesto a empezar de cero. Parecía que las dudas se habían disipado. Para mi madre y para mí, Michel Tatin era un sabio, un ser imprescindible. Observaba la realidad instalado en la meseta de la vida, una ubicación inalcanzable para nosotros. Caminé hasta Bastilla y cogí el metro para llegar cuanto antes a casa y terminar la maleta.


  Así empezó el mejor año de mi vida. Y por más que hayan pasado varios desde entonces, para mí aquel aún no ha terminado.


  Era febrero de 2005. Tres meses antes había vuelto de Montevideo, donde cumplí un stage para la agencia internacional France Press. Había trabajado tanto que regresé a París convencido de que me harían fijo y en menos de nada estaría cubriendo eventos por el mundo. Pero pasaban los días y no sonaba el teléfono. En la agencia, el jefe de sección siempre estaba reunido.


  Una tarde de enero me llegó un e-mail del subdirector de L’Express du Jour, un periódico gratuito de vagones y estaciones de metro. Buscaban un corresponsal bilingüe en Madrid que enviara crónicas semanales en francés. Sería una prueba, durante un año. Manejaban el perfil de periodista joven, solícito y barato.


  Quedamos en vernos en Odéon. Fui a la cita sabiendo de antemano que aceptaría. No firmamos nada. Aquel directivo me ofreció un ordenador portátil, obsequio de la casa. Solo me pagarían seiscientos euros brutos al mes, pero invité encantado al café que nos tomamos en Les Éditeurs.


  De pronto, los años viajando de un lugar a otro, las vueltas en la cama y los sondeos de quimeras se fundieron y un apacible peso me bajó los párpados. Sabía que en Madrid seguía viviendo Heike Krüger.
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  Heike y yo nos habíamos conocido cuatro años atrás en Florencia, donde nos reunió la beca Erasmus. A primera vista, no nos caímos bien. En una de esas cenas colectivas en las que nadie se conoce, la divisé sentada en una esquina de la mesa junto al lambrusco. Cuando le rogué si podía acercar vino hacia mi zona, cogió una botella sin abrir y la lanzó. De milagro, la agarré un segundo antes de que estallara mientras ella se partía de risa. No lo tomé como un presagio, tal vez me equivoqué.


  En febrero nos liamos. Me bastaron dos días de complicidad y buen sexo para enamorarme como un becerro. A Florencia llegaba la primavera anticipada y mi residencia del Oltrearno era una noria capaz de subirme al cielo y posarme sobre una nube para dormir una lasciva siesta junto a ella. La felicidad cabía en mi mano y no tenía sueño.


  Cuando terminó el curso, la decepción me limaba el instinto. El reloj que yo creía detenido desde el primer beso había seguido en marcha. Después de tanta intensidad, tenía dos opciones: volver a París con mi madre o seguir a Heike allá donde fuera.


  También es fácil adivinar qué hice.


  Ella vivía en Hamburgo. Alemania. Norte. Frío. Pero por estar con ella hubiera subido al Everest sin botella de oxígeno.


  Decidí tomarme un trimestre sabático y aparecí en Hamburgo en octubre. A pesar de la nieve y las desavenencias domésticas, en su piso lo pasamos bien. Había calefacción y espacio. Solía visitarnos su hermano pequeño, Michael Krüger, con quien luego mantuve contacto; un tío divertido que cuando se tomaba dos copas explicaba los chistes como nadie. Después de fin de año tuve que volver a París. Tenía que terminar la carrera, que la tenía olvidada por completo. Con las cosas simples suelo ser olvidadizo.


  Pero la cosa no se quedó ahí.


  La distancia empezó a enmarañar el amor, a ratos lo idealizaba y a veces lo colgaba de una llamada de teléfono como se tiende un pantalón deshilachado. Cualquier excusa me servía para abandonar las clases y plantarme en Hamburgo. Si Heike me decía que no le iba bien que fuera ese fin de semana, mi razón se perdía por un laberinto de celos y temores. Iba. Lo que me esperaba era discusión, culpa, suspicacia. No era la misma Heike de Florencia. ¿Dónde estaba la chica impulsiva, dispuesta a coger el primer tren rumbo a cualquier lugar? Ahora llevaba la responsabilidad al extremo, como si quisiera medir todo con su regla y su cartabón. Si dejaba un vaso mal colocado, si me olvidaba de limpiar la cafetera o si al hacer la cama no quedaba la almohada en la posición que ella quería, ardía su carácter y la tomaba conmigo. Y peor era cuando, mientras planchaba su ropa, decía: «Tu problema es que me quieres demasiado, eso no es sano». Volvía a París derrotado. La llamaba de nuevo. Le pedía unas disculpas que ella no aceptaba, porque decía: «Eres así, no tengo por qué perdonarte». Y de esta manera conseguía que me odiase a mí mismo y la odiara a ella. Me tenía rendido.


  Al cabo de dos años, después de haberme arrastrado como un perro por todas las calles que ella iba pisando, me dejó, por teléfono, con la ruina en el bolsillo y en los ojos. Yo estaba en Roma, haciendo unas prácticas en una revista.


  No había conseguido olvidarme de ella.


  Desde entonces, nunca más la había vuelto a ver. Aunque a veces, cuando abría el congelador, estaba ahí, junto a los cubitos de hielo, sin hacerme caso, concentrada en lo suyo.


  Tras acabar Arquitectura en Hamburgo, Heike Krüger, española de padres alemanes, había regresado a Madrid, ciudad donde había pasado parte de su infancia. Según amigos comunes, ocupaba un cargo significativo en un estudio de jóvenes arquitectos.


  Cuando me subí a un avión en Charles de Gaulle con mi portátil y mi mundo, otra vez, a los veintiocho años por estrenar, yo sabía bien dónde vivía Heike Krüger.


  Me apasionan las novelas que tratan las segundas oportunidades. Si cada vida es una novela, la novela de mi vida está llena de ellas.


  Y quizás por eso, por sentir que estrenaba una nueva etapa y que estaba abriendo un regalo, en la servilleta que le pedí a la azafata de Air France, escribí:


  
    Je sais bien que tes yeux parlent, mais personne ne les écoute jamais, je sais bien que je connaitrai la face en verre de ta taille, n’hésites pas, mon amour, je t’attends. Même si personne ne les écoute, je sais bien que tes yeux parlent. Je sais bien que je finirai par découvrir la face invisible de ta taille. Ne renie pas, n’hésites pas, mon amour, j’attendrai ton retour.
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  Caían cuatro gotas cuando aterricé en Barajas, pero comparado con París, el frío de Madrid era una broma.


  Me vino a buscar Jacobo, mi mejor amigo de la época de Roma. Él estaba allí con una beca Erasmus. Nos pasamos el año de fiesta en fiesta. Teníamos esa edad en la que no existen obligaciones ni se teme a la vergüenza.


  Había venido un par de veces a París y durante mi estancia en Montevideo no hubo una semana en la que no me escribiera. Era de Madrid y después del Erasmus regresó para terminar Sociología. Ya trabajaba. De camino en su Fiat Punto habló de la vida laboral y los impertinentes madrugones. Vivía en Marqués de Vadillo con unos colegas. Insistió en que me quedara en su casa el tiempo que necesitase, pero me advirtió de que a partir de las doce venía otro inquilino, el Flopi, que les había alquilado el salón por las noches a cambio de que pagara los gastos de luz, gas y agua.


  Cuando llegamos, entendí la situación. Era un primer piso con vistas al estadio Vicente Calderón y a la M-30. El ruido de la avenida se mezclaba con la atronadora música que comprimía el salón. Los compañeros de Jacobo tenían pasión por el desorden y el ánimo brillaba en sus ojos de forma difusa. Ocupaban sillones y sofás con posturas insólitas.


  Uno de ellos se esforzó y me tendió la mano.


  —Tú eres el Sylvain, el francés, ¿no? —pronunció mi nombre tal como se escribe.


  —Sí, sí.


  —¿Qué pasa, tronco? Yo soy el Johnny. ¿Te quedas unos días?


  —Hasta que encuentre algo —dije.


  Jacobo me condujo a su habitación para que dejara las cosas. Era tan pequeña que la maleta grande no cabía entre la pared y la cama, por lo que tuve que ponerla en el pasillo.


  Me costó aceptar que tendría que dormir en el salón. Ni siquiera el taller de Monsieur Tatin, que era un cajón de sastre, estaba tan desorganizado. Recordé la casa de mi madre en París, las sábanas limpias, el suelo limpio, las estanterías limpias.


  En la cocina, una montaña de vajilla se apilaba en el fregadero. Mientras sacaba del congelador unos filetes que llamó rusos, Jacobo preguntó:


  —Y de esta, ¿sabes algo?


  —Pues no mucho, sé que está por aquí. Ya la veré, supongo…


  Por su culpa vislumbré a Heike en una playa de La Puglia, los dos jugando en la arena a que nadie viera mi mano entre las toallas. Por encima de la mugre, repasé la tonalidad de su piel y la insolvencia de aquel biquini.


  Jacobo encendió el fuego bajo una sartén pegajosa. Giré la vista y en la puerta de un armario vi un texto de Charles Bukowski que explicaba que el estado de una cocina es reflejo de la personalidad de un hombre: «El que la tenga pulida y ordenada es un hombre frío, calculador, de cemento y de cualidades espirituales detestables, quien jamás la limpie demuestra poseer lucidez y libertad de pensamiento».


  Después de cenar se compadecieron del francés recién llegado y todos se fueron a cámara lenta en busca de sus camas.


  Cansado y mareado, caí en el primer sofá que me brindaba Madrid. Ni siquiera me atreví a desvestirme. Me tapé con una manta. Mañana sería otro día. Tenía que buscar piso cuanto antes.


  El sueño se apoderaba de mí. Era más de la una. Contaba números hacia atrás: diecisiete, dieciséis, quince, catorce, trece… y, entrando en el letargo, un portazo me despertó. Llegó acompañado por el eco de unos pasos y el tintineo de unas llaves. Le siguió el estrépito de otra puerta. Se encendieron las luces.


  Un tipo bajito, con una larga coleta y unas zapatillas de deporte de suela estratosférica, caminaba por el salón.


  —¿Qué pasa, tronco? Soy el Flopi —anunció con voz animada.


  —Yo soy Sylvain, amigo de Jacobo.


  —¿El francés?


  Asentí. Tanta luz de golpe me hería los ojos. Me incorporé y doblé la almohada.


  —No te molesta que juegue un rato a la Play, ¿no?


  No sabía a ciencia cierta lo que me estaba diciendo.


  —Tranqui, que apagaré la luz y me encenderé la lamparita —se fue explicando—. Yo duermo por el día en casa de mi vieja y prefiero pasar aquí la noche, más despejado… ¿Sylvain qué más?, ¿cómo es tu apellido?


  —Saury —dije—, pronunciado Sogguí.


  Desde su feliz apariencia, el Flopi me buscó con la mirada. Descubrí una sonrisa mientras decía:


  —Sylvain Saury… ya ves, ya te vale, tronco… Entonces, tú eres el que estuvo en Italia y en Uruguay, ¿no?


  —Sí, soy yo…


  Cuando pensé que ya no lo escucharía más, el Flopi, entre los incomodísimos ruiditos del videojuego, dictó sentencia:


  —Pues ni París, ni Montevideo, ni Roma, ni pollas, como Madrid no hay nada… ya lo verás…


  ¿Era esta la escena de aterrizar en Madrid que salía en mis sueños? De ninguna manera. Desvelado, agarré un trozo de papel y un boli que encontré por el suelo. Procurando que el Flopi no me viera, pensé en la postal que debía enviar a Monsieur Tatin y escribí:


  
    Je suis une valise, je vais d’un côté à l’autre sans point fixe…
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  Tras una semana viendo zulos y cuchitriles a precio de oro, llamé a Paula, otra amiga de la época de Roma. Era gallega y terminaba Filosofía en Madrid. Aunque la desperté, se alegró de oírme. Yo asentía desde Marqués de Vadillo, a dos pasos del metro, donde el ruido de las obras, filtrado a través del barullo de los coches, apenas me permitía escuchar. Quedamos en que iba a comer a su casa.


  Según Jacobo, lo mejor que podía hacer si quería vivir en el centro era bajarme en La Latina o en Lavapiés y recorrer las calles mirando anuncios en los balcones y comprar el Segunda Mano. En el trayecto introduje en la memoria del móvil los contactos que tenía escritos en un papel del que por fin pude desprenderme. Al subir las interminables escaleras de la parada de La Latina, me choqué con un Madrid castizo y un ambiente de barrio que me hizo respirar el aire frío de febrero con agrado. Desayuné en un bar. Sobre la barra descubrí la edición española del periódico gratuito para el que trabajaba en París. Leí por encima algunas noticias.


  En aquel momento me llamó Belén, también amiga de Roma, que qué bien que estuviera en Madrid, que ya le habían contado Jacobo y Paula, que por qué no quedábamos para tomar el aperitivo. Nos citamos en la glorieta de Bilbao.


  Así estaba. Lleno de planes y caminando sobre el recuerdo de Heike, porque yendo de Tirso de Molina a Lavapiés entendí que, de lejos, hasta el olvido se transforma. Es probable que en Madrid no tuviera tiempo ni para acordarme de ella.


  Ante mí se desplegaba la mañana, los primeros días en la ciudad. Mi curiosidad era una hormiga inquieta que lo quería saber todo. Gozando del paseo pensé en mi madre. La semana anterior, mientras cerraba la maleta en la Rue de Lancry, me había dicho:


  —Te vas por Heike, ¿verdad? Ten cuidado, que en Madrid no está Monsieur Tatin.


  Ella me entiende porque somos parecidos. Cuando nos daba por ilusionarnos con alguien, no había quien nos detuviera y luego venía el batacazo. A dos calles nos esperaba el taller de nuestro amigo, que nos remendaba el sinsentido. Si no fuera por ese temperamento peculiar, yo no estaría aquí.


  Les cuento: poco antes de que muriera Franco mi madre decidió abandonar su pequeño pueblo de Cuenca. Fue en autobús a Barcelona, donde cogió un tren camino de Bruselas para encontrarse con unos tíos segundos que se habían ido en la posguerra y que, según le contaron por carta, tenían trabajo para ella. El tren hizo parada en París, donde había que cambiar de estación. Y en el trayecto en metro que va de la Gare d’Austerlitz a la Gare du Nord se enamoró de un hombre veinte años mayor que le ayudó con el equipaje en unas escaleras. Nunca llegó a Bruselas. El tipo le mostró los encantos de París desde el mediodía hasta la noche, para luego acorralarla en un hostal las trece horas que necesitaron para engendrarme. A la mañana siguiente, mientras mi madre empeñaba un reloj para comprar el marisco de mayor calidad que hubiera en París con intención de cocinar la mejor de las paellas en el piso que aquel señor le juró que tenía en el Boulevard Saint-Germain y celebrar el amor, Monsieur Saury debió de volver a la Gare d’Austerlitz, no se sabe si a por otra extranjera o a coger un tren, porque mi madre ya no lo volvió a ver. Desapareció. En la habitación ya no había nadie, pero en la recepción sí: la factura, que pagó con el pescado. Como era tanto, y tan bueno, la patrona le ofreció quedarse hasta siete noches.


  —Puede que sean más —añadió ella.


  Lo de Monsieur Saury no le dolió más de dos semanas, ni siquiera sabía su nombre, pero le había gustado tanto la ciudad que le enseñó que quiso probar suerte. Si la cosa se ponía fea, Bruselas seguía estando a pocas horas en tren. Buscó trabajo. Se colocó como limpiadora en el metro de París. Iba de estación en estación con su inseparable compañera Chloé. Una, escoba y recogedor; la otra, mopa, trapo y cubo. A los dos meses reparó en que estaba embarazada. Gracias a su bondad, conoció a gente extraordinaria que le ayudó con los papeles y los médicos.


  Con lo que traía pagó por adelantado unos meses de alquiler de un pisito en Bastilla que terminó siendo nuestro. Siete meses después Chloé le suplicó que dejara de trabajar, pero mi madre tenía tanto miedo a perder el empleo que decidió seguir. El resultado de su empeño fue que rompió aguas en la misma Gare de Lyon un lunes a las siete de la mañana. Hora punta. Suerte de Chloé, que empezó a gritar insensatamente para que la marabunta abriera el paso y, entre unos y otros, levantaron a mi madre y así subió las escaleras en brazos de un montón de hombres; algo premonitorio, sin duda. Uno de ellos no permitió que fueran en taxi y metió a las chicas en su coche, sacó un pañuelo para que Chloé lo zarandeara por la ventanilla, la emprendió con el claxon y las dejó en la misma entrada de partos de la maternidad.


  —¡Ay, Chloé!, ¡qué hombre…! Un hombre como este es lo que yo quiero… ¿Cómo era? —tuvo tiempo de decir mi madre desde la camilla mientras Chloé le pasaba el pañuelo por la frente—. ¿Te has quedado con su pañuelo, verdad?


  —Sí, nena, sí, lo tengo. Era del montón…


  —Pues guárdamelo, que quiero algo suyo.


  —Claro, cielo, todo tuyo.


  Así somos mi madre y yo, siempre que necesitamos ayuda la encontramos. Ella opina que en las estaciones puede pasar de todo, que son como ciudades a menor escala, un mundo por el que transitar con los ojos abiertos y predispuesto a las sorpresas porque una vida sin estaciones no es vida.


  Un año después, y tras haber andado preguntando aquí y allá, Monsieur Saury acabó dando con mi madre un sábado para saber si la paella prometida estaba todavía caliente o si se había enfriado. Helado se quedó él al ver que el carrito que conducía mi madre no era un adorno y que algo pataleaba en su interior. Fueron a pasear. Aquel día subieron hasta el último piso de la Torre Eiffel y allí el hombre del misterio preguntó por mi nombre:


  —Sylvain.


  Mi madre lo vio ponerse de puntillas y, con una llave que sacó del bolsillo, haciendo un heroico esfuerzo que le hizo sudar considerablemente, grabó unas letras en el techo, lo más alto que pudo: SYLVAIN, y luego escribió su apellido: S A U R Y. Aquel gesto enterneció de tal modo a mi madre que decidió ponerme su apellido. Ella es así, hace este tipo de cosas. Pensó que cada año iba a reaparecer para darnos una alegría, pero se equivocó en el cálculo.


  Hasta hace poco, en ese piso de la Torre Eiffel, todavía podían leerse mi nombre y mi apellido tallados en el hierro, pero hoy en día, como estaba muy oxidado, los de la intendencia ya lo han pintado.


  De eso hacía veintiocho años, pensaba en la calidez del Café Barbieri, donde había hecho un alto en el paseo. Me quedé embobado en el recuerdo mientras con una cucharilla daba vueltas a una taza en la que cabía todo mi pasado.


  Parecía que no dolía acordarse de Heike, pero era una apariencia. Solo con sospechar el reencuentro, un estremecimiento enfriaba mi nuca. ¿Había venido a Madrid por ella? No lo sé. ¿Había venido a olvidarla? Ni idea. Hay cosas que nunca logro tener claro. Todas las chicas que entraban al Barbieri me parecían ella. Apagué un cigarro y encendí otro. Si me hubiera visto Monsieur Tatin, habría estado orgulloso.


  Observaba la calle tras los ventanales del café. Entre el trasiego de bandas de pakistaníes, el humo y un coche de policía, me asaltaba la Heike del principio, la de los viajes y las fiestas, a menudo salvaje y siempre decidida. Tenía razón Monsieur Tatin cuando decía que las ciudades son el estado de ánimo de quien las vive. Sí, lo percibí en los ojos y en el pantalón: estaba entrando en sábanas pasadas y la pereza de la mañana había saltado por la ventana y me estaba viendo con ella haciendo demasiadas cosas.


  Me tuve que ir del café porque había quedado con Belén en un bar de la calle Luchana para tomar el aperitivo. La encontré igual de despistada que en Roma. No había cambiado nada. En cuanto terminamos las primeras cañas pedimos otras dos, y después dos más, y cuando se hubieron terminado, dos más antes de las dos últimas a las que nos invitó la casa… Las cañas, esas sí que ayudan al desarrollo, ¡que me ahorquen si me dejo una a medias!


  Me despedí de Belén rápidamente para ir a casa de Paula. Vivía en la calle Cardenal Cisneros. Transmitía el entusiasmo de siempre. En su salón reinaba el desorden. En un florero había cubiertos y sobre los libros: ceniceros, mecheros, papeles, postits y demás trastos. Nos sentamos a comer espaguetis (no podía ser de otra manera). Comentamos mi nuevo trabajo y la dificultad de encontrar piso en Madrid. ¡Qué bien me sentía inaugurando nueva vida! También hablamos de amigos comunes y de la suerte de volver a coincidir. Paula dijo que me quedara el tiempo que quisiera, que ya lo había hablado con su compañera y no le importaba. Todo fluía, salvo cuando me preguntaba por Heike y no sabía qué responder.


  Unos pasos avanzaron por el pasillo. Levanté la vista del plato y dejé de masticar.


  —Esta es Iria —dijo Paula mientras rellenaba las copas.


  Podía haber comido con Belén en el bar donde nos habíamos tomado las cañas, podía haberme quedado en Marqués de Vadillo mirando al Flopi jugar a la Play o incluso podía haber empezado a escribir crónicas. Pero no. Tuve que venir a casa de Paula, beber dos vasos más de vino y ver a Iria de frente para que mi mente dibujara una historia de efervescencia mutua.


  —Hola, chicos… Tú debes de ser Sylvain, el amigo de París, ¿no?


  —Sí, soy yo. —Arrastré la silla, me puse en pie para darle dos besos.


  —¿Qué tal te trata Madrid?


  Aunque cueste creerlo, tardé en responder. El alcohol cumplía con su función anestésica.


  —Me tiene todo el día buscando piso, pero, por lo demás, bien…


  —Buscar piso es complicado… Lo mejor es que preguntes a amigos, aquí te puedes quedar lo que quieras…


  Encendí un cigarro y seguí callado. En aquel momento, mi mayor deseo era tener a mano una servilleta en la que escribir, pero visualicé una Moleskine en la estantería de Paula y me imaginé a Monsieur Tatin recibiendo una carta que decía:


  
    Il y a des amours qui meurent pour des raisons lingüistiques, et je sais maintenant que je ne suis pas un survivant, mais un surveillant de ma propre peur…

  


  5


  Despertaba de un sueño profundo y al abrir los ojos no sabía dónde me encontraba. Tuve que repasar lo poco que estaba iluminado para deducir que aquello era el salón de la casa de Paula y de Iria.


  El flequillo sin quiebras y la media melena morena le daban un matiz de ingenuidad y el pijama le sentaba a Iria igual de bien que los vaqueros. Verla sentada con un pie apoyado en la silla y el otro en el suelo, sorbiendo té de una taza en la que se leía la palabra «Underground», hizo que olvidara que llevaba una semana instalado en su casa.


  A sus veintisiete años seguía estudiando Historia del Arte. Sus padres eran rentistas y la atiborraban de dinero sin importarles que trabajara o dejara de hacerlo. Como no pagaba nada, tenía el hábito de tirar a la papelera sin abrir cualquier carta que incluyera recibos. Alardeaba de conocer los más antiguos y acogedores cafés de la ciudad y de su tendencia a pasarse mañanas o tardes enteras en ellos. Admirable.


  Me serví del té que tomaba y me sentí mejor que en casa. Madrid es el lugar al que llega la gente cargada de sueños y del que luego se va saturada o no se va. Desde que escuchaba nombrar a Madrid en las coplas que cantaba mi madre y desde que Heike me hablaba de la ciudad, vivir allí era el sueño de mi vida. Madrid sentía debilidad por mí y yo por ella y me ofrecía todo lo que quería tener delante esa mañana.


  Iria también era gallega, de Santiago, y me propuso que fuéramos un puente. Me habló de museos, playas, pulperías, catedrales. Para alguien como yo, acostumbrado al bon sens, pero con tendencia al sentimentalismo, que Iria me invitara al poco de conocerme me llenaba de satisfacción.


  —Me contó Paula algo de una novia tuya extranjera que vive en Madrid, ¿sigues con ella? —preguntó sin vergüenza.


  —No, no, qué va. —Vislumbré a Heike entregada a mí y me desconcertó la imagen—. Eso fue hace mucho tiempo.


  —Yo el año pasado tuve una mala experiencia con un holandés y, como no lo he superado, paso de los tíos, que sois todos unos cabrones.


  —Yo no soy así… soy todo lo contrario. —Lamentable respuesta, lo reconozco, pero… ¿qué podía decir?


  —Además, aquí hay que tener mucho cuidado: Madrid es un amante buenísimo, pero como novio es lo peor, te engaña en cuanto te despistas.


  Algo empezó a vibrar junto a los cereales. Era su móvil.


  —Mi hermana, espera… —dijo, alejándose hacia el pasillo.


  Al quedarme solo me reafirmé en olvidarme de todo lo ajeno a las crónicas. Había empezado a trabajar, pero la ciudad me tenía subyugado. Siempre había algún plan. Gracias al carné de prensa de France Press que nunca devolví al volver de Montevideo, entraba gratis en todos los museos. Tenía demasiado cerca los cines Verdi y Paula e Iria eran fanáticas del teatro y la danza. En realidad, me hubiera quedado en aquel salón para siempre.


  —Nada, para invitarme a una fiesta de aquí a dos semanas, que lo marque bien en el calendario —comentó Iria dejando el móvil sobre la mesa—. Es una fiesta de la productora en la que trabaja, están como locos con la serie que producen, El comisario, ¿la conoces?


  —Ni idea.


  —Ya veremos si vamos o no… —Me gustó que contara conmigo—. Y esta mañana pensaba ir a clase, pero como ya son las once creo que paso… —Así era, hacía lo que le apetecía en cada momento—. ¿Me acompañas a la galería Moriarty? Tengo que llevar unas cosas. Y podemos aprovechar y ver la exposición que tienen.


  ¿Cómo no iba a ir con Iria a donde ella dijera? La irresponsabilidad consciente siempre entró en el plan de mis estudios.


  Iria hablaba por los codos de temas relacionados con el arte. Le fascinaba la obra de Yves Klein, artista que pintaba telas blancas de azul intenso. Ante el blue Klein Iria se deshacía. En su habitación tenía tres cuadros de Klein pintados por ella. Los culpables eran sus padres, que la llevaron siendo niña a una exposición en Nueva York. El museo al que me había llevado mi madre de pequeño era el taller de Monsieur Tatin, el único y verdadero artista que conocía, así que no podía competir con ella.


  De camino me llamó Jacobo para decirme que, por medio de una compañera de trabajo, podía ver un piso al día siguiente. Apunté la dirección y el nombre del contacto. Iria se ofreció a acompañarme.


  Ya no era como en Roma. Ahora mis amigos tenían más obligaciones que yo y menos tiempo. Como cualquiera que estrena una ciudad y carece de brújula, necesitaba afecto y lo hallé en Iria.


  El final de febrero dejaba flotando en el aire un barrunto casi primaveral que enternecía nuestro paseo. En la galería existía cierto desajuste de interés ante los cuadros: yo iba rápido y ella se detenía minutos enteros a observarlos, asegurando que eran espacios de reflexión.


  Ya que mi educación artística no me permitía emitir juicios de valor ante expertos, me dio por soñar despierto. Soy muy dado a ello. No me costó nada imaginar mi boca al borde del oído de Heike:


  —Mira, Heike, el arte contemporáneo reflexiona sobre la condición del hombre de hoy. Gracias a él, tú y yo podemos adquirir una concepción más amplia de lo que significa el cosmos y la relación entre Oriente y Occidente…


  Entonces, Heike detenía el paso, se miraba los zapatos en lo que parecía un ejercicio de taichi y, tres segundos después, se acercaba para decirme:


  —A veces, esto del arte contemporáneo me parece que es un chiste y que tiene más cuento que tú. Cuentista… ¡más que cuentista! Anda, vamos, que te voy a enseñar cosas mejores.


  La posmodernidad era testigo de mi ausencia del mundo.


  Y cuando pensaba en establecer mi vida pintándola de azul, con desquiciados modales un amigo de Iria se acercó y me agarró del brazo diciendo:


  —¡Pero ya está bien, hombre, por favor!


  Reparé en que sonaba un teléfono que, inexplicablemente, era el mío. Ante la risa de Iria lo saqué del bolsillo a toda prisa y leí un nombre en la pantalla.
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  Su nombre vibraba y mi corazón se contraía. Estaban en lo cierto quienes aseguraban que Madrid es una marmita de tentaciones, el reino de las casualidades. Como si Heike me estuviera auscultando con su teléfono desde la otra punta de la ciudad, respiré todo lo hondo que pude. Contesté y… putain! ¡Era la misma voz que me había destruido! ¡Cuánto hacía que no la escuchaba!


  Sin rastro de sorpresa, más bien al contrario, como si en realidad le molestara la coincidencia, Heike me dijo que su hermano se había encontrado con Paula en la sección de electrónica de la FNAC. Recordé cuando los presenté, dos años atrás, en la fiesta de cumpleaños de Jacobo. Yo vine desde París y avisé a Heike, que no pudo venir, pero sí lo hizo su hermano, que para apuntarse a fiestas siempre es el primero.


  Resulta que Michael Krüger había llamado a su hermana para comentarle que yo estaba en Madrid y que me quedaba un año. Heike quería saber si era cierto y se lo confirmé.


  —Pues ya nos veremos algún día… —dijo.


  Pretendía contarle mil cosas, saber de ella, gritar que me apetecía mucho verla, invitarla a tomar algo… pero no sabía qué decir y noté que ella tampoco. El silencio reveló mi incapacidad para gestionar la situación. Es una costumbre: cuanto más siento que tengo que ordenar mi vida, más me la complico. Puedo tomar cualquier cosa menos decisiones. Mi ex me preguntó cómo iba todo y le mentí:


  —Bien, muy bien, ¿y tú?


  Y ahí ella dejó de hablar. Se cortó la comunicación.


  —Heike, Heike, ¿Heike?


  Qué raro… Volví a llamar. Soy mitad francés, soy educado. Me instruyó un sabio llamado Tatin. Pero el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Ni siquiera salía el contestador. Con Heike siempre me quedaba a medias. Es un peso difícil de explicar.


  Todavía tenso por la absurda conversación, no tuve más remedio que volver junto a Iria:


  —Te invito a comer.


  —¿Dónde?


  —Sorpréndeme…


  Estar con Iria después de la llamada de Heike no era lo mismo. Un exceso de timidez me impedía hablar con atrevimiento, pero ella seguía fiel a su naturalidad. No sabías por dónde iba a salir y al mismo tiempo tenías la sensación de que podía pasar algo en cualquier momento.


  Me llevó al Bogotá. Conocía aquella carta de memoria y ponía tanto interés en que me gustara todo que dejé que pidiera por mí. Iria no paraba de hacer planes. Cuando estaba en un restaurante, pensaba en el siguiente. Salía de ver una película proponiendo ver otra. Antes de terminar una novela ya empezaba la próxima. ¿Sería así con los hombres?, pensé mientras masticaba unos chipirones exquisitos.


  —Prueba esto, prueba esto —insistía, ofreciéndome su tenedor—. ¿Qué tal?, ¿te gusta?


  —Me encanta, está todo riquísimo…


  Con Iria daban ganas de ser algo más que amigo. Cualquier hombre podría pasar la vida entera probando restaurantes, viendo películas, visitando museos, galerías y parques a su lado.


  —Y luego vamos al Café de Ruiz, ya verás cómo te gusta. Es un buen lugar para meter fichas —dijo con el postre.


  —¿Fichas?


  —Sí, fichas, no te hagas el tonto… ¿No sabes lo que significa? Pues ligar, pero que parezca que no estás ligando. Cuando quedes con tu ex, la llevas al Café de Ruiz. —¿Por qué decía esas cosas?—. Y mañana vamos a ver el piso, ¿te parece?


  —Claro, Iria.


  No sabía si era buena idea que me acompañara, pero no podía decirle que no a nada.


  El Café de Ruiz era el más genuino que veía desde que había llegado a Madrid. Mesas de madera, bancos de terciopelo, vericuetos donde encontrar el rincón adecuado y espejos en los que se reflejaban lámparas y cuadros lo convertían en un hospitalario espacio en el que sentirse memoria. Solo faltaban jugadores de cartas para que aumentara la sensación de estar en un cuadro de Cézanne. En la mesa más escondida, cuando llegaron los cafés irlandeses, decidió rescatar el tema:


  —¿Y qué te ha dicho tu ex?


  —Nada, se ha cortado la comunicación.


  —¿No habéis quedado?


  —No, ni siquiera eso.


  A los dos nos dio por recordar. La risa de Iria era una ventana abierta a mis años fundacionales, los únicos que contaban. Ella nunca había ido a estudiar al extranjero, pero había viajado mucho más que yo, y el hecho de abandonar Galicia para vivir en Madrid ya había sido toda una aventura. Mi biografía me parecía absolutamente inoperante. Hacerse el interesante puede resultar agotador. Antes de que nos fuéramos, Iria me regaló una frase.


  —Bueno, Sylvain, tú no te preocupes por no quedar con ella. Si os tenéis que encontrar, ya llegará el momento… A mí me gustan los desencuentros, ¿sabes por qué?


  —No.


  —Los desencuentros mantienen la ilusión de lo perfecto.


  Esa era la seguridad en uno mismo que yo necesitaba. Por ese optimismo daban ganas de pagar una mensualidad. Iria era demasiado para mí. Fui consciente entonces de mi mala suerte: ¿por qué no me enamoraba y me correspondía alguien como Iria en lugar de seguir colgado de Heike? Aunque, a fin de cuentas, ser su amigo a lo mejor no quedaba tan lejos de la perfección.


  Por un momento me fui de la conversación recordando cómo se conocieron mi madre y su amigo Tatin y cómo, a partir de un desencuentro, forjaron su cariño de manera inquebrantable. Por eso, desde pequeño, ensalzo la amistad.


  Creo que no lo he dicho, pero después de parirme y aprender cuatro palabras de francés, mi madre dejó lo del metro y, por indicación de una vecina, se colocó de recadera en una farmacia de Bastilla, en la Rue du Faubourg Saint-Antoine. Ella, que era guapa e ingenua y tenía un hijo sin padre que enternecía a cualquiera, desde el primer día cayó muy bien al dueño, Monsieur Combacou, un señor que interpretaba la bondad como nadie. La mantuvo unos años de aquí para allá por el barrio hasta que un día en que le dolían demasiado las rodillas le propuso que se quedara tras el mostrador. Como mi madre sabía los nombres y referencias de todos los medicamentos y conocía al dedillo la ubicación de cada uno de ellos, atendió a los clientes con tal eficacia que Monsieur Combacou dijo que en adelante se quedaban los dos en la farmacia. Él ya empezaba a cansarse de estar tantas horas en pie y ya buscarían a otra chica para los recados.


  Una tarde de 1984 entró un tipo con aspecto tan deplorable que mi madre estuvo a punto de llamar a los gendarmes antes de atenderle. El hombre apenas podía hablar y se mantenía en pie de milagro. Con pulso tembloroso, dejó caer sobre el mostrador un papel que imitaba una receta: «Botella de 100 mililitros de láudano. De un trago. Sin pausas».


  Mi madre lo leyó por segunda vez y al instante se llevó la mano a la boca para controlar el grito de espanto.


  —¿Se puede saber quién es el loco que se lo ha recetado?


  El hombre llegó a balbucear algo parecido a esto:


  —Según Thomas Sydenham, alivia el sufrimiento del hombre…


  —Usted a mí no me toma el pelo, no me venga con tonterías… Esto es una sustancia hecha a base de opio que, afortunadamente, no se comercializa desde hace muchísimos años. Era común a principios del siglo pasado pero… ¿usted tiene idea de lo que es? Si quiere matarse vaya a Le Barón Rouge y beba hasta que reviente, pero yo no le puedo ayudar con esto.


  —¿Dónde está Monsieur Combacou? Sé que guarda botellas.


  —Ni Combacou ni nada, ¡no está Combacou! Aquí no tenemos este tipo de medicamentos, haga el favor de abrigarse mejor y de salir de aquí, pero antes… dígame una cosa… ¿Quién le ha recomendado láudano?


  —Mi amigo Tatin, Michel Tatin, mecánico.


  —¿Amigo? ¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿Y dónde está semejante eminencia?


  Ladeó la cabeza y mi madre cambió de opinión:


  —Espere. —A toda prisa se cambió la bata por un abrigo—. Le acompaño, vayamos a saludarle.


  Para acortar, atravesaron el mercado de Aligre y giraron por Charenton.


  —Es ahí —indicó él al entrar en la Rue Parrot.


  Mi madre distinguió un viejo cartel en el que a duras penas se leía «Atelier», traspasó el umbral y avanzó entre aparejos, llantas, ruedas y tuercas. Al fondo, ataviado con un mono azul lleno de grasa, divisó a un mecánico cuyos labios sostenían un cigarro apagado.


  —Bonjour, madame… ¿Nos conocemos? Su cara me suena —dijo él.


  —No, señor… usted y yo no tenemos nada en común. Vengo para decirle que es un salvaje y que, por favor, sería mejor para todos que no fuera por ahí recomendando a la gente beber una botella de láudano, ¿o es que cree que este individuo que me acompaña necesita eso? No debería jugar así con la salud de las personas. Trabajo en una farmacia y veo gente enferma todos los días…


  —Mire, Madame, ese individuo que le acompaña y yo somos amigos desde hace treinta años. Sé muy bien lo que necesita. Le agradecería que no sacara conclusiones… oh, mon Dieu, con Combacou no pasaba esto…


  —Bárbaro, usted es un bárbaro…


  —Diga lo que considere, no me importa, si en algo pongo siempre todo mi juicio, es en mi trabajo. Espero que usted no precise nunca mis remedios. Por cierto, Madame, me llamo Michel Tatin. —Tendió la mano y añadió—: Encantado…


  Pero ella rechazó el saludo y, para no seguir escuchando, se dio la vuelta asqueada de aquel universo. Pisando tomillos y astillas, alcanzó la puerta y agarró al hombre por el brazo:


  —Hágame caso, señor, sepárese de su amigo…


  Y se fue por donde había venido hasta que, en la esquina, su memoria recibió un aviso y se detuvo. Dio media vuelta, deshizo lo andado y se dirigió al hombre, que permanecía quieto ante el taller.


  —Dígame una cosa, señor, ¿cuál es su enfermedad?, ¿es un problema de salud?


  Sopesó brevemente la respuesta:


  —Sí, sin duda, es de salud, antes tenía, pero se la llevó toda ella…


  —¿Ella?


  —Sí, se la ha llevado, y ya deben de estar los dos por Sebastopol…


  Mi madre arrugó la frente y asintió observando con compasión los ojos de aquel hombre. Luego regresó a la farmacia con la complacencia que da entender las cosas.


  Tres semanas después hubo un apagón en París. El último había acontecido unos años atrás, duró toda la noche y disparó la tasa de natalidad. Eran las ocho de la noche y mi madre, al darse cuenta de que me quedaba sin televisión y que no veía los fogones para hacerme la cena, se asustó. Tras buscar en vano velas y acabar con las cerillas, me obligó a sentarme en el sofá bajo juramento de que no me movería. Salió a la calle en busca de velas. El barrio parecía una inmensa cueva. Todos los comercios estaban cerrados. Tanto vacío la desorientó y apareció en la Rue Parrot para hallar un único local iluminado. Conforme se acercaba, recordó que era el taller de Tatin.


  —Perdón, Monsieur —dijo muy tímida al entrar.


  —Buenas noches, Madame.


  El hombre trajinaba con cables y destornilladores. Vestía el mismo mono azul, pero tenía más barba que la vez anterior. Pese a que todo estaba manga por hombro, el taller le resultó a mi madre acogedor.


  —En primer lugar, quisiera pedirle disculpas por mi actitud del otro día. No me comporté como debía. Después entendí su propósito… Lo siento…


  —No tiene por qué disculparse.


  Antes de hablar de velas, a mi madre le inquietó una duda:


  —¿Cómo es posible que usted tenga luz?


  Monsieur Tatin se limpió las manos con un trapo y respondió:


  —Es una larga historia… Tengo mis recursos… También hay bicicletas con faros y no tienen enchufe… ¿Qué necesita?


  —Vengo a pedir ayuda. —Todavía se le notaba la vergüenza—. ¿Tendría usted velas, por favor?


  —Por supuesto, siempre he dicho que la luz no debería cobrarse.


  Monsieur Tatin rebuscó en unos cajones y le entregó un paquete.


  —¿Qué le debo? —preguntó mi madre, llevando la mano al bolso.


  —Nada, Madame, estos favores no tienen precio. Con que usted pueda ver a su hijo y darle la cena, ya me veré recompensado.


  Mi madre no salía de su asombro.


  —¿Cómo sabe que tengo un hijo?


  —La veo a menudo por el barrio. Llevo tiempo observándola.
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  La casa de la calle Rodríguez San Pedro estaba regentada por Néstor Zárate. Un chico dos años mayor que yo, de Vitoria, que vivía en Madrid con una beca para hacer un doctorado en Farmacia. Era expresivo y amable. Una considerable alopecia le estaba dejando calvo. Muy desgarbado, de constitución escuálida.


  Néstor nos ofreció un vaso de agua y nos fue enseñando el piso. Aunque a primera vista no me pareció excesivamente cómodo, me quedé la habitación. Era la más interesante que había visto. Trescientos euros, gastos incluidos.


  —¡Vaya chollo! —dijo Iria por mí.


  Con la lámpara de la esquina encendida, el salón tenía aura de club. Vislumbré largas noches con Heike sentada a mi lado en el sofá, viendo documentales sobre arquitectura, su cabeza en mi hombro y mi mano acariciando sus piernas. O mejor, Heike a horcajadas sobre mis muslos, estremeciéndose con tanta precisión que hasta pude escuchar sus afónicos suspiros en mi oído.


  Las paredes estaban pintadas de un naranja claro y, en lo alto, sobresalían unas estanterías de pladur repletas de libros. Néstor se explicó:


  —Es que aquí también vive Daniel, un escritor. No paran de enviarle libros, pero no leemos mucho. Ya lo conocerás, ahora está con su novia en Córcega escribiendo una novela. Le han puesto el collar, le han echado el lazo.


  Perfecto. No había tercer habitante. Néstor y yo formaríamos un buen tándem. Añadió que había tantos estantes porque el piso había sido el archivo de una comunidad religiosa, la misma que se lo alquilaba a ellos y a casi todos los inquilinos del bloque.


  Iria terminó su vaso de agua y decidió marcharse. Yo noté que Néstor tenía ganas de charlar y me quedé.


  —¿Y a qué te dedicas?


  —Soy periodista.


  —Seguro que con Daniel te llevas bien… —dijo, mientras yo pensaba en el collar que me había puesto Heike años atrás y en las llaves inglesas de Monsieur Tatin.


  Seguimos hablando de ciudades, bares y becas hasta que media hora después llegó el momento de despedirse. Néstor me acompañó al descansillo para mostrarme el interruptor de la luz.


  Esperando a que llegara el ascensor, por las piernas me corrió un embate de placer como si fuera líquido y circulara por el cuerpo igual que la sangre. Sentí entonces que me abrazaban las palabras de una frase: la ilusión de lo perfecto. Al entrar reparé en que en el suelo había un sobre marrón y me agaché a recogerlo. Estaba cerrado y en ninguna de las dos caras había nada escrito. Lo abrí. De su interior asomaron tres copias del mismo documento. Casi podría asegurar que el papel estaba todavía caliente.


  Llegué a la planta baja.


  Vi la luz de la portería encendida y no dudé en llamar al timbre. Por una ventanilla se divisaba una pequeña vivienda. Abrió una señora teñida de rubio que vestía una bata de felpa. Venía de la cocina porque con ella asomó un envolvente olor a morcilla.


  —Mi cuñada, que es de Burgos —se explicó—. Yo soy de Zamora, pero mi hermano…


  —No quisiera molestarla, pero en el ascensor me he encontrado esto y me da la impresión de que debe de ser de alguien de la finca.


  —Ah, pues muchas gracias, majo, mañana preguntaré.


  En ese punto me picó la curiosidad. Vislumbré la morcilla chispeando en la sartén y dije:


  —Mejor hacemos una cosa, usted preste atención a la morcilla, yo voy a preguntar a un vecino, que creo que es suyo.


  —Como quieras.


  —Me llamo Sylvain, y voy a vivir en el cuarto.


  —Ah, ¿con Néstor y Daniel?


  —Sí.


  —¡Son muy divertidos! Te lo vas a pasar bien. Yo soy Trini, ¡adiós!


  Volví al ascensor. Pulsé el último piso y leí el título, que gravitaba solo, sin nombre de autor, en el primer folio en blanco: Abierto por amor.


  Quise saber de quién era y devolvérselo a su dueño, pero al pisar el rellano del sexto, antes de preguntar puerta por puerta, decidí esperar. ¿Qué piensas hacer con esto?, me preguntó una voz que surgía de las tinieblas por las que bajaba el ascensor. Decidí marcharme.


  En el tramo de la portería seguía flotando un espeso olor a fritanga. Un golpe de hambre arañó mi estómago. Mi mente dibujó un plato con seis trozos redondos, maravillosamente tostados, de morcilla de Burgos y media barra de pan.


  Al abrir la pesada puerta de hierro tropecé con una pareja de vecinos que se disponía a entrar. Escondí el sobre bajo mi cazadora. Me dijeron buenas noches y devolví el saludo. Él tendría mi edad, quizás un poco más, la mujer era mayor.


  Al girar la esquina me detuve en El Rey de las Tortillas de la calle Andrés Mellado, descendí las cuatro escaleras y pedí una tortilla de patatas pequeña para comer en la barra y una grande para llevar a casa de Paula. Era mi última noche allí.


  —¿Caña? —preguntó el camarero.


  —Sí, por favor.


  Ya lo tenía todo. Piso, trabajo, amigos y algo que investigar. Siempre me ha seducido transmutarme en Philip Marlowe.


  ¿Y Heike?


  Si había esperado dos años, ¿cómo no iba a esperar unas horas? En breve me reencontraría con ella y le diría: «Hoy no tengo tiempo para ti, llámame otro día, cielo», y volvería al coche en el que Jacobo me esperaría con un Gauloise encendido y la petaca de whisky.


  En este mundo hay cosas que deberían ser catalogadas como bienes culturales que hay que preservar. Cultura, la tortilla que me pusieron delante era cultura. ¡Eso sí que era un espacio de reflexión!


  Pero hablemos de la inercia. Porque cuando di el primer sorbo a la cerveza y empecé a saborear la tortilla, emprendí la lectura del manuscrito dispuesto a desvelar el enigma desde la propia yema.


  


  Abierto por amor


  
    Mi historia es muy sencilla, pero para evitar inoportunos desmanes aviso de antemano: es posible que mientras avance desee adentrarse en la verdad y morder el papel. No podrá leerla sin pringarse los dedos.


    Por supuesto, me responsabilizo de desatinados contratiempos digestivos, golpes de hambre repentinos y ataques de lógica. Guarde cerca la tarjeta sanitaria. Me hago cargo de subidones de azúcar, pero que no teman los diabéticos, aunque un libro llama a otro y puede cambiar una vida, es siempre inofensivo.


    Si está a su alcance la nevera, coma algo, por favor, hágame caso, prepárese un refrigerio en condiciones y venga a por mí cuando esté saciado y las referencias gastronómicas ya no tengan opción para disuadirle.


    Nací en una pastelería del barrio de Argüelles de Madrid. Fui concebido entre harina, azúcar, canela, claras de huevo, levadura, mantequilla y chocolate. Mi madre rompió aguas preparando nuestro postre estrella del año 77: el hojaldre silvestre. Lo elaboraba con una mantequilla exclusiva que compraba en Mantequerías Bravo de la calle Ayala. Trataba el hojaldre con tanta delicadeza que mi padre, a veces, sentía envidia de la masa. Ponía amor y propósito. Lo que se suele poner en las cosas que uno ama y a la vez protege.


    Al día siguiente mis padres tenían un encargo que llevar a palacio. Como mi madre siempre decía que el trabajo es lo primero, ni siquiera se inmutó por mis avisos de llegada. Siguió perfilando tartaletas hasta que la situación fue extrema y mi padre advirtió:


    —Por lo que más quieras, Martina, ni se te ocurra parir ahora.


    Cuando el hombre vio que no había más remedio que acomodarla para que yo pudiera nacer, llamó a vecinos, hermanos y cuñadas. Mientras la parturienta añadía la crema exacta al hojaldre, entre ponte bien y estáte quieta, se encargaron de sacarme del confortable hotel en el que estaba instalado, separando las piernas de mi madre, que supuraba adrenalina y temblaba por culpa de tanto esfuerzo. Durante más de una hora, doña Martina siguió sudando, dilatando, sofocando gritos que estremecían a mi padre hasta que por fin, después de atravesar un túnel de placenta y nervios, aparecí para abrirme un hueco en esta novela y pedir con berridos que me cortaran el cordón umbilical, porque, aunque parezca mentira, la realidad tenía que contar conmigo.


    Sin apenas dormir, a las siete de la mañana, en la furgoneta de mi padre, sus operarios dispusieron todas las bandejas y fueron volando a la Zarzuela. Llegaron a tiempo y un cortocircuito emocional detuvo el curso de mi historia para rectificarla de modestia. Entregaron al servicio el encargo y aquí paz y después gloria. Nunca mejor dicho.


    Porque al día siguiente, el mismísimo rey —bueno, fue el protocolo de la Casa Real, pero déjenme citar esta humilde arrogancia— llamó a la pastelería para felicitar a mi madre y un trabajador le habló de mi nacimiento. Al rey se le enterneció el ánimo. Cuando días después recobré la sonrisa, del hospital me llevaron a palacio y me fotografiaron con los reyes. Como regalo, mi madre, que tenía problemas de reuma y siempre se quejaba de la espalda, recibió una condecoración que consistía en entrar gratis en todas las piscinas públicas de Madrid de por vida. Y entonces mi madre, ante las cámaras, lloró de alegría. Desde aquel día, las Pastelerías Fournier volvieron a ser famosas.


    Martina Farreras hacía pasteles como se acaricia un piano y como si los hojaldres fueran acordes que caían en el recipiente de la felicidad destinada a saciar mi hambre. Nací para ser el tictac de sus desvelos, mi risa la esclusa de todos sus delirios, la frontera que jamás rectificaría ni de sal ni de azúcar.


    Como en aquel hogar todo dependía del esfuerzo y el método, me llamaron Metodio.


    No fui a ninguna guardería. No sé cuánto tiempo tardé en salir de la trastienda de la pastelería, pero con menos de un año empezaba a tomarle las medidas al asunto. Mi madre elaboraba los dulces y yo la miraba trajinar colgado del ensueño. No necesitaba parque ni aire donde reposar mi agitación porque si lloraba me cogía en brazos, mojaba el chupete en azúcar y chocolate y lo que era un sacrificio se volvía armonía.


    Mi padre, Porfirio Fournier, estaba a las órdenes de mi madre y, si alguna vez discutían, pedía perdón por duplicado, porque como solía decir: «Para que se te abran puertas, en este mundo hay tres palabras: por favor, gracias y perdón».


    Cuando alguno de sus cuñados decía que el niño no podía estar tanto tiempo recluido y que hicieran el favor de sacarme para que me diera el aire o de dejarme con ellos unas horas mientras trabajaban, mi padre asentía, cabizbajo, como hacen los hombres humildes que no saben decir muy bien las cosas, y en el momento de cederme miraba a su mujer buscando ayuda y connivencia. Nunca me dejaron con mis tíos. Ni con vecinos. Ni con matronas. Nunca con nadie que no fueran ellos. Lo hicieron con el objetivo de que jamás conociera algo más dulce que su cariño y no saliera de la burbuja de almíbar que me brindaron como incubadora.


    A los cinco años comía bombones que yo mismo elaboraba. A los seis sumaba beneficios. A los siete iba tan bien el negocio que a mi padre le dio por prosperar y abrió nuevas sucursales de la pastelería, a las que siguió llamando con nuestro apellido. Cuando hubo siete, decidió poner anuncios en la prensa local con el eslogan «Pastelerías Fournier. Excelencia francesa en Madrid de padres a hijos» y debajo, en letras doradas y cursivas: «Proveedor oficial de la Casa Real».


    En las fotografías que ilustraban el anuncio salía un niño de cinco años, rubio, los ojos azules, satisfecho, con restos de chocolate deshecho en la barbilla después de apurar una taza. Hay sonrisas que hablan por sí solas.


    Pero pasó el tiempo y el impulso hacia lo desconocido me hizo conocer algo más sensitivo. Tuve que ir a la escuela.


    Cuando entré en párvulos mis ojos eran como botas de agua en día de tormenta. La palabra melancolía se quedaba en ellos puesta en remojo hasta que daban las cinco y Porfirio Fournier aparecía para llevarme deprisa y corriendo con mi madre.


    El primer día del primer curso de EGB, un pelotón de niños con bata ocupamos las sillas sin orden ni concierto. Una profesora llamada Silvia nos puso en vereda con una ternura extraordinaria. Obedecerla era un placer, un adiestramiento más emocionante que didáctico. Aún me veo aprendiendo a leer: la eme con la a, ma; la eme con la e, me… y también me veo cumpliendo siete años en la clase, repartiendo sin comedimiento dulces de todo tipo. Los otros niños llevaban caramelos, pero yo, por imposición de mi madre, llevaba cajas de hojaldres y el día de mi cumpleaños a la hora del patio un extraño fenómeno apagaba la luz del cielo para que me iluminaran las sonrisas de los demás. Silvia me ayudaba a repartir y yo le reservaba el hojaldre de apariencia más crujiente al fondo de la caja, como si escondiera una fortuna que habría de liberarme en caso extremo.


    En un mundo dominado por las letras y los números, los castigos y las notas, la hora del patio y las pelotas de papel, Silvia era el punto de fuga, ese término inconcebible en el que cabían los viajes ilusorios más exóticos.


    Cada mañana despertaba contento por ir al colegio y estar en clase con la profesora. Observarla ir de un lado al otro de la pizarra o mesa por mesa sondeando nuestros deberes era como ver la figura más hermosa que pudiera habitar un escaparate. Pasaba las horas embobado. Nada me gustaba más que estar en clase y los fines de semana eran un suplicio. Empecé a equivocarme en los deberes para que me reclamara a su mesa a corregirme y poder sentirla cerca. Notar sus manos por encima de mis fallos era como si me acariciara. Cuando eso ocurría, si Silvia me acariciaba la cara o me cogía la mano o me nombraba, se me erizaba la piel y era como tener la luna a favor, en el bolsillo, como un talismán cuyo tacto provocaba que me vibrase el corazón.


    En el patio dejó de interesarme la pelota. Ajeno al trasiego de compañeros peleándose por la posesión del esférico, me iba cerca de Silvia y me mojaba la bata en la fuente para que me preguntara: «¿Qué te ha pasado, Metodio?», y poder responderle: «Los mayores me han mojado». «Ven, anda, ven, que te quito la bata y la secamos», añadía.


    Me llevaba a la sala de profesores y ponía la bata ante la estufa para que se secara como si en realidad fuéramos ella la estufa y yo la bata. Allí odiaba a los que requerían su atención y la distanciaban de mí unos segundos. Los profesores fumaban y un aroma a café invadía mi vergüenza. Era un universo siniestro. Del mundo de los mayores solo me interesaba ella.


    Con el fin de curso mis entrañas se resentían y notaba que me extirpaban el entendimiento. No podía compartir con nadie aquel dolor. La distancia era un desierto y no había música ni deporte ni juguete ni parque que aplacara mi rabia. El verano en la trastienda de la pastelería, con tantos deberes por hacer, era una persecución. Su imagen acechaba mi aturdido talante hasta que llegaba septiembre y me invadían la ansiedad por volver a verla y una fogosidad tan cierta como el fuego.


    Empezaba el curso y el gozo de estrenar libros, libretas y lápices no era comparable a la satisfacción de escucharle preguntándome por el verano.


    Pasé de curso y cumplí ocho años repartiendo dulces con Silvia a mi lado. No hubo un día en que no pensara en ella y en mí: solos ella y yo en el mundo, durmiendo a pierna suelta sobre la Vía Láctea, descubriendo galaxias y planetas, atravesando la cosmología y las moralidades, descubriendo los entresijos de las ciencias naturales y el lenguaje.


    Una tarde en que había clase de gimnasia deliberadamente olvidé el chándal para poder quedarme con Silvia mientras el resto de alumnos se agotaba corriendo por el patio. Desde la altura de su mesa me preguntó por mis padres y por la pastelería y yo fui tan feliz relatándole pormenores que estuve a punto de decirle las cuatrocientas cosas que revolvían mi ánimo. Ella rellenaba unos papeles oficiales y sobre la mesa, cerca del montón de exámenes que tenía que corregir, había dejado su monedero. La secretaria del centro abrió la puerta y requirió su presencia. Silvia se ausentó de la clase y me asomé a su documento nacional de identidad con intención de ver su foto y leer otra vez su nombre y aprenderme sus apellidos: Silvia Homburg Granero.


    En la foto salía sonriendo, con un jersey de cuello vuelto y unos pendientes que colgaban de sus orejas como dos gotas de agua. Sus ojos prácticamente negros, sus labios ensombrecidos por el maquillaje. Pero había algo inaudito, aquel documento era distinto al de mis padres, más grande y con el fondo verde, como si fuera de otro mundo.


    Al volver me pidió que, si había terminado de resolver los problemas de matemáticas, le hiciera un dibujo, porque así luego lo utilizaría para decorar su carpeta. Miré la hora para comprobar que me quedaba tiempo. Saqué de la mochila la caja de plastidecor y me remangué. Mi nombre y mi arte estarían a la vista del mundo y en la sala de profesores sabrían todos quién era su alumno preferido. Tan pronto tomé el lápiz supe que solo me saldría una cosa. Primero tracé el contorno de su cara, los ojos, la nariz, los labios… y luego su cuerpo cubierto por una bata a rayas azules y blancas. Todo ello sin dejar de dar vueltas a la fecha de su nacimiento, que también había leído y que se peleaba contra la mía en mis visiones. Dibujando atormentado creí entender que no debía gestionar el deseo, porque jamás sería el aire dueño de ningún recuerdo.


    Llegaron de nuevo el verano, el calor y la distancia. A mediados de agosto, después de sumar y restar meses, años, dudas y suposiciones, llegué a la conclusión de que solo nos separaban diecinueve años y once meses. Cuando empezó el curso y volví a ver a Silvia, en su carpeta no había ningún dibujo mío y ni siquiera me atreví a preguntarle, tal vez por miedo a saber que mi retrato estaría en algún vertedero, roto entre mis delirios.


    Sin embargo, el primer día de cuarto de EGB, el 15 de septiembre de 1986, cuando la pasión que me inundaba era ya líquida de tanto estrujarla en mis pensamientos, Silvia Homburg se presentó en clase acompañada por otra profesora. Venía a despedirse porque la habían admitido en otra escuela que se hallaba en el norte de Madrid, con más horas de trabajo. Por consiguiente, no lo podía compatibilizar con la nuestra o no sé qué palabras dijo, porque en ese momento todo el peso del mundo se posó sobre mí y me reventó el corazón en tantos pedazos que me fue imposible contarlos.


    Silvia nos miraba con los ojos vidriosos y yo, desde la tercera fila, con solo imaginar aquella clase sin ella, mi mundo sin ella, me deshacía como la mantequilla de los hojaldres silvestres.


    Visiblemente enternecida, decía que nos tenía mucho cariño, que nos recordaría para siempre y que nos dejaba en muy buenas manos y yo qué sé cuántas majaderías más tuve que escuchar conteniendo a un mismo tiempo la cólera y la súplica.


    Cuando Silvia salió de la clase y nuestro destino quedó en manos de una profesora desconocida y novata, no pude contenerme. ¿Iba a permitir que mi demencia fuera un simple negocio para sus pasos? Sin hacer caso a nadie, arrastré mi silla, me puse en pie y me dirigí a la salida. Escuché mi apellido, pero no me giré. Abrí la puerta, salí al pasillo. La silueta de Silvia taconeaba rumbo al vacío, donde va lo que se pierde por haber sido cobarde.


    Debió de escuchar el ruido de la puerta porque al instante se volvió. Aligeré mi paso para acercarme sin perder tiempo. Ella hizo lo propio y caminó hacia mí sonriendo. Cuando la tuve delante, un segundo antes de que el agua que habitaba en el fondo de mis ojos me nublara la vista, dije:


    —Silvia, te quiero mucho y no quiero que te vayas.


    Ella se agachó y llegó a decir:


    —Metodio, yo también te quiero.


    Entendí que en cuestiones de amor no es conveniente dejar que los sentimientos se maceren con la pena en el interior de uno mismo. Para nada me bastaron esas palabras. En absoluto lograron consolarme, por lo que tuve que poner a Silvia sobre aviso para que la dicha que habría de morderle en el futuro no le llegara por sorpresa.


    —Cuando tenga dieciocho años te buscaré, y te llamaré.


    —Claro, Metodio —dijo ella, asintiendo mi voluntad.


    Y lo repetí sin vergüenza. Porque en esta vida hay cosas que conviene avisar con antelación.

  


  Un empujón me desvió de la lectura. Me giré. Estaba rodeado de estudiantes que vociferaban, fumaban, bebían… Todo era ruido, humo y cerveza. ¿Dónde estás, Sylvain? En Madrid, claro. Entre el guirigay recogí la tortilla que me habían dejado sobre la barra envuelta y en una bolsa. Pagué todo. Me pasé una servilleta de papel por la boca y creí notar en el paladar el sabor de los croissants au chocolat que tantas veces me ofreció Monsieur Tatin a la salida del colegio.
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  Dos semanas después me puse las pilas con crónicas de las exposiciones que triunfaban aquel invierno en Madrid y las tendencias de la nueva cocina española. Sergi Aróla, con su recién inaugurado bistró de Velázquez, y Ferran Adriá y su restaurante Fast-Good-Adriá arrasaban dando protagonismo a bocadillos de diseño y peculiares hamburguesas. La emergente competencia española de Paul Bocuse y Michel Bras interesaba en la redacción de París y me entretuve una semana visitando locales, entrevistando a chefs y soñando con que alguno se compadeciera y me invitara a comer, cosa que no llegó a suceder.


  Una vez enviados los artículos desde el cibercafé que había a la vuelta de la esquina, volví a casa y me asomé al balcón. Una sedosa oscuridad se había instalado en el cielo. Las farolas prendían la noche. Sus reflejos me parecían destellos de los sueños que tenía de niño, cuando fantaseaba con escribir historias inventando padres para mí y maridos para mi madre. Pese a la penumbra entreveía apresuradas chicas con las que me imaginaba chocando al cruzar el semáforo. Por supuesto, les hacía perder los papeles en la acera y posteriormente en la cama mientras ellas se encargaban de enderezar mi memoria. Recordé a Heike. Quería verla, pero no quería verla. No sé si me explico. Alguien salió al balcón de mi derecha. Era un joven con ganas de fumar.


  —Soy Ulises —dijo el joven del balcón—. ¿Y tú?


  —Ah, hola, soy Sylvain, encantado.


  Nos apretamos las manos.


  —¿Llevas mucho aquí?


  —Casi un mes.


  —¿De dónde eres?


  —De París, ¿y tú?


  —Pues hablas muy bien español.


  —Mi madre es española…


  —Ah, ya, yo soy de aquí, pero mis padres son catalanes… Es raro encontrar a alguien de Madrid en esta ciudad, ya lo verás. —Dio una última calada y lanzó la colilla a la calle—. Bueno, me voy dentro que hace un poco de rasca… —Se frotó los brazos—. Cuando quieras nos tomamos una caña. —Y escuché cómo cerraba la puerta de su balcón.


  Estaba esperando a Jacobo. Habíamos quedado para cenar. Nos apetecía una noche tranquila hablando de nuestras cosas. Había cocinado una crema de calabaza y un cabracho al homo. Néstor se había ido de fiesta con sus amigos. No había viernes ni sábado ni domingo que no saliera. Y que no ligara. En poco tiempo ya me había encontrado en el pasillo con más de tres chicas. Una humillación constante.


  Jacobo me pilló con el manuscrito en las manos. Le esperé en la puerta con una cerveza y me pidió que diera un toque de frío al vino.


  —¿Qué hacías?


  —Estaba leyendo una cursilada.


  —No desprecies lo cursi. Todos lo somos a las tres de la mañana.


  Le puse al tanto de cómo me había encontrado el manuscrito, aunque sin dar demasiadas explicaciones. Después, me ayudó a poner la mesa y al rato ya estábamos cenando. Siguiendo consejos de mi madre, añadí tres ravioles de carne y una pizca de perejil a la crema.


  En la época de Roma, Jacobo no hubiera comprado la botella de La Montesa que habíamos descorchado. Allí era un vino a granel el que alegró todas las comidas. Ahora Jacobo y yo hablábamos de manera más moderada, menos impetuosa, sabiendo que por más que nos fueran bien las cosas nunca volveríamos a ser tan felices como entonces.


  —¿Te acuerdas de cuando…?


  —No, no, no, Sylvain, no empieces…


  Había olvidado que Jacobo me tenía prohibido recordar. El mes siguiente cumpliríamos los dos veintinueve años.


  —¿Tú crees que ya nos ha pasado todo? —preguntó, leyéndome el pensamiento.


  —Yo creo que todo, no, pero casi todo, sí. Dicen que los treintañeros rechazan las responsabilidades, pero más bien las postergan.


  —No nos vendrían mal algunos compromisos, no hemos hecho nada más que estudiar y salir de fiesta y viajar y disfrutar, ¿no crees?


  —Sí, pero todo son trabajos inestables, y no hay manera de tener una novia que dure más de un mes y…


  —¿Un mes? —me cortó, encrespado—. Eso es mucho tiempo… No entiendo su miedo al compromiso. Yo quiero comprometerme, pero ellas siempre están con las dudas —se quejaba Jacobo.


  —Son muy exigentes. Tienen la utopía del hombre perfecto. Buscan lo que no existe.


  —Es curioso. Sabemos perfectamente que nos matarán y, al mismo tiempo, no podemos vivir sin ellas. ¿Tú lo entiendes?


  —Yo no entiendo nada.


  —Por cierto, ¿aún no has visto a Heike?


  —No, todavía no. No me atrevo a llamarla. Hablamos una vez, se cortó, le devolví la llamada varias veces y seguía desconectado…


  —¿Todavía la quieres?


  —Sí, me temo que sí. Pero su indiferencia es abusiva. Si al menos me odiara…


  —Está loca por ti, lo que pasa es que no sabe cómo decirlo. Deberías quitártela de la cabeza. Hay que salvarse, abrir nuevos frentes. Lo raro es que llevas en Madrid mogollón de tiempo y aún no hemos salido de fiesta.


  —Sí, es raro, pero se agradece…


  —Es fantástico disfrutar de las mañan… eh, eh, un teléfono, Sylvain, está sonando algo…


  Era el mío, sí, lo había dejado… ¿dónde? Ah, en la cocina.


  No me entretuve, la respuesta que tenía que dar era inmediata.


  —Era Iria… la chica esa tan divina que vive con Paula.


  —Ya, ¿y?


  —Dice que si vamos a la fiesta de la productora donde trabaja su hermana. Es en el Moroko. Barra Libre. Tenemos cinco minutos. Si no, da las invitaciones a otros.


  Nadie mejor que yo sabía lo que se iba a decidir.


  —Aaaaah… pues no sé… una barra libre es una barra libre. ¿Cuánto hace que no salimos tú y yo mano a mano?


  —Ya ni me acuerdo de la última…


  —Pues llama, ¡vamos!


  Presos de una instantánea excitación acabamos el vino y a los veinte minutos estábamos en la calle más en forma que nunca, como en los viejos tiempos. En la esquina con Princesa detuvimos un taxi. Hay taxistas que saben interpretar las necesidades de los clientes. Jacobo preguntó si se podía fumar, y el dueño lo miró extrañado:


  —Coño, claro que se puede fumar. Vas a fumar tú y voy a fumar yo. —Y ofreció a Jacobo un cigarro. El coche se llenó de humo y el taxista se sintió como en casa—. Qué frío hace en Madrid, eh… Si me viera mi cuñao encender la calefacción a tope, me quitaría el  tasi… Es más agarrao que un chotis.


  Después de rebanar la acera en Gran Vía vimos un control de policía y el taxista lo tuvo claro:


  —Siempre tocando loj cojones, ¡pero deja a los chavales que se diviertan!


  Llegamos al Moroko. Iria estaba en la puerta. Tenía las invitaciones en la mano y temblaba de frío. La saludé con dos besos, le presenté a Jacobo y entramos en otro mundo. Música, humo, bullicio. Parecía el salsódromo de Río de Janeiro que cada febrero sale en televisión.


  Logramos hacernos con una copa. Hablábamos a grito pelado y entre unas cosas y otras acabamos en la esquina de una de las barras. Alguien llamó la atención de Iria.


  —Es Tito Valverde… Es Tito Valverde… Está más viejo, ¿no?


  No sabía a quién se refería, pero me sentía diez años más joven. Intuí que sería uno de los actores de la serie, ¿cómo era…?


  —El comisario —informó Jacobo—. Es muy famosa.


  —¿Y todo esto son celebrities? —pregunté.


  —Todo, menos nosotros.


  Iria avisó de que se iba un momento con su hermana, que volvería y que nos la presentaba.


  —¿Y esa de ahí?


  —Esa es la inspectora Romero, también muy famosa.


  —¿Y esa otra?


  —Esa es Vanessa Santana, una policía. Sabe mucho del amor, en la serie va un poco de experta porque sus ocho hermanos han tenido historias bonitas, pero ella no, nunca ha encontrado al hombre de sus sueños…


  —¿Ah, no?


  —No, eso a veces pasa. Se han dado casos…


  Pedimos otra, brindamos por las hazañas del pasado. Luego otra, para brindar por lo mismo. Un rato después, la falta de costumbre hizo que tanto alcohol empezara a marearme. Aprovechando que Jacobo hablaba con una amiga de una amiga, fui al baño. Mi sensatez era ajena a todo y la indecisión, como un síntoma perverso dando tumbos en mitad de los bailes. De camino, tropecé con una copa y sin querer me agarré al codo de alguien.


  —Disculpa, lo siento —logré decir antes de reanudar el paso.


  —¡Pará! ¿Qué haces, che?


  —Nada, nada…


  —Vos, vení acá…


  —¿Es a mí? —Noté que una mano me retenía.


  —Sí, es a vos, ¿sos de la serie?


  Entonces pensé… ¿por qué no le meto una ficha y me quedo tan ancho? ¿Conseguirá que me olvide de Heike?


  —Sí —respondí—, soy de la serie, claro, trabajo en producción.


  —¿Ah, sí? Entonces tenés a Vidal de jefe, ¿no?


  —Sí, Vidal, gran tipo. ¿Y tú?


  —Yo soy actriz de reparto…


  El significado del verbo repartir se fue esparciendo por mi razón. Era pelirroja y de pelo rizado. Llevaba un brazo escayolado. En su ceñida camiseta se leía, casi de manera ondulada, «Yo SOLITA». Lucía un escote por el que si te asomabas era probable que llegaras a ver tu primer juguete. Tenía un acento que incitaba al libertinaje.


  Me dijo que era de Buenos Aires y yo le dije que era de París. Ella indicó que nunca había estado en París y yo le dije que sí que había estado en Buenos Aires. Entonces ella insistió en que, aunque no hubiera estado nunca en París, se moría de ganas de conocerlo, y yo le dije que, aunque hubiese estado en Buenos Aires, en absoluto me importaba reincidir si era con ella y si prometía mostrarme milongas y antros tangueros donde perdernos.


  Debí de gustarle más que el tango, porque me cortó y me dijo:


  —¡Dale, che! ¿Vamos a dar una vueltita?


  Se me quedó retintineando en el cerebro la última palabra, vuel-ti-ta… cuando noté su acercamiento.


  —Sí, vamos a dar una vueltita, corta porque tengo ahí a mis am…


  Pero no dio tiempo a nada porque ya estaba besando a la chica mientras los Pet Shop Boys repetían a todo volumen «you were always on my mind» una y otra vez. Su lengua buceaba por mi boca, su mano buena me estiraba el pelo y su escayola se apoyaba en mi hombro.


  En la esquina peor iluminada le palpaba la espalda por debajo de la camiseta. Mis dedos acariciaban el hilo de una lencería muy fina. Si me daba por abrir los ojos, no había mucho que ver que no fuera gente yendo y viniendo con trofeos.


  La vueltita que quería dar aquella chica no era a la manzana y ya. No. Era distinta. Siempre he sido dócil. Mi madre dice que de pequeño ni tan siquiera lloraba por las noches y Monsieur Tatin asegura que no tengo malicia. La chica de la escayola debió de hablar con ellos en el pasado porque me llevó hasta los servicios sin que me atreviera a dudar de sus intenciones. Mientras esperábamos me besaba el cuello y se enredaba en mis piernas como un animal muy resentido con el mundo. Logré separarme. Sentí mis labios calientes. Vi los suyos, tan pulposos, vertederos de morbo, y la prudencia vino a mí sin que yo la llamase:


  —No tengo condón.


  —¿Y?, ¿qué importa el forro?


  —Hombre, importar, importar…


  —¿Pero vos sos tarado?


  —Es que…


  —Capaz que ni lo usamos, vení…


  —No, es que sin condón es…


  —Pero vos parecés medio tonto…


  —No sé, espera, tal vez podem…


  —Sos boludo, ¿eh? Con vos no se puede hacer nada…


  No parecía dispuesta a prolongar la discusión ni a hacer un trato. Yo pensaba en ir a su casa y detenernos en una farmacia. Pero dejé de tenerla encima y la perdí de vista.


  Me distraje en el pasillo tratando de encontrarla. Un grupo de chicos pasó en tromba camino del lavabo. Tanto agobio me despistó. Creí verla por detrás de ellos, pero no estaba seguro. Un chico calvo, con evidentes rastros de euforia, me empujó sin querer. Por error entró en el servicio de chicas. Aproveché para mear. Tuve que hacer cola. Se me hizo eterna la espera. A veces se abría una puerta y contaba uno, dos, tres, cuatro…


  Al salir quise averiguar dónde estaba. Necesitaba convencerla de rematar la faena en una cama.


  Nada más pisar el servicio de chicas creí distinguir gemidos. Rastreé la zona con mirada inquieta y… putain… los identifiqué. ¿Por qué le habría dicho que no? Pegué el oído a una de las puertas, tras ella los gemidos se volvían risas, arropadas por palabras emitidas en un acento familiar.


  Pasaron tres minutos de una tortura que probablemente mereciera.


  Cuando salieron vi al joven calvo que me había empujado. Se abrochaba la cremallera y se plantó ante el espejo para lavarse las manos como si nada. Detrás estaba ella. Se recolocaba el escote, pelo alborotado y carmín derramado por la cara.


  —¿Carlos Sanguino, dijiste? —Antes de que me viera se dirigió a él—. Sos muy lindo… y me gusta tu nombre, che, ¿me decís tu número?


  —Sí, espera, que me seco.


  La cara de satisfacción de aquel tipo era tan inconcebible como rotunda. No dejaban de reír.


  —¿Vamos? —preguntó ella.


  —Sí, venga, vamos, pero por la sombra, ¿eh?


  Salí derrotado detrás de ellos.


  Deseaba tener cerca a Jacobo y contarle el episodio. En ese instante, la frustración entró en mí como hace la fiebre, dejándome sin defensas. Durante media hora viví entre la marabunta, tratando de esquivar empujones y tropiezos, inercias y ebriedades, lleno de remordimiento y buscando a quienes ya no estaban.


  ¿Iba en serio que era tan torpe? C’est pas possible… La conciencia acudió a pulverizar mi modo de vida: ¿qué estaba haciendo un jueves medio borracho a las tres y media de la mañana?


  Al salir, intenté detener un taxi. El peso de las copas abatía mis pasos. Un seco viento entraba hasta mis huesos y helaba mi respiración. ¿Y si moría por congelación y aparecía a la mañana siguiente como un pajarito tirado en el suelo? Dicen que es una muerte dulce.


  Vi una luz verde centelleando en lo alto, a la izquierda, sí, por fin, un taxi libre. Levanté el brazo y corrí por si alguien me adelantaba, pero me traicionó la inercia. La luz no avanzaba, cambiaba de color, era un semáforo.


  Tenía que volver caminando. San Bernardo arriba busqué cobijo en la imaginación. Para resarcirme de tanta culpa soñé despierto y por adelantado el sueño que tendría luego, porque soñar es un acto de protesta y da igual que se haga despierto o en duermevela. Atravesando la calle Pez me vi en la cama con una Heike disfrazada de inspectora Santana que hablaba en porteño e insistía en quitarse la ropa. Como cachorros en un corral, jugábamos a mordernos, pasando a limpio el morbo que animaliza algunos actos. Yo disponía las pautas, ella no dejaba de reír.


  Entré en casa tiritando. A tientas llegué a mi habitación. Me descalcé, me quité la ropa y, cuando me cubrí con el edredón y empezaba a entrar en calor, reparé en que había sido una gran noche. Tenía algo de lo que arrepentirme. Como en los viejos tiempos.


  9


  
    Silvia se retiraba cuando una mano adulta me agarró por el cuello de la bata y me devolvió al pupitre. Una exasperada voz me recriminaba ser tan niño y amenazaba con un castigo.


    Volví a clase sin más opción que atender las explicaciones de la nueva profesora. Se llamaba Dolores y usaba unas gafas monumentales con las que todo lo veía.


    En un primer momento, después de haber expresado a Silvia lo que había callado durante años, todavía apreciando su frío tacto en mi mejilla, no adiviné el desamparo que se me avecinaba. Estaba tan caliente la despedida que no había tenido tiempo de procesarla. Permanecí sentado de cara a la pizarra, como si Silvia no se hubiera ido del todo y pudiera volver a verla en menos de nada.


    Pero aquella tarde llegué a la pastelería y no pude merendar. Mi madre debió de intuir algo, porque me preguntó extrañada qué sucedía y dije que había perdido la caja de rotuladores Pelikan. ¿Cómo la iba a hacer partícipe de mi sufrimiento? Sin darle demasiada importancia añadió: «Ya compraremos otra, haz el favor de comer». Sin embargo, una cosa era decirlo y otra hacerlo. Yo quería comer, pero sin saber por qué tenía el estómago inhabilitado y ni siquiera era capaz de engullir un plato de sopa o una tortilla francesa. Desde entonces fui al colegio arrastrando un peso que no podía comprender. Existir era andar por el desierto. El futuro y las asignaturas dejaron de interesarme por igual.


    Y una parte de mí será siempre ese niño. Para qué negarlo: una parte de mí seguirá yendo camino del colegio maltratado por la vida, renegando de los adultos y los compañeros, retraído, sufriendo entre dibujos y silencios.


    Sin servir para nada, iba de casa al colegio y del colegio a casa como una sombra de nadie. Aprendí a habitar el mundo de los muertos que caminan, respiran y siguen de pie por pura inercia. Nada peor podría jamás sucederme. Aprendí a callar y a no exteriorizar los sentimientos, lo que me sirvió para adquirir fama de insociable y calculador. Yo quería contarlo, pero no sabía cómo ni a quién. Ni en el trasiego de la pastelería ni en el sigilo de la casa encontraba lugar donde reposar los retazos en que se había desmembrado mi juicio.


    A ratos, cuando no me ven las tres mujeres con las que comparto mi vida, todavía hoy busco al niño que fui, golpeo la puerta de su habitación, me asomo y lo encuentro en la cama, tendido, mirando al techo, padeciendo un duelo inabarcable.


    Y ese niño me responde y me habla con miedo para devolverme lo perdido, como si me estuviera diciendo: «Tranquilo, paciencia, calma, tiempo…», porque quien se va sin que le echen vuelve sin que le llamen.


    En la misma cama donde hoy duerme mi hija reposé el dolor. No podía dejar de imaginar espeluznantes escenas en las que aparecía Silvia con otro niño, secándole la bata, corrigiéndole exámenes, cogiéndole de la mano en el patio o consolándole después de un balonazo. A ratos me ponía furioso y a ratos el desasosiego me arrugaba las entrañas. Otras veces sentía que se me abrasaba el cuello y tenía que contener las ganas de gritar. Solo cuando mi madre dejaba de trajinar cerca de mi habitación me echaba a llorar. Odiaba a Silvia con todas mis fuerzas y a los pocos minutos la amaba más que a nadie.


    A menudo fantaseaba con mi muerte y vislumbraba el día de mi entierro. Ríos de gente ocupaban las banquetas de la iglesia del barrio con cara de desconcierto. Todos los alumnos del colegio de todos los cursos lloraban aterrados. Maestros, porteros, alguaciles, directores, conserjes se llevaban las manos al rostro en señal de desconsuelo. Una vez iniciado el funeral aparecía Silvia, desconsolada y rota, sintiéndose culpable porque unos profesores la habían avisado de la desgracia y mi cuerpo inerte había sido colocado en el ataúd sujetando entre los dedos, a la altura del pecho, un papel en el que temblaba mi nombre bajo su figura cubierta por una bata azul y blanca.


    Quería desaparecer de este mundo, con nueve años había tenido bastante. No sé qué me impedía llevar a cabo lo que tan nítidamente imaginaba: yo, precipitándome por el balcón de mi cuarto piso, yo, ahogándome en el mar negro de la Biblia, yo, atropellado en la calle Rodríguez San Pedro por una furgoneta de reparto.


    Sin embargo, y contra todo pronóstico, con el paso del tiempo el dolor fue disminuyendo. Cuando menos lo esperaba, nuevos amigos aparecieron con una tentativa para derrotar al ostracismo. Acepté la invitación para integrarme en la banda que formaban cuatro chicos de la clase, repetidores, inadaptados y rebeldes, y conmigo fuimos cinco.


    Aquel año nos dio por vender cajas de cerillas que pescábamos en nuestras casas a cambio de la voluntad a cualquiera que pasara por la calle y, sobre todo, en las inmediaciones de la iglesia de Cristo Rey. Luego, al ver que no se sacaba lo suficiente, nos dio por robar en los quioscos canicas, cromos y coches pequeños. Era un ejercicio adrenalínico y la satisfacción de salir de la tienda con el bolsillo lleno y sin que te hubieran visto era a todas luces intrigante y reunía en sí misma las premisas que precisa una aventura.


    Los sábados por la tarde se volvieron excitantes. Hasta la pastelería venían a buscarme y con cinco cruasanes que nos daba mi madre poníamos rumbo al centro del barrio y en la papelería Salazar de la calle Luchana hacíamos de las nuestras. Después de sablearle a la vieja una buena cantidad de cromos, abríamos los sobres en la plaza del Valle de Súchil y nos los intercambiábamos, dirigiéndonos entre nosotros con cuatro palabras: «Sile, nole, pasa, repe; sile, nole, pasa, repe».


    Con ese trabajo hecho comprobábamos los coches que cada cual había robado. Cuando ya teníamos todos por duplicado, desenvolverlos carecía de emoción. Nos percatamos entonces de que algo fallaba porque no éramos felices. Para despistar al tedio le dimos una vuelta de tuerca a nuestra ambición y decidimos que en las escaleras de la iglesia también venderíamos los coches, nuevos, con el plástico puesto y sin ningún desperfecto, a cien pesetas. Tras un primer fin de semana memorable, muchos padres nos encomendaron modelos para el sábado siguiente. Empezamos a trabajar por encargo y, en algunos casos, a cobrar por adelantado, unas veces el importe entero y otras con paga y señal. Se acercaba la Navidad y las señoras de abrigos de visón tan comunes en Argüelles se arrimaban a nosotros y al oído, mientras nos daban una propina o un rancio caramelo de menta, nos encargaban muñecas para sus nietas. Apuntaba los nombres en la palma de la mano: Barriguitas, Nancy. Me acostumbré a contestar lo que oía decir a mi madre a los clientes que le venían con enormes pedidos y prisas:


    —Veremos lo que se puede hacer, señora, pero no dude que le pondremos intención.


    Y al sábado siguiente otra vez volvíamos los cinco a la tienda de doña Elena. Como las muñecas estaban en la estantería más alta inventamos un método infalible. Le pedíamos un paquete de gusanitos. Ella decía: «Pues son quince pesetas, chavales», y entonces, al depositar el importe, yo le tiraba quince pesetas rubias al suelo, por detrás del mostrador. La señora, que tenía esa edad en la que duelen mucho los riñones, se quejaba del dolor y permanecía agachada:


    —¡Lo siento, doña Elena, lo siento, doña Elena! ¡Perdón, doña Elena! ¡Es que he roto la hucha esta tarde!


    Y se le oía desde el suelo:


    —Ay, hijo mío, los riñones…


    Y yo en el mostrador:


    —¡Perdón, doña Elena! ¡La hucha, que la he roto por fin, ya sabe!


    Entretanto, los otros actuaban con una velocidad extraordinaria: dos en cuclillas con las manos unidas ayudaban al tercero a subir hasta las muñecas, el cuarto recogía los paquetes que le iban cayendo desde lo alto y, en un movimiento fulminante, los depositaba en la entrada para luego desaparecer con ellos hasta el parque antes de que la vieja levantara la cabeza. Lo teníamos calculado, tardaba dos segundos por moneda, le tirábamos quince, así que teníamos treinta segundos. ¡Hasta tres Nancys llegamos a robar de una sola vez!


    Como el precio venía en los paquetes lo teníamos fácil. No cobrábamos el importe entero, pero tampoco lo íbamos a dar por la mitad, como quería alguna de aquellas brujas de porcelana y esmalte. Les hacíamos un treinta por ciento de descuento, ni un pico le quitamos a ninguna de aquellas señoronas de empalagosos perfumes y joyas tintineantes.


    Entre lo que mi madre me daba y lo que me ganaba por mi cuenta, mi hucha no daba abasto. Era dinero contante y sonante, capital fruto del esfuerzo. No había quien nos detuviera. Ante tanto progreso, los cabecillas de la banda decidieron abrir mercado en otros barrios y averiguar nombres de enfermedades. La calle condensa el mundo y atrae más el vicio que la virtud. El chaval que aprende un oficio bajo las eternas reglas de la tribu se instruye antes que el que se hace mayor en la soledad de su cuarto o en el fondo de un parque con un balón que no puede compartir. Cuando detectamos dos iglesias con afluencia de gente acomodada, escogimos las mejores horas (sábado por la tarde y domingo por la mañana) y, ataviados con pantalones de chándal agujereados, descosidos jerséis y viejas bufandas deshilachadas, nos estirábamos por las escaleras con posturas enclenques y ejecutando estudiados movimientos con torso, brazos y piernas. Ante nosotros cada cual colocaba el cartón que le tocara y que previamente habíamos preparado en equipo: «Tengo meningitis»; «Sufro poliomielitis, por favor, ayuda»; «Soy tuberculoso, piedad»; «Lepra y hambre, una ayuda»; «Dios salve a un envenenado»; «Yo no como nada, ¿y tú? Feliz Navidad». Según los jefes del grupo, a todo rico le gusta tener su pobre. ¡Y qué cierto era! Porque lo que nos llevábamos una mañana de domingo era tanto que nos daba para todos los caprichos y para convertirnos en lo que ya éramos en la clase: los reyes del mambo.


    Perteneciendo a la calle, adquirí un concepto claro del mundo y la audacia necesaria para transitar por él. Con el patrimonio acumulado me escaparía a buscar a Silvia. La esperaría a la salida del colegio. Subiría en mi coche y nos iríamos a un hotel de lujo con playa y casino dispuestos a practicar sexo sin reparos. Igual que mi madre y mi padre se pasaban la tarde de los domingos en la habitación, yo cercaría a Silvia mañana, tarde y noche, todos los días. Y no dormiríamos nunca, porque con Silvia dormir sería una pérdida de tiempo.


    Todo funcionó hasta que un día, de vuelta a casa, cargado de cromos de la liga, impaciente por pegarlos uno a uno en el álbum, mi padre me requirió en el salón y me rogó que le mostrara lo que llevaba en la cazadora. En un segundo radiografié el interior del bolsillo y llegué a contar 3747 pesetas, cuatro Airgam Boys, siete clicks de Famobil y no sé cuántas canicas. Tuve que decirle que no, que no podía en ese momento enseñarle nada, pero antes de que pudiera ir a mi habitación, un sopapo, ¡pim!, enrojeció mi mejilla de tal modo que no me quedó más remedio que poner la otra para que recibiera el siguiente ¡pam!, y como vi que aún no tenía suficiente esperé con resignación el tercero: ¡pum!


    —¡Qué vergüenza! Hacerle esto a doña Elena, que es clienta nuestra. Y ahora haz el favor de pedir perdón… ¡pide perdón, cojones!


    Qué ingenuos… No contamos con que Elena Salazar también iba a misa después de cerrar el quiosco y corregía cuentas cada noche y cotejaba gastos y existencias igual que mi madre.


    Como castigo, me quedé sin salir los sábados por la tarde.


    Y lo que era peor: a partir de ese día, los domingos me despertarían a las cuatro de la mañana para aprender cómo se hacían los dulces paso por paso, desde la idea al escaparate.


    Mi madre intuyó que no serviría para nada más que fabricar dulces o atracar bancos por países ricos. Se decantó por la primera opción y me metió la vocación quieras o no. Sinceramente, me atraía más la segunda, conspiradora, salvaje, intrigante, ambiciosa y aventurera, pero parece ser que mi vida estaba destinada a esquivar proezas más allá de mi ciudad. Así, aprendí a calcular la mantequilla de Mantequerías Bravo para los hojaldres. Los había de muchos tipos y cada cual requería su cantidad. A algunos modelos nuevos que nacieron entonces les puse el nombre por petición de mi madre, ya que para mantenerme concentrado me animó a que fuera yo quien se encargara de la nomenclatura.


    A la primera que pude, inventé el hojaldre Silvado. El segundo fue el hojaldre Homburg y el tercero el hojaldre Silhomgra, que a mi madre le gustó especialmente porque decía que le daba un toque cosmopolita a nuestra pastelería. Cuando me preguntó cómo se me habían ocurrido, le dije que eran apellidos de futbolistas de equipos extranjeros.


    También aprendí a elaborar caprichos, minitartaletas hechas con pasta sablé, a rellenar con crema y con trufa los moldes, a fabricar texturas suaves y cremosas, a entender la importancia de la estética moderna, a flirtear con las mousses y los frisés.


    Por aquel entonces cumplí doce años y empezó a gustarme Sofía. Era rubia y tenía los ojos verdes. Su madre se empeñaba en hacerle dos trenzas que, cuando en clase de gimnasia se le deshacían, otorgaban a su imagen un matiz de erotismo. Conseguí sentarme a su lado en una excursión y que aceptara durante una semana los hojaldres silvestres que le ofrecía a la hora del patio.


    Pero mi impericia volvió a gastarme una broma de mal gusto. Una mañana, en la fila para salir al recreo, fantaseaba con levantarle la bata y la falda para que mis ojos vieran sus nalgas, que intuía bellas como la mejor puesta de sol que se pueda imaginar, cubiertas por unas braguitas blancas con puntitos rojos por las que hubiera matado, porque en mi vida habría visto nada igual y sentía que el universo debía de empezar por ahí. Sin embargo, cuando estaba a punto de atreverme, un segundo antes de agacharme, Sofía se giró con cara de asco diciendo:


    —Oye, Metodio, una cosa, ¿tú nunca dices nada a las chicas?, ¿por qué eres tan aburrido?


    Esa pregunta me dejó definitivamente mudo y mejor que fuera así, porque Sofía no volvió a hablarme.


    Por ley de vida, todas las tardes, después de hacer los deberes en la trastienda, me quedaba tras el mostrador y desde mi pequeña estatura escuchaba a las clientas:


    —¡Martina, es usted una artista!


    A lo que ella respondía:


    —¡De eso nada, yo no soy artista, soy artesana! Parece lo mismo, pero no es lo mismo.


    Y cuando algún cliente le venía con monsergas de «qué guapa estás» y «qué buen tipo tienes», como solía venir el señor Carnelli, un italiano zalamero que tenía una tienda de ropa en la esquina, ella reaccionaba y decía:


    —El amor adelgaza. Lo que engorda es el aburrimiento.


    Por aquellas fechas, a mi padre le dio por prosperar y extender sus cuotas de mercado. Repetía esas palabras en la cena y en un visto y no visto casi había más Pastelerías Fournier repartidas por Madrid que años tenía yo. Hubo que especializarse y poner en práctica nuevas recetas. Entre mis padres y los socios que abrían las franquicias, bajo la batuta de mi padre y la precaución de mi madre, conformaron una irresistible gama de minipastelería moderna y ligera como los tiempos requerían, en la que predominaban el chocolate y se incorporaron las frutas.


    Se juntaron el talante emprendedor de mi padre y la persuasión de mi madre para con clientes y proveedores. Aunaron tradición y modernidad en aras de la expansión y la actividad dejó de centrarse exclusivamente en la pastelería para pasar a potenciar la bombonería y llegar incluso a especializarse de manera visionaria con el cátering y la degustación.


    


    Llegados a este punto, nobleza obliga a hacer un inciso y retroceder unos años. Porque fue entonces cuando floreció la herencia que dejaron mis abuelos a mis padres. Yo presentía un pasado, pero jamás me asomaba a él. La única experiencia familiar que concebía estaba enmarcada: dos abuelos jóvenes retratados sobre la cómoda del salón se miraban cómplices y sonrientes a orillas del Sena.


    Es bien sabido que todas las familias tienen secretos que perduran lustros y se guardan como oro en paño. Algunos terminan consumidos en las tumbas, hechos polvo, entre cenizas y huesos. Pero en la mía no. Es la excepción que confirma la regla. En mi familia los secretos fueron escuetos y nunca se mantuvieron más de lo necesario. Somos gente sencilla, trabajadora, de esa que se gana el pan con el sudor de su frente y, por consiguiente, caería bien a los evangelistas. No precisamos de secretos, pero mi abuelo Alain era digno de tener uno.


    Mi padre, la pastelería, mi mujer, mi hija y yo somos culpa de mi abuelo. Si no fuera por él, yo no sabría distinguir una mousse de uva de un pudding de caramelo, o unos albaricoques de oro de unas peras Bella Helena. Gracias a la sólida formación que adquirió en Francia y en Bélgica, países de gran tradición confitera, existe esta historia condicionada por gestas como la suya.


    Alain Fournier nació en Gante en 1890. Su infancia transcurrió entre las calles empedradas del centro y los barcos del muelle de las Hierbas, entre los escondites que proporcionaba el castillo de los condes y la inabarcable altura de la torre del campanario, entre el calor de su hogar y el suplicio de la escuela, de la que se cansó a la primera de cambio, igual que su mejor amigo: Leónidas Kestekides.


    Juntos se instruyeron en la labor de buscarse la vida a la hora de la merienda y se hicieron famosos en Gante por robar dulces en las confiterías y sortear a la salvaguarda flamenca. Gracias al afán por el hurto, dieron con su vocación. En casa de los Kestekides aprendieron a elaborar pralinés atendiendo a la ciencia de la abuela del amigo. El descubrimiento de la devoción gastronómica coincidió con los años más felices de su adolescencia y juventud, en los que forjaron una amistad intensa en revelaciones. Kestekides hizo carrera mucho antes, se profesionalizó y aprovechó el empujón familiar para volar alto: en 1910 asistió a la Feria Mundial de Bruselas, en 1913 a la Exposición Internacional de Gante. En ambos acontecimientos fue galardonado. La ciudad que lo vio nacer, crecer y aficionarse a la repostería le condecoraba años más tarde y le allanaba el camino. Siguiendo la estela de ese impulso fundó dos salones de té, uno en Bruselas y otro en Gante, que serían la antesala de las chocolaterías Leónidas. Al mando de Gante quedaría él, pero para el de Bruselas solo podía confiar en Alain. Era su amigo del alma. Sin él no habría robado tanto ni habría aprendido a esconderse del enemigo ni a compartir el chocolate. Pese a que los turbulentos tiempos no invitaban a embarcarse en proyectos ambiciosos, era el momento de devolverle el favor y de arriesgarse.


    Sin embargo, cuando quiso rescatar a su camarada, este ya no se encontraba en la ciudad. Alain Fournier había sido llamado a filas y estaba haciendo la guerra. Era 1914, Alemania invadió Bélgica para entrar en Francia. En los campos de batalla fronterizos se multiplicaban soldados muertos, torturas, escaramuzas, alambradas y brechas. La guerra, esa masacre de gente que no se conoce por culpa de gente que sí que se conoce pero que no se mata, enviaba jóvenes a las trincheras para que murieran como hormigas y dejaba vendido a Fournier, a quien no le quedó otra que escapar.


    Hábil como era desde pequeño para esconderse y esquivar el orden, aprovechó el atronador desconcierto de una emboscada de las tropas alemanas para encontrar una salida a tanto despropósito. En mitad del combate sintió en el hombro el roce de una bala y, al ver la sangre manando por el brazo, echó el cuerpo a tierra clavando las rodillas sobre el barro y se hizo el muerto. Multitud de compañeros yacían a su lado con los cuellos rasgados por la punta de las espadas o con los corazones y las sienes atravesados de metralla. Mientras la milicia teutona celebraba la victoria y anunciaba retirada en un idioma ajeno, Alain Fournier cerraba los ojos favorecido por la tierra mojada que le entraba en la boca y que le empapaba la cara y el uniforme. Cuando horas después los soldados alemanes reemprendían la marcha, tras haberse aprovisionado de todos los racionamientos, armamento y los mejores caballos enemigos, Alain empezó a moverse pausadamente en la tierra, preso del miedo. A su alrededor, la muerte campaba a sus anchas. Una nube de pólvora seguía impregnando el frío que le abría la piel de los dedos. Arrastrándose por la llanura en la que se había librado la batalla, sorteando muertos, sangre, vómitos, trozos de brazos y de piernas, huesos, vísceras, armas y miseria, llegó hasta la línea de árboles que marcaba el inicio del bosque.


    Desde ahí emprendió la huida. Dormía durante el día en los refugios más insospechados que le ofreciera el monte, casi siempre molinos y gallineros, y por las noches avanzaba lo que la nieve, la oscuridad, la lluvia y el desabrido viento le permitían.


    Lo establecido nunca fue con él. Apareció en París meses después y tras una temporada de clandestino en que durmió bajo los puentes del Sena como un digno clochard, fingiendo invalidez en una mano, empezó a trabajar de mozo en la cocina del Café Hardy. Se adaptó de inmediato. Haciendo horas extras por iniciativa y cuenta propias, aprendió primero a elaborar petit-choux, éclaires, mille-feuilles, brioches y croissants, y más adelante baba au rhum, sorbete de limón, café glacé, tortillas y soufflés de manzanas, arroz en peras, Charlotte a la rusa, clafoutis de queso fresco y melocotones Melba. Entre lo que sabía de Bélgica y lo que aprendía en París, iba tan sobrado de conocimiento que solo le faltaba depurar la técnica.


    Por aquel entonces, le echó el ojo a Jocelyne, una clienta que dirigía un hospicio en el barrio. Era delgada, estrecha de caderas y bajita. La definía cierto aspecto de bailarina. Aunque en alguna fotografía saliera riendo, tenía una mirada que incitaba más al candor que a la perversión. La mariposeó llevándole pedidos y regalándole nimios excedentes de comidas y dulces. Cuando una noche la invitó a cenar una sopa caliente en un bouchon lionés, le habló de la inutilidad de la guerra mostrándole la herida del brazo como si le enseñara un hermoso poema escrito en la trinchera. Acto seguido, le regaló una cuidada edición de Gargantúa y Pantagruel y le explicó que aquel era un libro especial porque en el pasado había sido censurado por teólogos, que pertenecía a la tradición goliardesca y satírica, que a él le fascinaba porque defendía lo popular y trataba los temas que más le gustaban en la vida: la risa y la glotonería. Y así, la joven, con el estómago caliente y la libido alterable, ante tanta galantería, dejando la literatura a un lado, cayó rendida a sus pies y una vez en la cama se dejó comer entera hasta que Alain, convertido en un monstruo grotesco, desfondado, se le declaró asomando entre sus piernas y confesando casi sin aire: «¡Cómo me gusta tu caldo!».


    En época de hostilidades, a la vez que se enamoraba, a Alain Fournier le dio por distribuir entre las tropas chocolate y café en polvo, a los que llamó Cafeinstant y Chocoinstant, que fundó con patrocinio estatal gracias a la labor de su compañera en el hospicio, y que se disolvía en leche o en agua calientes y que fue el preferido de los militares franceses durante las batallas y en la Resistencia. Se extendió la fama de Cafeinstant y, por más que haya caído en desuso, absorbido por marcas de mayor tonelaje logístico, todavía hoy recibe beneficios.


    Aquel enfebrecido París, roto moralmente igual que Europa, fue propicio para Alain. Una ciudad enloquecida explotaba creativamente, desbarataba la prudencia y bailaba charlestón para no darse cuenta del abismo que había dejado la guerra y que vendría de nuevo. Recibía escritores anglosajones para los que Sylvia Beach fundaba la librería Shakespeare and Company en la Rue de l’Odéon. Daba rienda suelta a la imaginación, abría las puertas a las iniciativas artísticas y hasta en la Cruz Roja arrimaban el hombro los científicos junto a Jocelyne y demás voluntarios. Todo era posible. La juventud sacrificada buscaba distracción, entretenimiento, fiesta. Por esas calles y en otros cafés como Le Boeuf sur le Toit, sin llegar a reconocer a ninguno, Alain Fournier se mezcló con pintores españoles, poetas franceses, novelistas irlandeses, bailarinas y coreógrafos rusos, actrices americanas, pianistas húngaros, filósofos austriacos y dadaístas rumanos.


    Coco Chanel liberaba a la mujer de su coerción de la moda: no más constreñimientos, no más ataduras, ¡fuera las pieles!, ¡al diablo los corsés! En el escaparate de la Rue Cambon armonizaban sombreros y vestidos sin trabazones ni nudos, la sencillez, las líneas rectas. Maurice Ravel escribía piezas que el pianista Paul Wittgenstein, que llegó de la guerra sin el brazo derecho, pudiera interpretar con la mano izquierda y seguir sintiéndose útil. Y Alain Fournier meditaba en voz alta queriendo dulcificar el futuro.


    —Yo también quiero escapar de esto, Jocelyne, no quiero mirarme en este espejo, porque cuando me miro en él me devuelve la guerra y solo veo heridas, la crueldad, Jocelyne, la metralla… Otro mundo tendrá que ser posible. El dulce nos liberará de la maldita civilización, será la vía de escape. ¡No soporto el sensualismo vulgar! ¡Tenemos que romper las tradiciones!


    Lo que parecía un romance resistió la guerra y duró años. Mientras París se ponía de nuevo en pie, ellos se convencían de estar viviendo un amor inquebrantable, sin lujos pero sin moderaciones. Se instalaron en casa de ella y dejaron la de él como almacén. Eran felices llevando una vida anodina en la que el único exceso era el cariño. Algunas noches de esparcimiento ponían un punto y seguido en la exaltada pasión de Alain por perfeccionar y experimentar con el dulce. Dos veces se quedó embarazada Jocelyne, pero las dos perdió el bebé. Era de salud frágil. Alain la apoyó restándole importancia y dando prioridad a la ternura de la que eran cautivos y a los postres, al boudin Richelieu y a los sofisticados guisos que con cuatro cosas le preparaba para combatir el frío siguiendo las recetas de los colegas cocineros del Hardy. Pero la historia se vio truncada por la ignominia del destino, y toda aquella líquida sensualidad se vino abajo como rebosa el agua de un cubo, perdiéndose sin más, carcomiendo el suelo. Una enfermedad prematura empezó a contraer sin piedad las carnes de su mujer y a enflaquecerla cruelmente en cuestión de meses para que Alain y ella comprendieran que la muerte venía de frente con intención de llevársela.


    Cuando su mujer se fue, a la que tanto ayudaba en el funcionamiento de esa inclusa donde cuidaban a los niños perdidos que la guerra disponía en el mobiliario urbano de París como limosnas en honor de la misericordia, Alain se volvió loco. Jocelyne no había podido tener hijos y, paradójicamente, dejaba treinta y siete huérfanos en el hospicio. Fournier cerró la guardería y se trasladó a su casa porque la de ella sin ella se le caía encima. Se enclaustró en la buhardilla de la Rue Lepic y empezó a llorar sin tregua hasta notar los ojos secos. En un delirante París de entreguerras, Alain vivía su particular viacrucis. Un amor de catorce años desaparecía por el sufrimiento, igual que los cimientos de los edificios, las extremidades de los combatientes, los periódicos intervenidos que anunciaban bagatelas. En los pisos del centro se hacinaban familias, y los lavabos, situados en las escaleras, entre plantas, con largas colas por las mañanas, eran la viva estampa de la mezquindad de los tiempos. La penuria de Alain se abría hueco por donde podía. A sus treinta y cuatro años sentía el entendimiento atravesado de nostalgia y metralla, pensaba que estar enamorado es lo mismo que estar muerto porque en ambos casos la realidad queda al margen. Entendió entonces que se puede estar muerto estando vivo y decidió darse a la bebida como si en verdad fuera un poeta goliardo. Traspasó el negocio de Cafeinstant y Chocoinstant y apostó por la mendicidad que trae consigo la bohemia. Fue alternando amantes y resacas hasta que una noche loca, en un antro de Pigalle, conoció a una aprendiza de cabaretera, exiliada española, recién llegada a París, roja y ardiente.


    Regina Gómez de las Heras, natural de Madrid, nacida en 1910, era soltera a su pesar y tenía veintiséis años. Su último novio fue voluntario al frente y al despedirlo, en la misma calle Princesa, tuvo una premonición nefasta que se cumplió a los pocos días, porque el chico fue de los primeros en morir. Regina quiso huir de la guerra y se largó como pudo a París gracias a contactos, pero sin convencimiento. Y no se sabe en qué estaría pensando, pero se dejó engatusar por un francés veinte años mayor, con tendencia desmesurada hacia un licor de anís que llamaba pastis y que le hablaba en un español de estar por casa aprendido en la guardería gracias a algún crío de aquellos desamparados de origen español.


    Tras años de duelo, Alain resucitó y su talante se vio sacudido por sentimientos que llevaban tiempo enterrados en algún lugar recóndito de su inconsciente. En casa de Fournier se amontonaban excedentes de todo tipo de chocolates y cafés y dulces. La mayoría estaban caducados, pero ahí le explicó él a Regina que una cosa es la fecha que pone el fabricante en el envase y otra la fecha real en la que los alimentos perecen.


    —Si el empresario no pusiera una fecha no se vendería nada, ni dulces, ni quesos, ni yogures. ¿Cómo va a caducar el chocolate? Te aseguro que el chocolate y el café caducan cuando uno quiere o cuando uno se cansa, jamás cuando se le impone, en eso se parecen al amor de las personas —dicen que le dijo esa barbaridad mientras le rompía el sujetador como si estuviera dispuesto a que le dieran el pecho nuevamente.


    Regina, que ya estaba medio desnuda en Montmartre, en el 33 de la Rue Lepic, debió de pensar que más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, y se dejó hacer con una relajación que la hizo entrar en la cama muerta de risa, creyendo que el hombre que le estaba separando las piernas y al oído le susurraba «je t’aime, je t’aime, je t’aime» como si fuera una melodía y que ya la estaba penetrando era lo más tierno que había conocido jamás.


    Las costumbres en torno a las que ella estaba construyendo su vida en París se fueron al traste y se entregó al amor de aquel seductor de ojos saltones y barba desatendida con la embriaguez de una adolescente que se enamora de un profesor. Pasaron meses de viveza carnal y mutuo apasionamiento. Entre las ruinas de una república ilustrada, noches de alboroto, libertinaje clandestino y lamentos por España, iba adquiriendo consistencia la posibilidad de otra guerra. Alain se sentía joven y nada le asustaba, más bien al contrario, se daba al cariño de aquella joven que, después de hacer el amor, entraba en una holgada placidez y podía pasarse una hora rascándole suavemente la cerrada barba o el vello del pecho, acariciando la cicatriz del brazo, estudiando su anatomía sin hablar antes de que la fiera que reposaba bajo el ombligo de Alain se avivara y volviera a las andadas.


    De él no se cansó, pero tan pronto terminó la Guerra Civil en España y empezaba la Segunda Guerra Mundial en París, la mujer ya no aguantaba más batallas, ni el frío, ni el cielo encapotado, ni las corrientes de aire que seccionaban Montmartre; y en cuanto pudo, junto con un grupo de repatriados a los que sorprendentemente les fue concedida una absolución, ordenó que, a pesar de Franco, había que volver a Madrid. Tres años después de haberse conocido, se vio participando de lleno con Alain en la puesta en marcha de un negocio de repostería…

  


  Algo vibró en la mesilla. Estaba en mi habitación. Sonaba un teléfono. Me llamaba Jacobo.


  —Sylvain, creo que ya sé para qué es el manuscrito que estás leyendo.


  —¿Para qué?


  —Ya te lo contaré, pero ¿está bien?


  —Ahora me gusta más.


  Necesitaba beber agua. Néstor había pasado por la cocina, sobre los fogones humeaba una sartén con restos de pimientos y huevos fritos. Me entró hambre. Abrí la nevera y descubrí una tableta de chocolate empezada. Necesitaba seguir leyendo. Apagué las luces del pasillo, dije buenas noches y Néstor me respondió gritando: «¡GOOOOOOL!».


  De nuevo en la cama busqué la página en la que me había quedado y… ¿quién me llamaba un jueves a las once y media? Agarré el móvil con bronca, pero cuando escuché una afectuosa voz, me volví sumiso:


  —No, no, no me molestas en absoluto, si no estaba haciendo nada…


  Era Iria, que me llamaba para preguntar si podíamos comer el jueves siguiente, pues tenía algo importante que decirme.


  —Claro, ¿quieres venir a casa?


  —Me encantará, muy buena idea. Hasta el jueves, Sylvain.


  De vez en cuando hay llamadas que vienen de un limbo y te llevan a otro. En lugar de leer me dediqué a pensar en Iria, ¿qué querría?, y seguí dándole vueltas hasta que, increíblemente, volvió a sonar el teléfono.


  —No, no, en absoluto, si no estaba haciendo nada…


  No lo podía creer. Era Heike, más simpática que nunca.


  —¿Que si vamos al cine el miércoles por la noche? Por supuesto.


  Colgué desfallecido.


  ¿Quién más podía llamarme? Solo faltaba mi madre. Como era tarde, ya no lo haría. Así que viví de antemano la llamada del día siguiente, cuando le contase lo que estaba viviendo y leyendo. Y escuché lo que me diría:


  —Veo que aún no te has encontrado, Sylvain, sigues a la deriva. No te preocupes, se te pasará, eres un buen hijo y yo confío en ti. Te perdonaré todo, menos que no seas feliz. Lo importante es que no te pase como a mí… Ya ves: consejos vendo y para mí no tengo…


  Sonreí recordándola. Desconecté el móvil, apagué la luz y al cerrar los ojos no tuve más opción que ir pasando de los pies a los labios de Heike como quien escala una nube y repasa tramas para su biografía.


  SEGUNDA PARTE 
UN BUEN HIJO


  1


  Un año, a mi madre le dio por madurar. De buenas a primeras dejó atrás deslices y amantes que no duraban más de un par de noches y se juntó con uno en plan formal. Al principio lo agradecí. Empezaba a estar harto de que saliera con hombres que venían a cenar a casa, la encerraban en la habitación, roncaban, desayunaban con nosotros, se despedían y ya no volvían a aparecer. Si curioseaba, mi madre solo respondía:


  —Me engañó, me equivoqué, o mejor dicho: me engañé, se equivocó.


  Siempre la misma historia. Y yo sufría por ella, porque la verdad es que mi madre valía mucho la pena.


  Así que yo tendría once años y de repente en casa éramos tres. Para seguir la tradición, era un hombre mayor. Le sacaba al menos quince años, ella tenía treinta y tres y él rozaría ya casi los cincuenta. El primer día se presentó como Monsieur Bertrand, pero a las pocas horas me dijo que le llamara Maurice.


  Maurice por aquí, Maurice por allá, y mi madre como una tonta pendiente de él. Salía de la farmacia y solo se preocupaba de que la cena y el vino fueran del agrado de Maurice. Más allá de Maurice no había nada. Maurice entraba en el lavabo cuando yo quería ir, cerraba la nevera cuando yo quería abrirla, veía una película cuando yo quería ver el rugby. Y mi madre, madura, feliz, enamorada, con la cabeza tan en su sitio y tan estable que parecía que se olvidaba de mí.


  Me enamoré las mismas veces que mi madre, o incluso más, y me desenamoré otras tantas, unas veces porque pasaron de mí y no me quedaba más remedio, otras porque mal y tarde me daba cuenta de dónde me había metido cuando en realidad no quería y lo que costaba salir del enredo. El lío de siempre que cantaba mi madre en la cocina mientras hacía crêpes:


  —¡Son las cosas de la vida, son las cosas del querer, no tienen fin ni principio, ni tienen cómo ni por qué…!


  Maurice era vendedor de libros, comercial de la editorial Stock. Iba de librería en librería proveyendo novedades a los libreros. Cada septiembre me llevaba a la librería Cabrolié. Como le hacían descuento, siempre estrenaba libros de texto y me regalaba novelas de aventuras. En eso era generoso, supongo que con la intención de que los dejara tranquilos.


  Mi madre empezó a preguntar que por qué no se casaban, aunque fuera por lo civil, que ahora que estaban bien y que yo ya no era tan niño, quizás era el momento de formalizar la relación. Maurice callaba, no decía ni sí ni no. Tampoco ayudaba a retirar los platos de la mesa. Se sentaba en el sofá a fumar perezosamente colaborando a que aumentara la incertidumbre.


  Yo veía que mi madre se entregaba demasiado. No hacía falta ser un lince para entender que aquello no iba bien. Maurice llegaba cada día más tarde del trabajo. Mi madre y yo cenábamos solos la mayoría de las veces. Empezó a ausentarse algunos fines de semana alegando que su madre, que vivía en el norte, cerca de Boulogne, estaba enferma y tenía que hacerse cargo y tramitar la entrada en una residencia. Mi madre se ofreció a ir con él para ayudarle y Maurice dijo que de eso ni hablar, que en esos asuntos de familia mejor no se metiera.


  Una tarde de sábado sonó el teléfono. Un señor preguntó por Maurice. Le dije que no se encontraba porque estaba cuidando a su madre. Aquella voz no pudo evitar un sobresalto:


  —¿Su madre?


  Cuando el domingo por la noche llegó Maurice, mi madre quiso saber qué tal iba la mujer y si había encontrado asilo. Él respondió que sí, que había dado con una residencia ideal en Le Touquet, con vistas al mar e inmejorables instalaciones. Mi madre añadió que le parecía extraño que hubiera llamado su padre, pero aún más que no supiera que su mujer estaba a punto de entrar en una residencia en una playa del norte. Maurice Bertrand se levantó de la silla y, aunque parezca mentira, ya no lo volví a ver. El muy caradura se fue sin llevarse nada. Tuvo que ser ella quien le hiciera las maletas… ¡Qué cobarde!


  Entonces vinieron los problemas. Mi madre no podía comer, no podía dormir, esperaba horas delante del teléfono con los ojos vidriosos, de improviso se derrumbaba en la cocina y lloraba. Todo le recordaba a Maurice. Se inventaba esperanzas que a los dos minutos se desvanecían, se culpaba por esto y por lo otro.


  Una vez más, le acompañé al taller de Monsieur Tatin, quien al verla desconsolada dijo:


  —¡Cuánto tiempo! ¿Qué sucede?


  —Lo de siempre… Empezó teniendo dudas y se acabó marchando…


  —Ya se lo digo yo, Madame, con los hombres hay que avisar diciendo: «Si dudas, no me sirves…».


  —Ya lo sé, Monsieur Tatin, pero es que soy una tonta…


  —Venga, vayamos para dentro.


  Y entonces, nuestro amigo, aún con las manos manchadas de grasa, agarró el corazón de mi madre, lo puso sobre la plancha, lo observó con detenimiento, lo golpeó con un martillo y, tras unos momentos en que nos imaginamos lo peor, sentenció:


  —Madame, si todos los corazones fueran como el suyo, los mecánicos no tendríamos trabajo.


  El corazón de mi madre era de un material sensible, pero muy resistente. Monsieur Tatin lo calificó de camaleón. Por su dureza y su capacidad de adaptación a cualquier medio y condiciones, debería ser una envidia para los mortales de París. Solo tenía un defecto: creía que era dolor el dolor que de verdad sentía. Luego supe que esa frase no era de Monsieur Tatin, sino de un poeta portugués llamado Pessoa, pero dio igual, quedó medio curada.


  —Y ya sabe, para la primera semana vuelva a fumar un paquete al día, desde por la mañana, luego, si vemos que el dolor remite, iremos reduciendo.


  —¿Y cuál de ellos, Monsieur Tatin? ¿Gitanes o Gauloises?


  —Tal y como estamos, Gitanes, el más fuerte. El desamor nos deja un vacío en el pecho, y ahora conviene calentarlo y que se sienta menos solo.


  —¿Y si no me entra comida?


  —No tema, usted beba, le ayudará a abrir su espíritu, y no coma, de eso no se va a morir. Podría estar en huelga de hambre por amor un mes… pero el desamor no dura tanto… ni el uno ni el otro son para siempre.


  —No creo que lo supere nunca, Monsieur Tatin, aún lo quiero, ¿cómo ha podido hacerme esto?


  —Usted merece ternura, ¿le llenaba de verdad? No. Pues sepa que no se puede cambiar a quien no le quiera igual que usted, y la única gracia del amor es que sea recíproco. Ahora no queda otra: valor y resistencia.


  Le recetó además tres o cuatro valerianas al día, medio tranquilizante antes de dormir y dos buenos tragos de coñac antes de cada comida. Como comía poquísimo, el efecto del alcohol era instantáneo y le sentaba divinamente.


  Para colmo, el descalabro pasional coincidió con la muerte de Monsieur Combacou. El hombre tenía noventa y nueve años, esa edad en que cualquier resfriado te lleva al otro mundo. Según mi madre, lo mató una corriente de aire, culpa de una clienta que se dejó la puerta de la farmacia abierta y de ella, que tardó demasiado en cerrarla. Entonces aparecieron los hijos y quisieron vender la farmacia. Unos inversores querían emplazar una tienda de ordenadores y ofrecían una millonada por el local. La nueva tecnología dejaba a los hijos de Monsieur Combacou forrados para siempre y a mi madre sin trabajo.


  Suerte que la librera Agnes Cabrolié se apiadó y la contrató para ayudarla con los libros. La librería Cabrolié estaba frente a la farmacia Combacou, con lo que el ingenio de mi madre solo tuvo que sustituir títulos por recetas. Ahí tenía lugar una situación complicada, porque una vez al mes llegaba Maurice Bertrand para vender novedades, y mi madre lo pasaba todavía peor. El uno perseguía a la otra como si no hubiera pasado nada y la otra huía a esconderse tras las estanterías. Los clientes asistían perplejos a una escena más propia de teatro de variedades que de adultos en edad avanzada. Madame Cabrolié supo lo acontecido entre ellos y al mes siguiente, cuando Maurice se presentó con su maletín y sus nuevos dosieres y empezó a repasar las mesas de novedades, constató que sobre ellas no había ningún libro de la editorial a la que prestaba sus servicios.


  Cuando le preguntó a Madame Cabrolié por qué no veía expuesta ninguna novedad de Stock Éditions, Madame Cabrolié le expuso:


  —Y no la habrá. Hasta que no venga otro comercial no habrá ningún libro, vaya haciéndose a la idea… ¡Parece mentira, usted, que dice haber leído Anna Karenina, venirme ahora con estas…!


  Maurice Bertrand ya nunca más volvió a aparecer por el barrio. Según contaba Madame Cabrolié, lo habían despedido de la editorial y malvivía en las afueras, en una banlieue, rodeado de inmundicia, entregado al vino, ocupando los bajos de un inmueble abandonado, más desdichado que un personaje de Dickens… Pero a Madame Cabrolié tampoco había que creerla en todo lo que decía, porque tenía más cuento y más imaginación que todos los libros que vendía.


  Todo esto recordé nada más despertarme.


  Aquel año en Madrid me dio por pensar mucho en mi madre. Rememoré los esfuerzos que tuvo que hacer por mí y sus consejos con Heike, cuando insistía en que solo necesitaba tiempo y seguir al pie de la letra las lecciones de Monsieur Tatin.


  Mi aterrizaje en Madrid había sido vertiginoso. Todo pasaba deprisa y ocurrían demasiadas cosas. Siempre que escapaba de París me sucedía lo mismo, el primer tiempo de toma de contacto en la nueva ciudad parece eléctrico. No me importaba vivir a salto de mata, sabía que luego vendría la calma.


  Me duché cantando Aznavour a todo trapo, siendo muy consciente de que era miércoles. Luego hice café, me vestí y me puse a trabajar.


  Estaba terminando un reportaje sobre algunos de los edificios más importantes del sigloXX en Madrid. La propuesta sobre la arquitectura madrileña había interesado a mi jefe y me hizo un encargo extra. Lo hice con entusiasmo, recorriendo la ciudad de una punta a otra.


  Por la tarde ya no pude hacer nada. Tres años después iba a reencontrarme con Heike Krüger. Era tan emocionante estar en Madrid como volver a verla. Mis sueños seguían intactos porque ninguno se cumplía. Tenía presente a Beckett y aplicaba su máxima: «No importa. Reinténtalo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor».


  Apoyada en la escultura de la plaza de los Cubos distinguí a una chica de mediana estatura, corta melena morena y abrigo rojo, ¿era ella? Cómo había cambiado… Me acerqué con el corazón en un puño y pasaron cuatro segundos hasta que respiré aliviado. No era ella.


  Había llegado a Madrid cargado de expectativas, esas sabandijas traicioneras que transcurren en dirección contraria a la realidad. Lo cierto es que yo quería ajustar cuentas con la vida reviviendo una historia de amor y fantaseaba también con escribirla.


  Cuando la tuviera delante, ¿qué haría? Imaginé la situación. Heike llegaba, yo la besaba, ella me decía: «Qué bien te veo», y yo respondía: «Es que me miras con buenos ojos». No, no. Mejor ella llegaba, yo sonreía y me acercaba, nos besábamos y: «Cuánto tiempo, ¿no?», «Sí, ¿qué tal?», «Bien». No, no. Mejor llegaba Heike, nos besábamos y le proponía: «¿Estás segura de que quieres ir al cine? Si te apetece, nos vamos a cenar algo», así la emborrachaba un poco y… no, imposible, para emborrachar a Heike habría que pasar treinta y seis horas en la Oktoberfest de Múnich. Mejor así, a lo grande, con expectativas: Heike llegaba sonriente, nos besábamos, me miraba con profundidad, me cogía una mano y con voz delicada exponía un planazo: «Sylvain, cielo, qué ganas tenía de verte. Oye, después de tanto tiempo, he pensado, ¿por qué no pasamos de películas y vamos a un hotel y preparamos una de las nuestras?».


  La película empezaba en diez minutos. Para evitar colas de último momento me acerqué a la taquilla. Estaba tan asustado que hasta la chica que me vendió las entradas me pareció Heike. Volví a la calle. Miré el reloj quince veces en tres minutos y cuando ya eran las ocho menos dos minutos y Heike no aparecía decidí llamarla. Conociéndola era probable que se hubiera perdido.


  —Hola, ¿Heike?


  —Hola —oí que decía con voz apagada.


  —¿Estás dormida?


  —No, no, estaba… descansando.


  —Es que habíamos quedado para ir al cine, ¿no te acuerdas?


  —Sí, pero a las diez, te dije por la noche, ¿no?


  —Ah, vale, perdona, pensaba que era antes, llevo aquí un rato esperando y…


  —Al cine se va a las diez, Sylvain, ¿no ves que acabo de llegar del curro? Los franceses siempre estáis haciendo todo antes de hora…


  No quise hacer más preguntas. Me interné por un pasillo subterráneo y en Martín de los Heros, junto a la librería Ocho y Medio, entré en un bar y me pedí una coca-cola. La conversación con Heike me había puesto más nervioso.


  Se pasaron las dos horas volando y al salir a la calle noté frío. Recordé la historia que estaba leyendo. Igual que Alain hacía las maletas para trasladarse a Madrid, yo también había venido aquí por amor, aunque no sabía para quién era. Tarde o temprano tendría que dar con el autor del manuscrito y devolvérselo porque lo que estaba haciendo era ridículo y voyeur.


  En cuanto pisé la plaza olvidé a los Fournier. En cinco minutos aparecería Heike Krüger. Miré el cielo, ya oscuro, y respiré hondo, como si estuviera en una camilla a punto de entrar en un quirófano. Ella me había abierto el torso, había cortado mis conductos, venas, arterias y había conseguido extraer mi corazón. Tan pronto lo tuvo en sus manos se cambió de guantes y lo exprimió hasta sacar todo el jugo. Después lo había descompuesto en piezas que repartió por papeleras de ciudades a las que yo iba luego a recuperarlas sin ayuda, porque Monsieur Tatin jamás salía de París.


  ¿Valdría la pena decir la verdad a Heike? A lo mejor era el momento de cambiar de vida. Confesar a Heike mi amor y esperar que me dijera que sí para enclaustrarme con ella y tener hijos y metemos juntos en una hipoteca y hacer la compra los sábados por la tarde en los centros comerciales. Buscar un trabajo fijo. Madurar. Tener un sueldo estable.


  Faltaban tres minutos para las diez y un montón de gente que entraba y salía se apelotonaba en la entrada de los cines. Me asustaba, pero… tenía ganas de verla.


  Sonó mi teléfono.


  —¿Dónde estás? —preguntó sin decir hola.


  —Aquí, ¿y tú?


  —Yo también. No te veo.


  —Yo tampoco.


  Creí verla viniendo hacia mí, sí, ahí estaba Heike…


  —¿Eres tú el de la chaqueta verde tan cutre? —preguntó.


  —No, llevo una cazadora azul, ¿y tú? —pregunté, casi temblando.


  —Yo llevo el abrigo marrón, el de piel.


  —¿El que te regaló tu padre?


  —Sí, ese, el mismo. ¿Te acuerdas de él?


  —Claro. —Como para no acordarme—. Sí que te dura…


  Seguía sin verla.


  —Ya sabes que no tiro nada.


  —Sí, lo sé bien, pero ¿dónde estás?


  No era quien yo creía, no daba con su abrigo marrón y la velocidad de mi corazón repercutía en mi locuacidad, por lo que hablaba casi temblando.


  —Eso digo yo, ¿dónde te metes? Vaya dos tontos que estamos hechos. Estoy en la misma puerta del cine, debajo del cartel de Macht Point.


  —Y yo, si estoy justo debajo, ¿no me ves? —Me fijé en la cara de Scarlett Johansson.


  Aquello era tan increíble que miré a mi alrededor, miré detrás, miré el suelo, miré a un lado, al otro, al cielo y no vi a Heike. Entonces la oí decir:


  —Sylvain, ¿en qué cine estás?


  —Pues en los Renoir Princesa, donde me dijiste —respondí—. ¿Y tú?


  —Yo en los Renoir Retiro, te lo dije, anda, déjalo…


  —Pero ¿no habíamos quedado aquí?


  —No, te dije en los Retiro, al lado de mi casa.


  —¿No son los mismos?


  —No.


  —Es una broma, ¿no?


  —No, es en serio, Sylvain, nunca te enteras de nada, contigo es siempre lo mismo… Ya nos veremos otro día, adiós.


  Las dos entradas se hicieron líquidas en mi mano y tuve que agacharme a recogerlas. En última instancia decidí entrar a ver Macht Point con el partido perdido de antemano, arrastrando mi desdicha.


  Una vez sentado en la butaca, me mordí los labios, la rabia me arrugó los ojos y me sentí perseguido por la maldita ilusión de lo perfecto. Y mientras aparecían nombres de actores en la pantalla, empecé a llorar en la oscuridad de la sala, la misma que inundaba mi vida.
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  La segunda cafetera de la mañana pitaba silbando un nombre: «Heikeeeee», y yo, después del desencuentro, no podía escribir ni leer. Iba de acá para allá, pasillo arriba pasillo abajo. Con Monsieur Tatin en París era absurdo pensar en consejos.


  Solo a un tipo como yo se le ocurre quedar con Iria después de Heike. La segunda parecía un puerto cada vez más lejano, quizás demasiado, como para no zambullirme en otras aguas, y la primera era esa amiga reciente que, quién sabe, tal vez supiera desvanecer mis naufragios.


  Iria llegó antes de lo esperado, muy abrigada y sonriente. Vestía con cierto aire desaliñado, pero hasta el más mínimo detalle estaba bajo control. Su peinado también estaba perfectamente descuidado. Y qué bien le quedaban los pantalones de pana.


  —¿Por qué te liaste con aquella en la fiesta? —me desconcertó con su primera pregunta.


  —No sé, a veces pasan cosas que no quieres, supongo que demasiadas copas, y aquella chica iba muy directa…


  —Tú sí que fuiste directo. No nos hiciste ni caso.


  —Ya te digo que no lo entiendo, yo no quería, no era yo.


  —Yo no quería… ¡ja, ja, ja! He oído esa frase tantas veces…


  —No te rías de mí, anda. ¿Qué quieres tomar?


  —Un té, ¿tienes?


  —Sí, sabiendo que venías he preparado té a la menta.


  No tenía el mejor día, por poco se me cae la tetera al dejarla sobre la mesa. Me equivoqué al poner una canción y se me escurrió al suelo la cubierta del cedé. Lo intenté de nuevo con mejor resultado.


  —¿Qué es? Suena muy bien…


  —Coralie Clément, está muy de moda en París.


  Ella seguía de pie. Me preguntó por el trabajo y le hablé de edificios de Madrid sobre los que tenía que escribir. Pero no debía de ser de su interés, porque continuó hablando.


  —Pasaron muchas cosas en la fiesta… Es justo eso lo que te quería comentar. Me gustaría que me aconsejaras, porque estoy hecha un lío.


  —¿Qué te pasa? Se te ve muy contenta.


  —Sí, pero…


  —¿Pero qué? Dime, Iria, ¿qué pasa…? Siéntate…


  Nos sentamos en el sofá. Dobló una pierna y me miró.


  —Nada, un actor de la serie…


  —¿Qué?


  —Sí, un actor, muy famoso, tú no lo conoces, nos liamos en la fiesta. Mientras tú estabas con aquella chica de la escayola, vino, se presentó, me entró y… es que me encanta, me encanta, me encanta. No dejo de pensar en él y tengo miedo…


  Como yo no tenía palabras, Iria siguió su monólogo.


  —¿Qué hago? Nos hemos visto todos los días, esa noche dormí en su casa, un ático en La Latina que lo flipas, con una terraza… Tienes que conocerlo… Tenéis un humor muy parecido… Pero ahora lleva dos días sin llamarme… Ayer le escribí un mensaje y no me ha contestado. ¿Qué hago, Sylvain? ¿Le vuelvo a escribir? Se me nota que estoy pillada, ¿verdad? Es que no quiero que me lo note, pero es que… ¿Qué te pasa? ¿Sylvain?


  —Nada, que me alegro mogollón, qué bien, a mí me fue fatal con Heike. Me gusta que tengas suerte.


  —¿Ah, sí? ¿Te fue mal?


  —Sí, muy mal, y creo que me siento perdido.


  —Pues me alegro mucho por ti. No tienes que volver con ella.


  —¿Que te alegras? ¿Cómo me puedes decir eso?


  —Sí, Sylvain, tú no lo ves, pero yo sí… Venga, vamos al Bocho, que te invito, hoy me toca a mí.


  


  Cuando a las seis apareció Jacobo con un paquete en el que se leía «Pastelerías Fournier (de abuelos a nietos)», lo primero que le relaté fue mi tropiezo telefónico con Heike.


  —Pues llámala tú y queda otro día —dijo.


  —Me da miedo, parecía enfadada.


  —Sí, mejor no la llames, ya verás como lo hace ella.


  Preparé más café. Jacobo sacó una bandejita de cartón en la que aparecieron unos hojaldres que no tardé en reconocer y unos papeles que había impreso en su trabajo. Comentó que las Pastelerías Fournier eran conocidas en Madrid. La más antigua estaba en la misma calle Rodríguez San Pedro.


  —Ya te dije que Madrid es un pueblo —sentenció Jacobo masticando con deleite.


  Eran las bases de un premio: primer certamen literario convocado por la AEPA, la Asociación Empresarial de Pastelería Artesana de la Comunidad de Madrid. Iba destinado a todos los artesanos de la repostería que, siendo miembros de dicha asociación, se animaran a escribir la historia de su establecimiento. El requisito era contar el relato del comercio desde sus inicios, la fundación, el desarrollo y el despegue. Se tenía que hablar de productos legendarios. La organización se reservaba el derecho de comprobar que todo lo narrado fuera verídico. Se apreciaría como punto a favor la relación de la pastelería con Madrid. El jurado estaba formado por importantes reposteros y chefs de la ciudad. El premio consistía en un viaje a Lanzarote para ¡todos los trabajadores de la pastelería!, fueran cuantas fueran las tiendas que hubiera en la ciudad. Y un pack de comidas gratis para el autor del relato y su pareja en los distintos restaurantes de Madrid que hubieran contribuido en la organización y que ejercían también de patrocinadores.


  Menudo disparate, pensamos los dos. Estaba leyendo la historia de las Pastelerías Fournier contada por el dueño.


  —Habría que devolvérselo, mira esto —dijo Jacobo.


  Eché un vistazo y el plazo de presentación de originales había concluido hacía dos días.


  —Supongo que tendrá más copias —insistí.


  —No sé, Sylvain, pero… ¿sabes lo que estás haciendo? No me parece justo… es algo muy íntimo. Esto no se hace. Tú imagina que alguien lee una carta privada tuya, ¿te gustaría? Pues esto es todavía peor… Haz lo que quieras, pero yo dejaría de leer y lo devolvería…


  Cuando una hora más tarde salimos en busca de un bar donde ahogar mis penas, aprovechamos para buscar en los buzones ese apellido. En el cuarto piso había tres: en el primero estaban los nombres de Néstor Zárate y Daniel Cádiar; en el segundo, Ulises Segura Baldrich y Uge Rozas; y en el tercero, Metodio Fournier Farreras, Silvia Homburg Granero y Salma Fournier Homburg.


  —Jacobo, ¿tú sabes que esa tía tiene diecinueve años más que él?


  —¿Qué dices? Debe de ser otra, es imposible.


  Entonces sonó mi teléfono. Miré la pantalla —Heike Krüger— y no me arrodillé ante Jacobo por muy poco:


  —Hermano, te quiero, eres un iluminado.
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    Tan pronto llegaron a Madrid, Regina Gómez de las Heras se puso manos a la obra. Una tía suya católica y practicante, soltera y de edad avanzada, poseía un bloque de pisos en la calle Rodríguez San Pedro. Doña Pascuala de las Heras había sido cantante de ópera. En la puerta del piso una placa anunciaba su nombre y su profesión. En verdad, una vez dio un concierto en el jardín de unos amigos en la sierra y otra vez estuvo a punto de dar otro en las fiestas patronales de Majadahonda, aunque al final llovió y tuvo que suspenderse, pero de delirios de grandeza y de dinero iba sobrada. El mismo día en que Regina la fue a visitar estaba haciendo testamento. Regina la saludó con afecto pese a que hacía muchos años que no se veían.


    —Si no fueras tan roja, te dejaría todos los pisos; pero siendo como eres, no te mereces nada —sentenció la tía.


    Regina le contó que pensaba abrir una pastelería en Madrid. Había vendido los campos de su padre en Navalcarnero y ya había echado el ojo a un local con hornos en la misma calle. La tía, que escuchaba como si oyera llover, pretendía donar el bloque a una asociación religiosa que se haría cargo de gestionar los beneficios y repartirlos para los necesitados porque en el camino del Señor está la respuesta a todas esas cosas que uno no sabe y Él es el que mejor decide a quién atribuye los bienes.


    —Yo también soy pobre, tía, una trabajadora.


    —Tú eres roja, que no es lo mismo. Y medio puta, que ya me han dicho que vas con un viejo francés que a saber dónde la ha metido antes…


    Regina Gómez sintió deseos de abofetear a su tía, pero pudo más la prudencia y calló. En ese silencio la tía creyó ver complacencia y en última instancia y a regañadientes preguntó:


    —¿Y qué piso quieres entonces?


    Regina recordó que la buhardilla de Alain en París era un tercero.


    —El cuarto, exterior si es posible, con balcones.


    —No sé de dónde has sacado estas ideas… Si hubieras ido más a misa… Pero ya lo veo, tú quieres ser señorita y no puedes, porque eso se nace, se lleva en la sangre, y tú naciste roja y pobre y así te morirás…


    Hasta el día en que muriera la tía los pisos estaban ocupados y nadie podía entrar en ellos, pero la tía no iba a durar mucho.


    Alain esperó a Regina en la calle y preguntó:


    —¿La matamos?


    —No hace falta, se muere sola.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Intuición femenina…


    Y en efecto, tres semanas después, Pascuala de las Heras, cantante de ópera afín al régimen, fallecía abrazada a un rosario.


    —Te lo dije, no tiene defensas, está gorda como una vaca y no ha conocido hombre. Así no se puede vivir.


    Con el piso en marcha y el local a punto en la misma calle, llegó el momento de poner nombre al negocio y Regina lo tuvo claro.


    —El tuyo, que suena a extranjero y en este país lo de fuera se quiere más. Y los precios, los más caros, así vendrá más gente.


    Lo que Regina sintió por la pastelería fue un flechazo. Con los francos de Alain se aceleraron las reformas. Regina buscó los mejores proveedores. La pasión le llevó a apostar desde un principio por la sofisticación. Su primera condición fue no vender más pan de lo necesario y siempre sin tenerlo a la vista. Se venderían barras solo a clientes de confianza que mantuvieran el secreto. Alain Fournier puso los conocimientos y ella el entusiasmo. El curso sobre pastelería que recibió Regina lo impartió Alain entre las sábanas, después de humedecer la cama de la Rue Lepic como dos corredores de fondo en busca de la mejor marca.


    La cosa no fue tan fácil como Regina preveía. En la primera semana no se vendió nada. La Pastelería Fournier estaba en boca de todo el barrio, pero solo por lo cara que era. En la segunda tampoco y en la tercera dos barras de pan de extranjis. Quince pesetas de caja en tres semanas. Pero Regina había decidido resistir al precio que fuera.


    —¡Pero dónde se han visto estos precios! ¡Ni que estuviéramos en Francia! Si por lo mismo pago la mitad en La Duquesita —decían algunas clientas.


    —Yo le digo que no es lo mismo, pero usted vaya a La Duquesita —respondía Regina.


    Cuando iban a bajar los precios a la mitad porque según Alain aquello no había quien lo recondujera, entró una clienta con abrigo de visón, joyas y cierta ineptitud al andar. Con una voz entre temblorosa y ausente, como si estuviera poco acostumbrada a hablar, dijo, sin reparar en precios:


    —Me llevo un poco de todo, me ha gustado el escaparate. Parece Francia.


    —Sí, señora, es que es como en Francia, allí vivimos y allí aprendimos el oficio —dijo Regina, mientras pesaba, envolvía y cobraba los dulces.


    —Qué bien envuelto, me encanta, un sitio con clase —añadió la señora.


    Pagó con dos billetes grandes y por fin tintinearon monedas en la caja registradora. Regina se giró y buscó a su hombre con la mirada:


    —¿Lo ves, Alain? Te lo digo, clase y sofisticación, que entren a comprar hojaldres como si entraran a comprar abrigos de visón.


    —Sí, Regina, pero hay que comer y pagar a…


    —Que compren pasteles como si compraran la mejor de las joyas, tú hazme caso.


    —Sí, Regina, pero la luz y los hornos y…


    —Que se sientan señoras. Una mujer que se siente señora compra, te lo digo yo.


    —Sí, Regina, pero el dinero…


    —¡El dinero no es problema, ese es nuestro lema!


    La rúbrica mercantil que impuso mi abuela la acató Alain Fournier con una sonrisa, encantado del desparpajo que tenía aquella mujer que sí, que era la misma, era aquel ligue suyo veinte años menor de hacía apenas tres años, que se movía como pez en el agua de un lado a otro del brillante suelo de su pastelería, manteniendo la energía y un incipiente coraje.


    El caso es que Regina estrenó la caja y en los ojos le brilló el resplandor de las monedas. El retintín le hizo pensar en la mejor de las melodías jamás compuesta. Entonces apareció doña Rufina, que vendía periódicos y revistas en la esquina y que era una de las que solo compraba pan, y con el talante acelerado dijo:


    —Cuéntame, cuéntame, Regina, ¿qué ha comprado?


    —¿Quién?


    —¡Pues quién va a ser, hija! ¡Carmen Polo…!


    —¿Quién?


    —Que era Carmen Polo. ¡Tú, madre mía, que ha venido Carmen Polo! Era Carmen Polo, la mujer de Franco… Cómo se nota que eres roja…


    Regina Gómez era más lista que el hambre que pasó en París y enseguida dijo:


    —Ah, la señora, sí, sí, era la señora del caudillo, le gusta mucho el dulce y sabe que como aquí no se hace en ningún sitio. No es la primera vez, cada semana viene y hace unos encargos enormes.


    —¿En serio? ¿Y qué se ha llevado?


    —Hojaldres silvestres, tartaletas de crema y tres brazos de gitano, los más acaramelados, que el caramelo es de lo que más le gusta al caudillo, dos de trufa y uno de crema, si supieras cómo se ponen…


    —Ay, pues ponme uno de esos de crema, que los quiero probar. Y unos hojaldres de esos silvestres que voy a comer a casa de mi hermana y les voy a contar que he visto a doña Carmen Polo… Si ya lo he visto, he visto el coche en la puerta y me he dicho: es oficial, es oficial, y mira tú si lo era… que iba al Pardo…


    El arranque estuvo guiado por el entusiasmo, la creatividad y la perfección que se imponía Regina Gómez, verdadera fibra, incansable máquina de dar la razón a las clientas, emprendedora y cada vez más enamorada de su aventura. Tan grande era su capacidad de decisión y tan convencida estaba de sus posibilidades que reconoció a su hombre:


    —Alain, por si no lo sabes, la suerte importa más que las ideas.


    Para luego, tras una venta pequeña, viendo que Alain Fournier no le hacía caso, insistir:


    —Si yo no digo que no, claro que debe de haber un mundo que es de los que piensan… pero no es este.


    Movidas por la voz de doña Rufina, empezaron a entrar clientas. De pronto, empezó a haber colas. Por el barrio circulaba el runrún de que ya no solo venía Carmen Polo, sino el caudillo en persona, que se zampaba brazos de gitano con el francés y su mujer y a veces se recluían los dos matrimonios en la trastienda hasta altas horas. En cualquier esquina se encontraban envoltorios de la pastelería. Parabienes por aquí, aplausos por allá, aquello era el triunfo del preciosismo. Lo que allí se vendía era pura filosofía. La misma mujer que al principio se quejaba de los precios y daba bombo a La Duquesita, ahora pedía cuarto y mitad de hojaldres silvestres, medio kilo de bombones y dos docenas de barquillos:


    —Para algo bueno que se hace en Madrid… Lo que yo digo: de lo más caro, dos, que luego te vas en cuatro días y ya no vuelves…


    Y aquella malcarada que al principio solo se atrevía a pedir un croissant para su nieto, ahora se llevaba lionesas a mansalva:


    —Si es que más que comer se las traga, de tan buenas. Y me hace duelo, mujer, que baratas no son.


    —Hay que saborearlo —corregía Regina—, esto no es bollería industrial, lo que usted está comprando, señora, es coquetería.


    —Si ya lo sé, mujer, y hay que pagarlo y disfrutarlo. ¿Sabe qué le digo a mi hija siempre?


    —¿Qué?


    —Compra caro que somos pobres… ¿Me entiendes?


    —Claro que la entiendo, señora, ¡y qué razón tiene!


    Sin embargó, inesperadamente y con visos de revancha divina, en mitad del despegue decayó la curiosidad de Fournier por el trabajo. Como si los años fueran losas y no pasaran en balde, cedió terreno y paroxismo. La responsabilidad se fue traspasando a manos de ella, que ya no precisaba más lecciones para la elaboración, y dejó a Alain a cargo de la caja, sentado en un sitial con repisa de madera al lado de la puerta, donde se acercaban las mujeres a pagar. Regina se obsesionó por la calidad y por hacer de Fournier un punto de referencia.


    —Algún día estaremos en la Place Vendôme, Alain, ya lo verás.


    Pero lo que Alain Fournier veía, más que plazas y ambiciones, era que la botella de pastis le llamaba al despertarse antes que el café. Tanto había soñado con pasar a la historia de la repostería en el Gante de su infancia o en el París de su juventud que ahora, ni tan siquiera cuando su mujer deliraba contenta ofreciéndole la posibilidad de un regreso triunfal a pocos años vista, era capaz de sonreír.


    Porque cuando Regina pensaba en diversificar rendimientos y en abrir nuevos mercados lanzando productos que denominaría de Alta Dulzura, Alain Fournier se vio con dinero y le dio por confiar más en el alcohol que en el amor. A partir de la séptima copa de pastis hablaba en francés y decía que quería volver a Francia y que lo mismo le daba hacerlo con negocio que sin él. Recordaba a Leónidas Kestekides y repetía su nombre, Leónidas, Leónidas, como si fuera un salvoconducto que pudiera atemperar sus arrebatos. Despreciaba en voz alta a los causantes de la guerra que los había separado y pensaba en él reposando la cabeza contra la ventana, como si le escribiera largas cartas mentales. Soñaba al instante que Leónidas las recibía y las leía emocionado en Bruselas o Gante, al calor de un salón de té distinguido y hermoso, con grandes espejos y mobiliario Victoriano, desde el que surtiría a familias de postín. Con la punta de los dedos palpaba la botella de pastis como si repasara la textura de los pralinés que aprendió a fundir en la cocina de la abuela de su mejor amigo, aquel taller de operaciones donde se instruyó para confeccionar material de primera teniendo en cuenta el brillo, el aroma y la suavidad con que se derriten en el paladar. Despreciaba el anís del Mono ante su mujer y cuentan que una vez en que ella, al verlo muy necesitado, le llevó a la mesa una copa con anís de esa marca, él lo tiró al suelo de un manotazo y la increpó de malas maneras:


    —¿Qué te crees? ¿Que soy un borracho? ¡Yo no soy un borracho para beber esto!


    Desde ese día Alain Fournier empezó a repetir dos palabras como una letanía:


    —Pobre Jocelyne…


    Un minuto después, como si hablara al vacío:


    —Pobre Jocelyne…


    Si Regina preguntaba a quién se refería, Alain respondía:


    —Pobre Jocelyne…


    Si ella, presa de los nervios, insistía en por qué decía ese nombre y qué significaba, él declaraba:


    —Pobre Jocelyne…


    Y si Regina, con lágrimas en los ojos, desconsolada, llena de culpa, con la frente arrugada, pedía perdón por si había hecho algo mal, él, sin dignarse mirarla, decía:


    —Pobre Jocelyne…


    Después de aquello Regina se sintió herida. Tener un marido que bebía a diario y despreciaba Madrid no era de su agrado. Encontró refugio en el trabajo y se involucró más que nunca. Tan solo en ciertas ocasiones le recriminaba:


    —Déjate de Francia, que ya has estado bastantes años, y haz el favor de ayudarme, ¿dónde se ha visto? Que ahora hasta me tienes que salir vago… Si lo llego a saber…


    Pero él no tenía ganas de discutir, buscaba la botella y repetía:


    —Pobre Jocelyne…


    Para conseguir pastis había que hacer malabarismos. Por eso, cuando lograba el contacto, compraba hasta dos y tres cajas. Le recordaba la clandestinidad de su adolescencia. Ese era su pan de cada día. Al principio calmaba su ansiedad, pero poco a poco se transformó su carácter y en lugar de tranquilizarle, el alcohol le alteraba.


    Cuando Regina se percató de que los clientes emitían comentarios en voz baja y que Alain se empezó a equivocar con el cambio, pensó que se le caía el mundo encima. No lo podía dejar en casa. No lo podía poner en la trastienda con los hornos porque causaría cualquier estropicio. No lo podía poner a atender. No podía hacer nada.


    Definitivamente, Alain Fournier no era el hombre que se la llevó del antro de Pigalle a su buhardilla en una noche loca. No era aquel bohemio atractivo que la colmó de Chocoinstant y la penetró de forma magistral haciéndole ver infinitas estrellas en un techo deslustrado que a sus ojos era la antesala del firmamento, sabiendo interpretar con picardía en qué momento una mujer quiere lo que quiere, cuándo debía comportarse como un goliardo y cuándo como un galán. A sus cincuenta y cinco años ya no era el hombre cariñoso, sensual, experto, maduro y con las ideas claras que la había fascinado en París. ¿Dónde estaba aquel hombre elegante, pulcro, mitad real mitad personaje, sobrado de romanticismo, que hablaba con clarividencia de ideas, de libros y de retratos de mujeres realizados por pintores exiliados que se peleaban en París? ¿A dónde había ido a parar aquel tipo guapo, elocuente y categórico que se empeñaba en dignificar la bohemia y comparaba el chocolate con el arte y hablaba de los dulces como si fueran poemas de azúcar?


    Ya no quedaba ni rastro de él ni de los versos de Paul Éluard que le recitaba al oído después de cada orgasmo, cuando la excitación cedía paso a la morbidez y entre el humo se decían cosas bonitas en dos lenguas distintas, aprovechando la delicadeza del momento que se destensaba en sus cuerpos.


    Pero así es el amor, aceptaba resignada ella, esa ofrenda consistente y a la vez demasiado frágil, ese papel de seda que también se arruga igual que las promesas de persistencia que trae consigo. Y la felicidad de aquellos días del principio no la pondría jamás en venta porque nada en este mundo, ni siquiera los hojaldres silvestres, ni el tintineo de las monedas en la caja registradora, podría nunca superar aquella traca que reventaba en su pecho tumbada en la buhardilla de la Rue Lepic cuando creía a pies juntillas que el amor se conserva pese al tiempo y que, como el chocolate, solo caduca cuando uno quiere y no cuando lo indica el envase.


    Alain Fournier se empeñó en seguir cobrando en la pastelería y Regina nada pudo hacer para impedirlo. Quién sabe lo que pasaba por su cabeza. Cada vez hablaba menos y, si lo hacía, era para repetir París, Leónidas, París, Leónidas y otra vez París. Volver a París, ese era su propósito, una voluntad en la que incluso a menudo cabían proposiciones de cambio.


    En realidad, Regina sabía que aquel resentimiento era incontrolable, porque, bien mirado, si ella le abría las puertas y le decía: «Vete, coge la puerta y vete a París», él sería incapaz de hacerlo. Más que un destino deseado, París era una vía de escape a su juventud, un camino de retorno a sus mejores años, a los tiempos heroicos de clochard clandestino y de mozo del Hardy, cuando teniendo nada era más feliz que ahora que lo tenía todo, cuando conquistó a su primera mujer sobrado de fuerzas en los años veinte; una ilusión que encarnaba lo perdido, aquello irrecuperable, porque nada hay más insondable que el pasado.


    Y al fin y al cabo, dentro de todo aquel mobiliario, no quedaba mal un hombre entrado en años cobrando a las matronas de Argüelles los pasteles. Al menos, opinaba Regina, rompía con lo establecido y otorgaba originalidad al contenido. Nunca se había visto que un hombre estuviera en la caja, pero de cara al cliente aquello era Francia, y allí las pautas eran diferentes, las mujeres no solo trabajaban la mayoría de ellas, sino que lo hacían en sucursales de bancos, en boyantes empresas y hasta tenían capacidad de decisión y mandaban a los hombres.


    Una mañana, cuando entró el repartidor de Mantequerías Bravo con esa aura de broma que solía acompañarle, Alain le devolvió el saludo de malas maneras. Regina y el joven entraron en la trastienda, pasaron cuentas, ajustaron pedidos y, como era habitual, quedaron para la semana siguiente. Cuando salían de la trastienda, al abrir la cortinilla de plástico, Regina Gómez se encontró con Alain Fournier de espaldas, andando con paso raudo, camino de su sitial. El joven pasó silbando ante la caja y dijo adiós en voz alta, pero Alain Fournier sin apenas levantar la vista habló para sí:


    —Pobre Jocelyne…


    Una hora y media después, tras mucho silencio y nueve copas de pastis, Alain Fournier, aprovechando que no entraba nadie en la tienda, miró hacia el mostrador y preguntó:


    —¿Qué hacíais?


    —¿Qué dices? —inquirió ella, sorprendida.


    —Ya sabes lo que digo, que qué hacías con ese ahí dentro.


    —Ayyyy… y ahora me vienes con esas… Pues qué voy a hacer, Alain, pedidos de mantequilla…


    En sus últimos años Alain Fournier no solo era amigo íntimo del anís, también era celoso. Y eso, para qué engañarnos, gustaba a Regina, que a sus treinta y cinco años seguía estando de muy buen ver y no eran pocos los clientes, repartidores, proveedores, comerciales y distribuidores que la agasajaban con piropos y dejaban resbalar su vista desde la cara a los pies haciendo una sostenida pausa a la altura de los pechos.


    No se sabe si a causa del exceso de pastis, o por culpa de los celos, o por la poca consideración que estaba teniendo últimamente con su mujer, o por el dolor que le ocasionó la visita de aquel joven, pero aquel acto pareció ser la gota que colmó el vaso de la paciencia del que bebía Alain. El caso es que el señor Fournier abandonó su asiento preso de un insólito garbo y con un papel en la mano. Abrió la puerta de la pastelería y puso un pie fuera de ella. En absoluto le importó que el sol le cegase los ojos y descendió ligeramente la persiana metálica.


    Bajo la atenta mirada de su mujer, Alain Fournier sacó de su bolsillo un rollo de cinta aislante y cortó con los dientes un trozo que utilizó para enganchar en la persiana el papel que empezaba a arrugarse en su mano y en el que se leía: «Cerrado por reformas». Volvió a entrar en la tienda y desde el interior bajó del todo la persiana y se agachó para echar el cierre.


    La pastelería se quedó a oscuras. Regina iba a preguntarle que qué estaba haciendo, que eran horas de trabajo, sin embargo, era tanta la arrogancia que gastaba su pareja que no se atrevió a pronunciar palabra y prefirió quedarse quieta tras el mostrador en espera de lo que iba a suceder y que fue lo siguiente: Alain Fournier lanzó al suelo el rollo de cinta aislante, bebió un trago del vaso de pastis que estaba sobre su repisa y, sin ningún reparo, se dirigió hacia donde estaba su mujer, rodeó el expositor y cuando la tuvo delante, la agarró de la mano y se la llevó a la trastienda.


    Como allí la luminaria de los fluorescentes era intensa, apagó las luces y, guiado por el tacto y por la mansedumbre que mostraba ella, le fue quitando sin miramientos la ropa. Al tratar de deshacer el nudo del delantal, este se atrancó, por lo que Fournier decidió romper la cuerda de un tirón dejando que se oyera la rajadura, luego le abrió la camisa de golpe, ¡zas!, rompiendo cuantos botones había en ella, y al ver el sujetador negro se lanzó a los pechos como hacen los niños sedientos cuando ven una fuente después de fatigarse en el parque. Sí, se amorró de tal forma que con los dientes destrozó la licra y ahí se empezó a reír Regina, sin escándalos, gustosamente dominada, y se dejó girar para que su hombre le desabrochara la falda por detrás, la fuera arrugando hasta sus rodillas y pudiera ver en la silueta que marcaba la ropa interior en sus nalgas una salvación a todas sus contrariedades.


    Fournier esperó a que Regina moviera las piernas y pudiera desprenderse del todo de la falda y los zuecos. Resuelto el enredo, palpándole la espalda la abalanzó con violencia contra la mesa llena de harina, azúcar, bandejas, dulceras y hojaldres por hornear y, antes de bajarle las bragas, miró aquel paisaje como si fuera el mejor cuadro del Museo de Bellas Artes de Cante, al que tantas veces le habían llevado de pequeño tanto sus padres como en el colegio. La transparencia que brindaba a sus ojos aquella ropa interior negra era mucho más insinuante que la luz de ese pintor llamado Vermeer de la que le hablaban los profesores. Ella sabía lo que él estaba comiendo con la vista y decidió acomodarse mejor para darle vida, no fuera a ser que con tanto mirar se le pasara la euforia. Pero nada de eso, porque en cuanto presenció aquel movimiento, Alain Fournier se mordió los labios y, colmado de rabia, partió las bragas en dos, ¡ras!, como se parten las frutas maduras generosas en jugo y, con igual ímpetu, separó aún más las nalgas y metió la mano allí donde se deshacía la mantequilla que más le gustaba para comprobar que hay calores que pueden derretir el metal más pesado.


    Apenas dos segundos tardó él en quitarse la camisa sin desabrochar ni un botón, como si se quitara una camiseta, y otros tantos en bajarse pantalones y calzoncillos. Respiró en el aire la flameante humedad que destilaba Regina por abajo. Y con una erección que hacía años que no veía ni sostenía en sus manos, apuntó a la mantequilla, se posó ante ella y entró dispuesto a ahogarse si era necesario, dejándose transportar al nirvana, igual que un perro lleva el hocico al olor de la grasa más impoluta, con devoción por lo bañado y con intención.


    El primer gemido de ella llegó con la segunda embestida, a partir de ahí, con la cara blanca de harina, Regina se relamió de placer y volvió a la buhardilla de París, jadeando y haciendo volar harina, azúcar, levadura. Tanto le gustaba el esfuerzo de Alain y la postura en la que se había dejado forzar que echó de menos un cachete en las nalgas, algo más de fogosidad que le doliera lo justo para gustarle, algún insulto de los que enardecen la excitación. Quería, pero no se atrevió a pedírselo.


    Alain, al ver que aquella espalda clamaba y ponía tanto de su parte, quiso ser más violento, sintió deseos de castigarla y de increparla con un par de insultos cálidos, efusivos, que embellecieran brutalmente el emputecido momento, pero no se atrevió a tanto porque a lo mejor ella no lo entendía de ese modo y no fuera a ser que por semejante majadería se viniera abajo tanto júbilo. De vez en cuando, Regina giraba como podía la cara para ver el rostro de su marido a punto de gritar, cómo se mordía los labios y ese goce tan extenso que le encogía la vista y le arrugaba el contorno de los ojos. Y él la miraba entonces, sumisa y anhelante, y disfrutaba como nunca de aquella cara con trazos de harina donde el placer con forma de saliva le empapaba los labios.


    Tres minutos después, cuando en el cuello de Alain la vena aorta perfilaba una dilatada estría de sangre, aceleró el ritmo y, como si le fuera la vida en ello, gimió igual que si empezara a llorar, dejando que la depravación siguiera su curso, invocó a Dios y al diablo al mismo tiempo, y mientras se derramaba fue clamando «aaaaahhhhh» de forma ponderada y casi cercana al drama, entrecortadamente, como si en realidad estuviera fabricando una línea de crema y tuviera intención de escribir Re gi na con un dosificador sobre el mejor de los dulces. Aún estuvo dentro un minuto más, ya reclinado sobre la espalda de su mujer, que celebraba notar el peso de su hombre y sentía en su interior cómo disminuía el grosor del amor recién hecho.


    Sí, era como en París. 33 Rue Lepic, octubre, indicios de frío, 1936.


    Alain Fournier salió del cuerpo de Regina Gómez como buenamente pudo, despacio, resoplando, como si saliera de misa después de confesarse, limpio de pecados. Le temblaban las piernas. La piel de sus muslos era de gallina. Pese al poder purificador de la circunstancia, se sintió frágil al percibir sus articulaciones castigadas, pero no dijo ni mu. Era más consistente la complacencia que la debilidad. Es probable que se apreciara extrayendo su herramienta de trabajo mientras buscaba papel para secarse. Sin darse cuenta dejó en la espalda de su mujer la marca del sudor y, a la altura de la nuca, un borrón de vapor. Había cerrado por reformas la pastelería y ahora regresaba al mundo real con la satisfacción del que vuelve a casa con el deber cumplido y el trabajo bien hecho.


    Reforma consumada.


    Regina y Alain no se dijeron ni una palabra. Volvieron a la pastelería con serenidad, como si la calma se hubiera apropiado del espacio y reinara por encima de las cuentas. Paz, mucha paz había en el silencio de la tienda. Alain se abrochó el botón, terminó de subirse la cremallera, desbloqueó el candado y levantó la persiana metálica para sentir cómo el sol le daba en la cara e inundaba de luz ese lugar en el que se hacía el amor como se conciben los pasteles.


    De la ropa que se había puesto por la mañana en casa, Regina Gómez de las Heras solo podía utilizar la falda, así que en medio minuto se las apañó para malcoserse dos botones de la blusa y estrenar delantal. Sin ropa interior abandonó la trastienda y pisó la pastelería, donde vio a su marido sentado en su sitial, brindando consigo mismo con pastis por el compromiso llevado a buen puerto. No le dio tiempo a nada porque enseguida abrió la puerta doña Puri, dueña de la lavandería de la esquina, que con esos rasgos de excéntrica que solía gastar y en voz alta dijo:


    —¿Pero qué ha pasado, Regi? ¡Que estaba la tienda cerrada por reformas y me había asustado!


    —Nada, doña Puri, que se ha ido la luz y hemos tenido problemas ahí dentro con los hornos y con… con… Con eso, con… con todo, vaya, con todo.


    —Ay, hija mía, pues yo decía: a ver si se ha inundado o se ha quemado algo, como pasan tantas cosas…


    —Pues no, doña Puri, no ha habido incendios ni inundaciones. Todo en orden… —dijo Regina, pensando que estaba mintiendo.


    —Ah, bueno, pues si solo es eso… Oye, pues ahora que te veo, tienes mejor cara que ayer.


    —Será que me miras con buenos ojos.


    —Sí, sí, ponme una libra de silvestres anda…


    Mientras Regina escogía los hojaldres con una inusual parsimonia, doña Puri frunció el ceño como si algo no le cuadrara. Bajó la cabeza para observar los quehaceres de Regina a través del cristal del expositor:


    —Ay, hija, hablando de ojos, ¿qué te ha pasado en ese?


    Regina recuperó su posición y acabó de colocar los hojaldres en la bandeja. Cualquier movimiento le costaba trabajo. Dirigió a doña Puri una mirada mórbida:


    —¿En el ojo? Nada…


    —Pues es que tienes todo esto blanco, hija, ¿dónde te has metido?


    Regina optó por no contestar y pesar los dulces, dando tiempo para que Puri siguiera con lo suyo:


    —Y eso que estamos en Cuaresma, Regi, que todavía no es carnaval, no se qué has hecho tú con las reformas, pero, hija… parece que te hayan reformado a ti.


    —En Madrid, no, pero en Francia, sí… En Francia, en carnaval es igual que en Cuaresma, lo mismo da una cosa que otra.


    —En Francia… Ya me gustaría a mí ir a Francia algún día…


    Y las dos se rieron sin saber de qué, seguramente cada cual de lo suyo. Regina envolvió los hojaldres y Alain Fournier cobró el importe. Tan débil estaba que quiso reírse con doña Puri cuando esta le dio las gracias, pero ni mostró voluntad.


    Tanto esfuerzo hizo mella en el organismo de Alain. A la hora del almuerzo no le entró la comida y en lugar de acompañar en la mesa a su mujer prefirió acostarse. Según dijo, sentía que las rodillas eran de plástico. Después de comer sola en la cocina, Regina volvió a la pastelería y dejó a su marido en la cama. Desvelado y sin ganas, se levantó a las dos horas cansado de que le doliera a la altura del hígado.


    A grandes problemas, grandes remedios, pensó. Así que buscó pastis, al principio con calma y luego, al ver que no localizaba ni una botella, con mayor inquietud. Telefoneó a su mujer para saber si en la pastelería quedaba alguna media botella, algún resto, lo que fuera. Regina Gómez fue a inspeccionar por rebotica y armarios y dos minutos después le dijo que no, que había buscado hasta por debajo de su sitial y que no había encontrado nada. Le iba a decir que en un aparador de la cocina había escondido una botella de anís del Mono, pero no pudo porque Alain colgó antes. Aquel modo suyo de exasperarse no era en absoluto extraño para Regina, por lo que no le dio mayor importancia.


    Si Regina hubiera interpretado aquel gesto como una alarma en lugar de como un desplante y hubiera ido a casa, habría encontrado a un hombre débil yendo del salón a la cama sin saber por qué y a trompicones. Alain Fournier tropezó con una silla y se golpeó la cintura con la llave del mueble bar. Maldijo a la humanidad. Luego sintió temblores, escalofríos y enorme flojera en sus articulaciones. Necesitaba pastis. ¡Pastis! ¡Como fuera! Fue denigrando en voz alta a esta ciudad mientras ensalzaba las calles, las plazas, los parques, los tejados, las chimeneas, las buhardillas de París y todas sus virtudes, preso de un agobio tal que de haberse encontrado con alguien a buen seguro le hubiera abofeteado. Recordó que por la mañana había bebido de un vaso que tendría que estar en algún sitio. No lo halló en la cocina. No estaba en el salón. No apareció en la mesilla. Pero en el lavabo sí, allí permanecía el vaso que había usado en el desayuno. Todavía quedaba algo.


    Desnudo, sujetó el pequeño vaso con manos temblorosas. Por poco no se le cayó, pero aun así pudo guiarlo hasta la nariz. Alain respiró el olor a anís y suspiró extasiado. Se lo llevó a la boca, donde la satisfacción se hizo líquida y por un momento el orden concurrió de nuevo.


    Entonces quiso más. No era suficiente la dicha de un trago. A la desesperada, giró la manija con ímpetu y el vaso se llenó de agua. Alain lo apuró de un trago que se le hizo muy largo porque su desesperación iba en serio. Tragó un agua sin deje ni aroma de anís. Le supo tan mal que le vinieron arcadas. Hacía mucho que no la bebía sin una dosis de pastis disuelta en ella. Recostó el cuerpo contra la pared hasta que al poco rato se mareó y se llevó las manos al cuello al notar que le ardía.


    Sin apenas moverse más que del baño al salón, Alain Fournier no solo apreció que se le inflamaban la lengua y el pescuezo, también empezaba a picarle el cuerpo, como si una repentina sarna se apoderase de él. Y el picor iba subiendo del cuello a la cara y de la cara a la cabeza, y luego se abría camino por pecho y por brazos. Todo ello sin que dejaran de repetirse las arcadas. Rascándose sin más orden que el impuesto por el pavor, lleno de impotencia se abalanzó al teléfono y, al tenerlo en sus manos, reparó en que algo malo le pasaba en los ojos. No podía ver con nitidez ni marcar el número de la pastelería. Era incapaz de distinguir los signos, ni siquiera atinaba a meter el dedo en los hoyos que bordeaban la circunferencia de plástico del aparato en el que debía girar los dígitos. De pronto todo era amarillo. La luz iba absorbiendo toda su visibilidad y ya no veía nada, solo amarillo, blanco intenso, y el picor y las arcadas eran incluso lo de menos, porque ¡no veía nada!


    A trancas y barrancas, palpando muebles y paredes a tientas, llegó hasta la habitación. Como le daba vergüenza estar desnudo, agarró una sábana que cubría la cama y se envolvió el cuerpo, en un acto de pudor que luego sería comentado en el barrio y que alguien, con mala baba, llegó a tildar de amanerado.


    Con dificultad, también logró calzarse unos mocasines. Vislumbrando un horizonte amarillo, con el cuerpo en erupción y el cuello ardiendo, Alain Fournier sintió una creciente opresión en la garganta y que se ahogaba ante un abismo. Llegó a abrir la puerta de casa. Sabedor de que había obras en el edificio por la pronta instalación del ascensor, pisó el rellano con tiento y buscó la escalera con la inercia de la costumbre, pero era tan poca su pericia y tan grande su ineptitud que después de pisar el segundo escalón se confió y la rutina a la que se encomendaba le traicionó. En lugar del tercer peldaño, su pie pisó el cuarto y ese desarreglo causó el estropicio que se veía venir desde que había salido de la cama en busca de pastis.


    Alain Fournier se cayó por las escaleras y en el rellano del tercer piso estuvo agonizando entre tablas, papeles, rodillos, pintura, yeso, polvo y cemento, rascándose la nuca, el cuello y la cabeza, cautivo de una angustia que también contribuía a aumentar la asfixia. Así permaneció unos minutos que debieron de parecerle horas, apenas sin voz para pedir socorro, viendo la vida en blanco y sintiendo en las entrañas el tránsito al otro mundo. Hasta que un vecino lo descubrió y, con el miedo que acarrea el pánico, llamó a todas las puertas. En cuestión de minutos medio barrio descorrió cortinas y abrió balcones para que por las calles Rodríguez San Pedro y Andrés Mellado circulara la noticia como una fatalidad.


    Alguien acudió deprisa a la pastelería y avisó a Regina Gómez, que, como alma que lleva el diablo, salió fuera de sí. Al ver un automóvil subido a la acera, delante de su portal, el corazón le dio un vuelco que recordaría de por vida. Con el delantal puesto corrió, y sin ver cómo se amontonaba la gente en el chaflán de la ferretería El Pilar y en los balcones, entró en el vehículo ayudada por un vecino para ver lo que quedaba de su marido, un hombre enrojecido, asfixiado, cubierto por una sábana blanca, sin distinguir nada más que el color claro, luminoso y cándido que tiene la muerte antes de entrar en ella.


    Alain Fournier se estaba quedando sin sentidos, la vista y el gusto ya lo habían abandonado, pero aún tuvo tiempo de sentir el tacto de su mujer, la inconfundible rugosidad de las manos que trabajan el pan y el dulce con intención. Durante un segundo la recordó de espaldas sobre la mesa, la cara manchada de harina y estrujando utensilios y trapos. Se agarró con fuerza a los dedos de Regina y con los labios llegó a dibujar un ademán similar a una sonrisa antes de decir con un hilo de voz:


    —Je vais faire ma val i se, Regina…


    El conductor anónimo que le controlaba el pulso y le empapaba la frente, al ver que el enfermo se ponía sugerente y Regina reía y lloraba al mismo tiempo, supo que todavía no era momento de arrancar y quiso preguntar qué significaba aquello, pero no hizo falta:


    —Sí, mi amor, lo sé, te estás haciendo el equipaje, ya lo veo —contestó Regina, mirando los mocasines granates que le había comprado en Yusty el mes pasado y la sábana que le cubría de cintura para abajo, y aún tuvo el detalle de cubrirle un poco más las piernas—, pero te estás olvidando de mí, y eso está muy feo… porque yo te quiero mucho, mi amor, yo quiero ir contigo, Alain, Alain, donde tú vayas…


    Instantáneamente, como si Fournier tuviera prisa por despejar incógnitas antes de viajar al más allá, y para mayor desconcierto del dueño del coche, añadió:


    —No era Carmen Polo, ¿verdad?


    Y Regina, gimoteando con una sonrisa, respondió:


    —Qué va, cómo va a ser Carmen Polo… Cosas de la Rufina, que está como las cabras…


    Con más fuerza que nunca Alain apretó los dedos de Regina y mirándola fijamente sin poder verla, sintiendo las lágrimas de su mujer en sus propios ojos, trató de decir algo, pero por la boca le salió un suspiro.


    Entonces llegó un médico vecino al que habían avisado y, quién sabe si con pena o con alivio, mirando al vacío, mientras palpaba el cuello del enfermo, sentenció:


    —No hay pulso.


    Y se acabó la vida de Alain Fournier.


    Gante, 1890-Madrid 1945.


    Lo primero que tuvo que hacer Regina Gómez antes de verse envuelta en los trámites del entierro y los papeleos fue cerrar el negocio y avisar a la clientela. Con dolor en el pecho, pero con envidiable serenidad, entró en la pastelería, se acercó al sitial de su difunto marido, se asomó a la estantería inferior y, junto a la botella vacía de pastis, no halló otro papel que no fuera el mismo que Alain había usado para avisar de las innovaciones que se habían consumado aquella misma mañana. Regina leyó «Cerrado por reformas», y no tuvo más remedio que girar la hoja y escribir: «Cerrado por defunción». Agarró la cinta aislante, abrió la puerta de la pastelería y lo enganchó sobre el metal a la luz del barrio.


    Cinco días después, cuando Regina, ataviada de luto, repartía esquelas a clientes y conocidos, y tras velatorios, pésames y flores, alguien en el barrio difundió la idea de que la culpa había sido del agua. Otros contradijeron esa sospecha asegurando que a Alain Fournier lo había matado el anís. Cada cual tenía su versión de los hechos. Solo Regina era consciente de que lo había matado la falta de ardor en sus últimos años, la melancolía que trae consigo lo perdido, el frío pasado en las guerras, las heladas noches de juventud escapando por esos montes de Dios de las hostilidades primero y bajo los puentes del Sena después, la nostalgia por la infancia clandestina junto a Leónidas Kestekides, el desgaste emocional que le vino encima en los tiempos postreros, aquella pobre Jocelyne, el alcohol y toda esa insatisfacción que a veces la vida provoca en quien no tiene fuerzas para seguir en ella porque ni siquiera sabe para qué ni por quién. Si al menos hubiera tenido un hijo, quizás habría resistido, pero estaba escrito que Alain Fournier no podía vivir para verlo.


    Siguiendo la estela de las suposiciones, hasta los oídos de Regina llegaron ecos de algún metomentodo que garantizaba que aquel muerto era más mujer que hombre, que hasta le gustaba cobrar en su negocio, como hacen las mujeres, que en los últimos tiempos exhibía mohines amanerados y que fumaba como ellas y que a buen seguro a su mujer, que estaba muy bien, más de algún repartidor le alegraba las tardes a sus espaldas porque en su miembro ya no quedaba arte ni nervio.


    Ante aquel tipo de habladurías, Regina Gómez recordaba la impúdica mañana de sexo en la trastienda y sentía tan vivos los detalles que si se tentaba el inicio de su espalda y el broche de la falda, aún notaba su presencia traveseando con ella y dándole gusto. Y asimismo, cada vez que se manchaba de harina sonreía encandilada, sintiéndose partícipe de la magia solidaria de la libido. Y como consecuencia de ello, también recordaba cómo la penetró en París la primera noche, haciéndola reír tanto y llevándola a su madriguera como hacen los hombres que saben engatusar a las mujeres con elegancia y finura primero, con determinación y saña después. Y aquel placer, aquella delicia líquida y aquella flemática manera de caérsele la baba cuando sintió que se corrían los dos al mismo tiempo nadie podría nunca arrebatárselos. Ningún otro hombre le había hecho el amor de aquella manera. Revertía en sus sienes el encanto con tanta intensidad que, en uno de esos momentos en que la memoria parecía quemar, algo sintió en el estómago que le hizo chasquear los dientes antes de gritar: «¡Pero qué coño! ¡Si he sido una privilegiada!».

  


  —¡Hola! ¡Sylvain!


  Me sobresalté. Me hallaba en un sofá, pero ¿dónde?


  Estaba habitando un mundo paralelo. Tardé en reaccionar.


  —Hola, Néstor, perdona, no te he oído entrar. —Recordé que había estado fuera todo el día—. ¿Qué tal todo?


  —Hecho polvo. Es que ayer al final me lie y no he dormido en casa.


  —¿Ah, no?


  —Qué va… Pillé cacho en el Siroco… Cómo estaba de buena. Vasca, como yo, me ha dejado seco…


  Vaya, los había con suerte. Sí, Néstor follaba por los dos.


  —¡Qué bien! ¿No?


  —Sí, sí, muy bien, solo que hoy venía su novio y me ha dicho que me tenía que ir echando hostias, a las nueve de la mañana, no veas qué putada.


  —¿Y cómo se llama? —No sé por qué hice esa pregunta.


  —Ni puta idea, creo que Nerea o Nagure o algo así, muy de Donosti.


  —Por cierto, antes de que se me olvide, ¿conoces a los vecinos?


  —¿A estos de aquí? —señaló la pared con un gesto de cabeza.


  —Sí.


  —Sí, el tío es muy majo. A veces los veo en la escalera. Son los Fournier, los de las pastelerías, el tío parece enrollado. Son un matrimonio y una hija. Cuando venga Daniel, le preguntas, él los conoce más. ¿Y a los otros? ¿Ya los conoces?


  —Sí, un poco.


  —Esos sí que molan. Uli y Uge, unos tíos cojonudos, y Nati, la madre de Uli, también. Ahora no vive aquí porque volvió con su novio y se piró. Vaya pareja: lo dejaban, volvían, volvían, lo dejaban… Bueno, me voy a duchar, que ya es hora…


  Recapacité: por fin había quedado con Heike, tenía que hacer la compra y llamar a mi madre. Me preparé para salir en menos de un minuto.


  Al abrir la puerta del ascensor otra persona hacía lo propio desde dentro.


  —Buenas tardes —dije, impaciente por entrar.


  —Buenas tardes —me repitieron tres voces distintas al unísono.


  Tres voces que fui identificando embobado mientras les cedía el paso y los seguía con la mirada para ver cómo se dirigían a la puerta contigua a la nuestra.
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  Heike me había citado en Tribunal y yo caminaba por Alberto Aguilera con la mosca detrás de la oreja. Por un lado, rememoraba la última vez que la había visto, la pena que había en su mirada en el aeropuerto de Hamburgo y todo lo que me quedó por decirle. Y, por otro, me preguntaba por qué diablos insistía en verme después de pasar tanto de mí. No estoy hecho ni para despedidas ni para reencuentros; por desgracia, sí para chicas con ganas de marear. Pero… putain! Tan pronto creí verla junto a la parada de metro de Fuencarral, mi cerebro estableció una actividad neuronal de gran complejidad: en cuatro segundos volví no sé cuántas veces a su cama de Florencia y otras tantas abrí y cerré los cajones y armarios que juntaron nuestra ropa en Hamburgo. Conocía bien la sonrisa que asomaba por encima de un abrigo marrón. Sylvain, despierta, quien se acerca es ¡Heike!


  —Parece que fue ayer, Sylvain, estás igual.


  —¿Qué tal?


  Nos besamos en la mejilla y se explicó:


  —Es un poco fuerte que lleves en Madrid tanto tiempo y que no nos hayamos visto… Además, creo que me equivoqué yo, no sé si te dije que fuera en los cines del Retiro.


  Ya estamos, le doy pena.


  —Yo quería hablar contigo, y te llamé varias veces, pero…


  —Justo cuando hablamos se murió mi móvil, lavando los platos se me cayó al fregadero. Los hacen para que no duren más de tres años. Y ya sabes que no me gusta el móvil, me parece un coñazo, la gente todo el día hablando, qué horror…


  Por una vez en la vida era ella quien se animaba a verme. Eso sí que era noticia. Podría haber hecho una lista con mil posibles maneras de encontrarme con Heike, pero ninguna hubiera sido como esta: torpe, lenta, contaminada por el motor de dos taxis y la mórbida inercia de un miércoles por la noche.


  No sabía qué decir. Había llorado por ella unos días antes y ahora estaba ante mí, contenta.


  —¿No trabajas mañana?


  —Sí, pero no preguntes, no quiero hablar ni un segundo del maldito curro.


  —¿Pero no estabas en un estudio con arquitectos jóvenes y enrollados?


  —Qué va, ya no, lo dejé por cobrar más y ahora estoy en una multinacional, de esclava. ¿Tomamos algo?


  El vacío de las calles invitaba a hablar, pero caminábamos en silencio. Bajamos por Velarde camino del Remember, donde la música heavy resultaba atronadora. Era el tipo de antro que fascinaba a Heike, que me guio detrás de la barra, donde había unos sillones y se estaba más tranquilo.


  Cuando llegaron los gin-tonics empezó a preguntarme detalles de mi estancia en Madrid, trabajo, piso, amigos, de mi paso por el Río de la Plata y por mi madre, a quien adoraba. Le fui contando atropelladamente. Esperaba la oportunidad para decirle que estaba muy guapa, pero nunca me sale decir estas cosas:


  —¿Y tu vuelta de Hamburgo? —pregunté.


  —Al principio lo pasé mal. Echaba de menos la vida loca, sin horarios, viajar, descubrir edificios por el mundo… Fueron muchos años de desfase… y ahora se me hace complicado lo de ir cada día al trabajo, aguantar jefes…


  Salió la arquitectura, su pasión. Le hablé del reportaje sobre edificios de Madrid y me sugirió muchos más que debía visitar. Cogió carrerilla y empezó una disertación sobre lo cruel que había sido la dictadura destruyendo edificios construidos durante la República como el mercado de Olavide, el frontón Recoletos o el salón de té Casablanca, por no hablar de los palacetes decimonónicos del Paseo de la Castellana y sus inmediaciones que cayeron bajo la piqueta inculta y especuladora del régimen franquista.


  Me costaba seguirla, pero recordé que cuando salía su tema parecía que le dieran cuerda. Seguía siendo la misma. Al ver que yo estaba un poco perdido, preguntó:


  —¿Y tú? ¿Superaste el trauma de volver a casa?


  —No creo, supongo que por eso estoy en Madrid.


  —¿Y qué es lo que más echas de menos?


  —No sé explicarlo muy bien. La intensidad, creo, la facilidad que teníamos para divertirnos, la predisposición a todo, a cualquier viaje, a cualquier cosa, ¿te acuerdas?


  —Sí, claro, era la edad, era mágico…


  —Te parecerá raro, pero creo que lo que más echo de menos son los trayectos, supongo que a ti te pasará con los edificios, o sea, los caminos, las calles, los árboles, las tiendas… Extraño el camino de tu residencia a la mía, por la mañana, en Florencia, cuando iba solo pensando en lo feliz que era, o el camino de vuelta de la casa de Jacobo a la mía, en Roma, no sé, son trayectos a los que te acostumbras y de pronto desaparecen, se acaban, no están, ya no te pertenecen.


  —Sí, sí, sé lo que dices.


  —Ojalá no me hubiera movido de París… Si hubiera sabido lo que me esperaba luego, no lo habría probado… ¿para qué?


  —Nos hacemos mayores, Sylvain… hay que evolucionar. Me da la impresión de que miras demasiado hacia atrás, a lo mejor tendrías que mirar hacia delante…


  Vi que Heike no me entendía y la estaba aburriendo, algo que temía. Me quedé pensando. Si algo había aprendido era que la vida consiste en combinar fogonazos de felicidad con monotonía y que lo que le da sentido eran cosas como ella riendo a mi lado, bebiendo gin-tonic, haciéndome caso. Yo estaba destinado a perder y viéndola hablar me asaltó una pregunta: ¿estaría el resto de mis días colgado de ella?


  —Vamos al 2D, que así saludo a Víctor.


  ¡Qué manía la de los madrileños de cambiar continuamente de bar! Había olvidado que era una costumbre de Heike. En el 2D me presentó a su amigo Víctor y nos sentamos al fondo, en el recodo de la barra.


  —Ahora en Madrid tienes la oportunidad de vivir algo nuevo.


  —Sí, por suerte sí.


  —Aprovecha tú que puedes, aquí hay muchas cosas por hacer, yo no tengo tiempo de hacer casi nada, ya no salgo nunca…


  Era Heike, la que hablaba del móvil como si hablara de la pareja, la que quería vivir libre de ataduras que llevaran mi nombre. La reconocía y, sin embargo, ¿por qué me empeñaba en verla recuperable? Estaba a punto de tener un arranque de sinceridad cuando la vi mirar el reloj.


  En su móvil sonó un aviso de mensaje. Enseguida quiso leerlo y contestó a toda velocidad. Cuando terminó, me miró sonriente y me dije: «No lo digas Sylvain, no lo hagas, no hace falta, Sylvain, no…». Pero lo hice:


  —Para no gustarte los móviles, eres muy rápida, los manejas bien…


  Afortunadamente, Heike fingió no haber escuchado.


  Todo era paradójico. Bebí un trago muy largo. Era una chica anclada a la realidad que me llenaba la cabeza de fantasías.


  Y en el momento en que le iba a decir lo que sentía por ella, porque ya no podía más, me vi preguntando:


  —¿Estás con alguien?


  Y entonces Heike no respondió. No hizo falta.


  Sin ni siquiera mirarme sorbió la copa y habló de lo buena que era la Hendrick’s. El silencio se extendió entre nosotros. Terminé de beber y apoyé la copa en la barra, húmeda como mi rabia.


  Quise huir cuanto antes. Al ir a pagar metí la mano en el bolsillo y, entre los billetes, hallé la entrada del cine que había comprado para Heike dos días atrás.


  —Toma, tu entrada, a lo mejor te la cambian para otro día. Me pesa mucho y no quiero cargar con ella.


  Heike agarró el papel y me miró como si lo que acababa de decir pudiera tener sentido.


  —Tengo que irme, mañana trabajo.


  —Eh, Sylvain… no te vayas, espera, hombre…


  Sin querer, le di dos besos y abandoné el bar.


  De camino a casa por la calle de La Palma me invadía la tristeza de perder a Heike para siempre y, a la altura del número 42, recordé el taller de la Rue Parrot. Entonces entendí que solo me aliviaba no haberle dicho la verdad, ¿de qué hubiera servido?
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    Regina Gómez sentía un constante malestar y a menudo le venían náuseas. Todavía transida por los recientes acontecimientos, se acercó al hospital y, tres semanas después de la muerte de Alain Fournier, supo que estaba embarazada.


    Además, allí, el médico forense que había practicado la autopsia de Alain la requirió en su despacho para preguntarle si su marido había tomado penicilina. Ella dijo que no, que lo que su marido tomaba, y mucho, era anís. El médico aseguró que de eso ya se había dado cuenta, porque el hígado con el que entró Alain en aquel coche era un retazo de piltrafa, pero que al practicar la autopsia se había descubierto que la muerte de Alain Fournier no había sido causada por la ingestión sin medida de pastis, sino por una dosis de penicilina, medicina a la que era alérgico probablemente desde la infancia.


    Regina confesó que no sabía nada, primera noticia de esa alteración, pero pasados unos segundos recordó que aquella mañana, mientras se peinaba ante el espejo, había sentido extenuación en el pecho y diluyó en un vaso un sobre de 500 gramos de remedio farmacéutico que luego con las prisas olvidó tomar. Regina ató cabos: era un antibiótico con penicilina que le había recetado el médico de cabecera el año anterior cuando padeció una infección en los bronquios.


    —Ya no podemos hacer nada —dijo el médico—, un choque anafiláctico lleva a la muerte en un breve espacio de tiempo, pero es curioso, en su historial no he encontrado ese dato y, por lo que parece, su marido no llevaba ningún distintivo ni ninguna medalla que anunciara esa alergia, ¿verdad?


    Cierto. Alain Fournier jamás le hizo cómplice de esa debilidad. Mientras se dirigía por un pasillo que conducía a ginecología, Regina tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para no sollozar. Se contuvo de hacer dramas. Pero una vez fuera, con la certeza de lo que estaba pasando, rompió a llorar atravesada de culpa y convencida de que si no hubiera olvidado el vaso, Alain Fournier asistiría al nacimiento de su hijo.


    El barrio de Argüelles vio crecer el abdomen de Regina y lo observaba con una mezcla de indulgencia y contento. Los clientes miraban la silla vacía donde en otro tiempo Alain cobraba a las señoras. Regina Gómez entristeció. No gastaba el talante saleroso que la caracterizaba ni atendía con la misma viveza. Como el corredor que no puede acabar la maratón y se desfonda en la última vuelta en el estadio, palideció de tal modo que llegó fea, sin ganas, falta de defensas y exhausta al final del embarazo. El día que rompió aguas alcanzó a pisar el Gregorio Marañón acompañada por Rufina. En la puerta de admisión fue colocada en una camilla y conducida al paritorio, por lo que se perdió de vista hospital adentro.


    Muchos años después contaría Rufina que tuvo problemas para dilatar, que la marearon con pruebas y que en el momento del parto descubrieron una apendicitis no diagnosticada que había evolucionado a peritonitis. Hubo que tomar una determinación. Regina Gómez estaba muy enferma. De ninguna manera podía con la situación y había que decidirse entre salvar al bebé o salvarse ella.


    —¿Usted o la criatura? —preguntó el médico.


    —La criatura —repuso, sudando la gota gorda—. ¿Qué es?


    —Creemos que niño.


    Regina Gómez empezó a gritar como si buscara desgarrarse la garganta, reuniendo ira y despedida. Eran gemidos de dolor y de gozo. Algo estaba naciendo.


    —Que viva él, que yo ya he tenido bastante.


    —¿Tiene padre? —preguntó el médico mientras la asistía.


    —No.


    Regina tuvo tiempo de reparar en que era un médico atento, simpático y considerado, que de vez en cuando le pasaba la mano por la frente como si analizara la fiebre. Ya estaba la mitad del niño en las manos de la comadrona, ya le sujetaba la cabeza y estiraba de ella para que salieran las extremidades.


    —¿Abuelos?


    —Tampoco.


    —¿Tíos?


    —Ninguno.


    Y ya, más alarmado, reincidió:


    —¿Tiene a alguien?


    —¡A Rufina! —gritó Regina entre sollozos.


    —¿Y qué nombre le quiere poner?


    —El suyo, el suyo, que usted es muy bueno —llegó a decir mientras leía «Porfirio González» bordado en el bolsillo de la bata.


    Esas fueron las últimas palabras que en vida dijo Regina Gómez —«El suyo, el suyo, que usted es muy bueno»—, expresión que dejó ahí, colgando de un hilo y de un hijo, entre la nada y el todo, entre ella y mi padre, recién nacido, víctima afortunada de la casualidad y el arrebato.


    Rufina, que esperaba sentada en el pasillo con piernas temblorosas y gesto contrariado, fue avisada por una enfermera y al instante recibió, de manos de una comadrona, el peso de un bebé que trataba de abrir los ojos en el mismo momento en que a su madre se los cerraban.


    Se instaló en la sala de espera y media hora después aparecieron Porfirio y una enfermera para comunicarle la desgracia. Rufina aguardaba noticias de Regina, pero de Regina ya no tuvo ni confidencias ni risas. Había muerto. Desolada, se preguntó: ¿y ahora qué hago con esto?, para seguidamente reincidir en el pensamiento: ¿y ahora qué pasará con la pastelería?


    Llovía en Madrid cuando Rufina salió a la calle en busca de una inclusa. Preguntando aquí y allá, dio con una dirección. Por miedo a que se armara revuelo en un transporte público y fuera descubierta, atravesó Madrid empapada y a pie, escondiendo a la criatura como si fuera un paquete. Cuando encontró la casa de expósitos saludó entre lágrimas a una monja y explicó el caso. Allí dejó al bebé con un llavero en el que colgaban las llaves de la pastelería y las de casa, y una bolsa con la ropa con la que su madre había entrado al hospital. Antes de perderlo de vista escribió una nota. Le besó en la frente y se fue por donde había llegado, haciéndose más preguntas bajo la lluvia.


    Dos días después de enterrar a Regina junto a Alain en el cementerio de la Almudena, los remordimientos carcomían a Rufina de tal modo que volvió a por la criatura. Por nada del mundo podía renunciar a ella y traicionar de este modo a su difunta amiga. Logró convencer a la monja con lamentos, monedas para los pobres y muchos billetes para la comunidad y, después de contarlos uno a uno y de pedir un último esfuerzo económico para una congregación cuyo nombre pareció sacado de una chistera, la madre directora accedió.


    Rufina encontró en el barrio a una mujer joven y con hijos que pudiera amamantar al bebé. Rescató la cuna y la ropa que Regina había preparado. Se volcó en la crianza del niño. Lo sacó adelante, le dio una educación en el colegio del barrio y a los nueve años, antes de hacer la comunión, le dijo:


    —Ya eres mayor, un hombre hecho y derecho. Ya puedes entender lo que te voy a contar.


    Desde niño, Porfirio intuyó que se movía en la turbulenta atmósfera de lo oculto y costaba Dios y ayuda que articulara palabra.


    —Me gustaría ser tu madre, pero yo no soy tu madre.


    —Ya lo sabía, en el barrio dicen cosas, ya sé lo que paso.


    —No, Porfirio, lo que pasó de verdad solo lo sé yo, y te lo voy a contar para que lo tengas presente siempre, porque tu madre te hubiera querido mucho. Pero antes, toma, no es un regalo, es lo que te pertenece: aquí tienes las llaves de la pastelería de tus padres, que lleva nueve años cerrada, y estas son las de tu casa, cuando crezcas y quieras independizarte, te irás a vivir allí. Si quieres, cuando salgamos de la iglesia, vamos a verlas, ¿te parece?


    —Ya sabía que la pastelería era de mi madre de verdad, porque está mi apellido escrito en el letrero. En cuanto sea mayor, la abriré de nuevo.


    Cuando sostuvo las llaves a Rufina se le escapó una lágrima. Tanto había pensado en ese momento que ahora no sabía qué más decir. Y entonces Porfirio Fournier, como si en lugar de hacer la comunión estuviera yendo camino de su boda, dijo:


    —Yo te quiero mucho, Rufina, y te estoy muy agradecido por todo lo que has hecho por mí.


    Adulto antes de tiempo, Porfirio no quiso estudiar nada que no estuviera relacionado con el sueño de devolver a la pastelería el esplendor de antaño. En cuanto vio que sabía sumar y restar, multiplicar y dividir y que los maestros en los cursos sucesivos repetían lo mismo pero con símbolos extraños como el de las raíces cuadradas que no le aportaban nada más que errores, dejó el colegio y se puso a ayudar en el quiosco a doña Rufina.


    Repartir periódicos y llevar recados era más entretenido que cualquier otra actividad. Gracias a ese talante prudentemente aventurero conoció a Martina Farreras. El primer encuentro tuvo lugar cuando se vio en la obligación de llevar el ABC a la tahona de la calle Magallanes. Allí descubrió que atendía una chica rubita, de ojos azules, ancha de caderas y resultona que gastaba un desparpajo que parecía ajeno a los tiempos grises que refrigeraban el ambiente. En aquella naturalidad brillaba la revolución que en pocos años habría de agitar la calle. Parecía que llevase la alegría por fuera y por dentro.


    —¿No te gusta estudiar? —le preguntó al tercer día, quizás sorprendido de ver a una chica tan joven despachando.


    —No, mi padre me ha puesto a trabajar. En mi casa solo estudian los chicos, yo ayudo a mi madre en casa y vengo aquí por las mañanas.


    —A mí también me gusta más trabajar que estudiar.


    —¿Y qué más te gusta?


    —No sé…


    Porfirio Fournier se acostumbró a ir cada mañana a ver a Martina a la tahona como si hubiera encontrado algo que le gustara de veras. No había día en que no fuera, aunque nevara y aunque no estuviera. Porque es verdad que muchas veces iba y no estaba, tenía fiesta, y la muy maliciosa no avisaba. Le encantaba fastidiar a aquel joven con cara de bueno que no le gustaba precisamente por eso, porque era demasiado bueno.


    Pero por más desplantes que hubiera, por más que Martina se fuera con proveedores de harina y tonteara a sus espaldas con clientes rentistas de foulard y reloj de bolsillo, y flirteara con camareros del barrio que venían de la periferia en motocicletas con sidecar y embaucaban a cualquiera, Porfirio le llevaba el periódico todos los días a primera hora y le reía las gracias. Así la vio crecer, tener novios, sufrir desamores, padecer los cambios hormonales y de metabolismo y cumplir dieciocho años cuando él ya era mayor de edad y sus veintiuno eran otros tantos infiernos que soportar íntimamente.


    —¿Para qué me traes tantos papeles sí a mí no me gusta leer?


    —Perdona si te molesto… ¿Qué te gustaría que te trajera?


    —Prueba… Tú tráeme regalitos, niño bueno, ve probando, que todo es cuestión de método y, por lo que se ve, eres muy metódico.


    Porfirio inició una peregrinación que duraría años para la que no estaba preparado, pero a la que por voluntad propia quiso habituarse. Se había enamorado de tal modo que no había remedio, o era Martina Farreras o no era nadie. El camino era de una sola dirección y, por muchos túneles y curvas que tuviera, solo quedaba encomendarse a la constancia. Por su talante retraído nunca hubo una mala palabra, jamás una grosería, siempre actuó con delicadeza, con curiosidad por lo que esa niña que ya era mujer escondía bajo su delantal y más allá de su sonrisa y, aunque había en su actitud un considerable exceso de sumisión, no consintió que el desgaste le permitiera rendirse.


    Empezó con cromos de picar, siguió con flores de todo tipo, desde la rosa clásica al ramo más pomposo, continuó con vestidos y complementos dejándose más de medio sueldo en menos de un minuto cada primero de mes y martirizando a doña Rufina. No había escaparate que se resistiera al amor de Fournier. Lo mismo servía una bata de estar por casa que unas medias o que unos zapatos que luego ella tenía que cambiar porque le venían grandes. Igual le daba por llevarle una plancha que un juego de tazas, o unas toallas o unos jabones o un jarrón de porcelana o un revistero. Hubo también bartolillos de La Mallorquina, hojuelas y carbayones asturianos de La Duquesita. Pero no había manera, nada de lo que le llevaba convencía a Martina, que aun así lo recibía todo con su habitual alegría. Porfirio siguió con joyas, relojes, nomeolvides, pendientes, colgantes, broches, cetros. También hubo revistas de moda, cigarrillos, botellas de vino dulce y, por muy poco, al ver a una mujer paseando un animal, no le regaló un perrito. ¡Qué gracia le hizo a Martina saber aquello! Y qué gracia le hacía verlo así, dócil como un cordero, apareciendo por la tienda con igual contención que deseo. Mes a mes pasaron años de regalos y vacío, de mucha intención y poca recompensa.


    Hasta que un día cambiaron las tornas. Porfirio no apareció por la panadería. Ni al día siguiente tampoco, ni al otro, ni al otro, ni al otro. Ni rastro de Porfirio Fournier por la zona de Arapiles.


    Martina salía de la tienda y notaba que a la calle Magallanes le faltaba algo, quién sabe si lo mismo que a ella. Un nudo le apretujó el estómago y en su pensamiento se acumulaban suposiciones aciagas. Al quinto día lo fue a buscar. Averiguó la ubicación del quiosco de doña Rufina y preguntó por él.


    —Está en casa, muy enfermo —habló Rufina.


    —¿Enfermo? —preguntó asustada Martina.


    —Sí, hija, sí, enfermo… ¿Y tú quién eres?


    —Yo soy Martina, pero, dígame, ¿qué le pasa?


    —No sé qué Martina eres, con tanta chica que pregunta…


    —¿Tanta chica?


    —Sí, mujer, son muchos comercios a los que atendemos… La gente está espantada, y yo también. Martina, ¿de dónde?


    —De la tahona de Magallanes, de aquí cerca, en Arapiles —afirmaba Martina entre la pena y el desconcierto—. ¿Y usted sabe si lo puedo ir a ver?


    —Si me esperas a que cierre, te vienes conmigo.


    Martina esperó media hora y acompañó a Rufina hasta casa. De camino, la joven se dejó coger del brazo y hasta siete veces escuchó un idéntico suspiro seguido de una misma frase: «Ay, Dios mío, qué he hecho mal para que te me lo lleves». Una vez ante la puerta, Rufina llamó al timbre con tres toques largos y esperó.


    —Llamo para ver si se levanta…


    Siguió esperando medio minuto mientras Martina continuaba con cara de circunstancias, la pena y el miedo a la vista.


    —Nada, ni siquiera tiene fuerzas para levantarse.


    Sacó las llaves, abrió y entraron en el piso. El olor a aceite y fritanga que provenía de la cocina no disuadió a Martina, pero por poco no encolerizó a Rufina.


    —¿Dónde está? ¿Cuál es la habitación? —preguntó Martina, que en mitad del lúgubre pasillo sintió que pisaba la escenografía de una pesadilla.


    —Espera, sígueme, no grites —le dijo en voz baja aquella señora que parecía arrastrar la tristeza.


    Atravesaron el pasillo con pasos lentos y haciendo el mínimo ruido. Al llegar, Rufina golpeó la puerta y preguntó:


    —¿Se puede, Porfirio?


    A lo que una voz de ultratumba, respondió:


    —Sííííí…


    Porfirio seguía postrado en la cama, tapado hasta el cuello, todo el cuerpo envuelto en mantas, respirando con dificultad, en un lamentable estado de salud. Sobre la mesita de noche se amontonaban medicamentos, dos termómetros y todo tipo de vasos usados con cucharillas. Era tan terapéutico el ambiente que allí se respiraba que el joven daba una pena terrible. La imagen remitía irremediablemente a la tenebrosidad.


    —¿Qué te pasa? —inquirió al instante Martina.


    —Estoy muy mal, con mucha fiebre, me estoy muriendo, perdona si…


    —Deja ya de pedirme perdón, ¿cómo es posible que estés así?


    —¿Te has tomado lo que te dije? —Esta era Rufina.


    —Sí, sí, a ver si me hace efecto.


    —Bueno, os dejo solos. —Y, dirigiéndose a la puerta, continuó diciendo—: Ay, Dios mío, qué sufrimiento, qué suplicio, si te tienes que ir, que sea cuanto antes…


    —¿Por qué dice eso, Porfirio? —quiso saber Martina—. ¿Tan mal estás?


    —Sí, parece que sí.


    —¿Y qué enfermedad es?


    —Una que no tiene nombre, los médicos no dejan de hacer pruebas, pero no hay manera de dar con ella.


    —A ver… —Y le puso la mano en la frente—. No estás muy caliente.


    —Me habrá bajado un poco.


    Si no hubiera sido porque doña Rufina entró anunciando que de un momento a otro llegaría el médico junto con otros especialistas para proseguir con las pruebas, los análisis y los malditos diagnósticos, Martina habría seguido en la habitación, sentada junto a la cama en la que Porfirio se debatía entre la vida y la muerte.


    La chica se puso en pie y besó en la mejilla al enfermo. Luego le cogió de la mano y casi, casi, por muy poco, no la besó también. Le miró a los ojos y le aseguró que volvería al día siguiente cuando a mediodía cerrara la panadería, que se cuidara, que hiciera caso a los médicos, que, por favor, no se muriera y que no dejaran de avisarle si la situación empeoraba.


    Cuando Porfirio escuchó el portazo que avisaba del adiós de Martina, en un pispás se deshizo de las mantas y se puso en pie. Estaba perfectamente vestido, fresco como una lechuga y con una sonrisa de oreja a oreja. Rufina apareció la mar de contenta y le dio un sonoro beso antes de decirle:


    —¡Te lo dije!


    —¡Gracias, Rufina!


    —De nada, hombre, pero ya te avisé de que no cocinaras antes de las dos, mira que ponerte a hacer patatas fritas…


    —Es que tenía mucha hambre, que llevaba desde las siete haciendo recados.


    —Y ahora, ya sabes, mañana damos el golpe definitivo.


    Al día siguiente, a eso de las doce, Porfirio Fournier apareció de nuevo por la calle Magallanes. Con pasos más tranquilos que de costumbre remontó la acera con el convencimiento de estar haciendo lo que debía, pero siendo consciente de que lo que ardía en su bolsillo era el último cartucho.


    Al verlo en la puerta, de pie, firme, elegante y guapo, Martina por poco manda al suelo una caja con veinte barras de pan. Depositó el peso en el suelo y rodeó el mostrador a toda prisa para abrazarlo no sin sorpresa:


    —¿Qué haces aquí?


    —Ayer me curaron los médicos que vinieron cuando te fuiste, ¿te acuerdas de que iban a venir?


    —Sí, sí, claro, ¿qué te hicieron?


    —De todo: reconocimientos, exploraciones, inyecciones, ya estoy mejor…


    —¿Sí? Parece un milagro, con lo mal que estabas ayer y la buena cara que tienes ahora…


    —Sí, y te he traído un regalo.


    —¿Otro más?


    —Sí, ahora verás. —Y se llevó la mano al bolsillo.


    —¿Qué es esto?


    —Todo lo que me queda y lo único que tengo.


    —Pero no lo entiendo, Porfirio… ¿qué regalo es este?


    —Mujer, ¿no lo ves…? Son unas llaves, nada más que eso.


    —¿De dónde son?


    —Si vienes conmigo, te lo enseño…


    Cuando entraron en la antigua Pastelería Fournier, que llevaba cerrada más de dos décadas, Porfirio se expresó moviendo brazos y manos, como si quisiera decir: «Esto es lo que tengo, te lo doy, es tuyo», mientras Martina dejaba resbalar la mirada por estanterías, mostradores, vitrinas, espejos, mobiliarios, herramientas, bandejas de plata oxidadas, una botella vacía de pastis Ricard, un rollo de cinta aislante, lapiceros y polvo, mucho polvo, y mucha grasa, que en absoluto echaron por tierra ninguna de sus intenciones. Presa de la fascinación que ofrecen los descubrimientos más inesperados, con la vista se comía su contorno. Y cuando a los pies de un viejo sitial de madera leyó en un papel carcomido unas temblorosas letras que notificaban «Cerrado por reformas» a un lado y «Cerrado por defunción» al otro, tuvo ganas de escribir una pancarta en la que se leyera en grande y a ojos del mundo «Abierto por amor».


    —Esta es la mitad de tu regalo, falta la casa.


    —¿Qué casa?


    —La nuestra, donde viviremos juntos si tú quieres.


    —¿Es grande?


    —Mucho, ¿por qué lo preguntas?


    —Hombre, con la cantidad de regalos que llevo guardando tanto tiempo, ya me dirás…


    —Yo creo que cabrán todos.


    —Porfirio, ¿por qué eres tan bueno?


    —¿Y tú por qué eres tan mala? ¿Por qué me haces sufrir tanto?


    —Tú sí que me has hecho padecer… Si todavía no he sabido que sufrías. ¿Me has dicho alguna vez por qué hacías todo esto?


    —Coño, mujer, porque te quiero, ¿hacía falta que te lo dijera?


    Ella se llevó las manos a la cara en un intento de apaciguar el llanto.


    —Ay, Porfirio, pues claro que hacía falta… que es que a veces de tan bueno pareces tonto, ahora sí que me tendrías que pedir perdón… —Sin contener la emoción, Martina señaló una cortina que había al final de mostrador—: ¿Y eso de ahí?


    —Ahí está la trastienda, los hornos, donde se fabricaban los dulces.


    —A ver…


    Martina era curiosa y no quiso perder detalle. Se animó a ver ese palacio en el que pasaría la mayor parte de su vida, ese lugar cálido que enseguida imaginó reluciente y sin escombros, donde reiría a mansalva y donde pariría años más tarde.


    —Me gusta mucho, Porfirio, mucho, apaga la luz, anda… Cuidado, no tires nada… ven aquí, tonto, dame un beso y —guiando la mano hasta su pecho— tócame aquí… Así, así… despacito…


    Desde el principio quedó claro que en aquella casa las riendas y las cuentas correrían a cargo de Martina.


    


    De este modo sucedieron las cosas hasta que llegó el episodio de los hojaldres en palacio, la laboriosidad de mi padre, los castigos de mi madre, mi banda en el colegio, mi profesora Silvia y yo, en acción, que ya tenía quince años y un montón de granos en la cara cuando mi madre, un poco cansada de que solo hiciera pasteles, se dio cuenta de que cada vez me iba relacionando con menos personas.


    Desde el incidente acaecido cuatro años atrás en el quiosco de doña Elena, no salía de la pastelería. Jamás se había visto castigo más drástico. Y así siguió mi existencia hasta que mi madre tuvo una idea fascinante.


    En la pastelería, cada lunes y miércoles, solían comprar merienda muchas madres con sus hijos. Aparecían botando un balón de baloncesto y vestidos con un chándal en cuya espalda se leía Colegio Decroly.


    Mi madre preguntó a una señora y esta le contó que en ese colegio había un equipo. Como mi madre los veía sonrientes pensó que me vendría bien integrarme. En mi vida había cogido una pelota, nada que no fueran canicas, muñecas o coches que robaba y las espátulas, rodillos, moldes, bandejas, tarros que poblaban la trastienda, pero mi madre me preguntó si me quería apuntar. Era la primera vez que escuchaba ese verbo salir de su boca. Los verbos que yo entendía eran otros: acaramelar, amasar, aromatizar, atemperar, bañar, batir, bolear, caramelizar, espolvorear. Y como no dije ni que sí ni que no, me apuntó.


    Cambiaron mis horarios. Los lunes y los miércoles después del colegio iba al otro a entrenar. Y los sábados por la mañana a jugar contra otros equipos. Ya no me despertaban a las cinco para que viera cómo se hacían los hojaldres, me dejaban dormir para que no estuviera cansado y pudiera concentrarme. Todos los chavales del equipo iban con sus padres. Jamás vinieron los míos, siempre estaban trabajando. Pero después de cada partido, si ganábamos, jugadores y padres comparecían en la pastelería y nos dábamos un homenaje de pastas, zumos y batidos por cuenta de mi madre.


    Repetí primero de BUP porque suspendí todas las asignaturas. Mi madre, al ver las notas, dijo:


    —Si da igual, hijo mío, lo que hay que hacer es trabajar. Lo que tienes que saber ya lo has aprendido conmigo. Olvídate, yo ya sé que no vas a ser ingeniero, si hay que repetir, repites.


    Y dile a la señorita de mi parte que yo no tengo tiempo de ir a hablar con nadie, que venga ella si quiere…


    Me dio por el baloncesto. Como el base titular cambió de barrio me tocó asumir mayor responsabilidad en el equipo. Por la calle hacía como que botaba una pelota imaginaria y la lanzaba a una canasta también imaginaria o la dejaba en bandeja tras un contraataque por supuesto imaginario.


    Una tarde llegué a la pastelería y mi madre me preguntó:


    —¿Qué te pasa, Metodio?


    —Nada —dije.


    —Me ha dicho una vecina que vas por ahí haciendo gestos raros, a mí no me asustes, dime si te pasa algo, si tienes tics de esos… que me dicen que pareces loco…


    —No es nada, mamá, es que a veces juego sin pelota.


    Eso bastó para que aquella misma tarde comprara tres de la marca Spalding.


    En mi clase no había mucha variedad de chicas para elegir porque la mayoría éramos chicos, pero en el equipo de baloncesto sí. Tenían amigas mucho más espabiladas. Empezamos a quedar viernes y sábados por la tarde en los bajos de Argüelles. Allí conocí a Beatriz, vecina de José María, un pívot alto y fuerte. Desde que la vi el deseo llamó a las puertas de mi razón, pero al mismo tiempo fui consciente de que era demasiado guapa para mí y dudé que pudiera pertenecerme. Tantos años sin salir de la pastelería me habían dejado sin conversación. Ella parecía mayor de lo que era. Como buena fan, en su brazo llevaba escrito el nombre del cantante de New Kids on the Block. Vestía calentadores, joyas y una cinta en la frente que le daba un aire de estrella pop.


    Una tarde de viernes en la discoteca Oboe sonaba música de Depeche Mode. Bea bailaba en la pista dando cabezazos que elevaban su pelo, tan pronto se agachaba como levantaba los brazos. Me había bebido cuatro coca-colas. Ante mi falta de decisión, el pívot del equipo me agarró del brazo y me dijo:


    —Te gusta mucho Bea, eh…


    —Sí.


    —Pues mira, aprende…


    José María se dirigió a ella y en menos de tres minutos se la llevó de la mano hasta los sofás. Obnubilado, vi cómo él se sentaba primero y Bea lo hacía encima, dejando su espalda a disposición de mi vista y de las manos de mi compañero. No tardaron en empezar a morrearse y manosearse por activa y por pasiva. Quería huir, pero había algo que me detenía, como si no fuera verdad lo que estaba viendo, sin saber que esa imagen me perseguiría durante mucho tiempo.


    Al día siguiente jugábamos contra el Colegio Alemán y quien ganara se clasificaba para jugar las semifinales. Nuestro entrenador llevaba dos semanas hablando de la trascendencia de ese encuentro, poniendo un descomunal coraje con el que lograba transmitirnos entusiasmo.


    Me fui de la discoteca y llegué a casa confundido. Preparé la ropa que me había planchado mi madre: camiseta, pantalones, calcetines. Me acosté y empecé a dar vueltas, las cuatro coca-colas me mantenían en alerta, igual de alterado por el partido que por lo que acababa de ver en los sofás del pub.


    Cuando me desperté, abrí la ventana para ver que amanecía sin nubes. Eran las siete de la mañana. Con los nervios a flor de piel, llegué a las puertas del colegio. Repartidos en coches de padres iniciamos la travesía hasta el Colegio Alemán, en la otra punta de Madrid.


    Me tocó sentarme en el Volvo del padre de José María. Junto a él y siete compañeros más, nos colocamos como pudimos, unos encima de otros, entre risas y bromas. Rodando por la Castellana, José María me habló en voz baja:


    —¿Qué? ¿Te gustó? Lo hice por ti, ya está enseñada… —A lo que no supe responder.


    En Argüelles estaba despejado, pero en las inmediaciones del Santiago Bernabéu el cielo era un manto umbroso. Con la rueda de calentamiento empezaron a caer las primeras gotas. El árbitro llamó a los dos entrenadores y mientras discutían si jugar o no, el cielo crujió con un estruendo tan terrible que pensé que podía deshojarse en piedras. La decepción se apoderó de todos. El partido se suspendió y quedó aplazado para el siguiente miércoles.


    Pasé unos días pensando en el equipo rival y en Beatriz. Luchaba contra los dos y contra mi inoperancia para definir en el tiro, en el marcaje cuerpo a cuerpo, en el pase. Analizaba las jugadas y pensaba en técnicas de aproximación a ella, tratando de emular a José María.


    Llegó la tarde del miércoles. La excitación aumentaba conforme pasaban las horas. Nada más salir de clase corrí hasta el Decroly. Aquella tarde hacía un sol espléndido en Madrid. Jugar entre semana era apasionante porque los patios estaban llenos de alumnos que se quedaban a ver los partidos de sus compañeros de clase.


    Estaba ante el partido de mi vida. El tumulto se apelotonaba alrededor de la cancha. Cuando los dos quintetos iniciales ocupamos el terreno de juego, el árbitro repasó nuestros dorsales. Los dos pívots se situaron en el centro del campo y el balón voló al aire.


    Recibí el primer pase, ocupé el centro del ataque, marqué jugada con el brazo derecho en alto, esperé botando a que José María saliera de un bloqueo, lo busqué con la mirada, lo asistí con determinación y anotó. Primeros dos puntos del partido y primera defensa. Los cánticos de apoyo al equipo alemán, emitidos en ese idioma extraño por toda la muchedumbre, trataban de amilanarnos. Hubo un intercambio de canastas. Estaba siendo un partido atascado, jugado de tú a tú con poco atrevimiento hasta que incomprensiblemente me botó el balón en el pie, lo perdí y me lo robó un contrario que se escapó ante mi asombro. Sin apenas tiempo para corregir mi error, corrí tras él y escuché a mi entrenador gritar:


    —¡Frénalo, Metodio, frénalo!


    Por nada del mundo podía defraudarle perdiendo un balón sin tratar de resarcirme. Fui con tanto ímpetu a por el alemán que antes de que anotara salté y le hice una falta de libro. Llegué con tanta rabia que caí al suelo y di vueltas hasta chocarme contra alguien del público. Resoplé. El respetable empezó a condenar mi acción. Me llevé la mano a la rodilla, tan dolorida. Un tremendo griterío se armó a mi alrededor:


    —¡Bruto!


    —¡Intencionada, árbitro!


    —¡A la calle!


    —¡Échalo, árbitro!


    —¡Árbitro, cabrón, assloch!


    Temí que me linchara una tropa de alemanes bárbaros, ¿quién podría defenderme en esa batalla? Pero el susto duró poco, porque en ese instante, la mujer contra la que me había chocado, medias negras y zapatos de tacón bajo, con una serenidad que detenía el viento, pronunció mi nombre y se me heló la respiración:


    —¿Metodio?


    Me cogió del brazo y me ayudó a levantarme. Mientras recuperaba el equilibrio, la miré a los ojos. Sujetando una carpeta en la que no había ningún dibujo mío pero sí de otro alumno siete años menor que yo, estaba Silvia Homburg Granero.


    —Menuda falta —llegó a decir—. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?


    El daño me lo había hecho ella siete años atrás. Aquel era peor que el que sentía en mis rodillas. Hay heridas que solo cicatrizan por fuera. Reparé en que ya no era tan alta como la recordaba de pequeño. Luego caí en que era yo el que había crecido. Se me aceleró el corazón, tragué saliva y solo pude decir:


    —No.


    Ya no pude concentrarme. No podía dar un paso en la pista sin dar vueltas a lo mismo. En el descanso lo tuve claro: mientras Sergio Gil nos arengaba como el gran entrenador que era, me di cuenta de que Silvia Homburg Granero había dejado nuestro colegio para impartir clases en el Colegio Alemán.


    Recordé su documento de identidad, tan infrecuente, y ahora el apellido Homburg cobraba sentido. Era bilingüe, mitad española, mitad alemana. La mujer que me había dejado sin infancia reaparecía al final de mi adolescencia para hacer que mi madurez se precipitara. Si algo me unía a la vida era aquella profesora que me había enseñado a escribir, pero que todavía no me había aclarado la respuesta a la mayor de las preguntas.


    Era tanta la emoción que fingí una lesión en el tobillo para no seguir jugando. Me avergonzaba que Silvia me viera cometer faltas, errar tiros libres, recibir broncas, perder balones. Pasé el tercer cuarto en el banquillo, mirando al suelo, sin preguntar por el resultado ni hacer caso de las estadísticas. Pero cuando empezó el último cuarto y me atreví a mirar a la canasta donde me había caído, descubrí que Silvia ya no estaba.


    Quise volver a la pista. El final igualado nos llevó a una prórroga fatídica porque perdimos por un punto en el último segundo. No nos clasificamos para la final y se consumó nuestro fracaso. Aquella tarde vi llorar a todos mis compañeros y, sobre todo, a Sergio Gil. El hombre más maduro del equipo suspiraba como un niño. También a alguno de los padres se le escapó alguna lágrima. No era un digno final de temporada.


    En el patio del Colegio Alemán sucedieron estas cosas. Y allí volvería en breve, porque algo empezaba. Podía suspender todas las asignaturas, repetir todos los cursos y fallar todos los triples, porque aquella tarde habíamos perdido la liga pero yo había ganado la eternidad.
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  Desde los desencuentros con Heike me había centrado en el trabajo. Tanta productividad me alejaba de su vida y me unía más a la ciudad y a mis amigos. Iria, Paula y Belén se habían convertido en mis confidentes. A menudo nos reuníamos a comer y las sobremesas eran como gabinetes de crisis existenciales, espacios lacanianos donde convivían psicoanálisis, revoluciones y muchos fragmentos del discurso amoroso reinterpretados a nuestra manera y en nuestro momento.


  Jacobo y yo salíamos alguna que otra noche por Malasaña, haciendo trampas con la economía, intentando ligar. En ocasiones hubo suerte, fueron pocas y prescindibles. Una vez conocí a alguien, nos enamoramos repentinamente en la oscuridad del club y, a la luz del día siguiente, ambos escapábamos sabiendo bien por qué pero sin decirlo.


  Madrid se transformaba. Por imposición administrativa todo eran obras, ruidos, quebrantamientos, destrozos y ruinas. A mi jefe le interesó el tema y decidió sacarlo en un extra de viajes. Tuve que investigar esa revitalización urbana. Fue una época de descubrimientos. El corazón resignado me dejaba el espacio y la concentración necesarios para conocer los intersticios de Madrid y vivir de ella. Y, si bien me acordaba y maldecía mi suerte, tenía la convicción de que apartarme de Heike era lo que tenía que hacer. Además, estaba seguro de que Michel Tatin me apoyaría. Como la ciudad, yo también tenía que reinventarme.


  Sin renegar de su talante acogedor, Madrid asumía riesgos arquitectónicos para comprometerse con el sigloXXI. Valía todo con tal de dar crédito al progreso aunque en numerosos barrios los vecinos no pudieran respirar ni dormir. Empezaba a ser una ciudad inmediata, importaba más la fachada que los habitantes. Mi adicción al centro se había desarrollado de tal manera que no había salido de él. Por eso me sorprendió el desvanecimiento de diez kilómetros de la periferia para crear un paseo en la ribera del Manzanares. Entre las obras, pensaba en mi reparación. Allí se fraguaba Madrid Río, proyecto de barrio que vencería el tráfico a partir de espacios verdes. Caminando hasta los antiguos mataderos, reconvertidos en modelo de ingenio y fuente de vida gracias al deseo de nuevos artistas, mi cabeza no dejaba de maquinar: a ratos sentía que estaba en el sitio adecuado y a los cinco minutos me veía más fuera de lugar que nunca. Solo me quedaba encomendarme al tiempo, tratar de consolidar aquí un microcosmos propio.


  Una de aquellas tardes Jacobo y yo fuimos al Paseo del Arte, que resume en apenas dos kilómetros y tres museos —el Prado, el Thyssen y el Reina Sofía— la historia de toda una cultura. Visitamos con gran interés la ampliación del Museo del Prado, de Rafael Moneo. Once millones de visitantes rondarían en un año por sus salas. En una de ellas, Jacobo y yo, rodeados de once millones de cámaras, llegamos a la conclusión de que el turismo se apropia de lo más bello de las ciudades, obligadas a venderse para mantener su tren de vida. Liberados de tanta actividad paseamos por Huertas y acabamos en Lavapiés. Así volví al Café Barbieri, donde ordené toda la información recabada. Tuve claro que si un día conseguía arrancar la historia de amor que tenía pendiente, empezaría en París y seguiría en aquel café.


  Aquella mañana no me separé del ordenador. Terminé un par de crónicas. Vivía esa transformación de Madrid con mirada limpia, pero acabé saciado. Tan pronto dejé de escribir apareció Néstor y anunció que en quince días había fiestón en casa. Lo había decidido mientras dormía y prefería avisarme:


  —¿Una fiesta? ¿En casa? ¿Por qué? —pregunté.


  —Porque la primavera avanza —respondió.


  Néstor Zárate no necesitaba hacer un power point para explicarse. Intuía que ese sábado iba a pasar algo grande. Me vino a la mente Groucho Marx: «Mejor estar callado y parecer tonto que hablar y despejar todas las dudas».


  Hice café y salí al balcón. En el de la derecha un vecino estaba fumando. Me ofreció un cigarro, acepté, y me dio fuego.


  —Hola, soy Uge, vivo con Ulises.


  —Yo Sylvain, encantado. —Nos apretamos las manos y seguimos charlando.


  —¿Te has venido a vivir con estas perlas?


  —Así es…


  —¿Para mucho tiempo?


  —Un año.


  —En Madrid te lo puedes pasar en grande. Eso sí, no te pierdas, ¿a qué te dedicas?


  —Soy periodista.


  —No te descentres. Procura tomarte en serio incluso a ti mismo.


  Asentí como si entendiera. Miré al otro lado, al balcón del cuarto izquierda, pero no estaba Metodio Fournier ni nadie de la familia. Respiré el cambio de estación sintiendo en la cara el viento fresco.


  Me despedí del vecino. Para airearme decidí caminar por el barrio y hacer algo de compra. En la portería saludé a Trini. En un principio pensé en ir al mercado de los Mostenses, pero finalmente me dirigí al de Andrés Mellado. Se me colaron dos señoras con gran maña, pero logré comprar pescado, verdura y mucha fruta. También me di el capricho de unos filetes para hacer milanesas como las que comía en Montevideo.


  Al salir, sujetando las bolsas, sentí un síntoma de estabilidad. Como respuesta me pregunté: ¿y si me quedo para siempre en Madrid? ¿Tenía algo claro en la vida aparte de complicármela? Al llegar a casa dejé de darle vueltas para evitar el avance de tanta incertidumbre. Empecé a cocinar spaguettis al nero di sepia, un plato negro como el futuro que me aguardaba si seguía torturándome.


  Antes de cocinar me puse a fregar lo que había pendiente. Encendí la música que tenía Néstor y sonó Changes de David Bowie, pero yo me acordé de mi madre, que antes de que tuviéramos lavaplatos, mientras fregaba, siempre cantaba. Si era época de desengaño, conseguía asustarme con las coplas sanguinarias que declamaba antes de bajar al taller de Monsieur Tatin. Así, la vi de nuevo, con el delantal empapado, la cara regada, oliendo a jabón, dándole al estropajo y gritando al vecindario: «¡Pena mora, pena mora, qué martillo de tormento en mi sien a todas horas…! ¡Pena mora, pena mora, que me quema a fuego lento desde la noche a la aurora! ¡Con un cuchillo yo me abriría, para que vieras mi corazón, y qué penita que te daría, al verlo negro como el carbón…!».


  Mientras yo fregaba tazas y sartenes en Madrid, la recordé joven y guapa, cantando para mí las coplas que yo vivía muchos años después en otra cocina.


  Siendo un niño en París, ante tanta furia no me quedaba más remedio que huir a la cama, asustado del amor y la muerte. Ahora que era un hombre y estaba en Madrid, no podía hacer lo mismo porque sabía que ella ya no me lo permitiría.


  Puse agua para cocer la pasta, troceé media cebolla, medio pimiento verde, un tomate y mucha sepia. Preparé la tinta de calamar y un vasito con un chorro de vino blanco. Dispuse unas pocas almejas en remojo. Cuando el sofrito adquiría consistencia, añadí la sepia, esparcí toda la tinta y, ¡ding, dong!, sonó el timbre de la puerta.


  Molesto, caminé por el pasillo pensando en algún hare krishna con mucho tiempo libre o algún mensajero de los que traían libros para Daniel.


  Pero no. En el rellano apareció una chica de apariencia tímida.


  —Hola, ¿qué tal? —se presentó.


  —Hola —respondí.


  —Que mira, perdona que te moleste, pero es que soy la vecina, bueno, no soy la vecina, soy la canguro de tus vecinos, bueno, la canguro de la niña de tus vecinos… —Levantó la mano y movió los dedos pulgar e índice y dijo—: ¿Lo pillas? ¿Me sigues?


  —Sí, sí, te entiendo.


  Era de esas personas que no te dejan hablar.


  —Que he abierto el buzón y creo que el cartero se ha equivocado porque nos ha dejado una carta a nombre de… Sylvain Saury —lo pronunció despacio y tal como se escribe—. ¿Es alguno de vosotros?


  —Soy yo.


  —Pues toma, carta del banco, creo que te han ingresado un millón de euros.


  Tanto desparpajo, acompañado por esa mezcla de descaro castizo y chulería, me confundieron.


  —No creo… pero gracias.


  —Huy, tienes los dedos negros…


  Al coger el sobre se me cayó el tenedor de madera con el que daba vueltas al sofrito y me manché de tinta los pantalones:


  —Putain! —grité al ver el suelo teñido de negro.


  —¿Puta, dices? —añadió ella con cara de pocos amigos mientras por la puerta vecina asomó un rostro de niña oriental sin quitarme ojo.


  —No, no, es una expresión francesa, perdón… —me apresuré a eliminar cualquier tipo de suspicacias.


  —¿Eres francés?


  —Sí, más o menos.


  —Pues hablas muy bien español.


  No se callaba ni debajo del agua…


  —Te ayudo si quieres…


  —No hace falta.


  —Que sí, hombre, que te ayudo, que es culpa mía, a ver dónde tienes la fregona…


  —Que no, de verdad, ya lo hago yo.


  —Pero si no sabrás…


  —¿Cómo no voy a saber?


  —No hay más que verlo, con lo torpe que eres…


  Y cuando ya estaba a punto de gritar que se fuera de una vez, la niña me echó un cable:


  —Laura, tengo hambre.


  —Lo siento, me voy con la niña —dijo ella un segundo antes de desaparecer.


  Escuché el portazo y me llevé las manos a la cabeza. ¡Qué espanto de chica! Y aún me cayó peor al descubrir que se estaba quemando el sofrito y la pasta se había cocido tanto que casi no quedaba agua en la olla… ¡Qué desastre! ¿Quién me mandó hacerme mayor y abandonar París? ¿En algún momento cambiaría el rumbo de mi vida?
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    A partir de ese momento cambió el rumbo de mi vida. Lo primero que pregunté a mi madre después del partido fue si teníamos tienda en un barrio situado mucho más lejos de la Castellana, por donde estaba el Colegio Alemán. Como no me expliqué bien, mi madre me animó a que consultara los mapas del callejero.


    —Muy contento te veo, Metodio, habréis ganado…


    —No, hemos perdido, pero no pasa nada…


    —¿Habéis perdido?


    —Es solo un juego, mamá, no pasa nada…


    Rechacé el ofrecimiento de una palmera. En mi estómago no cabía nada. Unas ondas eléctricas se habían apropiado de él y lo único que deseaba era sentirme al margen del mundo para poder pensar únicamente en Silvia. La soledad de mi habitación era un inmenso tablero de ajedrez en el que todas las piezas se afanaban de una casilla a otra pensando en atacar a la reina porque acababa de iniciarse una digna partida.


    Revisé las direcciones de las pastelerías. Quitando la nuestra, las demás me sonaban a chino y quedaban tan lejos que ni con la imaginación llegaba a visualizarlas.


    Invocando a Silvia se adueñaba de mí una ansiedad que no me permitía relacionarme con los demás. Si venían amigos a buscarme, los esquivaba como si fueran trabas. Continué labrándome fama de raro en el colegio y en el equipo.


    Había jurado a Silvia que a los dieciocho años volvería a por ella. Tenía casi dieciséis y ya sabía dónde estaba. Ante mí se desplegaba el tiempo igual que una mesa de billar sobre la que deslizar suposiciones y conjeturas como bolas que buscan su hueco. No sabía que las estrategias sirven de poco ni que, a veces, del amor se sale como de una catástrofe aérea.


    Me aficioné a dar paseos solitarios por el barrio. Volvían momentos de mi infancia, recordaba los hojaldres silvestres, imaginaba desgracias. El tiempo me parecía elástico y sentir la vida por delante me transfería una sensación de amplitud ilimitada.


    Mientras mis pocos compañeros aprendían a hacer calimocho en un vaso de litro al que llamaban mini y a meterse mano en el Parque del Oeste, yo veía comedias románticas en televisión. Como vivía sin responsabilidades me impuse una por el placer de tenerla: Silvia.


    Una mañana de sábado desafié al sol del otoño y me atreví a coger el metro en Argüelles con intención de buscar el Colegio Alemán. Por primera vez faltaba a un partido. Media hora estuve bajo tierra, inquieto por si me retrasaba en mi vuelta a casa y pudieran sospechar. En el vagón, de pie, contaba las paradas y los minutos como si aquello fuera una profanación contra mí mismo.


    Proyectaba el instante en que la vería de nuevo con la serenidad que otorga saber que no sucedería. Porque lo de ese día era una visita más rutinaria que concluyente, una inspección del entorno, como el cazador que rastrea el terreno días antes de acudir armado a por su presa.


    Aparecí en la avenida de Alfonso XIII. Un mundo desconocido se dilataba ante mí bajo un cielo azul y nítido. Pregunté por el Colegio Alemán y me advirtieron de que no estaba tan cerca como suponía. Tuve que corregir mi orientación. Tras no sé cuántas preguntas a viandantes y nombres de calles que me resultaban extrañas como Ramón y Cajal o Parque de Berlín, entré en una más ancha llamada Concha Espina y logré divisar un inmenso patio. A mis oídos llegaba el guirigay de los partidos de los sábados. Era el mismo patio donde habíamos perdido nuestras ilusiones en la liga escolar, pero donde yo había vuelto a nacer. Sí, porque en ese momento profesé que mi verdadero nacimiento, más que en la pastelería, había tenido lugar en ese patio.


    Uno nace cuando quiere. Y en la vida se nace muchas veces, rumié con rebeldía ante las rejas. Aferrado a ellas, observé cómo los chicos se peleaban por la posesión de la pelota y las mejores posiciones de tiro y rebote entre los pitidos del árbitro y los gritos de los padres. Yo también peleaba por Silvia contra mi incapacidad y mi edad, obligado por los vuelos de la entelequia. De nada me serviría quererla si no la llegaba a poseer.


    Me aventuré a pisar el recinto y me posicioné bajo la canasta en la que me choqué con Silvia cuando de pronto alguien pronunció mi apellido. Un temblor sacudió mi barbilla. Me giré para ver cómo unos chavales comían dulces envueltos en papeles de Pastelerías Fournier. Habían nombrado la tienda. Seguro de mí mismo me dirigí a ellos:


    —¿Dónde habéis comprado eso?


    —En la Fournier, aquí al lado. ¿De qué colé eres?


    —De otro que está en otro barrio.


    —¿Y qué haces aquí? —Ella quería saber, él no decía nada, como si no se atreviese a preguntar.


    —Ver el partido. —No quise dar más explicaciones, pero ella, que tenía cara germánica, lo quería saber todo.


    —¿Conoces a alguien de este colegio?


    —Sí, a una profesora.


    —Sí, hombre, ¿nos estás vacilando?


    —Pues no te lo creas, me voy —añadí con desprecio.


    Miré el reloj, intuyendo que serían las dos, hora de las colas en la pastelería. Se me hacía tarde, tenía que irme, pero antes volví a dirigirme a los chicos.


    —Lo que os he dicho antes es verdad, se llama Silvia Homburg.


    —¿Silvia Homburg? ¿En serio la conoces?


    —Sí.


    —¿Y de qué?


    No quería responder a esa pregunta, pero entendí que si quería saber algo más debía hacerlo.


    —También fue mi profesora cuando era pequeño.


    Entre la chica y yo se hizo un silencio que ella rompió como si se viera obligada a ello:


    —Lleva semanas sin venir, creo que la han expulsado por pegar a un niño, está medio loca.


    Disimulé mi desconcierto vislumbrando una Silvia decadente, grotesca, perturbada, vestida con albornoz en un centro de rehabilitación. Lejos de retraerme, la imagen me transportó a una Silvia a la que visitaría a menudo. No es que no me disgustase suponerla enferma, es que la idea me seducía porque entre esas ranuras de infortunio entreveía posibilidades.


    La semana siguiente me aventuré a volver. Esperé tras las rejas a que saliera el alumnado. Cuando quedaban cuatro gatos en el patio, pensé que Silvia no tendría clase aquel día o, aún peor, que fuera verdad su destitución.


    Iba a irme cuando la vi. De su hombro izquierdo colgaba un bolso azul. Sin prisas, se avecinaban su pelo moreno y largo y su despreocupada manera de andar. No se percató de mi presencia hasta que atravesó la puerta. Di un paso al frente y me miró. Necesitó unos segundos para reconocerme.


    —Metodio, qué sorpresa… siempre apareces de repente…


    Estuvo a punto de no frenar su impulso de besarme, pero se contuvo.


    —Es que he venido a traer un encargo de mi madre a la Fournier de Concha Espina.


    —Ya, claro —asintió, como si no le importase mi excusa—. La última vez que te vi estuviste muy tímido, creo que perdisteis, ¿verdad?


    —Sí.


    No me lo pensé dos veces, quise salir de dudas.


    —Me han dicho unos alumnos que te habían expulsado, ¿es verdad?


    Se echó a reír revelando unos dientes blancos como la nata que usaba mi madre para rellenar tartas. Al cambiar el bolso de hombro, su chaqueta se abrió considerablemente y dejó al descubierto una camiseta también blanca, ceñida, en la que se marcaba, como una cenefa perfecta, la presencia interior del sujetador.


    —Qué va, corre ese rumor porque me pedí un trimestre de excedencia y los chavales tienen, bueno, tenéis, mucha imaginación.


    Me negué a creer que mi atrevimiento era en vano hasta que se oyó una bocina:


    —Bueno, Metodio —dijo entonces—, me alegro de verte de nuevo y saber que estás tan bien y tan alto, ya estás hecho un hombre… Me están esperando, hasta otra…


    Giré la vista hacia el coche y me esforcé por escudriñar el interior para distinguir, sentado al volante, a un tipo que fumaba y que ni siquiera tenía el detalle de abrirle la puerta.


    —¿Cómo se llama? —me aventuré a preguntar mientras se alejaba.


    Silvia se giró muy sonriente:


    —¡Toni!


    Regresé a Argüelles como el soldado vencido que retorna a su pueblo sin saber por qué tuvo que ir a la guerra.


    Yo tenía quince años y mis experiencias con chicas no habían llegado a ningún lado. La timidez con las de mi edad eran fruto de un complejo de inferioridad y del temor al rechazo. Nada sabroso había encontrado porque los pocos besos que me había llevado a la boca de antemano ya los despreciaba, quizás porque era en esa Silvia inalcanzable donde intuía que habitaba el hechizo. Nunca escurriría el bulto. Saber que era inabordable aplacaba mis intenciones, pero al mismo tiempo me dotaba de carácter. Ella tenía novio, yo tenía tiempo. El azar la había puesto por delante años antes de lo que yo esperaba. Ella era mi proyecto de pasado.
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  Cuando cumplí catorce años mi madre se fue de excursión con unas amigas de un grupo alpinista. No es que le diera por apuntarse a los boy scouts, es que conocía a una señora que pertenecía a una asociación y un fin de semana quiso participar como invitada para distraerse. Hacía dos años que se había terminado el romance con Maurice Bertrand y, por más que Madame Cabrolié no dejaba de presentarle comerciales y clientes de la librería, no se decidía. Así que hicieron un viaje a la Bahía del Somme para estar al corriente de la fauna y la flora de la Picardía y allí conoció a un restaurador especialista en mejillones.


  Se llamaba François Vasseur y regentaba un restaurante en Saint-Valéry-sur-Somme llamado Nicole’s en honor a su anterior mujer, de la que era viudo. Era un señor recio. Tenía las mejillas muy encamadas y los dientes bastante negros por años de fumar sin pasarse el cepillo. La primera vez que lo vi en nuestro piso me sorprendió tanto que le pregunté a mi madre:


  —¿Por qué se pinta la cara?


  —¿Qué dices, Sylvain? No es maquillaje, es que bebe mucho.


  —¿Y por qué bebe tanto?


  —Porque es del norte, ya te lo he dicho, y hace mucho frío. Anda, ve a tu habitación.


  Y lo hice atropelladamente para no ver cómo se acercaba a él mientras ponía en remojo los cinco kilos de mejillones con los que se había presentado en París para agasajamos.


  Mejillones a la marinera, à l’armoricaine, à la crème fraîche, con sopa de pescado, con vino blanco y pimienta, con su propio jugo, con ajo y perejil. Cuando los domingos François Vasseur se iba a Saint-Valéry acababa tan saturado de mejillones que deseaba desintoxicarme. Desde entonces no los he vuelto a probar, sé que me pierdo algo extraordinario, pero François me obligó a detestarlos. También traía enormes garrafas de un vino que compraba a granel en una bodega de su pueblo. Con ayuda de un embudo iba llenando una botella tras otra, las cerraba con un corcho que no llegaba a hundir del todo y las iba almacenando con prolijidad, unas en la nevera, otras en el armario.


  Aquel primer día Monsieur Vasseur preparó una cazuela de mejillones para cada uno y una fuente con patatas fritas para los tres. Luego abrió una botella de vino. Mi madre le dijo que yo no bebía, pero Monsieur Vasseur me llenó el vaso hasta arriba y dijo:


  —Allez-y, mon enfant.


  Yo no era su enfant, pero lo que Monsieur Vasseur quería decir con aquella frase era que tenía que beber. A mí no me gustaba el vino, ni el blanco ni el tinto ni el rosado, pero François me apremiaba. Sostenía que era incapaz de estar en una mesa con alguien que no bebiera, tuviera la edad que tuviera. Que él bebía desde los tres años, que su difunta esposa tomaba agua en las comidas y que mirásemos ahora dónde estaba, y que en su pueblo los chavales bebían vino cuando se sentaban a comer en la mesa desde los nueve años.


  Mi madre trató de disuadirle y comentó que tal vez entre pescadores era algo más común, por aquello del frío y el esfuerzo y la costumbre, pero François la miró de tal forma que ella me palpó el brazo y dijo:


  —Sylvain, cielo, bebe, que no hace daño, si es muy bueno, ya verás, es como zumo.


  Tal era mi insatisfacción aquellos fines de semana que un sábado por la mañana decidí poner punto final a tanto aborrecimiento. Nada más despertarme empecé a escuchar ruidos extraños provenientes de la habitación de mi madre. En realidad, no eran extraños, eran obscenos. Y repetidos, constantes, ensordecedores, insoportables. A la media hora de estar en la cama tapándome los oídos con manos y almohadas diferencié los gemidos de cada uno y consecutivamente acudieron a martirizarme los golpes de la cama batiendo contra la pared. Vislumbré a François Vasseur sobre mi madre y no tardé ni un minuto en hacer la revolución.


  Salí de la cama y sin ponerme las zapatillas llegué a la cocina notando el frío del suelo en los pies. Abrí la nevera. Descorché con ayuda de los dientes la botella de vino tinto que encontré más llena y me la bebí entera. Cuando terminé, noté que a mi cordura le pasaba algo. Sin tiempo para colocar la botella sobre la mesa, sentí que la cocina daba vueltas y me mareé de tal modo que me caí viendo las sillas en el techo. Fue el ruido del cristal contra el suelo lo que alarmó a la pareja que gozaba en la habitación de al lado. Salieron a toda prisa. Mi madre empezó a gritar aterrorizada, se acercó y cuando me alzó la nuca para preguntarme qué pasaba, qué había hecho, qué significaba todo aquello, le respondí con un vómito extraordinario por la cantidad de restos de mejillones. Se alejó al salón para coger el teléfono y llamar a urgencias presa del pánico. Yo era un despojo, un muñeco fácil de manipular, pero desde mi inconsciencia me hice una promesa: si con ese acto conseguía que François dejara de venir los fines de semana cargado de mejillones, bebería un trago de vino cada día hasta que muriera para brindar por mi victoria. Me lo juré, como si poseyera lucidez. Cogí un coma etílico de primera, tuvieron que presentarse tres enfermeros que me dieron unas pastillas efervescentes con las que me reanimaron ante la desolación de mi madre, que contrarrestaba con la satisfacción de Monsieur Vasseur, que, contento, no dejaba de reír y celebrar mi primera borrachera, explicándole a los sanitarios que así me hacía más hombre y que por fin dejaba atrás sensiblerías de niño de ciudad.


  A la recomposición familiar contribuyó un detalle: de tanto dejar el negocio de la mano de Dios los fines de semana, François Vasseur llegó un viernes a París y dijo:


  —Je suis ruiné.


  Se había arruinado. Très bien! Resulta que había confiado el restaurante a un joven encargado que llevaba años trabajando para él con muy buena conducta. De tanto verse solo en el negocio, en lugar de meter todo el dinero en la caja, el chaval se había ido quedando con un porcentaje de las recaudaciones de viernes, sábados y domingos. Al principio lo hacía con tal disimulo que François no se daba ni cuenta. Pero paulatinamente se fue animando: cada vez barría con más entusiasmo para casa y llenaba más su bolsillo. Hasta que Monsieur Vasseur empezó a olerse algo: las cuentas no cuadraban. Había menos beneficios que cinco años atrás por las mismas fechas y con mayor número de reservas.


  Hubo que despedir al encargado, pagar deudas a varios proveedores y volver a contratar personal. La presencia del dueño en Nicole’s devino imprescindible. Había que estar cerca de la caja.


  Entonces era mi madre la que cada viernes hacía las maletas. Para celebrar mi triunfo bebí un vaso de vino a escondidas y brindé conmigo mismo. Pero no repetí esa acción. Muy pronto olvidé la promesa y me reí de lo que era capaz de prometer estando bebido. Eso sí, en cuanto mi madre puso un pie fuera de casa el segundo viernes y dobló la esquina en dirección a la Gare de Lyon, más de la mitad de mi clase subieron cargados de bebidas y comidas dispuestos a hacer el indio y a catar lo que nos había dejado Monsieur Vasseur en la despensa. De aquella primera fiesta quedó grabada para la posteridad la vomitona de mi amiga Victoire en el sofá.


  En aquel año de Madrid más de una vez recordé a aquel amante fugaz de mi madre. Fugaz, sí, porque tampoco con él duró mucho. Cosas de la distancia. Un fin de semana en que se quedó en París porque yo estaba con fiebre, el grupo excursionista volvió a ir a Saint-Valéry a reconocer la fauna y la flora de la Picardía, y la amiga de mi madre entró en la cocina de Nicole’s para apuntar la receta de los mejillones à l’armoricaine. Se ve que tardó en escribirla y parece que le costó Dios y ayuda salir de allí y que, cuando lo hizo, caminaba distinto, y pese a lo despeinada, tenía mejor cara. Sin reparos, la amiga se lo contó a mi madre.


  Me enteré dos días después. Todavía convaleciente y sin poder salir de la cama, me sentí culpable, pero ella me dijo que no tenía importancia y que si yo estaba bien, contento y con salud, ese era su mejor motivo para sonreír. Me puso la mano en la frente y dijo:


  —Au revoir les moules! ¡Que ya era hora de decir adiós a los mejillones! —Y acto seguido, mientras se ponía el abrigo, volvió a hablarme—: Vuelvo enseguida, cariño. Creo que ya no tienes fiebre, pero no tardaré…


  No hizo falta que me dijera dónde iba.


  Volvió fumando y no tuve más remedio que preguntar:


  —¿Qué te ha dicho Monsieur Tatin?


  —Nada, que no estábamos sincronizados. Mi ilusión se había parado en el inicio de la relación y no sabía salir de ella, pero que en realidad no es para tanto, que en cuanto le dé cuerda a mi corazón y lo ponga al día se me pasará… Dice que en el amor hay que estar sincronizado porque, si no, pueden pasar estar cosas, así que toma nota.


  —¿Y ya te lo ha activado?


  —Sí, lo ha puesto en hora, y creo que ya estoy mejor…


  —¿Qué te ha recetado?


  —Vino y mejillones. Monsieur Tatin dice que esta vez el dolor se irá con dolor… que así dejará de gustarme mucho antes. Que debo exorcizar…


  —¿Qué significa eso?


  —No sé, cariño, pero si lo dice Monsieur Tatin es por algo. ¿Qué sería de nosotros sin él?


  Aquel sábado de abril me desperté recordando las desventuras de mi madre y sus amantes. Como si fuera experto en organizar eventos, desde primera hora ayudé a Néstor. Dispusimos una mesa con distintas ginebras y vasos. A un lado limones, pepinos, romero, bayas de enebro y servilletas y al otro whisky, ron y también vino. Él guiaba y yo obedecía órdenes. Era curioso lo mucho que trabajaba cuando se trataba de montar una fiesta y lo vago que era para ir a la universidad. Ponía esmero y propósito. Preparó la música conectando dos grandes altavoces a su ordenador.


  A las siete de la tarde el salón era un bar con barra libre. Era maravilloso ver juntos a Paula, Belén y Jacobo, parecía como si los cuatro siguiéramos en Roma. Me venían a la mente muchas fotografías que tenía almacenadas por los cajones de París, en las que salíamos sonriendo, con vasos de plástico, defendiendo la alegría.


  Néstor y yo habíamos avisado a todo el mundo conocido, incluida Heike, que me dijo que llegaría sobre las diez o las once. Además, esa misma mañana Néstor había invitado a un grupo de quince chicas que no conocía de nada. Se había encontrado a cuatro de ellas en la cola del súper cuando compraba las bebidas y les aseguró que no se olvidarían de la fiesta. Las chicas preguntaron si podían venir con once amigas, y Néstor les respondió que si no venían con once amigas, mejor que no vinieran porque iba a ser complicado para ellas contarles lo bien que lo pasarían.


  Como buen anfitrión, continuamente contestaba y abría por el interfono. Saludaba a quien iba llegando, si había suerte los conocía, si no, bienvenidos. En esas abrí la puerta y apareció alguien que sí conocía, pero que en ese momento no llegaba a recor… ¡sí!, ¡Michael Krüger!


  —¡Qué pasa, tronco! Ya te veo bien instalado en el foro. —Me saludó con un apretón de manos.


  —Bueno, se hace lo que se puede… ¡Cuánto tiempo!


  Le iba a preguntar cómo se había enterado de la fiesta pero se me adelantó:


  —Me lo ha dicho mi hermana, que ahora vendrá. Me dijo que había fiesta en tu queli y he dicho: pues de puta madre, porque hoy no tenía plan.


  Sincero como siempre, ahí estaba el gran Michael Krüger.


  —Y de pibas, ¿cómo vamos?


  —¿Qué?


  —Que digo que cómo estamos de ganado.


  —¿Cómo dices? —Llevaba tiempo en Madrid, pero me costaba entenderlo todo.


  —Que si tú crees que podré follar hoy…


  —Creo que vas a estar distraído…


  —Eso espero, que llevo sin meter cuatro meses y dicen que puedo volver a ser virgen. ¿Dónde dejo esto? —Se refería a una chaqueta.


  —En el cuarto del fondo, sobre la cama.


  Debió de ser casualidad, pero en ese instante sonó el interfono y al minuto entraban las quince desconocidas. Michael Krüger salía de la habitación y se fue presentando una a una.


  Luego me guiñó un ojo y lo vi radiante como un niño que acaba de despertar un 6 de enero.


  Me reencontraba en Madrid con parte de mi pasado más intenso. De él me quedaba una mirada disconforme para ver el futuro. El día en que la abandonara me estaría abandonando a mí mismo. Madrid nos iba congregando a todos como si tuviera algo muy importante de lo que hacemos partícipes.


  Seguí abriendo la puerta. En esta ocasión apareció Iria. Me gustó mucho verla, aunque fuera acompañada.


  —Te presento a Hugo —dijo, como si ofreciera un trofeo.


  —Hola, Sylvain, encantado, Iria me ha hablado mucho de ti —saludó el chico, con el guión aprendido.


  Contra aquel actor no podía competir nadie. Era más alto que yo y mucho más atractivo. Imaginé a Iria en su ático, desayunando todos los días en la terraza, viendo cómo se aprendía los guiones. Nada teníamos en común: él era un triunfador y yo un miserable, ni tenía ambiciones ni sabía qué hacer con mi vida.


  El salón se llenó de manera casi peligrosa. La música sonaba a todo trapo. La ausencia de Heike me inquietaba, ya eran las nueve y media y no venía. Tras nuestro último encuentro no habíamos vuelto a hablar hasta que la llamé dos días atrás para invitarla a la fiesta. Me contestó muy simpática y aseguró que se pasaría, aunque fuera tarde.


  Seguía entrando gente y el salón era un caldo de cultivo para todo tipo de intenciones. Néstor controlaba la música. Michael se debatía entre las quince chicas. Jacobo y Belén recordaban a gritos batallitas de Roma. Tuve que ir a la cocina a por más ceniceros y hielos. Unos amigos de Néstor estaban entrando a Paula sin reparos. Ulises le pedía el teléfono a una desconocida. Todo empezaba a moverse con la cadencia precisa de una fiesta que me transportaba a vivencias que yo creía remotas e irrecuperables. Se había empezado a bailar y en el salón ya se contabilizaban, fácil, más de sesenta personas.


  Desde la cocina escuché los primeros acordes de Friday I’m in Love y no pude contenerme. Succionado por la situación, encantado de haber conocido tantas cosas, abrí la puerta del salón. Como pude, dejé la bolsa con cubitos de hielo encima de una mesa y me interné entre la multitud. Ahí estaba yo, radiante, con la euforia en la cara, como Monsieur Vasseur, sin pensar en nada que no fuera bailar y beber otra cerveza mientras la primavera descartaba las desdichas del invierno.


  A las once, Belén estaba a punto de liarse con un amigo de Néstor —le estaba diciendo que no—, a Jacobo se le veía acosado por cuatro chicas, Michael trataba de decidirse y yo esperaba a su hermana. El piso era un antro y por pasillos, cocina y baños la lujuria iba dejando su huella. El suelo vibraba bajo mis pies y el humo y el alcohol me encendían. En algunas habitaciones pasaba de todo y la prudencia no valía nada. Ardía la fiesta.


  Me alejé del salón para contabilizar las botellas de coca-cola y limón y tónica que quedaban en la nevera. Néstor me había avisado: nada hay más desagradable que quedarse sin mezcla en mitad de un fiestón. Como siguiéramos a ese ritmo tendríamos que ir a por más. Entonces volvió a sonar el timbre y supe que era Heike.


  Descolgué el interfono y escuché:


  —¡Policía Nacional! ¡Abra inmediatamente!


  Se me heló la conciencia.


  De pronto me vi esposado, durmiendo en un cuartelillo, deportado a París y con la prohibición de volver a pisar Madrid en diez años.


  Antes de que subieran me acerqué al salón y entre quinientos brazos agarré el de Néstor y al oído le grité:


  —¡Está subiendo la poli, baja el volumen!


  Mientras esperaba en la puerta la llegada de los policías, miré mi móvil y descubrí que tenía un SMS de Heike de dos horas antes. Con tanta música no había oído nada. «No puedo ir, lo siento», leí.


  Aparecieron dos agentes y, para mi sorpresa, se abrió la puerta de al lado, de la que salió Metodio Fournier.


  Sin la música, hasta el rellano llegaba un discordante murmullo de voces. Néstor se acercó. Estaba sudado y borracho. Sin apenas miramos y visiblemente alterado, Metodio Fournier tomó la palabra:


  —Buenas noches, agentes, he sido yo el que los ha llamado porque estoy hasta los huevos, esto no hay quien lo aguante, aquí no hay quien duerma, y tengo una hija pequeña, y tengo una mujer y yo me levanto todos los días a las cinco de la mañana porque soy pastelero y mire qué hora es y mire cómo estoy, que voy a acabar loco, ¡loco!, esto me va a dejar a mí secuelas, hombre, aquí en la cabeza, ¡secuelas!, que no hay quien lo aguante, coño, que llevan desde las seis de la tarde con el chumba chumba y con gritos que esto parece la guerra de Bosnia o yo que sé qué cojones es, aparte de una vergüenza, ¡porque esto es una vergüenza!


  Era tal la furia de Fournier que ni los policías ni nosotros nos atrevimos a interrumpirle. Estaba en pijama. La parte de arriba, desabrochada, dejaba al descubierto un torso velloso. Los pantalones eran a cuadros y en la cintura se leía una marca que me recordó a aquel pintor de cuadros azules.


  —Lo primero de todo, tranquilícese, hombre —le dijo el agente más joven y el que se dirigió a mí—: A ver, vosotros, ¿es que no sabéis que no se puede poner la música alta después de las diez de la noche? Hay una cosa que se llama respeto.


  —Pero si es que están locos, estos no respetan ni a su padre. ¿Es que no ve que están borrachos como cubas? —añadió muy tenso Fournier.


  —Tranquilo, señor, le hemos dicho que se tranquilice, que ya estamos nosotros para poner orden.


  El agente volvió a miramos. Nos hablaba lentamente, como si le pesaran las palabras o como si supiera que en nuestro estado costaba entender según qué cosas.


  —Chavales, la fiesta ha terminado. Por lo que parece, intuyo que la habéis preparado muy gorda. Que sea la última vez que este señor nos tenga que volver a llamar, porque esto es un aviso, la próxima habrá multa.


  —Pero vamos a ver —otra vez Fournier, estaba empezando a caerme muy mal—, ¿es que no les pone una multa ahora? O sea, que llevan cuatro horas friéndome la cabeza y no les pasa nada.


  —Por lo pronto se avisa, señor, y si se reincide, multamos.


  —¡Pero dónde se ha visto! Es que no lo entiendo. Voy a llamar a los administradores, hay que expulsarlos, ¡si son gentuza! Pero mire qué cara de colocaos que tienen, a saber lo que estarán haciendo, si esto parece una casa de putas, que no paran de entrar tías que si las ve cómo van vestidas… ¡Si habría que encerrarlos a todos, joder!


  El policía empezaba a perder la calma.


  —Espero que no me esté levantando la voz, señor, vamos a ver si nos entendemos.


  —¡Los que no entienden son ustedes!


  —Calma, tengamos el fin de fiesta en paz. —Entonces me miró—: Avisa a tus amigos para ir desalojando el piso.


  Tenía su gracia conocer así a mi vecino. Fournier optó por jugar con fuego y compró todos los números para quemarse. Me miró con rabia y dijo:


  —Si este ni siquiera está inscrito en el piso, es ilegal, están realquilados, el chaval que lo tiene a su nombre es Daniel, que está fuera, y estos son realquilados… y me montan estas fiestas que parece esto Sodoma y Gomorra o como se llame…


  No pude contenerme. Tenía que defender la fiesta.


  —Qué fácil es decirlo cuando no se ha tenido juventud, ¿verdad?


  Metodio Fournier frunció el ceño y puso cara de no entender.


  —¿Pero qué dices? —preguntó con tono chulesco.


  —Ya le hubiera gustado a usted visitar Sodoma, el problema es ese, que nunca ha estado allí. —Todos los ojos se posaron en mí. No sé de dónde, pero me salió el ramalazo hispánico—. Sé lo que digo, agente, porque hay personas que son mayores antes de hora y no disfrutan a su debido tiempo. Hay quien deja de ser joven a los quince años y luego pasa lo que pasa. —Instintivamente, recordé a los amigos del colegio de Fournier, haciendo calimochos en los bajos de Argüelles mientras él pensaba en Silvia encerrado en su habitación—. Y fíjese, ahora, ni rastro de comprensión. —Entonces suavicé mi discurso, me salió la vena francesa y también la pronunciación—: Señor Fournier, mi amigo Néstor y yo le pedimos disculpas. Le aseguro que no habrá más música ni más ruido.


  Metodio Fournier tardó en reaccionar. Yo quería cerrar la puerta para poner punto final a tanto estropicio. En realidad, estaba arrepentido de lo que había dicho, pero la situación no admitía cambio de trama. El vecino caviló un instante y añadió:


  —Un momento, ¿tú quién eres?


  Me vi acorralado: los policías y el vecino me pedían cuentas.


  —Nadie, yo no soy nadie.


  Pero Fournier volvió a la carga:


  —Por una casualidad, ¿puede ser que encontraras un manuscrito?


  —Sí —aseguré sin miedo—, lo tengo yo. Mañana se lo devolveré.


  —Por fin… Ya decía yo… ¿Verdad que sigue cerrado? —preguntó con tono amenazante y sabiendo que eso era imposible.


  —Por supuesto —mentí.


  Los policías se percataron de que sobraban y que nuestra discusión no iba con ellos.


  —Señores, nosotros nos vamos, espero que hayáis entendido lo de la música y que desalojéis el piso.


  El riesgo entraba en mi vida: al día siguiente tenía que enfrentarme a Metodio Fournier.


  La fiesta, que se había apagado con el agua de la policía, todavía tenía estertores. Néstor y yo entramos en el salón, soplamos con el fuelle que siempre habita en la imaginación del borracho y, poniendo la música a un volumen muy bajo, reavivamos las brasas:


  —Vamos a hacer un experimento —planteó Néstor—. Una fiesta slow, sin volumen. El primero que grite se pira.


  Hubo risas, pero nadie subió el tono de voz. Las parejas que se habían tomado un respiro siguieron con lo suyo y los demás continuamos haciendo puntos para arrepentirnos después.


  9


  
    Tan fuerte era mi convencimiento que a la tarde siguiente me presenté en la recepción del Colegio Alemán. De la pared colgaban imágenes de cancilleres, un muro que se caía a trozos, paisajes con picos nevados y una bandera roja, negra y amarilla. Una mujer con unas gafas de pasta dijo:


    —Gutten Abend… Was wollen Sie?


    —Hola, estoy buscando a Silvia Homburg Granero.


    —Besser morgen, señorito, venga usted mañana.


    Al día siguiente volví a esperar tras las rejas como a las puertas de una cárcel. Silvia me reconoció y, como si empezara a entender mi locura, dejó caer:


    —¿Otro recado a la tienda?


    —No, he venido a preguntarte una cosa sobre el Colegio Alemán. Me gustaría cambiar y aprender vuestro idioma. Dicen que de aquí a unos años quien no sepa hablar alemán se morirá de hambre.


    Silvia sabía que aquello era un delirio.


    —¿Por qué no me acompañas un poco por Concha Espina y tomamos algo?


    Yo no tenía costumbre de ir a «tomar algo». Entramos en una cafetería y ocupamos una mesa próxima a la barra. Se acercó el camarero.


    —Para mí un té con leche, ¿y tú?


    —También, también, yo lo mismo.


    En mi vida había tomado té, pero Silvia estaba en frente de mí siete años después de nuestra despedida.


    —Bueno, cuéntame, ¿cómo te van los estudios?, ¿qué tal tus padres?


    —Bien… bueno, los estudios así, así…


    Buscaba una conversación que pudiera incumbirle, pero hallé mejor opción cuando me preguntó:


    —¿Fumas? —ofreció mientras sacaba el paquete del bolso.


    —Claro.


    —¿Desde cuándo? —preguntó pasándome uno.


    —Desde el verano.


    —Estás en la edad de empezar, no deberías… Ya debes de tener quince…


    —Dieciséis. —Y, por si quedaba alguna duda, repetí la mentira—: Dieciséis.


    Me acercó el mechero y encendí el cigarro. Contuve como pude las ganas de toser. Noté un sofoco en el cuello y en la garganta. Ella observó alrededor y, mientras yo me peleaba con el asqueroso sabor del humo, se echó el pelo para un lado y me dijo:


    —A saber qué harías en verano… ¿Ha habido muchas novias?


    Mi verano en Madrid había sido intrascendente y quedaba muy lejos, pero recordé lances contados por compañeros al reencontrarnos para los exámenes de septiembre:


    —Estuve en Benidorm, en el apartamento de los padres de un amigo. Había muchas chicas en los apartamentos, y bueno, ahora ya no tengo novia, pero salí con una y con otra me enrollé. No fue novia, fue un rollo de verano, ya sabes.


    Entonces se rio encarecidamente hasta que llegó el camarero. Al tratar de poner en práctica la misma acción que Silvia se me cayó el té del recipiente metálico en el que venía el agua junto a una bolsita cuya existencia desconocía y Silvia todavía se rio más. Nada auguraba que me hiciera la siguiente pregunta.


    —¿Es verdad que te enamoraste de mí?


    No sabía qué responder. Dejé pasar unos segundos mirando la mesa.


    —¿Cómo lo sabes? —dije, por fin.


    —Menos mal que me fui del colegio. Los profesores estaban a punto de denunciarme por abuso de menores.


    —¿Hablabais de ello? —quise saber.


    —Claro, ¿qué te crees? Los profes siempre estamos hablando de vosotros, os ponemos a parir cuando nos juntamos a cenar.


    —¿En serio?


    —Claro, sois nuestro trabajo. ¿Verdad que tus padres en casa hablan de trabajo? Pues nosotros también.


    —¿Os reíais de mí?


    —Sí, al principio, luego nos daba pena. Una vez hasta me amenazaron en un consejo escolar. Josefina, la directora, al final de cada reunión de evaluación decía: «Bueno, y ahora nos gustaría que Silvia Homburg nos explicara la intensa relación que mantiene con el alumno Fournier», ante las risas de todos los demás… No creas que lo pasé bien, amenazó con expulsarme si la cosa iba a más.


    —O sea, que te fuiste del colegio por mi culpa.


    —Más o menos, algo tuviste que ver, pero tampoco te creas tan imprescindible —sentenció sonriendo.


    Silvia hablaba por los codos y yo quería parecerme a ella. Me encantaban sus expresiones, cómo explicaba las cosas del pasado y cómo se reía conmigo al recordar a profesores a los que yo seguía viendo a diario. Continuamente se echaba la melena hacia atrás. Más de una vez y más de dos sorprendí al camarero comiéndosela con la vista.


    —¿Y tu novio? —pregunté sin saber por qué.


    —¿Mi novio?


    —Sí, el del otro día, el del coche… ¿No viene a buscarte hoy?


    —No, de hecho no viene a buscarme casi nunca…


    No me dio pena. Quería saber de él y de ella, cómo era su vida en pareja, qué cosas hacían.


    —Mi novio está muy liado, se divierte más con sus amigos que conmigo, pero qué le vamos a hacer…


    —¿Cuántos años tiene? ¿Qué le gusta?


    —Treinta y cuatro, como yo, es abogado. E igual que a ti te gusta el baloncesto, a él le gusta el fútbol, juega en un equipo y allí voy yo como una tonta cada domingo, con las novias de los otros, a comer pipas y pasar frío en las gradas.


    Cuando la conversación se estaba poniendo más interesante porque Silvia se atrevía a hablar de ellos, terminó su té y dijo que se tenía que ir. Del mío, como se había derramado más de la mitad, apenas probé un sorbo, que me supo detestable.


    Memoricé los días en que Silvia tenía que ir al colegio. Estaba preparando una oposición interna, no sabía muy bien qué significaba aquello. Por más que al principio se extrañaba, se fue acostumbrando a verme a la salida. Me ofrecía a acompañarla a casa, al médico, a buscar unos análisis de su madre, a hacer la compra, al taller, a la copistería y hasta a esperar a su novio en un bar de López de Hoyos para irme antes de que llegara. Cualquier cosa, cualquier minuto, cualquier migaja me servía.


    Supe que había tenido parejas fallidas, que había estado a punto de casarse a los veintisiete años y que una relación a distancia con un profesor alemán que se había trasladado a Berlín la había perturbado fatalmente. Me hablaba del amor como si fuera un negocio.


    Vivía con su hermana Julia en un piso de la calle Arturo Soria. Ella también era profesora, pero de niños más pequeños. Una tarde conocí su casa. Era un piso más moderno que el de mis padres, con ventanas metalizadas, techos más bajos, moqueta en el suelo y distinta distribución del espacio. Cuando me presentó a su hermana, Silvia dijo:


    —Metodio, un amigo…


    Escuché cómo hablaban de una fiesta benéfica a la que pensaban acudir y de algo relacionado con la República Dominicana. Los padres de Silvia y Julia vivían en la misma calle, unos números más a la izquierda. El padre, alemán, era autoritario y estaba a punto de jubilarse; la madre, sumisa y complaciente, seguía siendo ama de casa. Cuando se acercó el treinta y cinco cumpleaños de Silvia, me invitó a asistir a una reunión de amigos por la tarde. Organizaba una comida a la que irían sus padres y también su novio. Después de llevar saliendo tres años, Toni sería presentado oficialmente. El motivo de que Silvia hubiese tardado tanto en hacerlo radicaba en la actitud de su padre, quien tras el mal trago vivido con el profesor alemán se negaba a conocer a nuevos pretendientes por miedo a que se convirtieran en un nuevo fracaso.


    Era un domingo de mayo y durante toda la mañana estuve de la trastienda al mostrador, del mostrador a la entrada, de la puerta al espejo. Mi madre me notó tenso. Le conté que iba a casa de Silvia por la tarde porque era su cumpleaños. Después de despachar a la última clienta y empezar a cerrar caja, mi madre opinó:


    —Tú vas mucho con la profesora esa, a mí no me engañas, no sé lo que pasa, pero algo pasa.


    —No pasa nada, mamá.


    A las cuatro terminamos de limpiar y adecentar la trastienda, las vitrinas, el suelo y los cristales. Una vez en casa, mi padre pidió perdón por estar poniendo la mesa tarde y también por sentirse tan cansado. Comimos lo que mi madre había preparado la noche del sábado y a las cuatro y media sonó el teléfono.

  


  Noté un temblor en el pantalón. Me llevé la mano al bolsillo y agarré el móvil.


  —¿Qué pasa, Néstor?


  —¡Sylvain! ¿Estás bien?


  —Sí, perdona, ahora voy, ya sé que tenemos que recoger.


  —No, si no te llamo por eso, tranquilo, que lo estamos haciendo unos cuantos. Te llamo porque ha vuelto a venir el vecino preguntando por ti. Solo eso, que sepas que te espera…


  —Vale, gracias, Néstor.


  Estaba en un bar de la plaza de las Comendadoras. Me había pedido un café y un brownie de chocolate. Necesitaba seguir leyendo. Igual que antes Alain Fournier tenía mi rostro, ahora quería ser ese Metodio.


  
    Mi madre pasaba por el pasillo y descolgó el teléfono antes de que yo llegara. Como me pudo la vergüenza, esperé a oír:


    —¡Metodio! Es para ti…


    Silvia me citó a las seis de la tarde. En cuanto terminé de comer me vestí con un pantalón azul y una camisa gris que Silvia había elogiado días antes. Me eché perfume del que tenía mi padre en un cajón del baño y al salir mi madre me frenó:


    —Espera. Vamos a la tienda.


    —¿Ahora? Pero, mamá, que no…


    —Hazme caso…


    No tuve más remedio que obedecer. No había nadie por la calle, era hora de partidos de fútbol y de siesta. Caminamos unos metros, se agachó para abrir el candado y la ayudé a levantar la persiana metálica. Encendió las luces y de la cámara de la trastienda sacó un pastel que ya venía envuelto y preparado con un lazo.


    —De nuestra parte.


    —Pero, mamá, es enorme, pesa mucho y voy en metro.


    —Hoy vas en taxi, toma.


    Me tendió cinco mil pesetas, detalle que me hizo alucinar.


    —Le dices al taxista que pare en Arturo Soria 187, allí verás una floristería. Compras un ramo y luego subes a su casa con las dos cosas. A ver si aprendes… ¡Un ramo de doce rosas, eh! ¡Que no te ponga media docena, que eso es muy poco, y gástate el dinero, no seas rata, que te vas a morir igual!


    Bajé por Andrés Mellado y en Alberto Aguilera me subí en el primer taxi libre. Tenía la radio encendida. El Real Madrid perdía en el Camp Nou y hubo gol en Las Gaunas. Por la ciudad desierta se deslizaban mis ilusiones como tiras de linóleo. El Santander fallaba un penalti en La Condomina cuando en La Romareda un balón se estrelló en la cruceta. Mi mirada asumía la velocidad sorteando edificios, puentes y glorietas. Llegué a la calle Arturo Soria y al pisar la floristería me temblaban las piernas. Tantas rosas, más los adornos, hacían del ramo algo sumamente vistoso. Me acerqué al portal de Silvia y como tenía las dos manos ocupadas me fue imposible llamar al interfono. Probé con la frente, lo intenté con el codo levantando el brazo del ramo y un chorrito de agua me mojó el pelo, lo intenté con la barbilla poniéndome de puntillas. Cuando iba a dejar todo en el suelo vi que se acercaba un señor y le pedí el favor.


    Julia me abrió y busqué el ascensor. En el espejo se veían más rosas que otra cosa. Cuando entré en el piso fui saludando a la gente. Eran mayores que yo y todos se reían por lo bajo al verme con aquel enorme ramo y aquella tarta.


    —¡Pero, hombre, Metodio, menudo ramo!


    —¡Vaya suerte, nena! —decía alguna.


    —Pero, bueno, qué chico más educado —escuché de otra.


    El padre me tendió la mano, pero le tuve que dar primero el ramo. La madre me dio dos besos, me facilitó una silla y abrió un hueco para que me sentara alrededor de la mesa. Los chicos que se me habían presentado eran Jorge y Pedro. No estaba el novio de Silvia. Sobre el mantel no había restos de ninguna tarta, solo algún licor y cosas saladas.


    —¿Qué quieres? —me preguntó la anfitriona.


    Me encogí de hombros.


    —¿Quieres un té? —dijo Julia soltando una carcajada para que se me subieran los colores.


    —Coca-cola, por favor.


    Siguieron las conversaciones que mi llegada había interrumpido y eso me vino bien porque Silvia, que notó mi desconexión, me llamó desde el quicio de la puerta del salón para que fuera a ayudarla a llevar cosas.


    En la cocina, no tardé ni un segundo en decir:


    —¿Y Toni?


    —No me hables.


    —¿No ha venido?


    —No.


    —¿Por qué?


    —Salió ayer con sus amigos hasta las ocho de la mañana, el muy cabrón además ni miente, y que lo sentía, lo sentía muuuucho…


    Saliendo de la cocina, Silvia me cogió del brazo, me giré y la vi de frente, exigiéndose una sonrisa pero con la cara contenta:


    —Me han gustado mucho las rosas, me encantan, no hay regalo que me haga más ilusión que las flores, y hoy nadie me había traído un ramo y lo echaba de menos, yo pensaba que…


    Quizás para no hacerme daño decidió no terminar la frase y me besó en la mejilla como si fuera verdad que quisiera hacerlo.


    —Qué bien hueles, ¿te has puesto perfume? —preguntó al retirar los labios.


    —Sí.


    —¿Qué marca?


    —Paco Rabanne —dije, recordando un anuncio que había visto frente a la floristería mientras compraba el ramo.


    La hermana de Silvia propuso jugar al Trivial. Había sido uno de los regalos y había voluntad de estrenarlo. Empezaron a repartirse colores y quesitos y dados mientras se decidían las parejas. Yo sabía que no adivinaría ninguna pregunta. Me incluyeron en el equipo de Silvia, que respondía con acierto la mayoría de consultas. Solían aparecer asuntos de cultura como la casa de una tal Bernarda Alba, los Óscars que recibió no sé quién en no sé qué año o los tipos que saben la fórmula de la coca-cola. Solo cuando hubo una pregunta naranja pude contestar. ¿Quién fue el pichichi de la temporada 82-83? El padre de Silvia me miró, esperaba que dijera algo y, al recordar viejos cromos, respondí:


    —Quini.


    —No —dijo el padre devolviendo el cartón a su sitio—, fue Pichi Alonso, pero has estado cerca, muy bien, Metodio.


    Había estado cerca de dar con la respuesta. Estaba cerca de Silvia. Estuve cerca de ganar una liga con el equipo de baloncesto. Estuve cerca de formar parte de una banda de forajidos, cerca de las trenzas de Sofía y cerca de los calentadores de Beatriz. Mi vida consistía en estar cerca, siempre desde lejos.


    Gracias a Silvia habíamos ido acumulando varios quesitos y llegó el momento culminante. Si acertábamos esa respuesta, ganábamos la partida. Observé el tablero y entendí que si salía un seis nos tocaba una pregunta naranja. Removí, tiré y el dado fue dando vueltas por la mesa como una cabra loca, llegó a chocar contra una copa y… ahí estaba: el seis.


    —¿Qué jugador de la NBA ostenta el récord de anotación en un partido? —pronunció el padre antes de girar la cartulina para ver la respuesta—. Imposible —consideró.


    Mientras todos cuchicheaban nombres absurdos y la otra pareja ya se preparaba para tirar el dado, respondí:


    —Julius Erwin.


    —¿Cómo dices? —preguntó sorprendido.


    —Julius Erwin.


    —¿Estás seguro? —me provocó.


    —Sí.


    Volvió a leer el nombre que le acababa de decir y añadió:


    —Pues sí, felicidades.


    Hubo quejas, lamentos, aplausos y cálidos reproches. Contra todos los eruditos, Silvia y yo habíamos ganado. Atravesando el reposado ambiente que había quedado en el salón después de la tensión de la partida, Julia anunció:


    —Habrá que probar la tarta de Metodio, ¿no?


    Ella misma se alejó a la cocina y regresó para dejar sobre la mesa un ancho mar en calma de mousse de fresa, de un rojo reluciente semejante al de las rosas que había traído. Unas letras de caramelo formaban la palabra «Silvia». Debajo, una impecable caligrafía de chocolate anunciaba «feliz cumpleaños».


    ¿Cómo podía mi madre hacerme esto? Entre murmullos y risas, mi timidez subió de tono hasta encontrar el atisbo del padre de Silvia. Me miró con profundidad, como si adivinara mis intenciones o las de mi madre.


    Notando la cara roja y las orejas muy calientes, y con Silvia que no había abierto la boca, deseé no haber ido. Estaba pasando una vergüenza espantosa. La confusión aumentó cuando nadie se atrevía a empezar la tarta.


    —Lo siento, Metodio —añadió el padre—, yo no tolero el huevo, soy alérgico al huevo, al plátano y al kiwi.


    —Y yo soy celíaca, rey —dijo la madre, como si me asegurara que venía de Marte.


    Ante mi mudez insistió en explicarse:


    —No tolero el gluten.


    «Gluten», repitió mi cerebro, como si yo también hablara alemán.


    Los alemanes iban a por mí. Ni cuando hablaban español entendía algo.


    —Fater, ich glaube das Metodio verstehe nur Banhoff… —dijo Silvia mirando a su padre mientras todos reían. Después lo tradujo—: Papá, creo que Metodio no entiende ni papa.


    Jorge y Pedro se llevaron las manos al estómago y me miraron:


    —Yo estoy muy lleno —dijo el uno.


    —Yo tengo prohibido el dulce, estoy a régimen —añadió el otro.


    —Mañana me hacen una colonoscopia y no puedo comer casi nada —añadió la novia de Jorge.


    —A mí los lácteos me producen migraña. —Esa era la novia de Pedro.


    Sin duda, era el día de las palabras difíciles, pensaba mirando el pastel, intacto, como un cacharro antiguo que estorba y nadie quiere.


    —Lo siento, Metodio, te tenía que haber dicho que mis padres no pueden comer dulce —sostuvo Silvia, antes de yo asegurara sin vergüenza ni reparos:


    —Pues yo sí que voy a comer —dije.


    —Y yo —opinaron a la vez Silvia y Julia.


    Entre todo aquel descalabro probé un bocado y agradecí a mi madre su existencia. Aquel sabor rompía esquemas sensoriales y era capaz de remover los conductos emotivos de cualquier papila gustativa. El esfuerzo de dos generaciones de Fournier no se merecía semejante ofensa.


    —Me lo comería todo… —dijo Silvia como si hubiera cumplido siete años.


    Pese a las buenas intenciones se negó a repetir. Supe entonces que lo decía por compromiso, igual que comía Julia.


    Se me bajaron los colores y me abatió un repentino cansancio.


    —Me tengo que ir —añadí, arrastrando mi silla.


    —¿Tan pronto? —preguntaron todos.


    —Sí, que mañana tengo clase. —Como si de verdad me importaran los estudios.


    —Muy bien, que seas responsable está muy bien —dijo el padre, antes de darme la mano—. Muchas gracias por tu visita. ¿Le acompañas tú, Silvia?


    Al abrir la puerta percibí el frío que hacía en las escaleras.


    —Muchas gracias por todo, Metodio.


    —De nada.


    —Perdona por lo de la tarta. —Ante mi mudez siguió ella—: Ya se la comerá alguien, ¿quedamos otro día?


    —No sé, algún día —dije como si quisiera hacerme el interesante.


    —¿Estás muy ocupado?


    Callé sin poder improvisar. Antes de que llegara el ascensor me dio dos besos y volvió a elogiar el perfume. Repicaron las poleas, abrí la puerta y descendí del infierno piso a piso.


    A la mañana siguiente me subía por las paredes. No encontraba motivos para presentarme de nuevo ante ella. Le había dicho que no quería quedar y semejante tontería me estaba saliendo cara. Tenía dos opciones: buscar en la guía su teléfono o volver a la puerta de su casa.


    Aposté por la segunda opción y el martes, en lugar de ir a clase, fui a por ella. Como me sobraba dinero de las cinco mil pesetas no me preocupé por quedarme a comer o no en el colegio. Era una pella en condiciones. Sabía que Silvia tenía que estudiar, pero tarde o temprano tendría que bajar a la calle. Fumaba y seguro que necesitaba tabaco, o comida, o qué sé yo.


    Frente a su portal, cuando aún no eran las nueve de la mañana, vi que salía Julia. La observé desde detrás de un coche. Caminó unos pasos a la derecha y luego retrocedió. Llamó al interfono y habló. Con ese gesto supuse que Silvia estaba en casa. Julia volvió a caminar en la dirección de antes y la perdí de vista calle abajo. A las once y media tenía hambre y ganas de orinar. Entré en una cafetería y pedí un bocadillo y un batido y fui al baño. Me lo bebí de una sentada y salí a comer a la calle. Traté de hacerlo a toda prisa para que si Silvia aparecía, no me encontrara masticando. A las doce el sol empezó a ser abrasador. A las doce y media creía confundir a Silvia con la gente que entraba y salía de su portal. A las doce y cuarenta me dolían los ojos de tanto arrugar la vista. A las doce y cuarenta y siete terminé el bocadillo y al poco eructé satisfecho. Tenía la certeza de que en breve saldría Silvia. A mi favor jugaba el tiempo, llevaba allí desde las ocho y cincuenta y ella tendría que salir tarde o temprano. A la una y diez pasó una ambulancia con la sirena encendida. A la una y cuarto un chico con un luminoso ramo de flores llamó al interfono. Identifiqué por la vestimenta que era un trabajador de la tienda de al lado. A la una y veinte un cartero con traje gris entró en el portal y depositó la correspondencia en sus respectivos buzones. A la una y veintinueve el portero y el chico de la floristería se reencontraron en el portal y se saludaron antes de que cada uno siguiera por su lado. A la una y treinta y cinco noté las rodillas cansadas. A las dos menos cuarto me imaginé el encuentro con Silvia y empecé a pensar seriamente en una estrategia. A la una y cincuenta y dos supe que en cuanto la viera le diría que venía a pedirle un libro de historia. A la una y cincuenta y tres cambié de opinión y no le pediría nada, me quedaría ante ella y agacharía sumiso mi cabeza para que conmigo hiciera cuanto se le antojase. A la una y cincuenta y cinco empezó a dolerme el estómago. A la una y cincuenta y seis nada de lo anteriormente pensado me convencía y empecé a sopesar la idea de algo que no sabía nombrar.


    Treinta segundos después, en el vientre sentí la punzada de un dardo. Porque a la una y cincuenta y nueve un coche aparcó ante su portal y del interior salió un joven. Se apoyó en la puerta y empezó a fumar. A las dos y seis una despampanante Silvia atravesó el portal y sobre el capó colocó un paquete antes de abrazarse a él. A las dos y siete empezaron a besarse de manera indecente. A las dos y veinte la pareja se magreaba de tal modo que muchos viandantes detenían el paso para ver los movimientos de las manos del chico por detrás de Silvia. A las dos y media ella recogió el paquete envuelto con papel de Pastelerías Fournier y la pareja se subió al vehículo. A las dos y treinta y un minutos Silvia bajó el parasol interior, se miró en el espejo y se retocó un botón de la blusa antes de volver a besar a Toni. A las dos y treinta y dos minutos arrancó el coche. A las dos y treinta y tres minutos rompí a llorar.


    A las ocho y media de la tarde, encerrado en mi habitación, sintiendo el ardor del pánico, perseguido por la imagen de los dos comiendo mi tarta, seguía haciéndolo.


    Hasta el cuarto día no salí del barrio.


    Debía renacer y seguir su rastro. No tenía sentido permanecer confinado en mi desgracia y alargar la cuarentena. Volví a la puerta del colegio porque solo con tener la posibilidad de encontrármela ya me calmaba. Paseé por las mismas calles que había transitado con ella y entré en otras tantas cafeterías pero no la encontré.


    Una semana después hallé en la guía su número de teléfono. Cuando descolgó y escuché su voz, dije:


    —Perdón, creo que me he equivocado.


    —Metodio… no te has equivocado…


    Hablamos de naderías hasta que conseguí quedar con ella para la tarde siguiente. Me subí al metro en Argüelles cargando la maldición de quererla sabiendo que la estaba importunando. Un confuso sentimiento me oprimía el pecho y me cerraba el estómago. A buen seguro tenía que ver con el tormento de desear que Silvia desapareciera o que una desgracia la postrara a mi lado, turbios pensamientos que a ratos me bloqueaban. Ocupé un asiento del vagón y en un cristal vi reflejada la expresión de desdén que se había adueñado de mi rostro. Ausente, como si estuviera sentado en las afueras de mí mismo, al borde de unos pensamientos que deberían condenarme, viajaba de nuevo hacia la nada. Aunque estando con ella no escapaba de mi apariencia de niño bueno, no lo era tanto si en verdad llegaba a desear que Silvia agonizara. Quizás por ello cada vez tenía más claro que si lo perdido no dejara de existir y no llegaba a pertenecerme, desaparecer sería para mí la única salida a tanto desasosiego.


    Llegué a la cafetería Casia y me senté a esperar. Iban pasando los minutos y Silvia no aparecía. Habíamos quedado a las cinco y ya eran las seis menos cuarto. No entendía tanto retraso en alguien como ella. En el reloj que presidía la pared del mostrador pesaban los minutos. Se enfrió el té sin que llegara a probarlo. A las seis tanteé la posibilidad de que no viniera, pero en absoluto me bastó esa sospecha para rendirme, porque me quedé esperando hasta las ocho. Y allí hubiera seguido hasta hoy si no fuera porque uno de los camareros se acercó con arrogancia y me dijo:


    —Venga, chaval, a tu casa, que llevas tres horas ocupando la mesa con una infusión, ¿qué te has creído que es esto?


    Regresé en el metro, derrotado. Sin ni siquiera cenar me fui a la cama y me fue imposible dormir.


    Al día siguiente volví de clase y nada más entrar en la pastelería mi madre me dijo que había llamado Silvia. Tardé un segundo en llamarla. Marqué temblando su número. No tardó en responder.


    —Es que vino Toni por sorpresa y me llevó a merendar y luego me invitó al teatro, lo siento, Metodio, perdona, no te podía avisar. Pero hoy, si quieres, te puedo invitar al cine.


    Se iluminó mi expresión.


    —A mí me gustaría ver una de Gerard Depardieu, ¿sabes quién es, no? El de Cyrano de Bergerac.


    —No, no sé, pero me parece bien.


    —Se titula Matrimonio de conveniencia, la ponen en los Conde Duque, al lado de tu casa. Si quieres paso por la pastelería y así saludo a tu madre, que hace muchos años que no la veo.


    Como los miércoles no tenía clase por la tarde me quedé en casa sin dejar de dar vueltas por la habitación. Salía al balcón, miraba la calle Rodríguez San Pedro, volvía a entrar, salía de nuevo, contaba balcones como si fueran las horas que faltaban. Me senté un rato al sol para robarle un poco de brillo y que me dorara la cara. Al saber que Silvia venía esa tarde, mi madre dijo:


    —A ti te pasa algo y no me lo quieres decir.


    —No me pasa nada…


    A las seis menos cuarto bajé a la pastelería. Como había bastante gente me puse a ayudar tras el mostrador. Muchas de las clientas se sorprendieron de que una chica como Silvia me diera dos besos y saludara también a mi madre. Recordaron viejos tiempos. Hablaron del negocio repostero y de lo bien que le iba a Silvia con su plaza fija en el Colegio Alemán. Yo no me cansaba de mirar lo guapa que estaba con los tejanos descoloridos, la camiseta a rayas que dejaba al descubierto sus hombros y unas zapatillas Victoria sin cordones. Tras diez minutos de conversación, Silvia dijo que me llevaba al cine, como si yo fuera el niño al que protegía años atrás en el colegio.


    Antes de entrar propuso tomar un cortado. Cuando me tuvo delante, me miró a los ojos y dijo:


    —Estás guapo, parece que te ha dado el sol…


    No quise preguntar por Toni ni por nada relacionado con el desplante del día anterior. Ella tampoco sacó el tema. Solo hablaba de lo mucho que le gustaban actores y directores cuyos nombres no había oído en mi vida.


    Durante la película di rienda suelta a mi imaginación. En algo más que en el nombre nos parecíamos Depardieu y yo. Él estaba desesperado por quedarse en Estados Unidos y yo desesperado por quedarme con Silvia. Paseé por Nueva York sin papeles y sin saber lo que el destino me reservaba. Al salir, Silvia insistió en invitarme otra vez. En el bar Iberia de la glorieta de San Bernardo nos sentamos para comentar esa historia que me había encandilado. Diseccionamos la trama, los personajes y los diálogos. Quería postergar la despedida, pero no encontré la manera y cuando terminó su refresco, la acompañé al metro y caminé hasta casa contrariado.


    Al ver que no tenía intención de cenar, mi madre entró en la habitación y, antes de que me diera tiempo a tirarme en la cama, sin que le temblara la voz, se expresó:


    —Tú hazle caso, mucho y siempre, y nunca te des por vencido.


    Y salió disparada, como si llevara tiempo queriendo exponer dicha sentencia.


    Siguiendo las indicaciones de un compañero del equipo, me saqué la titulación para ejercer de árbitro de baloncesto y poder así ganar un dinero extra. Silvia se fue el mes de agosto al pueblo de su madre, Ciudad Rodrigo, y yo me quedé en Madrid.


    Nada más volver de las vacaciones, quedamos. Asistí embobado a sus comentarios sobre viajes, cenas y salidas nocturnas. Intuí que había terminado con Toni, porque en un momento dado se le escapó decir que había tenido un lío con uno de los amigos. Esa noticia me encogió el vientre. Silvia me hablaba como a un aliado. Y yo no podía actuar porque no sabía cómo hacerlo.


    A partir de septiembre nos empezamos a ver casi a diario. Una noche me invitó a salir con su hermana y los amigos que conocí en su cumpleaños. Pedí permiso a mi madre. Cuando supo que era con Silvia, me dio un buen fajo de billetes.


    Me vi cenando en Las Tortillas de Gabino y escuchando conversaciones acerca del mundo laboral, la vuelta al colegio, la prima de riesgo o la solidaridad con la República Dominicana, lugar al que había ido Julia en verano por medio de una organización humanitaria. A ratos, Silvia me preguntaba cosas sobre el baloncesto, los estudios o las pastelerías. Jorge, que salía con Isa, me preguntó:


    —Y tú, Metodio, ¿qué te gustaría estudiar cuando acabes COU?


    Sin pensar más de un segundo, dije:


    —No lo sé, ni idea, tampoco creo que acabe, ni que llegue.


    Un silencio recorrió la mesa llena de licenciados. Le pregunté a Jorge qué había hecho él.


    —Pedagogía —respondió.


    Y yo, tras unos segundos, sabiendo que Isa era médica, añadí.


    —Ah, claro, normal, así os complementáis, ¿no?


    —¿Cómo? No entiendo —preguntó Jorge arrugando la frente.


    —Sí, bueno, ella doctora y tú también, pero diferente, tú tratas eso de los pies…


    Se quedaron sin habla hasta que Jorge se explicó:


    —Me temo que te confundes con la podología, la pedagogía es otra cosa.


    Y todos rieron mientras yo me disculpaba sin saber dónde meterme. Después de cenar propusieron tomar copas. En el coche de Silvia fuimos a Alonso Martínez. Por primera vez entraba en bares para mí desconocidos. Cuando algún joven se acercaba a Silvia y le decía algo con intención de ligar me dolían hasta los aviones plateados del hilo musical que hacía míos. Para que esto no sucediera intentaba hablar todo el rato. Con el alcohol se ponía divertida y entraba en una dimensión entusiasta que le llevaba a confesar intimidades. A menudo empezaba frases diciendo: «Cuando tenía tu edad…», y recordaba grupos de música que le gustaban y vivencias que yo visionaba sin hacerme una idea clara de cómo era su cara en aquella época.


    A principios de diciembre Silvia me llamó para decirme que estaban pensando en ir a esquiar. De momento eran cinco: Jorge e Isa, Julia, David y ella. Las pistas estaban en Ax-les-Thermes, un pueblo del sur de Francia. Había encontrado una agencia con una oferta interesante y, si íbamos seis, llenaban el apartamento. La idea era salir el día 26 y volver el 30 para estar en Madrid en Nochevieja.


    Sin pensar en la reacción de mi madre dije que sí. Para no perder ni un segundo bajé inmediatamente a la pastelería por las escaleras y en el tramo que hay entre el tercer y el segundo piso resbalé y me pegué un estacazo que por poco me lleva al otro mundo y que me hizo recordar la muerte de mi abuelo Alain. Quiso la fortuna que me golpeara la espalda contra uno de los escalones y, por un centímetro, no la cabeza.


    —¿Por qué caminas tan despacio? —preguntó mi madre al verme.


    —Por nada, tengo que decirte algo.


    —¿Qué?


    —Que ya sé qué regalo quiero para Navidad.


    —¿Ah, sí? ¿Qué quieres?


    —Me ha llamado Silvia y me ha dicho que se van a esquiar, son cinco y en el apartamento que hay en las pistas caben seis, por favor, por favor, por favor…


    —Pero si no te gusta la nieve, si ni siquiera con el colegio has querido ir nunca…


    —Ahora sí, ahora quiero aprender.


    —¿Y dónde están esas pistas?


    —En Francia.


    —Ah, amigo, en Francia… Allí fue muy feliz tu abuela, que en paz descanse.


    —Entonces la llamo y le digo que sí.


    —Sí, hijo, sí, si quieres ese regalo, ese tendrás.


    Cuando conté a los compañeros de clase que en vacaciones de Navidad me iba a esquiar a Francia, me miraron con envidia. En el mismo banco donde guardaba el dinero mi madre, cambié un montón de pesetas por francos. Pedí prestados unos pantalones de esquí y un anorak. Mi madre me regaló guantes, camiseta térmica, calcetines y gorro.


    El día 25, víspera del viaje, Silvia me propuso ir a su casa por la tarde para ultimar detalles. Había que llevar comida y repartirnos labores.


    Felicité la Navidad a su familia y entregué una botella de un champán francés, obsequio de mi madre, a ver si para eso también eran alérgicos o celáceos o como se llame lo que fuera que eran.


    Cuando me despedí de Silvia en la parada de Arturo Soria, con un frío que congelaba los labios, al tiempo que ella se pasaba una barra de cacao por la boca, pregunté sin miedo:


    —¿Te sentarás conmigo?


    En casa terminé de preparar los sobres de jamón, chorizo y queso que me tocaba llevar y dejé todo listo en el salón. El autobús salía a las cuatro de la mañana, por lo que me fui a dormir temprano. Mi madre se acercó a mi cama, dejó más dinero en mi mesilla y suplicó:


    —Por lo que más quieras, Metodio, no te partas una pierna, ni me des disgustos. Y ten cuidado, tú con paciencia y delicadeza, paciencia y delicadeza… y no me mires así, que ya sabes lo que digo.


    Apagó la luz y cerró la puerta mientras yo sonreía con las manos tras la nuca, construyendo sueños y sabiendo que no iba a poder dormir.


    Encontrar a Silvia tan temprano y ver su cara somnolienta me hizo desear acariciarla y abrazarla para que continuara durmiendo en mi hombro. Pero lejos de dormir, lo primero que hizo ella al sentarnos fue conectar su walkman.


    —Te he traído esto —dije.


    Para su sorpresa le entregué un casete donde había grabado mis canciones favoritas.


    El que se durmió fui yo. Cuando desperté estábamos en tierra de nadie. En un área de servicio tomamos café y croissants. Horas después llegamos a la frontera. Era una aventura sacar el pasaporte y que los gendarmes sellaran una hoja con el escudo de la République, en el que además se leía: «Liberté, égalité, fraternité».


    Entre tanto no me había dado cuenta de que no tenía ni idea de esquiar. Pensaba que consistía en deslizarse por la nieve sin apuro, pero de fácil no tenía nada. Ni siquiera sabía ponerme las botas, ni mucho menos encajarlas en los esquíes.


    Peor fue descubrir que ellos eran expertos. Mi temor al ridículo fue tomando forma y se leía en mis ojos en la cola del telesilla. Silvia se postuló para enseñarme. Me dijo que estaría una hora conmigo y luego se iría por las pistas de arriba. Mi falta de pericia y mis primeros trompazos la hicieron partirse de risa. Mi vergüenza crecía al percibir mi incapacidad para sostener el equilibrio más de dos metros por encima de la nieve con semejantes armatostes en mis pies. Me arrepentí de haber ido. No podía soportar que Silvia asistiera a ese hilarante espectáculo.


    Al cabo de una hora empecé a ser capaz de bajar la pista más sencilla, haciendo cuña y lo más despacio posible. Entonces Silvia me dejó para ir a su aire.


    A la hora de comer tuve que soportar las descripciones de Silvia sobre mi aprendizaje y las risas de los demás. A pesar de ello, qué agradable era comer un bocadillo de jamón con una lata de coca-cola en la terraza de un bar viendo la nieve bajo el intenso sol. Me gustaban el paisaje pirenaico y el idioma de mi abuelo. Era la primera vez que traspasaba una frontera. Igual que antes resolví saltar la barrera de mi barrio en busca de Silvia, ahora saltaba la cartografía con el fin de escribir su nombre en mi mapa como fuera.


    Después de la comida nadie perdió tiempo. Ellos optaron por las pistas situadas en las cumbres. Mi ambición fue más humilde y me quedé practicando en las de principiantes. Empecé a adaptarme y a disfrutar. Cuando faltaba poco para las cinco, hora en que cerraban, decidí descender una pista superior. Subí en un telesilla y dejé que me llevara a donde él quisiera. Silvia estaría esquiando pistas imposibles con su impecable estilo en el que cabían perfectas paralelas y mucha velocidad; yo atravesaba montañas por las alturas, distinguiendo esquiadores en la nieve como si fueran bañistas en la arena de las playas y me estuviera yendo en un globo desde el mar.


    Al brincar del telesilla me esforcé por mantener el equilibrio ante la gran inclinación geográfica que apareció ante mí y me animé a perder el miedo. Resbalaba de un lado a otro, marcando las diagonales, sin caerme. De vez en cuando pasaban a mi lado esquiadores a velocidad vertiginosa. Yo quería emularlos, pero era consciente de mis limitaciones. Por un momento me pareció distinguir el mono negro y blanco de Silvia. No es que quisiera perseguirla, pero me arriesgué a soltarme. Resultaba extraordinario coger velocidad y ayudarme de los palos y las rodillas para girar en el extremo de la pista y volver a empezar. La adrenalina del momento me llenó de satisfacción y por un instante volví a la papelería Salazar a robar muñecas y coches. Fui adquiriendo confianza y en menos de nada ya estaba lanzado, armado de intensidad y valor. Con el cuerpo en tensión me enfrentaba a la celeridad y al peligro. Orgulloso de mí, descendía buscando cada vez menos las diagonales. Iba tan deprisa que mi cerebro solo procesaba el placer que suponía volar por encima de la nieve. Fascinado por el trance, no vi a tiempo un socavón y sin remedio quise sortearlo de un salto y lo hice, sí, pero al caer otra vez sobre la nieve mi equilibrio se resquebrajó y todo el impulso tomado llevó a mi esquí derecho a clavarse en un gran terrón de nieve con lo que se separó de mi bota y empecé a caer de cara sobre la superficie. Tanta era la velocidad que había adquirido que cuando mi rostro chocó contra la nevisca, mi cuerpo no se detuvo y continuó deslizándose boca abajo. Descubrí que la nieve no era una nube blanda y acogedora a la que abrazarse, también guardaba pequeñas piedras como cristales que de tan frías abrasaban mi piel.


    Cuando me detuve, un grupo de esquiadores acudió a mi rescate y una chica gritó alarmada al ver las heridas de mi cara. La tenía abierta, agrietada. Había sangre en la nieve. Empecé a llorar. Con ayuda de los presentes logré ponerme en pie y al hacerlo, milagrosamente, no se me doblaron las rodillas. Pensé en mi madre con alivio.


    Gracias a dos chicos franceses que me hablaban en su idioma y a los que yo contestaba en el mío, aparecí por la entrada de las pistas. Me presenté cojeando y rasgado, como el brigadista que regresa del frente a su patria sin entender la lengua que deja atrás, pero sabiendo que ha valido la pena sacrificarse por un sueño. Así me entregaron los franceses, como se tira a la basura una medalla vieja que aparece de improviso en un cajón, con más consuelo que lástima. Cuando Silvia me vio, me abrazó y me acarició sin que le importara que sus manos se mancharan de sangre.


    En el ambulatorio de las pistas me curaron con desinfectantes y mi enrojecida cara pareció adecentarse. La poca luz natural que quedaba se fue diluyendo y empezó a caer la noche. Apretó el frío y nos retiramos a los apartamentos. Silvia y yo nos quedamos más retrasados, pues a mí me costaba caminar. Las farolas se encendieron y ella me pidió que me abrochara el anorak hasta el cuello. Únicamente se oía el ruido de nuestros pasos. El pequeño pueblo de apartamentos para esquiadores y contadas tiendas era como un balneario. Sentía en mis articulaciones el peso de las pocas horas de sueño, el agotamiento, el accidente y las heridas.


    Una vez en casa todos pasaron por la ducha. Me quedé en el sofá, por fin sentado. Alguien me preparó una manzanilla. Ya eran las siete y media. Julia propuso ir a cenar y todos le secundaron. Silvia salió de la ducha con el pelo mojado. Se arrodilló ante mí, respiré el olor de su champú y me preguntó:


    —¿Cómo estás? ¿Te vas a duchar? Te vendrá bien una ducha caliente.


    —No sé si voy a poder, creo que tengo fiebre.


    Colocó su mano en mi frente y dijo:


    —Estás ardiendo. Tú no puedes salir. Me quedaré contigo.


    Silvia anunció a su hermana que se quedaba y que comeríamos lo que nos había sobrado del mediodía. Todos me miraban con pena.


    Cuando se fueron, me puse el pijama. Para mi sorpresa, Silvia hizo lo mismo. Verla trajinar con total confianza por el salón me desconcertaba. Por un lado, sufría la fiebre y, por otro, agradecía el accidente y entendía aquello de que no hay mal que por bien no venga. Silvia preparó una sopa de sobre que compartimos. Me apremió a que probara bocado para que me hiciera efecto el paracetamol que había disuelto en un vaso, pero apenas pude comer mientras ella se hartaba de jamón, queso, chorizo y pan.


    A las nueve de la noche Silvia volvió a palpar mi frente y trastocó mi razón:


    —Ellos que duerman en las literas. Vamos a abrir el sofá y dormiremos aquí —dijo sin inmutarse.


    Las literas estaban en la habitación más próxima a la entrada. Silvia proponía que durmiéramos juntos en el salón, más espacioso. Tener fiebre era excitante. Me tomé el paracetamol y ayudé a Silvia a abrir el sofá. Así quedó desplegada ante nosotros una cama que hicimos sin perder tiempo.


    —Y ahora, rápido a la piltra, que tienes que descansar y recuperarte. La hostia que te has metido ha sido de antología. Por eso te ha subido la fiebre.


    Silvia se apresuró a recoger los platos y dejarlo todo limpio. En el fondo debía de ser consciente de que a su hermana tal vez no le haría mucha gracia descubrir que iba a dormir con un menor como yo, pero que, a fin de cuentas, de un tiempo a esta parte se había convertido en su mayor confidente. En cualquier caso, eso a mí no me incumbía. Y cuando ya bajo las mantas vi que ella entraba por el otro lado después de haber apagado las luces, sentí que mi amor, más allá de ser irremediable, tenía mucho sentido y podría seguir teniéndolo.


    Reinaba la oscuridad. Yo no me atrevía a abrir la boca. Cuando se giró hacia mí para tocarme de nuevo la frente y noté el tacto de su pijama, mi corazón se aceleró de tal modo que preguntó sorprendida:


    —¿Qué te pasa?


    No pude responder.


    —Ja, ja… Se oyen tus latidos, desde aquí puedo oírlos, qué fuerte… ¿Por qué estás tan nervioso? ¿Qué pasa?


    ¿Cómo podía preguntarme eso? Separó su mano de mi frente.


    —Tiene que hacerte efecto el medicamento, pero me temo que tendremos que destaparnos… Contra lo que la gente cree, cuando se tiene fiebre no conviene taparse, sino lo contrario…


    Yo no quería estar destapado; primero, porque sentía escalofríos constantemente y, segundo, porque pensaba que bajo el calor de las mantas existían más posibilidades de acercamiento. Además, desde pequeño había escuchado a mi madre decir que lo que más convenía en caso de fiebre extrema era sudar toda la noche para estar como nuevo al día siguiente. Ahora Silvia echaba por tierra las razones de mi madre. Traté de convencerla, pero ella insistió en destaparme. Y lejos de dormir, como yo creía que haría, buscó conversación.


    —Cuéntame cosas… —me pidió.


    Sin dejar de controlar mi fiebre, se acurrucó a mi lado para que el calor de mi cuerpo suplantara la ausencia de mantas. Sentía su presencia muy cerca. El olor a suavizante de su pijama se mezclaba con el de su champú, pues su pelo quedaba a menos de un centímetro de mi cara. A pesar de la oscuridad, distinguía sus facciones, su nariz, sus labios y su oreja, allí donde le hablaba muy bajito de mis sensaciones al arrastrarme por la nieve y cómo me habían rescatado los chicos franceses a los que no entendía. Cuando acabé de relatar mi fracaso como esquiador, Silvia quiso más:


    —Sigue contando, me gusta que me cuentes cosas.


    —¿Qué quieres que te cuente?


    —Lo que quieras, cosas…


    Sin saber cómo ni por qué cerré los ojos para buscar algún tema de conversación. Lo único que me vino a la cabeza fue hablar de lo que conocía de veras, con lo que di cuerda a mi labia y empecé a relatar la historia de las Pastelerías Fournier, desde que mi abuelo Alain y mi abuela Regina se conocieron en París y llegaron a Madrid. Pasaban los minutos y Silvia no se dormía. Yo hablaba en voz baja, encantado de tenerla tan cerca, tan cerca, tan… Por momentos, Silvia se arrimaba aún más y mis palabras casi entraban por su boca. Y sus preguntas se mezclaban con el aire de tal modo que podía sentir su peso en mi lengua. Pareció incorporarse.


    —¿Por qué te pusieron ese nombre tan raro?


    —Lo pasé muy mal. Antes me daba vergüenza, pero ahora me da igual. Un día se lo pregunté a mi madre y me dijo que Metodio es un nombre griego que significa el que sigue su camino siempre hacia adelante, con método, con perseverancia, con tenacidad, que no se doblega jamás. Y yo soy así. Yo nunca me rindo.


    Se hizo un silencio que, como todos, debía de contener información privilegiada y que me aproximó aún más a ella. No entendía que pudiera estar tan cerca de su beso. Era cuestión de milímetros. Debía atreverme. La deseaba, pero el miedo al rechazo me detenía. Y sin embargo, ella, al moverse, aproximaba su cuerpo y nuestros pijamas se rozaban. Mi pulso se fundía. Posó su mejilla en mi mejilla y percibí la piel de su cara sobre la mía y entonces Silvia me acarició la frente y se encendió la luz. Desde el umbral de la puerta Julia, Isa, David y Jorge aparecieron para preguntar:


    —¿Cómo está el enfermo?


    Silvia se separó lentamente y, como si en absoluto le importase que su hermana y sus amigos la descubrieran junto a mí en la cama, destapada y tan despierta que parecía contenta, dijo:


    —Pues aquí estamos, creo que le está bajando la fiebre… ¿Qué tal vosotros?


    —Bien, hemos ido a cenar una pizza y a tomar una copa.


    —¿Había ambiente?


    —No mucho, un coñazo de discoteca, todo música francesa y llena de niñatos de quince años, como una guardería…


    Un repentino silencio se posó en el ambiente. Esa última aseveración de Julia me dolió lo justo para creer que mi pertenencia al grupo se desvanecía.


    Al ver que ni Silvia ni yo les seguimos la conversación se fueron a sus camas y nos volvimos a quedar solos. Silvia se levantó a apagar la luz y regresó a mi lado:


    —¿Sabes qué, Metodio?


    —¿Qué? —pregunté, inquieto.


    —Muchas cosas ya las sabía. Me las contaste tú.


    —¿Yo?


    —Hace muchos años, una vez que te castigué y nos quedamos los dos solos en la clase, ¿no recuerdas?


    —No caigo. —En ese instante descubrí que estaba sudando a mares.


    —Yo me fui un momento de la clase, tuve que ir a la sala de profesores, y al volver, por la ventanilla de la puerta vi que estabas espiando en mi bolso y estudiaste mi DNI alemán, y escribiste mis apellidos en una hoja.


    —Ahora me acuerdo…


    —Lo hacías con tanta atención…


    —¿No me dijiste nada?


    —No, esperé a que te sentaras de nuevo. No podía robarte ese momento.


    Me debatía entre la emoción por lo que me decía Silvia y la vergüenza que me provocaba sudar de aquella manera.


    —Tengo frío —añadió—. Me voy a tapar un poco… A ver tu frente —dijo, moviendo la mano—. Huy, estás sudando… Eso es bueno, vamos a taparnos un poco…


    Levantó las mantas, se achicó y la noté bostezar. Para que no se durmiera tuve que hacer la pregunta que llevaba meses persiguiéndome.


    —¿Y Toni?


    Silvia suspiró. Se escabulló bajo las mantas y la perdí de vista. Como si rebuscara la respuesta entre las sábanas, al cabo de unos segundos volvió a asomarse y reveló:


    —Toni no me quiere…


    Se prolongó un silencio que no me atreví a romper. Creí que la fiebre subía de nuevo. Entendí que era el momento de dormir y me giré a la izquierda. Estaba todo dicho. Me notaba empapado y quería separarme de Silvia. No había sido capaz de besarla, pero aquella estaba siendo la mejor noche de mi vida.


    Ella también se giró. Nos dábamos la espalda. Un cruel arrepentimiento me oprimía al convencerme de que si pudiera retroceder en el tiempo una hora y tener otra vez sus labios a un centímetro de los míos, ahora me atrevería.


    Una vez más me equivoqué, porque al notar que buscaba el sueño, Silvia retuvo mi impulso con una pregunta de fácil respuesta.


    —¿Qué te gusta de mí?


    Cada cual miraba a la oscuridad de su lado. Por más que abriera los ojos, ante mí solo distinguía el final de la almohada y el precipicio de la penumbra. Tragué saliva.


    —Todo.


    Y sin esperar ni una palabra más por mi parte, Silvia añadió:


    —De ti hay una cosa que me gusta mucho: que eres natural, eres un niño.


    —No soy tan niño.


    Y cerré los ojos para intentar dormir. En el reloj que había dejado en el suelo eran más de las tres.


    Cuando desperté estaba amaneciendo. La fiebre no había remitido y sentía en las piernas la fragilidad de la destemplanza. Silvia todavía dormía. Al encender las luces del pasillo para ir al baño desperté a alguno de los que ocupaban las literas. Enseguida sonó un despertador. Serían las siete. Cuando volví a la cama parecía que Silvia me estuviera esperando. Me comí con la vista su cara de sueño y la suavidad de sus facciones y reparé en que tenía los auriculares puestos.


    —Estoy escuchando tu cinta. No he dormido nada —me dijo.


    —¿Por qué?


    —He estado pensando, ven.


    Me estiré de nuevo junto a ella y, como si lo tuviera ensayado me abrazó fuerte, me besó en la mejilla y me dijo:


    —Me gusta mucho que seas mi amigo especial. Siempre lo serás. Ya verás como la fiebre se va pronto.


    Quise responder, pero me fue imposible.


    Ninguna de las siguientes noches fue como aquella. Tres días después me iba de Francia sin saber esquiar. Llegar a Madrid y verme sin Silvia fue como si me extirparan el corazón para ponerlo en sus manos. Entonces me juré que si un día conseguía el suyo, con él haría una linterna para no perderme.


    En fin de año, Julia propuso ir a una fiesta que organizaba el grupo con el que se había ido a la República Dominicana en verano. No pasó nada reseñable, salvo que, en mitad de la borrachera, Jorge propuso que entre nosotros cinco celebráramos el amigo invisible la noche de Reyes. Como necesitábamos uno más se apuntó su hermana Gema, que estaba en la fiesta. En unas servilletas de papel escribió los nombres de cada uno de nosotros. Aproveché que era el menos ebrio para poner ojo avizor. Vi la servilleta donde escribió «Silvia» y dije:


    —Jorge, ya las doblo yo.


    La de Silvia fue la que más arrugué. A la hora de meter la mano en la bolsa me postulé el primero y la identifiqué. Cada cual sacó su papel y miró quién le había tocado.


    Dos días después pedí dinero a mi madre. Cuando le dije para qué lo necesitaba, dijo:


    —Vaya, qué casualidad… te ha tocado Silvia.


    —Ha sido la suerte, mamá.


    —La suerte, la suerte… La suerte hay que buscarla. —Hizo una pausa en su discurso y cambió de tema—: Déjame, que yo me encargo de ese regalo.


    —Han dicho que no tiene que ser muy caro.


    —He dicho que me dejes a mí. Un regalo de Reyes es un regalo de Reyes, ¿y sabes qué decía tu abuela Regina?


    —¿Qué?


    —El dinero no es problema, ese es nuestro lema…


    La noche de Reyes fuimos a cenar a Malacatín. Tras el postre llegó el momento de darnos los regalos. Más que por recibir el mío, sufría por averiguar qué le regalaba yo a Silvia por deseo de mi madre. Saqué del bolsillo un paquete alargado envuelto en celofán.


    Isa me regaló un marco de fotografías. Julia le regaló a Jorge unos guantes de esquiar. Silvia le regaló a Isa un monedero. Gema le regaló a Julia una bufanda a juego con unos guantes y Jorge le regaló a Gema, su propia hermana, un llavero. Sobre la mesa permanecía mi regalo. Silvia estiró la mano ante los chistosos comentarios. Presas de un tic nervioso, mis piernas se movían bajo la mesa. Silvia rompía poco a poco el papel y entre sus dedos asomó una cajita forrada de terciopelo. Al abrirla descubrió un collar con un colgante que imitaba la forma de una lágrima y que le guio la mano a la boca.


    —A ver, a ver —decían desde el otro lado.


    Muy dócil, giró el envoltorio y puso a la vista el regalo.


    —Qué pasada —dijo Isa.


    —Es precioso, qué suerte —añadió Gema.


    Pero entonces, como siempre, tuvo que hablar Julia:


    —No vale, eso es trampa, es más caro que los del resto…


    Silvia lo sacó del estuche. Estirando las manos tras la nuca consiguió atinar con el broche. Daban ganas de colgarse de ese cuello.


    —Me encanta —dijo—. Me gusta mucho mucho.


    Aquel año mi madre encargó a los Reyes Magos que me trajeran una agenda. Tenía las tapas duras y negras, y una cinta para marcar las páginas. Ante mí se desplegaba el año 92 para que lo llenara de planes. A los dos días empezaban de nuevo las clases. Desde el inicio de las vacaciones había pasado un mundo. Todo fue volviendo a su normalidad.


    Una tarde Silvia me llamó para decirme que su hermana y Jorge se habían animado a jugar al tenis en las pistas universitarias. Como mantenían el carné de la facultad entraban gratis. Ella podía hacer lo propio con el suyo y, como casi nunca había control en los accesos, podría ir con alguien que no necesariamente tuviera pase. ¿A dónde quería llegar? Había empezado a dar clases con un profesor una hora a la semana y requería un contrario para practicar. Era el primero al que se lo proponía, si yo no podía, buscaría a alguien.


    —¿Qué días? —respondí.


    —Se puede ir los martes y los jueves.


    —Perfecto, los martes tengo libre por la tarde. Y los jueves no iré a clase.


    Silvia me prestó una raqueta. El primer día fue patético, no dábamos una. Necesitamos cuatro o cinco horas para empezar a no mandar todas las bolas fuera de la pista. Por muchas clases que recibiera, ni el saque ni el drive ni el revés eran lo suyo. Era divertido ver correr a Silvia sobre el cemento granate que emulaba la tierra batida.


    Después del mes de febrero, que siendo tan corto se me hizo eterno, llegó un jueves y, en el autobús, de vuelta al centro, Silvia me dijo que esa noche salía con los viejos amigos de su facultad, que se iban a liar porque eran unos piezas de cuidado. Habían quedado para cenar por Goya y luego se irían de fiesta. Reaparecieron los malos pensamientos, el otro yo, el que escapaba de mí, enrevesado, celoso, resentido, el que abominaba a todo aquel que en el pasado hubiera pretendido rozarla o la hubiera mirado con un punto de lascivia.


    Tan dura fue conmigo que aún tuvo el valor de decirme:


    —Así que mañana no me llames, estaré de resaca todo el día.


    Mi reacción no sorprendió a ninguno de los dos y solo trajo silencio:


    —Me gustaría morirme. Quiero morirme. Voy a tratar de morirme.


    El sábado arbitré dos partidos. El domingo ayudé a mi madre en la pastelería y, por la tarde, me quedé tirado en la cama, con la única compañía de las canciones de Antonio Vega en su disco No me iré mañana, que escuchaba absorto a todas horas.


    Fue ella quien llamó el lunes. Como si tal cosa, me proponía ir a jugar al tenis al día siguiente. Accedí como un animal de compañía. Volvimos en autobús. Por nada del mundo estaba dispuesto a preguntarle por la fiesta. Ante mi perentorio mutismo, Silvia habló:


    —Pues el viernes fue un rollo, después de la cena muchos se fueron y los que nos quedamos intentamos entrar en varios sitios, pero estaba todo tan lleno y había tanta cola que a las tres ya nos fuimos.


    Disimulé mi felicidad mirando tras la ventana y diciendo:


    —¿Verdad que es mejor el autobús que el metro?


    —Sí, pero a ver si mi hermana me devuelve el coche…


    —¿Por qué no coge el suyo?


    —Se le ha estropeado.


    Este tipo de conversaciones me aliviaban. Al llegar al centro, donde cada cual se iba por su lado, no pude evitar repetirme.


    —¿Hasta el jueves entonces? —preguntó ella.


    —Sí, si no me he muerto antes, sí. A ver si lo consigo, ojalá…


    Y me fui a toda prisa.


    El jueves volvimos a jugar y el viernes fuimos a ver Esencia de mujer. Como era a última hora, me dormí. A Silvia le gustó tanto que no le importó verla otra vez el sábado por la tarde.


    Y al salir entramos a ver Tomates verdes fritos en la sala contigua. El domingo Silvia me volvió a llamar para ver La mano que mece la cuna a las cuatro y a las siete vimos Jaque al asesino. Al despedirnos, volví a insistir:


    —¿Hasta el martes, entonces? —preguntó ella.


    —Si no me he muerto antes, sí. Si no estoy a las tres y media es que la suerte ha venido a por mí y he desaparecido.


    Ante ese tipo de frases Silvia nunca decía nada. Pero se ponía seria, como si reflexionara y mis palabras, una vez disueltas en su raciocinio, escarbaran en su conciencia.


    El martes 10 de marzo de 1992, a las tres y media de la tarde, Silvia y yo, ataviados con ropa de deporte y nuestras raquetas, cogimos el autobús en Sol y media hora después llegamos a las pistas universitarias. Aprovechando que había obras nos colamos por la entrada trasera. Empezamos a pelotear. Éramos el polo más opuesto a nuestros ídolos, Monica Seles y Stefan Edberg. Yo no controlaba la potencia ni los tiempos. Y al igual que las bolas, unas veces mi confianza se estrellaba en la red y otras mi inseguridad, de tan amplia, se perdía por la línea de fondo.


    A las cinco y cuarto, después de abandonar la pista, nos tomamos un Aquarius en el bar. Silvia planteó que volviéramos andando al centro. No me parecía en absoluto descabellado, pues podíamos atajar por el Parque del Oeste.


    Después de un rato de paseo, nuestros brazos se encontraban continuamente. No había nadie en el parque. El invierno extendía su oscuridad temprano, pero no hacía frío, porque la primavera llamaba a su puerta. El césped recién regado desprendía olor a tierra mojada y llegué a identificar un tenue aroma a jazmín. No hay derecho a tanto, pensé, estamos siempre juntos y nunca pasa nada. En ese instante tuve la certeza de que la amaba de tal modo que prefería seguir así, vacío, pero a su lado, los martes y los jueves, caminando junto a ella.


    Me dio por hacer recuento. Por supuesto que mi mayor ilusión, en esos momentos, era morir porque lo que yo soñaba desde hacía un año era una quimera. Y no habían bastado ni la fiebre en la noche de Ax-les-Thermes, ni el amigo invisible, ni el tenis, ni las películas, ni las cintas grabadas… nada había sido suficiente para conquistarla, por lo que sí, morir sería la rendición más digna.


    Pero en esas Silvia detuvo el paso, me agarró del brazo para que también me parara y al mirarme preguntó:


    —¿Qué estás pensando que no dices nada?


    Cuando iba a decir que pensaba en morirme, y que, como podía ver, no era muy original en mis elucubraciones, no pude hablar. No sé por qué, pero me quedé esperando, con paciencia, como si en el fondo supiera que dos segundos después iba a pasar lo que pasó. Y lo que pasó fue mejor que morir, porque como si lo diera todo por perdido, sabiendo que moriría y que ya todo daba igual, de pronto tuve el valor de abalanzarme sobre la boca de Silvia, quien no pudo contener idéntico impulso. De buenas a primeras empezamos a besarnos como si en realidad no viniera a cuento, entre los árboles y la calzada, de pie en aquella acera estrecha, dando la espalda a la ciudad. Y sin poder dejar de hacerlo.


    Tan pronto cogí aire, supliqué:


    —Por favor, por favor, por favor, por favor, sal conmigo.


    —Lo voy a intentar —respondió antes de volver a besarme, no sé si con piedad o fervor.


    Horas más tarde, en la puerta del metro, antes de despedirnos, cuando yo aún no era consciente de lo que acababa de pasar, Silvia me dijo:


    —¿Qué? ¿Todavía te quieres morir?


    —No, ahora ya no.


    Llegué a casa con el corazón en un puño y lo primero que hice al entrar en mi habitación fue abrir la agenda. En la fecha 10 de marzo escribí con rabia enfermiza SILVIA. Estaba nervioso, incrédulo. El pecho me palpitaba a mil por hora y bajaba a la pastelería y volvía a subir. Ni sabía dónde meterme ni tenía con quién hablar. ¿Era aquel estremecimiento síntoma de la felicidad más absoluta?


    Al día siguiente, tal y como me había pedido ella, acudí a su casa nada más salir de clase. Viajé en metro más alterado que nunca. Allí estaba también su hermana, que tenía prisa por irse con su novio a no sé dónde. Daba por sentado que cuando estuviéramos solos, Silvia me diría que lo de ayer había sido un error, que yo era muy pequeño, que aquello no podía ser y que Toni seguía en su mente.


    Cuando Julia cerró la puerta, lo primero que hizo Silvia fue dirigirse a la cocina:


    —Anda, ven, no te quedes ahí —me dijo.


    La vi coger un vaso del armario y abrir el grifo. Lo llenó hasta la mitad y bebió. Acto seguido bajó la mirada, se acercó a mí con pasos muy lentos, me rodeó con los brazos el cuello y me besó con la misma intensidad del día anterior para desbaratar mi entendimiento.


    Así estuvimos hasta que nuestros labios prometían abrasarse. Sin apresuramiento me condujo a su habitación y en los segundos que duró el camino pensé en las cosas que iba a hacer y que nunca había hecho y que quizás aún no me pertenecieran.


    Me recibió una cama bien hecha y grande a la que no estaba habituado, un edredón de cuadros a juego con dos cojines. Las paredes blancas, sin pósteres ni fotografías ni medallas, dejaban a mi vista un universo adulto, el particular espacio de otra vida distinta a la mía pero tan atrayente y al que deseaba acostumbrarme y no abandonar nunca disfrutando de la certeza de que aquello no sería un trámite. Como si fuera algo perceptible, reinaba una luminosa sensación de hábito. Me acometían a un mismo tiempo la ansiedad y la avidez, la palpitación de la euforia incipiente y la cobardía, y también una extraña impresión de vivir escondiéndome.


    Después de correr las cortinas, Silvia se dejó desnudar y, por primera vez, bajo sus braguitas, descubrí algo que alteró mis sienes. Su sexo estaba rodeado de un vello rizado y negro. Como si intuyese que no podía hacer otra cosa, lo fui a sorber igual que un corredor bebe glucosa al cruzar la meta. Al advertir mi gesto, Silvia me guio:


    —Despacio, Metodio, despacio…


    —Vale, sí… —dije, levantando la vista.


    —Aquí, aquí —indicó ella, llevando sus dedos allí por donde yo debía pasar mi lengua con moderación. Con el índice y el anular separó un remiendo de piel y vello y dejó a la vista la enrojecida carne que debía llevarme a la boca.


    Si los sentimientos me traicionaban y aceleraba mi acometida como si me fuera a faltar tiempo, Silvia detenía mis propulsiones poniendo su mano en mi hombro, acariciando mi barbilla y requiriendo que la mirara para presenciar su dilatada sonrisa.


    No tardó en revolverse y cambiar mi postura. Me exigió apoyar la espalda en la pared y apresó el pene, lo descapulló, lo miró, lo besó levemente y lo guio hasta su vagina, húmeda por su excitación y mi saliva. Yo estaba tan nervioso que no había manera de traspasar la fogosidad de mi mente al músculo que más la precisaba.


    —No puede ser, tiene que estar más duro —dijo ella ante mi debilidad.


    —No sé qué me pasa, pero yo quiero, yo quiero…


    —Ya lo sé, tranquilo.


    —Yo lo quiero hacer, Silvia, no sé qué pasa…


    —No pasa nada, estás muy tenso…


    —Es la emoción, de verdad, es eso…


    —Eso espero… —Y esa expresión me derrumbó.


    Me estiré a su lado y noté cómo un barniz de desconsuelo le borraba la sonrisa.


    —Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero… —repetí, incorporándome, de rodillas ante ella.


    —Tranquilo, Metodio —contestó mirando a la pared.


    La misma ráfaga de frío que llevó a Silvia a cubrirse con la primera prenda que encontró se instaló en mis brazos. Quizá era el pudor lo que le contuvo de abrir la cama.


    Yo la abrazaba y ella no respondía. ¿Qué estaba pasando por su cabeza? ¿Había dejado de atraerle? Sin pensar lo que decía, hablé a borbotones:


    —Claro, tú debes de estar cansada de hacerlo, ¿verdad?


    En ese momento giró más la cabeza. Dejó de mirar al techo y pasó a mirar a la pared.


    —¿Por qué lo quieres saber? —preguntó.


    —Lo quiero saber. Dímelo, ¿cuándo fue la última?


    —Pues mira, la última vez fue la tarde en que te dejé colgado, te dije que fui al teatro, pero no era verdad. —Entonces se giró hacia mí—. Esas cosas no se preguntan, no quiero que sufras.


    De vuelta a casa, en el vagón de metro, recordé con dolor aquella tarde en que la esperé en el Casia con una infusión desde las cinco hasta las ocho, y no vino, y deseé que muriera.


    Al día siguiente volvimos a vernos. Falté a clase por la tarde y fuimos, como cada jueves, a jugar al tenis. Qué agradable era ahora verla al otro lado de la pista, pero qué pocas ganas tenía yo de correr pudiendo hacer otras cosas. Todo aquello con lo que soñaba hacía apenas dos días ahora lo tenía. Al terminar, propuse regresar andando. Le pedí hacer el mismo camino del martes y detenernos en el mismo punto para volver a besarnos. Consintió la demanda y hubo repetición de la jugada.


    Entre tantos besos y otros tantos intentos por acertar a hacer el amor con la libidinosidad y el nervio requeridos, pasó el mes de marzo, y en abril, una tarde, después de que lo consiguiera y de que me aprendiera de memoria ese camino que iba directo a los prodigios, fui partícipe, en carne viva, de lo extraordinario que era todo.


    —¿Sabes de lo que tengo ganas, Silvia? —le dije, sobrado de fuerzas.


    —¿De qué?


    —De que llevemos mucho tiempo saliendo y seamos una pareja estable. ¿Sabes lo que quiero decir?


    —Sí.


    —Y que vayamos a cenar, como Isa y Jorge y como tu hermana, ¿me entiendes?


    —No quieras adelantarte. Esto es mejor. Y lo demás, nadie sabe si llegará.


    Sin darme cuenta, pasó ese tiempo que yo, torpe de mí, quería que pasara. Y a la vuelta del verano, ya con el otoño en marcha, un día, sin quererlo ni beberlo, mientras tomábamos un batido en la plaza de los Cubos antes de entrar a ver Indochina, pregunté lo que antes no me atrevía.


    —¿Y Toni?


    Al ver la cara de Silvia, en la que no había ni rastro de asombro, supe que estaba esperando esa pregunta desde hacía tiempo:


    —Me llamó… pero no te lo dije para que no sufrieras.


    —¿Cuándo?


    El corazón me tronaba en el pecho.


    —Dos meses después de que empezáramos a salir. Quería verme y le dije que no era posible. No le quería decir nada, pero ante la insistencia le dije que llevaba dos meses saliendo contigo. —Ahí hizo una pausa, detuvo el discurso durante unos segundos para seguidamente rematar—: Se quedó helado, y me colgó. —El alivio se apoderó de mí y ella continuó—: Aunque te parezca extraño, un día fui a la iglesia y le pedí a Dios que me ayudara a decidirme, lo estaba pasando mal, eres demasiado joven, y ese día fue el lunes antes de que nos enrolláramos.


    Sí, nunca olvidaría ese día.


    —Empieza la peli en cinco minutos, ¿vamos?


    En aquel tiempo ir al cine con Silvia incluía excesos, escarceos, descarados tocamientos y saliveos que ponían de los nervios a toda la fila y a nosotros nos dejaba jadeantes y sofocados.


    La primera vez que me quedé a dormir en su casa fue un sábado en que Julia se marchó de viaje a Tailandia con sus amigos de la organización humanitaria. Arrasé con la nevera de mi madre y me fui dispuesto a saciarme de Silvia. Me recibió en albornoz y me pidió que le hiciera un masaje en la espalda usando crema hidratante. La excitación me llevó a ir más allá y el bote de crema se terminó después de que mis manos embadurnaran todos los rincones de su cuerpo, con lo que acabamos engrasados y desfallecidos.


    Una vez recuperados, recogí sus braguitas del suelo, me arrodillé y esperé a que se pusiera en pie. Aceptó mi ofrecimiento muerta de risa.


    —Te voy a vestir siempre, quiero vestirte cada día, te pondré las bragas siempre, siempr…


    Antes de que terminara la frase ella me tapó la boca:


    —No digas eso.


    Con mi boca cerrada solo podía hablar ella.


    —No lo harás, yo sé que ahora lo dices, pero luego no lo harás, te cansarás.


    Con un afanoso movimiento logré zafarme de su mano y respirar.


    —Sí lo haré, te lo juro, no me voy a cansar nunca, ¿qué sabrás tú?


    —No, Metodio, no lo digas, no lo prometas, que yo sé que no.


    —Yo sé que sí, cuando vivamos juntos te vestiré todos los días.


    La miraba desde abajo. Ella estaba de pie y yo seguía de rodillas. Encontré sus pantalones y busqué primero la pierna derecha, luego la izquierda. Me levanté para abrochárselos:


    —No, no hace falta, deja la cremallera, que voy al lavabo.


    Ni un segundo soporté estar lejos de ella.


    —Voy contigo al lavabo, quiero estar allí, por favor.


    Silvia empezó a reír como si no me creyera.


    —Lo digo en serio, quiero seguirte a todas partes. No me importa. Por favor, déjame.


    —No, no, eso no, eso no puede ser. —Ahora reía menos.


    —Pero es que yo quiero estar contigo todo el tiempo y me da igual dónde vayas. Déjame, por favor.


    —No, eso no, Metodio. —Y quizás para evitar que siguiera insistiendo, sin pensar lo que decía, añadió—: Aquí estamos en mi casa, si algún día tenemos la nuestra, ya veremos… pero para eso hay que ganar un buen sueldo.


    Huyó de mí camino del baño. Desde la cama la escuché mear mientras contaba el tiempo que faltaba para volver a abrazarla. Luego oí que trajinaba en otra habitación, revolviendo cajones y armarios. Llegó con las manos en la espalda. Me sonrió. Algo estaba tramando, pero me era imposible averiguarlo. ¿Qué escondía? Al instante dejó caer sobre mí un dibujo que tardé en reconocer. Mientras mis ojos redescubrían la bata de mi maestra y la caligrafía de mi nombre junto a la fecha, 29 de mayo de 1985, Silvia dijo:


    —¿Te suena? Lo busqué en cuanto volvimos de esquiar.


    


    Lo primero que hice al llegar a casa a la tarde siguiente fue anunciar a mis padres que dejaba definitivamente los estudios. Mi padre escuchaba un partido de fútbol con la radio pegada a la oreja y mi madre cosía a su lado. La del domingo era la única tarde de la semana que descansaban. Pese a la fatiga de tantos años, sus rostros evidenciaban la satisfacción de la vida compartida y el trabajo bien hecho. Al oírme, mi madre dejó aguja y dedal y se levantó para besarme y darme la enhorabuena. Era la mayor alegría que podía darle. Mi padre empezó a llorar y entre suspiros dijo:


    —Perdóname, hijo, perdóname, nunca te he acompañado a jugar los partidos, pero ahora te juro que no te voy a fallar.


    —Espero que aguantes y que no sea un capricho —sentenció ella.


    Ambos sabían que yo nunca sería ingeniero. Y puestos a elegir, prefería cobrar un sueldo cada mes y que Silvia me viera como un adulto antes que hacer el tonto con libros bajo el brazo y exámenes cada dos por tres.


    Me conferí al esfuerzo y al método, al halago de los dulces. Más que nunca sentí que me entregaba a un amor de chocolate. Estaba asistiendo a un espectáculo insólito, el fascinante pasatiempo de dejarlo todo por la persona que amas.
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  Sobre la mesa seguían el café con leche y el brownie. El camarero que leía tras el mostrador los había traído hacía rato. Me levanté con la taza y le pedí si, por favor, podía recalentármelo. Accedió contento de tener algo que hacer. Poca gente tenía intención de madrugar aquel domingo.


  Repasé las últimas frases de Abierto por amor. Al ver los folios arrugados entendí que servía de poco decir a Metodio que no había abierto el sobre. Tras la crispada reacción del día anterior, no sabía cómo enfrentarme a la situación. Tenía miedo. Si aparecía su otro yo, podía ser que acabáramos peleados por el suelo. A buen seguro, Metodio era de los que guardan alguna arma en casa. Había invadido su intimidad de manera descarada y todo se resumía en dos opciones: pedir perdón y huir o aceptar la contienda. No me peleaba desde los trece años, a la salida del Lycée Condorcet, y se me dio mal, pero tal vez era momento de cambiar la historia.


  Me sorprendía constatar que Metodio y yo teníamos la misma edad, pero ¡qué diferentes habían sido nuestras vidas! Estaba casado, tenía una hija, un piso y la vida resuelta a nivel laboral. Yo tenía una ex que me evitaba, un oficio que no proveía beneficios, una habitación cuyo precio se me hacía cuesta arriba y deudas con mi madre. Envidiaba su suerte. Me veía pequeño a su lado. Quizás él no hubiera vivido una fiesta como la nuestra de ayer, pero ¿valía la pena seguir así?


  Mientras degustaba el chocolate clavé la vista en el parque: bancos deshabitados, coloridos columpios como marionetas de un escenario a la intemperie, escuálidas ramas de árboles sin hojas, escarcha en el suelo de piedra de la plaza y las paredes del convento de las monjas comendadoras. Había vivido otras mañanas como esta bajo un cielo completamente gris: cuando el sol no quiere salir, el frío de Madrid penetra hasta los huesos y a ratos se asemeja al de París. París… ¿volvería algún día? Lo echaba de menos con intermitencias. Quizás era la aprensión de esa mañana lo que me devolvía a mi ciudad a modo de armisticio.


  Leyendo las confesiones de Fournier era real esa apariencia de vecino insolente, malcarado, celoso y absorbido por el trabajo. Lejos quedaba el niño sensible y enamorado que fue capaz de salirse con la suya.


  Cuando terminé el café tuve claro que no me quedaba otra. Pagué, me puse la cazadora y me despedí del camarero. Atravesé la plaza desierta y atajé de nuevo por Santa Cruz de Marcenado para llegar a Alberto Aguilera. La avenida que durante la semana estaba atestada aparecía desierta. Subí por Andrés Mellado y al llegar al 64 de Rodríguez San Pedro abrí la puerta. Por la debilidad de mis músculos, herencia de la juerga y precio de la resaca, pesaba más de lo habitual. En el ascensor me adecenté el pelo. Ya no era Monsieur Vasseur quien aparecía en el espejo.


  El miedo me oprimía el pecho. Respiraba con dificultad. Estaba preparado para lanzarle a la cara los papeles y echarme a correr, pero mantuve mi mano derecha en el bolsillo, aferrada a la llave más afilada, por si debía usar la fuerza y clavársela en el cuello. Era mi única arma. ¿Y si me había denunciado por violación de la intimidad y allí estaba la policía? Temblando, llamé al timbre del cuarto izquierda. Percibí el ruido de unos pasos. Había empezado a sudar. La tensión circulaba por mis piernas. Cuando se abrió la puerta y estaba a punto de gritar, asomó la mirada de una niña de rasgos orientales.


  —¿Hola? —pronuncié, tratando de controlar mis latidos.


  —¡Hola! Soy Salma, ¿y tú?


  —¡Pasa, pasa! —Esa era la voz de Metodio Fournier, venía tras ella—. ¿Has desayunado?


  —Sí —respondí, aún receloso.


  —Pues tú te lo pierdes… Adelante.


  Poco tenía que ver aquel espacio con nuestro piso. Reinaba la amplitud. No existían pasillos. El suelo, perfectamente lustrado, era de madera blanca y crujía al andar. La limpieza saltaba a la vista. Las paredes estaban pintadas de un blanco neutro. Había orden, profundidad, comodidades, calidez… Sí, era diferente.


  —Lo reformamos hace un par de años. Este piso era de mi abuela, luego fue de mis padres y ahora es nuestro. Es grande, pero a lo grande uno se acostumbra pronto, ¿no crees?


  —Es maravilloso… —Empecé a relajarme, sin entender nada, ¿sería ese tipo bipolar?


  —Vino una decoradora alemana amiga de mi mujer y nos dijo cómo hacerlo. Siéntate, siéntate.


  Ocupé una silla muy cómoda. A un lado había una mesa de madera antigua, larga, rodeada de sillas y, al otro, sofás y sillones. La cocina americana separaba los espacios. Pensé en la interiorista y deseé que, en el caso de que algún día tuviera dinero, también fuese amiga mía. Levanté la vista al techo, alto, para ver las tuberías metálicas pintadas de rojo y me sentí dentro de un anuncio.


  —¿Café?


  —Sí, por favor.


  Fournier se dirigió a una estantería, de un cajón agarró una cápsula y la introdujo en la primera cafetera Nespresso que veía fuera de una revista. Llevaba el mismo pantalón de pijama que el día anterior y una sudadera azul marino de la misma marca. Al instante tuve un café con aroma de vainilla. No era el Metodio que por la noche gritaba a la policía y nos llamaba degenerados. Por el trato que me dispensaba deduje que esperaba la conversación pendiente.


  —El piso en el que vives tú era de una tía de mi abuela, como el resto del edificio, pero lo donó a la iglesia. Suerte que nos quedamos con este y que mi abuela era lista y se quedó con uno de los más grandes, más altos y mejor orientados. Aunque el vuestro no está nada mal, ¿verdad?


  —No, la verdad es que está muy bien. Tiene mucha luz…


  —La luz es importante. Yo creo que mi abuela, después de años en Francia, sin luz, porque en París no hay esta luz, como iba a pasar tantas horas haciendo pasteles en un sótano, buscó un piso bien luminoso. Y se agradece, porque con nuestro oficio, en el que todo se fabrica en la oscuridad y sales de casa con la oscuridad y regresas con ella, pues eso, que si luego puedes ver que entra luz mejor que mejor. Por cierto, ¿cómo te llamabas?


  —Sylvain.


  —¿Y tu oficio, si no es indiscreción…?


  —Periodista, más o menos.


  —¿Más o menos? O eres o no eres, digo yo, ¿no?


  —Sí, sí, lo soy, hice la carrera y vivo de eso.


  Metodio era otro. Puede que tuviera ganas de hablar.


  —¿Has probado nuestras tartaletas?


  —Sí, claro. Me gustan mucho, sobre todo esta, la de crema.


  Me costaba entender la situación. Metodio había llamado a Néstor con impaciencia y ahora que me tenía delante no me pedía cuentas. La niña reapareció por el salón y ocupó el sofá. Agarró un mando a distancia y encendió la tele. Tuve que ser yo quien sacara el tema y también el manuscrito:


  —Lo siento, perdone, señor Fournier, aquí tiene sus textos.


  Se hizo un silencio. A nuestros oídos solo llegaban los dibujos animados de la pantalla. No sabía qué más decir y pensé en levantarme e irme cuanto antes. Además, debía ayudar a recoger el piso. Seguro que Néstor me echaría de menos. Apuré el café y, al arrastrar la silla, Metodio preguntó:


  —¿Por qué me llamas señor? ¿Tan mayor me ves?


  —Oh, no, perdona, una formalidad, la manía francesa de llamar de usted, supongo.


  —¿Manía francesa?


  —Bueno, sí, soy francés.


  —No jodas… bueno, claro, ¡con ese nombre!


  —Sí, de París.


  —¿De París, París? —Yo asentí—. No sabes las ganas que tengo de conocerlo, todavía no he ido… Mi abuelo era de Bélgica, pero vivió en París con mi abuela. ¿Y conoces la Rue Lepic?


  —Sí, claro.


  —¿Vives cerca?


  —No, yo vivo en la Rue de Lancry, al lado del canal de Saint-Martin, cerca de una de las panaderías más antiguas de París, Du Pain et des Idées, del pan y de las ideas.


  —Bonito nombre para una panadería…


  Como Metodio no sabía de la disposición geográfica de la ciudad, cambió de tema.


  —Pues hablas español muy bien.


  —Mi madre es española.


  —¿Ah, sí? Qué bien… Mi abuela hablaba francés, pero mis padres ni una palabra y yo menos, que soy un negado para los idiomas. Mi mujer habla alemán, y eso sí que no hay quien lo entienda.


  —Yo también hablo alemán.


  —Venga, hombre, te estás quedando conmigo.


  —En serio… Viví en Hamburgo. Tuve una novia alemana.


  —¿Qué dices? ¿Y ya no la tienes?


  —No. Digamos que me invitó a que me fuera de allí… —dije con una sonrisa, mientras la desconfianza se disipaba.


  —Ahora vais de un sitio a otro, pero, coño, ¿es que no había mujeres en París que te tuviste que ir a Alemania a buscar una?


  —No, no hizo falta ir allí, la conocí en Italia.


  —Tú me estás tomando el pelo.


  —Pero lo fuerte es que vive en Madrid. ¿Y sabes qué? De pequeña estudió en el Colegio Alemán…


  —Allí trabaja Silvia…


  —Sí, lo sé, es una casualidad.


  Metodio dobló sus piernas en el sillón mientras nuestra complicidad crecía. La conversación fue adquiriendo tintes de sinceridad. Noté el calor de la calefacción y me quité la cazadora. Hasta entonces no había tenido el convencimiento de que estaría un rato allí.


  —¿Te ha gustado?


  Supe que no se refería al café. Arrugué la frente al pensar la respuesta:


  —Sí. Unas partes más que otras.


  —¿Ah, sí? Eso está bien, tú has estudiado, sabrás más que yo…


  —No creas, para escribir no es necesario estudiar.


  —Tienes razón. Los oficios se aprenden trabajando.


  —Estoy avergonzado. —Sentí que debía insistir en ello—. No debería haberlo leído, pero no pude evitarlo, perdón, perdón…


  —Calla, coño, que con tanto perdón te pareces a mi padre, todo el día con el perdón en la boca… ¿Te parece normal leer algo tan íntimo de los demás? Estas cosas no se hacen, debería denunciarte.


  —Lo intenté devolver, hablé con Trini… pero luego empecé y quise seguir, y ya supe lo del premio.


  —¿Qué premio? Esto es un regalo que le quiero hacer a mi mujer. El 10 de marzo fue nuestro aniversario y quería regalárselo, pero no llegué a tiempo. Cumplimos trece años juntos. —Entonces hizo una pausa, descruzó y cruzó nuevamente las piernas—. Yo soy un tipo muy bruto, solo sé hacer pasteles, y este año en lugar de ir al Corte Inglés y regalarle el perfume de turno, quise ser original y un amigo me recomendó que le escribiera nuestra historia. Todo vino por la empresa esa que hay ahora de novelas a tu medida, ¿has oído hablar de ella?


  —No.


  —Es una empresa que te hace una novela de encargo con el protagonista que tú quieras. Hay de varios tipos: policíacas, románticas, de misterio, de aventuras… Tú les dices quiero una romántica y que los protagonistas se llamen, por ejemplo, Metodio Fournier y Silvia Homburg, y a las dos semanas tienes la novela. Los ejemplares que quieras, veinte euros cada uno, y haces el regalo y te ríes un rato. Es gracioso, ¿no? Bueno, pues yo fui a hablar con esta gente y al salir dije ¡qué coño!, ¿por qué no lo hago yo mismo? Soy así, no es que sea tacaño, que mi madre me enseñó a no serlo… es que no me convencieron… Tenían los modelos, las plantillas, simplemente cambiaban los nombres y las descripciones físicas y cuatro o cinco manías que tú les dices y ya… Así que una tarde de domingo que estaba aquí aburrido, porque yo si no trabajo me aburro, y Silvia estaba corrigiendo exámenes, me puse a escribir, empecé, me animé, seguí, un domingo, otro, otro y otro y tardé, pero terminé.


  —No sabía que…


  —Lo del premio ese que dices es una chorrada que hacen los de la Asociación de Pasteleros de Madrid y el viaje a Lanzarote y su puta madre, yo ni siquiera formo parte. Hoy en día hay asociaciones de todo, yo no soy miembro de ninguna. Yo solo quería escribir una historia de amor, la mía, la nuestra, mejor dicho.


  En una estantería descubrí una fotografía en la que aparecía Martina con un bebé en brazos, junto a la reina que sale a veces en Paris Match. Cuando le iba a decir que me gustaría conocer a su madre, Metodio preguntó:


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintinueve —respondí.


  —Los mismos que yo… ¡Y qué distinto todo!


  Se quedó pensando, encogiéndose aún más en el sillón.


  —¡Salma, cariño, ven aquí! —dijo de pronto.


  La niña, muy dócil, se levantó del sofá y, como si entendiera las necesidades de su padre, avanzó hacia él sin soltar el mando de la tele. Se sentó en sus piernas y ofreció su mejilla para que le besara. Aquella niña me miraba con unos ojos condescendientes. Saltaba a la luz que era la alegría del hogar.


  —¿Quién es la reina de esta casa? —preguntaba el padre al oído de la niña palpándole la barriga.


  —Yo, yo, yo —respondía, riendo por las cosquillas.


  —¿A quién quiere más papá?


  —A mí, a mí, ¡ja, ja, ja!


  —Eso es, mi vida, que no se te olvide, nunca… Venga, ve a ver la tele.


  La risa de aquella niña era de material sensible.


  —¡Quiero a Laura! ¡Quiero a Laura!


  —A Laura no la despiertes, que es muy temprano, y ayer llegó tarde…


  ¿Laura? No entendí si se refería a aquella chica que había aparecido un día en mi casa, a uno de sus peluches o a algún dibujo animado. Estaba pensando en otra cosa:


  —En realidad, tampoco hemos tenido una vida tan distinta. Yo me moví por amor, tú te quedaste por amor.


  Era la primera vez que me miraba a los ojos.


  —Supongo que al final todo se reduce a lo mismo, pero, entonces, ¿por qué viniste a Madrid? ¿Qué haces aquí?


  —Era un sueño que tenía. Me salió la oportunidad de trabajar escribiendo para un periódico en Francia, aunque, sobre todo, digamos que vine para olvidarme de alguien que vive aquí, o para recuperarla, no lo sé.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco, pero es cierto, es esa exnovia de Italia.


  —Vaya líos que os traéis con las mujeres… A mí eso nunca me ha pasado, no he conocido más mujer que la mía. ¿Para qué? Pero sí que te envidio… Has conocido mundo, y has estudiado. Mira, mi única universidad ha sido la pastelería.


  —Yo te envidio a ti. Me gustaría tener una casa como esta, y una familia, y ser responsable, y no complicarme y… ¿Sabes qué? Siempre había defendido la irresponsabilidad y la eterna juventud, y ahora me doy cuenta de que me equivocaba.


  —Pues sí que estamos buenos… Ojalá hubiera estado en tantos sitios como tú. Al final va a ser verdad eso de que no se puede tener todo. Pues si quieres una casa como esta, ya sabes, levántate a las cinco cada día y ponte a hacer pasteles…


  —Por cierto, hay una cosa que no me cuadra en tu historia, todo eso del rey y las piscinas públicas, ¿es verdad?


  —Todo no, ¿tú qué te crees?, ¿que un repostero no puede tomarse licencias? Sí que servían a la Casa Real y fuimos allí y nací ese día, pero no hubo ningún regalo, ¿tú crees que mi madre tenía tiempo de ir a nadar?


  Se mantenía en forma, pero daba la sensación de que no se privaba de nada. Su pelo se había oscurecido y asomaban algunas canas. Se escuchó el ruido de una puerta. Giré la vista a mi derecha y percibí unos pasos que hacían crepitar el suelo más allá de la cocina. Una chica en pijama, medio dormida, apareció por el salón frotándose los ojos y descalza. «Anda, ponte unas zapatillas, que te vas a enfriar», pensé en decirle. Cuando la descubrió, a Salma se le iluminó el rostro:


  —¡Laura!


  —¡Hola, preciosa!


  La niña corrió hacia ella y se dejó coger en brazos. Era la canguro. Una vez más, como el timbrazo que te parte la escena más apasionante de una película, aparecía para entorpecer el mejor momento.


  —Hombre, el cocinero con calcetines en las manos… Buenos días.


  —Buenos días, Laura —dijo Metodio—. ¿Te hemos despertado?


  —Qué va, no, no te preocupes, ya no podía dormir más.


  —Ah, pero que… ¿vives aquí? —quise saber.


  Entonces, Salma miró a Metodio y Metodio miró a Laura, quien después de mirar a Salma, añadió:


  —Más o menos…


  —Sí —zanjó Metodio.


  Entendí que no querían hablar de ello. No tuve más remedio que ponerme de pie y agarrar la cazadora:


  —Pero, oye, que no hace falta que te vayas. ¿Os he interrumpido?


  —No, no, si es que ya me tengo que ir, tengo que recoger el piso.


  —Ah, pues no cuentes conmigo… Vete, vete —añadió como si tuviera alguna gracia.


  Metodio Fournier me acompañó al rellano. Saqué las llaves del bolsillo y me dispuse a abrir mi puerta.


  —Muchas gracias por el café.


  —Gracias a ti por devolverme el manuscrito.


  —Una última pregunta, es curiosidad…


  —Dime…


  —¿Os casasteis?


  —¿Y a ti qué te importa…? ¡Lo quieres saber todo! Oye, yo también tengo una pregunta para ti. Cuando hagáis otra fiesta de esas, ¿me podéis invitar, por favor?


  —Sí, pero con una condición —dije en voz baja.


  —¿Cuál?


  Me acerqué al oído.


  —¿Laura tiene novio?


  Se quedó pensando y dijo:


  —Creo que sí, pero pregúntaselo tú, ¿no dices que quieres ser mayor?
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  Seis meses después de haber llegado a Madrid estalló el verano y la ciudad se empezó a desvestir. De un día para otro desaparecieron los abrigos, se abrieron los balcones y las terrazas se llenaban de gente para dejar claro que el invierno no hay quien lo aguante.


  Como en casa no teníamos Internet, me aficioné a trabajar en el Pepe Botella, un café de la plaza del Dos de Mayo en el que había wifi y donde se podían leer los periódicos. En ese bar, con bancos de terciopelo rojizo, paredes repletas de fotografías antiguas y lámparas de principios de algún siglo remoto, monté mi oficina y pasaba más horas que en ningún otro lugar. Por la mañana no había casi nadie y reinaba el silencio. Siempre servían el café acompañado por una galleta deliciosa.


  Cada semana remitía a mi jefe propuestas con posibles reportajes. Él las valoraba y a los dos días me decía: «Haz esto». Casi siempre eran temas políticos. Lo que dijera el jefe de Estado sobre cualquier generalidad o un debate en el Congreso era más digno de ser analizado que un tema social.


  Me hubiera apetecido escribir sobre Fournier y las distintas formas de vida entre gente de la misma edad. Entrevistar a chicos y chicas de veintinueve años y contar cómo era la sociedad española. Pero me aseguró que eso no le interesaba a nadie.


  Pensaba en Metodio Fournier. Lo admiraba desde lejos. Esa devoción por la mujer de su vida me tenía intrigado. No había conocido a nadie así. Parecía de otra generación.


  Como consecuencia, si recordaba a Heike me entristecía. No me atrevía a llamarla. Anteponía mantenerme en la intriga y soñar que un día me la encontraba por casualidad. Su interés en mí se había evaporado. Después de que no viniera a la fiesta, me decepcioné.


  Una de esas mañanas, me llamó la atención en El País una noticia sobre la prostitución entre la comunidad china. Proliferaban en España las salas de masajes con final feliz. Lo había visto en Londres y, por supuesto, en París. Conocía la red de prostitución china de Belleville, porque estaba al lado de mi barrio. En el Boulevard de la Villette, entre las estaciones de metro de Belleville y Colonel Fabien, resultaba imposible contar la cantidad de mujeres chinas que esperaban clientes desde las siete de la mañana hasta la una o las dos de la madrugada. Todas cortadas por el mismo patrón: cara achatada, pelo largo, ausencia de maquillaje, rondando los cuarenta, parka y botas. Eran todas de Dongbei, una región del noreste de china cuya capital, Harbin, en otro tiempo fue próspera, pero desde hacía unos años era siniestra y decadente. Mi jefe me propuso hacer un estudio comparativo: nacionalidades, servicios, prestaciones, beneficios, tipo de cliente, edades, profesiones. En principio nos centraríamos en la calle Montera de Madrid y en el Boulevard de la Villette. La globalización llegaba a las grandes ciudades incluso en temas como este. Mujeres sometidas, engañadas, mafias que se instalaban con mucho remanente. El mundo chino, con sus catervas, licencias y facilidades para abrirse camino y conquistar territorios, era un interrogante que se desplegaba como un pulpo y movía los tentáculos llegando a todos los rincones de la sociedad. No era mi tema favorito, pero estaba a sueldo de un periódico y gracias a él vivía en Madrid.


  Todo eso me hizo recordar mi última experiencia con prostitutas, en Montevideo, meses atrás, cuando tuve que entrevistar a varias para un artículo para France Press. Una vez más tendría que trabajar con el gremio.


  Cómo mi madre y yo acabamos viviendo en el canal de Saint-Martin es un capítulo que me atraviesa de nostalgia.


  Después de Monsieur Vasseur, el corazón de mi madre tuvo un periodo de calma. Siguiendo a rajatabla las indicaciones de Monsieur Tatin, pasó la cuarentena y regresó al presente sin rastro de pasado. Daba gusto verla. Estaba contenta y sonriente, mucho mejor sin hombres.


  Por aquellas fechas acabé el bachillerato en el Lycée Condorcet, cumplí diecinueve años y empecé la universidad. La Sorbona de mediados de los noventa dispuso ante mí un mundo nuevo y se aumentó mi campo de visión. Logré terminar una agónica relación de cinco años con una chica mayor que yo a quien no me atrevía a dejar por pena. Algo demasiado triste. En la Sorbona conocí a Simón Hinault, con quien hice varios viajes estando muy cerca de morir de risa. Aprobábamos todas las asignaturas. Teníamos la suficiente energía para empalmar fiestas y conciertos de Soundgarden, Jamiroquai, Sonic Youth o Breeders. No había evento al que no fuéramos. Acudíamos todos los viernes a las fiestas universitarias, que eran un escándalo. Y mi barrio, Bastilla, se puso de moda. Numerosos bares y clubs y cafés se llenaron de culturetas y bohemios. Allí se mudaron escritores, actores, artistas, gente curiosa y con inquietudes que dinamizaron el distrito y lo pusieron en boca de todos. Las noches de aquellos años eran divertidas y excitantes. Por menos de nada, entre Simón y yo la liábamos en cualquier bar y ligábamos lo que no está escrito haciéndonos pasar por cualquier cosa: militares de permiso perdidos en París nerviosos por estar lejos de las armas, sobrinos de Jacques Brel o personajes tramposos de Sacha Guitry.


  Y cuando mejor me lo estaba pasando en Bastilla, mi madre y yo nos tuvimos que mudar. Se lo perdoné, pero costó asumirlo.


  Después de tantos años de trabajo y complicidad, en la librería Cabrolié imperaba el buen ambiente. Los miércoles de doce y media a dos, por imposición de Madame Cabrolié, se cerraba la tienda y se llevaba a cabo una tertulia de mujeres para hablar de sus cosas, sobre todo de hombres. En la trastienda, alrededor de una mesa, se reunían a comer Madame Picard, Madame Gaillard, Madame Cabrolié y mi madre.


  Las otras dos eran amigas de la infancia de Madame Cabrolié. Habían ido juntas a la escuela, eran asiduas de la librería y muy chistosas. Madame Gaillard la que más. Una señora vitalista y extravertida. A las primeras de cambio se le cogía cariño. Solo tenía un defecto: siempre hablaba de su marido: Wilfred por aquí, Wilfred por allá, los postres que hace Wilfred, los clientes de Wilfred, los restaurantes donde la invitaba Wilfred, la elegancia de Wilfred, los viajes de Wilfred. A veces se tenía la sensación de que Wilfred era más una invención que una realidad. Pero no, existía, y además Wilfred Gaillard era un hombre extraordinario. Regentaba la Fromagerie Gaillard desde que la había heredado de sus padres. Le sobraban kilos, su barriga rebasaba la talla del pantalón por delante y por los costados. Tenía el pelo blanco, se afeitaba a navaja, no medía más de uno sesenta y arrastraba los pies al andar. En la quesería vestía con un delantal blanco en uno de cuyos lados, a la altura del pecho, bordado en rojo se leía: «WILFRED GAILLARD», y debajo: «FROMAGIER». Se tomaba su oficio tan en serio que ni en épocas de grandes ventas como Navidad o fin de año aceptaba contratar a alguien para que le echara una mano. Allí solo atendía él. Y si había colas, paciencia. Más prestigio le reportaría. Y si alguien tenía prisa, ahí estaba la puerta. Él era partidario de la calma. Recomendaba sabores, sugería combinaciones, enseñaba contrastes, explicaba diferencias, advertía matices, educaba paladares, ofrecía degustación y ponía más pasión que nadie.


  Un miércoles de abril Madame Gaillard apareció por la librería emocionada. Trajo comida del traiteur chino de la esquina para todas y mientras destapaba los envases y repartía rollos de primavera y tallarines tres delicias en platos de plástico, anunció que Wilfred y ella se iban a México en junio. Era el último regalo sorpresa de su marido, que sabía bien que desde niña había soñado con ir a México porque allí habían vivido sus bisabuelos y nunca había podido ir. Madame Gaillard encargó a mi madre la más completa guía del país y se llevó la Routard. A partir de entonces y hasta que partieron, era imposible verla sin el libro. Lo llevaba en el bolso y en cualquier tiempo muerto que le ofreciera el día lo sacaba. Cuando llegó el momento de partir, sabía más de México que muchos mexicanos. La guía estaba tan manoseada que daba no sé qué abrirla por miedo a que volaran las páginas.


  Transmitió la ilusión por el viaje de tal modo que el día antes de que se fueran, cuando abandonó la librería, Madame Cabrolié la abrazó con fuerza y mi madre, ella sí, como no podía ser de otra manera, lloró.


  No fue el viaje de sus sueños. Cuando el tercer día visitaban la gran pirámide de Cholula, en el majestuoso complejo de arquitectura precolombina situado a siete kilómetros de Puebla, Madame Gaillard no logró convencer a Wilfred de que subiera con ella. El hombre, al ver tantas escaleras, se asustó y tuvo claro que no coronaba la cima ni en broma. Con todo el sobrepeso que acarreaba y con tantas ciudades y monumentos que tenían que visitar en quince días, no estaba por la labor. Madame Gaillard aceptó subir sola a condición de que él no dejara de mirarla y le hiciera fotos en los trayectos y en la cumbre.


  Wilfred Gaillard permaneció en la explanada y se mezcló entre los turistas. Compró una Negra Modelo y unos nachos a un vendedor ambulante. Buscó un lugar adecuado para ver a su mujer remontando la pirámide. El sol brillaba con intensidad y el calor empezaba a bañar su frente. Con las gafas de sol le costaba identificarla entre tantos visitantes que hacían colas y sonreían a las cámaras. Cuando la localizó, intentó no perderla de vista. Cada vez ascendía más despacio, como si la presión le impidiera avanzar con el mismo garbo que había exhibido al principio. Costó Dios y ayuda que Madame Gaillard culminara la cima, pero al final lo consiguió. Desde lo alto saludó a su esposo, que sonreía aliviado, apurando su cerveza. Aunque a través del visor aparecía muy pequeña y se confundía entre la gran marabunta, la fotografió.


  Al iniciar el descenso, Wilfred Gaillard se relajó. Se pidió una nueva ración de nachos con guacamole para comer antes de que llegara su mujer. Le encantaba disfrutar de la comida mexicana, picante y suculenta, sin que ella tratara de prohibirle los excesos como solía. Unos gritos llamaron su atención y entorpecieron su quehacer gastronómico. Tan pronto levantó la vista le pareció ver que una masa roja y blanca rodaba escaleras abajo por la pirámide. Al sentir el sabor del guacamole en el paladar recordó los pantalones y la camiseta blancos y el sombrero, los zapatos y el bolso rojos de su mujer y de súbito dejó de masticar. Se quitó las gafas, arrugó los ojos y se dirigió a la pirámide a toda prisa, saboreando la certeza de que lo que rodaba por las escaleras era ella.


  Por obra de un milagro Madame Gaillard apareció sin ningún hueso roto, pero deshecha. Cuando entre unos cuantos consiguieron acercarla a tierra, lloraba. Tenía la ropa hecha trizas, rasguños, heridas. Era un cromo. El mundo le daba vueltas. Médicos y ambulancias acudieron prestos al rescate. Ante ellos aseguró que si levantaba la vista, la altura de la pirámide le producía vértigo. Entonces le taparon los ojos. Aseguraron que las alucinaciones podrían ser comunes después de un golpe semejante. En la caída arrastró a más turistas y muchos de ellos llegaban lesionados. Tan pronto corrió la noticia, el alcalde de Cholula llamó al de Puebla y mandaron cerrar la pirámide hasta nuevo aviso y la policía desalojó el terreno.


  Alrededor de la afectada se armó un tremendo revuelo. A los diez minutos la noticia iba de boca en boca. Unos turistas alemanes confesaban entre gritos a unos japoneses muy asustados que había muerto una mujer por intento de suicidio y ya no se podía frenar el rumor.


  Madame Gaillard fue recobrando paulatinamente el conocimiento. En el rostro de Wilfred habitaban el espanto y el remordimiento de no haber hecho más fotos por culpa de la incontrolable gula que regía su vida. Fueron al Hospital Provincial de Guadalupe. Enfermeros y traumatólogos le cuidaron y le hicieron radiografías. Madame Gaillard quiso que le repitieran todas las pruebas posibles. Incluso preguntó a un médico si ella tenía riesgo de morir unas horas más tarde, pues había oído que, a veces, gente que se golpeaba la cabeza fortuitamente y que creían que no tenía nada moría a las dos horas en el sofá. Su caso era diferente, aseguraba el médico. Tomó varios calmantes, antiinflamatorios intravenosos y suficiente paracetamol y relajantes musculares como para permanecer dormida una semana. Aun así, seguía despierta. Le dolía todo, pero tenía miedo a dormir. De camino al hotel El Sueño, en el centro histórico de Puebla, en la ambulancia, Madame Gaillard le rogó a su marido no salir de la habitación y Wilfred consintió su deseo. En la puerta del hotel esperaba la prensa, pero no quisieron hacer declaraciones. Sin embargo, controlar a los fotógrafos resultó tarea imposible. Y aunque no lo pudieran creer, al día siguiente en la portada de El Sol de Puebla aparecía ella con la cara amoratada y magullada sobre el titular siguiente: «Suicida francesa, quiere morir y no puede, ¡vive!».


  Sin dar crédito a lo que leía, Madame Gaillard trató de pasar desapercibida incluso en el hotel. Pese al calor, por la mañana se camufló con un poncho mexicano y el sombrero rojo. Por la tarde, se empeñó en ir al spa y relajarse. Escogió el masaje exótico. Por su espalda empezaron a caminar, de abajo arriba y de arriba abajo, dos mujeres de apariencia balinesa que medían poco menos de un metro, gracias a las cuales, cuando le doblaron la cabeza, haciéndole crujir el cuello, todo lo vio del derecho. Tan contenta estaba que llamó a Wilfred para ir a las piscinas. Como el jacuzzi estaba a reventar, en cuanto notó los primeros cuchicheos sobre ella, propuso ir a la sauna.


  Allí estaban solos. Wilfred se desprendió de su toalla para doblarla y ponerla bajo la nuca de su mujer, que se estiró aliviada. Empezaron a sudar. Estaban a noventa grados. Sus poros manaban agua y ella aseguró que eso era bueno para la piel porque eliminaba las toxinas. Allí se quedó dormida. A los diez minutos, ante la pasividad de su mujer, que no le hacía caso ni le respondía a sus preguntas, Wilfred ya no podía más y salió a refrescarse. Cuando volvió, no pudo despertar a su esposa, que seguía sudando la gota gorda sin respirar ni abrir los ojos. Tenía razón el médico, su caso era diferente, no murió a las pocas horas, sino al día siguiente.


  Wilfred Gaillard regresó a París hundido, diez días antes de lo previsto.


  La noticia cayó como un jarro de agua fría en la librería. Nadie concebía la desgracia. El entierro tuvo lugar en el cementerio de la Villette dos días después de que llegara el cadáver. Hasta allí acudieron las tres amigas absolutamente desoladas. Wilfred Gaillard mantuvo el tipo, recibió condolencias, abrazos, pésames y, al final, casi en la puerta, se encontró con mi madre.


  —Usted es la señora que trabaja con Madame Cabrolié, ¿no es cierto?


  —Así es, Monsieur Gaillard… No puedo entenderlo, estaba tan feliz… Nos reíamos tanto. Hablaba siempre de usted… Era estupenda…


  —¿De mí?


  —Siempre, a todas horas…


  Antes de que mi madre regresara con sus amigas para coger el metro en Ourcq, Wilfred Gaillard le pidió el teléfono y añadió:


  —No crea que esto lo hago a menudo, pero me gustaría conversar con usted.


  A las dos semanas, Wilfred llamó a mi madre y quedaron. Si no era inconveniente, a él le encantaría que le contara cosas, recuerdos, detalles. Que le hablara de ella, cómo se mostraba con ellas y qué decía de él. Mi madre accedió, traspuesta de melancolía, y dijo que pasaría por la fromagerie.


  Quiso el azar que al día siguiente el desconsuelo cercenara la librería, porque a las diez en punto el cartero, entre la publicidad de siempre, dejó sobre el mostrador una postal. A un lado aparecía la pirámide de Cholula y en el otro el texto de Madame Gaillard:


  
    Mes chéres pinches amies:


    ¿Qué onda por París? No maméis güey, je suis tequileando jour y et nuit, je m’amuse tout le temps, avec les nachos, tortitas, chilaquiles, frijoles refritos et nopalitos. ¡Todo está muuuuuy chido! Il me reste encore de grimper cette pirámide demain, ahoritita me tomo una Bohemia, plein des bisous pour vous, depuis la terrasse de cet hotel de reve, nos petites reunions entre amies me manquent… ¡Viva México, cabronas…! ¡Hijas de la chingada!

  


  Hasta Madame Cabrolié rompió a llorar.


  


  Al ver a Wilfred Gaillard tras el mostrador con el delantal, guante de plástico blanco en una mano y cuchillo en otra, pulcro y elegante, mi madre creyó que ya había vivido ese momento. Tuvo un déjà vu. La imagen le recordó al farmacéutico Combacou y se enterneció en mitad de un universo fascinante: Brie de Meaux, Coulomier, Cantal, Saint Felicien, Bleau d’Auvergne, Brebbis, Mimolette, Rochefort, Saint Nactaire, Mont d’Or, Reblochon, Laguiole, mi madre fue leyendo nombres de quesos mientras se le hacía la boca agua. Wilfred le ofreció con la punta de un cuchillo un pedazo de Cantal Vieux y ella lo saboreó con gusto volviendo al presente.


  —Ha venido, pensé que no lo haría —dijo él.


  —No sabía si encontraría la fromagerie…


  La tienda quedaba junto al canal de Saint-Martin. Después de que Wilfred hiciera números y cuadrara la caja, pasearon por las calles del barrio hasta que enfilaron la Rue de Lancry. En el número 54 bis, el portal contiguo a la peluquería Yvon, vivía Wilfred Gaillard. Todo estaba patas arriba. El día anterior habían venido los de Emaús, una organización solidaria fundada por el Abbé Pierre, para recoger trastos, ropa y todo lo que hubiera de la difunta señora Gaillard. Cajas y cajas y maletas y maletas volaron de un día para otro.


  En el sofá del salón, Wilfred y mi madre se sentaron a conversar como si hicieran terapia.


  —Nos reíamos de ella porque no había día que no le nombrara, pero no una vez, ni dos, ni tres, no, no, muchas veces… Wilfred esto, Wilfred lo otro…


  Entonces Wilfred se fue deshaciendo en lágrimas, sin sobresaltos, despacio, como si aquello no fuera con él, para finalmente considerar:


  —No lo entiendo, no lo entiendo… Y yo sin enterarme de nada. Si todo era mentira… Llevábamos años durmiendo separados, nunca coincidíamos en nada, no teníamos vida en común… Yo no podía dejarla, no podía, ella no tenía a nadie que no fuera yo, ni dónde ir, ni cómo pagar un alquiler, me mataba la conciencia si luego sufría… No podía imaginar que fuera por ahí diciendo esas cosas. Pobre, se inventaba la vida que quería, la que no tenía. Y el viaje de México no lo pagué yo, pidió un crédito porque creyó que viajando solucionaríamos nuestro desamor. Mire, ahí están las cartas del banco… Todo eso de lo que me tengo que hacer cargo… A veces me da por pensar que sí, que fue un intento de suicidio.


  Las reuniones entre mi madre y Wilfred se prolongaron semanalmente durante tres meses, luego tuvieron lugar cada cuatro días y finalmente se produjeron a diario. En cuanto se cerraba la librería, mi madre agarraba el metro en Bastilla y se bajaba en Jacques Bonsergent. Buscaba la fromagerie, probaba todos los quesos que quería mientras Wilfred hacía números y los dos se iban a cenar a casa o a algún bistró de las calles cercanas, como Le Cambodge o el Hotel du Nord.


  Después de hablar de la amiga ausente durante unos días, decidieron hablar de ellos. Meses después eran tan amigos que ya no tenían mucho más que decirse y una tarde, en la quesería, nada más verse, los dos, de mutuo acuerdo, decidieron besarse hasta quedarse sin aire.


  —Estamos tan de acuerdo en todo que me parece una vergüenza prolongarlo, ¿no crees?


  —Sí, tienes toda la razón…


  —Vamos a casa, que no aguanto más.


  —¿Y los números, Wilfred? No has hecho números todavía.


  —Los números ¡que se vayan a la cárcel!


  El arrebatador enamoramiento de Wilfred y mi madre coincidió con mi segundo año de universidad, cuando la vida en París era una fiesta y el tiempo jugaba a mi favor. Mi madre y yo coexistíamos entregados a la felicidad del momento, a la celebración de la vida intensa.


  Cada dos días llegaba a casa una carta. Eran poemas de Wilfred Gaillard que alteraban a mi madre. Llegaba, abría el sobre, sacaba el folio, leía, se deshacía y apretaba el poema contra su pecho, como si las palabras le abrazaran. A veces, si era corto, se la podía ver declamar por el pasillo: «Alguien dijo para quererte me sirve tu ausencia. Y yo lo desmiento, porque me basta, pero no lo acepto» o «Pero no hay de qué preocuparse, amor, la muerte es algo tan escaso que solo tiene todo aquello que nos sobra» y cosas por el estilo.


  Meses después los poemas se transformaron en largos soliloquios llenos de súplicas. Wilfred Gaillard aseguraba que tenían que vivir juntos porque él, literalmente, se caía al suelo cada vez que ella se iba del piso de la Rue de Lancry. Sentía que su corazón se quedaba sin grapas, que le costaba ponerse en pie y caminar y que la vida se le hacía cuesta arriba hasta que llegaba ella por las tardes y entonces sí, la vida era un tobogán por el que se deslizaba su amor desde la  fromagerie a la cama.


  Yo imaginaba la situación, pero estaba más pendiente de mis estudios y de mis viajes. Fue entonces cuando Simón y yo pedimos una Erasmus: él a Urbino y yo a Florencia. En Pascua nos fuimos de viaje por Andalucía y acabamos en Granada, Málaga y Sevilla, regresando a París exhaustos tras diez días sin pegar ojo. Dormimos una semana y al viernes siguiente, en la fiesta universitaria, todas las chicas se acercaron a preguntarnos por García Lorca, la Alhambra, las procesiones y el flamenco, palabras que nos sonaban de algo pero cuyo significado no habíamos tenido tiempo de desvelar.


  Me concedieron la beca y mi madre se alegró, pero nunca sabré si por mí o por ella, porque enseguida dijo:


  —Si tú te vas de Erasmus, yo también…


  —¿Cómo? ¿Qué estás diciendo, mamá?


  —Lo que oyes, a mí también me han dado una beca, a la Rue de Lancry… —decía muerta de risa leyendo la documentación que me envió la Universidad de Florencia.


  —La mía es de nueve meses, ¿y la tuya? —pregunté para hacerme a la idea.


  —No sé, hijo, nunca se sabe, dicen que estas becas te cambian la vida.


  Cuando en julio terminé los exámenes, hicimos la mudanza. Me daba pena abandonar París y mi casa de siempre al mismo tiempo, pero todo aquello me resultaba especial. Estaba tan excitado que ni siquiera le pregunté a mi madre si no tenía miedo de que algo saliera mal.


  El grueso de la mudanza corrió a cargo de nuestro amigo Monsieur Tatin. Gracias a un colega, consiguió un camión y, junto a mi madre, Madame Cabrolié y las esporádicas apariciones de Wilfred, que ni por esas se ausentaba de la tienda, seleccionó lo que se quedaba en el piso y ayudó a mi madre a hacer inventario, ya que lo pensaba poner en alquiler.


  Monsieur Tatin desmontó muebles, descolgó cuadros, envolvió cuberterías, vació armarios, cargó un sofá y llenó el camión. Luego repitió operaciones en la Rue de Lancry. En mi cuarto ayudó a montar la cama y el armario y me colocó unas estanterías. Tenía un taladro Black & Decker capaz de agujerear lo que fuera en dos segundos. Recomendó a mi madre cambiar las sillas de la cocina por las nuestras sin que lo viera Wilfred. Y acertó, nunca se dio cuenta.


  Mientras mi madre ordenaba ropa, él reubicaba los sofás del salón. Apuntaló dos armarios que bailaban un poco. Al verlo en lo alto de una escalera pasándose el antebrazo por la frente, mi madre le tendió un vaso de agua y un pañuelo. Estaba en camiseta de tirantes. El calor de aquel mediodía de verano se colaba por los balcones abiertos. Monsieur Tatin agradeció el gesto, desplegó el pañuelo y se lo pasó por la cara. Luego lo miró y un segundo antes de arrugarlo detuvo el impulso. Observó la tela con atención, como si buscara un minúsculo pueblo en un mapa, hasta que halló el tacto de una caligrafía bordada en una esquina y leyó las iniciales. Suspiró, caviló, miró a mi madre que trajinaba de espaldas a él y dijo:


  —Es increíble…


  —¿Qué ocurre? —Mi madre se giró para preguntar.


  —Es increíble… —repetía Monsieur Tatin en lo alto de la escalera.


  —No le entiendo, ¿sucede algo?


  —Es increíble…


  —No me asuste, ¿está bien?


  —Es increíble… —Monsieur Tatin fue bajando las escaleras y aparecí yo, también embebido por tanta incredibilidad.


  Cuando nos tuvo delante dobló el pañuelo y añadió:


  —Nada, nada, cosas mías… Es increíble el calor que hace, voy a por más agua… ¿Alguien quiere?


  Cuando terminaron de colocar todos los cuadros llegó el momento de despedirse. Al separarse del abrazo de mi madre, Monsieur Tatin tenía la mirada húmeda. A ella le pesaron los años de amistad en los ojos y se le empaparon de pasado.


  —No llore, esta vez es la buena, no sufra más por su corazón. Ha elegido bien. Él no tiene dudas y es un tipo con educación sentimental. Pero una cosa sí le pido, venga a verme, aunque sea de vez en cuando…


  —Claro, si estoy al lado, en la librería…


  —No deje de hacerlo, por el amor de Dios, y tú, pájaro, a volar, pero haz el favor de mandarme una postal desde Florencia, unas líneas…


  Lo acompañamos a la calle. Al verlo subir al camión yo también empecé a llorar. Parte de mi infancia pertenecía a su taller. Lo vimos alejarse con nuestras manos en alto.


  —Qué hombre más bueno, Sylvain, ¿te das cuenta? ¿Por qué no son así todas las personas del mundo?


  —Me gustaría ser como él, mamá.


  —Ojalá te acercaras, aunque fuera un poquito.
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  Decidí pasar el día en la calle Montera. Ni siquiera a plena luz del día se camuflaban las prostitutas. Fui tomando notas de detalles. No distinguí ninguna mujer china, pero sí variedad de nacionalidades. La mayoría eran jóvenes y poco discretas. Resultaba escandaloso cómo se acercaban a hombres con impúdicas proposiciones, prometiendo rapidez y eficacia. En mal castellano me asaltaron varias para proponerme precios y especialidades. Entre los clientes sorprendía el elevado número de treintañeros. La esquina con Gran Vía era un rincón atiborrado y abrumador. Bajando hasta la Puerta del Sol se mezclaban prostitutas, turistas, escolares, oficinistas, vendedores ambulantes, carteristas, una fauna racial llena de plasticidad y cromatismo.


  Comí un kebab y seguí apuntando referencias. No era el sitio que yo necesitaba, así que decidí hacer el trabajo de campo cuanto antes y marcharme. La comunidad china de Madrid operaba en el centro, pero, por lo que veía, tenía mucha competencia. Lo imaginaba. Dos meses atrás habían sido desarticuladas varias mafias chinas destinadas a la prostitución. La detención de treinta y cuatro personas y quince responsables del tráfico ilegal de mujeres había dejado a la organización descabezada. Casi todas las chicas detenidas acababan de cumplir los dieciocho años y aseguraban ejercer el oficio por voluntad propia, pero alrededor de ellas se había montado una empresa que generaba un importante beneficio económico para otras personas.


  Tenía que sacar el trabajo adelante y busqué una que me proporcionara algún titular y frases auténticas con que maquillar el reportaje. El intenso calor me obligaba a caminar pegado a la fachada. Guardé mi pequeña Moleskine en el bolsillo. Entre promesas de placer instantáneo y final feliz, filtradas por un morboso acento brasileiro, me agarró del brazo una chica teñida de rubio a la que seguí. Aunque no era china, podía ayudarme en mi reportaje, que buscaba una visión general. Doblando por una bocacalle anterior a los cines Acteón me condujo hasta la portería de un inmueble de la plaza del Carmen por el que podías pasar veinte veces y no darte cuenta de que existía. Apalabramos precio: lo mínimo eran treinta euros, por adelantado. Subimos unas desvencijadas escaleras que olían a lejía como si estuvieran recién fregadas. La humedad de aquel interior sombrío contrastaba con el calor de la calle.


  Al llegar al rellano de la tercera planta entramos en un piso que tenía la puerta abierta. En el corredor había varias habitaciones. Nunca supe de dónde pudo sacar la llave con la que abrió una de las puertas, pero enseguida me vi dentro del habitáculo. A la derecha había un baño, un poco más allá una cama sobre la que lucía descolorida la provisionalidad y una turbia sensación de premura. Las persianas del balcón estaban bajadas. A través de sus rendijas se colaban milímetros de luz. La chica se quitó la ceñida camiseta negra de tirantes y de sus axilas emanó un golpe de olor a sudor, pestilente e incómodo. El sujetador negro escondía dos pechos demasiado abultados para su delgado cuerpo. No sabía cómo empezar. Por instinto acerqué mi boca a su cara y rápidamente frenó mi acometida:


  —No, besos nada. Lengua no. —Para seguidamente mandar—: Lávate, aquí en el bidé, rápido, mi amor…


  Se apresuró a bajarme los pantalones y yo me vi en la obligación de lavarme. No me demoré, pero entre los nervios y la repugnancia que sentía por todo aquello, mi miembro tenía el grosor de un pintalabios. Vigiló que me lavara bien y me pidió que usara gel.


  —Seca, y ven, mi amor, no sabes lo cachonda que me pones…


  Me sentí ridículo secándome la entrepierna con aquella repelente toalla. Cuando salí, estaba sobre la cama, abierta de piernas, mostrándome obscena el apurado afeitado de su sexo, sobre la que asomaba un tatuaje con forma de estrella. Era mulata, y en su piel se marcaban el contraste entre el color blanquito de sus pechos y vagina, y el más mulato del resto.


  —Follame, follame… —decía, como si bastaran dos palabras para que se encendiera el ánimo.


  Ante mi pasividad se incorporó. Yo permanecía de pie, con los pantalones arrugados hasta los tobillos, con lo poco que tenía que mostrar al aire.


  —Te la chupo, ven, ven, meu amor…


  Aquel tipo de frases, en su acento, sonaban grotescas. En la mano sostenía un condón que ya había liberado de su envoltorio. Cuando me lo fue a poner miró mi miembro:


  —¿Qué pasa? —preguntó, calmándose de pronto, como si no fingiera.


  —Estoy nervioso.


  —No… tranquilo, yo te voy a hacer feliz…


  —¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Veinticinco minutos, quedan veinte, vamos…


  —¿De dónde eres?


  No era la primera vez que le hacían esa pregunta.


  —De Brasil.


  —¿Ah, sí? —Una lejana amiga portuguesa me ayudó—: Eu falo portugués, olha, eu fico nervoso. Falamos? Gostas de Madrid?


  —¿Qué quiere voce… follar o falar?


  Averigüé que venía de Manaus, la Amazonia. Llevaba en Madrid tres meses. En principio había venido para estudiar y trabajar haciendo labores de limpieza y au pair en casa de una familia acomodada, pero desde que llegó junto con otras amigas de la misma ciudad había empezado a prostituirse, mandada y amenazada por dos jefes, también de Brasil pero con pasaporte español, que supuse cabecillas de una red de trata de blancas. Le prometían estudiar cuando pagara con sus servicios el precio del pasaje de avión y el apartamento en el que vivían seis de ellas, situado en la periferia y al que solo iban para dormir cuando podían.


  —¿Qué quieres estudiar aquí?


  —Diseño, publicidade… gosto muito…


  Tenía la mirada de un animal triste. Una mezcla de pena y rabia se hizo cargo de mí. No podía demostrar que solo quería información. Ella formaba parte de la logística de una mafia clandestina. Aun así, pregunté si trabajaba mucho y fue sincera:


  —Diecisiete horas todos los días…


  Nuestros silencios se veían continuamente rotos por gemidos procedentes de habitaciones contiguas. Eran orgasmos dramatizados, muy concisos. Para seguir averiguando y disimular mi intención, le pedí que me dejara acariciarle los pechos y accedió. Al notar un interés sexual, trató de colocarme el condón con la boca. Como una mala actriz, elogiaba mi cuerpo, el color de mis ojos y mi sonrisa. Comprobó que no había manera y, en ese punto, fue ella quien buscó conversación. Me preguntó edad y profesión. Mentí en las dos respuestas. Y entonces me pidió un favor. Ella y una amiga estaban dispuestas a pagar seis mil euros a cambio de que alguien con nacionalidad española se casara con ellas.


  Había oído hablar de gente que se casaba a cambio de un dineral, pero no dejó de sorprenderme la necesidad que irradiaba aquel apresuramiento que, emitido con ese tono de voz tan acaramelado, transmitía más patetismo que dolor. Le dije que en realidad era francés y al instante me arrepentí. Ella insistió y yo me ofrecí a que si ella me daba su teléfono, yo podría preguntar a algún amigo español y tal vez le diría algo.


  Me lo apuntó en un papel y miró el reloj. Quedaban cinco minutos para agotar nuestro tiempo. Me arrepentí de haber dicho demasiadas cosas. Quise huir cuanto antes. Me subí los pantalones mientras ella se vestía. Pese a que no lo había usado, envolvió el condón en papel higiénico y lo depositó en una papelera.


  —Gracias por intentarlo, no sé qué me ha pasado…


  —No pasa nada, puedes venir amanhá, una hora… eu posso fazer tudo… será muito gostoso…


  —Me siento mal.


  —No eres el único. Hay mucha gente sola…


  —¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Elisandra —mintió—. Vamos, rápido.


  Me ajusté el cinturón y salimos.


  El eco de sus tacones resonaba por el pasillo. Ella iba delante, apresurada, como si ya estuviera contando los euros del próximo cliente.


  Debían de ser las cuatro de la tarde y la penumbra de aquel pasillo sin luz proporcionaba una sensación hostil. Los pasos de otra pareja se aproximaron hacia nosotros y se detuvieron ante una puerta cercana a la salida. Se oyó el tintineo de unas llaves y cuando el hombre que esperaba tras aquella prostituta me miró, se me heló la respiración y me temblaron las rodillas, porque ahí estaba, palpitante, la mirada de Metodio Fournier.


  3


  Al aterrizar en el Amerigo Vespucci de Florencia me recibió un día gris, ideal para que un sentimental hambriento por vivir otras vidas admitiera el desasosiego expuesto a la intemperie. Caían cuatro gotas y al abandonar el aeropuerto con las dos maletas sentí que estrenaba el mundo. Mi inquietud compartía exaltación con la mirada. Al verlo todo por primera vez absorbía los matices de calles, esquinas, balcones, cafés.


  En el bolsillo tenía un fajo de francos que prefería cambiar de a poco y la dirección de una residencia universitaria. Era domingo. Ni por pasillos ni por salas comunitarias se veía un alma. La primera noche estuve tan solo que hasta me pareció que encajaba llorar de nostalgia. Lo intenté, me concentré, y al final lo conseguí.


  La vida universitaria de Florencia era distinta a la de París. No era tan abundante ni comunicativa, sí más dispersa. A los profesores se les llamaba doctores. Los exámenes eran orales. No sabía italiano y desde el primer lunes fui a las clases que procuraban a los estudiantes extranjeros. Al segundo día hubo una cena en la residencia promovida por los españoles, que eran mayoría. Tuve suerte de hablar español, si no me hubiera aburrido. Fue entonces cuando Heike me lanzó la botella de lambrusco desde la otra punta de la mesa para poner a prueba mis reflejos y reírse de mi espanto, gustosa de jugar con fuego. Desde el principio supe que era muy independiente.


  —Yo me voy de fiesta, quien quiera que venga… —dijo al terminar la cena.


  Y fui. Así descubrí las opciones nocturnas de una ciudad más turística que emergente. Heike se me hacía un poco repelente. Había llegado una semana antes que yo y ya estaba liada con un finlandés muy gracioso, Ilpo Halttunen. Entre los tres formamos un buen equipo y en las fiestas éramos los últimos en irnos.


  Dos días antes de volver a París por Navidad me hice con una postal del Duomo y se la envié a Monsieur Tatin. Ilusionado, compré regalos para mi madre y los amigos. En el vuelo escribí sobre ellos en una libreta de mano con la emoción de quien vuelve a su valle y desea plasmarlo. Tenía ganas de vivir las fiestas en París.


  Nadie vino a buscarme al aeropuerto y la inercia me hizo bajar en Gare de Lyon. Al salir, sorpresa… ¡Había olvidado que ya no vivía allí! Tuve que volver al metro y hacer el tramo hasta Jacques Bonsergent. Después de cuatro meses, mi madre se alegró de verme y yo también. Sin embargo, al pisar mi nueva habitación, sentí que mi vida había cambiado. ¿Era ese mi sitio?


  Solo Simón se mantenía tal cual lo recordaba. El único inconveniente era que se había traído una novia de Urbino y las cosas ya no fluían como antes. Mis amigos del Lycée, como Victoire y Françoise, se habían distanciado entre ellos y siempre estaban con prisa y tenían muchas cosas por hacer. ¿Era yo o era la gente?


  Mi madre y Wilfred llevaban una intensa vida de pareja. Un año después de empezar a salir, él le seguía preparando el desayuno todos los días, incluido un zumo de naranja natural, y llenándola de atenciones y caprichos. Mi madre nunca había sido de antojos, pero estaba radiante. No renunciaba a cenar en Le Petit Zinc, en La Coupole o en Fouquet’s, donde fuimos a comer en Navidad. A todos les entregué mis regalos, pero conforme se los iba dando me iba sintiendo más ajeno.


  Tres días después, cuando llevaba cuarenta y ocho horas sin salir de casa, desubicado y perdido, fui al taller de Monsieur Tatin. Al verme, se le dibujó la sonrisa más tierna que pueda existir. Se frotó las manos en el trapo y acudió a mi abrazo. En el cristal de la garita del taller estaba la postal de la catedral de Florencia.


  —No sabes cuánta ilusión me hizo recibirla, Sylvain, Sylvain, qué alegría… ¿Sylvain? ¿Qué te pasa?


  Pisar de nuevo el serrín del suelo y respirar el olor de mi infancia aumentó mi fragilidad.


  —No sé qué me pasa, Monsieur Tatin, lo estoy pasando mal…


  Fui consciente de que estaba llorando.


  —Sylvain… no puede ser, a ver, pasa, pasa, déjame ver…


  Me saqué el corazón y lo cogió con sumo cuidado. En sus manos engrasadas estaba a buen recaudo.


  Monsieur Tatin lo colocó sobre la barra metálica, despejó la zona y sacó sus herramientas. Tras unos golpes con el martillo comprobó los enganches, remachó dos arpones y ajustó una tuerca que estaba floja. Pero algo fallaba. Negó con la cabeza. También a él se le humedecieron los ojos y empezó a hablar muy despacio, sin atreverse a mirarme:


  —Te estás haciendo mayor, Sylvain… Pero tienes que ser fuerte, no puedes tener miedo, nunca, nunca… Estás conociendo muchas cosas, es el momento de volar, vuela y disfruta. Yo sé que te preocupa tu madre, pero ella está bien. Aquí la cuidamos. —No me miraba para disimular sus lágrimas—. Tenéis el mismo corazón. Te van a hacer daño, pero no importa, porque si pierdes el miedo, serás feliz. Depende de ti. Ahora vuela, huye, y no pienses en volver, cuando tengas que volver, ya volverás, pero no lo pienses, lo sentirás… Viajar es importante para darse cuenta de que todos los lugares son el mismo, todos nacimos desnudos y sufrimos y nos alegramos por las mismas cosas. Pero ahora —se giró hacia mí—, por favor, Sylvain no llores, y abrázame, que yo te quiero mucho, mon petit Sylvain, y no soporto verte así.


  Salí como si abandonara el hospital tras una cirugía y mis pasos estrenaran la creación. Días después salí al balcón con la mochila a la espalda y de liana en liana aparecí de nuevo en Charles de Gaulle. Cuando subí al avión de vuelta a Florencia sentí la placidez circular por mi cuerpo. En el frío invierno de la Toscana volví a ser el chico sonriente de antes, cuando en la moto de Simón recorría París de una fiesta a otra.


  Y un día de febrero resultó que al chico finlandés se le terminó la beca y se fue a casa. Heike y yo empezamos a pasar más tiempo juntos y en cada fiesta nos reíamos más, mucho, demasiado, repetidamente, tanto que un día en que decidimos dejar de reírnos para dormir la siesta nos empezamos a reír en la cama por lo tontos que éramos y no hizo falta decir nada. Solo había una fórmula para no dejar de reír y supimos derivarla.


  Desde la residencia, a cobro revertido, los domingos llamaba a mi madre y hacía recuento de la semana. Tan pronto sucedió, le conté lo de Heike.


  —Qué bien, Sylvain, disfruta, disfruta, ya verás qué contento se pondrá Monsieur Tatin cuando le cuente lo feliz que eres…


  Fueron meses apasionantes, llenos de escalofríos, estrenos y atrevidas confesiones al oído de Heike. El mundo no cabía de una fiesta a otra entre tantos idiomas, mapas mentales y estaciones. Sí, se podía querer tanto y la inmortalidad colgaba de un llavero.


  Pero un día de julio ese tiempo de esperanzas se fue, de repente, igual que el envoltorio de un caramelo con el viento, a no sé dónde. Se acabó el curso y vinieron las urgencias. El recuerdo empezó a pesar como una culpa que se rompe en el estómago.


  Cargado de maletas, pero vacío, llegué a París y encontré a mi madre en casa. Olía a queso por todas partes. Me esforcé en hacerla sonreír. Le dije que me alegraba mucho de verla y que les había traído un Chianti excelente. Dejé las cosas en mi habitación, di una vuelta por la cocina e inmediatamente quise llamar a Heike. En el salón, mi madre leía París Macht sentada en el sofá. Pregunté si podía llamar a Alemania y asintió. Marqué y mientras daba señal, pregunté:


  —¿Y qué tal Wilfred? Mucho trabajo, ¿no?


  Entonces apartó la vista de la revista y yo la miré con atención. El corazón me dio un vuelco. Tuve que colgar, mi madre lloraba pidiendo perdón.


  Para que siguiera disfrutando sin moderación no me había dicho nada, pero Wilfred ya no estaba en casa, ni en la fromagerie, ni en París. No estaba. En tres meses un cáncer de páncreas se había llevado a Wilfred Gaillard. Había sido todo tan rápido que ni siquiera había tenido tiempo de asimilarlo. Entró en urgencias a finales de febrero, y tras una semana de pruebas le dijeron que duraría tres meses. De marzo a junio. Ni uno más ni uno menos. El material de la fromagerie se trajo a casa. La cocina, la nevera y la despensa estaban repletas de quesos. A ella no le entraba comida, pero quería conservar ese olor porque era lo único que la mantenía unida a él.


  Me quedé atónito. Sin palabras. No sabía qué decir que no fuera repetir «¿pero cómo es posible?», a lo que mi madre respondía:


  —Estas cosas pasan, pero nunca nos damos cuenta, siempre les pasan a otros.


  —¿Y qué te ha dicho Monsieur Tatin? —pregunté.


  —Pobre… Se ha quedado muy mal, ha sufrido mucho con esto. Dice que ya está, que Wilfred era el último. Y yo también lo siento así, no sirvo para nada, estoy mayor, no puedo conocer a nadie más, ya solo me quedas tú, mon petit Sylvain…


  —No, mamá, por favor, no llores, no me digas eso… —Al conocer tan de primera mano el sufrimiento de mi madre, me arrepentí de haberme ido tanto tiempo. No había estado donde debía.


  —Monsieur Tatin me ha ayudado mucho… Fue él quien trajo los quesos, fue él quien me ayudó a arreglar los papeles y fue él quien me prohibió que te dijera nada.


  —¿Qué papeles?


  —Todo lo que dejó Wilfred… que me ha dejado todo. Nadie me ha querido nunca tanto, nunca.


  —Mamá, por favor, yo también te quiero mucho.


  —Tienes que saberlo, porque gracias a él te he podido enviar dinero a Italia y gracias a Wilfred podremos seguir viviendo bien. Me dejó este piso, la tienda, todo su dinero y hasta dejó pagados los impuestos de herencia… Para uno que me quiere, va y se muere. No sabes cómo lo echo de menos, se me cae la casa encima. Suerte que has venido… Pero sé que te vas a ir, y quiero que hagas lo que tengas que hacer, eres tú el que tiene que disfrutar y aprovechar ahora las cosas bonitas de la vida…


  En mi maltrecha conciencia se mezclaban la tristeza por la muerte de Wilfred, el hundimiento de mi madre y la culpa por tener tantas ganas de ir a Hamburgo con Heike. Y el remordimiento por no haber comprendido a mi madre en Navidad, cuando la veía contenta. No haber vivido más momentos con ellos. La sospecha de que otro hombre volviera a aprovecharse de ella me había puesto una coraza con Wilfred y lo había ignorado de antemano.


  Aquel día me invadió un sentimiento de impotencia, decepción y rabia, el mismo que me asaltó años después cuando bajaba las escaleras de aquel prostíbulo del centro de Madrid después del tácito encuentro con Metodio Fournier. Fue la misma sensación, pero a la inversa, la de haber estado donde no debía.
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  Jacobo preparaba su habitual desembarco a las playas del sur. Paula se volvía dos semanas a Galicia. Belén no se perdía su mes de agosto en Asturias. Néstor iba, cómo no, a las fiestas de Vitoria y a las semanas grandes del norte. Iria ya llevaba un mes instalada en la casa de Comillas de su novio actor. El verano de Madrid tenía planes para todos mis amigos, menos para mí.


  No podía darme lujos. El periódico no se publicaba en agosto. Se avecinaba un verano sin amigos. Aburrido y con tanto calor, el presente adquiría forma de final de una época.


  Había pasado casi un mes desde que había visto a Fournier en el pasillo de la casa de citas. A buen seguro, creería que ese era uno de mis vicios. No me lo encontraba en la escalera ni en el balcón. Para sacarlo de dudas, tendría que acudir a su encuentro.


  Desde la última semana de julio, Madrid se vaciaba y el ritmo de la ciudad se volvía lento y pesado. El abrasador calor de agosto se cernía sobre nuestro piso, orientado al sur, y las piscinas públicas y particulares se convertían en bienes preciados.


  Bajé a la calle para ir al mercado. Caminé por Andrés Mellado y al entrar descubrí que más de la mitad de los puestos estaban cerrados por vacaciones. Por suerte pude comprar tomates para hacer salmorejo. Néstor me había enseñado la receta y yo me había hecho adicto.


  Al llegar a Rodríguez San Pedro me encontré con Uli y su madre, Nati Baldrich. Llenaban el coche de maletas y bolsas. Me detuve a saludarlos y les ayudé a cerrar el maletero. Dijeron que iban a Valldoreix, cerca de Barcelona, a la finca de los abuelos.


  —¡Feliz verano, Sylvain! —gritó Uli.


  —¡Nos vemos a la vuelta! —me despedí mientras me quedaba sin vecinos.


  En el portal me recibió el cítrico olor a jabón que usaba Trini para fregar el suelo.


  —Hola. —Ahí estaba ella, luciendo bata y buen humor—. ¿No te vas de vacaciones?


  —Mira, Silvio —ella siempre me llamaba así—, me voy esta misma tarde. Me recoge mi hermana y nos vamos al pueblo. Qué ganas que tengo… Oye, espera, que te vas a subir unos libros que han llegado para Daniel.


  Trini sacó de su vivienda un paquete que puso en mis manos.


  —Yo, la verdad, este chico no sé qué se mete en la cabeza…


  —Gente rara, Trini, que la hay en todas partes. Por cierto, ¿sabes algo de los Fournier? Hace tiempo que no los veo.


  —Pues yo a él lo vi ayer, con prisa, y me preguntó por vosotros. Me dijo que no se os oía, como ya no hacéis fiestas…


  Trini conocía la vida de todos los vecinos y si le dabas un poco de cancha te hacía un croquis con los tejemanejes de cada uno.


  —¿Sabes si se van de vacaciones?


  —Normalmente, sí. Te cuento, el padre de ella es alemán, pero la madre de Salamanca, y van siempre a Ciudad Rodrigo, que tienen ahí un chalecito. Ella ya se ha ido, como tiene dos meses de vacaciones, que mira cómo viven los profesores. Y la niña esta vez se ha quedado porque quería ir a unas convivencias, y por eso está también Laura, que yo, la verdad, no sé en esa casa cuántos viven, que dicen de vosotros, pero vamos, lo de ellos tiene tela… —Trini no paraba, ¡lo sabía todo!—. ¿Pero sabes qué pasa? Que, como todos los ricos, solo quieren dinero, y se conoce que a él no le gusta dejar la pastelería sola. Ya ves tú, no cierra ni en agosto, su madre hacía lo mismo y tenían unas broncas con su padre que ni te imaginas… Con todo lo que tienen y lo poco que lo disfrutan. Él solo piensa en hacer dinero y ella que no sé… Entre tú y yo, Silvio, que está de estropeada. Huyyyyy, cómo se ha puesto en pocos años, que tiene menos años que yo y parece mi madre, ¿a que sí?, ¿eh, sí?, claro. ¿Has visto? Pobre, con lo guapa que era. Yo creo que estos, nada, nada de nada, pero desde hace tiempo…


  —¿No se te hará tarde, Trini?


  —Huy, ¿qué hora es?


  —Las dos…


  —¡Las dos! Si es que me pongo a hablar… Madre mía, que nada, que termino de fregar y me voy. Anda, dame un beso, cariño, que te lo pases bien en Madrid, y si puedes vete, aunque sea a la sierra…


  —Tú también, Trini, disfruta y descansa.


  Antes de abrir la puerta, miré el buzón, donde hallé un montón de propaganda y, entre medias, un sobre… ¿a mi nombre?


  Casi nadie tenía mi dirección y no me llegaban más cartas que las del banco y el móvil. Entré en el ascensor y pulsé el cuarto. Abrí el sobre y descubrí un folio con dos líneas y la firma de Metodio Fournier. Al no tener mi teléfono y no hallarme en casa, me citaba por carta para vernos el día siguiente, 1 de agosto, en la estación de Atocha a las dos en punto. Me invitaba a comer en el restaurante Samarkanda, situado en la misma estación.


  Lo leí varias veces para creérmelo. Era muy raro.


  Sin Néstor, la casa parecía vacía. Yendo de un libro a otro, de una idea a otra, entre el folio en blanco y la añoranza de remotos veranos excitantes, me dio por pensar en el verano de Heike. Antes pasaba el mes de agosto con su familia, en un pueblo costero de Valencia, pero ahora no tenía ni idea de qué podría hacer. Seguramente, se iría con su novio a algún lugar exótico. Ella se podía permitir lujos de ese tipo.


  El calor no daba tregua y hasta las siete no salí a la calle. A esa hora de la tarde, los turistas gozaban de un centro despejado. Tenía la sensación de que todo el mundo era feliz menos yo. Recordé a la prostituta que decía llamarse Elisandra, sus palabras acerca de la cantidad de gente que está sola, esa enfermedad moderna. En aquellos momentos, el único que estaba solo en la calle Preciados era yo, que caminaba esperando algo, un encuentro casual, a ser posible con Heike, eso sería fantástico, ¿verdad?, o que pasaran las horas del verano deprisa para que todo volviera a ser como ayer, o, al menos, que llegara la noche para acorralarla y preguntarle si todavía me guardaba del olvido, cuándo iba a devolverme lo que me debía. Noche, estoy aquí, soy yo, el mismo Sylvain de siempre, ¿te acuerdas de cuando…?


  Una vez más sentía que llegaba tarde a todo, l’esprit de l’escalier me hacía subir y bajar en mis pensamientos y me impedía conciliar el sueño.


  


  Mi fascinación por las estaciones me llevó a la de Atocha dos horas antes de la cita con Metodio. Esos lugares, que son un mundo en pequeño formato, siempre esconden algo y el primer misterio era saber por qué Fournier me había citado allí. La estación de Atocha era diferente: un jardín tropical bajo una espectacular estructura antigua me recibieron para mostrarme un espacio más comercial que trotamundos. Estaba observando la enfática altura que alcanzaban unos bambús en el invernadero cuando una maleta de ruedas pasó ante mí a toda velocidad y en el pie recibí su impacto.


  —Putain! —grité, doblando la espalda dolorido.


  Dos pasos más allá se giró quien la arrastraba.


  —¿Puta, dices?


  Me quedé en blanco.


  —¿Otra vez tú? —insistió ella.


  Era Laura, la canguro de Salma, la vecina.


  —No sé cómo te lo montas, pero siempre estás en medio.


  —No, perdona, creo que eres tú, que vas como loca.


  —Pues la verdad es que sí, tengo un poco de prisa. —Dudó unos segundos antes de añadir—: ¿Me acompañas?


  —Sí. —Ni me lo planteé—. ¿Dónde vas?


  —Tengo el Ave a Sevilla, y de ahí me voy a Cádiz, a Los Caños de Meca, ¿lo conoces?


  —No, ni idea…


  La fui siguiendo.


  —Me voy con unas amigas a un apartamento, qué ganas que tengo de playita y de desconexión. Para unos días que puedo escaparme…


  —¿Y a qué hora sale? —pregunté, tratando de caminar a su ritmo.


  —En cuarenta minutos, pero tengo que recoger la reserva y siempre hay colas.


  Era cierto. Las taquillas estaban llenas. Como había que esperar, seguimos hablando.


  —¿Y tú? —curioseó ella—. ¿Dónde vas?


  —A ningún sitio…


  —¿Y qué haces aquí?


  —Nada, dar una vuelta. Me gustan las estaciones —estuve a punto de decirle que no nací en una por muy poco— y he venido a pasear. Hoy me he dado cuenta de que llevo casi siete meses en la misma ciudad sin salir de ella y me he dicho: «Sylvain, al menos, ve a ver una estación, para acordarte de cómo eran, a ver si pasa algo… aunque sea un tren…».


  —¿Ah, sí? Yo te imaginaba escribiendo en casa, aburrido, ermitaño, obsesionado como los escritores esos que viven encerrados…


  —Qué va, lo mío es periodismo de calle, pero ¿tú? No sé… —Aprovechando la eventualidad del encuentro me atreví a preguntarlo—: ¿Vives ahí o no?


  —Sí, no, a veces, ahora la verdad es que sí… —El silencio se interpuso, pero no más de unos instantes—. Y entonces, ¿qué escribes?


  —Reportajes, lo que me piden del periódico. Trabajo para un gratuito de esos de Francia…


  —Ah, es verdad, que eres francés…


  La pesada de Laura me estaba empezando a caer bien. Me pareció más atractiva que cuando asomó en el salón de los Fournier con el pijama, muerta de sueño. Gastaba igual desparpajo, pero se le había borrado la chulería castiza.


  —¿Me vigilas esto? —preguntó mientras se alejaba a la ventanilla.


  Me quedé con su maleta. Atada al asa descubrí una tarjeta: Laura Fernández Escudero. Levanté la vista: bermudas azul marino y una camiseta de tirantes igual de blanca que las chanclas hawaianas. Pese a ser blanca de piel, le sentaba muy bien el sutil moreno que le había podido sustraer al sol de Madrid. No llevaba anillos, ni pulseras, ni reloj, ni collar, pero sí una pequeña bolita plateada en la nariz. Regresó con el billete en la mano y propuso:


  —Te invito a una caña, que me quedan veinte minutos.


  En la barra de un bar de la estación, Laura pidió dos cañas. No quiso probar la tapa, pan y chorizo, y entendí por qué le sobraban menos kilos que a mí, que me comí las dos. Era más bajita que yo y su sonrisa me recordó a Jacobo, esa forma de hablar tan sincera, tan madrileña.


  —Yo también escribo…


  —¿En serio? —Ese detalle aumentó mi interés.


  —Sí, pero solo poemas…


  —¿Solo? ¿Te parece poco? Yo soy incapaz…


  —Solo, sí, y digamos que por necesidad, me viene bien, como terapia. Todos están dedicados a una misma persona. La poesía es como mi mejor amiga. Puedo estar seis meses sin llamarla, pero cuando la necesito, siempre está ahí.


  De manera incomprensible sentí celos de esa persona. No quise saber nada y cambié de tema.


  —Pues espero que te lo pases muy bien en la playa.


  —Seguro que sí, vamos todos los años, somos cinco amigas, no veas qué peligro…


  Putain… Deseé estar en esos malditos Caños de Meca.


  —Yo me quedo aquí, a ver qué hago…


  —¿Todo el mes? ¿No vas a Francia?


  —No, me quedo. En París está mi madre, y tengo ganas de verla, pero ahora en agosto estaban muy caros los vuelos, y total, para lo poco que me queda en Madrid…


  —¿Te vas a ir?


  —Me han contratado por un año, en Navidad termino, luego no sé, ya veremos, me gusta mucho Madrid, me encantaría quedarme.


  —No lo pienses, tú ahora disfruta del verano. Aquí se pueden hacer mil cosas. Mira, tienes las fiestas de la Paloma, las de Lavapiés, las de Chamberí, que son estupendas, cine de verano en Las Vistillas, conciertos en el Conde Duque… Mil cosas por hacer. Mejor aprovechar el presente que hacer planes.


  —Ya, ¿y tú? ¿No pasas el verano con tus padres?


  Le costó terminar el último trago de cerveza y se llevó una mano a la altura de la tráquea.


  —No, no, qué va, prefiero ir con mis amigas. —Miró la hora en el móvil y le entró prisa—. Pues nada, que espero que no te aburras, que des muchas vueltas por Atocha, que te encuentres a mucha gente, que veas muchos trenes y eso, yo vuelvo en diez días, si quieres cuando vuelva te llamo y hacemos algo, como sé dónde vives no tiene pérdida. —Se giró para buscar a un camarero—. ¿Me cobras, por favor?


  Pagó las cervezas, recogió el cambio y me atreví a decirle:


  —También me podrías dar tu teléfono o tu mail, por si pasa algo y te tengo que avisar, no sé, igual hay un terremoto en el edificio… Se han dado casos.


  Riendo, agarró una servilleta de papel, la desplegó y pidió un boli al mismo camarero.


  —Te los apunto aquí.


  A toda prisa escribió un número y una dirección de correo. Nos teníamos que ir. No puso reparos a que le llevara la maleta.


  —Me gustaría leer tus poemas, ¿me los dejarás?


  —Son muy malos, te deprimirías.


  Miré la servilleta y leí su dirección.


  —¿Qué pone aquí? ¿Lauri qué? No lo entiendo muy bien.


  —Laurititita, así, como suena, acabado en «titita», arroba, gmail.com.


  —¿Y eso? ¿No había un diminutivo más pequeño?


  —Es como me llamaba mi madre cuando era pequeña.


  —¡Ah, qué bueno! Anda que tú también, ya te vale, no ir a ver a tu madre estando en Madrid.


  Llegamos al control de las salidas, quedaban apenas siete minutos para que saliera su tren.


  —Ya me gustaría verla —dijo, mirándome todo lo sonriente que pudo. Entonces se mordió el labio de abajo, le devolví la maleta y añadió—: Pero mi madre no está, se fue lejos.


  Suspiré y cerré los ojos por mi falta de tacto.


  —Eeeh, no te pongas así, que no pasa nada… Yo tenía catorce años, ¿sabes? Es para ella para quien escribo los poemas, soy así de simple. —Quise que hubiera pasado su mano por mi cara para borrar mi desánimo—. Me voy, nos vemos a la vuelta, ¿te parece?


  —Vale, pero una cosa…


  —¿Qué? Venga, dime, rápido, que me tengo que ir, ¿qué…?


  —Queeeee… no, bueno, mejor otro día…


  —No, va, dímelo ahora, ¿qué es?


  Y sin juicio, la besé en la boca.


  Di media vuelta en el acto. Mi corazón trepidaba. Al alejarme respiré hondo. Perdido en la estación caminaba ajeno a todo lo que veía, ¿qué había pasado? La pregunta flotaba en el aire de Atocha entre gente, prisas, maletas, emociones, despedidas, esperas, puntos de partida y Laura.


  Eran las dos menos cinco. Tenía que buscar el restaurante. Estaba situado en la misma estación, en un sobrealto con vistas al jardín. No sabía que fuera tan lujoso. Un camarero acudió a recibirme.


  —¿Tiene reserva?


  —No, he quedado con una persona, su nombre es Metodio Fournier.


  —¿El señor Fournier? Venga conmigo, le acompaño.


  Seguí a un joven de rasgos orientales que vestía camisa blanca con pajarita. Sorteaba las mesas con la eficacia de quien conoce el camino. En el fondo del salón interior me esperaba Metodio Fournier.


  —Hombre, Sylvain. —Se puso en pie para darme la mano—. Cuánto tiempo, ya era hora de que te dejaras ver. Siéntate, siéntate…


  El camarero movió la silla sin arrastrarla, invitándome a que tomara asiento.


  —¿Otro aperitivo, señor Fournier?


  —Sí, sí, por favor, y para ti, Sylvain, ¿qué quieres?


  Todavía estaba alterado. Si lo pensaba bien, solo quería seguir besando a Laura, así que pedí agua sin gas.


  —¿Agua? —Era una extrañeza muy común en los madrileños—: ¿Estás seguro? ¿No quieres un Tío Pepe o una caña?


  —No, de verdad, gracias.


  Aprecié un cambio de temperatura en los brazos. El aire acondicionado contrastaba con el calor de la estación.


  El camarero se alejó y Metodio habló como si buscara confundirme:


  —Pues nada, que he venido a traer a Laura hace un rato, que se iba hoy a Cádiz, y ya de paso he aprovechado para visitar a clientes por la zona, desear felices vacaciones y esas cosas.


  —¿A Laura?


  —Sí, a Laura, ¿te acuerdas de ella? Es la chica que nos ayuda con Salma.


  —Sí, sí, me acuerdo.


  —Salma se quedó en Madrid en julio, y ayer Laura la llevó con su madre a Ciudad Rodrigo. Y yo iré a final de semana.


  Cuando Laura todavía estaba en mis labios, en mis manos cayó una carta interminable. Metodio me animó a que pidiera lo que quisiera y en cuanto vi que había steak tartare dejé de leer. Ese plato me devolvió a París.


  El camarero sirvió vino tinto en dos enormes copas de balón y tomó nota de los platos. En la etiqueta de la botella leí «Finca DOFÍ», y enseguida llegaron los entrantes, que dejé a gusto de Metodio.


  —Prueba, prueba… —me incitaba a que comiera almejas a la marinera. Entonces sacó el tema—: Oye, Sylvain, que lo del otro día… No sé, no es lo que parece, no te pienses que…


  —Ah, ya, bueno —empecé, restándole importancia—. Yo estaba haciendo un reportaje.


  —¿Un reportaje?


  —Sí, para el periódico.


  —¿No me digas?


  —Sí, pero no estoy contento. Lo que me pidieron era más sobre mujeres chinas y yo hice un apaño con lo que pude. Creo que no les gustó.


  —¿No?


  —No, pero da igual, qué le vamos a hacer, total, era el último número antes de verano y eso no lo lee nadie.


  —Pues yo no es que sea asiduo, pero sí que he ido a veces. No te voy a mentir. Por favor, que no salga de aquí, ya sabes… sería muy desagradable y me metería en líos. Compréndeme. Silvia y yo no estamos en nuestro mejor momento. Más que a mi mujer no puedo querer a nadie, pero estamos así así.


  No hacía falta que me dijera nada.


  —Cuando estás casado y tienes una relación muy larga muy larga muy larga, bueno, pues hay temporadas, temporadas muy largas también, en que no… no pasa nada, ya sabes a lo que me refiero. Eres muy joven, pero estas cosas pasan.


  Se empeñaba en hablarme como si fuera un hijo pequeño.


  —¿Qué tal? ¿Te gusta?


  —Sí, muchísimo. —El steak tartare estaba a la altura de su precio.


  —Ya lo veo, ya.


  Volví a ser víctima de mi torpeza: mientras Metodio acababa de empezar con su rodaballo, yo estaba terminando con mi tartare. Hacía tanto que no comía tan bien que me dejé llevar por la emoción.


  —¿Y el vino? ¿Te gusta?


  —Sí, sí, por supuesto, no está mal…


  No hizo falta avisar al camarero. En cuanto se terminó la botella, apareció con otra nueva, que descorchó ante nosotros.


  —Hacía mucho que no comía así, muchas gracias.


  —¿No cocináis en casa?


  —Sí, pero nuestra economía es de guerra.


  La confianza que Metodio depositaba en mí me serenó. Estaba siendo muy generoso. Me llenó la copa y, cuando dio por concluido su plato, dejándose la mitad del pescado que yo me hubiera llevado a casa, le dije:


  —Oye, Metodio, ¿y Laura vive con vosotros?


  —¿Laura? No, pero es como de la familia. Lleva en casa casi desde que llegó Salma, hará unos siete años.


  Dejé que se explicara, pero para ello Fournier necesitaba el postre y por la mesa aparecieron dos gin-tonics y una crema catalana.


  —Adoptamos a Salma en el 98. Imagínate, yo tenía veintitrés años… Tenía muchas ganas de tener una niña. Eso lo tenía claro, quería una niña. Y mi mujer también. Los médicos nos dijeron que con la edad de ella era arriesgado tener hijos y Silvia, como tiene una hermana metida en ONG y rollos de esos —recordé a Julia Homburg—, pues entre ellas averiguaron y al final apareció la oportunidad. No veas la de papeles y pruebas que tienes que hacer, una auténtica vergüenza. Salma vino de Bangladesh con un año y medio, y es un amor. Lo pasó mal. Yo creo que a veces le vienen recuerdos de su primer año, al principio tenía miedo. Parece ser que su madre la tuvo con trece años, allí en un poblado, en condiciones pésimas, infrahumanas. Julia y Silvia viajaron allí. Julia es mi cuñada.


  —Sí, sí. —Escuchaba con atención, asintiendo.


  —Yo le quise cambiar el nombre. La quería llamar Dulce, pero Silvia me dijo que hasta ahí podíamos llegar. Y con las mujeres este tipo de cosas es mejor no discutirlas. Ya lo irás viendo.


  Metodio dio un sorbo y probó una cucharada de dulce. Continuó.


  —Ella sabe que es adoptada. No podemos vivir sin ella. Es una cosa inexplicable, hay que vivirlo. No te imaginas cómo puedes querer tanto a una criatura, yo creo que la quiero más que si fuera mía, fíjate lo que te digo, y Silvia a veces me dice lo mismo. Es lo mejor que he hecho en mi vida, lo mejor, lo mejor…


  Sabía que Metodio seguiría hablando porque se le veía a gusto.


  —Salma es consecuencia de mis padres. Yo soy hijo único.


  Y desde que nací todo el día estaba con ellos, no salíamos de la pastelería. Pero cuando se fueron, me entraron ganas de tener un hijo. Fue una reacción, ¿comprendes?


  Di un trago. Por nada del mundo podía haber supuesto que aquel 1 de agosto sucederían tantas cosas.


  —¿Qué pasó?


  —¿Con quién?


  —Con Martina y Porfirio. —No me corté en llamarles por su nombre.


  —Hace unos años tuvieron una crisis. De un día para otro mi madre cogió una depresión, pero fuerte, chunga, le daba por llorar y no paraba, no podía alegrarse por nada, todo lo veía negro, y eso repercutió en la pareja. Llevaban toda la vida juntos y sin salir de la pastelería. Mi padre no lo entendía, normal, se levantaban los dos a las cinco de la mañana desde hacía cincuenta y tres años y ahora lo tenía que hacer todo él, y yo, claro. Un médico le dijo a mi madre que les vendría bien airearse un poco. Menudo listo. Mis padres eran currantes, no eran de ir a un hotel ni tonterías de esas, pero le hicieron caso y fueron a un balneario a Santander. No arreglaron nada. No sabían qué hacer sin trabajar. Mi madre se trastornó aún más. Luego quería trabajar, pero no podía. Y el otro, de verla así, tres cuartos de lo mismo. Daba mucha pena. Yo tenía veinte años y las siete pastelerías quedaron a mi cargo. No podía ver a mi madre así y dije: «Se acabó». Ahora él me ayuda a veces con los repartos y a ella la mandé a la tienda de Concha Espina, cerca de casa. Viven allí. Mi madre se portó increíblemente bien. Al cumplir dieciocho, cuando ya llevaba dos años con Silvia, nos dejaron el piso para que viviéramos los dos. Fíjate cómo es la mujer. Silvia se quedó de piedra. En mi familia somos así, de ideas fijas, impulsivos. Y suerte tuve de tener a Silvia, que me ayudó a tirar del carro con las tiendas. —Metodio se rio unos segundos—. Sin ella no hubiera podido. Por eso te digo, que qué suerte que tienes tú de poder vivir sin responsabilidades, disfruta lo que puedas…


  —Pero es que a mí me gustaría tener responsabilidades.


  —Hazme caso, cuanto más tarde llegues a ellas, mejor, que luego ya no puedes salir… —Y dale, como si tuviera quince años.


  —¿Y no te vas de vacaciones?


  —Sí, pero estoy esperando…


  —¿A qué?


  —A que me responda Silvia. No estamos muy bien. ¿Y te acuerdas de Abierto por amor?


  —Sí, sí, perfectamente.


  —Se lo envié ayer por medio de Laura, como sorpresa. Lo encuaderné bien y esas cosas. Yo soy así, qué le vamos a hacer. Yo no soy escritor, soy repostero, y tengo miedo de que no le guste y me vea como un pringado, ¿sabes? Y hasta que no me responda no me atrevo a ir. Ella lo sabe. De su respuesta depende nuestro futuro. Últimamente me rechaza, dice que no la quiero, que no soy el mismo, no se siente bien. Y sí que la quiero, claro que la quiero…


  Ya no sabía dónde meterme. La ginebra, fresquita y con aroma y sabor a pepino, me entraba mejor que nunca.


  —Y… Ya no sé qué te estaba contando… Ah, sí, que Laura vino para ayudarnos con Salma, y como con su padre no se lleva bien, se ha venido a vivir con nosotros. Y encantados, sitio hay de sobra, así que bienvenida sea. Y entonces, tú, ¿te quedas en Madrid en agosto?


  Terminé mi copa y Metodio Fournier movía la suya, en la que únicamente quedaba hielo.


  —Sí.


  —Coño, pues si no me voy, te llamo y nos tomamos una copa.


  —Sí que te vas a ir…


  —¿Tú crees? ¿Le gustará?


  —Claro. Si no le gusta, no vale la pena, y ella vale la pena.


  —Gracias, tío, haces que me crezca. ¿Nos vamos? ¿Te llevo en coche?


  —No, gracias, voy a ir andando. —Estaba demasiado bebido y prefería despejarme subiendo por la sombra del paseo del Prado.


  Metodio Fournier se puso en pie y le imité. Caminamos hacia la salida y el camarero se acercó.


  —Muchas gracias, señor Fournier —le dijo mientras se daban un apretón de manos.


  —De nada, hasta la próxima.


  Solo cuando estuvimos en la calle, me aventuré:


  —Metodio, creo que se han olvidado la cuenta.


  —¿Cuenta? No, hombre, no, no hay cuenta. Son clientes y me invitan, a ver si te crees que te hubiera traído aquí si tuviera que pagarlo yo…


  Bajo el bochorno de la primera hora de la tarde, cuando la mitad de Madrid estaba de vacaciones y la otra mitad dormía la siesta, me despedí de Metodio Fournier en la calle Atocha, ante el párking subterráneo.


  Una espesa soñolencia entumecía mis articulaciones. En el bolsillo, mi mano halló el tacto de una servilleta que me hizo sonreír y desear que fuera 10 de agosto, y me transfirió la certeza de que por más que intentara dormir la siesta, iba a ser imposible.


  Y quizás porque mi despiste era tan real, no había manera de que escuchara los gritos que reclamaban mi atención desde la otra acera y que en pleno mes de agosto helaron mi corazón.
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  Entre los escasos coches que circulaban por la calle Atocha, a la altura de Antón Martín, vislumbré a Heike. No sabía si tenía que cruzar yo o lo haría ella. Rastreé su zona para adivinar si iba acompañada, pero no vi a nadie a su alrededor. Empezó a cruzar la calle. Vestía con ropa que le había visto infinidad de veces: pantalones chinos beis y una camiseta roja que siempre le había quedado muy bien.


  —Te juro que llevaba un rato mirándote y no estaba segura, ¿es Sylvain?, ¿es Sylvain? Y sí…


  En ese instante agradecí el vino y el gin-tonic.


  —Por fin te veo. Anda que tú también, ya te vale —dijo negando.


  —Te invité a una fiesta y no viniste…


  —No pude, te envié un mensaje…


  —Ya, pero…


  No sabía qué decir.


  —Oye, ¿nos tomamos algo? —Ella tomó la iniciativa.


  —Sí, estaría bien. ¿No te vas de vacaciones?


  —No, me iré en octubre. ¿Vamos a una terraza de Santa Ana?


  Había algo difuso en su talante. Bajo un toldo blanco buscamos la mejor sombra y pedimos café con hielo.


  —No pude ir a la fiesta. Estaba a punto de salir de casa cuando me llamó mi prima Esther, ¿te acuerdas?


  —Sí, claro, Esther. —La recordaba bien. Había ido a Hamburgo un par de veces. Eran inseparables.


  —¿Qué…? ¿No te lo crees? Veo que no cambias, siempre pensando que el mundo está confabulado contra ti. Mi prima acababa de abortar. No te dije nada porque sabía que mi hermano estaba en la fiesta y no quería que se lo dijeras y se preocupara.


  —¿Un aborto? ¿Esther? —pregunté, triste conmigo mismo.


  —Sí, Sylvain, un aborto. ¿Sabes lo que es?


  —Sí, sí, pero…


  —Estaba hecha polvo. —Dejé que se explicara—. Otra víctima de las relaciones a distancia, un clásico. Es lo que pasa por moverse tanto, ¿te das cuenta?


  —¿Esther también se fue de Erasmus?


  —No, se fue a Malta seis meses, a aprender inglés, va mucha gente, es muy barato. Allí se enamoró de un chico colombiano muy majo, y luego, en lugar de dejarlo, siguieron unos meses, ella iba, él venía, y la última vez que volvió se dio cuenta de que ya no sentía lo mismo, pero… estaba embarazada. No se lo dijo, no lo quiso tener, ¿cómo lo iba a tener? No me mires así, Sylvain, no es la primera vez que pasa. Conocemos a demasiada gente y nos liamos con demasiada gente.


  Y eso… no sé, es bueno, pero no es bueno.


  Estaba hablando con una Heike que no reconocía.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Por qué lo dices?


  —Te noto diferente. —Hablaba con cierto resentimiento contra algo que no sabía identificar.


  —Antes no era así, ¿verdad? Es el curro. No soporto a mi jefe. No quiero trabajar donde trabajo. Pero sigo, porque me pagan y estoy presionada. Pero yo no estoy bien, quiero ir a un psicólogo.


  Al verter el café sobre la copa con hielo, se le derramó parte y se manchó los dedos. No encontró servilleta y chasqueó los dientes en señal de fastidio.


  —¿Lo ves? Todo me sale mal… Esta es una metáfora de mi vida —añadió enseñándome la mano manchada.


  La Heike que conocía y que había visto cuatro meses atrás era una chica segura de sí misma.


  Pese al hielo, el café que sorbí seguía caliente. Tener a Heike delante no me impidió pensar en Laura y en el tren que la llevaba a Los Caños de Meca. Deseé estar tomando una cerveza en el vagón-cafetería.


  —¿Qué pasa en tu trabajo? ¿No te gusta?


  —No sé para qué he estudiado tanto ni de qué me sirve ser arquitecta si no soy feliz. Pero no tengo valor para dejarlo.


  Todo lo que estaba escuchando era nuevo. No sabía cómo gestionarlo y carecía de sentido convertirme en su psicoanalista. Por primera vez en muchos años me vi al margen de su vida.


  —¿Qué te gustaría hacer? —me oí decir.


  —No lo sé, no tengo ni idea. Ir al campo, tener mi huerto y pasar de todo. Eso es lo que me gustaría.


  Ella se dio una pausa. Caviló y siguió su discurso:


  —No sabes lo que es tener un jefe como el mío, por eso trabajo en agosto, para no verlo, y por eso me voy de vacaciones en octubre, para no verlo. Solo de pensar que hoy se ha ido y que no lo veo en un mes…


  —Yo pensaba que estabas de puta madre y que ganabas mucha pasta y todo eso.


  —Sí, dinero gano bastante, pero nada es lo que parece. Además, Sylvain, hace mucho que no hablamos.


  Heike hurgó en su bolso, sacó un paquete de tabaco y cogió un cigarro como si de él esperase seguridad. Encendí el mío obligado por Tatin.


  —Te quería llamar hace tiempo, pero… no me atrevía.


  Se me escapó una mueca de asombro.


  —La última vez no pudimos hablar nada, de repente te fuiste cabreado, y el caso es que ese día te quería pedir perdón. Cuando lo dejamos, no te traté bien. Me pasé contigo, no estaba segura, tenía dudas. Y de hecho todavía las tengo.


  Moví la cabeza, arrugué la frente.


  —No lo dejamos. Lo dejaste tú.


  Se me estaba haciendo cuesta arriba. Traté de escapar de la conversación. El ardiente calor me transportó a los veranos de mi infancia. Mi madre y yo remojándonos piernas y brazos en las fuentes de París.


  —No sabía cómo decírtelo.


  —¿El qué…?


  —Esto, que sigo estando igual.


  Sentí un calambre horizontal en el estómago. Ella pareció deducirlo y la escuché atónito:


  —Lo nuestro era muy complicado con la distancia, tú no podías estar en Hamburgo sin hacer nada, yo estaba acabando la carrera…


  —Yo pensaba que estabas con alguien.


  —Sí, lo estaba, hasta hace tres meses. Fue una tontería, duró poco, no tenía sentido. Un error.


  —Ya.


  Apagó el cigarro y nos quedamos callados.


  ¿Por qué no me levantaba y la besaba? Por mi mente centrifugaban horas de insomnio, vueltas en la cama, llamadas que no hice. Pero la Heike que tenía delante era distinta a la que me quitaba el sueño. Su vida laboral era una ofensa, le hería, y, lo que es peor, parecía que le había borrado el humor.


  Me propuso vernos otro día, en las fiestas de algún barrio. Me invitó al café y me besó efusivamente asegurando que esperaba mi llamada.


  Llegué a casa desolado por todo lo que me había pasado ese día. Me invadió el bochorno y me acosté a las ocho de la tarde, sabiendo que no iba a poder dormir pensando en cómo serían los poemas de Laura.
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  Diez días después seguía sin llamar a Heike, pero sin dejar de pensar en lo acontecido. Me mataba la incertidumbre. Quería verla, pero una fuerza interior me impedía hacerlo. Rememoraba sus palabras, recordaba el cuerpo que tantas veces había rastreado con la laboriosidad de los insectos antes de ejecutar la picadura.


  Aquel día desperté y tuve un presentimiento. No podía negarme a intentarlo. Después de darle mil vueltas de siete a diez de la mañana, desde la cama la llamé. Era lo más sensato. Contestó muy seria y me dijo que estaba en el trabajo, a punto de entrar en una reunión y que no podía hablar más de un minuto. Quedamos en su casa, me esperaba a partir de las cuatro. Memoricé su dirección.


  Lejos de tranquilizarme, me invadieron nuevas dudas. Imaginé el reencuentro, me costaba respirar. Casi desnudo, me asomé al balcón. Otra mañana de verano, el sol a punto de calentar la ciudad tras el fugaz frescor nocturno. Quedaban restos de humedad en las hojas de los árboles y en las sombras que pisaba. En una hora ya no se podría estar allí. Madrid me devolvía lo que me habían robado otras ciudades. Quien descosió mi vida se ofrecía a hilvanarla. Había valido tanto la dicha que ahora valdría la pena.


  Los balcones de los Fournier llevaban más de una semana cerrados, señal de que Metodio se había salido con la suya. Supuse su entrada triunfal en Ciudad Rodrigo, bajo la tierna mirada de Salma. Yo iba a tener algo parecido. Y por fin podría ser como él. Era hora de apostar por el sosiego, la complicidad, lo razonable y lo moderado, y volver a lo conocido junto a Heike.


  El pitido del teléfono me hizo entrar en la habitación. Estaba junto a la almohada y un nombre trazó un interrogante en mi mente. ¿Iria? Le contesté con una broma, pero me respondió muy seria, como si hubiera estado llorando.


  —¿Qué pasa, Iria?


  —Dime que estás en Madrid.


  —Sí, aquí estoy.


  —Menos mal, solo de pensar que no hay nadie, me deprimo.


  No insistí, ella misma siguió.


  —Estoy fatal, Sylvain… Es horrible.


  —¿Qué pasa?


  —No hay quien aguante a Hugo, es un egocéntrico de cuidado, requiere demasiadas atenciones y solo piensa en él. Como es una estrella se cree que no hay nadie más en el mundo. Me he ido de Comillas y estoy fatal. No puedo volver a Galicia así, no me apetece, no quiero que me vean mis padres y amargarles el verano, estoy de camino a Madrid.


  —Vaya, Iria, no me lo esperaba, con lo bien que estabais.


  —Es que no hay manera de coincidir, de encontrarnos en un punto, ni de crear una vida en común, ¿sabes? No quiere compromisos, no se pronuncia. Si le pregunto, no dice nada, se calla y va a lo suyo. Solo se puede hablar de sus cosas, de que su representante no le consigue nada, de lo malos que son los demás actores, de lo gilipollas que son los directores que no le llaman, y nada más, lo demás no existe. Bueno, follar sí que quiere, eso sí, pero para vivir juntos y formar algo sólido dice que no está preparado. Y yo me había ilusionado… ¡No es justo!


  Pese a que Iria estaba a punto de llorar, no me pude contener:


  —Lo siento, Iria, pero tú no te preocupes, los desencuentros son geniales, mantienen la ilusión de lo perfecto.


  —Eres un capullo. ¡Cuando llegue me las vas a pagar!


  Y me colgó hecha una furia.


  Hice café, revisé mis contactos en el móvil y me detuve en uno al que no quise volver a escribir por más que me consumiera no hacerlo.


  La mañana pasó volando y a la hora de comer no pude probar bocado. A las tres de la tarde ni el calor ni el peso del pasado me detuvieron. Atravesé Conde Duque para llegar a la plaza de España. Desde allí me enfrenté al vacío de la Gran Vía. Como quien se aventura a vivir en una ciudad con la que ha soñado mucho tiempo, caminaba expectante por el reencuentro que me aguardaba. Bajé por Preciados y pasé por Sol. Enfilé Carretas y llegué a la plaza de Jacinto Benavente para entrar en Tirso de Molina y atender las indicaciones de mi conciencia.


  Tuve presente a Monsieur Tatin, sus manos manchadas, y a mi madre fumando Gitanes entre la copla y la grasa. Madrid era un desierto y las cuatro de la tarde una hora que deshacía todo menos mis intenciones.


  Una vez en la calle de la Magdalena número 9, la razón me detuvo en el portal de Heike. Repasé los pisos en el interfono y me sonaron las tripas igual que si reclamaran comida. ¿Estás seguro, Sylvain? Estaba a punto de llamar, pero por más que levanté el brazo, el corazón no me dejó marcar al segundo derecha, sino que, por el contrario, se empeñó en guiarme hasta la calle Atocha. Aceleré el paso, dando por hecho que mis sentidos estaban más dispuestos que de costumbre.


  Supe entonces que no tenía remedio, que el porvenir era una desvergüenza y un reino que conquistar con atrevimiento, que volvería a hacer trampas. Crucé el semáforo convencido de que la providencia existe y es una palabra para quedarse en ella, y me asomé a la estación con la fascinación de los descubrimientos que te cambian la vida. ¡Qué bien sabía quién llegaba en cinco minutos! ¡Cuántas veces aquella semana había consultado en Internet los horarios! Entré por el jardín tropical y atravesé el inmenso salón donde se perdían los pasos y subí las escaleras mecánicas para pisar la zona de llegadas.


  Repasé los horarios que sabía de memoria y esperé. Era 10 de agosto. Apoyé mis manos en una barra metálica. Un apuro se forjaba en el aire. Habría fumado si se hubiera podido. Fue digna la espera, porque pronto la vi arrastrando la maleta, entre la lentitud de los viajeros que vuelven, su breve anchura de caderas, el pelo castaño recogido en una especie de moño, los ojos marrones, muy abiertos, las mismas bermudas y la camiseta blanca y su piel más tostada que diez días atrás.


  —¿Qué haces aquí? ¿Has venido a buscarme? No me lo creo… —dijo Laura, con mirada refulgente.


  —Qué va, no, no he venido a buscarte, he venido a mirar trenes, pasaba por aquí y… —Y me abalancé a sus labios.


  Tras unos minutos cogí aire para hablar:


  —Perdona, es una manía que tengo, siempre que voy a una estación hago esto…


  —¿Ah, sí?, ¿con cualquiera?


  —Claro, con todas.


  Y la volví a besar sin pensar en nada que no fuera ella. Puede que en mi arrebato se comprimieran todos los mensajes que nos habíamos estado enviando durante diez días, todas las frases con doble sentido, los acercamientos.


  Apoyé mi nariz en su hombro. Olí su cuello y pasé la lengua para tantear el sabor que me traía del mar del sur. Probé una pizca de salitre y respiré la piel afilada donde estaba dispuesto a perdurar.


  No permití que fuéramos a casa en metro. Soy impaciente por naturaleza y jamás me permito defraudar a Monsieur Tatin. Me gusta tratar a la urgencia por su nombre. Entramos en un taxi cuyo interior parecía una nevera y en el asiento de atrás nos dimos la mano. Al notar sus dedos entre los míos busqué su mirada, el brillo de sus ojos me presionó el estómago y sonreí como si todo aquello fuera una broma muy seria.


  —Cuéntame…


  —No sé —respondía nerviosa y tímida, como nunca antes la había visto—. Pensaba que te olvidarías de la hora, no me lo esperaba…


  —Llevaba días sin mirar otra cosa en el ordenador. Si necesitas saber algún horario más, pregunta, los sé todos. ¿Qué tal en la playa?


  —Muy bien, nos hemos reído mucho. Pero cuando hablaba de ti, estas me decían que era una pesada, no paraban de meterse conmigo…


  —Tontas…


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Yo también: playa, surf, gimnasio, anabolizantes, lo de siempre.


  Desde que había llegado a Madrid siete meses atrás, aquel trayecto era lo más excitante. Mezclando fachadas y quimeras, comercios cerrados y puertas abiertas, estatuas y adrenalinas, sentí la ciudad mía y quise no abandonarla jamás. En la velocidad del coche y en el tacto de Laura cabía el tiempo aprovechado.


  Al salir del taxi recibimos un golpe de calor. Agarré la maleta de Laura y la arrastré. Abrí la puerta, atravesamos la penumbra del patio y entramos en el ascensor. Al llegar al cuarto piso enfilamos el pasillo y una vez ante los dos pisos nos dio por reír.


  —¿En tu casa o en la mía? —preguntó ella.


  —Donde tú prefieras… —dije con la voz cortada.


  —Anda, ven. La mía estará más limpia.


  Y sacó las llaves del bolso para que apareciéramos en la casa donde habían vivido y vivían Regina, Alain, Porfirio, Martina, Metodio, Silvia y Salma… y donde ahora nos tocaba a nosotros llegar a un acuerdo.


  Sin perder tiempo en subir persianas ni abrir las ventanas del salón, nos recluimos en el cuarto de Laura. Allí también reinaba la reserva de los pisos que se cierran en verano. La oscuridad de la habitación contrastaba con la luz que inundaba las calles. Caminé a tientas hasta que mi rodilla se golpeó con el extremo del colchón. La cama estaba hecha y en el aire resistía el mismo olor de la ropa de Laura.


  —Espera, un momento. —Y la vi alejarse.


  Me estiré en la cama, esperando nervioso. Tuve el impulso de descalzarme, pero no llegué a hacerlo. En el fondo, todavía tenía miedo de que no pasara nada y pensé: «Ahora vendrá y me dirá que no está segura, que no quiere hacerme daño, que lo siente pero que aún no ha olvidado a su ex…», porque, francamente, yo no estaba a su altura.


  Se me hacía eterna la espera. Escuché la descarga de agua de la cisterna. Cuando atravesó el umbral, aguardé a tenerla cerca para creerme la ficción que estaba viviendo. Apareció descalza. Con movimientos de pie intenté deshacerme del calzado, pero por más empeño que uno ponga siempre es complicado quitarse unas All Star sin desatar los cordones.


  Laura encendió una lamparita, para luego decir:


  —No, mejor la apago…


  Aproveché el paréntesis para liberar mis pies y cuando regresó la penumbra, me deslicé hacia arriba para encontrar su respiración. Optamos por decir lo mínimo y hacer caso al instinto. Mis pantalones volaron y cuando me peleaba con el broche de su sujetador en algún bolsillo lejano sonó mi móvil.


  —Nada, ni caso —dije convencido.


  Y tras disfrutar de un placer hecho de verdad, impericias, torpezas, saliva, nervios y hormonas cuyos detalles no vienen al caso, me vi preguntando:


  —Permesso?


  Y entre risas, Laura añadió:


  —Avanti…


  Y rescaté mi inocencia de todos los años, derrumbes e insomnios que arrasaron con ella. Superé la espera a la que me había sometido mi pensamiento, tanto tiempo colgado de un recuerdo sin saber que algo mejor esperaba más allá de él.


  Y fui tan consciente de ello que, cuando Laura fue al baño y me quedé solo, la primera imagen que me vino a la mente fue la del Flopi en casa de Jacobo, diciéndome que como esta no hay otra ciudad en el mundo. Eso evitó que viera con perspectiva a Sylvain Saury repitiendo para sus adentros: «Si me viera Monsieur Tatin».


  CUARTA PARTE 
TODO QUEDA EN CASA
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  Tanta complacencia también trajo problemas. Quien me había llamado mientras me desvestía era Heike.


  Tardé una semana en devolverle la llamada. Todo empezó mal cuando no tuve valor para decirle la verdad. Le conté que tenía el móvil silenciado y que cuando quise hablar con ella no tenía batería y el cargador no aparecía por ninguna parte. Las evasivas no son mi fuerte. Heike quiso creérselo, le gustaba la ciencia ficción. Esperaba enfado por su parte, pero no me concedió ese favor.


  Laura y yo nos recluimos en casa de Metodio Fournier lo que restaba de mes. Nuestros paseos iban de la cama a la cocina, de la ducha (siempre juntos, por supuesto) a la mesa, del balcón al sofá, y vuelta a la cama. Allí me contaba de ella, y yo de mí, y las preguntas se mezclaban con las respuestas. No he pasado mejores vacaciones en mi vida. Y jamás las pasaré. La obstinación es un gran medio de transporte.


  No dormía tranquilo. El desconocimiento de su cuerpo me hacía permanecer alerta. Muchas veces, en mitad de la noche, la inercia estiraba mi mano, hallaba su espalda y pensaba: «Es verdad, Sylvain, está aquí».


  Laura tenía veintiséis años y era imposible no reírse con ella. No ahorraba en énfasis ni en vitalidad al explicar cualquier cosa por intrascendente que fuera. Concedía exagerada importancia al humor, a la luz natural (lo único que me pedía nada más despertarse era que levantara la persiana), a andar descalza, a ver películas en versión original a diario, al café recién hecho, a la decoración, al ballet clásico que practicaba desde niña, a un jabón de miel y vainilla y a la poesía, su tesoro íntimo. Jamás se acostaba sin tener un vaso de agua a mano, en la mesilla, del que luego nunca bebía; lo cual era perfecto para mí porque lo hacía yo. Se sabía profundamente ligada a la vida y, quizás por ello, creía a pies juntillas la intuición de Salma.


  Había estudiado Geografía e Historia en Madrid. Apenas había viajado. No tenía hermanos. Su vida no había sido como la mía. Desde la muerte de su madre, por una enfermedad fulminante, había tenido que lidiar con el infortunio de un padre de trato espinoso, con quien apenas tenía relación. Desde hacía un año, cuando tuvo el último encontronazo con él, vivía en casa de los Fournier. Se quedó una semana con intención de buscar un piso compartido. Pero ni Salma ni la pareja consintieron que Laura viviera en otro lugar. Siempre que intentaba irse, no se lo permitían. Tanto ellos como la niña estaban encantados con ella. Estudiaba para unas oposiciones para ser profesora de Historia. Metodio le pagaba quinientos euros y la tenía asegurada. Laura era de esas personas que no le piden a la vida más de lo que ella les ofrece. No puedo decir que fuera pragmática, simplemente veía el lado bueno de todo, el vaso siempre medio lleno.


  —Después de que se fuera mi madre, solo trato de copiarla, ella siempre estaba riendo. Era profe de Historia. Fui su alumna. En su cumpleaños siempre nos decía una frase de Kierkegaard: «La vida se vive hacia delante, pero se comprende hacia atrás», y yo empecé a entender el significado cuando ella se fue… Te voy a dejar Terapia, de David Lodge, necesitas leerlo urgentemente.


  —Yo lo que quiero es leer tus poemas…


  —De momento, no. —Era temprano para tanta intimidad—. Si te sigues portando bien, a lo mejor, pero puedes leer de Szymborska, que son mucho mejores.


  —¿De quién?


  —¿No conoces a Wislawa Szymborska?


  Laura me pasó uno de sus libros, lo abrí y me encontré con unos versos subrayados: «Entiendo que mi tristeza no frenará la hierba; si los tallos vacilan, será solo por el viento».


  Aquellos días no había otra cosa que hacer que no fuera el amor. En las pausas que nos imponía la condición física, paseábamos por el piso como si fuera nuestro. Cocinábamos reservas que había en los armarios y si necesitábamos algo de mi casa, íbamos y rebuscábamos. La consigna era no bajar a la calle. Los Fournier no regresaban hasta final de mes y Néstor también. Entre el cuarto izquierda y el cuarto centro izquierda tuvimos un principio amplio, ¡qué fácil era convivir con tantos metros cuadrados…!


  —¿Que no te has leído Middlesex? Pero, Sylvain, por favor… No se puede ir por la vida sin haber leído esa novela. No te hablo hasta que no te la termines. —Y me moría de risa mientras me cubría para evitar el impacto de un tocho de setecientas páginas.


  A su lado, yo era un analfabeto y no tenía más remedio que ponerme las pilas.


  —Las tribus indígenas decoraban sus escudos y cosían telas con esa intención, como si fuera una necesidad, la necesidad de belleza es como respirar. —Y yo, al sentir su respiración en mi hombro, mirando los dos grabados y el carboncillo que colgaban en la pared, creía haber encontrado a mi primera profesora de Historia.


  Si me asomaba al balcón de Laura, contiguo al de mi habitación, y me apoyaba en la barandilla, el sol arrugaba mis ojos y sentía la pulsión del barrio como un pretexto líquido que beber como el café que tenía entre las manos. Laura y yo parecíamos los únicos seres felices de aprovechar el vacío de Madrid. Tengo un gran defecto, hablo demasiado y no me sé callar ni las tristezas ni las alegrías. Desde allí conté todo a mi madre, a Jacobo, a Belén y a Paula. A Iria preferí no hacerlo. Todos se mostraron incrédulos de mis andanzas y mi total placidez doméstica, con la que tan de acuerdo estaba.
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  Septiembre bajó las temperaturas y el barrio recobró la normalidad. Me enfrenté a la rentrée con más ganas que nunca. Animado por Laura, me vi metido en un reportaje sobre tabernas centenarias de Madrid. Pasamos tres tardes de expedición. Algunas conservaban puertas y azulejos de cien años y taberneros con mano izquierda que tiraban las cañas con arte. Eran locales en peligro de extinción, mantenían losetas, botellas, barriles, mostradores, y en algunos casos hasta los lavabos originales, heridos por la amenaza de la renovación promovida por las instituciones. Esos bares guardaban parte de la historia de la ciudad y cada vez que desaparecía uno, perdía un poco de su carácter. Ese era el Madrid de Laura y sus amigos, a los que me fue presentando a pesar de mi vergüenza.


  Cargados de intenciones regresaron también los míos. Después de tanta playa, a Jacobo le apetecía salir por Malasaña todos los días, cuando lo que a mí me apetecía era encerrarme con Laura. Los presenté una noche en que también estaban Belén, Paula e Iria, recién abandonada, a quien pedí unas disculpas que aceptó a cambio de unas cervezas en el 2D.


  El luminoso otoño de Madrid fue dorando el paisaje urbano. Reaparecieron los niños camino de la escuela. Muchas mañanas acompañaba a Laura y a Salma hasta el Colegio Alemán, donde estudiaba la pequeña. Conocí el patio donde jugó Metodio el partido de su vida. Luego regresaba con Laura y cada uno en su casa estudiaba o trabajaba. Era una divertida manera de ponernos a prueba, a ver quién tardaba más en necesitar al otro.


  La cara de Metodio al verme llamar a su puerta preguntando por Laura continuamente transmitía más perplejidad que júbilo, como si no las tuviera todas consigo.


  Entre tantos regresos, también volvió Heike. No contenta con mis desplantes, insistió en que nos viéramos. Traté de evitarlo, pero fue imposible. En los veinte días que Laura y yo permanecimos en casa de los Fournier, en ningún momento fui capaz de hablarle de Heike.


  Estaba atareado con una crónica sobre locales flamencos. Había visitado ya varios, pero tenía pendiente entrevistar al dueño de Casa Patas. Como está en Antón Martín, acepté su oferta.


  Quedé con Heike a escondidas de Laura a finales de septiembre. Me propuso comer en su casa. Me asustó la idea, pero accedí porque sabía que en octubre se iba de vacaciones. Volví a la calle de la Magdalena, me detuve en su portal, comprobé el número y sobre la puerta de madera vi una placa de mármol en la que se leía que la finca estaba «ASEGURADA DE INCENDIOS». Y aunque yo no lo estaba, llamé al timbre y subí.


  Heike se iba al día siguiente a Malaui con un par de amigas. Ni ella misma sabía por qué había escogido ese destino. No se la veía excesivamente contenta. Parecía un plan al que se había apuntado a última hora.


  Era un piso exterior, acogedor, amplio, de techos altos y cocina muy espaciosa, con mesa y sillas y enorme despensa. También el salón era grande, pero tantas maletas abiertas por el suelo estrechaban el espacio. Heike rondaba por la casa apresurada.


  —¿Vives con alguien?


  —Con mi primo Jaime, pero no está casi nunca, va y viene, tiene a la novia en Londres, ya sabes.


  Me senté en el sofá del salón y esperé a que terminara de cerrar una maleta. ¿Para qué había ido?, me pregunté a la vez que el cuerpo y la sonrisa de Laura llamaban a las puertas de mi memoria.


  —Dame cinco minutos y me pongo a cocinar, ¿tienes hambre?


  —No mucha…


  —Me alegro. Solo hay verduras, son biológicas, como me voy mañana estoy agotando existencias.


  No recordaba la obsesión de Heike por todo lo biológico, pero me asaltó de nuevo su vena ecologista. Todo lo que no era «bio» era cancerígeno. Podía fumar dos paquetes de Marlboro y beber ocho copas en una noche, pero por nada del mundo podía comer un tomate del Carrefour ni tomar paracetamol.


  Fui consciente de dónde me hallaba al verme ayudando a Heike a colocar una toalla y un bañador en una de sus bolsas de viaje. Volver a tener entre mis manos un biquini de Heike me transportó a las playas en las que nos bañamos en Italia. El olfato hizo de las suyas porque el olor de aquella ropa estaba a favor del recuerdo. La escena me hizo revivir momentos que creía enterrados y encogió los años sin Heike. Calma, Sylvain, no te precipites. Si quería tocarme la fibra, lo estaba consiguiendo. Estaba de tan buen humor que de repente éramos compatibles.


  En la cocina no dejó que la ayudara a preparar las verduras al horno ni que pusiera a hervir agua para cocer la pasta. Había vivido ese momento en Florencia y en Hamburgo. Era la misma Heike, pero más simpática. No exigía nada.


  —No voy a ver a mi jefe en treinta días… Aún no me lo creo. ¿Y tú qué tal? ¿Has estado muy ocupado?


  Mi ocupación había sido enamorarme de Laura y vivir dentro de ella el mayor número de minutos por día, pero quien me interrogaba era Heike.


  —Sí, muy liado, con un montón de reportajes, mucho trabajo.


  —Entonces parece que te va bien. Me alegro mucho, Sylvain, de verdad, siempre habías querido ser escritor, ¿no?


  —No es lo mismo…


  —De alguna manera, sí, vives de escribir.


  —Malvivo, pero sí. Aunque, en realidad, me gustaría escribir algo de mentira, una historia de ficción, sin tanta realidad.


  —Yo creo que dentro de poco tendrás una historia que contar y te harás escritor, ya verás, y entonces te acordarás de este momento.


  No lo dije, pero las verduras estaban poco hechas y les faltaba sal. La pasta estaba mejor, al dente.


  —¿Te acuerdas de las pizzas que hacíamos?


  No, Heike, por favor, no empieces con eso.


  —Sí, qué buenas… ¿las sigues haciendo?


  —Ahora las hago mejor.


  —No creo, yo sí que las hago mejor, me he perfeccionado.


  —Eso habría que verlo…


  ¿Heike me estaba llevando a su terreno? Tras una pausa en que acabó de masticar, añadió:


  —Un día hacemos una competición, ¿abrimos un vino?


  —Por mí no lo hagas. —No me apetecía beber al mediodía.


  —Va, Sylvain, vamos a celebrar que me separo de mi jefe.


  Cada minuto que pasaba era un minuto menos entre ella y yo. Hasta podíamos bromear. Heike y yo nunca habíamos bebido vino a la hora de comer en nuestra rutina, pero aquel no era un encuentro común.


  Descorchó una botella y me sirvió en una copa. Brindamos «por nosotros», como ella quiso, y volví a acordarme de Laura. Reparé en que no tenía saldo en el móvil. Ni siquiera podía enviarle un mensaje. Sabía que iba a acompañar a Salma a la piscina y que luego volvía a casa. Tenía que escribirle, decirle que llegaría más tarde.


  —Ahora por tu trabajo, por la suerte que tienes de trabajar en lo que te gusta.


  Si seguíamos este ritmo de bebida y de brindis ni Heike ni yo podríamos abandonar la cocina si no era a gatas. Me animé a mezclar la pasta con las verduras. Hablamos de amigos comunes. Recordamos viejos tiempos y rescatamos fiestas, veranos, viajes, anécdotas. Una extraña tensión evitaba que nuestras miradas se sostuvieran más allá de dos segundos. Al percibir el calor del alcohol recordé algo:


  —Dice en el portal de este edificio que está asegurado contra los incendios…


  —Sí, estaba. Es una norma del siglo XIX que se inventaron las asociaciones de vecinos de Madrid. Se hizo porque antes se utilizaba mucho la madera en las construcciones y era peligroso.


  Aumentaba la intensidad sediciosa y me dio por rememorar incendios mutuos mientras tragaba saliva tratando de apagarme. No lo hagas, Sylvain, déjalo estar, no vale la pena.


  —¿Has pensado lo que te dije?


  Yo había venido a Madrid a olvidarme de Heike, y cuando lo había conseguido, aparecía de nuevo.


  —¿A qué te refieres?


  En otra época la propia Heike me habría dicho: «Pareces tonto, nunca te enteras de nada», pero ya no estábamos en otra época.


  —Lo que te dije, Sylvain, que sigo teniendo dudas. A lo mejor podríamos volver a intentarlo. No me has dicho ni una palabra y no te creas que no he pillado la indirecta, pero me gustaría que me lo dijeras tú, más que nada para hacerme a la idea y empezar de cero.


  Respiré todo lo hondo que pude. Miré el plato lleno y noté mi estómago cerrado. Estaba convencido de mis sentimientos hacia Laura. Ella era lo más inesperado que me había ocurrido en años.


  —Ya, es que he tenido mucho trabajo, de verdad.


  Para evitar discusiones pasó directamente a la siguiente pregunta.


  —¿Estás con alguien?


  Tenía a Heike al otro lado de la mesa. Si me ponía en pie y la cogía de la mano, podía llevarla a su habitación, besarla con la fogosidad de entonces, desvestirla, recorrer con mi lengua su cuerpo desde los pies a la nuca y hacer el amor con ella entregada. ¿Puede haber algo más excitante que un reencuentro con una exnovia como ella?


  —Dime, Sylvain, no me importa, de verdad, ¿estás con alguien?


  A los quince años le pregunté a Monsieur Tatin cuál era la clave para conquistar a una chica. «Ser sincero y no callarse, nada más», me respondió. Así que decidí decir la verdad, que estaba con alguien mejor que nunca y que me había dado cuenta de lo estúpido que había sido al estar pendiente de ella tantos años.


  —No, bueno, no sé…


  —Solo dime si es algo serio.


  —No, no es serio, nada serio…


  —¿Por qué haces esto, Sylvain?


  Quizás para no tener que mirarme, rellenó los vasos y se puso en pie. Tenía su plato por la mitad, pero no adiviné en ella voluntad de seguir comiendo. La vi abriendo la nevera y me entraron unas inmensas ganas de tenerla en la cama desnuda, o solo con ropa interior, gimiendo de espaldas.


  —Por cierto, Heike, ¿tú conoces a Silvia Homburg? —Me dio por ahí, de alguna manera tenía que salir de mi confusión.


  —Claro, una profe del Colegio Alemán. Estaba un poco palla.


  —¿Ah, sí?


  —Eso decían.


  —¿La tuviste?


  —Sí, pero solo un año. Menuda bruja, pegaba a los chavales.


  —Es mi vecina.


  —¿Qué? ¿La Homburg…? ¿No está en un manicomio? Madrid es increíble…


  —Pues está muy bien, casada y con una hija… —Y una canguro, pensé en silencio.


  —¿Crema de orujo de postre? —Heike me mostraba una botella—. Es natural, biológico. Está delicioso.


  No esperaba menos.


  —¿Cuándo me podrás dar una respuesta?


  La anécdota de Silvia Homburg le era indiferente.


  La duda correteaba por mi cuerpo, arañaba mi conciencia y ponía en guerra a mi razón con mis entrañas. Tardé tanto en responder que se respondió ella misma:


  —Hacemos una cosa, yo me voy mañana de vacaciones, son treinta y tres días. Te lo piensas y a la vuelta me lo dices. Si lo que tienes ahora es un rollo y no es serio, me lo puedes decir, lo peor es que te quedes callado… pero como te conozco, pues te dejo que te lo pienses. Pero eso sí, si lo tienes claro ahora, me lo dices ahora. Ya te lo expliqué: me equivoqué contigo, lo hice fatal, fue una época de confusión.


  —De acuerdo, Heike, voy a ordenar mis sentimientos.


  —¿Todavía sientes algo por mí? —preguntó tras el primer trago de orujo.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Para que me digas que sí.


  Tuve que decir la verdad, no me quedó más remedio.


  —Sí, claro, Heike, cómo no voy a sentir algo por ti.


  —Gracias, no sigas —me cortó—. Solo era eso, nada más.


  Me acordé de Jacobo. Necesitaba contarle mi desorden emocional. Por desgracia, no sabía nada de los avatares del azar, pero empezaba a entender a la experiencia. En el momento en que llegara a ser consciente de lo que estaba sucediendo, es probable que acabara de madurar.


  Se acabó el orujo y tomamos café. Ya eran las seis. Entre unas cosas y otras se estaba haciendo tarde y yo seguía sin recibir la llamada de Laura. La imaginé con Salma, saliendo de la piscina, camino de casa. Sentí deseos de abrazarla sin que nada aturdiera el instante.


  —Necesito mirar Internet, he de consultar el mail, ¿puedo?


  —Claro, en mi habitación.


  Me levanté y me dirigí al pasillo. Como si se encendiera una alarma, Heike reaccionó:


  —No te asustes, está todo hecho un cristo.


  Lo primero que vi en el cuarto fueron unas braguitas negras tiradas por el suelo. Una estampa casera que me sonaba de algo. Estuve a punto de agacharme, pero me contuve. Todo tipo de ropa se amontonaba en la cama. El armario tenía una de las puertas abierta, la ventana cerrada amparaba el ambiente.


  Buscando el ordenador, en la pared me choqué con mi mirada sujeta por una chincheta. Ahí estaban mis ojos, medio cerrados, cercando la palabra adiós, sin garbo… Sylvain Saury fumando en un bar de Florencia en el año 2001. Para mi asombro descubrí un cúmulo de fotos mías y de amigos comunes. En aquellos metros cuadrados se deslizaba el ayer, indomable. Yo en Padua; los dos en la playa de Amalfi; Heike, Michael y yo en Hamburgo, sujetando unas cervezas; ella y yo muertos de risa en Dublín, visitando a su prima.


  Madrid me mostraba mi fortuna en una casa que no era la mía, pero que podía serlo en poco tiempo. En París tenía las fotos amontonadas en cajones sin orden ni concierto. Y ahora distinguía fiestas y sonrisas, delirios y paisajes, calores y nostalgias de cuando Heike y yo abordábamos el mundo con la misma viveza con la que se inaugura un amor. En la pared que veía brillaba la sonrisa de Heike. En la pared de mi memoria se encendía la sonrisa de Laura.


  Me senté en el escritorio. Salté la página de Google y busqué mi correo. Tenía prisa por leer un e-mail de Laura. Todavía no la amaba como había querido a Heike, pero necesitaba saber de ella.


  Heike apareció y me puso una mano en el hombro añadiendo un temblor a mi ansiedad. Pulsé enter y esperé. La otra mano de Heike se posó en mi otro hombro para que sintiera el peso del deseo implícito. En mi bandeja de entrada solo había un e-mail nuevo. Por el reflejo de la pantalla vi que Heike iba a besarme. No conocía al remitente, lo abrí y empecé a leer en francés lo que mi mente traducía al español:


  
    Estimado señor Saury:


    Desde la dirección de L’Express du Jour quiero agradecerle que haya dispuesto parte de su tiempo para colaborar con nuestra publicación, escuchar nuestras propuestas y ofrecernos su impecable trabajo, así como su capacidad de radiografiar la actualidad a través de sus valiosas crónicas.


    Igualmente, quiero agradecerle en nombre del periódico las informaciones que nos ha proporcionado, que estoy seguro de que nos seguirán siendo de gran utilidad, porque consideramos que nos ayudará enormemente haber contado con su firma en nuestro proyecto y en el empeño de consolidar un periódico juicioso, documentado y maduro.


    En vistas de nuevos recortes presupuestarios, nos vemos en la necesidad de prescindir de sus servicios y cortar su sección. Sorprendentemente, no hemos encontrado un teléfono en el que localizarle.


    Por la presente carta, el grupo de dirección de la empresa le comunica que ha tomado la decisión irrevocable de proceder a la finalización de su colaboración, por lo que este próximo día 30 recibirá la última mensualidad pactada.


    Sin otro motivo que añadir, le saluda atentamente,


    Dirección de L’Express du Jour.
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  La estabilidad que me aportaba el pequeño sueldo desapareció. Durante una semana me sentí descarriado. Reclamar o quejarme era igual de inútil. No salía de casa, pero estaba más perdido que nunca. Si no hubiera sido por Laura, sobre quien reposé mi desavenencia, tal vez habría vuelto a París a las primeras de cambio. Pero no entraba en mis planes y a la semana siguiente tomé una decisión irrevocable.


  No tenía trabajo y, después de haber pagado el alquiler de octubre, en el banco me quedaban noventa euros. No le comenté nada a mi madre por miedo a preocuparla. No me atreví a pedirle otra vez dinero.


  Tiempo después supe que mi jefe no me había escrito porque hasta el final trató de mantener la colaboración, pero las órdenes de arriba fueron inflexibles. También me dijo que el reportaje de la prostitución no había gustado a la dirección y que fue a partir de su publicación cuando se plantearon suprimir esa sección.


  Al entrar en la Pastelería Fournier sentí que pisaba un decorado conocido. Me incorporé a la escena de una película que ya había vivido. Le tenía tomadas las medidas y hasta me resultó familiar.


  —¿Qué tal, Sylvain? ¡Qué sorpresa!


  La amplia sonrisa de Metodio me causó buena impresión. Después de darme la mano, miró a la puerta, como si esperase que entrara Laura.


  —Bien, bien…


  —¿Qué te trae por aquí?


  Me llamó la atención el penetrante olor a masa crujiente. Mezclaba las galletas de mi infancia, las que hacía mi madre en un homo eléctrico en el piso de Bastilla, con mucho azúcar y algo de canela.


  El cristal del mostrador era ejemplo de sofisticación confitera. Detecté enseguida los hojaldres silvestres. Los había probado tantas veces en el texto y en casa, con Jacobo, que me fijé más en las tartaletas, bien perfiladas, como si fueran quiches, con una estética y una forma altamente afrancesadas.


  —Tengo que hablar contigo —propuse, sin rodeos.


  Sonó el timbre de aviso de entrada y me giré para ver a un cliente. Una joven dependienta me miró fijamente a los ojos antes de atender, con desconfianza, como si le sorprendiera que conociera a su jefe o no le gustara la visita. Metodio me hizo pasar a la trastienda.


  —Gloria, estamos dentro.


  —De acuerdo —respondió sonriente.


  Un abanico de fluorescentes iluminaba la vastísima sala. Entre máquinas de todo tipo relucían los hornos, con las luces rojas del interior encendidas y las bandejas repletas de bollos horneándose. Aquel laboratorio de dulces, según cómo se mirase, tenía una apariencia quirúrgica.


  —Es tal cual me lo imaginaba cuando leía —dije, mirando a todas partes.


  —¿Ah, sí? Me alegro. Aquí nos pasamos muchas horas. Tú dirás.


  Metodio se sentó en una de las sillas, junto a una mesa que debía ejercer también como despacho, pues estaba repleta de papeles, facturas, grapadoras, calculadoras.


  —La semana pasada me despidieron del periódico. Estoy sin dinero y necesito trabajo. Y no me quiero volver a París.


  —No me jodas, vaya putada, ¿y eso?


  —Así, de buenas a primeras, no me lo esperaba, me dijeron que era durante un año, pero no ha llegado. No puedo hacer nada.


  —Pues yo, amigos periodistas no tengo, pero vamos a ver, conozco a mucha gente. Además de escribir, ¿qué sabes hacer?


  No le di ni una sola vuelta.


  —Tartaletas, hojaldres silvestres, silvados, silhomgras y brazos de gitano.


  —¿Qué insinúas? —preguntó Metodio, sorprendido.


  —Lo que estás pensando. Tengo ideas que pueden venir muy bien, podemos introducir también los macarons de Burdeos y los cannelés, mi madre aprendió a hacerlos, y fouaces, tengo una receta antigua que no conoce nadie, se la dio a mi madre Madame Cabrolié, una señora que era su jefa, del Aveyron, donde se hacen las mejores fouaces.


  —Para, para, para…


  —Estoy hablando en serio. La librera Cabrolié era de Espalion, un pueblo del Aveyron. Allí hay una tienda que se llama Fanguin Calgat —Metodio Fournier asentía incrédulo—, donde hacen una receta centenaria, solo la tiene la hija de la difunta señora Calçat y mi madre.


  —Como decís vosotros, se te está yendo la olla, chaval.


  —Como te digo siempre, tenemos la misma edad, y yo solo quiero probar. Además, tú no has estado en París, no sabes cómo son allí las chocolaterías. No te vendría mal redecorarla, ponerla más parisina, con un toque de anticuario, no sé… Te podría ayudar con ello.


  Metodio cruzó y descruzó las piernas como solía hacer. Estaba impaciente. Negaba moviendo la cabeza. Evitaba mirarme. Empezó a toquetear trastos sobre la mesa. Chasqueó los dientes, se rascó detrás de una oreja y, por fin, arrugando la frente, dijo:


  —Esto es una locura, Sylvain. Esto es un oficio, tú no has estado nunca en una pastelería, es la primera vez que entras a verme.


  —He estado muchas veces.


  —No te he visto nunca, no me mientas.


  —Yo a ti sí, y a tu abuela, y a tu abuelo Alain, y a tus padres, Martina y Porfirio.


  —Eso era una novelita, una historia de amor para mi mujer.


  —Las novelas pueden ser más reales que la realidad.


  —No, no, no, no puede ser… Esto tiene que ser un sueño.


  Metodio Fournier quería decir que no, pero se le veía incapaz de decidirse. Se puso en pie y empezó a manipular el mango de un barquillero, unas boquillas, biberones de distinto tamaño.


  —¿Y no tienes nada ahorrado? ¿Un colchón de dinero?


  —¿Un qué?


  Un colchón de dinero. En mi vida había pensado en eso. Qué expresión más rara. Ahorrar era un verbo que jamás había entrado en mis planes, ¿cómo iba a hacerlo si ganaba lo justo?


  —La gente normal, para que te enteres, cuando tienen la cabeza amueblada, van guardando dinero por si algún día vienen mal dadas…


  En el gesto, esa forma en que se le encogían los ojos, vi que Metodio Fournier era bueno. No me recriminaba con mala intención, sino con rabia. Hablaba deseando corregir el pasado y mis piruetas financieras.


  —Porque me pregunto yo ahora, ¿cómo vas a pagar el piso, y la luz y el gas, y la comida? ¿Cómo vas a mantener a tu mujer y a tu familia cuando la tengas?


  Estaba yendo demasiado lejos en sus suposiciones, pero no podía detenerle.


  —No lo sé. El piso, de momento ya he pagado octubre. Si empiezo a trabajar hoy, ya tendré algo para seguir tirando y pagar el siguiente, como siempre, poco a poco.


  —Ir tirando, ir tirando. ¿Tú te crees que es normal ir tirando con treinta años?


  El padre que nunca tuve reaparecía con delantal blanco, pantalones de cuadritos azules y grises y unos zuecos azules que hablaban de horas de trabajo y cansancio. Sus brazos, en los que se marcaban las venas, recataban muchas jornadas de esfuerzo, y los cercos que se dibujaban bajo sus ojos denotaban madrugones.


  —Eso de la fouace, olvídate. Lo que funciona en un país no tiene por qué funcionar en otro, los paladares se pueden cambiar, pero las costumbres no. En fin. ¿Sabe algo de esto Laura?


  —No.


  —Bien. Pero estáis juntos, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Mira que como le hagas daño te la estás jugando. Mi hija todavía necesita a Laura, y Salma es pequeña todavía. Salma tendrá que hacerse cargo de esta pastelería de aquí a unos años. Si por mí fuera, la pondría a trabajar, pero su madre no me lo permite. Se ha empeñado en que estudie, yo no sé para qué, porque cuando no estemos ni su madre ni yo, donde tendrá que trabajar será aquí, pero en fin…


  —¿Cómo puedes pensar en cuando no estés?


  —Ay, el día que tengas un hijo sabrás de lo que te hablo. ¿Cuándo se lo dirás a Laura?


  —Ahora mismo, en cuanto me digas que empiezo.


  —No necesito a nadie, pero vendrás a ayudar por las mañanas. A las cinco te quiero aquí, hasta las tres. Esta va a ser otra de esas becas que tanto te gustan.


  De pronto, apareció la atractiva dependienta para preguntar a Metodio el precio del kilo de los bartolillos. Cuando el jefe le contestó, ella aprovechó para mirarme de nuevo, de arriba abajo, con una atención incomprensible y morbosa. Es increíble, pensé, en cuanto tienes novia todas te persiguen.


  Quedaba el tema del dinero, que yo, por vergüenza, no lo iba a sacar.


  —Gracias, Metodio. Haré lo que me digas, lo que me mandes.


  —Haz el favor de callar y de cuidar a Laura.


  —No te preocupes, me encantará cuidar de ella y trabajar contigo.


  —Nunca la había visto tan feliz, con lo mal que lo ha pasado. Esa chica es un tesoro, no sabes lo que tienes. Además, también le gusta escribir, poemas raros de esos.


  —¿Te los ha dejado leer?


  —Alguno que otro. Son muy bonitos, yo no entiendo de esas cosas, pero me gustan. —Entonces cambió de tema—. ¿Y dinero? Algo te tendré que pagar, ¿no?


  Levanté los hombros en señal de interrogación.


  —¿Te estás haciendo el tonto o es que lo eres de verdad?


  Entonces me dio por reír y cuando le iba a pedir disculpas y a decir que mejor me propusiera algo él, que yo no sabía de sueldos de pastelería, Metodio Fournier me volvió a dar otra lección.


  —Hacemos una cosa. Mira, yo no quiero verte así. Te voy a pagar lo mismo que a Laura, quinientos euros, con seguro, y a partir del mes siguiente, te vienes a vivir a casa, con ella, con nosotros, así no pagas más alquiler, la habitación no está mal, ya la conoces, y total, uno más. Pero eso sí, prométeme que vas a tratar de ahorrar, aunque sea un poco, y así, a lo mejor un día podéis iros los dos a un sitio mejor. ¿Te parece bien?


  Iba a decir algo, pero se perdió por los dulces meandros del desconcierto.
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  Entré en el cibercafé que regentaba una familia peruana de la calle Rodríguez San Pedro con Guzmán el Bueno y desde un cuchitril habilitado como cabina llamé a mi madre para contarle cómo había entrado a trabajar en las Pastelerías Fournier. Se alegró de oírme, me notó contento y preguntó si todavía seguía con Laura o si había pasado a la historia. No sé de qué manera respondí que a continuación curioseó sobre Heike.


  Al salir del ciber fui a casa. Puede que entre mi madre y yo hubiera demasiada comunicación. Lo intuía todo con velocidad pasmosa. Saliendo del portal me encontré a Silvia. Conmigo siempre se había mostrado muy respetuosa, educadísima. Aquel día, para mi sorpresa, se saltó las normas y nos saludamos celebrando la casualidad. Una emanación de perfume dulzón aderezó el momento.


  —¿Qué tal, Sylvain? Acabo de comer con Metodio, ya me ha contado.


  —Sí, vaya historia.


  Su sonrisa se debatía entre la pena y la comprensión.


  —¿Te apetece tomar un café? —Definitivamente prescindió de la timidez—. ¿Tienes tiempo?


  —Sí, claro, por supuesto.


  Seguí a Silvia hasta una cafetería de Alberto Aguilera. Tanto la había visto en la novela que me avergonzaba mirarla. Se desabrochó la chaqueta y colgó el bolso en la silla. Cuando la tuve sentada enfrente, ya no pude evitarlo. Para mí ella siempre tendría la edad en que se enamoró de Metodio y aunque ya no fumara, seguía echándose a un lado una cuidada melena morena y me hablaba como si tuviera los mismos problemas que yo.


  —Ya te saldrá otra cosa. Has hecho bien en ir a pedir trabajo a Metodio. Él no te lo dirá, pero le gusta la gente que lucha, que nunca se rinde. Y saber que te quieres quedar por Laura le encanta. Él es un sentimental, y ese tipo de cosas las engrandece y las poetiza. Y ya ves que es un buenazo, lo da todo.


  —Espero estar a la altura.


  —Claro que sí, con él solo tienes que poner atención y no ser vago. Aunque yo creo que debes planteártelo como algo temporal, porque si tú sientes que tu trabajo es escribir, escribe. Esto es para salir del paso. Tú tienes que escribir y eso Metodio lo sabe. Yo creo que te admira, ya sabes que parece un abuelo, le caes muy bien. Por cierto, me ha dicho que hablas alemán.


  —Bueno, a día de hoy… Ich verstehe nur Banhoff. —Se rio y mostró condescendencia—. Creo que debería colarme en tus clases.


  —Si quieres, te puedo echar una mano. En casa podemos practicar.


  Al sacar ese tema me vino a la memoria otro.


  —En el Colegio Alemán, ¿recuerdas haber tenido una alumna llamada Heike Krüger?


  Silvia empequeñeció los ojos haciendo memoria.


  —Claro. Heike Krüger, monísima, claro que me acuerdo. Heike, rubita, con los ojos verdes, era un encanto de criatura, y muy lista, se nos caía la baba a todos los profes, una preciosidad de niña. ¿La conoces?


  Se me movieron las manos en un gesto nervioso y aseguré:


  —Sí, bueno, no, no sé, un poco…


  Debió de pensar que yo era un joven con las ideas muy claras. En contra de lo que opinaba Trini, Silvia Homburg se mantenía muy bien y no era de extrañar que entre sus alumnos todavía surgiera algún pretendiente. Manifestaba personalidad y una jovial madurez. En su taza quedó la huella de pintalabios. Tenía los ojos marrones y grandes que suponía.


  Al hablar de Salma descubrí que Silvia era una madre más enamorada de su hija que de su marido. De pronto sacó su monedero y me mostró lo que le había hecho Salma por el Día de la Madre. Guardaba las tarjetas de todos los años: «Mamá, te quiero mucho y te felicito por ser tu día, eres maravillosa y amable y me alegro de estar contigo y de ser tu hija, Salma», leí en la primera.


  —Y mira esta. Es mi favorita, si es que es un encanto. Es lo más bonito que me han dicho nunca.


  Cogí el cartón: flores y corazones a todo color rodeaban lo escrito con la torpe caligrafía de los sueños y las verdades:


  —«Para mi mamá, en el Día de la Madre, gracias por hacerme reír y ser tan buena conmigo. Te quiero un montón porque sabes a melón. Salma Fournier Homburg. 3 de mayo de 2005».


  Era la letra de la ingenuidad a la que yo quería volver. Se me pasaron muchas cosas por la cabeza. Ojalá le hubiera dicho yo a mi madre algo parecido. A ella y a Monsieur Tatin les debía una carta así. Era esa la postal que nunca había escrito.


  Cuando estaba a punto de preguntarle qué sentía al ver crecer a su hija, me leyó el pensamiento y se adelantó:


  —Se sufre mucho, ya no vives para ti, ya nada más importa. —Era la advertencia dicha con la mayor cara de felicidad que jamás había visto.


  Guardó las tarjetas. Terminamos los cafés y no me dejó pagar ni en broma. Dijo que iba a llegar tarde, le quedaban dos horas de clase.


  —Creo que mejor cojo un taxi. Y tú no te desanimes, a trabajar y a esperar a que salga otra cosa.


  Salimos a la calle. Mientras buscaba un taxi, añadió:


  —Vete a casa, no tardes, que creo que Laura te está esperando. La he dejado estudiando muy concentrada. ¿Tienes llaves?


  —No —dije, encogiéndome de hombros.


  —Toma, las mías. —Abrió su bolso y me tendió un llavero—. Déjaselas a Laura. ¡Hasta luego!


  Y la vi entrar a un taxi.


  Subí por Gaztambide. En el portal, antes de entrar en el ascensor, saludé a Trini. Abrí la puerta de los Fournier y busqué el salón con la seguridad que da conocer el camino. Laura se encontraba estirada en el sofá, con apuntes sobre su barriga y dos o tres folios rozando su barbilla.


  Podía haber bailado un zapateado flamenco, traer un cajón, una guitarra y cuatro palmeros que Laura hubiera seguido con los ojos cerrados, entregada a un ensueño que intuía sugerente porque dormía con la placidez de quien ha descubierto lo que es importante en la vida y lo que no.


  Me acerqué a ella y le besé la frente. Me senté en el suelo para escuchar con atención el ritmo de su respiración y ser partícipe de esa melodía destinada a acompañarme. Su rostro, con la boca ligeramente abierta, revelaba un sueño profundo, lleno de la suerte que había tenido yo al estar muy despierto cuando apareció en la estación de Atocha.


  Tuve la sensación de que la imagen que estaba presenciando pensaba por mí. Dejando resbalar mi vista por su cuerpo sentí que, como nimiedades, atrás quedaban miedos, encrucijadas, incertidumbres. El otoño de Madrid que brillaba tras el balcón incitaba al recuerdo, pero en aquella estancia lo único que cobraba sentido era el día de hoy. Por eso tuve ganas de escribir, y en la Moleskine imaginaria que siempre iba conmigo empecé un capítulo que decía: «Saufta respiration, rien est pour toujours, id la moitié de nous…».


  Cuando Laura despertó, yo venía de la cocina con una taza de café.


  —¿Sylvain? Estás aquí, qué bien… ¿Y Silvia?


  —Se ha ido.


  —Veo que ya sabes donde está todo, ¿eh? —dijo tratando de incorporarse.


  —No me queda otra, tengo que habituarme a mi nueva casa.


  —¿Qué dices?


  Mientras Laura buscaba por debajo del sofá una de sus zapatillas, le conté la conversación con Metodio. Todavía con el sueño pegado en la cara, como si le costara reaccionar al procesar la información, asentía. Cuando revelé que al día siguiente empezaba a trabajar en la pastelería, terminó de despertarse.


  —A ver, Sylvain, que no se te vaya la olla, tú no tienes ni idea de hacer pasteles.


  —Ya, pero aprenderé.


  —Estás loco, Sylvain.


  —Sí, mucho, muy loco, no sabes cuánto, pequeña.


  Y me abalancé sobre ella evitando que se pusiera en pie. No era momento de que abandonara el sofá. Le sobraba un poco de ropa. Si alguien de la familia hubiera entrado en ese momento, habría entendido lo que es la falta de vergüenza y de respeto, pero hay cosas que no las puede sustituir la diplomacia.


  Un rato después, con los músculos destensados y las piernas envueltas en una plácida debilidad, ayudando a Laura a preparar la merienda para Salma, le dije algo que me rondaba por la cabeza:


  —Hay una cosa extraña en la pastelería.


  —¿Qué es?


  —Que hay una dependienta que me mira raro.


  —¿Cómo raro? —Y ahí se abrió un silencio.


  —No, raro, no, que me miraba mucho, demasiado, diría yo.


  —¿Ah, sí? ¿Qué quieres decir?


  —Te lo digo en serio.


  —A ver si va a querer algo contigo. —Laura empezó a emplear un tono de voz peculiar, distinto—. Oye, no me gusta nada esto, ¿eh?


  —No, no te preocupes, no va a pasar nada, pero…


  —Te prohíbo que trabajes ahí.


  Lo dijo tan seria que chasqueé los dientes como si quisiera exigirle comprensión.


  —No me puedes hacer esto, Laura, para un trabajo que encuentro y que me permite quedarme en Madrid contigo…


  —Sí, pero a ver si va a ser peor el remedio que la enfermedad.


  —No va a pasar nada, te lo juro… Oye, Laura, te estás riendo. ¿Por qué te ríes?


  Laura se estaba muriendo de risa.


  —Cuando se lo cuente a Gloria, qué risa…


  —Sí, sí, se llama así.


  —Ya, es mi prima. —No dejaba de reír—. Es normal que te mire mucho, habrá oído tu nombre y como no paro de hablarle de ti.


  —¿Gloria es tu prima?


  —Sí, mi prima. No tenía trabajo y Metodio la contrató para verano y le ha renovado, la verdad es que nos está dando trabajo a todos, es un cielo. ¿Me rallas este tomate, por fa?


  —Tu prima.


  —Sí, mi prima. Está buena, ¿eh?


  —¿Qué?


  —Va, no te hagas el tonto, es guapísima. Ja, ja, ja, ¿qué pasa?, ¿que ya te creías Brad Pitt?


  Metodio Fournier no dejaba de sorprenderme. Me daba mil vueltas en todo.


  Un rato después pasé al cuarto centro izquierda y le conté a Néstor mi nueva situación. Exhibió una notable alegría. Yo estaba preocupado por si quería que le ayudara a buscar a alguien para el piso.


  —No, Sylvain, si además viene Daniel la semana que viene. Lo ha dejado con su novia francesa, por fin… No sabes cuánto me alegro.


  —¿Te alegras?


  —Claro, me alegro por él, se ha liberado, le ha tocado la lotería, no tiene sentido buscarte una novia en una isla francesa. No puedes dejar que te pongan el collar desde otro país. O te la buscas como tú, que sea tu vecina, o está destinado al fracaso. La distancia es enemiga de las relaciones, y más cuando entran en juego los collares mentales.


  Todo estaba pasando muy deprisa. La vida me pedía tomar decisiones y, para mi sorpresa, estaba siendo capaz de ejecutarlas. En un visto y no visto había dejado de escribir, y el ordenador era una pieza decorativa. Dimitía de mi tarea favorita. En juego estaba la supervivencia y, por seguir en Madrid, podía renunciar incluso a escribir.


  Hasta ese día Madrid había sido aventura y fascinación, fiesta y escritura, constancia y descubrimientos; y aunque me hubiera sentido solo en determinados momentos, un episodio tras otro me habían mantenido alejado de las despedidas. Pero entonces asumí la delicada parquedad que conlleva toda renuncia. Ante mí se posicionaba la balanza de lo que compensa y lo que no, porque entre el amor y la escritura, escogía los dos.


  Para la mudanza no necesitaba la ayuda del camión de Monsieur Tatin ni el Fiat Punto de Jacobo. Ahora un poco de ropa, luego unos cuantos libros, después el ordenador y luego las dos maletas. En cinco viajes estaba consumada.


  Todo sucedía en unos metros cuadrados y en una misma calle. Cuanto más grande se hacía la ciudad, más se reducía mi campo de acción.


  —Va a ser divertido, Sylvain. Cuando te cabrees con ella, te vienes aquí, ya sabes que siempre serás bien recibido —consideraba Néstor.


  —¿Y si no me cabreo nunca?


  —Joder, Sylvain, estás peor de lo que pensaba. ¿Y si no me cabreo nunca?, dice. Ja, ja, ja… Qué ingenuo. En breve os estaréis tirando los trastos a la cabeza, ya te estoy viendo decir que no hay quien la aguante, ya verás. Se dan casos todos los días, tú no eres una excepción y tampoco es que seas Brad Pitt.


  ¿Por qué todos me decían lo mismo?


  No quería creer a Néstor. Su terca tendencia al desastre y a la imposibilidad de sostener los sentimientos era la forma de ser que acabaría echando de menos, porque bajo su apariencia pesimista palpitaba una brújula de humor bien posicionada.


  —Habrá que hacer una fiesta, ¿no crees?


  —No es mala idea.


  —Yo lo veo absolutamente necesario: bienvenida de Daniel, tu despedida…


  Y entonces tuve que dejar de mirarle, porque desde ese mismo momento empecé a echar de menos aquella casa.
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  Llevaba desde las cuatro dando vueltas en la cama. Despertarse a las cinco no era tarea fácil. Cuando salí al pasillo con intención de pasar por el baño, escuché los ronquidos de Néstor y la desazón invadió mi moral. Estornudé. Al cerrar la puerta de casa tenía la sensación de no haber dormido ni un minuto.


  Metodio y yo abríamos la tienda y nos internábamos en un cosmos de luz artificial. La maquinaria se ponía en marcha ante mis bostezos. Sentía el peso del cansancio en las rodillas. También el amanecer hacía mella en mis ojos, batidos por la falta de costumbre. A las seis llegaban dos trabajadores más y a las siete en punto ya estaba Gloria tras el mostrador.


  Contrastaba mi apatía con el garbo de Metodio, a quien se le veía despejado, fresco y contento, orgulloso de su laboriosidad. Se movía como pez en el agua en un universo que conocía al milímetro. Me apremió a preparar cafés y a calentar los hornos. Me cedió indumentaria. Me obligó a que me lavara las manos continuamente y a que me pusiera un gorro porque, a su entender, lo más importante en una cocina es la limpieza y el orden.


  La tarde anterior dejaba preparada la masa que iba a necesitar en un enorme cubículo, donde, impulsada por la electricidad, una circunferencia metálica emitía sonoras ondulaciones. Mientras preparábamos los ingredientes de unas recetas que Metodio sabía de memoria, atendía sus indicaciones. En ocasiones se iba por las ramas:


  —Esta temporada en el paraíso te vendrá bien. A mí no hay nada, y te lo digo en serio, que me guste más que madrugar y ponerme a trabajar.


  Se notaba a la legua. Llamaba paraíso a la trastienda de la pastelería, entre cuyas cuatro paredes flotaban la esencia y el mecanismo que daban cuerda al reloj de su vida.


  —Yo quería robar bancos, pero mi madre me enseñó el placer de sacar adelante a la familia con tus propias manos. Y no podría hacer otra cosa: mi oficio es este, aquí pasé mi infancia, aquí me criaron, casi sin ver la luz. Aquí he visto a mis padres quererse y partirse el lomo por mí, para que tuviera un futuro sin depender de nadie, y aquí me moriré yo cuando llegue la hora.


  También Metodio poseía devoción por la melancolía. Yo lo veía trajinar, concentrado, sonriente, entre trazos de harina y azúcar, sal y masa, chocolate y mantequilla, huevos y leche, frutas y levadura, mermeladas y licores, miel y ralladura de limón.


  Y mientras los olores iban adquiriendo consistencia con el calor y pasaba un rodillo sobre una masa nueva, seguía erre que erre:


  —Aquí también usamos la mantequilla para hacer los croissants, como en Francia, lo introdujeron mis abuelos, la  beurre… Mira que sois raros, llamar a la mantequilla beurre, como si rebuznaras…


  —¿Me podrás enseñar a hacer crème brûlée?


  —Claro, es muy fácil, ¿te gusta?


  —Es mi postre preferido, el azúcar así bien quemado…


  —Aquí se llama crema catalana. Es un postre muy antiguo, según mi madre ya salía en libros del sigloXIV. Te enseñaré a usar el soplete.


  Después de que llegara Gloria desayunábamos. A las siete abría el bar Magerit. Metodio era de esos clientes que no necesitan pedir nada porque los camareros ya saben lo que quieren. Me presentó como «el francés» y me animó a comer lo que quisiera.


  Así estaba en aquellos días veloces, cuando por quedarme en Madrid hubiera hecho cualquier cosa, sentado en un taburete, apoyado en la barra entre madrugadores trabajadores que hablaban de fútbol y mujeres y loterías. Comía con voracidad, con las manos manchadas de harina, ajeno al futuro, que aún estaba muy lejos, en su sitio.


  En situaciones como esa, Metodio sí parecía tener la misma edad que sus interlocutores, hombres que sobrepasaban los cincuenta. Cambiaba su modo de hablar. Podía haberme preguntado: «¿Qué pinto yo aquí?», pero no lo hice. Al contrario, me dejé llevar en un universo menudo, pero suficiente, de casa a la trastienda, y de la trastienda al bar y del bar a la pastelería y de la pastelería a Laura.


  Metodio volvía avivado a la sala de operaciones. Transmutado en profesor, se dirigía a mí explicándome esto y lo otro, igual que su mujer había hecho con él en el colegio, como si me enseñara a escribir una historia de amor.


  —La clave está en evitar el exceso. No por poner más queda mejor. De mis años en el colegio, aparte de Silvia, solo me acuerdo de una profesora de lengua que repetía una frase de un poeta, no sé si de Santa Teresa o de San Agustín, pero siempre la tengo en mente: «El exceso mata al placer». Cuando alguno de los listos le hacía un examen lleno de farfolla, siempre decía eso, el exceso mata al placer, y creo que esa frase sirve para todo, ¿no crees?


  También agradecí que Metodio me enviara a servir pedidos porque así sobrepasaba las fronteras del barrio y la línea divisoria que marcaba la manzana en la que transcurría mi vida.


  Visitaba bares y restaurantes de otros distritos y algún que otro domicilio particular. Aquel trasiego me devolvió a Montevideo, a la época en que nos servían la comida los mozos de las alimentaciones a la agencia France Press. Ahora era yo el que hacía los envíos sin cargo, las vueltas que da la vida. Quedaba lejos Montevideo y, en realidad, no hacía ni un año que había vuelto a París. Madrid, con su ilusión de lo perfecto vibrando en el aire, podía con cualquier vivencia pasada, lo absorbía todo como si succionara los días desde el ímpetu de sus noches.


  —Muy importante, antes de entrar al horno, hay que probarlo, como todo, para saber su punto de azúcar y sal. —A veces a Metodio le gustaba jugar con la repostería. Parecía un niño grande que no ha hecho suficientes pillerías.


  Llegó el final de mes y tuve un sueldo. Me costaba renunciar a los planes que casi a diario me proponían Iria, Paula, Belén o Jacobo, pero por las noches estaba baldado y a las nueve me quedaba dormido. Me habitué a los horarios y me conformaba con la recompensa de compartir con Laura su diminuta habitación.


  Allí el amor se moría de risa, se multiplicaba, se rebajaba sorbo a sorbo y se quedaba en almíbar, sin ayer y sin mañana. En aquel zulo Laura y yo escurrimos el amor hasta llevarnos a la boca sus pepitas, como si fuera esa sandía que aparece de improviso y reconforta tras un día de playa. Y nos dio por ponerlo a prueba de contagios mientras afuera el otoño sacudía las ramas y podaba los pálpitos igual que nosotros no permitíamos que ningún antojo se quedara sin premio.


  Una de aquellas tardes, después de comer, caí rendido en la cama y Laura me animó a que me echara una siesta.


  Conseguí dormir un par de horas. A las cinco salí de la habitación. La casa estaba vacía. Laura había ido a recoger a Salma a la escuela y yo recorrí el piso descalzo, sintiendo crujir la madera. En la cocina comí una naranja y pensé en lo que llevaba días revoloteando en mi memoria: era 5 de noviembre, Heike ya habría vuelto de su viaje.


  Rememoré el momento en que leyó conmigo la carta de despedida de L’Express du Jour, cuando me abrazó y trató de besarme, y yo, diezmado por la noticia, fui incapaz de seguir y de ir todo lo lejos que ella deseaba. Heike me ofreció vivir allí, y dinero, y lo que me hiciera falta. Y que me tomara mi tiempo.


  Heike estaba en Madrid y tenía que darle una respuesta. ¿Qué me reprimía reconocer a Laura ante ella? Puede que mi inconsciente pretendiera dejar una puerta abierta a Heike, quizás por el miedo a que Laura me abandonara.


  Iba de la cocina al salón, del sofá a la nevera, de la televisión a la habitación, hasta que decidí mirar el correo para ver si tenía noticias de Heike. Me estiré en la cama con el portátil de Laura sobre el pecho. Escribí mi nombre de usuario y mi contraseña, pero en la bandeja de entrada no había señales de Heike. Respiré aliviado. Con un poco de suerte todavía estaría volando. Al ir a cerrar el portátil de Laura, en el escritorio descubrí una carpeta: «POEMAS».


  Era algo íntimo que se había negado a enseñarme. No podía hacerlo. Yo no era quién para inmiscuirme en sus cosas, así que mantuve el ordenador cerrado. Pero no más de treinta segundos, los que tardó mi curiosidad en abrir de nuevo la pantalla y en posarse sobre la carpeta y abrir el documento para ver treinta poemas dedicados a Adela, y con el alma en un puño y siendo consciente de que aquello era un acto de perverso voyeurismo que podría salirme muy caro, empecé a leer el primero:


  
    EL CAMINO


    


    Hablábamos cada día, ¿te acuerdas?


    Por las mañanas, cuando me dejabas sola


    yo te llamaba al colegio,


    para que me dijeras qué tenía que hacer


    con el arroz y los juguetes,


    cuánta agua había que añadir


    para que no se quemaran las lentejas.


    


    No me gustaban, pero me las comía


    para que no me vieras sin hierro.


    


    Hablábamos cada día, ¿te acuerdas?


    Al despertar me llamabas por mi nombre


    haciéndolo pequeño, pequeño…


    como si no quisieras que creciera,


    y al acostarme otra vez lo repetías


    tapándome para que me templara.


    


    De nada ha servido,


    porque me hago grande


    y ya no me ves,


    


    y tengo frío.


    


    Una vez te pedí que me contaras


    cómo fue cuando nací.


    Estábamos aquí, en casa, en el sofá, ¿te acuerdas?


    


    Me definiste: tres kilos doscientos,


    no lloraba nada, era dócil y buena


    y te dejaba dormir toda la noche.


    


    Iba contigo a donde fueras,


    primero en carrito y luego andando


    y en todas partes sonreía abrazada a tu pierna,


    y por eso me enseñaste


    a ir siempre de tu mano


    cerca, cerca, que no la soltara,


    y cuando me dejaste por primera vez en la guardería,


    al salir te diste cuenta


    de que no sabías caminar sola


    porque te habías acostumbrado


    a que yo te guiara, que en verdad yo era tu luz,


    y lloraste sola en mitad de la calle,


    sin mí.


    ¿Te acuerdas? Me lo dijiste aquí, en el sofá


    como si me dijeras una broma, y te abracé…


    


    y ahora, por más que quiera abrazarte


    no te encuentro, no estás para reñirme


    ni para que te bese,


    


    yo te cuento que soy mayor,


    que lloro día y noche,


    que no puedo dormir,


    que ni noto el hierro ni sonrío


    


    y que ahora soy yo quien ya no sabe


    caminar


    


    sin ti,


    


    ni quiere hacerlo más.

  


  Mis cinco sentidos se detuvieron. Cuando recuperé la vida, lo primero que hice fue coger el teléfono. Al cuarto tono respondieron:


  —¿Heike? ¿Ya estás aquí? En cuanto quieras quedamos, es importante.
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  Heike Krüger había vuelto de Malaui, pero tardaría en verla. Una infección en el estómago por haber comido de todo sin tomar precauciones la había noqueado y por poco no la habían ingresado. Para ella, lo bueno era que el médico le había dado la baja hasta su recuperación y retrasaría su incorporación al trabajo. Su obsesión con el jefe persistía. Era preocupante.


  Que Heike postergara nuestro encuentro, que se negara a que la visitara estando convaleciente porque su casa era un goteo constante de visitas de amigos y familiares a los que yo ya conocía, lejos de aliviarme me causó más impaciencia.


  Noviembre llegaba a su fin y hubo que empezar a encender la calefacción. Mientras recuperaba ropa de invierno pensé en mis vecinos Néstor y Daniel y en el frío que había pasado yo casi un año en el piso contiguo, donde el aire entraba a su antojo por todas sus ventanas. Ahora disfrutaba de unas condiciones que me recordaban a mi última época de estudiante en París. Años después habitaba un espacio en el que reinaba la calidez y donde casi todas las cosas que necesitaba estaban en su sitio.


  —Anda que no te lo montas tú bien, ¿siempre has tenido tanta suerte? —me preguntaba Laura cuando por las tardes nos quedábamos estirados en la cama, mirando al presente.


  Salir de trabajar sabiendo que Laura esperaba en casa era un acto de libertinaje. Comíamos los cuatro lo que ella había cocinado, porque Salma comía en el colegio, y repasábamos lo que habíamos hecho. Había veces en que Silvia y Metodio nos machacaban a preguntas, como si fueran nuestros padres, con la vista puesta en el futuro. Las historias que contaba Silvia de sus alumnos eran para partirse de risa y a muchos de ellos ya los llamábamos por sus nombres. Después de recoger, Metodio y Silvia volvían a sus trabajos. Me acostumbré a evitar la tentación de la siesta y cuando Laura iba a buscar a Salma, o la acompañaba o me quedaba en la habitación ordenando ropa, rehaciendo la cama, leyendo o esperando a que llegara para hacer algo juntos.


  Una tarde volvíamos de buscar a Salma y en el rellano del portal escuchamos la risa de Trini. Estaba hablando con Daniel, el vecino recién llegado. Lo pasaban en grande criticando a las vecinas del quinto. Besó a Laura y a Salma como si tuviera confianza con ellas, y me dio la mano. Era más alto de lo que suponía. En las fotos que yo había visto en casa salía más delgado, pero era igual de rubio. Un corte de pelo cool contrastaba con la seriedad de su vestimenta, que incluía una chaqueta marinera que le favorecía bastante.


  —Encantado, por fin te conozco, he oído hablar mucho de ti.


  —Yo también, Sylvain, y además muy bien.


  Trini se internó en su vivienda y Laura y Salma decidieron dejamos y entraron solas al ascensor.


  —¿Nos tomamos una caña? —preguntó.


  —Genial.


  Daniel y yo salimos a la calle. Como habían vuelto a cambiar la hora, a eso de las seis ya había anochecido. Al ver que Daniel se ajustaba la bufanda eché de menos tener una.


  —Vamos aquí arriba, a Los Chicos, que tiran muy bien las cañas.


  Como me habían advertido, Daniel era muy sociable. Conocía a Metodio Fournier y lo encumbró sin reparos.


  —Me dijeron que escribiste un libro sobre la familia de Ulises.


  —Sí, ya te lo pasaré. En casa hay unos ejemplares, ¿no te los ha enseñado Néstor?


  —Qué va, me dijo que ya no se encontraba y ni se acordaba del título.


  —Qué capullo, a Néstor no tienes que hacerle mucho caso, solo piensa en follar, y el muy cabrón lo consigue…


  —Y ahora, ¿has vuelto para quedarte un tiempo?


  —En Madrid nunca sé lo que voy a aguantar, más de un año es complicado… Creo que lo máximo han sido once meses.


  —Pues yo no me voy a ir nunca —aseguré, como si estuviera jurando ante el Tribunal Supremo—, siento que ya soy de aquí. Me parece que no iré a París ni en Navidad.


  —Dicen que uno es de donde se enamora, ¿has vivido siempre en París?


  —No, estuve dando vueltas por ahí, Florencia, Hamburgo, Roma, Montevideo…


  —¿Montevideo?


  —Sí, ¿lo conoces? —Aquello sí que era una casualidad.


  —Claro, mi padre vive allí, fui a visitarle hace unos años. Tiene un restaurante, El Candelitas, ¿has ido?


  Estuve dando vueltas a ese nombre, pero no lo conocía.


  —No, la verdad. —En realidad, me sonaba a chiste, pero no lo dije.


  —Según él, les va muy bien, pero, bueno, a mi padre a veces se le va un poco la olla, a lo mejor ni existe…


  Me reí con Daniel, congeniábamos en gustos musicales y literarios. Le hablé de todos los libros que estaba leyendo por indicación de Laura.


  —¿Y lo del periódico? Me ha dicho Néstor que se acabó… —preguntó Daniel.


  —Sí, ya no curro de periodista, ahora trabajo con Metodio en la Fournier. Estoy aprendiendo y ojalá me quede mucho tiempo.


  —¿Te gusta?


  —Me encanta, es un oficio muy artesanal. Más adelante, si ahorro pasta, aunque ahora tenga el mejor profesor, me gustaría hacer un curso de cocina y repostería en alguna academia. Me tendré que informar.


  —Se habla mucho de la Escuela Hoffman, podrías intentarlo. Oye, un tío estupendo ese Fournier, me sabe mal porque siempre me pedía que lo invitáramos a las fiestas, y luego se nos olvidaba. Me ha dicho Néstor que haremos una en breve por tu mudanza y mi llegada, a ver si la liamos un poco, que ya tengo ganas. ¿Sabes? Siempre he tenido curiosidad por esa familia: Metodio, Silvia, Salma, Laura. Con ellos habría que hacer una novela.


  —Escríbela, yo te puedo ayudar —le dije convencido.


  —No, Sylvain, no me jodas, esta la tienes que hacer tú, que los conoces más.


  —No me provoques, anda. —Percibí que aquella tarde se haría larga con Daniel—. ¿Otra caña?


  —Sylvain, eso no se pregunta…
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  Eran las once y cinco de un sábado por la mañana. Permanecía la persiana bajada, pero tenía la luz de la lamparita encendida. Metodio me había dado fiesta porque la tarde anterior había servido una gran cantidad de envíos y terminé a las ocho, cansado, pero con un dineral en propinas. Se acercaba el puente de la Constitución, Navidad estaba a la vuelta de la esquina y la ciudad amenazaba con transformarse en un hervidero de pedidos y fiestas y cenas de empresa.


  Laura dormía a mi lado. Llevaba un par de horas despierto. Terminaba de leer Middlesex cuando alguien llamó a la puerta. Solo al escuchar mi nombre envuelto en signos de interrogación reconocí la voz de Silvia.


  Al incorporarme, sin querer, desperté a Laura.


  —Perdón, mi amor —fue la primera vez que me salió llamarla así.


  Silvia insistió y preguntó desde fuera:


  —¿Se puede, niños?


  —Sí, sí, claro —repuse, dejando el libro en la mesilla.


  Cuando se abrió la puerta, vi el teléfono en la mano de Silvia.


  —Es tu mamá, Sylvain, que ya llamó ayer por la tarde…


  Cierto, me lo había dicho Laura y con tanto ajetreo se me había olvidado devolverle la llamada. Silvia entró y Laura se desperezó bajo el edredón. Cuando tuve el aparato en la mano, sentí ganas de hablar con mi madre:


  —¡Mamá! Bonjour…!


  A los pocos segundos supe que algo no iba bien. Y tan pronto empezó a explicarse, al pronunciar ese apellido que tanto quería, mi infancia dio una vuelta de campana y una rabiosa impotencia frotó mis ojos hasta empaparlos.


  Al ver que no respondía y mi expresión se deshacía como la luz de una vela apurada, Laura me zarandeó. Me negaba a entender. Y cuando empecé a decir que no, que no podía ser, que no me dijera lo que me estaba repitiendo, que no era verdad:


  —Monsieur Tatin non, s’il te plait, maman… Monsieur Tatin non…


  Se me escurrió el teléfono y cayó al suelo porque aquello no era soportable. Asustada, Laura me agarraba del brazo obligándome a girar la cara. Preguntaba qué pasaba mientras Silvia recogía el aparato. En ese instante sentí que yo podía estar muriéndome de hambre y no volver a París, podía estar sin trabajo y no volver a París, podía estar con diecisiete euros en la cuenta y no volver a París, podía arder Notre-Dame y no volver a París, pero lo que no me podía permitir era que Michel Tatin estuviera en un hospital y no ir a verlo. Eso no me lo perdonaría.


  Monsieur Tatin llevaba tres días ingresado en el hospital de Saint-Antoine. Su corazón pendía de un hilo, los pronósticos eran críticos. En la última visita de mi madre, que no se movía de allí ni siquiera por las noches, en una de las pocas veces en que la reconoció y tuvo lucidez suficiente le había preguntado por mí y le había hecho jurar que no me iba a decir nada. Pero mi madre no había podido aguantar más de dos días sin decírmelo. Sabía que era importante que fuera. Si me había avisado, era porque confiaba en mí.


  Silvia se sentó en la cama junto a nosotros y, a los pocos segundos, seguramente alarmada por el susto, entró Salma, en pijama, seria, casi avergonzada, buscando con prisa el calor que siempre hallaba en los brazos de Laura. En nuestra pequeña cama cabíamos todos y esa imagen iluminó por un segundo mi desdicha. Pese a que no me salían más palabras, esas tres mujeres sabían que las necesitaba. Y cuando Salma preguntó:


  —¿Quién es Tatin?


  Me encogí de hombros y tras aspirar por la nariz, dije:


  —El señor Tatin es para mí como Metodio para ti, algo muy parecido…


  Y clavó la vista en mis ojos. Con su achinada mirada, diez años recién cumplidos, exhibiendo una pasmosa comprensión, asintió convencida, porque lo había entendido todo.


  ¿Qué hacer a partir de ahora?


  Silvia marcó un número en el teléfono y se puso en pie. Supe que estaba llamando a Metodio y mientras se alejaba aún llegamos a escuchar cómo decía: «Hola, Gloria…».


  ¿Qué hacer a partir de ahora? Me abordaba la duda.


  —Venga, Salma, cariño, vamos a desayunar…


  Laura entrevió que quizás era bueno dejarme solo. Tumbado en la cama, me hundí en el recuerdo de Monsieur Tatin soportando el peso de esa maldita pregunta: ¿qué hacer a partir de ahora?


  Mi mundo estaba en Madrid. ¿Me iba unos días y volvía enseguida? ¿Visitaba a mi madre y a Monsieur Tatin y regresaba a la pastelería o podía hacer otra cosa? ¿Y si moría Tatin? No podía dejar sola a mi madre…


  Entonces sonó mi teléfono móvil. Deduje que se hallaba en el bolsillo de mi pantalón, que estaba doblado sobre la única silla que cabía en la habitación.


  Me incorporé para dar con él. Agradecí que llamara quien me temía.


  —Tenemos que quedar, Heike, esta misma tarde, cuanto antes.


  Ante tanta disposición se quedó cortada. Y cuando me invitó a comer, le dije:


  —Esta vez no puedo, mejor quedamos en el 2D. —Y pronuncié ese nombre con la nostalgia de quien sabe que se va a despedir de muchas cosas, entre ellas, de su bar favorito.


  Una vez en la ducha, por más que lo intenté y que busqué una canción en mi memoria, no me vi con fuerzas para cantar. Mientras el chorro de agua caliente acribillaba mi cara, vislumbré el taller de la Rue Parrot y, sabiendo que nadie podía verme, volví a llorar como si yo saliera de allí, mi cuerpo manchado de grasa, el corazón en su sitio, nuestras edades fundidas como el hierro.


  —Laura, tengo que decirte algo —anuncié cuando aparecí en el salón, ya vestido y dispuesto a tomar café.


  —Yo también, te lo iba a decir ayer, pero con todo el estrés y lo de hoy no he podido.


  —Bueno, ya me lo dirás luego.


  —Es importante, Sylvain…


  —Ya, pero lo mío más. Son dos cosas. Mira, la primera es que he quedado con alguien de quien no te he hablado y debí haberlo hecho, pero te lo contaré y lo entenderás. La segunda te la diré cuando vuelva, porque es la fundamental.


  —¿Y yo? ¿Qué pasa? ¿Que no te puedo decir nada…?


  —Ya me lo dirás, mi amor, estoy muy nervioso. —Y entré en su abrazo como en el mejor balneario.


  Me fui de casa. No quise comer allí. Prefería estar solo. Tenía demasiadas cosas en la cabeza y quería volver a llamar a mi madre. Por más que Silvia había insistido en que llamara a París desde el teléfono fijo de casa no acepté. Para no perder la costumbre lo hice desde el cibercafé de siempre.


  En Madrid se inauguraba la temporada de compras y el encendido de las luces de Navidad de las calles más céntricas y comerciales. El eje mercantil de Princesa atendía las ilusiones de la gente y yo me sentía perdido. Por primera vez había visto a Laura triste. No sé si enfadada conmigo o con la situación o con las dos cosas. No le di mayor importancia. Pero me acordaba y ahora, atravesando el bullicio de Alberto Aguilera, sentía que tenía que haberla escuchado.


  Heike entró en el 2D y me costó reconocerla. Putain! El pelo suelto le caía por los hombros. No sé cómo lo había hecho pero se mantenía morena. Su sonrisa y las gafas de sol parecían complementarse. Vestía una faldita verde sobre unos leotardos negros y tenía, quizás por la enfermedad reciente, los labios más abultados que…


  —¿Qué te pasa? Tienes mala cara… —me dijo nada más verme, tomando asiento frente a mí.


  —¿Te acuerdas de Monsieur Tatin? —pregunté sin poder salir de mí mismo.


  —Sí, claro…


  —Está muy enfermo, en el hospital, me he enterado hoy.


  —¿Qué dices?


  —Lo que oyes, acabo de hablar con mi madre…


  —¿Y qué te ha dicho? —Ahí Heike me cogió de las manos, pero sin rastro de deseo, como si fuera un familiar muy cercano.


  —Eso, que está en todo momento con él, que a veces mejora, luego recae… Se ve que ha sido un infarto muy serio, le han hecho varios cateterismos o como se llamen los empalmes esos que hacen los médicos. Y nada, como ninguno de los dos tiene a nadie, me ha asegurado que no se va a separar de él nunca más, porque como él ha cuidado toda la vida de su corazón, dice que ahora le toca a ella cuidar del suyo.


  —Oh, Sylvain, tu madre es divina…


  —Yo quería ser como él y, ya ves, soy un desastre, no me parezco a ninguno de los dos en nada.


  —Eh, Sylvain, no llores.


  —Si no lloro.


  —Sí que lloras, Sylvain, y tú no tienes que parecerte a nadie, tienes que ser tú mismo.


  —Yo soy un desastre…


  Heike me soltó las manos, miró a la mesa y habló sin levantar la vista.


  —No digas eso, pero ya sé por qué lo piensas…


  No pude hablar. Desubicación laboral, acrobacias económicas, sentir que a mi edad no podía seguir así, el peso del ridículo, ausencia de responsabilidades, no me faltaban razones para sentirme infeliz. Y podría haber seguido apuntando motivos en la lista si no hubiera sido porque a Heike le dio por responderse a sí misma.


  —Ya sé que no quieres volver conmigo, sé que si hubieras querido no te habrías escondido. Supongo que te hice mucho daño. No creas que no me arrepiento, pero no pasa nada, los dos saldremos de esta. Lo que más me duele ahora mismo es reconocer lo que te hice, sentirme culpable cuando te mareaba tanto.


  —No es eso, Heike…


  —¿Pues qué es entonces?


  No tendría que haber quedado con ella, porque la Heike que había entrado al 2D era la sensible, cariñosa, incluso parecía dócil, comprensiva y hasta ardientemente efusiva.


  —Es otra cosa… —No sabía cómo decirlo—. El otro día me dijeron una frase de una escritora que decía que el exceso mata al placer, o algo así. Me quedé pensando y… creo que te he querido demasiado, y ahora no sé qué me pasa, pero no puedo, no me sale, no puedo ir en contra de mis sentimientos, por un lado, claro que me gustaría, pero por otro, no… no estoy convencido de que saliera bien.


  —Ya, ya lo sé, Sylvain… ¿Y la chica? ¿Aquel rollo?


  —No es un rollo, aún no se lo he dicho pero la quiero, apareció de repente, el mismo día que nos encontramos, dos horas antes.


  —¿Qué?


  Me arrepentí de decírselo pero ya era tarde.


  —No me lo puedo creer.


  —Yo tampoco —me salió del alma—. Te lo aseguro…


  —En fin, así son las cosas. Da igual…


  —¿En serio?


  —No, no es en serio, pero no puedo hacer nada.


  Desde hacía tiempo una duda me rondaba la cabeza y era el momento de sacarla de su guarida.


  —¿Por qué quieres volver?


  Me dio la impresión de que Heike me lo hubiera dicho tanto si se lo preguntaba como si no:


  —Ya te lo dije, Sylvain, no me hagas repetirte lo guay que eres. —Ahí sonrió—. Pero sí que me pasó una cosa cuando vi a mi prima abortar. Tengo un año más que tú y, ya sabes, el reloj biológico ese del que habláis los tíos, y pensé que de todos los chicos que he conocido, el único que vi como padre eras tú, el que mejor carácter tiene… En cuanto tuve ese sentimiento, me di cuenta de que me había equivocado contigo, y cuando supe que estabas aquí, quise verte y que probáramos, para no quedarnos con la duda, pero ya vi que ibas a tu rollo. —No creo que viera el pánico que se dibujó en mi expresión—. Si vieras lo que hay por ahí, está muy difícil conseguir un tío normal, te lo aseguro, todos se hacen gays… El mercado da pena, pero qué le vamos a hacer. La culpa es mía, cuando tú quisiste yo pasé de todo y nadie me ha querido nunca como tú. A lo mejor somos demasiado exigentes.


  —No, Heike, la culpa no es de nadie… Si tú eres increíble.


  —Sylvain, no quiero oír eso, ya me lo han dicho otras veces, no intentes arreglar nada. Me da mucha pena cerrar así lo nuestro, porque te quiero mucho, y de verdad, quiero que te vaya muy bien.


  —Dicen que un hijo no te deja hacer nada y que se sufre mucho.


  —Sí, puede ser, mis amigas que han tenido lo dicen, pero son tan felices…


  Pensé que seis años para darse cuenta eran más que suficientes, pero no lo dije.


  —Hasta hace dos meses me pasaba el día pensando en ti. Ahora he sabido que vine a Madrid por ti, si supieras…


  —Déjalo, Sylvain, no sigas. Supongo que te vuelves a París.


  —Sí, lo antes posible.


  —¿Solo o acompañado?


  —Eso todavía no lo sé. Puede que vuelva en breve, a lo mejor después de Navidad te pido que me acojas.


  —Me puedes pedir lo que quieras, ya lo sabes.


  Se me olvidaba algo importante.


  —Y la infección esa de Malaui, ¿ya estás curada?


  —Estoy mejor, me pasó por bruta, ahora tengo que cuidarme. Allí no había nada bio.


  —¿Os pongo algo, pareja? —Era Víctor, el camarero amigo de Heike. Todavía no habíamos pedido. Y como ya estaba todo dicho, apuntamos:


  —No, da igual, si ya nos vamos.


  Nos pusimos en pie y buscamos la salida. Heike me cogió del brazo hasta llegar a la esquina de La Palma.


  —Me voy a Tribunal —dijo soltándome.


  —Yo voy para Conde Duque.


  Nos abrazamos desafiando el frío de diciembre y puedo asegurar que mi corazón era un harapo. Noté en mi cuerpo el grosor de sus pechos y sus brazos rodeando mi cuello. Sosteniendo el momento sentí un extraordinario impulso de besarla que todavía hoy no me explico a causa de qué logré controlar.


  —¿Sabes qué? —preguntó Heike al separamos.


  —No, dime.


  —Te estás portando muy bien, eres bueno y sincero, creo que hoy es el día que más te has parecido a Monsieur Tatin en tu vida. Gracias, si me necesitas, ya sabes dónde estoy. —Y no quise ver cómo se alejaba.


  Bajando por la calle de La Palma sentí a la vez el vacío y la satisfacción. Me importunaban las cosas por hacer, pero me había convertido en un chico formal, en un chico comme il faut.


  Para empezar, pensé en Laura tratando de reconocerla y explorar una vez más su atractivo. Ella era, ¿cómo decirlo?, tierna y sin excusas, ni llamativa ni presuntuosa. Jamás dejaba de darte todo. No dosificaba sonrisas ni arrebatos, y pese a su total transparencia, todavía me resultaba misteriosa. Tenía la piel tirando a blanca, pero como adoraba el sol, se tostaba al más mínimo contacto. Era una chica de detalles pequeños, me hacía sentir seguro. Su sencillez engrandecía todos los momentos que vivía, y estando con ella me reconciliaba conmigo mismo. Me hacía compañía como lo hace tu canción favorita cuando más la necesitas.


  Y como hay ciudades que viven en uno, mientras atravesaba la plaza de las Comendadoras, mi imaginación dio un salto y Laura y yo nos sentamos a tomar un café en la terraza de Les Deux Magots; sin discusión nos fuimos sin pagar los diez euros con cuarenta que cuestan dos cafés en ese lugar y le mostré la casa de Gainsbourg en la Rue Vemeuil. Por supuesto, le hice una foto en la Place Furstenberg y otra en el Pont des Arts. Vivimos un memorable apéro dominguero en Aligre. Nos subimos en el metro de Saint-Germain-des-Prés y aparecimos en Alma-Marceau para visitar embobados el Musée Branly. Recuperamos fuerzas cerca de casa, en Le Président, el mejor chino de Belleville. Paseamos por el canal de Saint-Martin. Con mis viejas bicicletas llegamos a la Place du Havre y le mostré mi Lycée Condorcet. Desde allí fuimos a pie hasta Pigalle, para reverenciar a Alain Fournier y hacernos una foto en el 33 de la Rue Lepic y luego mandársela a Metodio. Antes de acudir a una vernissage a la galería de Jeanne Bucher fuimos al taller de Monsieur Tatin. Como en Le Bataclan tocaba Jeanne Cherhal asistimos al concierto. Laura quiso aprenderse de memoria la canción Merci. Para celebrarlo salimos por Oberkampf. También recorrimos temblando largos y tenebrosos pasillos de metro por los que se colaba el viento como si fuera un cuchillo. Regalamos un cigarro a un chochará que leía un Libé atrasado. Se nos mojaron los pies con la nieve de febrero y Laura se quejó. De vuelta a casa, muertos de risa y sin poder hacer el amor de tan borrachos como estábamos, me decidí a regalarle el collar que le había comprado hacía tiempo en una joyería del Marais.


  Todo encajó de tal modo que entré en el cuarto izquierda, caminé por el salón hasta dar con la cocina, vi a Laura de espaldas preparando la merienda para Salma y mientras se giraba, por fin, brotó la verdad que le debía:


  —Mira, Laura, tengo aquí una cosa que no sé cómo explicarla, pero tengo que decírtelo, y no pongas esa cara… Que sí, que es para tanto: que te quiero mucho, todo de ti me trae de vuelta, tú eres mi ciudad, eres donde quiero vivir, así que sin ti yo no voy a París, ya haremos lo que sea. —Y la abracé sin necesidad de arrebatos, como hacen los chicos buenos, felices con lo que tienen, que ya saben en quién, con quién y dónde quedarse—. Y te pido perdón, antes no te hice caso, lo siento, ¿qué querías decirme…?


  Tardó en reaccionar. Su cara apoyada en mi hombro escondía algo parecido a la vergüenza. Así moduló algo que no llegué a entender, por lo que tuvo que separar su boca del cuello de mi cazadora y repetir:


  —Nada —suspiró—. Es una cosa de chicas, pero confío en que seas listo y lo entiendas a la primera, y sí, también es para tanto, pero no te asustes. Solo que tengo un retraso de tres semanas y cada vez que vomito pienso en ti.
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  Pensé que Metodio y Silvia se enfadarían por llevarme a Laura a París, pero nada de eso, lo comprendieron y nos animaron. Al ser fechas próximas a Navidad los precios estaban por las nubes. Se empeñaron en pagarnos los billetes. Pese a que no quisieron hablar de ello, se lo pagaríamos. Reparé entonces en que no le había enviado a Monsieur Tatin la postal que le había prometido el día antes de abandonar París. En el estanco compré una en la que aparecían un flamenco y una guapetona bailando sevillanas y la envié urgente.


  Lo peor de abandonar Madrid fue la despedida. Laura llegó al aeropuerto con los Fournier y yo en el Fiat Punto de Jacobo. Esta vez con Néstor, Daniel, Iria, Paula y Belén. ¡Y Trini no vino de milagro! ¿Caben siete personas más el equipaje en un Fiat Punto? Caben. Si nos hubiera pillado la policía, no habría salido de Madrid, porque de tanta risa no hubiéramos podido inventar nada y aún estaríamos en el calabozo; pero no nos paró nadie porque así lo quisimos.


  Aguanté con entereza hasta que en el control de seguridad vi llorar a Salma sin poder despegarse de Laura. Metodio y Silvia se enternecieron. Los demás fuimos conscientes de lo que estaba pasando por la cabeza de esa niña que durante años había estado todos los días con Laura, por las mañanas, por las tardes y por las noches. Ella no entendía por qué se iba, y menos aún que hubiera facturado una maleta gigante, por lo que me miraba como si yo fuera el culpable.


  Once meses después de haber caído en Madrid, me iba con menos dinero del que había llegado, pero más lleno que nunca. Quedaba en deuda con la ciudad.


  —Os voy a echar de menos, pequeñas… ¡Qué poco me gustan las despedidas! —les dije a Paula, Belén e Iria.


  —Tranquilo, Sylvain —contestó Iria—. Ya sabes que los desencuentros mantienen la ilusión de lo perfecto.


  Como si viajáramos a la Polinesia y fuéramos a pasar hambre, Metodio nos obligó a llevar dulces. Ese era el típico detalle que hubiera tenido mi madre, pensé, cuando me despedía de él.


  —Y a ver si ahorras, coño, que ya verás el día de mañana.


  Papá Fournier no iba a cambiar nunca, ya no tenía remedio. Silvia, más comedida, me dijo al oído:


  —Escribe mucho, todos los días, y cuídala más.


  —Gracias, hermano, eres el mejor —le dije a Jacobo cuando le abrazaba.


  —Te lo dije, fratello, estaba loca por ti…


  —Qué va… yo sí que estoy loco por ti…


  Una vez pasado el control me giré para levantar la mano. Cómo costaba dejarlos al otro lado. No estaba acostumbrado a esa barrera oficial, que me removió el estómago. Para no llorar me esforcé en no echar la vista atrás y, de camino a nuestra puerta de embarque, en agarrar fuerte la mano de Laura, porque se me habían quitado las ganas de viajar a ningún sitio sin ella.


  —Me muero por conocer París —me dijo Laura al despegar—, has tenido una gran idea.


  —Es una ciudad dura, pero creo sinceramente que estás hecha para vivir en París, sois tal para cual.


  A la media hora de vuelo, sin poder pensar en nada que no doliera, mientras Laura leía, aproveché que pasó una azafata de Vueling para pedirle una servilleta y escribir: «Dans cet avión qui additionne les distances, je veux sustraire un peu du passé, au futur qui attend avec ta magie…».


  


  Me reencontré con el frío de París cuando aterrizamos, aunque comparado con el de Madrid, este iba en serio, y la imagen me remitió a la ciudad que habíamos dejado atrás, esa efervescencia que tanto echaría de menos.


  Al salir de la estación de metro Jacques Bonsergent y pisar, casi un año después, la Rue de Lancry, fue como si el pasado me asaltara y me clavara una navaja en la memoria. Los meses de Madrid me parecían años. Laura miraba las fachadas, los semáforos, los anuncios, los escaparates, arrastraba la maleta como si no pesara, buscando diferencias, atraída por lo nuevo. Viéndola, descubrí que me habían pasado muchas cosas en un año.


  Llegamos al 54 bis de la Rue de Lancry cansados, pero ver a mi madre me borró cualquier rastro de fatiga. La miré con los ojos más caritativos que pude, pero la vi cambiada, mayor. No era la misma. Por primera vez percibí que envejecía.


  Antes de preguntar cómo me había ido por Madrid, mi madre ya le estaba sonsacando a Laura todo tipo de información y enseñándole la cocina, el lavabo, el baño, el salón, nuestra habitación… Yo caminaba de una estancia a otra lleno de admiración por ellas.


  Mi madre se explicaba de manera apresurada. En su impaciencia cabía la prisa por volver con Monsieur Tatin. Dejamos las maletas perdiendo el menor tiempo posible y volvimos a la calle. Subimos en un taxi en Boulevard Magenta.


  Michel seguía postrado en la cama. Estaba dormido. Poco o nada quedaba de su constitución robusta. Lo tenía ante mí: más delgado de lo que nunca podría haber imaginado. Aquel hombre fibroso, puro nervio, de poca estatura y andares firmes, que desmontaba, transportaba y montaba de nuevo un armario en menos de una hora, que colocaba una silla sobre una mesa para subirse y empalmar un cable del techo, respiraba conectado a una máquina, preso de una insólita debilidad. Parecía que podía morir en cualquier momento, pero en cuanto abrió los ojos y me reconoció, cambió su expresión.


  —Sylvain… —dijo con un hilo de voz—, mon petit Sylvain. Aquí me tienes… Mira, mira en lo que me he convertido… Qué poca cosa, ¿verdad?


  —No, Monsieur Tatin, de eso nada, las grandes personas jamás se convierten en poca cosa —le susurré al oído cuando me acerqué a besarle. Le pasé la mano por la cabeza, tenía el pelo muy corto, mucho más gris que un año atrás, los pómulos se le marcaban bajo los ojos y las mejillas se le hundían en exceso. En la mesilla de su derecha descubrí la postal que había enviado desde Madrid la semana anterior.


  Apareció un médico, preguntó por mi madre y salieron juntos.


  —Qué ilusión me hizo recibirla… Pensé que te habías olvidado de mí. Suerte de tu madre, Sylvain, si no, no salgo de esta, ella lo hace todo. Le dije que no te avisara, pero sabía que lo haría. ¿No habrás venido por mí, verdad?


  —No, qué va, venimos por la Navidad… ¿Qué pasó?


  —Cosas del corazón, que es un tramposo, no te puedes fiar de él. Este indomable bicho se va con cualquiera, hasta con la muerte, ¡ja, ja, ja!


  —Ella es Laura…


  —Laura… encantado.


  Los enfermeros tenían que cambiar sábanas y ocuparse de la habitación y del paciente. En el pasillo, mi madre nos dijo que ya nos podíamos ir, que faltaban muchas pruebas por hacer durante aquella tarde, pero que el médico le había confirmado que, si seguía mejorando y el marcapasos intracavitario respondía, había posibilidades de que le dieran el alta en un tiempo indeterminado.


  A los nueve días, por empeño de Laura y para sorpresa de Michel Tatin, que no sabía que en el país vecino se celebraba el fin de año tomando doce uvas, recibimos el 2006 con uvas, champagne y los hojaldres silvestres en la habitación del hospital. Al final, Metodio tuvo razón, porque nos vinieron muy bien. Era tal el alboroto que montamos que un par de enfermeras se acercaron para invitamos a irnos de una vez por todas a las doce y cinco. Y allí dejamos al enfermo, que se recreara viendo en la tele el Crazy Horse.


  Desde que un año atrás Agnes Cabrolié se había retirado y había abandonado París, mi madre ya no trabajaba en la librería. Le quedaba poco para jubilarse, pero aun así no dejó de trabajar, porque Monsieur Tatin la había reciclado como secretaria del taller. Ella reportaba las cuentas, atendía las llamadas, llevaba el horario de visitas. Se lo pasaban tan bien los dos solos que la captación de clientes era lo de menos.


  En casa ya no quedaban rastros del aroma que había dejado el difunto Wilfred Gaillard. Los quesos se habían terminado. El tiempo también había conseguido borrar la esencia del gran hombre que fue. Su recuerdo, en forma de retratos, ocupaba una parte importante en la casa y en la memoria de mi madre. Cuando le conté la historia a Laura, quiso ver la antigua quesería. El local seguía cerrado y nadie lo había alquilado. Mi madre tenía las llaves.


  Cuando Laura y yo entramos en la Fromagerie Gaillard encontramos un escenario perdido. Tardaron en prenderse las luces, pero en cuanto lo hicieron, estallaron ante nuestros ojos las vitrinas y las estanterías y se abrió el olor de siempre. La antigua caja registradora estaba cubierta por un delantal. Laura lo agarró y, a pesar del polvo que acumulaba, se lo colocó por encima del abrigo:


  —¿Cómo me queda?


  A la altura del pecho, bordado en rojo leí: «Wilfred Gaillard, FROMAGIER».


  —La verdad es que te sobra un poco, pero…


  Ensimismada en aquella fascinación, como la niña que intuye un tesoro, empezó a inspeccionar cajones, neveras, cuchillos, hilos especiales, tablas de madera y de plástico, cajas, papeles, facturas, precios escritos en francos, restos del universo que fue, el apagado brillo que tienen sueños cuando los engulle el tiempo.


  —¿Y si montamos una quesería? —preguntó Laura al cerrar la tienda.


  Días más tarde logré dar con Simón y quedamos para comer con él en un japonés de la Rue Saint-Honoré. Aunque acabamos juntos la carrera de letras, él seguía trabajando en Orangina Schweppes, llevando temas de marketing. Le dijimos que no teníamos trabajo y nos dijo que estudiaría las posibilidades. Simón es de ese tipo de personas que todo se lo piensan, valoran, programan y nunca se equivocan. Ese tipo de gente que yo envidio.


  Así estaba yo en París, justo un año después de haber recibido el e-mail de aquel directivo de L’Express du Jour. ¡Cuántas cosas habían pasado! ¡Cómo había cambiado mi vida! Me fui por Heike siendo periodista y volvía con Laura siendo nada, sin oficio ni beneficio, pero con algo que contar. Yo sentía que ya no era el mismo. No quedaba mucho del soñador Sylvain que había huido a Madrid en busca de un recuerdo.


  Una tarde fui solo al hospital y le pregunté a Monsieur Tatin por Laura: qué pensaba, cómo la veía, que me dijera si era ella. Una vez más, Michel Tatin despejó el camino para que lo transitara sin desasosiego:


  —Eso nunca se sabe, tú prueba, la clave de la vida es vivirla sin miedo, Sylvain. ¿Te acuerdas de cuando te fuiste a Florencia aquella primera vez? Tenías miedo, ¿y qué pasó?, que el miedo te cerraba puertas, tenías un cortocircuito en el corazón, lo arreglamos a mitad de curso, lo pusimos en hora y te abriste a los demás y fuiste feliz porque te arriesgaste a vivir sin miedos, ¿te acuerdas? —Asentía ante su cama mirando sus ojos—. Pues ahora lo mismo. Mira, Sylvain, la vida son estaciones, y el futuro y el pasado son cosa del presente, hay que exprimir la vida sin poner coto a lo que sientes. Conviene esperar tu sueño como se espera al metro, sabiendo que, tarde o temprano, siempre pasa, y cuando pasa y abre las puertas, solo tienes que subirte en él.


  Entonces me sucedieron dos cosas: la primera fue la constatación de que lo que realmente me gustaba de Laura era su naturalidad, su optimismo y su falta de miedo para vivir; y la segunda fue ser consciente de que me había subido en un tren de lujo y en la mejor de las estaciones.


  —Chicos, tengo buenas noticias. —Era mi madre, que apareció por la cocina radiante el día de Reyes—: Hoy ha venido el médico después de las pruebas y… ¿a que no sabéis qué ha pasado?


  —No, cuenta…


  —Pues que el hombre, después de mucho insistir, por fin me ha dejado el corazón de Monsieur Tatin y se lo he dicho claramente: «Déjese de pruebas, este señor lo que necesita es vivir conmigo». Estos médicos jóvenes acaban la carrera y se creen que lo saben todo.


  —¿Qué? —Laura no se atrevió a callar, porque no se lo creía—. ¿Que usted ha…?


  —Es una historia larga, Laura… —le corté—. Ya te lo explicaré…


  Mi madre acarició a Laura.


  —No te asustes, ma chérie, usamos guantes de látex y herramientas antiguas, de las que duraban. Son cosas que nos enseñó Monsieur Tatin. Y nada, le han hecho nuevas pruebas, han salido bien y, si todo sigue así, en dos semanas lo tendremos en casa. Venía en el metro pensando que habrá que preparar las habitaciones… —Y, clavando los ojos en Laura, siguió—: Si no estáis a gusto aquí, os puedo mirar el piso de Bastilla, pero está alquilado. Aquí está vuestra casa, pero no sé, ¿os importa convivir con una pareja mayor?


  Y Laura, a quien se le salía la risa por los ojos, aseguró:


  —¡Qué va! ¡Si ya estamos acostumbrados!


  Por supuesto que seguiríamos viviendo en la Rue de Lancry, ¿qué sentido tenía vivir solos? En la inmensa casa de Wilfred Gaillard viviríamos todos, pero claro, había que poner sobre aviso a la jefa. Y como si tuviera delante a Metodio Fournier, dije:


  —Tenemos que decirte algo, y también preguntarte… Lo primero de todo que nos digas un ginecólogo, porque Laura está embarazada y después de pensarlo mucho y de darle muchas vueltas nos puede más la curiosidad que el miedo, y si todo va bien, seremos uno más. Y segundo, ¿os importa a vosotros convivir con un bebé?


  —¡Ay! ¡Hijo mío! No sabes la alegría que me das. ¡Cuando se lo diga a Monsieur Tatin…! No tengáis miedo. Recuerda que tú también llegaste por azar… y eres un buen hijo. Bienvenida sea la imprudencia, siempre.
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  Gracias a Simón encontré un trabajo temporal de comercial en una fábrica de bebidas isotónicas. Laura aprendía francés en una academia pública y, una vez que Monsieur Tatin, tres meses después, pudo salir del hospital con su marcapasos, dos bypass y sus múltiples pastillas y se instaló en casa, mi madre y él reabrieron el taller. Pero en esta ocasión sin recibir clientes, porque Michel Tatin tenía absolutamente prohibido realizar cualquier esfuerzo físico.


  Según Simón, si queríamos hacer realidad la tienda que pretendía Laura no bastaba con el local de la Fromagerie Gaillard, demasiado pequeño. La épicerie que planeamos tenía que ser más grande. Por eso, el lugar elegido para montarla fue el taller de Monsieur Tatin, en la Rue Parrot, donde bajo su dirección empezaron las reformas.


  Ese lugar nos daría buena suerte. No era un regalo cualquiera. Ahí permanecía concentrada parte de mi infancia y de mi vida. A Simón y a Laura les encantó desde el principio. Había espacio de sobra para llevar a cabo el proyecto, que incluía mercado gourmet, un pequeño rincón para dulces llamado Coin Fournier, otro más grande para todo tipo de quesos llamado Coin Gaillard, un tercero para productos dietéticos denominado Combacou y una sala literaria para tertulias, presentaciones y venta de libros de cocina, al que llamamos Espace Cabrolié y que se decoraría con todos los libros que había dejado Agnes en la antigua librería. Con el nombre del negocio no hubo dudas: Le Nouvel Atelier de Monsieur Tatin, Épicerie Fine (du père aux enfants). Laura sería la encargada y Simón, que se sumó encantado, y yo, sus ayudantes en la sombra.


  Mientras todo eso se ponía en marcha pasaron cinco meses más y un día Laura se vio tan mal que tuvimos que ir al hospital. Monsieur Tatin, con calma, fue a por el coche y nos llevó a la maternidad. Donde nosotros pedíamos velocidad, él transmitía paciencia. Y una vez allí todo fue rápido y fácil. Y entre la emoción y los nervios, la espera y la impaciencia, mientras estaba ante la máquina de un pasillo sacando una tila, alguien me avisó por el móvil para que fuera volando a planta porque ya había nacido.


  Laura estaba en la cama, agotada, con la frente empapada. Me miró con la rociada alegría que brillaba en sus ojos.


  —Ahora la traen, es preciosa.


  Se habían llevado a la niña y cuando la devolvieron con su madre la cogí por primera vez y no me lo podía creer. Que aquella criatura fuese nuestra era el mejor regalo con el que podía soñar.


  Cuando vi que mi madre empezaba a llorar, se la puse en los brazos y supe que ella llevaba más tiempo que yo esperando ese momento. La felicidad de mi madre era tan grande que solo por verla así había merecido la pena.


  Mientras mi madre devolvía a mi hija con Laura, Monsieur Tatin me cogió de la mano y me apretó fuerte, como si me estuviera poniendo sobre aviso de lo que iba a suceder a continuación. Porque él sabía lo que mi madre iba a decir:


  —Michel, por favor —suspiró entre quejidos—. ¿Tienes un pañuelo?


  —Sí, cariño, toma —añadió él sacando su mano del bolsillo.


  Monsieur Tatin tendió el pañuelo a mi madre por encima de la cama y comentó:


  —Es la segunda vez que te lo doy.


  En un principio nadie hizo caso de la frase, pero cuando continuó, nos dejó anonadados.


  —La primera fue cuando nació Sylvain…


  —¿Qué? —preguntó mi madre desdoblando el pañuelo en el que había aquellas iniciales, M. T., bordadas en azul en una esquina.


  —Sí, Madame, fui yo quien os trajo a ti y a tu amiga a la maternidad desde la Gare de Lyon, ¿no te acuerdas?


  Mi madre se negaba a creerlo y él siguió:


  —Hace unos años me lo devolviste en casa cuando te estaba colgando unos cuadros y aún no te lo había dicho, quería que llegara el momento. Y ha llegado, como llegan los sueños.


  La vida nunca es como la esperamos. Hay quien dice que no hay que acabar una novela sin empezar otra. Cuando vi llorar a mi madre mirando aquel pañuelo, emocionada por tener entre las manos una pieza del verdadero hombre con el que siempre había soñado, supe que empezaba una nueva novela en mi vida y que tenía que escribir esta historia.


  Laura preguntó por el nombre de la niña. Y yo, que llevaba tiempo pensando en ello, lo tuve claro.


  —¿Cómo le llamamos, Sylvain? Decide tú, que yo no me atrevo…


  Ningún otro nombre revoloteó en el aire quirúrgico de aquella habitación:


  —Adela, es irrebatible.


  Los ojos de Laura se arrugaron colmados por la dicha que alegra algunos momentos que quieres vivir y de repente llegan y pasan tal cual los imaginaste.


  —Eres un capullo, miraste los poemas.


  —Perdona mi amor, no te enfades.


  —Sí me enfado, te prohibí que lo hicieras.


  Y cuando el rostro de Laura consiguió asustarme y repetí perdón hasta siete veces, la vi riendo como siempre.


  —Tonto, si los dejé en el escritorio para que los leyeras. Gracias.


  Mi novia me daba las gracias por poner a nuestra hija el nombre de su madre cuando en realidad era yo quien le tenía que dar las gracias a ella.


  El nombre de Adela me transportó a Madrid, a aquella pequeña habitación de la calle Rodríguez San Pedro, donde leí el poema de Laura a escondidas y donde engendramos a aquella criatura que, quién sabe, quizás estaba destinada a crecer en la trastienda de un viejo taller reciclado como colmado y que empezaba a llorar de nuevo.


  Nunca he vuelto a Madrid, pero aquel año va donde yo voy y me empujan los recuerdos, lo vivido junto a Laura, el tiempo sin disculpas de aquel intervalo en el que me enamoré del mundo.


  Ahora que me fijaba bien, Laura rescataba lo mejor de Heike, la belleza de Iria, un poco de Paula, otro poco de Belén y mucho más, porque si la miraba con mayor atención, así, en la cama, con Adela en brazos, no era solo eso, también tenía la honestidad de Jacobo, el humor de Néstor, la tendencia a la risa fácil de Trini, lo mejor de mi madre y las manos de Monsieur Tatin. Y también la generosidad de Metodio Fournier, el optimismo de Silvia, la ternura de Salma y el desenfado de Madrid.


  Sí, la verdad es que el año en que me enamoré de todas las personas que habitan en Laura fue un año fabuloso. Putain!  ¡Qué corto se me hace ahora!
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