
  


  
    
  


  
    En Subhash i l’Udayan creixen com a germans inseparables a la vora de la fondalada. Amb els anys, els estudis i el compromís polític fan que en Subhash marxi als Estats Units i que l’Udayan es quedi a Calcuta. Però una tragèdia trasbalsarà els seus destins i obligarà en Subhash a tornar a l’Índia. Una desgràcia, però, que també farà que es replantegi l’amor; perquè l’amor pot durar tota una vida, però pot anar més enllà de la mort?
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    Per a la Carin, que va creure-hi des del principi,


    i l’Alberto, que em va acompanyar fins al final.

  


  Lascia ch’io torni al mio paese sepolto
nell’erba come in un mare caldo e pesante.


  (Deixa’m tornar al meu poble sepultat
sota l’herba com en un mar càlid i feixuc).


  GIORGIO BASSANI,
Saluto a Roma


  I


  U


  A l’est del Tolly Club, després que el carrer Deshapran Sashmal es bifurqui, hi ha una petita mesquita. Un trencall mena cap a una zona tranquil·la; un laberint de carrerons estrets i llars modestes de classe mitjana.


  Temps enrere, en aquesta zona, hi havia dues basses oblongues, l’una al costat de l’altra. Al seu darrere s’hi estenia una fondalada al llarg d’uns quants acres.


  Després del monsó el nivell de l’aigua de les basses creixia tant que no es veia el dic que les separava. La fondalada també quedava negada per la pluja, l’aigua feia com un metre de profunditat i s’hi quedava una bona part de l’any.


  La fondalada inundada quedava coberta de jacints d’aigua. La mala herba creixia aclaparadorament, les fulles feien que la superfície de l’aigua semblés sòlida. El verd contrastava amb el blau del cel.


  A la perifèria de la zona es veien cabanes dispersades per aquí i per allà. Els pobres vorejaven l’aigua cercant tot allò que fos comestible. A la tardor arribaven els agrons, amb les plomes blanques enfosquides pel sutge de la ciutat, immòbils a l’aguait de les seves preses.


  Al clima humit de Calcuta l’evaporació requeria temps, però finalment el sol acabava consumint la gran majoria de l’aigua de les inundacions, i deixava novament al descobert el terra mullat.


  En Subhash i l’Udayan havien travessat a peu tants cops aquella fondalada. Era una drecera per arribar a un camp dels afores del barri on anaven a jugar a futbol. Evitant els tolls d’aigua, trepitjant catifes de fulles de jacints que romanien un cop s’enretirava l’aigua, respirant aquell aire humit i malsà.


  Algunes criatures ponien ous que eren capaços de resistir l’estació seca. D’altres sobrevivien enterrant-se sota el fang, fent veure que eren morts, esperant que tornés la pluja.


  Dos


  Mai no havien posat els peus al Tolly Club. Com molta gent del veïnat, havien passat milers de vegades per davant de la seva porta de fusta i els murs de maons.


  Fins a mitjan dels anys quaranta, el seu pare solia mirar des de l’altra banda del mur com els cavalls corrien fent voltes a la pista. S’ho mirava del carrer estant, dempeus entre els qui apostaven i altres espectadors que no podien permetre’s l’entrada o accedir al recinte del club. Tanmateix, després de la Segona Guerra Mundial, en l’època en què en Subhash i l’Udayan van néixer, havien fet més alt el mur, de manera que la gent ja no podia veure res.


  En Bismillah, un veí, treballava de cadi al club. Era un musulmà que s’havia quedat a Tollygunge després de la partició de l’Índia. Per unes poques paises els venia boles de golf que s’havia trobat abandonades al camp. Algunes estaven esberlades, com amb una ganivetada a la pell, i deixaven veure l’interior rosat i gomós.


  Al principi feien anar les boles enclotades amunt i avall amb pals, però després en Bismillah els va vendre un bastó de putts de ferro que tenia el mànec una mica doblegat; un jugador frustrat l’havia esgarriat copejant-lo contra un arbre.


  En Bismillah els va ensenyar com inclinar-se cap endavant i on col·locar les mans. Amb una comprensió superficial de l’objectiu del joc, van fer uns forats a terra i van provar de ficar-hi les boles. Tot i que els hauria calgut un altre ferro per poder enviar les pilotes més lluny, feien servir el mateix bastó. El golf, però, no era com el futbol o el criquet; no era un esport en el qual els dos germans poguessin improvisar amb llibertat.


  A la pols del camp de jocs, en Bismillah els va dibuixar un mapa del Tolly Club. Els va explicar que al costat del l’edifici del club hi havia una piscina, estables i una pista de tenis. Restaurants on el te rajava de teteres de plata, sales per jugar al billar i al bridge. Gramòfons que feien sonar música. Cambrers amb jaquetes blanques que preparaven begudes anomenades Pink Lady i Gin Fizz.


  Recentment la direcció havia aixecat més murs al perímetre dels terrenys del club per evitar els intrusos, però en Bismillah deia que encara hi havia llocs de l’enreixat, a la zona oest, per on un podia esmunyir-s’hi.


  Van esperar fins al capvespre, quan els golfistes abandonaven el camp per evitar els mosquits i es retiraven a l’edifici principal per prendre’s un còctel. No van dir res del seu pla a la resta de nois del veïnat, s’ho van manegar entre ells dos. Van anar caminant fins a la mesquita que hi havia a la cantonada de casa, amb els minarets blancs i vermells que destacaven per sobre dels edificis del voltant. Van girar pel carrer principal amb el bastó de ferro i dues llaunes buides de querosè.


  Van creuar a l’altra banda de l’estudi dels tècnics i van dirigir-se cap als arrossars per on abans fluïa l’Adi Ganges, per on els britànics feien navegar els seus vaixells cap al delta.


  En aquella època tot romania inamovible, amb assentaments d’hindús que havien fugit de Dacca, de Rajshahi, de Chittagong. Una població emigrada que Calcuta havia acomodat tot ignorant-la. Des de la partició del país, una dècada enrere, havien inundat parts de Tollygunge, tal com la pluja del monsó inundava la fondalada.


  Alguns dels treballadors del govern havien rebut habitatges del programa d’intercanvi, però la gran majoria eren refugiats que arribaven a tongades, arrabassats de la seva terra ancestral. Primer un degoteig de gent, després una torrentada. En Subhash i l’Udayan els recordaven. Una processó desoladora, un ramat humà. Uns pocs fardells a les mans i criatures enganxades als pits dels seus pares.


  Es construïen refugis amb canemàs o palla, amb parets de bambú teixit. Vivien sense canonades, sense electricitat. En barraques al costat de piles de brossa, a qualsevol racó que trobaven.


  Aquella gent era el motiu que l’Adi Ganges, a la vora del qual s’alçava el Tolly Club, fos ara part del clavegueram del sud-oest de Calcuta. Aquella gent era la causa dels nous murs del club.


  En Subhash i l’Udayan no van trobar cap tanca de ferro. Van arribar a un lloc on el mur era prou baix per enfilar-s’hi. Duien pantalons curts amb les butxaques plenes de pilotes de golf. En Bismillah deia que en trobarien moltes més dins del club, el terra ple de pilotes i de les beines que queien dels tamarindes.


  L’Udayan va llançar primer el bastó de golf per sobre del mur i després una de les llaunes de querosè. Dempeus sobre la segona llauna en Subhash podria aconseguir saltar a l’altra banda; l’Udayan, però, era una mica més baixet en aquella època.


  Encreua els dits, va dir l’Udayan.


  En Subhash va ajuntar les mans. Va sentir el pes del peu del seu germà, la sola desgastada de la seva sandàlia i després tot el seu cos enfonsant-se per un instant. Ràpidament l’Udayan va alçar-se i va seure dalt del mur.


  Vols que em quedi vigilant aquí mentre tu explores la zona? va suggerir en Subhash.


  Sol no tindria cap mena de gràcia.


  Què hi veus?


  Vine a veure-ho tu mateix.


  En Subhash va arrossegar la llauna de querosè per apropar-la al mur. Hi va pujar i va notar com el recipient buit s’enfonsava sota el seu pes.


  Au, va, Subhash.


  L’Udayan es va despenjar per l’altra banda fins que només es veien les puntes dels dits. Aleshores va deixar anar les mans i va caure. En Subhash el sentia bleixant de l’esforç.


  Estàs bé?


  I tant. Ara tu.


  En Subhash es va aferrar al mur amb les dues mans, abraçant-lo amb el pit, i es va esgarrinxar els genolls. Com sempre, no sabia del cert si se sentia més frustrat per l’audàcia de l’Udayan o perquè ell no en tenia. En Subhash tenia tretze anys, era quinze mesos més gran que el seu germà, però no es recordava d’ell mateix sense l’Udayan. Des dels seus primers records, en qualsevol, el seu germà ja hi era.


  De sobte ja no eren a Tollygunge. Encara podien sentir el trànsit dels cotxes carrer avall, però ja no el veien. Estaven rodejats d’ericals i eucaliptus gegantins, cal·listèmons i plumèries.


  En Subhash mai no havia vist una gespa com aquella, tan uniforme, com una catifa desenrotllada sobre petits turons de terra. Ondulant com dunes del desert o com onades suaus de la mar. Estava tallada amb tanta cura a la zona del green que quan la va tocar semblava molsa. El terra de sota era tan suau com el cuir cabellut i l’herba semblava allà un xic més clara.


  Mai no havia vist tants agrons blancs en un mateix lloc, que alçaven el vol quan s’hi acostava. Els arbres projectaven les seves ombres sobre la gespa. Els seus membres delicats se separaven quan alçava la vista per mirar-los, com les zones prohibides del cos d’una dona.


  Tots dos se sentien aclaparats per l’emoció d’haver-se esmunyit allà dins i per la por que els descobrissin, però no es veia cap vigilant a peu o a cavall, cap encarregat del camp no els havia enxampat. Ningú no hi va anar a fer-los fora.


  Van començar a relaxar-se i van descobrir una sèrie de banderoles plantades al llarg del camp. Els forats eren com melics de la terra que indicaven on havien d’anar a parar les pilotes de golf. Aquí i allà es veien sots poc profunds plens de sorra. Al carrer, bassals de formes estranyes, com gotetes vistes amb un microscopi.


  Es van mantenir allunyats de l’entrada principal, sense aventurar-se vora de l’edifici principal, on parelles d’estrangers passejaven de bracet o seien en cadires de vímet sota els arbres. De tant en tant en Bismillah els havia dit que s’hi celebrava la festa d’aniversari de la criatura d’una família britànica que encara vivia a l’Índia, amb gelats i passejades amb poni i un pastís amb espelmes. Malgrat que Nehru era primer ministre, era el retrat de la nova reina d’Anglaterra, Elisabet II, el que presidia el saló principal.


  Al seu racó oblidat, acompanyats d’un búfal aquàtic que vagarejava per allà, l’Udayan feia anar el ferro amb força. Aixecava els braços per sobre del cap, es col·locava i brandava el ferro com si fos una espasa. Va fer malbé aquella gespa immaculada i va perdre algunes pilotes dins d’un dels tolls d’aigua. Van buscar noves pilotes entre els matolls.


  En Subhash era qui vigilava, parant l’orella per si sentia cascs de cavalls apropant-se pels camins de terra vermella. Se sentia el repic d’un pigot; el xiuxiueig d’una falç que retallava l’herba d’alguna altra banda del camp.


  Grups de xacals que s’estaven drets com un pal, amb la pell lleonada i clapejada de gris. A mesura que la llum s’esmorteïa alguns van començar a buscar quelcom per menjar; les seves formes magres avançaven arrenglerades. Els seus udols torbadors, que ressonaven per tot el club, indicaven que era tard, hora que els dos germans tornessin cap a casa.


  Van deixar les dues llaunes de querosè, la de fora assenyalant l’indret per on havien entrat. Es van assegurar d’amagar bé l’altra entre els matolls.


  Al llarg de les següents visites en Subhash va arreplegar plomes i ametlles. Va veure voltors banyant-se als tolls d’aigua del camp, estirant les ales per eixugar-se.


  Una vegada va trobar un ou que havia caigut intacte del niu d’un boscaler. Amb molta cura se’l va endur a casa, el va posar dins d’un recipient de fang d’una botiga de dolços i el va cobrir amb branquillons. Quan l’ou no es va obrir, va excavar un forat al jardí de darrere de casa, als peus d’un mango, per enterrar-lo.


  I aleshores, un vespre, després de llançar el bastó de golf per sobre del mur del club i enfilar-s’hi per sortir-ne, van descobrir que la llauna de querosè de l’altra banda havia desaparegut.


  Algú l’ha agafada, va dir l’Udayan. Va començar a buscar-la. La llum era més aviat escassa.


  Que potser és això el que esteu buscant, nois?


  Era un policia que havia sortit del no-res, patrullant les immediacions del club.


  N’albiraven la alçada, l’uniforme. Sostenia en l’aire la llauna.


  Va fer unes quantes passes cap a ells. En veure el bastó de golf a terra, el va agafar i el va examinar. Va deixar la llauna a terra i va encendre la lot, dirigint el raig de llum als seus rostres i després repassant-los de cap a peus.


  Germans?


  En Subhash va assentir.


  Què hi dueu, a les butxaques?


  Van treure’n les pilotes de golf i les hi van donar. Van veure com el policia se les ficava a les butxaques tret d’una, que va llançar en l’aire i va tornar a agafar abans que caigués a terra.


  Com les heu aconseguides?


  No van dir res.


  Que us hi ha convidat algú a jugar a golf al club avui?


  Tots dos van fer que no amb el cap.


  És evident que no cal que us digui que aquests terrenys són una zona d’accés restringit, va dir el policia, prement lleugerament el mànec del bastó de golf contra el braç d’en Subhash.


  És el primer cop que hi entreu?


  No.


  Ha sigut idea vostra? No sou una mica grandets per fer rucades?


  Va ser idea meva, va dir l’Udayan.


  Tens un germà ben noble, va dir el policia a en Subhash. Disposat a protegir-te, disposat a carregar amb la culpa. Aquesta vegada us faré un favor, va prosseguir. No ho faré saber al club, sempre que no ho torneu a fer.


  No hi tornarem, va dir en Subhash.


  Molt bé. Cal que us acompanyi a casa dels vostres pares o podem donar la conversa per dada i beneïda?


  Dada i beneïda.


  Gira’t. Només tu.


  En Subhash va girar-se cap al mur.


  Fes un pas endavant.


  Va sentir com el mànec d’acer li fuetejava les natges primer i els malucs després. La força del segon cop, un contacte d’un breu instant, va fer que caigués a terra de quatre grapes. Els blaus van trigar uns dies a desaparèixer.


  Els seus pares mai no els havien pegat. D’entrada no va notar res, només una certa insensibilitat, i aleshores una sensació que era com si li haguessin tirat una olla d’aigua bullent sobre la pell.


  Prou!, va cridar l’Udayan al policia. Es va ajupir al costat i li va passar un braç per les espatlles, mirant de protegir-lo.


  Junts, arraulint-se l’un contra l’altre, es van abraçar; els caps cots, els ulls closos, en Subhash encara recargolant-se de dolor. Però no va passar res més. Van sentir el soroll del bastó de ferro llançat a l’altra banda del mur, caient per darrera vegada al terra del club. Aleshores el policia, que ja no volia res més d’ells, se’n va anar.


  Tres


  Des de la seva infantesa en Subhash sempre havia estat molt prudent. La seva mare mai no li havia d’anar al darrere. Li feia companyia, mirant-la mentre cuinava al forn de carbó o brodava saris i bruses que li encarregava un sastre del veïnat. Ajudava el seu pare a plantar les dàlies que cultivava en testos al jardí. Les flors eren explosions esfèriques de color violeta, taronja i rosa, tot sovint esquitxades de blanc. La vivacitat que tenien era impressionant contra el rerefons esmorteït dels murs del jardí.


  Sempre esperava que finalitzessin els jocs caòtics, que s’acabés la cridòria. Els moments que preferia eren quan estava sol o bé quan es podia sentir sol. Estirat al llit de bon matí, veient com la llum del sol tremolava sobre la paret com un ocell que voleteja.


  Ficava insectes a dins d’un recipient rodó per observar-los. A les vores dels estanys del veïnat, on la seva mare anava de vegades a rentar els plats quan la minyona no podia venir, ell enfonsava les mans dins de l’aigua tèrbola provant d’arreplegar alguna granota. Viu en el seu món, deien de vegades els parents que provaven d’atreure sense èxit la seva atenció a les trobades familiars.


  Mentre que a en Subhash sempre se’l veia, l’Udayan no parava de desaparèixer. Fins i tot quan era petit, a la casa de dues habitacions, s’amagava compulsivament: sota el llit, rere les portes, al bagul on guardaven les flassades per a l’hivern.


  Jugava a aquell joc sense avisar ningú, fent-se fonedís de sobte, esmunyint-se al jardí del darrere, enfilant-se dalt d’un arbre, obligant la seva mare a deixar el que estigués fent quan el cridava i ell no responia. Quan ella el buscava, quan li seguia la veta i el cridava, en Subhash albirava per un moment en el seu rostre el pànic de pensar que potser no el trobaria.


  Quan van ser prou grans i els van deixar sortir de casa sols, els van dir que no es perdessin mai de vista l’un a l’altre. Junts passejaven pels carrers sinuosos de l’assentament, rere les basses i a través de la fondalada, per anar al parc on de tant en tant jugaven amb els altres nens. Anaven a la mesquita de la cantonada per asseure’s a la frescor dels esglaons de marbre, de vegades sentint un partit de futbol a la ràdio d’algú altre, sense que el vigilant de la mesquita mai no els digués res.


  Finalment els van deixar sortir del veïnat i anar a la gran ciutat. Caminar fins on els duguessin les cames, pujar a tramvies i autobusos tot sols. La mesquita de la cantonada, un lloc de pregària per aquells que tenien una altra fe, els orientava cada dia en les seves anades i vingudes.


  A partir d’un moment, per suggeriment de l’Udayan, van començar a passar el temps pels voltants de l’estudi dels tècnics, on Satyajit Ray havia rodat Pather Panchali, on les estrelles del cinema bengalí passaven el dia. Ara i adés, quan algú que coneixien treballava en el rodatge d’una pel·lícula, els deixava entrar en aquell embolic de cables i endolls i llums brillants. Després del crit demanant silenci, després que fessin sonar la claqueta, veien com el director i el seu equip rodaven una mateixa escena una vegada i una altra, perfeccionant un grapat de línies del guió. Tot un dia de feina dedicat a un moment d’entreteniment.


  Van poder veure precioses actrius quan sortien dels seus camerinos, escudades rere ulleres de sol, entrant a corre-cuita dins dels cotxes que les esperaven. L’Udayan va ser qui va tenir prou valor per anar a demanar-los autògrafs. Era cec a qualsevol motiu de contenció, com si fos un animal incapaç de percebre certs colors. En Subhash, ans al contrari, s’esforçava a minimitzar la seva existència, com altres animals es camuflen fonent-se amb l’escorça o els brins d’herba.


  Malgrat les seves diferències sempre els confonien, de manera que quan algú deia un dels seus noms tots dos sentien sempre l’impuls de respondre i de vegades feia de mal dir quin dels dos havia respost, ja que tenien unes veus gairebé indistingible. Asseguts a banda i banda del tauler d’escacs semblaven imatges especulars: una cama doblegada, l’altra estirada, les barbetes estintolades sobre els genolls.


  Tenien un cos prou similar per poder compartir la roba. La pell, d’una tonalitat cúprica heretada del seu pare, era idèntica. Els dits hiperlaxes, les faccions marcades, les ondulacions dels cabells.


  En Subhash es preguntava si la seva naturalesa reservada era vista com una manca d’inventiva, potser fins i tot un defecte, als ulls dels seus progenitors. Els seus pares no havien d’amoïnar-se per ell i així i tot no li donaven cap tracte especial. La seva missió era obeir-los, ja que no era capaç de sorprendre’ls ni d’impressionar-los; allò era cosa de l’Udayan.


  Al jardí de la casa familiar hi havia el llegat més imperible de les transgressions de l’Udayan: una filera de petjades creades el dia que van cimentar el terra, un dia en què els havien ordenat que es quedessin dins de casa fins que el ciment s’hagués assecat.


  Durant tot el matí havien vist com el paleta preparava el ciment dins d’un carretó, estenent i allisant la barreja humida amb les seves eines. Vint-i-quatre hores abans de poder sortir, els havia advertit el paleta.


  En Subhash l’havia escoltat. Havia mirat per la finestra, no havia sortit. Però la seva mare amb prou feines s’havia girat per marxar que l’Udayan ja baixava corrents pel tauló de fusta que havien col·locat temporalment per poder sortir de la casa al carrer.


  A mig camí va perdre l’equilibri, la prova de la seva carrera formada per les marques de les plantes dels peus, estretint-se pel mig com un rellotge de sorra, amb les impremtes dels dits separades.


  L’endemà van tornar a cridar el paleta. Aleshores la superfície ja s’havia assecat i les petjades que havien deixat els peus de l’Udayan eren inesborrables. L’única manera de resoldre-ho era posant-hi una nova capa de ciment. En Subhash pensava que potser aquella vegada el seu germà l’havia feta massa grossa.


  Tanmateix el seu pare li va dir al paleta que ho deixés estar. No per la despesa o l’esforç que suposava refer la feina, sinó perquè creia que seria un error esborrar el camí que el seu fill havia emprès.


  Així doncs, les imperfeccions del ciment van esdevenir una marca distintiva de la seva llar, quelcom que cridava l’atenció dels visitants, la primera anècdota familiar que s’explicava.


  En Subhash hauria d’haver començat l’escola un any abans, però per conveniència —i també perquè l’Udayan havia protestat a tort i a dret quan va saber que el seu germà hi aniria sense ell—, els van posar a tots dos a la mateixa classe, una escola bengalí on ensenyaven en anglès als fills de famílies modestes, més enllà de la parada del tramvia, després del cementiri cristià.


  En llibretes idèntiques resumien per escrit la història de l’Índia i la fundació de Calcuta i dibuixaven mapes per aprendre geografia mundial.


  Van aprendre que Tollygunge havia estat construïda en una terra guanyada a l’aigua. Segles enrere, quan el corrent del golf de Bengala era més fort, havia estat un aiguamoll ple de manglars. Les basses i els arrossars, la fondalada, era tot el que en quedava.


  Com a part de les seves classes de ciències naturals feien dibuixos dels mangles: les seves arrels per sobre de la superfície de l’aigua, els seus porus especials per captar l’aire, els seus plançons allargassats, anomenats propàguls, en forma de cigars.


  Van aprendre que si els propàguls queien durant la marea baixa es reproduïen al costat dels seus pares, arborant-se com llances en un aiguamoll salabrós. En canvi, si queien en marea alta, l’aigua els arrossegava lluny de l’arbre originari i passava tot un any fins que maduraven en un entorn adequat.


  Els anglesos havien començat a desbrossar la selva negada construint-hi camins. El 1770, més enllà de la part sud de Calcuta, es va establir un suburbi els primers habitants del qual eren més europeus que no pas indis. Un lloc on es podien veure cérvols passejant i els bernats pescaires fenent l’horitzó com fletxes.


  El major William Tolly, a qui la zona devia el seu nom, va excavar i dessalar una part de l’Adi Ganges, que va començar a dir-se també nullah d’en Tolly. Allò va permetre el trànsit fluvial comercial entre Calcuta i Bengala Oriental.


  Els terrenys del Tolly Club havien pertangut originàriament a Richard Johnson, un president del Banc General de l’Índia. El 1785 havia construït una vil·la pal·ladiana i havia importat a Tollygunge tot d’arbres d’altres països de la zona subtropical.


  A principis del segle dinou, a la finca d’en Johnson, la Companyia Britànica de les Índies Orientals havia empresonat les vídues i els fills d’en Tipu Sultan, el sultà de Mysore, després de caure mort en la Quarta Guerra de Mysore.


  La família del deposat va ser enviada a Calcuta des de Srirangapatna, a la llunyana zona del sud-oest de l’Índia. Quan van ser alliberats, els van concedir unes parcel·les de terra a Tollygunge per poder instal·lar-s’hi. A mesura que els britànics es van anar enretirant cap al centre de Calcuta, Tollygunge es va convertir en un poble predominantment musulmà.


  Tot i que la partició de l’Índia havia fet que els musulmans tornessin a ser una minoria, els noms de molts carrers eren el llegat de la dinastia emigrada d’en Tipu: sultà Alam, príncep Bakhtiar Shah, príncep Golam Mohammad Shah, príncep Rahmuddin.


  Golam Mohammad havia fet construir la gran mesquita de Dharmatala en honor al seu pare. Durant un cert temps el van deixar viure a la mansió d’en Johnson, però cap al 1895, quan un escocès anomenat William Cruickshank la va trobar per casualitat mentre buscava a cavall un gos que se li havia escapat, la vil·la estava abandonada, ocupada per civetes i coberta de plantes enfiladisses.


  Gràcies a en Cruickshank la vil·la es va restaurar i es va fer servir com a club de camp. En Cruickshank va ser nomenat el seu primer president. Va ser per als britànics que es va allargar el traçat del tramvia cap al sud a principis dels anys trenta, per tal de facilitar el viatge fins al Tolly Club, per fugir de l’aldarull de la ciutat i poder estar amb els seus.


  A l’institut els dos germans van estudiar òptica i dinàmica, el nombre atòmic dels elements, les propietats de la llum i el so. Van aprendre el descobriment de Hertz de les ones electromagnètiques i els experiments de Marconi amb les transmissions sense cable. Jagadish Chandra Bose, un bengalí, en una manifestació davant de l’Ajuntament de Calcuta, havia demostrat que les ones electromagnètiques podien fer esclatar la pólvora i fer repicar una campana a distància.


  Cada vespre, a totes dues bandes d’un escriptori metàl·lic, se seien amb els llibres de text, quaderns, llapis i gomes d’esborrar, amb una partida d’escacs que s’anava desenvolupant simultàniament. Es quedaven llevats fins tard, treballant amb equacions i fórmules. De nit hi havia prou silenci per sentir els xacals udolant dins del Tolly Club. De vegades encara estaven desperts quan els corbs començaven a grallar gairebé a l’uníson, assenyalant l’arribada d’un nou dia.


  A l’Udayan no li feia por contradir els seus mestres sobre hidràulica o les plaques tectòniques. Gesticulava per remarcar els seus arguments, per emfatitzar les seves opinions; els seus moviments feien que semblés que les molècules i les partícules estaven a l’abast de la mà. De vegades els mestres el feien fora de classe i li deien que feia perdre el temps als seus companys, quan la realitat era que ell els anava al davant.


  Va arribar el moment en què van llogar els serveis d’un tutor privat per ajudar-los a preparar els exàmens d’entrada a la universitat, i la seva mare va haver d’agafar més encàrrecs de costura per poder sufragar la despesa. Era un home sense sentit de l’humor, amb unes parpelles amb paràlisi que mantenia aixecades agafades a les ulleres; altrament no podia mantenir els ulls oberts. Cada tarda anava a casa seva per repassar la dualitat ona-partícula i les lleis de la refracció i la reflexió. Van memoritzar el principi de Fermat: «El camí que pren un raig de llum per anar d’un punt a un altre és el que es pot recórrer en el menor temps possible».


  Després d’estudiar els sistemes de circuits elementals, l’Udayan va començar a familiaritzar-se amb el sistema elèctric de casa seva. Amb un conjunt d’eines que havia aconseguit, se li va acudir com reparar cables i endolls defectuosos, empalmar cables, desfer-se del rovell que comprometia el funcionament dels punts de contacte del ventilador de la taula. Sempre es reia de la seva mare perquè s’embolicava els dits amb el sari perquè li feia por tocar un endoll amb la pròpia pell.


  Quan es fonia un fusible, l’Udayan, amb un parell de sabatilles de goma, sense arronsar-se, revisava les resistències i descargolava els fusibles mentre en Subhash s’estava al seu costat aguantant-li la lot.


  Un dia l’Udayan va arribar a casa amb un bon tros de cable i es va posar a instal·lar un timbre a la porta de casa perquè les visites el poguessin fer servir. Va col·locar un transformador a la caixa dels fusibles i un timbre negre al costat de la porta principal. Va foradar la paret i hi va fer passar el cablejat per dins.


  Un cop va estar instal·lat el timbre l’Udayan va dir que l’haurien de fer servir per practicar l’alfabet Morse. Va trobar un llibre sobre telegrafia a la biblioteca i va escriure dues còpies dels punts i les línies que corresponien a les lletres de l’alfabet, una per a cadascun.


  Una línia durava tres vegades més que un punt i després de cada punt o línia hi havia un silenci. Hi havia tres punts entre lletra i lletra i set punts entre paraules. Ells s’identificaven simplement amb una inicial. La lletra essa, que Marconi havia rebut des de l’altra banda de l’oceà Atlàntic, eren tres punts ràpids. La u eren dos punts i una línia.


  Feien torns, un es posava davant la porta de casa i l’altre dins, enviant-se missatges i mirant de desxifrar-los. Aviat van ser prou bons per enviar-se missatges codificats que els seus pares no podien entendre. «Cinema», deia un. «No, estació tramvia, cigarretes».


  S’imaginaven situacions, fent veure que eren soldats o espies en perill que es comunicaven d’amagat des d’un pas de muntanya a la Xina, un bosc rus o un camp de canya dolça a Cuba.


  Preparat?


  Preparat.


  Coordenades?


  Desconegudes.


  Supervivents?


  Dos.


  Baixes?


  Prement el timbre es deien l’un a l’altre que tenien gana, que podrien anar a jugar a futbol, que una noia bonica tot just passava per davant de casa. Era el seu diàleg privat, s’enviaven missatges com dos jugadors que es van passant la pilota mentre avancen cap a la porteria contraria. Si un dels dos veia que el seu tutor s’acostava, enviava un SOS. Tres punts, tres línies, tres punts.


  Van ser admesos en dues de les millors universitats de la ciutat. L’Udayan va anar a Presidency per estudiar física; en Subhash a Jadavpur per estudiar enginyeria química. Eren els únics nois del seu barri, els únics alumnes del seu institut, que se n’havien sortit tan bé.


  Per celebrar-ho, el seu pare va anar al mercat i va portar anacards i aigua de roses per a l’arròs pilaf i mig quilo de les gambes més cares. El seu pare havia començat a treballar quan tenia dinou anys per ajudar la seva família. No tenir cap títol universitari era quelcom que li sabia molt greu. Treballava d’administratiu per a la companyia ferroviària de l’Índia. Quan va córrer la veu de l’èxit dels seus fills deia que no podia sortir de casa sense que algú el parés i el felicités.


  Deia a la gent que ell no hi tenia res a veure, que eren els seus fills els que havien treballat de valent. L’honor que havien aconseguit merescudament se l’havien guanyat tot sols.


  En demanar-los què volien com a regal, en Subhash va suggerir uns escacs de marbre per reemplaçar les desgastades peces de fusta amb què sempre havien jugat. L’Udayan, però, volia una ràdio d’ona curta. Volia rebre més notícies del món de les que arribaven a través de la vella ràdio a vàlvules dels seus pares, entaforada dins la seva caixeta de fusta, o de les impreses al diari bengalí, que cada matí els llançaven per sobre del mur, enrotllat i tan prim com una tija.


  Van muntar-la ells mateixos, regirant pel mercat nou i botigues de ferralla, trobant peces de restes de l’exèrcit indi. Van seguir tota una sèrie d’instruccions complicades d’un diagrama esquinçat del circuit elèctric. Van col·locar les peces sobre el llit: el xassís, els condensadors, les diferents resistències, l’altaveu. Van soldar els cables, treballant-hi plegats. Quan la van tenir muntada, semblava una maleta petita amb una nansa quadrada. Feta de metall amb una coberta negra.


  La recepció solia ser millor a l’hivern que no pas a l’estiu i en general era millor a la nit, que era quan els fotons solars no trencaven les molècules de la ionosfera. Quan les partícules positives i negatives de l’aire es recombinaven ràpidament.


  Feien torns asseguts davant de la finestra, sostenint el receptor amb les mans, en diferents posicions, ajustant l’antena, manipulant dos controls a la vegada. Fent girar el dial tan lentament com podien es van anar familiaritzant amb les diferents bandes de freqüència.


  Buscaven qualsevol senyal estranger. Informatius de Ràdio Moscou, La Veu d’Amèrica, Ràdio Pequín, la BBC. Sentien informacions arbitràries, fragments de notícies de milers de quilòmetres de distància que emergien de grans núvols d’interferències que vagaven com duts per l’oceà, arrossegats per l’aire. El temps a l’Europa central, cançons populars d’Atenes, un discurs d’Abdel Nasser. Notícies en llengües que només podien suposar: finès, turc, coreà, portuguès.


  Era el 1964. La Resolució del Golf de Tonquín autoritzava els Estats Units a emprar la força militar contra el Vietnam del Nord. Al Brasil hi havia hagut un cop militar.


  Als cinemes de Calcuta es va estrenar Charulata. Una altra onada d’aldarulls entre musulmans i hindús havia causat la mort de més d’un centenar de persones després que algú robés una relíquia d’una mesquita de Srinagar. Entre els comunistes indis hi havia discrepàncies sobre la guerra fronterera amb la Xina de dos anys enrere. Un grup escindit, partidaris de la Xina, es va autoproclamar Partit Comunista de l’Índia (Marxista), el PCI(M).


  El congrés encara controlava el govern central a Delhi. Després de la mort de Nehru d’un atac de cor aquella primavera, la seva filla, Indira, havia entrat al consell ministerial. En dos anys esdevindria primera ministra.


  Als matins, ara que tant l’Udayan com en Subhash ja començaven a afaitar-se, s’aguantaven l’un a l’altre un mirallet i una gibrella amb aigua tèbia al pati. Després de plats d’arròs calent i llenties i patates palla, anaven a peu fins a la mesquita de la cantonada i deixaven el veïnat enrere. Seguien junts pel carrer principal saturat de trànsit fins arribar a la parada del tramvia, on agafaven autobusos diferents per anar a les seves respectives universitats.


  A bandes oposades de la ciutat, van fer amics diferents, barrejant-se amb altres nois que havien anat a escoles angleses com la seva. Tot i que algunes de les assignatures de ciències eren similars, feien exàmens seguint un calendari diferent, amb professors diferents i fent experiments diferents als laboratoris.


  Com que el campus de l’Udayan quedava més lluny, trigava més a arribar a casa. Com que s’havia fet amic d’estudiants de la part nord de Calcuta, el tauler d’escacs va quedar abandonat sobre la taula de l’escriptori, de manera que en Subhash va començar a jugar tot sol. Malgrat tot, cada dia de la seva vida seguia començant i acabant amb l’Udayan al seu costat.


  Una tarda, durant l’estiu del 1966, a la ràdio d’ona curta, van sentir com Anglaterra jugava contra Alemanya la final de la Copa del Món a Wembley. Era aquella famosa final, amb el gol fantasma que es discutiria durant anys. Van prendre notes quan es va anunciar l’alineació, fent un diagrama de la formació en un full de paper. Movien els índexs imitant les jugades que anaven radiant, com si el llit fos el terreny de joc.


  Alemanya va marcar primer. Al minut divuit va venir l’empat de Geoff Hurst. Cap al final de la segona part, amb Anglaterra dominant per dos a un, l’Udayan va apagar la ràdio.


  Què fas?


  Millorar la recepció.


  Ja és prou bona. Ens perdrem el final del partit.


  No s’ha acabat encara.


  L’Udayan va ficar la mà sota el matalàs, que era on guardaven tots els seus trastos: llibretes, compassos, regles, fulles d’afaitar per fer punta als llapis, revistes esportives, les instruccions per muntar la ràdio. Algunes rosques i perns, el tornavís i les tenalles que havien emprat.


  Fent servir el tornavís, va començar a obrir una altra vegada l’aparell.


  El cable d’una de les bobines o dels interruptors es deu haver afluixat, va dir.


  I cal que ho arreglis ara?


  No es va dignar a respondre. Ja havia tret la carcassa i els seus dits àgils ja estaven descargolant els cargols.


  Vam trigar dies a muntar-la, va remugar en Subhash.


  Sé el que em faig.


  L’Udayan va apartar el xassís i va recol·locar alguns dels cables. Aleshores va tornar a muntar l’aparell de ràdio.


  El partit encara seguia i les interferències sonaven més llunyanes. Mentre l’Udayan havia estat potinejant la ràdio, Alemanya havia marcat al final de la segona part, cosa que forçava que anessin a la pròrroga.


  Aleshores van sentir com Hurst tornava a marcar per Anglaterra. La pilota havia impactat contra la part de sota del travesser i havia rebotat a terra sobre la línia. Quan l’àrbitre va donar el gol per vàlid, l’equip alemany va protestar immediatament. El temps es va parar mentre l’àrbitre ho consultava amb un àrbitre assistent soviètic. El gol es va mantenir.


  Anglaterra ja ha guanyat, va sentenciar l’Udayan.


  Encara quedaven uns quants minuts, Alemanya intentava empatar desesperadament. Però l’Udayan va tenir raó, en Hurst fins i tot va marcar un quart gol al final de la pròrroga. I el públic anglès, abans que l’àrbitre xiulés el final del partit, ja estava envaint el terreny de joc.


  Quatre


  El 1967, als diaris i a la All India Radio, van començar a sentir notícies sobre Naxalbari. Era un lloc del qual no n’havien sentit a parlar mai abans.


  Formava part d’un reguitzell de pobles del districte de Darjeeling, un estret corredor a la zona nord de Bengala Occidental. Entaforat al peu de les muntanyes de l’Himàlaia, a gairebé sis-cents quilòmetres de Calcuta, més a prop del Tibet que de Tollygunge.


  La majoria dels vilatans eren camperols tribals que treballaven a les plantacions de te i a grans finques. Durant generacions havien viscut sota un sistema feudal que no havia canviat gaire substancialment.


  Els terratinents rics els manipulaven. Els foragitaven de camps que havien conreat, els negaven els rèdits de les collites que havien fet créixer. Eren presa fàcil dels usurers. Privats d’una paga que els permetés sobreviure, alguns morien per falta de menjar.


  Al mes de març, quan un parcer va intentar llaurar en un camp del que l’havien desnonat il·legalment, el propietari va enviar uns pinxos perquè l’alliçonessin. Li van prendre l’arada i el bravatell. La policia es va negar a intervenir.


  Després d’aquests fets, grups de parcers van començar a revenjar-se. Van començar calant foc en actes i documents que els ensarronaven i ocupant terres per la força.


  No era pas la primera vegada que hi havia una revolta de camperols al districte de Darjeeling. Aquesta vegada, però, les seves tàctiques eren militars. Equipats amb armes primitives, enarborant banderes vermelles, cridant «Llarga vida a Mao Zedong!».


  Dos comunistes bengalís, Charu Majumdar i Kanu Sanyal, els ajudaven a organitzar-se. Havien crescut a pobles a la vora de Naxalbari. S’havien conegut a la presó. Eren més joves que la majoria dels líders comunistes de l’Índia, dirigents que havien nascut a finals del segle dinou. Tant Majumdar com Sanyal menyspreaven aquells líders, eren dissidents del PCI(M).


  Exigien drets de propietat per als parcers. Instigaven els camperols a conrear per a ells mateixos.


  Charu Majumdar havia abandonat els estudis universitaris i era fill d’un advocat, membre d’una família de terratinents. Als diaris es veien fotografies d’un home escarransit, amb un rostre ossut, un nas aguilenc, uns cabells embullats. Era un teòric marxista leninista asmàtic. Alguns dels comunistes de més edat deien que era una senyoreta. En el moment de la revolta, tot i que encara no havia fet els cinquanta, era al llit a causa d’una malaltia cardíaca.


  Kanu Sanyal era un deixeble de Majumdar i rondava la trentena. Era un braman que havia après els dialectes tribals. S’oposava a la possessió de propietats. Estava entregat als camperols pobres.


  Quan la revolta es va estendre la policia va començar a patrullar la zona, imposant tocs de queda il·legals, fent detencions arbitràries.


  El govern estatal de Calcuta va apel·lar a Kanu Sanyal perquè intercedís amb l’esperança que pogués fer que els camperols es rendissin. Al principi, quan li van assegurar que no el detindrien, es va reunir amb el ministre de política territorial i agricultura. Li va prometre una negociació però en el darrer moment es va fer enrere.


  Al maig es va informar que un grup de camperols, homes i dones, havien atacat un inspector de policia amb arcs i fletxes i l’havien mort. L’endemà les forces de la policia local es van trobar una turbamulta al mig del carrer. Una fletxa es va clavar al braç d’un dels sergents i es va ordenar a la gentada que es dispersés. Com que no ho van fer, la policia va obrir foc. Onze persones van morir. Vuit d’elles eren dones.


  A la nit, després de sentir la ràdio, en Subhash i l’Udayan parlaven del que estava passant. Fumant d’amagat un cop els seus pares ja s’havien anat a dormir, asseguts a l’escriptori, amb un cendrer entre tots dos.


  Creus que paga la pena? preguntava en Subhash. Això que han fet els pagesos?


  I tant que paga la pena. S’han revoltat. S’ho han jugat tot, gent que no té res, gent que aquells que estan al poder no fan res per protegir.


  Però vols dir que canviarà alguna cosa? De què serveixen els arcs i les fletxes contra un estat modern?


  L’Udayan va ajuntar les puntes del dits, com si provés d’agafar un gra d’arròs. Si haguessis nascut sent un d’ells i tinguessis la seva vida, tu què hauries fet?


  Com molts altres, l’Udayan culpava el Front Unitari, la coalició d’esquerres liderada per Ajoy Mukherjee que governava aleshores a Bengala Occidental. A principis d’any tant en Subhash com ell havien celebrat la seva victòria electoral. Havia fet que els comunistes entressin al govern. Havien promès establir un govern pensat per als treballadors i els camperols. Havien assegurat que abolirien els grans latifundis. A Bengala Occidental, havien acabat amb una hegemonia de gairebé dues dècades de control del congrés.


  Tanmateix, el Front Unitari no havia donat suport a la revolta, sinó que davant dels aldarulls el ministre de l’interior, en Jyoti Basu, hi havia enviat la policia. I ara Ajoy Mukherjee tenia les mans tacades de sang.


  El Diari Popular de Pequín acusava el govern de Bengala Occidental d’una repressió sagnant de la revolució camperola. «Clams de revolta a l’Índia», recollia el titular. A Calcuta els diaris n’anaven plens. Als carrers, als campus universitaris, les manifestacions proliferaven arreu de la ciutat, defensant els camperols, protestant contra la matança. Tant a Presidency com a Jadavpur en Subhash i l’Udayan van veure pancartes penjant de les finestres d’alguns edificis que donaven suport al poble de Naxalbari. Van sentir discursos on s’instava el govern a dimitir.


  A Naxalbari el conflicte no va fer altra cosa que intensificar-se. Van haver-hi actes de pillatge i robatoris. Els pagesos establien administracions paral·leles. Hi havia propietaris de terres que eren segrestats i assassinats.


  Al juliol el govern central va prohibir l’ús d’arcs i fletxes a Naxalbari. Aquella mateixa setmana, amb l’autorització del govern de Bengala Occidental, cinc-cents oficials van ocupar la regió. Van regirar les cofurnes de tova dels vilatans més pobres. Van detenir insurgents desarmats, matant-los si es negaven a entregar-se. Sistemàticament i sense miraments van acabar sufocant l’alçament popular.


  L’Udayan va saltar de la cadira on estava assegut i, fastiguejat, va llançar a terra un munt de llibres i papers que hi havia sobre la taula. Va apagar la ràdio. Va començar a anar amunt i avall de l’habitació, els ulls clavats a terra, passant-se els dits pels cabells.


  Et trobes bé? va preguntar-li en Subhash.


  L’Udayan es va quedar quiet. Va fer que no amb el cap mentre posava els braços fent nanses. Les notícies els havien trasbalsat a tots dos, però l’Udayan semblava prendre-s’ho com un afront personal, un atac físic.


  La gent es mor de gana i la seva solució és aquesta, va dir finalment. Fan que les víctimes esdevinguin criminals. Disparen amb pistoles a persones que no s’hi poden tornar.


  Va obrir la porta del dormitori.


  On vas?


  No ho sé. Necessito fer un tomb. Com es pot haver arribat a aquesta situació?


  De tota manera sembla que ja s’ha acabat, va dir en Subhash.


  L’Udayan es va aturar abans de sortir. Podria ser que això només fos el començament, va dir.


  El començament de què?


  De quelcom més gran. D’alguna altra cosa.


  L’Udayan va citar allò que havia predit la premsa xinesa: «L’espurna de Darjeeling encendrà un foc a la zona rural que amb certesa estendrà les flames per tota la vasta superfície de l’Índia».


  En començar la tardor tant Sanyal com Majumdar havien entrat en la clandestinitat. Va ser la mateixa tardor en què Che Guevara va ser executat a Bolívia, on li van tallar les mans per demostrar que era mort.


  A l’Índia els periodistes van començar a publicar els seus propis diaris, Liberation en anglès i Deshabrati en bengalí. Reproduïen articles de revistes comunistes xineses. L’Udayan va començar a dur-los a casa.


  Aquesta retòrica no és res de nou, deia el seu pare fullejant-ne una còpia. La nostra generació també llegia Marx.


  La vostra generació no va resoldre res, va replicar l’Udayan.


  Vam construir una nació. Som independents. El país és nostre.


  No n’hi ha prou. A on ens ha dut? A qui ha ajudat?


  Aquestes coses requereixen temps.


  El seu pare no donava gaire importància als fets de Naxalbari. Deia que el jovent estava massa esvalotat per no res. Que tot plegat havia estat un assumpte que havia durat cinquanta-dos dies.


  No, baba. El Front Unitari es pensa que ja ha guanyat, però en realitat han perdut. Mireu què està passant.


  Què està passant?


  La gent s’està mobilitzant. Naxalbari és una font d’inspiració. És una empenta per engegar el canvi.


  Jo ja he viscut canvis en aquest país, va dir el seu pare. Jo sí que sé què costa canviar un sistema de govern per un altre. Tu no ho saps.


  Però l’Udayan va insistir. Va començar a enfrontar-se amb el seu pare de la mateixa manera que ho feia amb els seus mestres a l’escola. Si tan orgullós estava del fet que l’Índia fos independent, per què no havia protestat contra els britànics en el seu moment? Per què mai no havia militat en cap sindicat? Ja que havia votat pels comunistes en les eleccions, per què mai no havia fet alguna cosa més?


  Tant en Subhash com l’Udayan sabien la resposta: perquè el seu pare era un empleat del govern, tenia prohibit afiliar-se a cap partit o cap sindicat. Durant la independència tenia prohibit expressar el seu parer; aquelles eren les condicions de la seva feina. Tot i que molts ignoraven les regles, el seu pare mai no s’hi havia arriscat.


  Era pel nostre bé, va dir en Subhash. Estava sent responsable.


  L’Udayan, però, no ho veia pas d’aquella manera.


  Entre els textos de física de l’Udayan ara hi havia altres llibres que també estudiava, amb pàgines marcades amb tires de paper. Els miserables de la Terra. Què s’hi pot fer? Un llibre protegit per una coberta de plàstic vermella, no més gran que una baralla de cartes, amb aforismes de Mao.


  Quan en Subhash va preguntar-li d’on treia els diners per comprar-se aquells llibres, l’Udayan va dir-li que eren béns comunitaris, que circulaven entre un grup de nois de la seva universitat de qui s’havia fet amic.


  Sota el matalàs l’Udayan guardava alguns dels pamflets escrits per Charu Majumdar que aconseguia. La majoria havien estat redactats abans de l’alçament de Naxalbari, mentre Majumdar era a la presó: La nostra missió en la situació actual. Aprofita aquesta oportunitat. Quina possibilitat ens dóna 1965?


  Un dia, fent una pausa dels seus estudis, en Subhash va ficar la mà sota el matalàs. Els texts dels pamflets eren breus i grandiloqüents. Majumdar deia que l’Índia s’havia convertit en un país de pidolaires i estrangers: «El govern reaccionari de l’Índia ha adoptat les tàctiques d’assassinar les masses; els maten amb bales i els deixen morir d’inanició».


  Acusava l’Índia de fixar-se en els Estats Units a l’hora de resoldre els seus problemes. Acusava els Estats Units d’haver convertit l’Índia en el seu peó. Acusava la Unió Soviètica de donar suport a la classe dirigent índia.


  Advocava per la formació d’un partit clandestí. Advocava per la formació d’unitats de comandament als pobles. Comparava els mètodes de la resistència activa amb la lluita per la defensa dels drets civils als Estats Units.


  Al llarg de totes les seves dissertacions sempre esmentava l’exemple de la Xina. «Si podem assumir la realitat que la revolució índia sens dubte prendrà la forma d’una guerra civil, la tàctica d’una presa del poder a nivell local és l’única tàctica possible».


  Creus que pot funcionar? va preguntar un dia en Subhash a l’Udayan. Això que proposa Majumdar?


  Tot just acabaven de presentar-se al darrer examen de les seves facultats. Anaven travessant el barri per anar a jugar a futbol amb alguns dels seus antics companys d’escola.


  Abans d’anar cap al camp de futbol s’havien aturat a la cantonada perquè l’Udayan pogués comprar un diari. L’havia doblegat per poder llegir una article sobre Naxalbari i hi estava totalment immers mentre caminaven.


  Avançaven per carrers sinuosos desproveïts de construccions, passant per davant de gent que els havia vist créixer. Les aigües de les dues basses es veien calmes i verdes. La fondalada encara estava inundada, així que van haver de vorejar-la en lloc de travessar-la.


  En un moment donat l’Udayan es va aturar per observar amb atenció les cases miserables que envoltaven la fondalada, la brillantor dels jacints d’aigua que poblaven la superfície.


  Ja ha funcionat, va respondre. Mao ha canviat la Xina.


  L’Índia no és la Xina.


  No, però ho podria ser, va dir l’Udayan.


  Ara, si passaven per davant del Tolly Club camí de la parada del tramvia o tornant cap a casa, l’Udayan deia que allò era una ofensa. La gent encara omplia els barris de barraques de tota la ciutat, les criatures naixien i es criaven als carrers. Per què hi havia centenars d’acres de terra emmurallats perquè en gaudissin només uns quants?


  En Subhash recordava els arbres importats, els xacals, la piuladissa dels ocells. Les pesades pilotes de golf a les butxaques, el verd ondulant del terreny. Recordava l’Udayan saltant el primer per sobre del mur, engrescant-lo perquè el seguís. Ajupint-se a terra al seu costat i mirant de protegir-lo, aquella darrera tarda que hi van ser.


  Però l’Udayan afirmava que el golf era l’entreteniment de la burgesia acomodada. Deia que el Tolly Club era la prova que l’Índia encara era un país semicolonial que es comportava com si els britànics mai no haguessin marxat.


  Va assenyalar que el Che, que havia treballat de cadi en un camp de golf a l’Argentina, havia arribat a la mateixa conclusió. Després de la revolució cubana una de les primeres coses que havia fet Castro havia estat desempallegar-se dels camps de golf.


  Cinc


  Cap a començaments del 1968, havent de fer front a una oposició creixent, el govern del Front Unitari va dimitir i Bengala Occidental va passar a estar sota control presidencial.


  El sistema educatiu també estava en crisi. Es basava en una pedagogia passada de moda, que no tenia res a veure amb la realitat índia. Ensenyava als joves a ignorar les necessitats de la gent normal i corrent. Aquell era el missatge que els estudiants més radicals van començar a difondre.


  Emulant París o Berkeley, els exàmens se sabotejaven per tot Calcuta, els diplomes s’esquinçaven. Els estudiants irrompien al bell mig de conferències i interrompien els oradors. Deien que les administracions dels campus universitaris eren corruptes. Feien ostatges els vicerectors dins de les seves oficines, no els deixaven ni menjar ni beure fins que no escoltaven les seves demandes.


  Malgrat els aldarulls, els dos germans, encoratjats pels seus mestres, van seguir estudis de postgrau, l’Udayan a la Universitat de Calcuta, en Subhash encara a Jadavpur. S’esperava d’ells que assolissin tot el seu potencial, per tal de ser el suport dels seus pares en el futur.


  L’horari de l’Udayan es va fer més erràtic. Un vespre, en no aparèixer a casa per sopar, la seva mare li va guardar el menjar en un racó de la taula de la cuina, cobert amb un plat. Quan l’endemà li va preguntar per què no s’havia menjat el que li havia guardat, el noi li va respondre que havia sopat a casa d’un amic.


  Quan no hi era, durant els àpats no es parlava mai sobre com el moviment originat a Naxalbari s’estava estenent a altres parts de Bengala Occidental, i fins i tot a altres llocs de l’Índia. Cap discussió sobres les guerrilles que actuaven a Bihar o a Andra Padresh; en Subhash assumia que l’Udayan havia trobat algú altre amb qui poder parlar amb llibertat sobre aquells temes.


  Sense l’Udayan menjaven en silenci, sense picabaralles, tal com li agradava al seu pare. Tot i que en Subhash trobava a faltar la presència del seu germà, de vegades sentia un alleugeriment en poder seure tranquil a l’escriptori i estudiar tot sol.


  Quan l’Udayan era a casa, de tant en tant, encenia la ràdio d’ona curta. Insatisfet amb els mitjans oficials, trobava emissions clandestines d’estacions de ràdio a Darjeeling o a Siliguri. Escoltava les notícies de Ràdio Pequín. Una vegada, tot just a trenc d’alba, va aconseguir fer arribar a Tollygunge la veu distorsionada d’en Mao, entretallada per explosions d’estàtica, dirigint-se al poble xinès.


  Com que l’Udayan l’havia convidat i sentia curiositat, un vespre en Subhash va anar amb ell en un míting a un barri del nord de Calcuta. L’habitació de dimensions reduïdes i plena de fum estava a vessar d’estudiants. Hi havia un retrat de Lenin, embolicat en plàstic, penjant al mig d’una paret enguixada de color verd clar. L’ambient a la sala, però, era més aviat antisoviètic i proxinès.


  En Subhash s’havia imaginat un debat estrident, però la trobada va ser ordenada, conduïda com si fos una sessió d’estudi. Un estudiant de medicina amb pocs cabells que es deia Sinha va assumir el paper de mestre. Els altres anaven prenent notes. Un per un eren interpel·lats perquè demostressin els seus coneixements sobre esdeveniments rellevants de la història xinesa, sobre la doctrina maoista.


  Van distribuir els darrers exemplars de Deshabrati i Liberation. Hi havia una actualització sobre la insurgència a Srikakulam. Un centenar de pobles al llarg de més de tres-cents quilòmetres de terreny muntanyós sota la influència marxista.


  Els camperols rebels es feien forts en llocs on la policia no s’atrevia a entrar. Els terratinents fugien. Hi havia notícies de famílies cremades vives mentre dormien, amb els caps enfilats amb estaques. Eslògans de revenja pintats amb sang.


  En Sinha parlava amb veu tranquil·la. Assegut a taula, rumiant, les mans entrellaçades.


  Ha passat un any des de Naxalbari i el PCI(M) continua traint-nos. Ha deshonrat la bandera vermella fent ostentació del bon nom de Marx.


  El PCI(M), les polítiques de la Unió Soviètica, el govern reaccionari de l’Índia, tot acaba sent el mateix: són lacais dels Estats Units. Es tracta de quatre pilars que hem de mirar de fer caure.


  L’objectiu del PCI(M) és mantenir-se al poder, però el nostre objectiu és la creació d’una societat justa. És essencial la formació d’un nou partit. Si cal que la història faci un pas endavant, cal acabar amb els tripijocs de la política parlamentària.


  Tota la sala estava en silenci. En Subhash veia que l’Udayan estava encisat amb les paraules d’en Sinha. Captivat, com quan sentia les retransmissions dels partits de futbol a la ràdio.


  Tot i que en Subhash també hi era, tot i que estava assegut al costat de l’Udayan, se sentia invisible. No estava gens convençut que una ideologia importada pogués resoldre els problemes de l’Índia. Tot i que un any enrere s’havia encès una espurna, no creia que necessàriament al darrere hi hagués de venir una revolució.


  Es preguntava si potser era falta de valor, o d’imaginació, allò que li impedia creure-hi. Si les mancances de les quals sempre havia estat conscient eren el que no li deixava compartir la fe política del seu germà.


  Recordava els missatges ridículs que l’Udayan i ell s’enviaven amb el timbre de la porta, que els feien esclafir de riure. Al missatge que enviava en Sinha, aquell missatge que l’Udayan captava amb tant d’interès, ell no sabia com respondre.


  Sota el llit, a tocar de la paret, hi havia ara una llauna de pintura vermella i una brotxa que abans no hi eren. Sota el matalàs en Subhash va trobar un paper doblegat que contenia una llista de consignes escrites a mà per l’Udayan: «El president de la Xina també és el nostre! Fora les eleccions! El nostre camí és el de Naxalbari!».


  Els murs de la ciutat n’anaven plens. Les parets dels edificis dels campus, els murs alts dels estudis de rodatge, els baixos que limitaven els carrers del seu assentament.


  Una nit en Subhash va sentir com l’Udayan entrava a casa i anava directe cap al lavabo. Va sentir l’aigua caient al terra. En Subhash estava assegut a l’escriptori. L’Udayan va ficar la llauna de pintura sota el llit.


  En Subhash va tancar la llibreta i va posar el tap al bolígraf. Què feies al lavabo?


  Esbandir-me.


  L’Udayan va travessar el dormitori i va seure a la cadira que hi havia al costat de la finestra. Tenia la pell mullada, el pèl del pit ben fosc. Es va posar una cigarreta als llavis i va obrir la capsa dels llumins. Va haver de rascar unes quantes vegades per poder encendre’n un.


  Estaves fent pintades? va demanar-li en Subhash.


  La classe dirigent escampa la seva propaganda per tot arreu. Per què haurien de ser els únics amb dret a influir sobre què pensa la resta?


  Què passarà si t’enxampa la policia?


  No ho faran.


  Va engegar la ràdio. Si no ens enfrontem al problema, Subhash, en som part.


  Al cap d’uns segons va afegir: Vine amb mi demà, si vols.


  En Subhash tornava a ser qui vigilava. Tornava a estar a l’aguait, atent a qualsevol soroll.


  Van travessar un pont de fusta que creuava una zona estreta del nullah d’en Tolly. Era una barri que quan eren més petits es considerava llunyà, un lloc on tenien prohibit anar.


  En Subhash sostenia la lot, i il·luminava una part del mur. Era gairebé mitjanit. Havien dit als pares que anaven a veure una sessió golfa d’una pel·lícula.


  S’estava a prop, contenint la respiració. Se sentien els raucs de les granotes de les basses, monòtons, insistents.


  Mirava com l’Udayan mullava la brotxa dins de la pintura. Estava escrivint «Llarga vida a Naxalbari!».


  L’Udayan va escriure amb rapidesa les lletres de l’eslògan, però no tenia el pols tan ferm, cosa que dificultava la tasca. En Subhash ja se n’havia adonat les setmanes anteriors: una lleugera tremolor quan el seu germà sintonitzava la ràdio, gesticulava davant del seu rostre mentre exposava algun punt de vista o mentre passava les planes d’un diari.


  En Subhash recordava quan s’enfilaven per sobre del mur del Tolly Club. En aquesta ocasió no tenia por que l’enxampessin. Potser era una bajanada, però alguna cosa li deia que allò era quelcom que només podia passar una vegada. I tenia raó, ningú no es va adonar de què feien, ningú no els va castigar per fer-ho i pocs minuts més tard tornaven a creuar el pont, a pas lleuger, fumant-se una cigarreta per mirar de tranquil·litzar-se.


  Aquella vegada era només l’Udayan qui se sentia com en un núvol, orgullós d’allò que havien fet.


  En Subhash, en canvi, estava enfadat amb ell mateix per haver-ne pres part, per tenir encara la necessitat de demostrar que ho podia fer.


  Estava fart de la por que sempre sentia créixer dins d’ell: que deixaria d’existir i que l’Udayan i ell deixarien de ser germans si en Subhash se li resistia.


  En haver acabat els estudis, els dos germans es van trobar entre molts altres de la seva generació, més que preparats i sense feina. Van començar a fer de tutors per tal de guanyar diners i contribuir així amb les despeses de la casa. L’Udayan va trobar feina impartint classes de ciències en un institut tècnic a prop de Tollygunge. Semblava sentir-se satisfet amb aquella feina senzilla. No l’amoïnava gens prosperar en la seva carrera.


  En Subhash va decidir demanar plaça en alguns programes de doctorat als Estats Units. Les lleis d’immigració havien canviat, i als estudiants indis els resultava més senzill entrar al país. Al postgrau havia començat a centrar la seva investigació en la química i el medi ambient. Els efectes del petroli i el nitrogen a oceans, rius i llacs.


  Pensava que era millor comentar-ho primer amb l’Udayan abans de dir-ne res als seus pares. Esperava que el seu germà ho entengués. Li va suggerir que potser ell també hauria de mirar de marxar fora, on hi havia més oportunitats de treball, on tot seria més senzill per als dos.


  Va esmentar les famoses universitats que donaven suport als científics més brillants del món. MIT, Princeton, llocs on Einstein havia estat.


  Però res de tot allò no va impressionar l’Udayan. Com pots marxar i abandonar tot el que està passant. I allà precisament?


  És un programa de doctorat. Només serien uns anys.


  L’Udayan va fer que no amb el cap. Si hi vas, ja no tornaràs.


  Com ho pots saber?


  Perquè et conec. Perquè només penses en tu mateix.


  En Subhash va mirar el seu germà de fit a fit. Estirat a sobre del llit, fumant, absort amb els seus diaris.


  No creus que això que tu fas també és egoista?


  L’Udayan va tombar la plana del diari sense dignar-se a aixecar el cap per respondre. No, no crec que voler canviar les coses sigui ser egoista.


  No és cap joc això que fas. Què passaria si la policia vingués a casa? Si t’arrestessin? Què en pensarien la mare i el pare?


  A la vida hi ha més coses que la seva opinió.


  Què t’ha passat, Udayan? Són ells qui et van criar, qui continuen alimentant-te i vestint-te. No valdries un ral si no fos per ells.


  L’Udayan es va posar dret i va sortir com un llamp de l’habitació. Al cap d’un segon hi va tornar. Es va plantar davant d’en Subhash amb el cap cot. La seva ira, que es disparava amb facilitat, ja s’havia dissipat.


  Tu ets la meva altra meitat, Subhash. És sense tu que no seria ningú. No te’n vagis.


  Era la primera vegada que admetia allò. Ho havia dit amb amor a la veu. Amb necessitat.


  En Subhash, però, ho va sentir com una ordre, una altra més de les moltes a les quals havia capitulat al llarg de la seva existència. Una altra exhortació per fer allò que l’Udayan volia, per seguir-lo.


  Aleshores, tot d’una, va ser l’Udayan qui va marxar de casa. Va marxar de la ciutat, sense especificar on anava. Va ser durant un període en què l’escola on treballava estava tancada. Va fer partícips dels seus plans en Subhash i els seus pares el mateix matí en què marxava.


  Era com si marxés per passar el dia fora, a l’espatlla només hi carregava una bossa de roba. A la butxaca, només prou diners per al bitllet de tornada del tren.


  És com una mena d’excursió? va preguntar el seu pare. Hi vas amb amics?


  Exactament. És com un canvi d’aires.


  I per què tan de sobte?


  I per què no?


  Es va ajupir per tocar els peus dels seus pares en senyal de respecte, els va dir que no s’amoïnessin i els va prometre que tornaria.


  No van rebre notícies seves mentre va ser fora. Cap carta, no tenien manera de saber si era viu o mort. Tot i que en Subhash i els seus pares no en parlaven, cap d’ells creia que l’Udayan hagués anat a fer turisme i malgrat tot cap d’ells tampoc no havia fet res per aturar-lo. Va tornar al cap d’un mes, amb un lungi lligat a la cintura, la barba i el bigoti que li cobrien el rostre no podien amagar tot el pes que havia perdut.


  La tremolor de les mans havia empitjorat, prou freqüent perquè de vegades la tassa de te dringués contra el platet quan els sostenia, evident quan es cordava els botons de la camisa o sostenia un bolígraf. Als matins els seu tros de llençol estava moll de suor, enfosquit amb l’empremta del seu cos. Un matí que es va aixecar amb el cor bategant-li desbocat i una granellada al coll, van fer cridar el metge, que li va fer una analítica de sang.


  Els amoïnava que hagués pogut contraure alguna mena de malaltia al camp, paludisme o meningitis. Tanmateix, va resultar que es tractava d’una glàndula tiroïdal hiperactiva, quelcom que la medicació podia mantenir a ratlla. El metge va dir a la família que podia ser que el medicament trigués un temps a fer efecte, que s’havia de prendre cada dia sense abandonar el tractament i que aquella malaltia podia fer que la persona es mostrés irritable, malhumorada.


  Va recuperar la salut i vivia amb ells, però una part de l’Udayan era a alguna altra banda. Fos el que fos el que hagués après o vist mentre era fora de la ciutat, el que fos que hagués fet, s’ho guardava per a ell mateix.


  Ja no va seguir intentant convèncer en Subhash perquè no se n’anés als Estats Units. Quan als vespres escoltaven la ràdio, quan fullejava els diaris, se li notava una certa reacció. Alguna cosa s’havia apoderat d’ell. Alguna cosa que no tenia res a veure ni amb en Subhash ni amb cap d’ells era ara el centre de les seves preocupacions.


  El dia de l’aniversari de Lenin, el 22 d’abril del 1969, a Calcuta es va crear un nou partit comunista. Els seus membres s’autoanomenaven naxalites en honor als esdeveniments que havien tingut lloc a Naxalbari. Charu Majumdar va ser nomenat secretari general i Kanu Sanyal president del partit.


  El dia 1 de maig una manifestació massiva va prendre els carrers. Deu mil persones van avançar cap al centre de la ciutat. Es van aplegar al parc de Maidan, sota la blanca columna coronada amb una cúpula de Shahid Minar.


  Kanu Sanyal, que tot just acabava de ser alliberat de la presó, estava dret a una tribuna i es va adreçar a una multitud exuberant:


  «Amb gran orgull i joia desfermada vull anunciar-vos avui en aquest míting que hem format un partit comunista autèntic». El nom oficial era el Partit Comunista de l’Índia, Marxista Leninista. El PCI(ML).


  No va donar cap mostra d’agraïment envers els polítics que l’havien alliberat. El seu alliberament havia estat possible gràcies a la llei de la història. Naxalbari havia sacsejat tota l’Índia, va dir Sanyal.


  El moviment revolucionari estava madur, tant a casa com a l’estranger, els va dir. Una gran onada revolucionària estava arrasant tot el planeta i Mao Zedong era al timó.


  «Tant a nivell nacional com internacional els reaccionaris estan tan afeblits que els farem miques tan bon punt els ataquem. Aparentment són forts, però en realitat no són altra cosa que gegants amb peus de fang, mers tigres de paper».


  La principal missió del nou partit seria organitzar la pagesia. La tàctica que seguirien seria la guerra de guerrilles. L’enemic, l’estat indi.


  La seva era una nova forma de comunisme, va prosseguir Sanyal. El seu quarter general seria als pobles. «Abans de l’any 2000, d’aquí a només trenta-un anys, tota la gent del món haurà estat alliberada de qualsevol mena d’explotació de l’home per l’home i celebrarà la victòria mundial del marxisme leninisme i de la doctrina de Mao Zedong».


  «Amb tota certesa, serem capaços de fer brillar un nou sol i una nova lluna sobre la nostra pàtria», va dir, i les seves paraules ressonaren al llarg de quilòmetres i quilòmetres.


  Als diaris hi havia fotografies, fetes a distància, dels que s’aplegaven per sentir el discurs de Sanyal i li feien la salutació comunista. Un crit de guerra declarada, tota una generació extasiada. Un tros de Calcuta aturat en el temps.


  Era un retrat d’una ciutat de la qual en Subhash ja no se sentia part. Una ciutat al llindar de quelcom nou. Una ciutat que estava preparat per deixar enrere.


  En Subhash sabia que l’Udayan hi havia estat. No l’havia acompanyat al míting ni l’Udayan l’hi havia demanat. En aquell sentit els dos germans ja s’havien separat.


  Sis


  Uns quants mesos després en Subhash també va viatjar a una vila. Els americans feien servir aquella paraula una mica passada de moda per designar un assentament primerenc, un lloc humil. Malgrat tot, a la vila, temps enrere, hi havia hagut una civilització: una església, un jutjat, una taverna, una presó.


  La universitat havia començat com una escola d’agricultura. Una universitat amb terres envoltada encara d’hivernacles, orquídies i camps de blat. Als afores hi havia pastures exuberants d’herba cultivada científicament, regada, fertilitzada i retallada sistemàticament. Una gespa més agradable que la que creixia dins dels murs del Tolly Club.


  Ell, però, era molt lluny de Tollygunge. L’havia deixat enrere de la mateixa manera que molts matins havia deixat enrere els seus somnis, amb la seva realitat i la seva lògica particular de sobte absurdes sota la llum del nou dia.


  La diferència era tan extrema que no era capaç de trobar espai per a tots dos indrets dins del seu cap. En aquell nou país de vastes extensions semblava que no hi havia lloc per al vell, no hi havia cap punt de connexió entre ambdós països tret d’ell mateix. Allà la vida havia deixat de barrar-li el pas i d’assaltar-lo. Era un lloc on la humanitat no estava tota l’estona empentant, corrent, apressant-se, com si tingués un foc al darrere.


  I tanmateix alguns aspectes físics de Rhode Island —un estat tan petit dins del context dels Estats Units que en alguns mapes apareixia marcat simplement amb una fletxa indicant la seva ubicació—, s’assemblaven en certa manera als de Calcuta, a l’Índia. Muntanyes al nord, un oceà a l’est, la major part del terreny cap al sud i l’oest.


  Ambdós llocs eren arran del nivell del mar amb estuaris on es barrejaven l’aigua dolça i la salada. Com Tollygunge, temps enrere el terreny s’inundava periòdicament per la marea. Va descobrir que tot Rhode Island havia estat cobert per plaques de gel. L’avanç i el retrocés de les glaceres, lliscant i fonent-se per la zona de Nova Anglaterra, havien alterat el terra i la roca subjacents i havien deixat abundants restes de detritus rocosos. Això havia permès la creació de les maresmes i la badia, les dunes i les morrenes. Havien donat forma a la costa actual.


  Va trobar una habitació en una caseta de fusta blanca, a la vora del carrer principal de la vila, amb porticons negres flanquejant les finestres, porticons merament decoratius que no s’obrien ni es tancaven mai al llarg del dia com a Calcuta, per mantenir les estances fresques o seques, per protegir-se de la pluja, deixar córrer l’aire o adequar la llum.


  Vivia a l’àtic de la casa, i compartia la cuina i el bany amb una altre doctorand que es deia Richard Grifalconi. De nit sentia el tic-tac rítmic d’un despertador al costat del seu llit, i de fons, com si fos una alarma que sonés sense parar, el xerric estrident dels grills. Al matí el despertaven noves classes d’ocells, petits i amb una piular delicat que de tota manera aconseguia trencar-li el son.


  En Richard, estudiant de sociologia, redactava editorials per al diari de la universitat. Quan no estava treballant en la seva tesi, denunciava en paràgrafs succints l’acomiadament recent d’un professor de zoologia que s’havia declarat contrari a l’ús del napalm, o la decisió de construir una piscina al campus en comptes de més dormitoris.


  Provenia d’una família de quàquers de Wisconsin. Duia els cabells negres recollits en una cua i no es molestava a retallar-se la barba. Observava ben de prop els seus editorials a través d’unes ulleres de muntura metàl·lica mentre els sostenia amb dos dits, amb una cigarreta penjant-li dels llavis.


  Va dir a en Subhash que acabava de fer els trenta. Pel bé de les noves generacions havia decidit fer-se professor universitari. Havia viatjat al sud quan encara estudiava la carrera per protestar contra la segregació racial als transports públics. S’havia estat dues setmanes a una garjola de Mississippí.


  Va convidar en Subhash a anar amb ell al pub del campus, on van compartir una gerra de cervesa i van veure les notícies de la televisió sobre el Vietnam. En Richard estava en contra de la guerra, però no era un comunista. Va dir a en Subhash que per ell en Gandhi era un heroi. L’Udayan se n’hauria rigut dient que Gandhi s’havia aliat amb els enemics del poble, que havia desarmat l’Índia en nom de l’alliberament.


  Un dia, caminant per davant del pati interior de la universitat, en Subhash va veure en Richard al centre d’un grup d’estudiants i professors. Duia un braçal negre i estava enfilat al capdamunt d’una furgoneta que havia estacionat sobre la gespa.


  Parlant a través d’un megàfon, en Richard explicava que la guerra del Vietnam era un error i que el govern dels Estats Units no tenia cap dret a intervenir-hi. Deia que hi havia gent innocent patint al Vietnam.


  Alguns dels congregats cridaven i l’animaven, però la majoria es limitava a escoltar i aplaudir, com ho farien a una funció teatral. S’estintolaven sobre els colzes, oferint els rostres al sol, escoltant la protesta d’en Richard contra una guerra que tenia lloc a milers de quilòmetres de distància.


  En Subhash era l’únic estranger. No hi havia estudiants d’altres zones d’Àsia. No tenia res a veure amb les manifestacions que havien sorgit a Calcuta, gernacions desorganitzades de representants de partits comunistes rivals, corrent com esperitats pels carrers, cridant proclames, imparables. Eren manifestacions que gairebé sempre acabaven de manera violenta.


  Després d’escoltar en Richard durant una estona, en Subhash va marxar. Tenia present que l’Udayan se n’hauria rigut de valent, d’ell, en aquells moments, del seu desig de protegir-se.


  Ell tampoc no estava a favor de la guerra del Vietnam, però com el seu pare, sabia que havia d’anar amb compte. Sabia que als Estats Units el podien arrestar per arremetre contra el govern, potser fins i tot per aixecar una pancarta. Era en aquell país gràcies a un visat d’estudiant, cursant el doctorat gràcies a una beca. Era als Estats Units en qualitat de convidat de Nixon.


  Allà, cada dia, recordava com s’havia sentit aquelles tardes que l’Udayan i ell s’esmunyien dins del Tolly Club. Aquesta vegada l’havien deixat entrar legalment i tot i així encara es mantenia alerta, al llindar. Sabia que la porta es podia tancar amb tanta facilitat com s’havia obert. Sabia que el podien enviar de tornada al lloc d’on venia i que n’hi havia molts disposats a ocupar el seu lloc.


  Hi havia uns quants indis més a la universitat, no gaires, la majoria solters com ell, però pel que sabia en Subhash, ell era l’únic de Calcuta. Va conèixer un professor d’economia que es deia Narasimhan i venia de Madràs. Estava casat amb una americana i tenien dos fills de pell bruna i ulls clars que no s’assemblaven a cap dels seus pares.


  En Narasimhan duia unes patilles contundents i vestia texans alts fins al melic. La seva dona tenia un coll esvelt, els cabells pèl-rojos tallats curts i duia arracades llargues de granadura. En Subhash els va veure per primera vegada tots junts al pati de la universitat. Eren les úniques persones que hi havia aquella tarda de dissabte al verd pati interior del campus tot vorejat d’arbres.


  Els nens estaven jugant a pilota sobre la gespa amb el seu pare, tal com en Subhash i l’Udayan solien fer al camp que hi havia a l’altra banda de la fondalada, tot i que el seu pare mai no havia jugat amb ells. La dona jeia sobre una flassada estesa a terra, de costat, fumant, esbossant quelcom en un quadern.


  Aquella era la dona amb qui en Narasimhan s’havia casat, totalment oposada a qualsevol altra noia de Madràs que els seus pares haguessin volgut per a ell. En Subhash es preguntava com devia haver reaccionat la seva família en conèixer-la. Es preguntava si ni tan sols hauria anat a l’Índia. I si hi havia anat, es preguntava si li hauria agradat o l’hauria detestada. No ho podia saber només mirant-la.


  La pilota va rodolar cap a on era en Subhash i els la va tornar d’un cop de peu abans de reprendre el seu camí.


  Tu deus ser el nou estudiant de química marina, va dir en Narasimhan caminant cap a ell, i li va donar la mà. En Subhash Mitra?


  Jo mateix.


  De Calcuta? Se suposa que hauria d’estar una mica per tu com a nouvingut. Vaig néixer a Calcuta, va dir en Narasimhan, i va afegir que encara podia entendre algunes paraules de bengalí.


  En Subhash va preguntar-li on vivia de Rhode Island, si potser era a prop del campus.


  En Narasimhan va fer que no amb el cap i va dir que casa seva era a tocar de Providence. La seva dona, la Kate, estudiava a l’Escola de Disseny de Rhode Island.


  I tu? A quina part de Calcuta viu la teva família?


  A Tollygunge.


  Ah, al costat del club de golf.


  Exacte.


  T’estàs als dormitoris comunitaris?


  Preferia un lloc amb cuina per poder preparar-me els meus propis àpats.


  I ja t’has adaptat una mica? Has fet amics?


  Uns quants.


  Com portes el fred?


  Vaig fent.


  Kate, escriu-li el nostre número de telèfon, vols?


  Va arrancar un full del final del seu quadern, hi va escriure el número de telèfon i el va donar a en Subhash.


  Si et cal res truca’ns sense demora, va dir en Narasimhan, i li va fer un copet amistós a l’espatlla abans de tornar cap als seus fills.


  Moltes gràcies.


  Un dia d’aquests et convidaré a tastar el meu arròs amb iogurt, va dir-li en Narasimhan mentre marxava.


  Aquella invitació, però, mai no va arribar.


  El campus d’oceanografia, on tenia la majoria de les classes, donava a la badia de Narragansett. Cada matí, a l’autobús, deixava enrere la vila i recorria una carretera boscosa on es veien les bústies dalt dels pals però no les cases a les quals pertanyien. Passaven un seguit de semàfors i una torre d’observació de fusta abans d’enfilar carretera avall cap a la badia.


  L’autobús travessava un estuari ventós i penetrava en una zona que semblava encara més remota. Allà el vent mai no deixava de bufar, i feia tremolar les finestres del vehicle. La qualitat de la llum era diferent.


  Els edificis dels laboratoris eren com petits hangars d’avionetes, estructures quadrangulars fetes de metall gris ondulat. Estudiava els gasos que es dissolien en el mar, els isòtops que es trobaven als sediments més profunds. El iode de les algues, el carboni del plàncton, el coure de la sang dels crancs.


  A la part de baix del campus, al peu d’un turó escarpat, hi havia una petita cala amb pedres grogues i grises escampades arreu on li agradava anar a dinar. Tenia vistes de la badia i dels dos ponts que comunicaven les illes de davant de la costa. El pont de Jamestown era imponent; el de Newport, a uns quilòmetres de distància, més aviat s’intuïa. Quan estava núvol, ara i adés la sirena de la boira esquinçava l’aire gris, tal com a Calcuta es bufaven les botzines per foragitar el mal.


  Algunes de les illes més petites, a les quals tan sols es podia arribar per mar, no tenien ni electricitat ni aigua corrent, unes condicions sota les quals, segons van dir-li, els agradava passar els estius a certs americans acabalats. A una de les illes només hi havia lloc per a un far, res més. Totes les illes, per molt diminutes que fossin, tenien nom: les illes de Paciència i Prudència, la de la Guineu i la de la Cabra, la del Conill i la de la Rosa, la de l’Esperança i la de la Desesperació.


  A dalt del turó, seguint un camí des de la platja, hi havia una església amb una coberta de teules de fusta blanques disposades com si formessin un rusc. La part central s’alzinava formant l’agulla del campanar. La pintura estava escrostonada, la fusta subjacent havia estat exposada durant anys al salnitre, a les moltes tempestes que recorrien la costa de Rhode Island.


  Una tarda es va sorprendre en veure cotxes arrenglerats a la carretera que menava al cim del turó. Per primera vegada va veure les portes de l’església obertes. Un grup de gent, una barreja d’adults i criatures, no més de vint persones, eren al davant de l’edifici.


  Va ataüllar una parella de mitjana edat acabats de casar. Un nuvi de cabells grisos amb un clavell a la solapa, una dona amb un vestit jaqueta blau cel. S’estaven drets somrient a les escales de l’església, acotant els caps quan els convidats van començar a llançar-los arròs. Tenien aspecte d’haver de ser els pares del nuvi o de la núvia, essent més aviat de la generació dels seus pares que no de la seva.


  Va suposar que es casaven en segones núpcies. Dues persones canviant un cònjuge per un altre, dividint-se en dos, les seves connexions tallades i redoblades alhora, com les cèl·lules. O potser es tractava de dues persones que havien enviduat a la meitat de les seves vides. Un vidu i una vídua amb fills ja crescuts, que es casaven novament i tiraven endavant.


  Per alguna raó l’església va fer-li venir al cap la petita mesquita que hi havia a la cantonada del veïnat de la seva família a Tollygunge. Un altre lloc de pregària destintat a uns altres que havia estat un punt de referència de la seva vida.


  Un dia que l’església tornava a ser buida en Subhash va enfilar el camí empedrat que duia a l’entrada. Va sentir l’estrany impuls d’abraçar-s’hi. Les proporcions eren tan reduïdes que gairebé l’abastava amb els braços. L’única entrada era la porta de color verd fosc del davant. A sobre, els finestrals rodons eren minúsculs com fenedures. Hi havia espai per esmunyir-hi una mà, però no pas la cara.


  La porta estava tancada, així que va fer la volta a l’edifici i es va posar de puntetes per poder mirar per les finestres. Alguns dels vitralls eren de vidre vermell, intercalats amb altres de transparents.


  A dins hi va veure bancs grisos enrivetats de color vermell. Era un interior diàfan i vibrant alhora, banyat per la llum. Volia seure a dins, sentir aquells murs pàl·lids envoltant-lo, el sostre nítid i severament angulós cobrint-lo.


  Va pensar en la parella que havia vist. Se’ls va imaginar casant-se, allà drets, l’un al costat de l’altre.


  Per primera vegada va pensar en el seu propi casament. Per primera vegada, potser perquè a Rhode Island sempre tenia la sensació que li mancava alguna part d’ell mateix, va desitjar una companya.


  Es preguntava quina mena de dona triarien els seus pares per a ell. Es preguntava quan tindria lloc. Casar-se suposaria tornar a Calcuta. En aquell sentit, no tenia gens de pressa.


  Se sentia orgullós d’haver anat tot sol als Estats Units, d’aprendre a ser-hi tal com temps enrere havia hagut d’aprendre a posar-se dret i caminar i parlar. Havia desitjat marxar de Calcuta amb totes les seves forces, no només per la seva formació sinó també —només ara era capaç d’admetre-ho— per fer un pas que l’Udayan mai no faria.


  En el fons era allò el que l’havia motivat de debò. I amb tot, aquella motivació no l’havia ajudat pas a estar més preparat. Cada dia, malgrat la seva rutina creixent, el sentia incert, provisional. Allà, en aquell indret rodejat de mar, s’anava allunyant a la deriva del seu punt de partida. Allà, separat de l’Udayan, desconeixia un bon munt de coses.


  La majoria de les nits en Richard era fora a l’hora de sopar, però si per casualitat era a casa acceptava de bon grat la invitació d’en Subhash de compartir l’àpat amb ell, i hi aportava el seu cendrer i un paquet de cigarretes i li oferia una cervesa mentre en Subhash cuinava el curri i feia bullir l’arròs. A canvi, un cop per setmana, en Richard va començar a dur-lo en cotxe al supermercat del poble i dividien entre els dos la despesa de les compres.


  Un cap de setmana, freturant tots dos d’un descans dels seus estudis, en Richard va dur en Subhash amb el cotxe a una aparcament buit del campus i va ensenyar-li a canviar les marxes perquè en Subhash pogués treure’s el carnet de conduir i el pogués agafar quan li calgués.


  Quan en Richard va decidir que en Subhash ja estava preparat, va deixar-lo conduir el cotxe pel poble, i li va indicar com arribar fins a Point Judith, l’extrem de Rhode Island que estava envoltat de mar. Era emocionant conduir el vehicle, reduir la velocitat davant dels estranys semàfors per després tornar a accelerar al llarg de la carretera abandonada de la costa.


  Va travessar la vila de Galilee, amb els vaixells de pesca entrant i sortint del port, i va passar per davant de maresmes on homes calçats amb botes de goma recollien cloïsses. Per davant de barraques tancades amb menús de marisc fregit anunciats a les façanes. Van arribar a un far que coronava un turó cobert d’herba. Roques fosques entapissades d’algues, una bandera que es recargolava com una flama contra el cel.


  Havien arribat a temps per contemplar el sol ponent-se per darrere del far, l’escuma blanca de les onades vessant sobre les roques, la bandera i l’aigua blava picada resplendint. Van sortir del cotxe per fumar-se una cigarreta i van notar la sal esquitxant-los els rostres.


  Van parlar sobre My Lai. Els detalls acabaven d’aparèixer a la premsa, notícies sobre una massacre, cossos a les trinxeres, un tinent americà investigat.


  Hi haurà una protesta a Boston. Tinc uns amics que ens poden acollir a casa seva per passar la nit. Per què no m’hi acompanyes?


  No, crec que no.


  No et molesta tot això de la guerra?


  No estic en posició de protestar.


  En Subhash sentia que podia mostrar-se sincer amb en Richard. En Richard l’escoltava en lloc de contradir-lo. No volia limitar-se a convertir-lo per a la causa.


  Mentre conduïen de tornada a casa, en Richard va preguntar-li sobre l’Índia, sobre el sistema de castes, sobre la pobresa. De qui era la culpa?


  No ho sé. Ara mateix tothom culpa de tot a tots els altres.


  Però hi ha alguna solució? Quina és la postura del govern?


  En Subhash no sabia com descriure-li a un americà l’enrevessada política de l’Índia, la complexitat de la seva societat. Va dir-li que era un país amb molta història però també molt jove, maldant encara per comprendre’s a si mateix. Fóra millor que parlessis amb el meu germà, d’això, va dir-li.


  Tens un germà?


  En Subhash va assentir amb el cap.


  Mai no me n’havies dit res. Com es diu?


  Va respirar i aleshores va pronunciar el nom de l’Udayan per primera vegada d’ençà que havia arribat a Rhode Island.


  Bé, doncs què diria l’Udayan?


  Diria que el problema és una economia agrària basada en un sistema feudal. Diria que al país li cal una estructura més igualitària, millors reformes sobre les terres.


  Sona com el model xinès.


  Ho és. Dóna suport a Naxalbari.


  Naxalbari? Què és això?


  Uns quants dies més tard, a la bústia del seu departament, en Subhash va trobar una carta de l’Udayan. Paràgrafs en bengalí, tinta de color blau fosc sobre el blau més clar de l’aerograma. Havia estat enviada a l’octubre i ja era novembre.


  
    Si t’arriba aquesta carta, destrueix-la. No cal posar-nos en perill a cap dels dos. Tot i que la meva única oportunitat d’envair els Estats Units és per carta. No puc més. Acabo de tornar d’un altre viatge fora de la ciutat. He conegut el camarada Sanyal. Vaig poder seure amb ell, parlar amb ell. Havia de dur els ulls embenats. Ja t’ho explicaré algun dia.


    Per què no rebem notícies teves? Sens dubte la flora i la fauna de la major potència capitalista del món t’ha captivat. Però si creus que ets capaç de distanciar-te’n, prova de ser útil. He sentit que allà el moviment contra la guerra és molt potent.


    Aquí els progressos són encoratjadors. S’està formant una Guàrdia Roja, que viatja pels pobles propagant la doctrina de Mao Zedong. La nostra generació n’és l’avantguarda. Majumdar diu que la lluita dels estudiants és part de la lluita armada dels camperols.


    Tornaràs a un país canviat, a una societat més justa, n’estic convençut. I a una casa canviada també. El pare ha demanat un préstec, estan construint una ampliació de la casa. Es veu que creuen que és necessari, que no ens casarem i criarem les nostres famílies sota el mateix sostre si la casa es queda com està ara.


    Els vaig dir que era un dispendi, una ridiculesa, tenint en compte que tu ni tan sols vius aquí, però no em van escoltar i ara ja és massa tard, va venir un arquitecte i ja han muntat les bastides. Diuen que ho tindran enllestit en un o dos anys.


    Els dies són molt avorrits sense tu. I tot i que em nego a perdonar-te per no donar suport a un moviment que és evident que millorarà les vides de milions de persones, espero que tu em puguis perdonar per no posar-te les coses fàcils. Si us plau, acaba ràpid el que sigui que estàs fent.


    Una abraçada del teu germà.

  


  La carta acabava amb una cita: La guerra durà la revolució. La revolució aturarà la guerra.


  En Subhash va rellegir la carta diverses vegades. Era com si l’Udayan fos allà, parlant amb ell, fent-li la guitza. Va sentir la seva mútua lleialtat, l’afecte recíproc, estès al llarg de mig món. Estès fins al punt de trencar-se donat tot el que ara hi havia entremig de tots dos però alhora sense arribar a tallar-se.


  Potser la carta estaria segura entre les seves pertinences a Rhode Island. Estava escrita en bengalí, podia ser una cosa que en Subhash hagués dut amb ell. Sabia, però, que l’Udayan tenia raó, i que el contingut de la carta, les referències a Sanyal, en les mans equivocades, els podia posar en perill a tots dos. Al dia següent la va dur al laboratori i va fer temps amb qualsevol excusa al final de la jornada per poder quedar-se sol. Amb tota cerimònia la va col·locar sobre el taulell de pedra fosca, va encendre un llumí i va veure com les vores anaven ennegrint-se, com desapareixien les paraules del seu germà.


  
    He estat estudiant processos químics que són exclusius dels estuaris, els sediments que s’oxiden amb la marea baixa. Les restingues s’estenen paral·leles a la terra ferma. El sulfur ferrós deixa extenses taques negres sobre la sorra.


    Tot i que pot sonar estrany, quan el cel està tapat, quan hi ha núvols baixos, hi ha alguna cosa del paisatge costaner d’aquí, l’aigua i l’herba, l’olor dels bacteris quan vaig a les planes de marea, que em transporta a casa. Em recordo de la fondalada, dels arrossars. Evidentment aquí no conreen arròs, només musclos i cloïsses, que són la mena de crustacis que els agrada menjar als americans.


    De l’herba dels aiguamolls en diuen espartina. Avui he après que tenen unes glàndules especials que secreten sal, de manera que tot sovint estan recobertes d’una capa de cristalls. Els caragols pugen i baixen per les tiges. Fa mil·lennis que creixen per aquestes contrades, en dipòsits de torba. Les seves arrels estabilitzen la costa. Sabies que es reprodueixen mitjançant rizomes? Una mica com els mangles que temps enrere creixien a Tollygunge. T’ho havia d’explicar.

  


  La gespa del pati interior del campus estava ara coberta com per un mar rovellat, la fullaraca giravoltant arrossegada pel vent. Avançava amb dificultat, i s’hi enfonsava fins als turmells. De vegades les fulles mortes s’alçaven al seu voltant, com si alguna cosa viva estigués submergida sota el fullam, amenaçant de donar la cara abans que tot tornés a romandre calm.


  Ja s’havia tret el permís de conduir i tenia les claus del cotxe d’en Richard. En Richard havia agafat l’autobús per anar a visitar la seva família per Acció de Gràcies. El campus estava tancat i no hi havia enlloc on anar. Durant uns quants dies fins i tot la biblioteca i l’associació d’estudiants romanien tancades.


  A les tardes agafava el cotxe i conduïa sense rumb fix. Va travessar el pont que duia a Jamestown, va anar fins a Newport i va tornar. Escoltava música pop a la ràdio, la previsió meteorològica tant a terra ferma com a la mar. «Vents de component nord de deu a quinze nusos, que agafaran la direcció nord-est a partir de la tarda. Onades de dos a tres metres. Visibilitat a d’una a tres milles marines».


  Es feia fosc ben d’hora, a les cinc ja calia encendre els llums. Un vespre, a l’hora de sopar, va decidir anar a menjar albergínia a la parmesana a un restaurant italià on havia menjat alguna vegada amb en Richard. Va seure a la barra, es va beure una cervesa i es va menjar aquell plat tan pesat, mentre mirava un partit de futbol americà a la televisió. Hi havia pocs clients a banda d’ell i li van dir que el restaurant tancaria per Acció de Gràcies.


  Aquell dia les carreteres anaven buides, tot el poble estava desert. Fos el que fos el que passés aquell dia, se celebrés com se celebrés, no se’n veia ni rastre. Que ell sabés no hi havia cap processó, cap celebració pública. A banda d’un grup de gent que s’havia aplegat al campus per jugar un partit de futbol americà, no es veia res més.


  Va travessar amb el cotxe barris residencials, zones on vivien alguns dels membres del claustre de professors. Va veure fum sortint de les xemeneies, cotxes amb matrícules d’altres estats aparcats al llarg dels carrers amarats de fulles seques.


  Va continuar conduint cap a la costa del canal de Charlestown, on l’espartina havia adquirit un color marró esblaimat. El sol lluïa ja baix a l’horitzó, amb una brillantor enlluernadora. En acostar-se a la salina, va aparcar a un costat de la carretera.


  Camuflant-se entre les herbes hi havia un bernat, prou a la vora perquè en Subhash pogués veure-li la lluentor ambarina dels ulls, el plomatge de to pissarrós tenyit per la llum del capvespre. El seu coll tenia forma d’essa itàlica, el seu bec esmolat com l’obrecartes de coure que els seus pares li havien regalat quan havia marxat de l’Índia.


  Va abaixar la finestreta. El bernat s’estava quiet, però aleshores va arronsar i estendre el coll, com si l’ocell fos conscient de la mirada d’en Subhash. Els agrons de Tollygunge, que remenaven l’aigua fangosa quan caçaven, eren més escanyolits; mai no eren tan gràcils, tan majestuosos com aquell.


  Se sentia satisfet simplement observant-lo: les plomes del pit es reagrupaven quan inclinava el coll cap a l’aigua, mentre feia passes lentes sobre les seves cames esveltes i vinclades cap enrere.


  Volia quedar-se allà assegut al cotxe observant les evolucions de l’ocell, contemplant el mar de fons. Però per aquella carretera estreta i polsegosa, que en general solia estar buida, s’acostava un cotxe pel darrere que volia passar i va obligar en Subhash a seguir endavant. Quan va poder girar cua i tornar al mateix indret, l’ocell ja no hi era.


  L’endemà a la tarda va tornar al mateix lloc. Va caminar recorrent la vora de la zona pantanosa, mirant d’albirar l’ocell. Es va quedar allà dret contemplant l’horitzó a mesura que la llum anava tornant-se daurada i el sol començava a pondre’s. Es preguntava si tal vegada l’ocell ja hauria emigrat. Aleshores va sentir un grall sec i repetitiu.


  Era el bernat alçant el vol per sobre de l’aigua, les seves ales esteses batent lentament, deliberadament; semblant aclaparat i lliure alhora. El coll longilini estirat cap endavant, les cames negres penjant-li al darrere. Contra el cel del capvespre la silueta es veia negra, destacant les puntes de les seves plomes primàries, la divisió forcada dels dits de les potes.


  Hi va tornar un tercer dia, però ja no el va trobar enlloc. Per primera vegada a la seva vida en Subhash va sentir un amor irremeiable.


  Va començar una nova dècada, 1970. A l’hivern, quan els arbres estaven despullats, el terra glaçat cobert de neu, va arribar una segona carta de l’Udayan, aquesta vegada dins d’un sobre corrent.


  En Subhash la va obrir i va trobar-hi una fotografia petita en blanc i negre d’una dona jove que s’estava dempeus, els seus braços encreuats sobre el pit.


  Se la veia relaxada, amb un cert aire d’escepticisme. Tenia el cap una mica inclinat cap a un costat, els llavis serrats però amb un somrís juganer, una mica torçat. Duia els cabells recollits en una trena que li queia per davant d’una espatlla. Tenia la pell fosca.


  Era atractiva sense ser bonica. Res a veure amb les noies apocades que la seva mare solia assenyalar-los a l’Udayan i a ell a les bodes quan encara estudiaven a la universitat. Era un retrat innocent, als carrers de Calcuta, davant d’algun edifici que no reconeixia. Es demanava si l’Udayan hauria fet la fotografia, si s’havia sentit inspirat per l’expressió enjogassada del seu rostre.


  
    Això és el més semblant que tindràs a una presentació formal, no t’esperis res més, però ja va sent hora que la coneguis. Ja fa un parell d’anys que ens vam conèixer. Vam ser discrets però ja saps com són aquestes coses. Es diu Gauri i està acabant la carrera de filosofia a Presidency. Una noia del nord de Calcuta, del carrer Cornwallis. Els seus pares són morts, viu amb el seu germà, que és amic meu, i alguns parents. Prefereix els llibres a les joies o els saris. Creu en el mateix que jo.


    Com el president Mao, refuso la idea d’un matrimoni concertat. He d’admetre que això és quelcom que admiro d’Occident. Així doncs, m’hi he casat. No t’amoïnis, a banda d’haver fugit amb ella, no hi ha hagut cap altre escàndol. No estàs a punt de ser oncle; bé, si més no, de moment. Massa criatures són víctimes de la nostra estructura social defectuosa. Primer cal arreglar això.


    Tant de bo haguessis pogut ser aquí, però no et vas perdre cap celebració. Vaig fer-ho saber al pare i la mare, de la mateixa manera que ara t’ho faig saber a tu. Els vaig dir que o bé l’acceptaven i tornàvem tots dos junts a Tollygunge, o bé viuríem com a marit i muller a qualsevol altre lloc.


    Encara estan trasbalsats, enfadats amb mi i també, sense cap fonament, amb la Gauri, però vet-nos aquí, aprenent a viure els uns amb els altres. No eren capaços de dir-te què havia fet, així que ja t’ho dic jo mateix.

  


  Al final de la carta demanava a en Subhash que li comprés alguns llibres per a la Gauri, ja que seria més fàcil trobar-los als Estats Units. No et molestis a enviar-los per correus, només aconseguiries que es perdessin o els robessin. Porta’ls quan tornis. Hauràs de venir un dia o un altre per felicitar-me, oi que sí?


  Aquesta vegada no va tornar a llegir la carta; amb un cop n’havia tingut prou.


  Tot i que l’Udayan treballava, amb prou feines li arribava per mantenir-se ell mateix, imaginava ocupar-se d’una família. Encara ni tan sols havia fet els vint-i-cinc. Malgrat que ben aviat la casa seria prou gran, en Subhash trobava que la decisió havia estat impulsiva, una imposició per als seus pares, precipitada. I estava sorprès que l’Udayan, tan entregat a la política, tan detractor de les convencions, de sobte s’hagués casat.


  L’Udayan no només s’havia casat abans que en Subhash, sinó que a més ho havia fet amb una dona que ell mateix havia triat. Havia fet per si mateix una passa que segons el parer d’en Subhash era una decisió que corresponia als seus pares. Allò era un altre exemple més de l’Udayan passant per davant d’en Subhash, de negar el fet que havia arribat en segon lloc. Un altre exemple de sortir-se amb la seva.


  Al revers de la fotografia hi havia una data escrita a mà per l’Udayan. Era de feia més d’un any, 1968. L’Udayan l’havia coneguda i se n’havia enamorat mentre en Subhash encara era a Calcuta. Tot aquell temps l’Udayan no havia dit res de la Gauri a ningú.


  Aquella vegada en Subhash també va destruir la carta. La fotografia, però, se la va quedar, i la va guardar a la part del darrere d’un dels seus llibres de text, com a prova d’allò que havia fet l’Udayan.


  De tant en tant recuperava el retrat i se’l mirava. Es preguntava quan coneixeria la Gauri i què en pensaria d’ella, ara que hi tenia un vincle familiar. I part d’ell se sentia derrotat un cop més per l’Udayan, per haver trobat una noia com aquella.


  II


  U


  Normalment s’estava al balcó, llegint o discretament apartada en una habitació adjacent mentre el seu germà i l’Udayan estudiaven, fumaven i bevien tasses de te. En Manash s’havia fet amic d’ell a la Universitat de Calcuta, on tots dos eren estudiants de postgrau del departament de Física. La major part del temps els llibres sobre els comportaments dels líquids i els gasos restaven oblidats sobre la taula mentre tots dos discutien sobre les repercussions de Naxalbari i comentaven els esdeveniments del dia.


  Les discussions es desviaven cap a les insurgències a la Indoxina i als diferents països de l’Amèrica Llatina. L’Udayan li recordava que en el cas de Cuba ni tan sols es tractava d’un moviment massiu, sinó d’un grup reduït atacant els objectius adients.


  Per tot el planeta els moviments estudiantils estaven agafant força, plantant cara als sistemes explotadors. És un altre exemple de la segona llei del moviment de Newton, va fer broma. La força equival a la massa multiplicada per l’acceleració.


  En Manash era més escèptic. Què podien saber-ne ells, simples estudiants de ciutat, sobre la vida al camp dels pagesos?


  Res, responia l’Udayan. N’hem d’aprendre.


  Per una porta entreoberta el veia. Alt però de complexió prima, vint-i-tres anys però n’aparentava més. La roba li penjava maldestrament. Duia kurta però també camises d’estil europeu, irreverentment, amb el coll descordat, per fora dels pantalons i amb les mànigues arromangades fins als colzes.


  Seia a l’habitació on la família escoltava la ràdio. Al llit que feia de sofà on a les nits dormia la Gauri. Els seus braços eren esvelts, els dits massa llargs per a les petites tasses de porcellana on la família li servia el te, que engolia d’un parell de glopades. Tenia els cabells ondulats, les celles espesses, els ulls foscos i lànguids.


  Les mans de l’Udayan semblaven una extensió de la seva veu, sempre en moviment, embellint les paraules que pronunciava. Fins i tot mentre discutia somreia amb facilitat. Les dents de dalt se superposaven una mica amb els de sota, com si n’hi haguessin massa. L’atracció ja hi era de bell antuvi.


  Mai no deia res a la Gauri si ella passava pel seu costat casualment. Mai no la mirava, mai cap gest de reconeixement envers la germana petita d’en Manash, fins el dia en què el criat era fora fent un encàrrec i en Manash va demanar a la Gauri si podria preparar-los el te.


  No va trobar cap safata on servir les tasses, així que les va dur a les mans, empenyent la porta amb l’espatlla per poder entrar a l’habitació. L’Udayan va agafar-li la tassa de les mans, mirant-la durant una mica més de temps del necessari.


  L’espai entre el llavi i el nas era ample, ben afaitat. Encara mirant-la fixament, li va fer la primera pregunta.


  On estudies? li va demanar.


  Com que anava a Presidency i la Universitat de Calcuta era just al costat, la Gauri el va buscar pel campus i entre les parades de llibres, per les taules de la cafeteria si hi anava amb un grup d’amigues. Alguna cosa li deia que el noi no assistia a classe amb la mateixa regularitat que ella. Va començar a buscar-lo des de l’ampla balconada que unia les dues parts de l’apartament dels seus avis, que donava a la cruïlla on començava el carrer Cornwallis. Allò es va convertir en un costum per a ella.


  I aleshores un dia el va veure, sorpresa d’haver estat capaç de reconèixer-lo entre els centenars de caps de cabells foscos del carrer. Estava dret a la cantonada del davant, comprant un paquet de cigarretes. Aleshores va creuar el carrer, amb una bossa de cotó carregada de llibres penjant-li de l’espatlla, mirant a ambdues bandes en creuar, dirigint-se al seu pis.


  La Gauri es va ajupir rere la barana, sota la roba estesa que s’estava eixugant, preocupada en pensar que pogués aixecar el cap i veure-la. Un parell de minuts més tard va sentir passes a l’escala i aleshores la batzegada del picador de ferro de la porta del pis. Va sentir com s’obria la porta, com el criat el deixava entrar.


  Era una tarda on per casualitat tothom, fins i tot en Manash, havia sortit i ella s’havia quedat tota sola a casa, llegint. Es va preguntar si se n’aniria en veure que en Manash no hi era, però en canvi, al cap d’uns segons, l’Udayan va sortir al balcó.


  No hi ha ningú més? va preguntar.


  Ella va fer que no amb el cap.


  I aleshores em donaràs conversa tu?


  La roba estesa encara era humida, a les cordes hi penjaven algunes de les seves bruses i uns enagos. Les bruses estaven fetes a mida perquè s’ajustessin a la part de dalt del seu tors, als seus pits. Ell en va despenjar una i la va tornar a penjar més lluny per fer-se lloc.


  Ho va fer lentament, amb una lleugera tremolor a les mans que el va obligar a concentrar-se més en aquella tasca del que caldria. Estant al seu costat va ser conscient de l’alçada del noi, de la curvatura de les seves espatlles, de la lleugera inclinació del cap. Va rascar un llumí contra la caixa i va encendre una cigarreta, tapant-se la boca amb tota la mà quan es duia la cigarreta als llavis. El criat els va dur galetes i te.


  Es miraven la cruïlla des de quatre pisos d’alçària. Drets, l’un al costat de l’altre, tots dos vinclats sobre la barana. Junts contemplaven els edificis de pedra, amb la seva grandesa decrèpita, que limitaven els carrers. Les seves columnes extenuades, les cornises escantellades, les façanes embrutides.


  El rostre de la Gauri es recolzava sobre la discreta barrera de la seva mà, mentre que el braç de l’Udayan penjava per sobre la barana, amb la cigarreta consumint-se entre els seus dits. Duia les mànigues de la kameez arromangades, deixant al descobert les venes que li pujaven des del canell fins a la sofraja del braç; eren prominents, la sang d’una tonalitat grisa verdosa, com un arc molsut per sota de la pell.


  Hi havia alguna cosa de primitiu en aquell munt d’éssers humans tots movent-se alhora: caminant, asseient-se als busos i als trens, tirant dels rickshaws o viatjant-hi. A l’altra banda del carrer hi havia unes quantes botigues que venien or i plata, una al costat de l’altra, amb sostres i murs emmirallats, sempre plenes de famílies, reflectint-s’hi infinitament, encarregant-hi joies per a casaments. Hi havia la bugaderia on duien la roba perquè els la planxessin, la botiga on la Gauri comprava la tinta i les llibretes. Botigues estretes de llaminadures, amb safates plenes de confits assetjades per les mosques.


  El venedor de paan seia amb les cames creuades a una cantonada, sota la llum d’una bombeta pelada, estenent la pasta blanca de calç apagada sobre fulles de bètel. Al bell mig de la cruïlla hi havia un policia dirigint el trànsit, amb un casc, sobre el seu pedestal, fent sonar el xiulet i agitant els braços. El clamor de tants motors, de tants camions i motocicletes i autobusos i cotxes, un bramul eixordador.


  M’agrada aquesta vista, va dir l’Udayan.


  La Gauri va dir-li que ella havia observat el món, la vida, des d’aquell balcó. Manifestacions de caràcter polític, desfilades governamentals, visites de dignataris estrangers. La processó quotidiana de vehicles que es posaven en marxa a trenc d’alba. Els poetes i escriptors de la ciutat transportats per un seguici un cop morts, els seus cadàvers rodejats de flors. Vianants carranquejant pels carrers amb l’aigua fins als genolls en l’època del monsó.


  A la tardor va aparèixer l’efígie de Durga i a l’hivern la de Sarasvatí. Les seves figures majestuoses fetes de fang eren rebudes a la ciutat mentre sonaven les trompetes i es repicava el dhak. Es transportaven a la part del darrere d’uns camions i en acabar les festes les tornaven a carregar per dur-les al riu i submergir-les-hi. Durant aquells dies els estudiants procedents de les universitats desfilaven pels carrers, grups en solidaritat amb la revolta de Naxalbari, enarborant banderes i pancartes, amb els punys alçats al cel.


  L’Udayan es va fixar en la cadira plegable on la noia havia estat asseguda. El seient no era més que un simple tros de tela estripat, como si fos un gronxador. Al seu costat hi havia abandonat un llibre, un volum de les Meditacions metafísiques de Descartes. El va agafar.


  Llegeixes aquí, amb tot aquest aldarull?


  M’ajuda a concentrar-me, va respondre ella.


  Estava acostumada al soroll mentre estudiava, mentre dormia; era un acompanyament constant de la seva vida, dels seus pensaments, el bullici permanent era més relaxant que no pas el silenci. Dins de casa, sense una habitació pròpia, era més difícil, però el balcó sempre havia estat el seu racó.


  Quan era petita, va dir-li, de vegades sortia tastanejant del llit a mitjanit i els seus avis la trobaven l’endemà, profundament dormida, a la balconada, amb la cara contra la barana ennegrida, el cos sobre el terra de pedra. Sorda davant del trànsit que bramava al carrer. Li encantava llevar-se a l’aire lliure, sense la protecció de les parets i el sostre. La primera vegada, en veure que no era a llit, es van pensar que havia desaparegut. Van enviar gent al carrer per cercar-la, cridant el seu nom.


  I? va demanar l’Udayan.


  Finalment van descobrir que era aquí, dormint encara.


  Els teus avis no et van prohibir tornar-ho a fer mai més?


  No. Sempre que no fes massa fred o plogués, sempre deixaven una flassada a fora per a mi.


  Així doncs això és la teva figuera sagrada, el lloc on adquireixes la il·luminació.


  Ella va arronsar les espatlles.


  L’Udayan va abaixar la vista cap a les pàgines que la Gauri havia estat llegint.


  Què ens diu el senyor Descartes sobre el món?


  Li va explicar el que en sabia, sobre els límits de la percepció i l’experiment amb un tros de cera. Sotmès a la calor, l’essència de la cera roman intacta, malgrat que el seu aspecte físic es modifiqui. És la ment i no els sentits el que ens permet percebre, va explicar-li ella.


  Pensar està per sobre de veure-hi?


  Per Descartes, sí.


  Has llegit res de Marx?


  Alguna cosa.


  Per què estudies filosofia?


  M’ajuda a entendre les coses.


  Però què fa que sigui rellevant?


  Plató deia que el propòsit de la filosofia és ensenyar-nos com morir.


  No hi ha res a aprendre tret que visquem. Un cop morts som tots iguals. Té aquest avantatge respecte a la vida.


  Li va tornar el llibre, havent-lo tancant, de manera que ella va perdre el punt de per on anava llegint.


  I avui en dia un títol universitari s’ha convertit en una cosa sense sentit en aquest país.


  Tu estàs fent un màster en física, li va recordar ella.


  És el que volen els meus pares. A mi, tant m’és.


  Què t’importa a tu, doncs?


  Ell va mirar cap avall, assenyalant el carrer amb un gest. Aquesta ciutat nostra tan impossible.


  L’Udayan va canviar de tema i li va preguntar qui més vivia amb ella i en Manash. Eren dos oncles, les seves mullers i les respectives criatures. Els seus avis materns, els antics propietaris del pis, ja eren morts, així com els seus pares. Les seves germanes grans vivien a altres llocs, arreu del país ara que ja s’havien casat.


  Vàreu créixer tots aquí?


  Ella va dir que no. Hi havia hagut diverses cases, a Bengala Oriental, a Khulna, a Faridpur, on havia viscut amb els seus pares i les seves germanes. El seu pare havia estat jutge del districte i tota la família s’havia hagut de mudar cada pocs anys d’un lloc a l’altre, a bungalous preciosos pagats pel govern, a zones encantadores del camp. A les cases hi tenien cuiners i criats que els obrien les portes.


  En Manash havia nascut en una d’aquelles cases. Ella amb prou feines ho recordava, però les seves germanes parlaven tot sovint d’aquella fase de la seva infantesa, dels seu passat en comú. Els mestres que anaven a casa a donar-los lliçons de ball o de cant, les taules de marbre on feien els àpats, l’ample jardí on jugaven, l’habitació de la casa que era exclusivament per a les nines.


  El 1946 es van acabar aquells destinacions laborals i la família va tornar a Calcuta, però el seu pare va dir que no volia passar-se la seva vida de jubilat allà. Després de tota una vida fora, no tenia paciència per a la vida de la ciutat, especialment quan les persones es mataven les unes a les altres, quan barris sencers cremaven en flames.


  Un matí, durant els disturbis, des del mateix balcó on la Gauri i l’Udayan eren en aquell moment, els seus pares van ser testimonis d’una escena terrible: una turba agitada envoltant el repartidor musulmà que els portava la llet cada dia en bicicleta. La gentada cercava venjança; es deia que un cosí de l’home havia estat implicat en un atac a uns hindús en una altra part de la ciutat. Van veure com un dels hindús li clavava un ganivet entre les costelles. Van veure com la llet que s’haguessin begut aquell matí vessava per terra i es tornava rosada en barrejar-se amb la sang.


  Així doncs la família es va mudar a un poblet a l’oest de Calcuta, a unes hores de distància. En un lloc tranquil, lluny dels seus familiars, protegits dels aldarulls, allà va ser on els seus pares van decidir establir-se definitivament. Hi havia una llacuna on s’hi podia pescar, gallines ponedores, un jardí del qual el seu pare en tenia cura. Res més que terres de pastures, camins polsegosos, cel i arbres. El cinema més proper era a uns trenta quilòmetres. Una fira ambulant els proporcionava llibres un cop l’any. A la nit, la foscor era absoluta.


  Quan la Gauri va néixer, el 1948, la seva mare ja estava capficada amb la preparació dels matrimonis de les seves germanes grans. Les seves germanes eren gairebé d’una altra generació: adolescents quan ella era una criatura, dones joves quan ella era una nena. Era tieta de nebots de la seva mateixa edat.


  Quant de temps vàreu viure al camp?


  Fins que vaig fer els cinc anys.


  La seva mare estava confinada al llit en aquella època. Tenia tuberculosi a la medul·la. Les germanes grans de la Gauri havien estat de molt servei, fent-se càrrec de les feines de la llar, però ella i el Manash només eren un destorb, de manera que els van enviar a la ciutat, a casa dels seus avis, a viure amb els seus oncles i les seves mullers.


  Un cop la seva mare va estar restablerta ells es van quedar a la ciutat. En Manash havia entrat a l’escola per a nois de Calcuta, mentre que la Gauri no volia marxar sense en Manash. Quan li va arribar el torn a ella de començar l’escola i atès que les escoles de la ciutat eren millors, no va semblar forassenyat que s’hi quedés.


  Sempre havia tingut l’opció de tornar al poble dels seus pares, però tot i que els anava a visitar durant les vacances, la vida rural no li cridava gens l’atenció. No retreia res als seus pares per no haver-la criat ells mateixos. Era una cosa habitual quan es tractava de famílies força nombroses i tenint en compte les circumstàncies, no era pas tan estrany. De fet, els estava agraïda perquè li havien deixat fer la seva.


  Era un regal per a tu, va dir l’Udayan. Et van donar autonomia.


  Havien mort en un accident de cotxe en una carretera de muntanya. Anaven de viatge cap a una estació de muntanya per canviar d’aires i feia mal temps. La Gauri tenia setze anys aleshores. Es van vendre la casa i no va quedar ni rastre de la seva família en aquell plàcid entorn. Va ser un cop perdre’ls tan sobtadament, però la mort dels seus avis, més recent, l’havia entristida més. Havia crescut a casa d’ells, dormit al llit entre tots dos. Els havia vist dia rere dia, contemplant com s’anaven tornant fràgils i malalts. Havia estat el seu avi, que havia estat professor de sànscrit a la universitat i que havia mort amb un llibre obert sobre el pit, qui l’havia inspirada per estudiar aquella carrera.


  La Gauri es va adonar que l’ordinària trajectòria de la seva vida fins aquell moment a ell li semblava fascinant: el naixement al camp, la voluntat de viure separada dels seus pares, el distanciament de la resta de la família, la independència en aquell aspecte.


  Va encendre una altra cigarreta. Li va dir que la seva infantesa havia estat molt diferent. Nomé eren ell i el seu germà. Només ells dos i els seus pares a una casa a Tollygunge.


  A què es dedica el teu germà?


  Aquests dies diu que se’n vol anar als Estat Units.


  Hi aniràs tu també?


  No, va dir ell tombant-se cap a ella. I tu? Trobaràs a faltar tot això quan et casis?


  La Gauri es va adonar que la boca del noi mai no es tancava del tot, que hi havia una obertura en forma de rombe al centre.


  No em penso casar.


  Els teus parents no et pressionen perquè ho facis?


  No sóc responsabilitat d’ells. Ells ja tenen els seus propis fills pels quals amoïnar-se.


  I què faràs aleshores?


  Podria ensenyar filosofia a la universitat o a una escola.


  I quedar-te aquí?


  Per què no?


  Està bé. Per a tu, vull dir. Per què hauries de deixar un lloc que t’estimes i deixar de fer allò que t’agrada només per un home?


  Estava flirtejant amb ella. La Gauri sentia que se n’estava formant una opinió allà mateix, mentre s’estava dret al seu costat, parlant amb ella. Un aspecte d’ella que a la seva ment ell ja posseïa. L’hi havia arrabassat sense el seu permís, una transacció que cap altre home no havia provat de fer abans, una transacció contra la qual ella no hi tenia res a dir pel fet que havia estat precisament ell qui l’havia duta a terme.


  Al cap d’un instant, assenyalant cap a la cruïlla, ell va dir:


  Si et casessis amb algú que visqués en alguna de aquestes altres tres cantonades, si només t’haguessis de mudar a un altre d’aquests balcons, creus que ho podries fer?


  La Gauri no va poder reprimir un somriure; primer tímidament, ocultant-lo amb la mà, però després rient obertament mentre mirava cap a una altra banda.


  Van començar a veure’s ara al campus de l’un, ara al de l’altre. Tanmateix, encara que no haguessin quedat, no paraven de trobar-se per casualitat. Ell travessava les portes d’entrada de Presidency mentre veia com ella sortia de classe baixant les escales majestuoses. Seien a l’atri, engalanat amb les pancartes que l’associació d’estudiants hi havia penjat. Quan es feien mítings al claustre del campus sobre la pujada dels preus dels aliments, sobre l’augment de la població, sobre la manca de llocs de treball, els sentien plegats. Quan s’organitzava una manifestació al llarg del carrer College, ell la hi duia.


  L’Udayan va començar a donar-li coses per llegir. De les paradetes de llibres va comprar el Manifest comunista de Marx i Les confessions de Rousseau; el llibre de Felix Greene sobre el Vietnam.


  La Gauri s’adonava que aconseguia impressionar-lo, no només perquè llegia el que ell li donava, sinó perquè en parlava amb ell. Intercanviaven les seves opinions sobre els límits de la llibertat política i sobre si la llibertat i el poder eren la mateixa cosa. Sobre l’individualisme, que conduïa a les jerarquies. Sobre què era la societat en aquell moment i sobre què podria arribar a ser.


  La noia notava com la seva ment s’anava esmolant, s’anava concentrant. Bregant amb els mecanismes concrets del món en comptes de dubtar de la seva existència. Els dies que no veia l’Udayan se sentia més a prop d’ell, pensant sobre els temes que eren importants per a ell.


  Al començament va mirar d’evitar que en Manash en sabés res, però més endavant va descobrir que en Manash ho havia estat tramant tot, ja que estava convençut que es caurien bé. Va posar les coses fàcils a la seva germana perquè pogués passar temps amb l’Udayan, donant explicacions a la resta de la família sobre on era la noia.


  Els seus comiats eren abruptes, l’atenció que ell li demostrava s’acabava tot de sobte perquè se n’havia d’anar a algun altre lloc, a un míting o una sessió d’estudi, mai no li n’explicava els detalls. Mai no es girava per mirar-la, però sempre s’aturava en algun punt on sabia que ella podia veure’l mentre li feia adéu amb la mà abans d’encendre una cigarreta, i aleshores ella veia com s’allunyava d’ella a grans gambades, travessant el campus o bé el carrer ample i ple de gom a gom.


  De vegades l’Udayan parlava sobre viatjar a un dels poblets on ella podria haver crescut si no se n’hagués escapat; on, després de Naxalbari, ella intuïa que la vida no devia ser pas tan bucòlica.


  Ell deia que volia veure més llocs de l’Índia, tal com el Che havia viatjat per tota l’Amèrica del Sud. Volia copsar les circumstàncies de les vides de la gent. També volia anar a la Xina algun dia.


  Va fer esment d’uns amics que ja havien marxat de Calcuta per anar a viure entre els camperols. Ho entendries, si en algun moment tingués la necessitat de fer alguna cosa similar? va demanar-li ell.


  Ella era conscient que l’estava posant a prova. Que li perdria el respecte si ella es posava sentimental, si no estava disposada a córrer certs riscs. Així doncs, tot i que no volia que se n’anés lluny del seu costat, tot i que no volia que li passés res, li va dir que ho entendria.


  Sense ell la Gauri va tornar a ser la d’abans. Una persona que com se sentia millor era amb els seus llibres, passant-se totes les tardes prenent notes a la fresca sala de lectura de sostres alts de la biblioteca de Presidency. De tota manera, la Gauri s’havia començat a qüestionar aquella persona d’ençà que havia conegut l’Udayan. Una persona que l’Udayan, amb els seus dits inquiets, estava apartant del camí establert, estava polint, de manera que ella mateixa començava a veure’s amb més nitidesa, com quan es treu una fina capa de pols del vidre d’una finestra.


  Durant la seva infantesa, conscient de la seva arribada accidental, no havia sabut qui era realment, on o a qui pertanyia. A diferència del vincle amb en Manash, no havia estat capaç de definir-se a si mateixa en relació amb les seves germanes, no es veia com a part integrant d’elles. Tot i viure en aquella casa tan isolada del camp, no recordava haver passat cap moment a soles amb el seu pare o la seva mare. Sempre al final de la cua, a l’ombra dels altres, pensava que era massa insignificant per poder projectar una ombra pròpia.


  Entre els homes s’havia sentit invisible. Sabia que no era el tipus de dona que els feia girar el cap pel carrer o que els cridava l’atenció a l’altra banda de l’habitació a la boda d’algun cosí. Ningú no li havia demanat la mà per casar-s’hi uns mesos més tard, tal com havia passat amb algunes de les seves germanes. En aquell aspecte, es veia ella mateixa com una decepció.


  Més enllà del to de la seva pell, prou fosc perquè es pogués considerar un defecte, potser no hi havia res de dolent en ella. I així i tot, quan es posava a reflexionar sobre quines característiques del seu aspecte la feien diferent, hi trobava objeccions, pensant que la forma del rostre era massa allargada, que els seus trets eren massa marcats. Aleshores desitjava poder canviar-los, pensant que qualsevol altra cara hauria estat millor.


  L’Udayan, però, se la mirava com si no existís cap altra dona a la ciutat. La Gauri sabia del cert que quan estaven junts ella el trastornava, que se sentia excitat de ser al seu costat, de poder contemplar-la, sense desviar mai la mirada. Va adonar-se del dia en què ella es va pentinar d’una altra manera, i li va dir que li esqueia molt.


  Un dia, entre les pàgines d’un dels llibres que li havia deixat, la Gauri va trobar una nota demanant-li que es trobés amb ell al cinema, a la sessió matinal, a un sala a la vora del carrer Park.


  Tenia por d’anar-hi i també de no anar-hi. Una cosa era conversar amb ell a l’atri de la universitat o a la cafeteria o anar passejant pel campus per anar a veure els nedadors a la piscina. Encara no havien sortit mai de les immediacions d’aquell veïnat on no eren altra cosa que dos estudiants, on era raonable que estiguessin junts.


  El dia de la pel·lícula s’ho va pensar tant que va fer tard i va arribar quan ja estaven fent l’intermedi, atabalada, amoïnada perquè ell s’ho hagués pogut repensar i ho hagués deixat estar, gairebé desafiant-lo perquè ho fes, igual que ell l’havia desafiada a ella perquè hi anés.


  Ell hi era, davant del cinema, fumant una cigarreta, apartat del grup de gent que discutia la primera part de la pel·lícula. El sol queia a plom i ell va alçar la mà quan la va tenir al costat, protegint-los de la llum com si fos un cobricel. Aquell gest va fer que la Gauri se sentís a soles amb ell, resguardada de la gentada que els envoltava. Diferent de la resta dels vianants, flotant per sobre de la marea urbana.


  Al rostre del noi no hi va descobrir cap signe d’irritació o impaciència quan la va veure. Només hi va reconèixer el plaer de veure-la, com si sabés que acudiria a la cita; fins i tot com si sabés que ella dubtaria i arribaria tan ridículament tard com de fet havia arribat. Quan li va preguntar com havia anat la primera part de la pel·lícula, ell va arronsar les espatlles.


  No ho sé, va dir donant-li l’entrada. S’havia estat tota l’estona allà palplantat al carrer, esperant-la. Esperant fins que van estar envoltats per la foscor del cinema per poder agafar-li la mà.


  Dos


  Durant el segon any del seu doctorat en Subhash va viure sol, ja que en Richard havia trobat feina com a professor a Chicago i havia marxat.


  Al semestre de primavera, durant tres setmanes, es va embarcar en un vaixell laboratori amb un grup d’estudiants i professors. Mentre l’embarcació s’allunyava del port l’aigua es fenia en un rastre d’escuma que s’esvaïa mentre encara s’estava formant. La línia de la costa retrocedia, reposant tranquil·la com si fos una serp fina i marronosa que surava sobre l’aigua. Va veure com la massa de la terra anava encongint-se, esblaimant-se.


  Sota la lluentor del sol, a mesura que anaven guanyant velocitat, notava els corrents de vent al rostre, les turbulències salvatges de l’atmosfera. Primerament van atracar a la badia de Buzzards. Dos anys enrere una barcassa havia embarrancat contra unes roques davant la costa de Falmouth, encallant una nit boirosa i vessant a l’aigua gairebé set-cents cinquanta mil litres de petroli que el vent havia arrossegat cap a Wild Harbor. Els hidrocarburs havien destruït tota l’espartina. Els crancs violinistes, sense tenir on soterrar-se, havien mort congelats durant l’hivern.


  Van llançar xarxes per recollir llaunes de cafè i conserves per agafar mostres del sediment. Van descobrir que la contaminació podia persistir indefinidament.


  Van prosseguir l’expedició cap a Georges Bank, on estava florint el fitoplàncton, la població de diatomees explotant en espirals de color blau intens. Quan el cel estava rúfol, però, l’oceà es veia opac, negre com el quitrà.


  En Subhash observava la vida que girava al voltant del vaixell, mascarells amb el cap beix i les ales blanques i negres, dofins fent salts de dos en dos, iubartes disparant aigua enlaire en respirar, trencant juganeres la superfície de l’aigua, de vegades nedant per sota de l’embarcació sense tocar-la i emergint per l’altra banda.


  Navegant una mica més cap a l’est en Subhash va prendre consciència de com n’era, de lluny, de la seva família. Va pensar sobre el temps que es trigava en creuar tan sols una diminuta part de la superfície terrestre.


  Aïllat al vaixell amb els científics, els altres estudiants i els membres de la tripulació, se sentia encara més sol. Incapaç de visualitzar el seu futur, arrabassat del seu passat.


  Feia un any i mig que no veia la seva família. Que no se seia a la taula amb ells en acabar la jornada per compartir un àpat plegats. A Tollygunge la seva família no tenia telèfon. Els havia enviat un telegrama per fer-los saber que havia arribat bé. Estava aprenent a viure sense sentir les seves veus, a rebre notícies d’ells només per escrit.


  Les cartes de l’Udayan ja no feien referència a Naxalbari ni concloïen amb una eslògan. No parlava en absolut de política. En comptes d’això escrivia sobre partits de futbol, o sobre coses que passaven al veïnat, una botiga que tancava, una família que coneixien que s’havia mudat, la darrera pel·lícula de Mrinal Sen.


  Preguntava a en Subhash pels seus estudis i sobre com passava els dies a Rhode Island. Volia saber quan tornaria a Calcuta i en una de les cartes li preguntava si tenia pensat casar-se algun dia.


  En Subhash va guardar algunes de les cartes, ara que ja no semblava que calgués desfer-se’n, però la seva superficialitat el deixava perplex. Tot i que la cal·ligrafia era la mateixa, era gairebé com si les hagués escrit una persona completament diferent. Es preguntava què devia estar passant a Calcuta, què li amagava l’Udayan. Es preguntava com devia ser la convivència entre el seu germà i els seus pares.


  Les cartes dels seus pares només esmentaven la Gauri com de passada i sempre com un exemple del que no s’havia de fer: Esperem que, quan arribi el moment, confiïs en nosaltres per tal de vetllar pel teu futur, per triar-te una esposa i poder ser presents al teu casament. Esperem que no passis per alt els nostres desitjos tal com ha fet el teu germà.


  Va escriure’ls assegurant que el seu futur matrimoni estava en mans d’ells. Els enviava una part de la seva beca per ajudar-los a pagar les obres de la casa i els deia que tenia moltes ganes de veure’ls. I malgrat tot, un dia rere l’altre, separat d’ells, els ignorava.


  L’Udayan no estava sol. S’havia quedat a Tollygunge, unit al lloc, a la forma de vida que sempre havia conegut. S’havia enfrontat als seus pares, però encara vivia sota la seva protecció. L’única diferència era que ara estava casat i que en Subhash no hi era. En Subhash es preguntava si aquella noia, la Gauri, no hauria ocupat ja el seu lloc.


  Un dia ennuvolat d’estiu va baixar a la platja que hi havia al peu del campus. D’entrada no hi va veure ningú més tret d’un pescador provant sort a la punta de l’escullera. Ones superficials trencant contra les pedres grises i grogues. Aleshores, però, va veure una dona passejant amb una criatura i un gos negre com el sutge.


  La dona anava collint pals de terra i els llançava perquè el gos els arreplegués. Duia calçat esportiu amb mitjons, un impermeable de goma, una faldilla de cotó que voleiava a l’alçada dels genolls.


  El nen carregava un cubell i en Subhash va mirar com es descordaven les vambes i roquejaven fins arribar a les tolles per buscar-hi estrelles de mar. El nen se sentia frustrat, queixant-se que no en veia cap ni una.


  En Subhash es va arromangar els pantalons, es va treure les sabates i va anar al lloc on sabia que en trobarien. En va arrancar una de la superfície rocosa i la va deixar reposar al palmell de la mà, inert però encara viva. Li va donar la volta per mostrar la part de sota, assenyalant els ocels de les puntes del braços.


  Saps què passaria si te la posés un moment al braç?


  La criatura va fer que no amb el cap.


  Estiraria dels pelets que tens a la pell.


  Fa mal?


  De fet no. Ja veuràs.


  D’on és, vostè? va preguntar-li la dona.


  El seu rostre era senzill però atractiu, el blau clar dels seus ulls com l’interior de la closca d’un musclo. Semblava una mica més gran que en Subhash. Tenia els cabells llarg, rossos, com l’espartina a l’hivern.


  De l’Índia. De Calcuta.


  Això d’aquí li deu semblar força diferent.


  Certament.


  Li agrada?


  Fins aquell moment ningú no l’hi havia preguntat. Va mirar cap a l’aigua, als pilars d’acer dels dos ponts que s’estenien travessant la badia, el suport central voladís del primer, més baix, i les torres elevades d’acer del segon. La pujada i baixada simètriques del pont de Newport, acabat recentment, tenia portals arquejats i cables que s’il·luminaven de nit.


  Un dels seus professors li havia parlat de la construcció del pont. Li havia dit que si es posaven en línia recta tots els cables que sostenien el pont suposarien una distància de més de dotze mil quilòmetres, la distància que hi havia entre els Estats Units i l’Índia, la distància que el separava de la seva família.


  Va mirar cap al diminut far de planta quadrada, amb tres finestres que eren com tres botons a la solapa d’una camisa, a la punta de l’illa de l’Holandès. Hi havia un moll de fusta que menava a un cobert on s’amarraven les barques, sobresortint a un extrem de la platja. Hi havia uns quants velers a la mar, pinzellades blanques sobre el fons blau marí.


  Hi ha vegades que penso que he descobert el lloc més bonic del planeta, va dir.


  Ell era fora de lloc, però potser tant era. Volia dir-li que havia estat esperant tota la seva vida per trobar Rhode Island. Que era allà, en aquell diminut però majestuós racó de món, on per fi podia respirar.


  La dona es deia Holly. El nen, Joshua, tenia nou anys i acabava de començar les vacances d’estiu. El gos es deia Chester. Vivien a Matunuck, a la vora d’una de les salines. De tant en tant anaven fins a la platja del campus per tal que el gos hi pogués córrer. L’havien descoberta gràcies a una dona que vivia a la vora i que cuidava en Joshua els dies que la Holly treballava com a infermera en un petit hospital d’East Greenwich.


  No va dir a què es dedicava el seu marit, però en Joshua s’hi va referir al llarg de la tarda, preguntant-li a la Holly si el pare el duria a pescar aquell cap de setmana. En Subhash va suposar que a aquelles hores devia estar treballant en una oficina.


  La següent vegada que va veure el cotxe de la Holly estacionat a l’aparcament s’hi va acostar per saludar-los. Ella va semblar que s’alegrava de veure’l i el va saludar de lluny. En Chester corria davant d’ella i en Joshua anava al darrere seu.


  Van passejar junts, lentament, amunt i avall de la platja mentre xerraven. Hi havia algues pertot arreu, fucus amb vesícules plenes d’aire com si fossin grans de raïm ataronjats, fulles esquinçades d’enciam de mar, cabdells de varec rovellós arrossegats per les ones. Una medusa havia arribat fins allà procedent del Carib, estesa sobre la sorra endurida com si fos un crisantem aplanat.


  Quan en Subhash li va demanar que li expliqués coses d’ella, li va dir que havia nascut a Massachusetts, que la seva família provenia del Quebec, al Canadà, i que havia viscut la major part de la seva vida a Rhode Island. Havia estudiat infermeria a la universitat. Ella, per la seva banda, li va preguntar pels seus estudis, i ell va explicar-li que en acabar el curs que estava fent havia d’estudiar per aprovar un examen, després havia de dur a terme un projecte d’investigació i finalment defensar la tesi doctoral.


  Quant de temps suposa tot plegat?


  Tres anys més. Potser una mica més.


  La Holly era tota una experta en aus marines. Va explicar-li com distingir els morells capblancs i els ànecs cuallargs, les gavines i els xatracs. Va mostrar-li com les sisetes corrien cap a la vora de l’aigua i giraven cua ràpidament. Quan en Subhash va descriure-li el bernat pescaire que havia vist la primera tardor que havia passat a Rhode Island, ella li va dir que probablement era un bernat americà jove, encara sense el plomatge adult.


  Agafant uns prismàtics que duia al cotxe, la Holly va ensenyar-li com veure millor un grup d’ànecs bec de serra que volaven batent les ales a un ritme constant per sobre de la badia.


  Saps què fan els polls dels corriols?


  Doncs no.


  Es mantenen tots junts al cel perquè els adults van cridant-se els uns al altres. Volen des de Nova Escòcia fins al Brasil descansant només de tant en tant sobre les ones.


  Dormen al mar?


  S’orienten pel món molt millor que nosaltres. Com si al cervell hi tinguessin unes brúixoles d’alta precisió.


  Volia saber coses sobre els ocells de l’Índia, així que en Subhash va descriure-li els que era probable que no conegués, els minàs que niaven a les parets dels edificis, els cucuts asiàtics que cridaven per tota la ciutat quan arribava la primavera, els mussolets perlats que ululaven al capvespre a Tollygunge mentre esquinçaven llangardaixos i ratolins amb els becs.


  I tu? Tornaràs a Calcuta un cop hagis acabat el doctorat? va preguntar-li ella.


  Sempre que pugui trobar feina allà.


  La Holly tenia raó; tant la seva família com ell mateix assumien que la seva vida als Estats Units era quelcom temporal.


  Què trobes a faltar d’allà?


  És el lloc d’on sóc.


  Li va explicar que allà hi tenia els pares i un germà una mica més petit. Va dir-li que ara també tenia una cunyada, una dona que mai no havia vist.


  On viuen el teu germà i la seva dona ara que estan casats?


  Amb els meus pares.


  Va explicar-li que les filles se n’anaven a viure amb els sogres quan es casaven i els fills es quedaven a casa. Les generacions no se separaven com passava allà.


  Sabia que a la Holly, probablement a qualsevol dona americana, li resultava impossible imaginar-se vivint d’aquella manera. Ella, però, va reflexionar-hi i va dir: En certa manera, sembla una opció millor.


  Una tarda la Holly va estendre una flassada a la sorra, va treure entrepans de formatge, cogombres i pastanagues tallats a tires, ametlles i una mica de fruita. Va compartir aquell menjar senzill amb ell i com que la llum anava minvant es va convertir en el sopar. Durant el transcurs de la conversa, mentre en Joshua jugava a una certa distància d’ells, ella va mencionar que el pare d’en Joshua i ella estaven separats des de feia gairebé un any.


  S’estava asseguda contemplant el mar, amb les cames doblegades, el cap sobre els genolls, els braços envoltant-les lleugerament. Aquell dia duia els cabells com els d’una escolar, agafats en dues trenes que li reposaven sobre les espatlles.


  En Subhash no volia ser tafaner, però sense que li calgués preguntar res, ella va dir-li que el seu home tenia una altra dona.


  En Subhash va ser conscient que la Holly volia deixar-li clar aquell punt, que tot i ser mare d’una criatura no estava pas lligada a cap home.


  Era la presència d’en Joshua, sempre amb ells, sempre entre ells, allò que el seguia motivant per buscar la companyia de la Holly. Mantenia la seva amistat a ratlla. Sota l’amplitud del cel, al seu costat a la platja, la seva ment es buidava. Fins aquell moment havia treballat cada vespre i cada cap de setmana sense descansar. Com si els seus parents l’estiguessin observant, controlant el seu progrés, i ell els estigués demostrant que no estava perdent el temps.


  Un dia especialment calorós en què la Holly duia posada una brusa de tela prima, ell va entreveure el contorn d’un costat del seu cos, la corba de la seva aixella.


  Quan la Holly es va descordar la brusa i se la va treure, deixant veure la part de dalt del biquini que duia a sota, en Subhash va poder apreciar la suavitat de la seva panxa. Els seus pits rodons, ben separats, semblaven mirar cadascun cap a una banda. Tenia les espatlles clapejades amb pigues de tots els estius passats sota el sol.


  Es va estirar a la sorra mentre en Subhash jugava amb en Joshua a la vora de l’aigua. En Joshua li deia Subhash, tal com feia la Holly. Era un nen de bon caràcter, que només parlava quan li dirigien la paraula, atret per en Subhash però també amb una certa malfiança.


  Van establir un lligam provisional entre tots dos, saltant per les pedres i jugant amb en Chester, que feia cabrioles dins l’aigua per netejar-se, espolsant-se per mirar d’eixugar-se, anant i venint amb una pilota de tenis entre les dents. La Holly jeia a la sorra mirant-los rere les ulleres de sol, de bocaterrosa, aclucant els ulls de tant en tant, fent una breu capcinada.


  Quan en Subhash se li va acostar per assecar-se la pell, que no trigava gens en bronzejar-se, ella ni va aixecar la vista del llibre que llegia ni es va fer a un costat quan ell va seure al damunt de la flassada, prou a la vora perquè les espatlles estiguessin a punt de fregar-se.


  Ell era conscient del gran abisme que els separava, i no tan sols pel fet que ella fos americana i tal vegada uns deu anys més gran que ell. Ell ara en tenia vint-i-set i suposava que ella devia rondar els trenta-cinc. Es tractava del fet que ella ja s’havia enamorat una vegada, i havia estat casada i tenia un fill i el cor trencat. Ell, en canvi, encara no havia experimentat res de tot allò.


  Una tarda, quan baixava cap a la platja per veure-la, es va adonar que en Joshua no hi era. Era divendres i el noi anava a passar la nit a casa del seu pare. La Holly va dir que era important que en Joshua seguís estant en contacte amb el seu pare.


  A en Subhash se li va fer estrany pensar en la Holly parlant amb el pare d’en Joshua, planificant aquell cap de setmana. Comportant-se assenyadament amb un home que l’havia ferida; potser veient-lo fins i tot quan anava a deixar en Joshua a casa d’ell.


  Quan va començar a plovisquejar suaument tot just havien acabat d’estendre la flassada, la Holly el va convidar a sopar amb ella a casa. Va dir que tenia una mica d’estofat a la nevera i que n’hi havia prou per a tots dos. En Subhash, que no volia separar-se d’ella, va acceptar l’oferiment.


  La va seguir amb el cotxe d’en Richard fins a Matunuck a mesura que la pluja anava intensificant-se. Encara pensava en aquell vehicle com si fos d’en Richard, malgrat que ja feia temps que l’hi havia comprat quan el seu amic se n’havia anat a Chicago.


  Un cop va haver sortit de l’autopista el paisatge es va fer més monòton, pla i buit. Va baixar per una carretera polsegosa bordejada de bogues i aleshores van arribar a la limitada paleta de colors de la sorra, el mar i el cel.


  Va aparcar darrere d’ella a l’entrada de la casa, un munt de closques de petxines blanquejades xerricant sota les rodes mentre frenava. La part del darrere de la casa donava a una salina. Al davant no hi tenia cap jardí, tan sols una tanca inclinada fermada amb filferro rovellat. Disseminades sobre el terreny es veien altres cases d’una sola planta, edificades amb austeritat.


  Per què estan lligades amb cordes, les finestres? va preguntar en Subhash mirant cap a la casa que tenien més a la vora.


  Per si hi ha tempesta. En aquella casa ara no hi viu ningú.


  En Subhash va fer una ullada a les altres cases que es veien, totes amb vistes al mar. De qui són aquestes?


  De gent rica. Baixen des de Boston o Providence els caps de setmana ara a l’estiu. Alguns es queden només una setmana o dues. Quan arriba la tardor ja no en queda ni un.


  I ningú no les lloga mentre estan buides?


  De vegades alguns estudiants, perquè són barates. A la primavera jo era l’única veïna de la zona.


  La casa de la Holly era diminuta: una cuina i una sala d’estar al davant, un lavabo i dos dormitoris al darrere, els sostres baixos. Fins i tot la casa on ell havia crescut donava més sensació d’amplitud. La Holly havia obert la porta sense haver de ficar-hi la clau.


  La ràdio estava engegada, la previsió meteorològica els va rebre mentre entraven. Hi hauria ruixats d’intensitat moderada al llarg de la tarda. En Chester els va saludar amb un lladruc, remenant la cua i refregant-se contra les cames.


  T’has oblidat d’apagar-la? va preguntar-li en Subhash mentre ella abaixava el volum de la ràdio.


  Sempre la deixo posada. Odio arribar a casa i trobar-la tota en silenci.


  A en Subhash li va venir al cap la ràdio d’ona curta que ell i l’Udayan havien construït junts per dur informació provinent de tots els racons del món a un altre indret isolat com aquell. Es va adonar que en cert sentit la Holly estava més sola que no pas ell. El seu aïllament, sense marit, sense veïns al seu voltant, semblava més intens.


  El sostre de la casa era tan fi com una membrana, el repicar de les gotes de pluja era com una allau de graveta. Hi havia sorra pertot arreu, entre els coixins del sofà, per terra, a la catifa rodona que hi havia davant la llar de foc on jeia en Chester.


  La Holly es va afanyar a escombrar-la una mica, de la mateixa manera que a Calcuta es passava l’escombra dos cops al dia, i després va tancar les finestres. La lleixa que hi havia sobre la llar de foc estava plena de pedres i petxines i trossos de fusta arrossegats per les onades; no es veia cap altra peça de decoració en tota la casa.


  En Subhash va mirar per la finestra, contemplant l’oceà que anava cobrint-se de núvols de tempesta, la sorra fosca de la vora del mar.


  Per què et molestes en anar fins a la platja del campus si tens aquesta aquí?


  Per canviar d’aires. M’encanta anar fins al peu del turó.


  La Holly es va posar a traginar a la cuina, encenent el forn, omplint la pica d’aigua, netejat fulls d’enciam.


  Podries encendre la llar de foc, si us plau?


  En Subhash s’hi va acostar i se la va quedar mirant. A una banda hi havia troncs, a l’altra un sèrie d’estris de ferro. A la llar, algunes cendres. Va enretirar la pantalla protectora. A sobre de la lleixa hi va veure una capsa de llumins.


  Deixa’m que t’ensenyi com va, va dir-li ella apareixent al seu costat abans que tingués temps de girar-se per demanar-li ajuda.


  Va obrir un respirador que hi havia dins la campana i va col·locar un parell de troncs i alguns branquillons sobre els capfoguers. Li va donar a en Subhash un atiador i li va dir que remogués els troncs per acostar-los un cop la flama estigués encesa. En Subhash es va quedar assegut a terra vigilant el foc, però la Holly l’havia encès a la perfecció; no hi havia res a fer tret de deixar que les flames li escalfessin la cara i les mans mentre la Holly enllestia el sopar.


  Es preguntava si devia ser allà mateix on la noia havia viscut amb el pare d’en Joshua i si aquella era la casa on ell l’havia abandonada. Els seus respectius impermeables i jaquetes d’estiu penjats de sengles ganxos al costat de la porta, els respectius parells de botes i de sandàlies arrenglerats a sota.


  Et fa res comprovar que no m’hagi descuidat de tancar la finestra de l’habitació d’en Joshua?


  El dormitori del nen era com una cabina de vaixell, reduït i de sostres baixos. Va veure el llit sota la finestra, cobert per una vànova de quadres escocesos, amb el coixí moll per culpa de la pluja.


  A terra, sota un prestatge ple de llibres, hi havia un trencaclosques gairebé acabat de cavalls cavalcant per una praderia, amb l’aspecte d’un marc al qual li faltava la imatge. Va ajupir-se i va ficar la mà a la caixa del puzle, remenant peces aparentment idèntiques però malgrat tot diferents.


  Quan es va tornar a aixecar es va adonar d’una fotografia que hi havia sobre la calaixera d’en Joshua. En Subhash va saber immediatament que es tractava del pare de la criatura, el marit de la Holly. Un home en pantalons curts, descalç, a una platja qualsevol, amb una versió més petita d’en Joshua als braços. El rostre girat cap al seu fill, tots dos rient.


  La Holly el va cridar per sopar. Van menjar pollastre amb bolets i vi, acompanyat de pa escalfat al forn en comptes d’arròs. El gust era elaborat, gustós sense cap mena de picant.


  En Subhash va agafar la fulla de llorer que hi havia a l’estofat. Això creix a un arbre que hi ha darrere de casa meva a l’Índia, va dir. Només que aquelles són el doble de grans.


  Me’n duràs unes quantes quan hi vagis de visita?


  Li va dir que ho faria, però estant amb ella li va semblar molt irreal que pogués tornar mai a Tollygunge, amb la seva família. I encara més irreal que la Holly encara volgués veure’l un cop n’hagués tornat.


  Li va explicar que havia estat vivint en aquella casa des del setembre. El pare d’en Joshua s’havia ofert a deixar la casa on tots dos havien viscut, al final del carrer Ministerial, però ella tampoc no volia quedar-s’hi. La cabana de la platja havia estat dels seus avis. Ella hi havia estiuejat de vegades quan era petita.


  Després de l’estofat van venir talls de pastís de poma i tasses de te de llimona. Mentre la pluja queia amb força, fent trontollar els vidres de les finestres, la Holly parlava sobre en Joshua. Li amoïnava com podia afectar la separació al seu fill. D’ençà que el seu pare se n’havia anat, va dir, s’havia tornat més introvertit, tenia por de coses que abans no li’n feien.


  Quines coses?


  Li fa por dormir tot sol. Ja veus que les nostres habitacions estan a tocar, però així i tot ve moltes nits a dormir al meu llit. Feia anys que no ho feia. Sempre li ha encantat nedar, però aquest estiu no se sent a gust a l’aigua, li fan por les onades. I no vol tornar a l’escola el curs vinent.


  L’altre dia va nedar a la platja.


  Potser perquè tu hi eres.


  En Chester va començar a bordar i la Holly es va aixecar i va lligar-li la corretja al collar. Es va posar l’impermeable i va agafar un paraigua que hi havia a l’entrada.


  Quedat aquí, que no et mullis. Només trigaré uns minuts.


  Mentre esperava que tornés en Subhash va rentar els plats que havien deixat a l’aigüera. Estava meravellat amb la naturalesa autosuficient de la vida d’aquella dona. I també se sentia una mica neguitós pel fet que vivia allà tota sola, en aquell indret tan apartat de tot, sense molestar-se a tancar la porta amb clau. No hi havia ningú a prop per donar-li un cop de mà, lluny fins i tot de la cangur que es feia càrrec d’en Joshua mentre ella era a la feina. Tot i que els seus pares encara eren vius, tot i que vivien no gaire lluny, en una altra localitat de Rhode Island, no havien anat fins allà per tenir cura de la seva filla.


  Malgrat tot, ell mateix no se sentia sol del tot estant allà amb ella. Els feien companyia en Chester, la roba i les joguines d’en Joshua. Fins i tot el retrat de l’home que ella havia estimat.


  És la primera vegada en molt de temps que no he hagut de rentar els plats després de sopar, va dir la Holly en tornar. Els plats i els gots estaven desats als prestatges, el drap d’eixugar els plats s’assecava penjat d’un ganxo.


  No em feia res fer-ho.


  Podràs tornar bé a casa, conduint amb aquest temps? Vols que et deixi una jaqueta?


  No cal, estic bé.


  Deixa que t’acompanyi amb el paraigua fins al cotxe.


  En Subhash va posar la mà al pom de la porta, però no volia marxar; encara no es volia separar d’ella. Mentre s’estava allà dret vacil·lant, va sentir el rostre d’ella, la galta, recolzant-se suaument contra la seva esquena. Després la seva mà, descansant sobre l’espatlla dreta. La seva veu, demanant-li si es volia quedar.


  El dormitori de la Holly era una imatge especular del d’en Joshua, però com que el llit era més ample gairebé no hi quedava espai per a res més. Dins d’aquell dormitori va ser capaç d’oblidar-se de què pensarien els seus pares i de les conseqüències del que estava a punt de fer. Es va oblidar de tot el que no fos el cos de la dona que jeia al llit amb ell, guiant els seus dits cap a la cavitat del seu coll, per sobre de la carena de les seves clavícules, vers la pell sedosa dels seus pits.


  En Subhash estava fascinat amb la superfície de la seva pell, totes aquelles marques i imperfeccions minúscules, els patrons que formaven les pigues de diferents mides, el ventall de tonalitats que contenia, no tan sols les ombres inverses causades per haver pres el sol, destacant porcions del seu cos que ell veia per primera vegada, sinó quelcom més inherent, una mescla més subtil, un gresol tan imperceptible com el d’un grapat de grans de sorra que només aleshores, sota la llum de la làmpada, era capaç de discernir.


  Ella va deixar que li acaronés la pell flàccida del ventre, el monticle aspre, més fosc que els seus cabells, que tenia entre les cames. Quan ell es va aturar, insegur, ella se’l va quedar mirant amb incredulitat.


  De debò?


  Ell va mirar cap a una altra banda. T’ho hauria d’haver dit.


  Subhash, no passa res. A mi no em fa res.


  Va notar com els dits de la Holly envoltaven la seva erecció i la dirigien, apropant-la cap a ella. Ell se sentia avergonyit i alhora molt excitat. Va sentir i fer el que fins ara tan sols havia imaginat. Es va moure dins d’ella, contra ella, inconscient i alhora conscient de cada fibra nerviosa del seu cos, sabent i desconeixent on era.


  Havia deixat de ploure. En Subhash sentia el soroll de l’aigua que lliscava per les fulles de l’arbre que aixoplugaven el sostre de la casa, un so que era com una salva d’aplaudiments sobtada. Estava estirat al costat de la Holly, pensant que hauria de tornar al seu pis abans que es fes de dia, però al cap de pocs minuts es va adonar que la Holly no s’estava quieta sense més, sinó que, sense previ avís, s’havia quedat adormida.


  Li sabia greu despertar-la o marxar sense dir-li res, així que es va quedar. En aquell llit, protegit per l’escalfor dels seus cossos, incapaç d’adormir-se en un primer moment. La presència de la Holly al seu costat el torbava, tot i el moment d’intimitat que acabaven de compartir.


  L’endemà al matí el va despertar el panteix d’en Chester, l’olor del seu pèl, les seves potes caminant al voltant dels tres costats del llit. El gos s’estava assegut pacientment al costat de la Holly, esbufegant. La llum i l’escalfor omplien l’habitació.


  La Holly havia estat dormint d’esquena a en Subhash, despullada, arraulida al seu costat. Va saltar del llit i es va posar els texans i la brusa que havia dut la nit anterior.


  Vaig a preparar cafè, va dir.


  Ell es va vestir a corre-cuita. En sortir del dormitori per anar al lavabo va veure que la porta de l’habitació d’en Joshua estava oberta. L’absència del noi ho havia fet possible. Ell era allà perquè en Joshua no hi era.


  La Holly va tornar de treure a passejar en Chester i es va oferir per preparar l’esmorzar, però en Subhash li va dir que tenia feina.


  Vols que t’avisi la propera vegada que en Joshua es quedi a dormir a casa del seu pare?


  Ell va dubtar. Veia que la trobada d’aquella nit podia ser un començament, més que no pas un final, i al mateix temps se sentia impacient per tornar-la a veure.


  Com vulguis.


  Va obrir la porta i va veure que havia pujat la marea. El cel brillava, l’oceà estava en calma. Tret de les algues que les onades havien arrossegat fins a la sorra com si fossin nius buits, no hi havia cap rastre de la tempesta.


  Tres


  Volia dir-l’hi a l’Udayan. En certa manera, volia confessar al seu germà la transcendència del pas que havia donat. Volia descriure-li qui era la Holly, com era, com vivia. Discutir amb ell sobre el coneixement de les dones que ara tots dos compartien. Tot allò, però, no ho podia encabir en una simple carta o un telegrama; ni tan sols s’ho podia imaginar en una conversa, si aquesta fos viable, per telèfon.


  Els divendres al vespre: aquest era el moment de la setmana en què podia anar a veure la Holly a la seva cabana i quedar-s’hi a dormir. La resta del temps mantenia una certa distància, quedant amb ella de vegades per fer un mos plegats a la platja però res més. Durant gran part de la setmana era capaç de fer veure, si calia, que mai no l’havia coneguda i que la seva vida no havia canviat gens ni mica.


  Els divendres al vespre, però, anava en cotxe fins a casa d’ella, deixant enrere l’autopista per agafar la llarga carretera boscosa que menava cap a la salina, i s’hi quedava tot el dissabte, de vegades fins al matí de diumenge inclús. Ella no era gens exigent, sempre se sentia còmoda al seu costat, amb la certesa que es tornarien a veure cada vegada que s’acomiadaven.


  Passejaven per la platja, sobre la sorra ferma acaronada per les onades. Nedaven junts en l’aigua freda, sentint-ne la salabror a la boca, que semblava penetrar-los la sang, escolar-se dins de cada cèl·lula, purificant-los. Estirat d’esquenes en Subhash surava ingràvid, els braços estesos, el món silenciat. Tan sols el murmuri somort de la mar i el sol brillant com carbó roent rere les parpelles.


  Un o dos cops van fer coses més ordinàries, com si fossin marit i muller. Anar al supermercat, omplir el carretó de menjar, desar les bosses al maleter del cotxe. Coses que a Calcuta no hauria fet mai amb una dona sense estar-hi casat.


  A Calcuta, quan era estudiant, n’havia tingut prou de sentir atracció envers alguna dona en concret. Era massa tímid per anar-los al darrere. Amb la Holly no s’havia hagut de comportar com veia que feien els seus companys de la universitat quan provaven d’impressionar alguna dona que els agradava, dones que gairebé sempre acabaven convertint-se en les seves esposes. Tal com de ben segur l’Udayan havia fet la cort a la Gauri. Ell no duia la Holly ni al cinema ni a sopar a restaurants. No li escrivia notetes, que ella rebia de mans d’algun amic per evitar les sospites dels seus pares, citant-la en algun o altre lloc.


  La Holly estava per sobre d’aquelles foteses. L’únic lloc on tenia sentit que es veiessin era a casa d’ella, on tot era senzill, on a ell li agradava ser i on ella tenia cura de les necessitats de tots dos. Les hores que passaven parlant, llargues converses sobre les seves respectives famílies, sobre els seus passats, malgrat que ella no parlava mai del seu matrimoni. La Holly no es cansava de fer-li preguntes sobre la seva infantesa, els detalls més ordinaris de la seva vida, quelcom que en cap moment hauria impressionat cap noia de Calcuta però que a ella li resultaven fascinants.


  Un capvespre, quan tornaven junts del supermercat on havien comprat blat de moro i síndria per celebrar el 4 de juliol, en Subhash li va descriure com el seu pare sortia cada dematí al mercat amb un sac de xarpellera a la mà. Per anar a comprar el que hi hagués aquell dia, el que es poguessin permetre. Si la seva mare es queixava que no havia dut prou menjar, ell sempre deia: «Val més menjar-se un peix petit però gustós que no un de gran i insípid». El seu pare havia estat testimoni d’una fam de proporcions devastadores, així que mai donava cap àpat per garantit.


  Alguns matins, li va dir en Subhash, l’Udayan i ell acompanyaven el seu pare a mercat, o bé a recollir l’arròs i carbó que els pertocava del racionament. S’esperaven amb ell fent unes cues llarguíssimes, protegits sota l’ombra del seu paraigua quan el sol queia de valent.


  L’ajudaven a dur a casa el peix i les verdures, els mangos que el seu pare ensumava i picava i que de vegades desava sota el llit perquè acabessin de madurar. Els diumenges compraven carn, talls escurats d’una carcassa de cabra que penjava a la carnisseria, pesats a la balança i embolicats amb fulles seques.


  Tens bona relació amb el teu pare? li va preguntar la Holly.


  Per algun motiu a ell li va venir al cap la fotografia de l’habitació d’en Joshua, la d’ell als braços del seu pare. El seu pare mai no havia estat gaire afectuós, però sempre havia estat al seu costat.


  L’admiro, va respondre.


  I el teu germà? Us porteu bé?


  S’ho va pensar. Sí i no.


  Això passa molt sovint, va dir ella.


  A l’estret dormitori de la Holly, sense tenir en compte el seu sentiment de culpabilitat, en Subhash prosseguia amb el seu desafiament a les expectatives dels seus pares. Era conscient que no li passaria res, que era merament el fet de la distància física el que li permetia tirar endavant aquell desafiament.


  Ara veia en Narasimhan con un aliat; en Narasimhan i la seva esposa americana. De vegades s’imaginava com seria dur una vida semblant amb la Holly. Viure la resta de la seva vida als Estats Units, sense tenir en compte els seus pares, formar amb ella la seva pròpia família.


  Alhora, però, sabia que era impossible. Que ella fos americana era el problema menys important. La seva situació, el seu fill, la seva edat, el fet que tècnicament era la dona d’un altre home, tot allò seria impensable per als seus pares, inacceptable. La jutjarien severament per tot allò.


  No volia fer passar la Holly per tot allò i malgrat tot seguia veient-la cada divendres, prosseguint per aquell camí clandestí.


  L’Udayan ho hauria entès. Potser fins i tot l’hauria respectat per aquell motiu. Però no hi havia res que pogués dir l’Udayan que en Subhash no sabés: que estava embolicat amb una dona amb qui no tenia intenció de casar-se. Una dona a qui s’estava acostumant a tenir al costat però de qui, potser a causa de la seva pròpia ambivalència, no n’estava enamorat.


  Així doncs no va dir res de la Holly a ningú. La relació va seguir en secret, inaccessible. La condemna del seus pares amenaçava de soscavar allò que estava fent, allotjada com un vigilant silenciós a la rebotiga de la seva ment. Però sense els seus pares a prop era capaç de rebutjar la seva oposició, cada vegada més i més lluny, com la promesa d’un horitzó que s’albira des d’un vaixell però on mai no s’arriba.


  Un divendres no va poder quedar amb ella. La Holly li va trucar per dir-li que hi havia hagut un canvi de plans al darrer moment i que en Joshua no passaria la nit a casa del seu pare. En Subhash va acceptar que no s’hi podia fer res però de tota manera es va passar tot el cap de setmana desitjant que els plans tornessin a canviar.


  El següent cap de setmana, quan va anar a veure-la, el telèfon va sonar mentre estaven sopant. Ella s’hi va posar i va estirar el cable del telèfon per poder seure al sofà mentre parlava, tota sola. En Subhash va entendre que es tractava del pare d’en Joshua.


  En Joshua tenia febre i la Holly deia al seu marit que el banyés amb aigua tèbia, li explicava la quantitat d’apirètic que havia de donar-li.


  A en Subhash el sorprenia i l’incomodava que ella hi pogués parlar tan calmadament, sense cap mena d’acrimònia. La persona que hi havia a l’altra banda del telèfon seguia sent algú del seu entorn familiar per a ella. A causa d’en Joshua les seves vides romandrien unides per sempre tot i la seva separació.


  Es va quedar assegut a taula, d’esquena a ella, sense menjar, esperant que acabés la conversa. Va mirar el calendari que hi havia penjat a la paret, al costat del telèfon.


  L’endemà era 15 d’agost, el dia de la independència de l’Índia. Festa nacional, els edificis governamentals il·luminats, l’acte d’hissar la bandera i desfilades. Allà, un dia com qualsevol altre.


  La Holly va penjar el telèfon. Fas cara d’amoïnat, va dir-li. Passa res?


  Acabo de recordar una cosa.


  El què?


  El seu primer record, agost del 1947, tot i que de vegades pensava que només era un truc de la seva ment per confortar-lo, ja que era una nit que tota la nació assegurava recordar i el seu propi record s’havia anat nodrint de cada vegada que els seus pares en parlaven.


  Era l’única cosa que els seus pares tenien al cap aquella nit, mentre els focs artificials esclataven a Delhi a mesura que els ministres anaven jurant els seus càrrecs. Mentre en Gandhi dejunava per dur la pau a Calcuta, mentre naixia el país. L’Udayan només tenia dos anys, en Subhash gairebé quatre. Recordava el tacte desconegut de la mà del metge al seu front, les palmadetes als braços i a les plantes dels peus. El pes de les mantes quan van començar-li els calfreds.


  Recordava haver-se girat cap al seu germà petit, tots dos tremolant. Recordava la mirada perduda dels ulls de l’Udayan, la rubor del seu rostre, les coses sense sentit que mormolava.


  Els meus pares temien que fos el tifus, va dir a la Holly. Durant uns quants dies es van pensar que tots dos podíem morir, de la mateixa manera que havia mort recentment una altra criatura al nostre veïnat. Fins i tot ara, quan en parlen, encara semblen estar espantats. Com si encara esperessin que ens tornés la febre.


  Això és el que passa quan ets pare, va dir-li la Holly. El temps s’atura quan alguna cosa amenaça els teus fills. Qualsevol altra cosa deixa d’existir.


  Quatre


  Un cap de setmana de setembre, mentre en Joshua era casa del seu pare, la Holly va proposar-li d’anar plegats a una part de Rhode Island que ell no coneixia. Van agafar el ferri que sortia de Galilee fins a l’illa de Block, a gairebé vint quilòmetres de la costa, i van anar a peu des del port fins a una fonda.


  Hi havia hagut una cancel·lació de darrera hora, de manera que els van donar una habitació al pis de dalt, més bonica que la que havia reservat la Holly, amb vistes al mar i un llit amb dosser. Hi havien anat per poder veure els xoriguers, que en aquella època començaven a sobrevolar l’illa. Mentre desfeia la maleta, la Holly el va sorprendre amb un regal: un parell de binocles dins d’un estoig de pell marró.


  No calia, va dir-li ell mirant-se’ls emocionat.


  He pensat que ja n’hi havia prou d’haver de passar-nos els meus tota l’estona.


  En Subhash li va fer un petó a l’espatlla, als llavis. No tenia altra cosa per oferir-li a canvi. Va examinar la petita brúixola que hi havia entre les dues lents i es va passar la corretja pel coll.


  Ben aviat la illa tancaria en acabar la temporada, els turistes desapareixerien, només un o dos restaurants romandrien oberts per a la minsa població estable de l’illa. Els àsters estaven florint, l’heura metzinosa s’anava tornant rogenca. El sol, però, seguia brillant i la brisa era suau, un dia perfecte de les acaballes de l’estiu.


  Van llogar bicicletes i van voltar per l’illa. A en Subhash li va costar una mica trobar l’equilibri, no anava en bicicleta d’ençà que era petit, d’ençà que l’Udayan i ell havien après a anar-hi pels tranquils carrers de Tollygunge. Recordava com trontollava la roda del davant, un d’ells al selló i l’altre pedalant aquella enorme bicicleta negra que havien de compartir.


  Doblegada a la butxaca hi duia una carta de l’Udayan. Havia arribat el dia anterior.


  
    Avui s’ha colat dins de casa un pardal, dins el dormitori que compartíem. Els porticons estaven oberts, deu haver saltat dins esmunyint-se entre les barres. Me l’he trobat voletejant com un esperitat i m’he recordat de tu, pensant com t’hauria posat de nerviós aquesta molèstia. Ha estat com si tornessis a ser aquí. Evidentment, ha fugit volant tot just he entrat a l’habitació.


    De moment tenir-ne vint-i-sis no està pas gaire malament. I tu, d’aquí un parell d’anys, en faràs trenta. Una nova etapa de la vida per a tots dos, més de la meitat del camí cap als cinquanta!


    Estic avorrit de seguir impartint classes, fent de tutor dels estudiants. Espero que puguin aconseguir coses més importants a la vida que no pas jo. El millor moment del dia és quan torno a casa amb la Gauri. Llegim junts, escoltem la ràdio i les hores de la tarda van escolant-se.


    Sabies que a en Castro el van ficar a la presó just quan tenia vint-i-sis anys? En aquell moment ja havia liderat l’atac contra la caserna de Moncada. I sabies que el seu germà també era amb ell a la presó, al mateix temps? Els mantenien aïllats, prohibint-los que es veiessin.


    Parlant de comunicació, l’altre dia vaig estar llegint sobre Marconi. Només en tenia vint-i-set quan era a Terranova escoltant la lletra s en Morse provinent de Cornwall. Sembla que la seva estació de ràdio de Cape Cod és a prop d’on ets tu. És un lloc que es diu Wellfleet. Hi has estat?

  


  La carta li havia provocat consol i confusió en parts iguals. Rememorant codis i senyals, jocs del passat, el vincle únic que l’Udayan i ell havien compartit quan eren petits. Invocant Castro i alhora descrivint tardes tranquil·les amb la seva dona a casa. Es preguntava si l’Udayan havia canviat una passió per una altra i si ara la seva dedicació se centrava en la Gauri.


  Va seguir la Holly per uns viaranys sinuosos i estrets, passant pel davant de la gegantina salina que dividia l’illa i els barrancs glacials, deixant enrere prades i cases ornades amb torres. Les pastures semblaven eixorques, amb alguns còdols dispersos sobre el terreny, envoltades en part per murs de pedra. Amb prou feines es veia cap arbre.


  No van trigar gens a travessar els menys de cinc quilòmetres que hi havia de punta a punta de l’illa. Els xoriguers planaven aprofitant els corrents d’aire i es llançaven cap al mar, sense moure les ales, els seus cossos semblaven retrocedir una mica quan el vent bufava en contra. La Holly va assenyalar Montauk, a la punta de Long Island, que es veia aquell dia a l’altra banda del mar.


  A la tarda es van anar a refrescar a l’aigua, baixant per uns miserables esglaons de fusta que descendien a la platja, on es van despullar, es van posar els banyadors i van nadar entre les ones salvatges. Malgrat la bona temperatura, els dies ja començaven a escurçar-se. Van pedalar fins a una altra platja per veure com el sol s’enfonsava com si fos una taca vermella dins l’aigua.


  Tornant cap al poble van veure una tortuga caixa a la vora de la carretera. Es van aturar i en Subhash la va agafar, estudiant-ne les marques per després deixar-la entre les herbes d’on havia sortit.


  Li hem d’explicar a en Joshua, va dir en Subhash.


  La Holly no va dir res. Semblava consirosa, la llum del capvespre li banyava el rostre, l’ànim canviat. En Subhash pensava que potser esmentar en Joshua l’havia molestada. No va dir res durant tot el sopar, va menjar ben poca cosa, adduint que tantes hores sota el sol a la platja li havien fet agafar una mica de mal de cap.


  Per primera vegada es van fer un petó de bona nit i res més. Ell es va quedar estirat al seu costat, escoltant com trencaven les ones contra les roques, mirant com s’alçava al cel la lluna creixent. Volia adormir-se però no ho aconseguia. Aquella nit, les aigües que buscava per immergir-s’hi i reposar eren prou profundes per surar-hi però no per capbussar-s’hi i nedar.


  L’endemà al matí la Holly semblava estar millor, asseguda al seu davant a taula mentre esmorzaven, frisant per una torrada i ous remenats. Però mentre esperaven el ferri per tornar a terra ferma, li va dir que havia de dir-li una cosa.


  M’ha agradat molt poder-te conèixer, Subhash, passar aquest temps amb tu.


  En Subhash va notar el canvi immediatament. Era com si ella els hagués alçat a tots dos de terra i els hagués tret del precari camí on es trobaven, tal com ell havia apartat la tortuga de la carretera el dia d’abans. Allunyant la relació que hi havia entre tots dos d’una zona perillosa.


  M’agradaria que acabéssim això d’una manera amistosa, va dir ella. Crec que ho podem fer.


  En Subhash va escoltar com ella li explicava que havia estat parlant amb el pare d’en Joshua i que havien decidit que provarien de resoldre els seus problemes.


  Et va deixar.


  Però vol tornar. Fa dotze anys que el conec, Subhash. És el pare d’en Joshua. I jo ja tinc trenta-sis anys.


  I per què hem vingut fins aquí si no vols tornar-me a veure?


  Vaig pensar que t’agradaria. Suposo que no devies pensar que això nostre podia anar gaire més lluny, oi? Tu i jo? Amb en Joshua?


  M’agrada en Joshua.


  Tu ets jove encara. Algun dia voldràs tenir els teus propis fills. D’aquí a uns quants anys te’n tornaràs cap a l’Índia per viure amb la teva família. Tu mateix ho vas dir.


  L’havia atrapat en la seva pròpia teranyina, dient-li allò que ell mateix ja sabia. Es va adonar que mai més no tornaria a veure la cabana de la Holly. El regal dels binocles, per tal que no haguessin de compartir-los mai més; ara ho veia clar.


  No li’n podia donar la culpa; de fet li havia fet un favor sent ella la que trencava amb ell. I malgrat tot, se sentia furiós precisament perquè havia estat ella qui havia pres la decisió.


  Podem seguir sent amics, Subhash. Sempre va bé tenir un amic.


  Ell li va dir que ja en tenia prou, que no tenia cap interès en què fossin amics. Li va dir que quan el ferri atraqués al port de Galilee agafaria l’autobús per anar a casa seva. Li va dir que no li truqués.


  Al ferri van seure cadascú per la seva banda. En Subhash es va treure de la butxaca la carta de l’Udayan i la va tornar a llegir. En acabar, dret a coberta, la va trencar i va deixar que el vent la hi arrabassés de les mans.


  Va començar la seva tercera tardor a Rhode Island, 1971.


  Una vegada més les fulles dels arbres havien perdut la seva clorofil·la, revestint-se de les tonalitats que havia deixat enrere: vius matisos de pebre roig i cúrcuma i gingebre, mòlts cada matí a la cuina per condimentar els àpats que preparava la seva mare.


  Una vegada més semblava que aquells colors havien travessat tot el planeta per aparèixer de sobte a les capçades dels arbres que vorejaven el seu camí. Els colors anaven guanyant intensitat al llarg d’unes quantes setmanes fins que les fulles començaven a marcir-se i caure, el fullam agrupat irregularment entre les branques, com papallones alimentant-se d’un mateix punt abans de desprendre’s i surar per l’aire fins a terra.


  Va pensar en la Durga Puja arribant un cop més a Calcuta. Quan encara estava descobrint la vida als Estats Units no havia trobat a faltar aquella festivitat, però ara sentia enyorança de casa seva. Els dos anys anteriors, per aquelles dates, havia rebut un paquet abonyegat dels seus pares amb regals: kurtes massa primes per poder dur-les a Rhode Island, pastilles de sabó de sàndal, te de Darjeeling.


  Va pensar en els cants de Mahalaya sonant a la All India Radio. Per tot Tollygunge, per tot Calcuta i tot el territori de Bengala Occidental, la gent es llevava quan encara era fosc per sentir l’oratori mentre la llum anava esquinçant les tenebres del cel, invocant Durga mentre descendia a la Terra amb els seus quatre fills.


  Cada any, per aquella època, els bengalins hindús creien que la deessa baixava per reunir-se amb el seu pare, Himàlaia. Durant els dies de la festivitat, renunciava al seu marit, Xiva, per després reprendre la seva vida conjugal. Els himnes explicaven la història de la creació de Durga i de les armes que brandava a cadascun dels seus deu braços: espasa i escut, arc i fletxa, destral, maça, botzina i disc, el raig d’Indra i el trident de Xiva, una sageta en flames i una garlanda de serps.


  Aquell any no va rebre cap paquet de la seva família. Tan sols un simple telegrama. El missatge consistia en dues frases, sense vida, surant per sobre del mar:


  L’Udayan és mort. Torna si pots.


  III


  U


  Va deixar enrere els breus dies hivernals, el lloc obscur on havia plorat tot sol. On un altre Nadal estava a punt d’arribar, on al desembre les portes i les finestres de les botigues i les cases es guarnien amb garlandes de llumetes.


  Va viatjar amb autobús fins a Boston i va agafar un vol nocturn cap a Europa. El segon vol feia escala a l’Orient Mitjà. Es va haver d’esperar a la terminal de l’aeroport, anant de porta a porta. Finalment va aterrar a Delhi i d’allà va agafar un tren nocturn que el duria fins a l’estació de Howrah.


  Mentre travessava mig Índia, va poder esbrinar una mica tot el que havia passat a Calcuta mentre ell havia estat fora de boca dels seus companys de viatge. Informació que ni els seus pares ni l’Udayan havien esmentat a les seves cartes. Esdeveniments dels quals en Subhash no n’havia llegit res als diaris de Rhode Island ni n’havia sentit a parlar a la ràdio AM del cotxe.


  El 1970, li va dir la gent, les coses havien canviat. En aquella època els naxalites actuaven clandestinament. Els seus membres només apareixien per cometre algun atac violent.


  Es dedicaven a saquejar escoles i facultats per tota la ciutat. Emparats en la foscor de la nit calaven focs a arxius i feien pintades, penjaven banderes vermelles. Van empaperar Calcuta amb pòsters de Mao Zedong.


  Intimidaven els votants per tal de manipular els resultats electorals. Anaven pels carrers disparant pistoles fetes amb trossos de canonades i feien esclatar bombes en espais públics, de manera que la gent tingués por de seure a una sala de cinema o esperar a la cua d’un banc.


  Després els objectius dels atacs van ser més concrets. Policies de trànsit desarmats treballant a cruïlles molt concorregudes. Homes de negocis rics, alguns educadors. Membres del partit rival, el PCI(M).


  Els assassinats eren sàdics, salvatges, amb la intenció d’escandalitzar tothom. La dona del cònsol francès va ser assassinada mentre dormia. Van matar també Gopal Sen, el vicerector de la Universitat de Jadavpur. El van assassinar al campus mentre feia la seva habitual passejada al vespre. Va ser el dia d’abans de la seva jubilació. El van apallissar amb barres de ferro i van apunyalar-lo quatre vegades.


  Van aconseguir el control d’alguns barris, anomenant-los Zones Vermelles. Van apoderar-se de Tollygunge. Van establir-hi hospitals de campanya i refugis. La gent va començar a evitar anar a aquells barris i els policies duien les armes lligades amb cadenes als cinturons.


  Aleshores, però, es va aprovar un canvi en la legislació i es va recuperar una antiga llei. Una llei que autoritzava la policia i els paramilitars a entrar a les cases sense cap ordre d’escorcoll i arrestar homes joves sense necessitat de càrrecs de cap tipus. L’antiga llei havia estat creada pels britànics per lluitar contra el moviment independentista indi, per tallar-lo de soca-rel.


  Després d’allò, la policia va començar a acordonar i escorcollar certs barris de la ciutat, segellant sortides, picant a les portes, interrogant els joves de Calcuta. En Subhash va pressuposar que havia estat la policia qui havia mort l’Udayan.


  Havia oblidat que fos possible encabir tantes persones en un mateix espai. La fortor reconcentrada de tanta humanitat junta. Va donar les gràcies, però, en sentir el sol a la pell, l’absència del fred punyent, tot i que també era hivern a Calcuta. La gent que reblia l’andana, passatgers i culis, així com captaires per als quals l’estació no era més que un lloc on arrecerar-se, anaven coberts amb gorres i bufandes de llana.


  Només havien anat a rebre’l dues persones, un cosí del seu pare, en Biren Kaka, i la seva dona. S’estaven drets esperant-lo al costat d’una parada de verdures, incapaços de somriure quan el van veure. Entenia la fredor d’aquella rebuda, però de tota manera no entenia per què després d’haver viatjat durant dos dies i després d’haver estat fora més de dos anys, els seus pares no havien volgut ni tan sols rebre’l a l’estació per ser testimonis del seu retorn. Quan va marxar de l’Índia la seva mare li va prometre que el rebria com un heroi, amb una garlanda de flors al voltant del coll en el moment que baixés del tren.


  Havia estat allà, en aquella mateixa estació, que en Subhash havia vist el seu germà per darrera vegada. Havia arribat tard el vespre en què marxava cap als Estats Units. No havia anat amb en Subhash i els seus pares i els altres parents que havien format una petita caravana des de Tollygunge, però li havia promès que es reuniria amb ells a l’andana del tren. En Subhash ja estava assegut al tren i havia dit adéu a tothom quan l’Udayan va treure el cap per la finestra.


  Va ficar la mà entre els barrots i va agafar en Subhash per l’espatlla i picant-li lleument a la galta. D’alguna manera, al darrer instant, havien estat capaços de trobar-se entre la multitud.


  Es va treure unes taronges de pell verda de la bossa i les hi va donar a en Subhash perquè se les mengés durant el viatge. Procura no oblidar-nos del tot, li va dir.


  Tindràs cura dels pares? va demanar-li en Subhash. Fes-m’ho saber si passés res, d’acord?


  Què vols que passi?


  Bé, doncs si us cal res, entesos?


  Tu torna algun dia i ja està.


  L’Udayan es va quedar al seu costat, amb la mà a l’espatlla, sense dir res, fins que la locomotora es va posar en marxa. La seva mare va començar a plorar; fins i tot als ulls del seu pare s’hi veia una brillantor humida a mesura que el tren començava a moure’s. L’Udayan s’estava entre tots dos, somrient, la mà alçada, la mirada fixa mentre en Subhash s’allunyava més i més de tots ells.


  Mentre creuaven el pont de Howrah la llum encara era grisenca. A l’altra banda, les parades dels mercats tot just començaven a obrir. A les voreres s’hi veien rengleres de cistells amb verdures. Travessaven el centre de la ciutat, cap a Dalhousie, baixant cap a Chowringhee. Una ciutat que ho tenia tot i no tenia res. Quan van ser a l’entrada de Tollygunge, mentre creuaven el carrer del Príncep Anwar Shar, el dia ja havia trencat i el sol lluïa al cel.


  Els carrers estaven tal com ell els recordava, plens amb rickshaws tirats per motocicletes, el grinyol de les seves botzines ressonat a les oïdes com els gralls d’una bandada d’oques histèriques. L’embussament era diferent, més propi d’un poble petit que d’una gran ciutat. Els edificis eren més baixos, més separats entre ells.


  Va veure l’estació del tramvia, les paradetes on la gent venia galetes i dolços en gerres de vidre i feien bullir teteres d’alumini per al te. Els murs dels estudis de gravació, el Tolly Club, estaven coberts de pintades: Fem dels 70 la dècada de l’alliberament! Els rifles duran la pau i la pau ja s’acosta.


  Mentre giraven per davant de la petita mesquita del carrer Baburam Ghosh, en Subhash va sentir que el seu viatge s’acabava massa aviat. El taxi amb prou feines cabia pel carrer estret, corrent el risc de ratllar-ne les portes per totes dues bandes. El va colpir la sentor acre i sèptica del seu veïnat, de la seva infantesa. La pudor de l’aigua estancada. La ferum de les algues, de les clavegueres obertes.


  A mesura que s’acostaven a les dues basses, va descobrir que la humil caseta que havia deixat enrere s’havia transformat en una construcció imponent i maldestra. Encara hi havia algunes bastides, però semblava que la construcció ja estava acabada. Va veure unes palmeres que s’alçaven rere la casa, però el mango que estenia les seves branques i fulles fosques sobre el sostre original ja no hi era.


  Va passar per damunt d’una llosa que cobria la cuneta que separava la casa del carrer. Un parell de portes batents donaven entrada al jardí. El verdet recobria les parets, però encara seguia sent una entrada acollidora, amb un pou a una extrem del jardí, gerros d’argila amb dàlies i la calèndula i l’alfàbrega que la seva mare feia servir per a les oracions. En aquella època de l’any els ceps amb branques groguenques estaven florits.


  Aquell era el pati on l’Udayan i ell jugaven de petits. On feien dibuixos i aprenien a sumar amb trossos de carbó o de ceràmica trencada. On l’Udayan havia sortit corrents el dia que li havien dit que es quedés dins de casa abans que el ciment del terra s’hagués assecat.


  En Subhash va veure les petjades i va passar pel seu costat. Va alçar la mirada cap a la part superior de la casa, alçant-se per sobre del que havia estat abans el primer pis. Unes terrasses llargues, com si fossin passadissos penjants, corrien per una banda de la casa del davant al darrere. Estaven tancades amb un enreixat amb una traceria de trifoli. La pintura verda era brillant i llustrosa.


  A través d’una de les reixes va veure els seus pares, asseguts al pis de dalt. Va mirar de captar les seves expressions, però no els distingia prou bé els rostres. Ara que estava tan a prop una part d’ell volia tornar a ficar-se dins del taxi, que anava retrocedint lentament, i marxar. Volia dir-li al taxista que se l’endugués a qualsevol altre lloc.


  Va prémer el timbre que l’Udayan i ell havien instal·lat. Encara funcionava.


  Els seus pares ni es van posar drets ni el van cridar pel nom. No van córrer escales avall per rebre’l. En comptes de res d’allò, el seu pare va despenjar una clau de ferro penjada d’un fil a través de les reixes. En Subhash la va agafar i va obrir un pesat cadenat d’una porta lateral de la casa. Finalment va sentir com el seu pare s’escurava la gola, com si s’alliberés de totes les secrecions acumulades després d’un llarg silenci.


  Tanca la porta en entrar, va dir-li després d’arreplegar de nou la clau penjada del cordill.


  En Subhash va pujar per una escala amb un passamà de fusta negra i sedosa, les parets pintades de color blau cel. En Biren Kaka i la seva dona el seguien. Quan va veure els seus pares, dempeus, l’un al costat de l’altre a la terrassa, es va ajupir per tocar-los els peus. Era fill únic, una experiència que no li havia deixat cap mena d’empremta durant els quinze primers mesos de la seva vida. Ara la cosa era ben diferent.


  D’entrada li va semblar que els seus pares no havien canviat gens. La lluentor oliosa dels cabells de la seva mare, la pal·lidesa del seu rostre. La figura escardalenca i encorbada del seu pare, el cotó resplendent de la seva kurta. El posat dels seus llavis, sempre caiguts, un gest que podia semblar transmetre desaprovació però que en realitat suggeria amabilitat. Les seves mirades, però, sí que havien canviat, eren diferents. Somortes pel dolor, encegades per allò que cap pare no hauria de veure mai.


  Malgrat el retrat que penjava a la paret de la nova habitació dels seus pares i que aquests li van mostrar, no podia concebre que realment l’Udayan ja no hi fos. Però heus allà la prova. La foto l’havia feta gairebé deu anys enrere un parent que tenia una càmera, una de les poques fotografies dels germans que tenien. Era del dia que havien rebut els resultats dels exàmens finals de l’escola secundària, el dia que, segons deia el seu pare, més orgullós s’havia sentit dels seus fills.


  L’Udayan i ell posaven l’un al costat de l’altre al jardí. En Subhash encara veia un trosset de la seva espatlla, recolzada contra la del seu germà petit. La resta del seu cos, per tal de fer el retrat mortuori, l’havien retallat.


  Es va quedar dret davant de la imatge i es va posar a plorar, el cap cot entre els seus braços, fent-se una abraçada ben forta a ell mateix. Els seus pares, en un estat d’atuïment, s’ho miraven com qui contempla un actor dalt d’un escenari, tot esperant que l’escena s’acabés.


  De la terrassa estant tenia una bona vista del veïnat on l’Udayan i ell s’havien criat. Teulades baixes de llautó o teules, plantes enfiladisses reptant per sobre d’ells. Els murs blancs per dalt, esquitxats amb els fems de les vaques. Dues basses allargades a banda i banda del carrer. La fondalada, que li semblava un fangar després de la pujada de la marea.


  Va baixar per les escales al pis de sota, a la part de la casa que no havia canviat, al dormitori que temps enrere havia compartit amb el seu germà. Es va quedar parat en adonar-se de com n’era de fosca i de petita l’habitació. Hi havia l’escriptori sota la finestra, els prestatges de la paret, el senzill penjador on desaven la seva roba. En comptes del llit on havien dormit junts hi havia ara un llit plegable. L’Udayan devia haver fet servir aquella habitació per impartir classe als seus alumnes. Als prestatges hi havia llibres de text, bolígrafs i estris per mesurar. Es preguntava què en devien haver fet de la ràdio d’ona curta. Tots els llibres sobre política havien desaparegut.


  Va desfer la maleta i es va banyar amb l’aigua que la bomba manxava dos cops al dia del tanc comunitari. L’aigua, massa rica en ferro, tenia un regust metàl·lic. Li va deixar els cabells ressecs i la pell enganxifosa.


  Li havien dit que després pugés de nou per dinar. Ara la cuina era al pis de dalt. Al terra del dormitori dels seus pares, on penjava el retrat de l’Udayan, hi havia plats parats per al seu pare, en Biren Kaka i la seva esposa i ell mateix. La seva mare menjaria després de servir-los, com sempre.


  Es va asseure d’esquena a la fotografia, no es veia amb cor de mirar-la una altra vegada.


  Va engolir el senzill àpat amb voracitat: llenties i talls fregits de meló amarg, arròs i estofat de peix. Peix gat de riu, ben dolç, amb els ulls fregits com dos còdols grocs.


  La pesada vaixella de plats de coure. La llibertat de menjar amb els dits. L’aigua la servien d’una gerra de ceràmica negra que es guardava a un racó de l’habitació. El pes del got a la mà, la vora una mica massa ampla per als seus llavis.


  On és? va preguntar.


  Qui?


  La Gauri.


  La seva mare li va servir més llenties sobre l’arròs. Menja a la cuina, va dir.


  Per què?


  Li agrada més així.


  No s’ho va creure. No li va dir el que li va passar pel cap. Que l’Udayan els hauria odiat per deixar-la de banda, per mantenir aquells costums.


  Hi és ara? M’agradaria conèixer-la.


  Està descansant. No es troba gaire bé avui.


  Heu avisat el metge?


  La seva mare va abaixar els ulls, concentrada en el menjar que servia als altres.


  No cal.


  Li passa res de greu?


  Finalment, la seva mare va alçar la vista.


  Està embarassada.


  Després de dinar l’Udayan va sortir a fer un tomb, passant pel costat de les dues basses. A la fondalada encara es veien grups de jacints aquàtics i quedava prou aigua als diferents tolls dispersos per la seva superfície.


  Es va adonar que hi havia una roca que abans no hi era. S’hi va apropar i hi va veure cisellat el nom de l’Udayan. A sota, els anys del seu naixement i de la seva mort: 1945-1971.


  Era una làpida erigida en memòria dels màrtirs polítics. Allà, on l’aigua anava i venia, on apareixia i desapareixia, era on els camarades del partit del seu germà havien decidit col·locar-la.


  En Subhash va recordar una tarda en què l’Udayan i ell jugaven a futbol amb alguns altres nois del veïnat, al camp que hi havia a l’altra banda de la fondalada. S’havia torçat el turmell a mig partit. Havia dit a l’Udayan que ell seguís jugant, que ja se les empescaria per tornar a casa, però l’Udayan havia insistit a acompanyar-lo.


  Recordava passar el braç per sobre de les espatlles del seu germà, recolzar-s’hi i ranquejar amb el peu ferit enlaire, el turmell inflant-se i fent-li cada vegada més mal. Recordava com l’Udayan fins i tot aleshores li feia la guitza rient-se del moviment maldestre que l’havia fet caure i ferir-se, dient-li que el seu equip havia anat guanyant fins aquell moment. I tot allò mentre l’agafava amb força i l’acompanyava fins a casa.


  Va tornar a la casa per provar de descansar només una mica, però es va quedar profundament adormit. Quan es va despertar ja era tard, ben passada l’hora en què els seus pares sopaven habitualment. S’havia quedat ben adormit. El ventilador no girava; no hi havia electricitat. Va trobar una lot sota el matalàs, la va encendre i va pujar les escales.


  La porta del dormitori dels seus pares estava tancada. Va anar cap a la cuina per veure si havia quedat alguna cosa per menjar i en entrar-hi va veure la Gauri asseguda a terra, amb una espelma encesa al seu costat.


  La va reconèixer immediatament per la fotografia que l’Udayan li havia enviat. Ara, però, ja no era aquella universitària despreocupada que somreia al seu germà. Aquella fotografia era en blanc i negre, però ara l’absència de color, tot i la suau llum de l’espelma, era encara més palesa.


  Duia la llarga cabellera recollida dalt del cap. Seia amb el cap cot, sense braçalets, amb un sari d’un blanc encegador. Era prima, impossible endevinar que duia una nova vida dins del seu ventre. Portava ulleres, un detall que a la fotografia no apareixia. Quan va alçar la mirada per mirar-lo, en Subhash no es va fixar en les ulleres, sinó en un altre detall que el retrat que havia vist tampoc no havia copsat: la franca bellesa dels seus ulls.


  La va observar però no li va dirigir la paraula, mirant com menjava una mica d’arròs i llenties. Podria haver estat qualsevol, una desconeguda, però de fet ara era part de la família, la mare del fill de l’Udayan. Amb el dit índex arrossegava uns granets de sal de la vora del seu plat i els barrejava amb el menjar. En Subhash es va adonar que no li havien deixat peix del que ell havia menjat per dinar.


  Sóc en Subhash, va dir-li.


  Ja ho sé.


  No volia molestar-te.


  Han provat de despertar-te per sopar.


  Ara ja estic ben despert.


  La Gauri es va aixecar. Et preparo un plat.


  Acaba de menjar. Ja me’l preparo jo mateix.


  Va notar com el seguia amb la mirada mentre revisava els armaris de la cuina amb la llum de la lot, agafava un plat i destapava les olles i les paelles que li havien deixat preparades.


  Tens la mateixa veu que ell, li va dir la noia.


  En Subhash va asseure’s amb ella, al seu davant, amb l’espelma entre tots dos. Va mirar la mà d’ella, immòbil sobre el plat, amb els dits tacats del menjar.


  És cosa dels meus pares que no mengis peix?


  Ella va passar per alt la pregunta. Tens la seva mateixa veu.


  Ben aviat en Subhash es va deixar caure en la passivitat. Es despertava protegit rere la mosquitera blanca, esperava que li servissin el te pels matins, esperava que li tornessin la roba bruta rentada i doblegada, esperava que li servissin els àpats. No esbandia mai ni el plat ni el got, sabia que el criat se’n faria càrrec. Al matí, a les torrades, s’hi posava terrossos de sucre i ho engolia tot amb l’ajut d’un te calent i massa dolç, amb una cort de formigues a l’aguait de les engrunes.


  La nova disposició de la casa el desorientava. La calç era tan fresca que se l’enduia amb les mans si les passava per les parets. Tot i la reconstrucció, la casa no resultava gaire acollidora. Hi havia més espai on refugiar-se, on poder estar a soles, on dormir, però no s’havia ideat cap espai perquè tots poguessin estar junts, no hi havia mobles per poder rebre convidats en condicions.


  Els seus pares preferien seure a la terrassa del pis de dalt, l’única part de la casa que semblava completament d’ells. Era allà on prenien el te quan el seu pare tornava de la feina, asseguts en sengles senzilles cadires de fusta. A aquella alçària hi havia menys mosquits i quan se n’anava l’electricitat encara hi corria un lleuger airet. El seu pare no es molestava a llegir el diari; la seva mare no es dedicava a cosir res. Mentre es feia fosc, a través dels trèvols de l’enreixat, es miraven el veïnat des d’allà dalt; aquell era el seu únic entreteniment.


  Si el criat havia sortit a fer algun encàrrec, era la Gauri qui servia el te, però mai no es quedava a prendre’l amb ells. Després d’ajudar la seva mare amb la feina de la casa pel matí, se’n tornava a la seva habitació, al segon pis. En Subhash s’adonava que els seus pares no li dirigien la paraula, amb prou feines feien cap mostra d’adonar-se de la seva presència quan la noia arribava.


  En un moment donat en Subhash va rebre els regals dels festival de la tardor, la Durga Puja. Li van donar tela grisa per a pantalons i tela ratllada per fer-se camises; dos talls de cada tipus, perquè també va rebre la part que li hauria correspost a l’Udayan. En més d’una ocasió, mentre li oferia una galeta o li preguntava si volia més te, la seva mare li va dir Udayan en comptes de Subhash. I en més d’una ocasió ell va respondre, sense voler corregir-la.


  S’esforçava per relacionar-se amb ells. Quan preguntava al seu pare com li havia anat el dia a l’oficina, aquest li responia que com sempre, ni millor ni pitjor. Quan preguntava a la seva mare si aquell any havia tingut gaires encàrrecs per brodar saris per a la sastreria, ella li deia que la seva vista ja no era prou bona per fer aquella feina.


  Ells no li preguntaven mai res sobre els Estats Units. A pocs centímetres de distància, s’esforçaven per no mirar el seu fill als ulls. En Subhash es preguntava si li demanarien que es quedés a Calcuta, que abandonés la seva vida a Rhode Island, però en cap moment no en van dir res.


  De la mateixa manera, mai no van dir res de la possibilitat d’arranjar-li un matrimoni. No estaven en condicions de poder planificar cap casament, de pensar en el seu futur. Tot sovint s’estaven una hora sense badar boca cap dels tres. El silenci compartit els embolcallava, els unia més del que ho hauria fet qualsevol mena de conversa.


  Un cop més es donava per suposat que en Subhash no els demanaria gran cosa, que ja s’espavilaria tot sol.


  Al capvespre, sempre a la mateixa hora, la seva mare agafava algunes flors dels testos del jardí i sortia de casa. Des de la terrassa la veia, dirigint-se cap a les basses.


  Anava fins a la llosa que hi havia al començament de la fondalada i la netejava amb aigua que duia en una gerra de coure amb què els banyava, a l’Udayan i a ell, quan eren petits, i aleshores desava les flors sobre la làpida. Sense haver de preguntar-l’hi, en Subhash sabia que havia estat a aquella hora; en aquell moment del dia era quan havia passat.


  A la ràdio de la família van sentir la notícia de com el Pakistan Oriental es convertia en Bangla Desh després de tretze dies de guerra. Per als bengalins musulmans suposava una alliberació, però per a la ciutat de Calcuta havia suposat una altra tongada de refugiats creuant la frontera. Charu Majumdar encara estava en la clandestinitat. Era l’home més buscat de tota l’Índia, amb una recompensa de deu mil rupies pel seu cap.


  Escoltaven les notícies en silenci, però el seu pare amb prou feines semblava posar-hi esment. Tot i que les batudes policials havien cessat, el seu pare encara guardava la clau de casa sota el coixí quan se n’anava a dormir. De vegades, assegut a dalt de tot de la casa tancada i barrada, escodrinyava el jardí amb una lot potent per veure si hi havia algú.


  Mai no parlaven de l’Udayan. Durant dies ni tan sols van gosar anomenar-lo.


  Aleshores, un vespre, en Subhash els va preguntar: Què va passar?


  El rostre del seu pare va romandre impassible, com si sentís ploure.


  Em pensava que havia deixat el partit, va insistir en Subhash. Que se n’havia allunyat. No és així?


  Jo era a casa, va dir el seu pare, fent cas omís de la pregunta.


  Quan eres a casa?


  Aquell dia. Jo mateix els vaig obrir la porta. Els vaig deixar entrar.


  A qui?


  A la policia.


  Per fi li treia alguna cosa. Alguna explicació, alguna mena d’aquiescència dels fets. Alhora, tanmateix, es va sentir pitjor, ara que les seves sospites es veien confirmades.


  Per què no em vas dir que estava en perill?


  No hagués servit pas de res.


  Explica-m’ho ara, doncs. Per què el van matar?


  Va ser aleshores quan la seva mare va reaccionar i va sortir del seu esbalaïment. El seu rostre era petit, amb l’espai just per allò que havia d’encabir-hi i res més. Encara jove, els seus cabells negres embellits amb la clenxa brillant de vermelló, assenyalant que era una dona casada.


  Era el teu germà, va dir. Com pots preguntar una cosa així?


  L’endemà al matí va anar a buscar la Gauri, va picar a la seva porta. S’acabava de rentar els cabells i els duia sense recollir perquè s’eixuguessin.


  A la mà en Subhash duia una edició de butxaca d’un llibre que li havia demanat l’Udayan. L’home unidimensional, de Herbert Mancuse. L’hi va donar.


  És per a tu. L’Udayan me’l va demanar.


  La noia va mirar-se la coberta de llibre i després la contraportada. El va obrir pel principi. Per un moment semblava que s’havia posat a llegir-lo allà mateix, el seu rostre lluïa una expressió de plàcida concentració, com si hagués oblidat que ell encara hi era.


  Palplantat al llindar de la porta en Subhash tenia la sensació d’estar immiscint-se en el seu espai, així que es va girar per marxar.


  Moltes gràcies per haver-me’l dut, va dir ella.


  No em costava gens.


  Volia parlar amb ella, però no hi havia cap lloc en tota la casa on poguessin tenir una conversa en privat.


  Vols que anem a fer un tomb?


  Ara no.


  Ella es va fer a un costat i li va assenyalar una cadira.


  Ell s’ho va pensar però va acabar entrant al dormitori. Estava en la penombra fins que la Gauri va obrir els porticons de la finestra, deixant que penetrés una austera llum blanca. Un quadrat de llum solar va caure sobre el llit, un pedaç brillant maculat per les ombres verticals dels barrots de la finestra.


  El llit era baix, a prop de terra, amb uns pilars estrets. També hi havia un armari petit i un tocador amb un escambell. En comptes de pintes, raspalls i pólvores hi havia llibretes, plomes i ampolles de tinta. Tot el dormitori desprenia una olor intensa que provenia del tec dels mobles. La fragància es notava en els cabells acabats de rentar de la noia.


  Hi ha bona llum, va dir.


  Només ara. D’aquí a pocs minuts el sol estarà massa alt i ja no hi entrarà.


  En Subhash va llambregar els prestatges que penjaven d’una de les parets, plenes de llibres. Entaforada entre ells s’hi amagava l’antiga ràdio d’ona curta. En Subhash la va treure, sense encendre-la, però instintivament va fer girar un dels dials.


  La vam construir junts.


  M’ho va dir.


  L’escoltes de tant en tant?


  Ell era l’únic que la sabia fer anar. Vols quedar-te-la?


  Va dir que no i la va tornar a desar on era.


  Ella seia a la vora del llit. Sobre el tocador hi havia llibres oberts de cap per avall, folrats amb paper marró, al centre dels quals la Gauri havia escrit el títol a mà. Va mirar-la mentre la noia arreplegava un full d’un diari vell i començava a folrar el llibre que li acabava de donar. L’Udayan i ell solien fer allò junts, quan compraven els llibres de text per al nou curs escolar.


  Allà no ho fa ningú, això.


  Per què no?


  No ho sé. Potser les cobertes són més resistents. O potser no els importa que semblin vells.


  Et va costar trobar-lo?


  No.


  On el vas comprar?


  A la llibreria del campus.


  Queda gaire lluny d’on vius?


  A tombar de la cantonada.


  Hi pots anar a peu?


  Sí.


  El tacte del paper és diferent. Més suau.


  En Subhash va assentir.


  T’estàs a un hostal?


  Llogo una habitació a una casa.


  Hi ha una cantina?


  No.


  I qui et cuina el menjar, doncs?


  Jo mateix.


  T’agrada viure tot sol?


  Sense esperar-s’ho li va venir al cap la Holly i els seus sopars a la cuina de casa d’ella. Aquella breu confusió de la seva vida semblava trivial en aquells moments. L’havia deixada anar, com les pedres que recollia a les platges de Rhode Island, sospesant-les uns segons i llançant-les després de nou a l’aigua.


  Amb tot, es preguntava què n’hauria fet la Holly, d’una casa buida i trista com aquella, aquell assentament pantanós al sud de Calcuta on ell havia crescut. Es preguntava què n’hauria fet de la Gauri.


  Li va preguntar pels seus estudis i la noia va dir-li que a principis d’any havia acabat la llicenciatura de filosofia. Havia trigat més del que era habitual. Havia estat més complicat a causa de tots els aldarulls. Va dir-li que s’havia plantejat fer un màster, però allò havia estat abans de la mort de l’Udayan. Abans de saber que estava embarassada.


  L’Udayan sabia que anava a ser pare?


  No.


  El ventre de la Gauri encara era llis, però l’esperit de l’Udayan era palpable dins d’ella, preservat en aquella cambra on ella passava la major part del dia. Quan parlava d’ell era com si l’evoqués. A diferència del seus pares, ella no havia deixat de parlar-ne.


  Quan naixerà la criatura?


  A l’estiu.


  Com et trobes en aquesta casa? Amb els meus pares?


  La noia no va dir res. Ell va esperar una resposta fins que es va adonar que l’estava fitant, mirant-li embadalit una piga que tenia a un costat del coll, i va cuitar a enretirar-ne la mirada.


  Et puc dur a algun altre lloc si vols, va dir-li. T’agradaria anar a estar-te un temps amb la teva família? Amb els teus oncles?


  Ella va fer que no amb el cap.


  Per què no?


  Per primera vegada als llavis va apuntar-li un lleu somriure, el somrís una mica torçat i sorneguer que recordava de la fotografia, un xic desviat cap a una banda de la cara. Perquè vaig fugir de casa i em vaig casar amb el teu germà, va recordar-li.


  Ni tan sols ara volen veure’t?


  La Gauri va arronsar les espatlles. Estan neguitosos. Ja els entenc, podria posar-los en perill, fins i tot als teus pares, vés a saber.


  Però de ben segur que deus tenir algú, no?


  El meu germà em va venir a veure quan se’n va assabentar. Va assistir al funeral. L’Udayan i ell eren amics. Però no depèn pas d’ell.


  Em podries explicar una altra cosa?


  Què vols saber?


  Vull saber què li va passar al meu germà.


  Dos


  Era la setmana d’abans de la Durga Puja. El mes d’Ashvin, la primera fase de la lluna creixent.


  A la parada del tramvia la Gauri i la seva sogra van agafar un rickshaw perquè les dugués a casa. Es van agombolar al seient del vehicle, amb els paquets i les bosses sobre les faldes i apilotats als peus. Tornaven d’un dia de compres, una mica més tard del que tenien previst.


  Als paquets hi portaven regals per a tota la família i també per a elles mateixes: saris nous per a la Gauri i la seva sogra, una kameez i pijames per al seu sogre, tela per fer camises i pantalons per vestir l’Udayan durant tot l’any vinent. Llençols nous per dormir-hi a gust, sabatilles noves. Tovalloles per eixugar el cos, pintes per redreçar els cabells esbullats.


  Quan ja s’acostaven a la mesquita de la cantonada de casa la seva sogra va dir al conductor que frenés una mica i tombés a l’esquerra. El conductor, però, va deixar de pedalar i va dir que no volia sortir de la carretera principal.


  Assenyalant el gavadal de bosses i paquets que duien, la seva sogra es va oferir a pagar-li més, però tanmateix el conductor va dir que no i es va esperar que baixessin, de manera que van haver d’acabar el viatge a peu, carregant tot el que havien comprat.


  El carrer girava cap a la dreta, passat el pandal de l’assentament, el petit temple amb les imatges dels déus engalanades però descuidades. No es veia ni una ànima pels carrers. Al cap de no res van veure ja les dues basses del costat de casa.


  A la vora de la primera bassa la Gauri va veure una furgoneta de la policia. Pertot arreu es veien policies i soldats, amb els seus uniformes caquis i els cascos. No gaires, però suficients per formar una constel·lació desembastada arreu on mirés.


  Ningú no els va barrar el pas quan van travessar les portes oscil·lants que donaven pas al jardí de la casa. Van veure que la porta de ferro, construïda a un lateral de la casa, era oberta. La clau penjava del cadenat, desfermat a corre-cuita.


  Es van descalçar i van desar les bosses i els paquets. Van començar a pujar les escales i a mig tram la Gauri va veure el seu sogre baixant-les, amb les mans al cap. Vacil·lava abans de fer cada passa, amb por de perdre l’equilibri i caure. Com si mai no hagués baixat aquelles escales.


  Al darrere hi anava un soldat, encanonant-lo per l’esquena amb un rifle. Va ordenar a la Gauri i la seva sogra que giressin cua i baixessin les escales. Així doncs no van poder veure la resta de la casa, veure les habitacions que havien estat escorcollades. Escampada per la terrassa hi havia la roba que s’havia estat eixugant al sol aquell matí i que havien arrencat de les cordes d’estendre. Les portes dels armaris obertes de bat a bat. Coixins i llençols enretirats dels llits, els cistells del carbó bolcats per terra, les llenties i l’arròs dels pots de Glaxo espargits pel terra de la cuina. Com si estiguessin buscant un tros de paper en comptes d’una persona.


  A tots tres —els seus sogres i la Gauri— els van ordenar que sortissin de la casa, travessessin el jardí, creuessin la llosa de pedra i tornessin al carrer. Els van indicar que seguissin avançant en línia recta, més enllà de les dues basses, cap a la fondalada. Havia plogut amb força i el terreny tornava a estar inundat. Els jacints d’aigua esquitxaven la superfície com si fos una tela arnada.


  La Gauri notava que la gent de les cases dels voltants no es perdien detall del que passava, mirant-s’ho a través de les escletxes dels finestrons, immòbils en la foscor de les seves habitacions.


  Els van posar en fila, molt a prop els uns dels altres, amb les espatlles fregant-se. El rifle encara apuntava el seu sogre.


  La Gauri va sentir la crida d’un corn, el repic d’una campana. Els sons provenien d’algun altre veïnat. A algun lloc, en una llar o un temple, algú estava pregant, estava fent ofrenes a les acaballes d’un altre dia.


  Tenim ordres de localitzar i detenir l’Udayan Mitra, va dir el soldat que semblava estar al càrrec de l’operació. Ho va dir fent servir un megàfon. Si algú d’aquest assentament sap on s’amaga, si algú li està donant refugi, cal que l’entregui immediatament.


  Ningú no va dir res.


  El meu fill és als Estats Units, va dir la seva sogra. Una mentida que també era veritat.


  L’oficial la va ignorar. Es va atansar a la Gauri. Tenia els ulls d’un to una mica més clar que la pell. La va examinar, apuntant-la amb l’arma, apropant-l’hi fins al punt que ella ja no la veia. Va notar-ne la boca del canó, la fredor metàl·lica prement-li la base del coll.


  Tu ets la jove de la família? La dona de l’Udayan Mitra?


  Sí.


  On és el teu marit?


  No li sortia la veu. Era incapaç de parlar.


  Sabem que és aquí. L’hem seguit. Hem regirat la casa, hem bloquejat totes les vies de sortida. Ens està fent perdre el temps.


  La Gauri notava un corrent dolorós que li pujava i li baixava pels panxells de les cames.


  On és? li va repetir l’oficial prement encara més l’arma contra el seu coll.


  No ho sé, va aconseguir mormolar.


  Em sembla que això és mentida. Em sembla que tu has de saber on és el teu marit.


  Darrere de les plantes de jacints d’aigua, a la fondalada negada: allà era on, en cas que escorcollessin el veïnat, l’Udayan li havia dit que s’amagaria. Li havia dit que hi havia una zona on les plantes eren especialment ufanes. Darrere de la casa hi amagava una llauna de querosè per pujar-hi i saltar per sobre del mur del darrere. Fins i tot podia fer-ho amb una mà ferida. Ho havia practicat unes quantes vegades en la foscor de la nit.


  Ens sembla que deu estar amagat a l’aigua, va continuar el soldat, sense apartar la mirada d’ella.


  No, va dir ella per a si mateixa. Va sentir la paraula dins del seu cap, però aleshores es va adonar que tenia la boca oberta, com una idiota. Havia dit res? Havia xiuxiuejat la negació? No n’estava segura.


  Què has dit?


  No he dit res.


  La boca del canó continuava prement-li la gola, però de sobte va deixar de fer-ho, l’oficial es va allunyar i va assenyalar la fondalada amb el cap.


  És allà, va cridar als altres.


  Va començar a parlar novament pel megàfon: Udayan Mitra, dóna la cara, entrega’t! va cridar, les paraules distorsionades i estridents, ressonant per tot l’assentament. Si no t’entregues voluntàriament haurem d’executar els membres de la teva família.


  Va fer una pausa i aleshores va afegir: Un d’ells per cada passa en fals.


  Al principi no va passar res. La Gauri tan sols sentia la seva pròpia respiració. Alguns dels soldats s’estaven ficant dins l’aigua, amb els rifles a punt. Un d’ells va disparar. Aleshores, en algun punt de la fondalada, la Gauri va sentir el xipolleig de la superfície de l’aigua trencant-se.


  L’Udayan va aparèixer. Enmig dels jacints, amb l’aigua fins a la cintura. Doblegat, estossegant, panteixant.


  Tenia la mà dreta embenada amb diverses capes de gasa de volta. Tenia els cabells enganxats a la closca, la camisa que duia arrapada a la pell, la barba i el bigoti sense retallar. Va alçar els braços per sobre del cap.


  Molt bé. Camina cap aquí.


  Va sortir de l’aigua avançant entre les algues fins que va ser a pocs metres dels soldats. Estava tremolant i mirava de tornar a respirar amb normalitat. La Gauri va veure aquells llavis que mai no acabaven de tancar-se, amb aquella escletxa en forma de rombe al mig. Els tenia morats. Va veure que duia trossos d’alga enganxats al coll, als braços. Feia de mal dir si el que li queia per les temples era aigua o més aviat suor.


  Li van ordenar que s’ajupís i toqués els peus dels seus pares. Li van ordenar que els demanés perdó. Ho va haver de fer amb la mà esquerra. Es va col·locar davant de la seva mare i es va ajupir. Perdona’m, va dir-li.


  Què t’hem de perdonar? va dir el seu pare, amb la veu entretallada, quan l’Udayan es va ajupir davant d’ell. Esteu cometent un error, els va dir suplicant als soldats.


  El seu fill ha traït el seu país. És ell qui ha comès un error.


  Les rampes de les cames de la Gauri es van fer més intenses, irradiant-se de les sofrages als peus. Sentia un formigueig que se li estenia des de la base del clatell per tot el cap. Pensava que les cames li fallarien, no hi tenia gens de força. No hi havia res que la mantingués dreta, però així i tot va seguir dempeus.


  Van lligar les mans de l’Udayan amb una corda. La Gauri va veure com feia una ganyota quan el van emmanillar, la mà ferida retorçant-se pel dolor.


  Camina, va dir-li l’oficial, assenyalant la direcció amb la pistola.


  L’Udayan es va aturar i la va mirar. Va mirar el seu rostre com sempre ho havia fet, absorbint-ne els detalls com si fos la primera vegada.


  El va ficar a empentes dins la furgoneta i van tancar la porta. A la Gauri i els seus sogres els van ordenar que tornessin a la casa. Un dels soldats els hi va escortar. La Gauri es preguntava a quina presó el durien. Què li farien allà dins.


  Van sentir la furgoneta que arrencava, però en comptes de retrocedir i sortir de l’assentament, dirigint-se cap a la carretera principal, va avançar per sobre l’herba mullada que vorejava la fondalada, deixant-hi les rodes una marques gruixudes. Travessant la fondalada cap al camp abandonat que hi havia a l’altra banda.


  Ja dins de casa van córrer escales amunt cap al tercer pis, a la terrassa. Van poder distingir de lluny la furgoneta i l’Udayan dret a un costat. Ningú més del veïnat podia veure què hi passava però ells, gràcies al tercer pis de la casa, acabat de construir recentment, podien ser testimonis dels esdeveniments.


  Van veure com un dels soldats li deslligava les mans. Van veure l’Udayan creuant el camp lentament, allunyant-se dels paramilitars. Avançava cap a la fondalada, cap a la casa, amb els braços sobre el cap.


  La Gauri recordava totes les vegades que l’havia vist creuar els carrers plens de gent des del balcó de la casa dels seus avis al nord de Calcuta, quan anava a visitar-la.


  Per un moment va semblar que el deixaven anar. Aleshores va ressonar un tret, la bala dirigida a la seva esquena. El so del tret va ser breu, inequívoc. Va haver-n’hi un segon, i un tercer.


  Va veure com agitava els braços, com el seu cos queia cap a endavant, entrebancant-se abans de caure a terra. El so nítid dels trets, seguit de l’esvalotament dels corbs, grallant, volant, fugint.


  Era impossible veure on l’havien ferit, on havien penetrat les bales exactament. Era massa lluny per distingir si s’havia vessat molt sang.


  Els soldats van arrossegar el cos per les cames i el van llançar dins de la furgoneta.


  Van sentir l’espetec de les portes tancant-se, el motor posant-se en marxa de nou. La furgoneta, amb el cos dins, allunyant-se.


  Al dormitori, sota el matalàs, oblidat entre fulls de diaris doblegats que no s’havien molestat a regirar, hi havia un diari que la policia no havia descobert. Contenia totes les proves que els calien. Entre les equacions i les anotacions de fórmules i experiments, hi havia una pàgina amb explicacions sobre com fer un còctel Molotov, una bomba casolana. Anotacions sobre els diferents efectes del metanol i la benzina, comparacions entre el clorat potàssic i l’àcid nítric, entre els llumins impermeables i les metxes de querosè.


  Al diari també hi havia un mapa del Tolly Club que l’Udayan havia esbossat. La ubicació i els noms dels edificis, els estables, la cabana de l’encarregat. La disposició de la carretera, dels camins per on la gent passejava.


  Hi havia anotades certes hores del dia, un horari de quan canviaven de torn els vigilants, de quan entraven i plegaven els treballadors. Quan obrien i tancaven els bars i restaurants, quan retallaven i regaven la gespa els jardiners. Diversos llocs per on algú podia entrar i sortir del club, objectius on es podria llançar un explosiu o instal·lar-hi una bomba.


  Uns mesos enrere ja l’havien detingut per interrogar-lo. En aquella època s’havia convertit en un fet habitual per als homes joves de la ciutat. Aleshores s’havien empassat el que els havia explicat, que era un professor d’institut, casat i resident a Tollygunge, sense cap lligam amb el PCI(ML).


  Li havien preguntat si en sabia res d’un incident de vandalisme a la biblioteca de l’escola; algú hi havia entrat per la força de nit i havia esquinçat els retrats de Tagore i Vidyasagar que penjaven de les parets. Semblava que havien quedat satisfets amb les seves respostes, concloent que ell no hi tenia res a veure, de manera que no li havien preguntat res més.


  Aleshores una nit, com un mes abans que el matessin, no va dormir a casa. Va tornar l’endemà al matí, a trenc d’alba. No va entrar pel jardí ni va tocar el timbre, sinó que va fer la volta a la casa i va saltar per sobre del mur, que li arribava a les espatlles.


  Es va amagar al jardí, rere el cobert on guardaven el carbó i els troncs per encendre el forn. Va llançar trossets de terrissa trencada i carbó contra els porticons fins que la Gauri va obrir la finestra i va treure el cap.


  Tenia la mà dreta embenada, el braç en cabestrell. Ell i els altres membres del seu escamot havien provat de muntar una bomba de tub, amb un tros de canonada i una bengala com a explosiu. L’Udayan, amb la tremolor dels dits que mai no havia desaparegut del tot, no havia estat el més indicat per mirar de muntar-la.


  La deflagració havia tingut lloc en una zona remota, a un dels refugis, i havia aconseguit sortir-ne.


  Als seus pares els va explicar que s’havia malferit en un experiment del laboratori, que li havia caigut a la pell una mica d’hidròxid de sodi. Els va dir que no s’amoïnessin, que la mà se li guariria en unes poques setmanes. A la Gauri, però, li va explicar la veritat. Els dos camarades que l’estaven ajudant s’havien enretirat just a temps, però l’Udayan no, i ara, sota l’embenat, el que hi tenia no era més que un monyó inservible. S’acabaria traient l’embenatge però els dits ja no hi eren.


  Aquells dies, en una de les batudes de la policia, s’havien trobat municions als estudis de cinema. A les sales de maquillatge, a les d’edició. Feien escorcolls a l’atzar, assetjaven qualsevol home jove que trobessin pels carrers. Els arrestaven i els torturaven, omplint els dipòsits de cadàvers, els crematoris. Als matins, llençaven els cossos als carrers com a senyal d’advertiment.


  L’Udayan va ser fora durant un parell de setmanes. Havia dit als seus pares que era només per simple precaució, tot i que a aquelles altures els dos ja devien saber en què estava ficat. Havia dit a la Gauri que tenia por, que la mà ferida cridava l’atenció, que potser ara la policia només hauria de lligar caps.


  La Gauri no sabia on era, si hi havia només un refugi o n’hi havia més. De tant en tant rebia una nota, deixada a la papereria del carrer principal. Un senyal que era viu, demanant-li roba neta, les pastilles per a la tiroide. Al veïnat encara hi havia una xarxa de persones per permetre aquesta comunicació. Al cap de dues setmanes, com que no hi havia enlloc més on refugiar-se, l’Udayan havia tornat a l’assentament.


  Un cop a casa ja no en podia sortir. Els seus pares, neguitosos per la seva tornada, preferien tenir-lo allà que no a cap altre lloc. S’havien assegurat que ningú no el veiés. A la casa no hi entrava cap veí, cap treballador, cap visita. Al criat li havien fet jurar que guardaria el secret. S’havien desempallegat de les seves coses, com si fos mort. Els llibres, amagats; la roba, desada dins un bagul sota el llit.


  S’havia quedat a les habitacions del darrere, sense treure la cara ni per la terrassa ni per cap finestra. Sempre parlant amb un xiuxiueig. El seu únic moment de llibertat era pujar al terrat de la casa al bell mig de la nit, assegut d’esquena al parapet i fumant sota els estels. A causa de la seva mà li calia ajut per vestir-se i banyar-se. Era com una criatura a la qual calia alimentar.


  Tenia problemes d’oïda i havia de fer repetir les coses a la Gauri. L’explosió li havia danyat un dels timpans. Es queixava de marejos, d’un xiulet constant a l’oïda. Deia que no sentia la ràdio quan ella la sentia perfectament.


  L’amoïnava no poder sentir el timbre si picaven a la porta o un jeep de la policia aproximant-se a la casa. Es lamentava dient que se sentia sol tot i estar junts. Se sentia aïllat en les coses més bàsiques.


  Havia passat gairebé una setmana. Potser la policia no havia sabut sumar dos i dos, potser li havia perdut la pista. Potser estaven distrets amb el proper festival de tardor, havia dit ell. Havia estat ell qui havia convençut la Gauri i la seva mare perquè sortissin de la casa aquell dia, perquè anessin a fer allò que havien estat posposant. Que es distraguessin, que fessin vida normal de cara als veïns, que anessin a fer compres per al festival.


  Mai no els van retornar el cos. Mai no els van dir on l’havien cremat. Quan el seu sogre va anar a la comissaria de policia en busca d’informació, en busca d’alguna explicació, van negar saber res d’aquell incident. Després de capturar-lo davant de tothom, els artífexs de la seva mort n’havien deixat ni rastre.


  Durant els deu dies immediatament posteriors a la seva mort calia seguir unes normes estrictes. La Gauri no podia rentar-se la roba, dur calçat o pentinar-se els cabells. Va tancar la porta i els finestrons per retenir qualsevol minúscula partícula d’ell que quedés a l’aire. Dormia al llit, sobre el coixí que feia servir l’Udayan i que encara retindria la seva olor durant uns quants dies, fins que la seva pròpia olor la reemplacés, la de la seva pell oliosa i els seus cabells engreixinats.


  Ningú no la destorbava. Procurava estar molt quieta en tot moment, com si posés per a una fotografia que no faria mai ningú. Tot i la immobilitat, de vegades se sentia com si estigués caient, com si s’enfonsés al llit. Era incapaç de plorar. Només aconseguia vessar llàgrimes desconnectades del sentiment, llàgrimes que s’acumulaven i relliscaven galtes avall pels cantons dels ulls als matins, després de dormir.


  Els dies de la Puja van arribar i van començar a passar: Shashthi, Saptami, Ashtami, Navami. Dies d’adoració i celebració arreu de la ciutat. Dins la casa, dies de dol i reclusió. De la clenxa va desaparèixer el senyal de vermelló; dels canells, els braçalets de ferro. L’absència d’aquelles marques la convertien en una vídua. Tenia vint-i-tres anys.


  Al cap d’onze dies va arribar un sacerdot per fer els ritus finals i un cuiner per preparar l’àpat de la cerimònia. Dins la casa, van penjar el retrat de l’Udayan, adientment emmarcat, a la paret, protegit per un vidre i envoltat de nards. La Gauri no es veia amb cor de mirar el retrat. Va seure a terra per a la cerimònia, amb els canells nus.


  Si algun dia em passés res, no deixis que malbaratin els diners en el meu funeral, li havia dit un dia l’Udayan. Tanmateix, el funeral es va celebrar, la casa plena de gent que l’havia conegut, membres de la família i camarades del partit que venien a oferir el seu condol. A menjar plats cuinats en el seu honor, les seves menges preferides.


  Un cop es va haver acabat el període de dol els seus sogres van començar a menjar peix i carn una altra vegada, però la Gauri no. Li van entregar saris de color blanc perquè se’ls posés en comptes dels de colors, per tal que s’assemblés a les altres vídues de la família. Dones que li triplicaven l’edat.


  Va arribar Dashami, el darrer dia de la Puja, el dia en què Durga retornava al costat de Xiva. Aquella nit durien al riu les efígies que havien estat al petit pandal del veïnat per submergir-les dins les seves aigües. Aquell any, per respecte envers l’Udayan, la processó va tenir lloc en silenci.


  Al nord de Calcuta, tanmateix, sota el balcó on havien parlat per primera vegada, les celebracions continuarien fins ben entrada la nit. La gent arrenglerada a banda i banda dels carrers per poder fer una darrera mirada a la imatge, un aldarull tan eixordador que hauria estat impossible dormir. Tornarà, tornarà a nosaltres, corejava la gent mentre avançaven acompanyant la deessa fins al riu, acomiadant-la un any més.


  Un dematí, un cop passat el primer mes, la Gauri no va poder tornar a la cuina tal com era d’esperar per ajudar la seva sogra amb les tasques de cada dia. Se sentia sense energia, es marejava en posar-se dreta, de manera que es va quedar al llit.


  Van passar cinc minuts, deu minuts. La seva sogra va entrar a l’habitació i li va dir que ja era tard. Va obrir de cop els finestrons i va examinar el rostre de la seva jove. Duia una tassa de te a les mans però no l’hi va oferir. Durant uns instants es va limitar a estar-se allà dreta, fitant-la. Lentament la Gauri es va incorporar i va agafar-li la tassa de te.


  Pujo tot seguit.


  No cal avui, va respondre-li la sogra.


  Per què no?


  No em faries gaire servei.


  La Gauri va brandar el cap perplexa.


  Una noia intel·ligent. Això és el que ens va dir després de casar-se amb tu. I amb tot, incapaç de comprendre les coses més senzilles.


  Què és això que no he comprès?


  La seva sogra ja havia girat cua per marxar del dormitori. Quan va arribar a la porta es va aturar. A partir d’ara vés amb compte de no relliscar a la cambra de bany, o per les escales.


  A partir d’ara?


  A partir d’ara que seràs mare.


  Al llarg del seu matrimoni sempre hi havia una setmana del mes durant la qual l’Udayan no la tocava. Li havia demanat que fes un seguiment del seu cicle menstrual al diari per poder dir-li quan era segur tocar-la.


  Quan la revolució triomfés, va dir-li l’Udayan, caldria dur criatures al món. Aleshores sí. Malgrat tot, les darreres setmanes abans que el matessin, mentre romanien atrapats dins de casa, havien perdut el compte dels dies segurs.


  La Gauri tenia la capacitat d’elaborar un mapa temporal dins del seu cap. Podia visualitzar també altres abstraccions, com ara nombres i les lletres de l’alfabet, tant en anglès com en bengalí. Les xifres i les lletres eren com les baules d’una cadena. Els mesos es disposaven com al llarg d’una òrbita espacial.


  Cada concepte existia a la seva topografia particular, tridimensional, física. Així doncs, des de ben petita, era incapaç de calcular una suma, de lletrejar una paraula dubtosa o de recordar o preveure quelcom sense anar a cercar el que li calia a un lloc en concret de la seva ment.


  La seva imatge més potent era la del temps, tant del passat com del futur. Era un horitzó proper que l’orientava i la contenia alhora. Al llarg de l’espectre il·limitat dels anys, la seva tenacitat es va imposar també visualment. A la dreta hi havia el passat recent, l’any que havia conegut l’Udayan i, abans d’allò, tots els anys que havia viscut sense conèixer-lo. Hi havia l’any del seu naixement, 1948, precedit per tots els anys i segles que venien abans d’aquella data.


  A l’esquerra s’estenien el futur, el lloc on la seva mort, desconeguda però segura, suposaria el punt i final. En menys de nou mesos arribaria una criatura, tot i que la seva vida ja havia començat, el cor ja li bategava, i ella la representava com una línia separada que anava endavant. Veia la vida de l’Udayan, que ja no corria paral·lela a la seva tal com ella assumia que passaria, aturada de sobte a l’octubre del 1971. A la seva imatge mental hi veia una tomba.


  Tan sols el present, mancat de tota perspectiva, s’escapava de la seva capacitat. Era com un punt cec, just per sobre de la seva espatlla. Un forat dins del seu camp visual. El futur, però, sí que el veia, desenrotllant-se gradualment.


  Volia deixar de tenir aquella visió. Desitjava que els mesos i els anys que tenia pel davant s’esvaïssin, però la resta de la seva vida continuava desenvolupant-se, el temps proliferant incessantment. Es veia obligada a anticipar la seva vida en contra de la seva voluntat.


  Hi havia l’ansietat de sentir que després d’un dia podia no vindre un altre, combinat amb la certesa que sí que vindria. Era com aguantar la respiració, tal com l’Udayan havia provat de fer a la fondalada inundada, i tanmateix, sense saber ben bé com, seguia respirant. Com si el temps s’hagués aturat però alhora seguís endavant. Una altra part del seu ésser, una part de la qual no en tenia el control, s’encarregava d’inhalar l’oxigen i l’obligava a seguir viva.


  Tres


  L’endemà de parlar amb la Gauri, en Subhash va anar per primera vegada a la ciutat, tot sol. Va dur la tela que li havien donat els seus pares, la seva part i la de l’Udayan, a un sastre. No li calien ni pantalons ni camises noves, però s’hi sentia obligat, no volia desaprofitar la tela. El fet que a Rhode Island no hi hagués cap sastreria on fer-se la roba, sinó que tota la roba ja es comprés feta, va deixar els seus pares bocabadats. Va ser el primer detall de la seva vida als Estats Units davant del qual van reaccionar obertament.


  Va agafar el tramvia fins a Ballygunge, passant per davant dels venedors ambulants que el cridaven. Va trobar la botigueta, que pertanyia a uns parents llunyans, un lloc on l’Udayan i ell sempre anaven plegats, un cop a l’any, perquè els prenguessin les mides. Un mostrador llarg, un emprovador a la cantonada, una vara on penjaven les peces acabades. Va encarregar la roba, mirant com el sastre plomejava els patrons ràpidament a una llibreta, tallava un tros de la tela i el grapava a la cantonada de cada encàrrec.


  No li calia res més, la ciutat ja no tenia res més per oferir-li. Després d’escoltar el relat de la Gauri, després d’imaginar com havia anat tot, no podia pensar en cap altra cosa.


  Va agafar l’autobús sense pensar on anava, i va baixar a prop del barri d’Esplanade, al centre de la ciutat. Pels carrers hi havia molts estrangers, europeus abillats amb kurtes i amb collars de granadura. Explorant Calcuta, travessant-la, perdent-s’hi. Tot i que semblava un bengalí com qualsevol altre, sentia un cert vincle amb els estrangers. Compartia amb ells el coneixement d’altres llocs, el fet de disposar d’una altra vida a la qual tornar. La capacitat de marxar.


  En aquella part de la ciutat hi havia hotels on podria haver entrat per prendre un whisky o una cervesa, establir una conversa amb algun desconegut. Oblidar el comportament dels seus pares, oblidar tot allò que la Gauri li havia explicat.


  Es va aturar per encendre una cigarreta. Wills, la marca que fumava l’Udayan. Esgotat, es va aturar davant l’aparador d’una botiga de xals brodats.


  El puc ajudar en alguna cosa? va preguntar-li el propietari de la botiga. Era del Caixmir, la pell pàl·lida, els ulls clars, un barret de cotó al cap.


  No res, gràcies.


  Vingui a donar una ullada. Prengui’s una tassa de te.


  Ja no tenia presents aquells gestos d’hospitalitat dels dependents de les botigues. Va entrar i va seure a un tamboret, mirant com estenien els xals de llana sobre un gran coixí blanc que hi havia a terra. La generositat d’aquell esforç, la fe implícita en aquell acte, el van commoure. Va decidir comprar-li’n un a la seva mare, adonant-se aleshores que no li havia dut res dels Estats Units.


  M’enduré aquest, va dir assenyalant-ne un de color blau marí, pensant que a la seva mare li agradaria el tacte suau de la llana, la complexitat de l’ordidura.


  Què més?


  Res més, va dir. Però aleshores va pensar en la Gauri. Va recordar el seu rostre mentre li parlava de l’Udayan, la manera com fitava el no-res mentre parlava, explicant-li el que en Subhash frisava saber.


  Era gràcies a la Gauri que sabia què havia passat: que ella i els seus pares havien vist com mataven l’Udayan. Sabia que els seus pares havien estat deshonrats davant de tot el veïnat. Incapaços d’ajudar l’Udayan, incapaços de protegir-lo. Perdent-lo d’una manera impensable.


  Va examinar les diferents opcions que tenia als peus. Ivori, gris, un marró una mica més clar que el color del te que li havien ofert. Aquells tons eren adients ara per a la jove vídua i tanmateix, li va cridar l’atenció un d’un brillant color turquesa amb les vores brodades.


  Se’l va imaginar al voltant de les espatlles de la noia, caient-li per una banda. Il·luminant-li el rostre.


  Bé, i aquest també, va dir.


  Els seus pares eren a la terrassa, esperant-lo. Van preguntar-li com era que havia trigat tant. Li van dir que encara no era segur anar pels carrers tan tard.


  Tot i que la seva preocupació era raonable, el va molestar de tota manera. Jo no sóc l’Udayan, va estar temptat de dir-los. Jo mai no us hauria fet passar per això.


  Li va donar a la seva mare el xal que li havia comprat i aleshores li va ensenyar el de la Gauri.


  M’agradaria regalar-li aquest.


  Hauries de tenir més enteniment, li va etzibar ella. Deixa d’intentar ser amic seu.


  En Subhash no va dir res.


  Us vaig sentir parlant ahir.


  Que potser no puc parlar amb ella?


  Què et va explicar?


  No li va respondre. En lloc de fer-ho, li va preguntar: Per què mai no li dirigiu la paraula?


  Ara va ser la seva mare qui es va quedar callada.


  Li heu tret la roba de colors, no li deixeu menjar ni carn ni peix.


  Són els nostres costums, va respondre la seva mare.


  És humiliant. L’Udayan mai no hauria volgut que visqués així.


  No estava acostumat a discutir amb la seva mare, però notava una energia nova que brollava de dins del seu cos i no podia fer res per aturar-la.


  No significa res per a vosaltres que us hagi de donar un nét d’aquí a poc temps?


  Significa molt. És l’única cosa que ens queda d’ell, va dir amb un sospir.


  I la Gauri, què?


  Té un lloc en aquesta casa, si el vol.


  Com vols dir si el vol?


  Podria marxar i continuar amb els seus estudis a algun altre lloc. Potser preferiria fer això.


  I què t’ho fa pensar, això?


  És massa reservada, massa distant per ser mare.


  En Subhash notava com li bategaven les temples. N’has parlat, de tot això, amb ella?


  No té cap sentit amoïnar-se per ella ara mateix.


  Es va adonar que la seva mare, allà asseguda a la terrassa, ho tenia tot planejat fredament. Però allò que l’esbalaïa més era que el seu pare no en digués res, que es deixés portar.


  No els pots separar. En honor de l’Udayan, l’heu d’acceptar.


  La seva mare va perdre la paciència, enfurismada ara ja també amb ella. Fes el favor de callar!, va cridar-li amb un to feridor. No gosis dir-me com he d’honrar el meu propi fill!


  Aquella nit, sota la mosquitera, en Subhash va ser incapaç de conciliar la son. Potser mai no arribaria a saber del tot què havia fet l’Udayan. La Gauri li havia donat la seva versió i els seus pares es negaven a parlar del tema.


  Suposava que havien estat massa indulgents pel que feia a l’Udayan, com sempre, intuint que en portava una de grossa entre mans, però sense arribar a enfrontar-s’hi mai.


  L’Udayan havia donat la seva vida per un moviment que havia perdut el nord, que tan sols havia causat dany i dolor i que ja havia estat desmantellat. L’únic que havia aconseguit canviar havia estat la seva pròpia família.


  Havia mantingut en Subhash, i potser fins i tot encara més els seus pares, en el més absolut desconeixement de les seves activitats. A mesura que més s’implicava en l’organització, més reservat es tornava. Per les cartes que escrivia semblava que el moviment tant li feia. Mirant de despistar en Subhash mentre es dedicava a muntar bombes, a dibuixar plànols del Tolly Club. Mentre perdia els dits de la mà en una explosió.


  Només havia confiat en la Gauri. L’havia arrossegada fins a les seves vides per després deixar-la allà embarrancada.


  Com la solució d’una equació, que anava sorgint a poc a poc, en Subhash va començar a percebre el gir que podria prendre aquella situació. Estava delerós de tornar a marxar de Calcuta. No podia fer res per als seus pares. No els podia consolar. Malgrat haver tornat per estar al seu costat, semblava que tant era que hi hagués anat o que no.


  La Gauri, però, era diferent. Estant amb ella, notava una consciència compartida de la persona que tots dos havien estimat.


  Se la va imaginar quedant-se amb els seus pares, vivint segons les seves normes. La fredor de la seva mare envers la Gauri era denigrant, però la passivitat del seu pare era igualment cruel.


  I no era només crueltat. La manera de tractar la Gauri era quelcom deliberat, amb la intenció de foragitar-la de casa seva. Se la va imaginar sent mare per acabar perdent el seu fill. Es va imaginar aquella criatura creixent en una casa mancada d’alegria.


  L’única manera d’evitar-ho era traient la Gauri d’allà dins. Era tot el que podia fer per ajudar-la, l’única alternativa que podia oferir-li. I l’única manera de treure-la d’allà era casant-s’hi. Prenent el lloc del seu germà, criant el seu fill, arribant a estimar la Gauri tal com l’havia estimada l’Udayan. Seguir les seves passes d’una manera que semblava perversa, que semblava ordinària. Que semblava alhora encertada i desassenyada.


  La data del seu viatge de tornada s’acostava. Ben aviat tornaria a ser dalt d’un avió. A Rhode Island no hi tenia ningú esperant-lo. I estava fart d’estar sol.


  Havia provat de negar l’atracció que sentia per la Gauri, però era com la llum de les lluernes que volaven pel jardí de la casa quan queia la fosca, punts inconnexos que l’envoltaven, que brillaven i després desapareixien sense deixar cap rastre.


  No els en va dir res als seus pares, ja que sabia que mirarien de dissuadir-lo. Sabia que aquella conclusió a la qual havia arribat els horroritzaria. Va anar a parlar amb ella sense embuts. Temps enrere li havia fet recança pensar com hauria reaccionat la seva família davant la Holly, però ara ja no tenia por.


  Té, això és per a tu, li va dir, palplantat al llindar de la seva porta mentre li oferia el xal turquesa.


  Ella va obrir la capsa que el contenia i se’l va quedar mirant.


  M’agradaria que te’l posessis, va dir en Subhash.


  Va mirar sense dir res com la Gauri obria la porta del seu armari i hi desava la capsa amb el xal dins, sense haver-lo desplegat.


  Quan la Gauri es va tornar a girar, en Subhash va veure que un mosquit se li havia parat al front, a fregar d’on li començaven els cabells. Li hauria agradat apropar-s’hi i espantar-lo, però ella es va quedar quieta, immutable, potser sense ser conscient de l’insecte.


  Detesto la manera com et tracten els meus pares, va dir en Subhash.


  Ella no va dir res. Va seure a l’escriptori, davant del llibre i la llibreta que hi tenia oberts, quieta, esperant que se n’anés.


  En Subhash va perdre el coratge. La idea era ridícula, ella mai no es posaria aquell xal turquesa ni mai acceptaria casar-se amb ell i marxar a Rhode Island. Estava de dol per l’Udayan i duia el seu fill al ventre. En Subhash va ser conscient que, per a ella, ell no era ningú.


  L’endemà a la tarda, quan ningú no s’ho esperava, va sonar el timbre. En Subhash era a la terrassa llegint els diaris. El seu pare era a la feina i la seva mare havia sortit a fer un encàrrec. La Gauri era a la seva habitació.


  Va baixar per veure qui era que picava. En obrir la porta s’hi va trobar tres homes, dos policies armats i un inspector dels serveis secrets. L’inspector es va presentar i va dir que voldria parlar amb la Gauri.


  Està dormint.


  Vés a despertar-la.


  Els va fer entrar i els va conduir fins al segon pis. Els va demanar que s’esperessin al replà i va anar pel corredor fins a l’habitació de la Gauri.


  Quan la noia va obrir la porta no duia posades les ulleres. Tenia els ulls cansats, duia els cabells esbullats i el sari tot arrugat. El llit estava sense fer.


  Li va explicar qui havia demanat per ella. Jo em quedaré al teu costat, li va dir.


  La Gauri es va recollir els cabells i es va posar les ulleres. Va arranjar el llit i li va dir que ja estava llesta. Se la veia calmada, sense que traspués ni un bri del nerviosisme que ell sentia.


  L’inspector va ser el primer a entrar dins l’habitació; els dos policies es van quedar a la porta. Tots dos estaven fumant, deixant que la cendra de les cigarretes caigués a terra. Un dels dos era una mica guenyo, de manera que semblava que mirés la Gauri i en Subhash a la vegada.


  L’inspector examinava les parets, el sostre, escodrinyant-ho tot minuciosament amb la mirada. Va agafar un dels llibres de l’escriptori i en va fullejar unes quantes pàgines. Es va treure un bolígraf i una llibreteta de la butxaca de la camisa i va fer-hi un parell d’anotacions. Tenia les puntes dels dits descolorides, com si s’hagués tacat amb lleixiu.


  Tu ets el germà? va preguntar sense dignar-se a mirar en Subhash.


  Sí.


  El dels Estats Units?


  En Subhash va assentir, però l’inspector tenia la mirada fixa en la Gauri.


  Quin any vas conèixer el teu marit?


  El 1968.


  Mentre estudiaves a la Universitat de Presidency?


  Sí.


  Comparties la seva ideologia?


  Al principi.


  Ets membre d’algun partit polític actualment?


  No.


  Vull que et miris unes quantes fotografies. Són de gent que el teu home coneixia.


  D’acord.


  Es va treure un sobre de la butxaca i va començar a passar-li les fotos. Retrats petits que en Subhash no arribava a veure.


  En reconeixes algun?


  No.


  No els has vistos mai? No te’ls va presentar mai el teu marit?


  No.


  Mira-te’ls bé, si us plau.


  Ja ho fet.


  L’inspector va tornar a guardar les fotografies dins del sobre procurant que no es taquessin.


  Mai no va anomenar ningú que es digués Nirmal Dey?


  No.


  N’estàs segura?


  Del tot.


  I Gopal Sinha?


  En Subhash va empassar-se saliva i la va mirar fixament. Estava mentint. Fins i tot ell es recordava d’en Sinha, l’estudiant de medicina, d’aquell míting al qual havia anat. Segur que l’Udayan li n’havia parlat.


  O potser no? Potser, mirant de protegir-la, també li havia ocultat coses a ella. En Subhash no tenia forma de saber-ho. Tot i que el relat de la Gauri sobre els darrers dies i moments de la vida de l’Udayan havia estat molt vívid, alguns detalls no quedaven del tot clars.


  L’inspector va anotar algunes coses més i després es va eixugar la suor de la cara amb un mocador. Series tan amable de donar-me una mica d’aigua?


  En Subhash va servir-li aigua de la gerra que hi havia a la cantonada, en un got d’acer inoxidable que sempre hi havia cap per avall al seu costat. Es va quedar mirant l’inspector mentre s’empassava d’una glopada l’aigua i desava el got a l’escriptori de la Gauri.


  Tornarem si tenim més preguntes, va dir.


  Els policies van trepitjar les burilles que havien llençat a terra per apagar-les i tots tres van anar cap a les escales, amb en Subhash al darrere, que els va acompanyar fins a la porta de casa i la va tancar amb clau quan van haver sortit.


  Quan tornes als Estats Units? li va preguntar l’inspector abans de sortir.


  D’aquí a poques setmanes.


  I què hi estudies allà?


  Química marina.


  No t’assembles gens al teu germà, va dir-li abans de girar-se i marxar.


  La Gauri l’estava esperant a la terrassa, asseguda a una cadira plegable.


  Estàs bé? va preguntar-li en Subhash.


  Sí.


  Quan creus que tornaran?


  No tornaran.


  Com pots estar-ne tan segura?


  La noia va alçar primer el cap i després la mirada. Perquè no tinc res més per dir-los, va respondre.


  N’estàs segura?


  Va seguir mirant-lo fixament, amb una expressió neutra a la cara, relaxada. En Subhash volia creure-la. Tanmateix, encara que hi hagués res més que pogués dir-li a la policia, era conscient que no tenia la mínima intenció de fer-ho.


  Aquí no estàs segura, va dir-li. Encara que la policia et deixi tranquil·la, els meus pares no ho faran.


  Què vols dir?


  Va agafar aire i aleshores va explicar-li el que sabia.


  Volen que marxis d’aquesta casa, Gauri. No volen tenir cura de tu, només volen quedar-se amb el seu nét.


  Un cop assimilada aquella informació, en Subhash va dir-li allò que li semblava més obvi: que als Estats Units ningú no en sabia res del moviment polític, ningú no la molestaria. Podria seguir amb els seus estudis. Seria una oportunitat per tornar a començar.


  Com que la Gauri no va dir res, en Subhash va continuar argumentant-li que a aquella criatura li caldria un pare. Als Estats Units el podrien criar sense el pes de tot allò que havia passat.


  Li va dir que era conscient que encara estimava l’Udayan. Li va dir que no tingués en compte què diria la gent o com reaccionarien els seus pares. Si se n’anava amb ell als Estats Units, li prometia que tot allò deixaria de ser important.


  La Gauri havia reconegut a la gran majoria de persones que sortien en les fotografies que l’inspector li havia mostrat. Eren tots camarades de l’Udayan, veïns que pertanyien al partit. Se’n recordava d’alguns d’ells d’un míting al qual havia anat una vegada, abans que tot allò es tornés massa perillós. Havia reconegut la Chandra, una dona que treballava a la sastreria, i també un home de la papereria. Havia fet veure que no reconeixia ningú.


  Dels noms que havia esmentat l’inspector només n’hi havia un que l’Udayan no havia mencionat mai. Només un que sí que era cert que no li sonava de res. Nirmal Day. I tanmateix, alguna cosa dins seu li deia que aquell home no li era del tot desconegut.


  No cal que facis res de tot això, va dir-li l’endemà al matí a en Subhash.


  No és només per tu.


  A ell no li hauria agradat.


  Ho entenc.


  No estic parlant del fet que ens casem.


  De què, doncs?


  En el fons l’Udayan no volia tenir una família. M’ho va dir el dia d’abans que el matessin. I tot i això… Es va quedar callada sense acabar la frase.


  Tot i això, què?


  Una vegada em va dir que com que s’havia casat abans que tu li agradaria que dels dos fossis tu el primer a tenir una criatura.


  IV


  U


  Vet-lo allà, a l’aeroport, darrere d’un cordó de seguretat, esperant-la. El seu cunyat, el seu marit. El segon home amb qui s’havia casat en dos anys.


  La mateixa alçada, una constitució similar. Companys, homòlegs, tot i que ella mai no els havia vist junts. En Subhash n’era la versió suavitzada. Comparat amb l’Udayan el seu rostre era com l’adaptació una mica alterada del rostre que hi havia al passaport de la Gauri i que l’agent d’immigració acabava d’estampar indicant la seva entrada al país, fent-ho dos cops, potser per emfatitzar-ho.


  En Subhash duia pantalons de pana, una camisa de quadres, una caçadora de cremallera i unes vambes. La mirada que la va rebre era càlida però feble; la mateixa feblesa, sospitava la Gauri, que l’havia dut a casar-se amb ella i a fer-li el favor que li havia fet.


  Vet-lo allà, per rebre-la, per acompanyar-la d’ara endavant. No havia canviat gens. Després del seu llarg viatge, allò que la rebia no era altra cosa que la realitat de la decisió que havia pres.


  Va veure que ell se la mirava buscant els canvis evidents que en ella sí que s’havien produït. Cinc mesos d’embaràs ja, el rostre i els llavis més inflats, la panxa més boteruda, la presència de la criatura ara ja evident sota el xal turquesa que li havia regalat i que l’embolcallava per donar-li escalfor.


  La Gauri va entrar al cotxe i va seure al seu costat, a la seva dreta, les dues maletes embolicades amb lona al seient del darrere. Va romandre callada mentre ell engegava el motor i deixava que s’escalfés uns instants. En Subhash va pelar un plàtan i es va servir una tassa de te que duia en un termos. La Gauri en va beure usant l’altra banda de la tassa, un líquid insípid que es va escolar gola avall, amb regust de fusta humida.


  Com et trobes?


  Cansada.


  Aquella veu una altra vegada, com la de l’Udayan. Gairebé el mateix to i la mateixa manera de parlar. Aquella era la prova més clara i alhora més inquietant del fet que eren germans. Per uns segons va permetre que aquell tret de l’Udayan, preservat i replicat a la gola d’en Subhash, la transportés al passat.


  Com estan els meus pares?


  Com sempre.


  Ja ha arribat la calor una altra vegada a Calcuta?


  Més o menys.


  I com està la situació, en general?


  Alguns diuen que millor. D’altres, que pitjor.


  Això és Boston, va explicar-li en Subhash. Rhode Island queda al sud. Va sortir d’un túnel que passava per sota d’un riu, va creuar la zona portuària i ben aviat la ciutat va quedar enrere. En Subhash conduïa més de pressa del que ella estava acostumada, a una velocitat impossible dins dels atapeïts carrers de Calcuta. Aquell moviment continu la marejava. Li havia agradat més l’avió, allunyada del terra, amb la sensació il·lusòria d’estar quieta.


  Al llarg de la carretera creixien uns arbres amb l’escorça entre grisa i blanquinosa que semblava impossible que fossin capaços de produir cap mena de fulla o de fruit. Les branques eren abundants però raquítiques, unes xarxes denses a través de les quals es veia el cel. D’alguns arbres encara penjaven unes poques fulles i la Gauri es preguntava com era que no havien caigut com la resta.


  Entre els arbres, aquí i allà, hi havia restes de neu. Recordaria el pendent suau de la carretera, les formes aplanades i quadrangulars dels cotxes. I especialment tot l’espai que hi havia entre les coses, al voltant de les coses: els cotxes circulant en ambdues direccions, les escasses edificacions. Els arbres, eixarreïts però creixent pertot arreu.


  En Subhash la va mirar de reüll. És com t’ho esperaves?


  No m’esperava res en particular.


  La criatura tornava a bellugar-se dins la panxa. No era conscient dels nous paisatges i de la increïble distància que havia recorregut. El seu món seguia limitant-se al cos de la Gauri, que es preguntava si el nou ambient podria afectar la criatura; si podria sentir el fred de l’exterior.


  Se sentia com si tingués dins seu un fantasma, l’Udayan. La criatura era un versió d’ell, doncs com ell estava present i absent alhora. Amb ella i ben lluny alhora. Se’l mirava amb un cert grau d’incredulitat, de la mateixa manera que encara li costava creure que l’Udayan ja no hi fos, desaparegut no només de Calcuta sinó de qualsevol altre racó del món que ella acabava de travessar.


  Quan l’avió estava aterrant a Boston, per uns segons havia tingut por que el bebè es dissolgués i l’abandonés també. Havia tingut por que la criatura fos capaç de percebre d’alguna manera que el pare que l’estava esperant no era el correcte. Que s’hi revoltés i com a protesta deixés de desenvolupar-se.


  En entrar a Rhode Island la Gauri s’havia pensat que veuria l’oceà, però no va veure res més que la carretera que seguia endavant. S’apropaven a una ciutat que es deia Providence. Va veure carrers costeruts, edificis enganxats, teulades punxegudes, una cúpula blanca molt vistosa. Sabia que el nom de la ciutat volia dir previsió, l’esdevenidor contemplat abans de viure’l.


  Era pels volts del migdia, tenia el sol just al damunt. Un cel blau brillant, amb núvols translúcids. Una hora del dia mancada de qualsevol misteri, una mera asserció del dia en si mateix. Com si el cel mai no hagués d’enfosquir, com si el dia mai no hagués de morir.


  A l’avió el temps havia estat irrellevant i alhora l’única cosa que importava. Havia estat conscient de viatjar a través del temps, no de l’espai. Havia estat asseguda entre tants passatgers, atrapada, tots esperant arribar als seus destins. Molts d’ells, com la Gauri, alliberats en un ambient que no els era propi.


  Durant una estona en Subhash va encendre la ràdio del cotxe per escoltar la veu d’un home radiant notícies locals i previsions meteorològiques. La Gauri havia rebut una educació anglesa, havia estudiat a Presidency, i tot i així amb prou feines podia entendre l’emissió.


  Al cap d’una bona estona va veure per fi cavalls pasturant, vaques parades al mig del camp. Cases amb finestres amb vidres ben tancades per aïllar-se del fred. Murs prou baixos com per poder saltar-hi per sobre, fets de pedres de diferents mides, formant barreres que delimitaven terrenys.


  Van arribar a un semàfor que penjava d’un cable. Mentre restaven aturats, en Subhash va assenyalar cap a l’esquerra. La Gauri va veure una torre de fusta, erigint-se com si fos una escala d’un edifici inexistent. Per sobre de les capçades dels pins, al lluny, va ataüllar, per fi, una línia fosca ben prima. El mar.


  El meu campus és cap allà, va dir en Subhash.


  Ella mirava la superfície grisa per on circulaven, amb les dues ratlles blanques contínues que la dividien per la meitat. Allà era on podria deixar tot el seu bagatge enrere. On naixeria el seu fill, desconeixent el passat, sa i estalvi.


  Es pensava que en Subhash trencaria a l’esquerra, cap a on li havia dit que quedava el seu campus, però quan el semàfor es va posar en verd i va prémer l’accelerador, va girar cap a la dreta.


  L’apartament era al primer pis, de cara a l’entrada: una mica de gespa, un caminet i l’asfalt. A l’altra banda de l’asfalt hi havia dos edificis d’apartaments totalment simètrics, baixos, allargats i amb la façana de maons. Estaven disposats com si fossin barraques. Al final del carrer hi havia l’aparcament on en Subhash deixava el cotxe i llançava la brossa. A un edifici més petit que hi havia al costat de l’apartament era on anava a fer la bugada.


  Les portes de l’edifici gairebé sempre estaven obertes, subjectades per unes pedres enormes. Els panys de les portes de l’apartament eren molt poca cosa, uns botonets de no res als poms en comptes de cadenats i forrellats. De tota manera, la Gauri es trobava ara en un lloc on ningú no tenia por de sortir al carrer, on estudiants borratxos tastanejaven turó avall tot rient, de tornada als seus dormitoris a altes hores de la nit. A dalt del turó hi havia l’oficina de la policia del campus, però no hi havia ni tocs de queda ni tancaments forçats. Els estudiants anaven i venien i feien tot allò que els venia de gust.


  Els seus veïns eren altres parelles d’estudiants de doctorat i algunes famílies amb fills. Semblaven no adonar-se de la seva presència. Tan sols sentia una porta que es tancava o el dringar esmorteït del telèfon d’algú altre o passes pujant per l’escala.


  En Subhash li va deixar el dormitori i li va dir que ell dormiria al sofà, que en obrir-lo es convertia en un llit. A través de la porta tancada la Gauri va escoltar la rutina matinal del seu home: els xiulets del seu despertador, l’escalfador elèctric del bany. Quan s’apagava, sentia la remor suau l’aigua, el frec de la fulla d’afaitar contra la seva pell.


  Ningú no li preparava el te, feia els llits, escombrava la casa o treia la pols. A la cuina en Subhash es preparava l’esmorzar sobre una bovina que s’escalfava en prémer un botó. Farinetes de civada i llet calenta.


  Un cop havia acabat sentia com rascava el fons de la paella i tot seguit l’aigua que hi queia a sobre per tal de netejar-la més fàcilment. El clic repetitiu de cullera contra la paret del bol i alhora, en un altre cassó, el repic de l’ou que bullia per endur-se per dinar.


  Li estava agraïda pel fet que s’espavilés tot sol i fos independent i, alhora, se sentia desconcertada. L’Udayan havia volgut una revolució però a casa donava per fet que l’havien de servir. La seva única contribució als àpats consistia a seure i esperar que la Gauri o la seva mare li posessin el plat a taula.


  En Subhash també reconeixia la independència de la seva dona. Li va deixar uns quants dòlars i el número de telèfon del seu departament escrit en una nota. Una clau de la bústia i una segona clau de la porta. Uns segons més tard va arribar el so que estava esperant per poder llevar-se: la cadena de dins de la porta del pis, que semblava un tros trencat d’un collaret horrorós, que s’obria i després la porta que es tancava.


  En certa manera havia estat una altre acte de rebel·lió contra les convencions, potser l’Udayan ho hauria vist així. Quan va fugir amb l’Udayan s’havia sentit audaç. Acceptar casar-se amb en Subhash i marxar amb ell als Estats Units, una decisió alhora rumiada i impulsiva, li semblava encara més agosarat.


  Amb tot, amb l’Udayan mort, tot semblava possible. Les cordes que havien mantingut units els pedaços de la seva vida ja no hi eren. La seva absència li havia permès casar-se, malgrat que potser prematurament, malgrat que potser fruit de la desesperació, amb en Subhash. Li calia marxar de Tollygunge, deixar enrere tot allò que havia estat la seva vida, i ell li havia ofert l’oportunitat de fer-ho. Molt en el fons es deia a si mateixa que potser algun dia podria arribar a estimar-lo, encara que només fos per gratitud.


  Els seus sogres havien acusat la Gauri, tal com ella ja s’esperava, de ser una deshonra per a la seva família. La seva sogra li havia etzibat que mai no havia estat digna de l’Udayan, que potser encara seria viu si s’hagués casat amb una altra dona.


  També havien acusat en Subhash d’apropiar-se del lloc de l’Udayan. Finalment, però, després de criticar-los a tots dos, no s’hi havien oposat. No havien dit que no. Potser apreciaven el fet, tal com feia la Gauri, de no haver de fer-se càrrec d’ella, d’aquella manera tots tres quedarien lliures. Així doncs, tot i que d’alguna manera s’havia arrelat encara més profundament al si de la família, també s’havia assegurat així el seu passatge a la llibertat.


  Un cop més havia estat una boda civil, un cop més a l’hivern. En Manash hi havia assistit. Els seus sogres i la resta de la seva família havien refusat anar-hi. Els membres del partit tampoc no hi havien assistit. Com els seus sogres, esperaven que la vídua guardés dol per l’Udayan, que honorés la seva memòria, el seu martiri. Desconeixent que la Gauri estava embarassada —ella no havia volgut dir-ho a ningú—, els camarades de l’Udayan van tallar tota relació amb ella. Consideraven que el seu segon matrimoni era impropi.


  Ella s’havia casat amb en Subhash per poder seguir sentint-se a prop de l’Udayan, però fins i tot enmig de la cerimònia s’adonava que tot allò seria inútil, de la mateixa manera que és inútil guardar una sola arracada quan s’ha perdut l’altra.


  S’havia posat un sari senzill de seda estampada, un rellotge de polsera i una cadeneta van ser les úniques joies. S’havia recollit els cabells ella mateixa. Era la primera vegada que havia sortit del barri d’ençà de la sortida de compres amb la seva sogra d’aquella tarda, la primera vegada que es tornava a sentir envoltada, vigoritzada, per l’energia de la ciutat.


  Aquella segona vegada no hi havia hagut cap dinar després de la cerimònia. Cap flassada de cotó com aquella sota la qual l’Udayan i ella havien jagut com a marit i muller per primera vegada a la casa de Chetla, la fredor del dia que havia fet que s’arraulissin l’un en braços de l’altra, la modèstia que frenava el seu desig esvaint-se en breus instants.


  Després de registrar-se com a marit i muller en Subhash l’havia duta a fer-se el passaport i després a l’ambaixada nord-americana per demanar el visat. La persona que estava al càrrec del tràmit els havia felicitat, assumint que devien sentir-se amarats per la gaubança.


  Jo estiuejava de petit a Rhode Island, els havia dit l’home quan va saber on vivia en Subhash. El seu avi havia estat professor de literatura a la Universitat de Brown, que també és a Rhode Island. S’havia posat a parlar amb en Subhash sobre les platges.


  Li encantarà, li havia dit a la Gauri. Els havia dit que miraria d’accelerar els tràmits de la Gauri i els havia desitjat tota la sort del món.


  Uns dies més tard en Subhash havia marxat. Tornava a estar sola amb els seus sogres. Tornaven a viure amb ella sense dirigir-li la paraula, comportant-se talment com si ja no hi fos.


  La tarda en què havia de marxar en Manash l’havia anat a buscar per acompanyar-la a l’aeroport i acomiadar-se’n. La Gauri es va ajupir davant dels seus sogres i els va tocar els peus. Ells frisaven perquè marxés. Havia travessat les portes batents del jardí, havia travessat la cuneta per sobre de la llosa i s’havia ficat dins d’un taxi que en Manash havia aturat a la cantonada.


  Havia marxat de Tollygunge, on mai no s’havia sentit benvinguda, on només havia viscut per l’Udayan. Els seus mobles, el conjunt del dormitori de tec, romandria sense que ningú no el fes servir dins la diminuta habitació on el sol brillava amb força per uns instants al matí, l’habitació on sense adonar-se’n havien concebut el seu fill.


  La seva darrera visió de Calcuta havia estat la de la ciutat ben entrada la nit. Havien passat rabent per davant del campus on havia estudiat, les parades de llibres tancades, les famílies que dormien arreplegades als carrers en aquelles altes hores de la nit. Havia deixat enrere la cruïlla que hi havia sota el balcó de casa dels seus avis.


  A mesura que s’acostaven la boira s’havia començat a acumular a la carretera de l’aeroport, fent-la intransitable. El conductor va reduir la velocitat i finalment es va aturar, incapaç de seguir endavant. Semblava que els havia envoltat el fum espès d’un foc incontrolable, però no feia gens de calor, només la boira condensada que els embolcallava.


  La mort deu ser això, havia pensat la Gauri, aquest vapor insubstancial però inexpugnable, que fa que tot s’aturi. Estava convençuda que allò devia ser el que veia l’Udayan, el que l’envoltava.


  Havia començat a espantar-se, creient que mai no en podrien sortir. Havien anat avançant centímetre a centímetre, el conductor fent sonar el clàxon per evitar un xoc, fins que finalment havien albirat les llums de l’aeroport. S’havia abraçat a en Manash i l’havia omplert de petons, li havia dit que el trobaria molt a faltar, a ell, només a ell, i aleshores havia arreplegat totes les seves coses, havia presentat la seva documentació i havia pujat a l’avió.


  No l’havia aturada ni cap policia ni cap soldat. Ningú no l’havia interrogada sobre l’Udayan, ningú no li havia posat cap pega pel fet d’haver estat la seva dona. La boira s’havia espassat i l’avió havia rebut el permís per enlairar-se. Ningú no li havia impedit sobrevolar la ciutat, travessar el cel negre sense estrelles.


  Al calendari que penjava de la paret de la cuina s’hi veia una fotografia d’una illa rocosa on hi cabia un far i res més. Hi va llegir quelcom que es deia dia de sant Patrici. El vint de març, el dia en què l’Udayan hauria fet vint-i-set anys, era oficialment el primer dia de la primavera.


  Tanmateix, els matins a Rhode Island encara eren molt freds, els vidres de les finestres semblaven fulls de glaç quan els tocava, lletosos a causa del gebre.


  Un dissabte en Subhash l’havia duta a comprar. Dins d’una botiga gran i molt il·luminada hi sonava música. Ningú no es va oferir a ajudar-los, semblava que tant els feia que gastessin diners o no. En Subhash li va comprar un abric i un parell de botes, mitjons gruixuts, una bufanda de llana, una gorra i guants.


  Mai no va fer servir res de tot allò. Tret d’aquella excursió al centre comercial la Gauri mai no s’atrevia a sortir tota sola al carrer. Es quedava a casa, descansant, llegint el diari del campus que en Subhash duia cada dia a casa, de tant en tant encenent la televisió per veure aquells programes poca-soltes. Dones joves que entrevistaven homes solters que volien sortir amb elles. Un home i una dona, casats, que feien veure que es barallaven per després posar-se a cantar cançons romàntiques.


  Ell li suggeria coses que podia fer que eren a la vora: anar a veure una pel·lícula al cinema del campus, una conferència a càrrec d’un antropòleg famós, una fira internacional d’arts i oficis organitzada per l’associació d’estudiants. Li recomanava els millors diaris que es podien llegir a la biblioteca i li explicava les diferents coses que venien a la llibreria. Hi havia més indis al campus que quan ell havia arribat, algunes dones casades amb estudiants de doctorat amb qui potser podria fer amistat. Quan et sentis preparada, li va dir.


  A diferència de l’Udayan, les anades i vingudes d’en Subhash eren previsibles. Arribava a casa cada dia pels volts de la mateixa hora. Quan ella li trucava al laboratori, per dir-li que se’ls havia acabat la llet o el pa, sempre responia al telèfon. Havia après a preparar el sopar tot sol, de manera que ella no s’hi ficava. Treia els ingredients al matí, paquets glaçats del congelador que es desfeien lentament i deixaven al descobert què contenien a mesura que passava el dia.


  Les aromes de la cuina ja no la incomodaven, tal com li havia passat a Calcuta, però deia que sí que la molestaven, tenint així una excusa per quedar-se dins del dormitori. Malgrat que es passava el dia desitjant que en Subhash tornés a casa, sentint-se incòmoda quan no hi era, tan aviat com ell arribava la Gauri l’evitava. Ara que estaven casats li feia por arribar a conèixer-lo millor, li feia por que la seva convivència els unís.


  Quan estava preparat el sopar en Subhash picava a la porta per cridar-la a taula. Tot estava llest i la taula parada: dos plats, dos gots d’aigua, dos bols d’arròs acompanyats d’allò que hagués cuinat.


  Mentre sopaven es miraven en Walter Cronkite a la seva taula, donant les notícies de la nit. Sempre eren notícies sobre els Estats Units, sobre les preocupacions i les activitats dels Estats Units. Les bombes que llançaven sobre Hanoi, l’aeronau que pensaven llançar a l’espai. Campanyes de les eleccions presidencials que tindrien lloc aquell mateix any.


  Es va aprendre els noms dels candidats: Muskie, McCloskey, McGovern. Els dos partits, el demòcrata i el republicà. Hi havia notícies sobre Richard Nixon, que havia anat de visita a la Xina el mes anterior, donant la mà a Mao Zedong perquè ho veiés el món sencer. Res sobre Calcuta. De tot allò que havia desballestat la ciutat, de tot allò que havia alterat el rumb de la seva vida i l’havia esmicolat, allà no se’n parlava.


  Un dia, mentre desava el llibre que estava llegint i mirava cap a la finestra, va veure el cel, gris i desllustrat. Plovia. La pluja queia de manera monòtona, ensopida. Es va quedar tot el dia dins de casa, com sempre, per però primera vegada s’hi va sentir engabiada.


  A la tarda, un cop va haver parat la pluja, es va posar l’abric sobre el sari, les botes, la gorra i els guants. Va anar caminant per la vorera humida, turó amunt, girant en arribar a la seu de l’associació d’estudiants. Va veure estudiants entrant i sortint, homes amb texans i jaquetes, dones amb mitges fosques i faldilles curtes de llana, fumant, parlant els uns amb els altres.


  Va travessar el pati interior, amb els seus fanals amb bombetes blanques gegants sobre pals de ferro. La temperatura era més suau del que s’esperava, no li calien ni els guants ni la gorra, l’aire era fresc després de la pluja.


  A l’altra banda del campus va entrar dins d’una petita botiga de queviures que hi havia al costat de l’oficina de correus. Entre les barres de mantega i els cartrons d’ous va trobar una cosa que es deia formatge cremós, embolicat en un paper platejat i que semblava una pastilla de sabó. En va comprar un, pensant que seria xocolata, fent servir els cinc dòlars que en Subhash li deixava cada dia, omplint el fons de la butxaca amb el canvi que li van donar.


  Dins l’embolcall hi havia una cosa densa, freda, un xic agra. El va anar trencant a bocinets i se’ls va menjar tota sola, palplantada al bell mig de l’aparcament de la botiga. Sense saber que estava pensat per untar-lo a sobre d’una torrada o un tros de pa, va assaborir a la boca aquella textura i aquell gust inesperats, llepant l’embolcall fins deixar-lo ben net.


  Va començar a explorar altres parts del campus, vagarejant per edificis de diferents departaments que s’aplegaven al voltant del pati interior: la facultat de Farmàcia, la de Filologia, Ciències Polítiques, Història. Tots els edificis tenien noms: Washburn, Roosevelt, Edwards. Tothom hi podia entrar.


  Va trobar aules i despatxos de professors al llarg dels corredors. Plafons amb anuncis sobre properes conferències i taules rodones, vitrines amb llibres publicats pels professors de la universitat.


  No hi havia cap guàrdia que la parés i la interrogués. Cap soldat armat assegut sobre sacs de sorra com els que hi havia hagut durant mesos davant el rectorat de la Universitat de Presidency.


  El dia que Robert McNamara havia visitat Calcuta, un any després de l’alçament de Naxalbari, manifestants comunistes presents a l’aeroport van obligar-lo a agafar un helicòpter per poder desplaçar-se fins al centre de la ciutat. No van deixar-lo passar amb el cotxe. Ella era al campus aquell dia. Mentre l’helicòpter volava per sobre de la zona, els estudiants li havien llançat pedres des de dalt d’un dels edificis del campus. Havien tancat el vicerector de la Universitat de Calcuta dins del seu despatx. Havia vist com alguns calaven foc als tramvies.


  Un dia, caminant pels passadissos, va trobar el departament de Filosofia. Es va trobar una sala de conferències gegantina amb fileres i fileres de seients que anaven baixant fins a la tarima. Les portes seguien obertes mentre els estudiant continuaven desfilant i ocupant els seients. La Gauri es va asseure al darrere de tot de la sala, tan amunt que només veia la calba del professor, però prou a la vora de la porta per poder esmunyir-s’hi si calgués. De totes maneres, després de la llarga passejada que havia fet, estava encantada de poder seure i reposar.


  Mirant d’esquitllentes el programa d’estudis del noi del seu costat va veure que es tractava d’una assignatura de la carrera, una introducció a la filosofia clàssica occidental. Heràclit, Parmènides, Plató, Aristòtil. Tot i que la gran majoria dels temes li eren ben familiars, es va quedar tota la classe. Va escoltar una descripció de les teories de Plató sobre la memòria, segons el qual aprendre és un acte de redescobriment, on el coneixement prové de la remembrança.


  El professor anava vestit de manera informal, amb jersei i uns texans. Fumava mentre feia la classe. Lluïa un bigoti castany i espès, amb els cabells llargs com molts dels estudiants. No s’havia molestat a passar llista.


  Els estudiants que hi havia asseguts al seu voltant també fumaven o es dedicaven a fer mitja. Al fons de l’aula hi havia una parella, amb les cames ben juntes, el braç del noi al voltant de la cintura d’ella, acariciant el teixit del seu jersei. La Gauri, però, parava atenció. Finalment, en voler prendre apunts de la classe, va regirar dins la seva bossa per veure si hi trobava paper i un bolígraf. Com que de paper no en tenia, va escriure a les vores del diari del campus que duia. Més tard, en un bloc que va trobar al pis, va passar a net el que havia escrit.


  Subreptíciament, dos cops per setmana, va començar a assistir a les classes. Va apuntar-se els títols de les lectures obligatòries i va anar a la biblioteca, fent servir el carnet d’en Subhash per agafar-los.


  Tenia la intenció de passar desapercebuda, que ningú no s’adonés de la seva presència, però un dia, mentre estava atenent ben concentrada la classe, la mà se li va aixecar com un ressort. El professor estava parlant sobre les lleis de la lògica formal d’Aristòtil, sobre els sil·logismes emprats per distingir un pensament vàlid d’un que no ho fos.


  I el raonament dialèctic? Un raonament que reconegui el canvi i les contradiccions com quelcom oposat a la realitat establerta? Aristòtil el tenia en consideració?


  Per descomptat. Però ningú no va parar gaire esment en aquest tema fins que va arribar Hegel, va respondre el professor.


  Li havia contestat com si fos una alumna més de ple dret i de manera espontània va alterar el rumb de la classe per seguir per on ella havia apuntat, elaborant la seva resposta.


  Va agafar el costum de, en acabar les classes, seguir les hordes d’estudiants cap a la cafeteria de l’associació d’estudiants, demanar patates fregides, pa amb mantega i te, fins i tot de tant en tant es permetia una mica de gelat.


  A una punta de la cafeteria, com si presidís la sala, hi havia un rellotge enorme encastat al mur de maons. No hi havia números ni busca dels segons, senzillament dues peces de metall a sobre de la superfície, les busques gegants de les hores i els minuts ajuntant-se i separant-se al llarg de tot el dia.


  No es relacionava amb ningú. Era la dona d’en Subhash en comptes de la de l’Udayan. Fins i tot a Rhode Island, fins i tot en aquell campus on ningú no la coneixia, esperava que algú la parés per interrogar-la, que algú la condemnés pel que havia fet.


  Tanmateix, li agradava passar el temps envoltada de tota aquella gent que no es fixava en ella. Aquella gent que sortia a la terrassa per relaxar-se, fumar una cigarreta i xerrar sota el sol, o que es reunien dins, a les diferents sales de l’edifici, per mirar la televisió o fer una partida de billar. Era gairebé com tornar a ser a la ciutat.


  El lavabo de les dones era com un oasi: un espai privat enorme emmoquetat de color blanc, amb columnes emmirallades i sofàs per seure, inclús per estirar-s’hi, amb uns cendrers de peu entre ells. Era com la sala d’espera d’una estació o la recepció d’un hotel, més gran i més còmode que no pas l’apartament on en Subhash i ella vivien. De vegades s’hi quedava asseguda, descansant, fullejant el diari del campus, observant les dones americanes que hi entraven per retocar-se el pintallavis o arreglar-se els cabells.


  Sovint el diari feia edicions especials sobre temes concrets, com ara què significava ser negre als Estats Units, o ser dona o ser homosexual. Articles extensos sobre diferents formes d’explotació i identitats individuals. Es preguntava si l’Udayan se n’hauria rigut per estar tan centrats en si mateixos; per estar més amoïnats per reafirmar i millorar les seves vides que no per canviar les vides dels altres.


  Per a quan esperes la criatura? li va preguntar un dia una estudiant que seia al seu costat als lavabos mentre fumava.


  D’aquí a pocs mesos.


  Vas a la classe de filosofia clàssica, oi?


  La Gauri va assentir en silenci.


  Jo hauria de deixar-la. Tot allò em va massa gran.


  Aquella noia semblava estar tan a gust, amb les seves arracades llargues de plata, una brusa de gasa i una faldilla fins als genolls. El seu cos no havia de carregar amb els metres de seda amb què cada matí la Gauri embolcallava el seu cos, doblegant-los i entaforant-los dins dels enagos. Els saris que havia dut des que havia deixat de portar vestits quan va fer els quinze anys. Els saris que havia dut mentre estava casada amb l’Udayan i que encara seguia duent.


  M’agrada el teu vestit, va dir-li la noia mentre s’aixecava.


  Gràcies.


  De tota manera, mentre mirava com la noia sortia del lavabo, la Gauri es va sentir malgirbada, va començar a voler assemblar-se a les altres dones que veia al campus, com una dona que l’Udayan no hagués vist mai.


  Va arribar l’abril, els estudiants donaven la benvinguda al bon temps aplegant-se al pati o a l’ampit que vorejava tot l’edifici de l’associació d’estudiants, les flors blanques esclataven als arbres. Les tardes dels divendres la Gauri veia els estudiants en filera davant l’associació amb petites maletes i motxilles, sacs plens de roba bruta. Pujaven dalt d’uns autobusos platejats enormes amb els quals marxaven per passar fora el cap de setmana. Se n’anaven a Boston o a Hartford o a Nova York. Assumia que anaven a casa a veure els seus pares o a visitar les seves parelles, i no tornaven fins diumenge a la nit.


  Tot i que ella no tenia ningú de qui acomiadar-se, li agradava contemplar aquella migració cíclica, mirant com el conductor col·locava els equipatges dels passatgers dins la panxa de l’autobús, observant com els estudiants ocupaven els seus seients. Es preguntava com devien ser els llocs a on es dirigien.


  Puges? li va preguntar un cop un noi, oferint-se per ajudar-la.


  Ella va dir que no i es va allunyar de la gent allà aplegada.


  Els serveis sanitaris de la universitat la van derivar a un obstetre de la ciutat. En Subhash la hi va dur en cotxe i va seure a la sala d’espera mentre un metge de cabells grisos que es deia Flynn la reconeixia. Tenia la pell rosada i semblava jove tot i la seva edat. Mentre una infermera s’estava dreta a una banda de la sala, el metge la va explorar amb delicadesa.


  Com et trobes?


  Bé.


  Dorms bé a la nit?


  Sí.


  Menges per tots dos? Notes que dóna puntades de peu tot el dia?


  Doncs sí.


  Això és només el començament dels mals de cap que et donarà, va dir-li somrient i indicant-li que tornés a la consulta al cap d’un mes.


  Què t’ha dit? va preguntar-li en Subhash després de la visita quan tots dos ja eren al cotxe.


  Li va explicar què li havia dit el doctor Flynn, que la criatura ara feia uns 30 centímetres i devia pesar gairebé un quilo. Que les mans ja es bellugaven i que els ulls eren sensibles a la llum. Que els òrgans seguirien desenvolupant-se, el cor i el cervell, els pulmons, preparant-se per a la vida a l’exterior.


  En Subhash va dir-li que li calia comprar algunes coses i van anar cap al supermercat. Li va demanar que l’acompanyés, però la Gauri es va estimar més esperar-lo al cotxe. En Subhash va deixar la clau posada perquè pogués sentir la ràdio. Quan va marxar, la Gauri va obrir la guantera curiosa per saber què hi devia guardar.


  Hi va trobar un mapa de Nova Anglaterra, una lot, una rasqueta per llevar el gel dels vidres del cotxe, el manual d’instruccions del vehicle. Aleshores una cosa li va cridar l’atenció. Era una goma de cabells, un anell elàstic vermell ribetejat de daurat. Una goma que no era pas seva.


  Va comprendre que hi havia hagut una dona abans que ella, una americana. Una dona que havia ocupat el seient on era ella ara.


  Potser no havia funcionat vés a saber per quin motiu. O potser en Subhash seguia veient-la, per fruir d’allò que la Gauri no li donava.


  Va deixar la goma on l’havia trobada. No va sentir cap mena de necessitat de preguntar-li’n res.


  Se sentia alleujada de pensar que no era l’única dona de la seva vida. De pensar que ella també era un recanvi. Malgrat sentir una mica de curiositat, no se sentia gens ni mica gelosa. De fet, se sentia agraïda de pensar que en Subhash era capaç d’amagar un secret.


  Aquell fet atorgava validesa al pas que havia donat, al fet d’haver-se casat amb ell. Era com treure una molt bona nota en un examen ben difícil. Justificava la distància que seguia mantenint amb el seu nou marit. Feia pensar que, al capdavall, potser no hauria d’estimar-lo.


  Un cap de setmana en Subhash la va dur a veure l’oceà, per mostrar-li el que donava sentit a la seva estada en aquell indret del món. Sorra grisa, més fina que el sucre. Quan la Gauri es va ajupir per tocar-la, li va lliscar immediatament de les mans. Era com aigua escolant-se entre els seus dits. L’herba creixia en alguns punts entre les dunes. Ocells blancs i grisos peonaven calmosament per la vora de l’aigua com si fossin ancians venerables, o bé es gronxaven a la mar.


  Les ones eren suaus, l’aigua vermellosa quan trencaven. La Gauri es va treure les sabates, tal com havia fet en Subhash, i va caminar sobre les roques, sobre les algues. El noi li va dir que la marea estava pujant. Li va assenyalar les roques que sobresortien i que quedarien cobertes per la marea alta al cap d’una hora.


  Passegem una estona, va proposar-li en Subhash.


  El vent, però, se’ls va girar en contra i al cap de poca estona la Gauri es va aturar, sentint-se massa incòmoda per seguir endavant, sentint massa fred.


  Arreu de la platja hi havia criatures, abrigades amb jaquetes, enfilant-se a les roques, corrents per la sorra. Encara feia massa fred per banyar-se, però es dedicaven a cavar trinxeres i forats, ajaguts i ben eixarrancats. Decoraven muntanyetes de fang amb còdols i petxines. Mirant-los, la Gauri es preguntava si el seu fill també jugaria així, si faria aquelles coses.


  Has pensat en el nom? li va demanar en Subhash. Era com si li hagués llegit el pensament.


  Ella va dir que no.


  T’agrada Bela?


  No li va molestar el nom sinó el fet que ell l’hi suggerís. Però era cert que encara no hi havia pensat.


  Potser sí, va respondre.


  No se m’acut cap nom de nen.


  No crec que sigui un nen.


  Per què no?


  No me l’imagino.


  T’ha ajudat això, Gauri?


  El què?


  Ser aquí. Tot això.


  D’entrada no va respondre però després va dir: Sí. Sí que ajuda ser lluny de casa. Se suposa que el teu germà hauria de ser aquí, va afegir. Aquesta criatura hauria d’haver estat la seva responsabilitat, tant si li agradava com si no.


  Serà la meva responsabilitat, Gauri. T’ho he promès.


  Se sentia incapaç d’expressar-li la seva gratitud per tot allò que havia fet. Era incapaç de fer-li saber en quins aspectes era millor persona que no pas el seu germà Udayan. Era incapaç de dir-li que l’estava protegint per motius que farien que se la mirés amb uns altres ulls.


  Es va girar i va observar el rastre de petjades que havien deixat a la sorra humida. A diferència de les petjades d’infantesa de l’Udayan, que encara perduraven al pati de Tollygunge, les seves ja s’estaven esborrant, esvanides per la marea creixent.


  Dos


  En Subhash havia començat el nou semestre amb dues setmanes de retard, s’havia posat al dia de les classes, s’havien mudat a un apartament moblat reservat per a estudiants casats i les seves famílies. Havia comprat llençols per al llit doble i gràcies als anuncis que la gent penjava als plafons posant coses a la venda, havia aconseguit aplegar tot un parament de la llar per a la Gauri. Va comprar uns quants plats més i paelles, una cràssula florida dins d’un test i una televisió en blanc i negre amb un moble que estava coix.


  Tot el que veia del seu cos eren llambregades fugaces quan sortia del lavabo després de dutxar-se. Després de viure amb en Richard estava acostumat a compartir l’espai amb una altra persona mantenint les distàncies. Als vespres treia dels calaixos la roba que es posaria l’endemà per tal de no destorbar-la pels matins.


  A la nit, de tant en tant, sentia com s’obria la porta del dormitori. La Gauri anava al lavabo o a beure un got d’aigua. Ell s’estava quiet, en tensió, mentre sentia com queia el raig d’orina. A la llum de l’albada veia els seus cabells alliberats del seu recollit habitual, tensos, suspesos com una serp de la branca d’un arbre. Es desplaçava pel menjador com si no hi hagués ningú, com si ell no hi fos.


  En Subhash confiava que les coses canviarien quan nasqués la criatura. Que el bebè els aproparia, primer com a pares i després com a marit i muller.


  Una vegada, a mitjanit, va sentir que tenia una malson. Els seus gemecs animals el van deixar parat; era el so d’un crit sufocat per unes dents serrades, per una boca tancada. Un fúria articulada però sense paraules. Ell jeia al sofà, sentint-la patir, escoltant com, tal vegada, revivia la mort del seu germà. Esperant que el terror passés.


  Un dia es va trobar amb en Narasimhan i com que aquest l’hi va preguntar, el va posar al dia. Va explicar-li que gairebé havia acabat el curs que estava fent i que més entrada la primavera faria l’examen. Va explicar-li que el seu germà havia mort a l’Índia. Va explicar-li que ara estava casat i que la seva dona estava embarassada. No va esmentar, però, que de fet s’havia casat amb al vídua del seu germà.


  Estava malalt?


  No, el van assassinar.


  Com?


  Els paramilitars el van matar d’un tret. Era un naxalita.


  Ho sento molt. Deu ser una pèrdua insuportable. Però bé, si més no d’aquí a poc seràs pare.


  Sí.


  Escolta, ha passat molt de temps. Per què no veniu a sopar a casa un dia tu i la teva dona?


  Tenia l’adreça apuntada al darrere d’un sobre. Es va perdre una mica per aquelles carreteres que no coneixia. La casa era al bosc, al final d’un camí de terra ombrejat, sense un jardí pròpiament dit, sense altres cases al voltant.


  Eren una més d’un grapat de famílies índies de la universitat que en Narasimhan i la Kate havien convidat. Alguns d’ells ja tenien criatures, que van sortir a jugar fora amb els fills d’en Narasimhan, corrent per una coberta que envoltava la casa. Van presentar en Subhash i la Gauri a les altres parelles, la majoria estudiants de doctorat d’enginyeria o matemàtiques i les seves respectives mullers. Algunes dones havien dut plats cuinats per elles, llenties i verdures i samoses, uns acompanyaments deliciosos per a la lasanya que havia preparat la Kate.


  Els convidats omplien un menjador amb les parets recobertes de fusta, asseguts o drets, parlant amb els plats a la mà. Els llibres atapeïen els prestatges, hi havia plantes penjant del sostre dins de xarxes, els discos s’apilaven al costat del tocadiscos. A les finestres no hi havia cortines, tan sols les vistes dels arbres. A les parets hi penjaven pintures abstractes, taques de colors vius que havia creat la Kate.


  En Subhash va respirar tranquil en veure que la Gauri es relacionava amb les altres dones. Duia un sari molt bonic. La presència de la criatura començava a ser evident. Va veure com algunes de les dones li posaven les mans a la panxa. Les va sentir parlant sobre els seus fills, sobre receptes, sobre organitzar un Divali, un festival de les llums, l’any vinent al campus. Haver assistit amb ella a la festa el feia sentir més segur i se sentia agraït per com tothom els havia rebut com una parella més.


  Ningú no qüestionava que la Gauri fos la seva dona o que ell fos el pare de la criatura que esperava. Aquella gent semblava apreciar-los i van marxar amb un munt d’objectes que havien fet servir els fills d’en Narasimhan però que ara ja no els calien per res: un parc plegable per jugar, tovalloles, llençols, gorretes i pijames que semblaven de nines.


  Al cotxe la Gauri estava en silenci mentre en Subhash retrocedia pel camí d’entrada. Al camí d’anada havia anat llegint un dels seus llibres, però ara que ja era fosc no podia distreure’s amb res.


  Les dones semblaven forca simpàtiques. Com es deien?


  No em recordo dels noms, va respondre la Gauri.


  L’entusiasme que havia demostrat en companyia dels altres havia desaparegut. Semblava cansada, potser fins i tot molesta. Es preguntava si potser no s’ho havia passat bé en realitat, si només ho hauria fet veure. De tota manera, en Subhash va insistir-hi:


  Potser podríem convidar-ne algunes a casa nostra algun dia, no?


  Com tu vulguis.


  Podrien ajudar-te un cop hagi nascut la criatura.


  No em calen els seus consells.


  Volia dir perquè et fessin companyia.


  No vull estar amb elles.


  Per què no, Gauri?


  Perquè no tenim res en comú, va respondre.


  Uns dies més tard en Subhash va tornar a casa i no la va trobar asseguda al menjador com solia trobar-la cada tarda a aquella hora, llegint un llibre al sofà, prenent notes, bevent una tassa de te.


  Va picar a la porta del dormitori i la va obrir una mica en no obtenir cap resposta. L’habitació estava a les fosques, però no la va veure ajaguda descansant al llit. La va cridar, preguntant-se si hauria sortit a fer una passejada, tot i que gairebé era l’hora de sopar, ja fosquejava i no havia dit que volgués sortir quan l’havia trucada feia unes hores per saber com es trobava.


  Va anar a la cuina i va posar aigua al foc per preparar te. Potser li havia deixat una nota a algun lloc. Per un instant es va deixar endur pel pànic en pensar que potser havia passat alguna cosa a la criatura. Va mirar dins del lavabo, va tornar al dormitori i aquesta vegada va encendre el llum.


  A sobre del tocador hi havia unes tisores que normalment guardaven a un calaix de la cuina i un munt de cabells de la Gauri. A un racó de l’habitació, per terra, hi havia tots els seus saris, els enagos i les bruses, tallats en pedaços de diferents mides i formes, com si un animal salvatge els hagués esquinçat amb les dents i les urpes. Va obrir els calaixos i va veure que estaven buits. Ho havia destruït tot.


  Poca estona després va sentir les claus a la porta del pis. Els cabells li arribaven amb un tall recte fins a la barbeta, canviant per complet la seva fesomia. Duia pantalons i un jersei gris. La roba li cobria tot el cos però accentuava el contorn dels seus pits, la protrusió del seu ventre. La corba dels seus malucs. En Subhash va apartar la mirada, tot i que ja havia enregistrat l’evident visió dels seus pits.


  On eres?


  He agafat l’autobús al campus per anar al poble. A comprar un parell de coses.


  Per què t’has tallat els cabells?


  N’estava cansada.


  I la roba?


  També n’estava cansada.


  Se la va mirar mentre entrava al dormitori, sense disculpar-se per tot el desordre que havia deixat escampat per terra, penjava la roba nova a l’armari i llançava la vella a la brossa. Per primera vegada estava enfadat amb ella, però no es va atrevir a dir-li que el que havia fet era un malbaratament de diners o que ho trobava una mica inquietant. Que aquella rauxa destructora ni tan sols podia ser bona per a la criatura.


  Aquella nit, dormint al sofà, va somiar per primer cop en la Gauri. Portava els cabells curts i només duia posats els enagos i una brusa. Ell era sota la taula del menjador amb ella. Estava encamellat a ella, despullat, fent l’amor tal com solia fer-ho amb la Holly. El seu cos fonent-se en el d’ella sobre la duresa del terra enrajolat.


  Es va despertar atuït, encara excitat. Estava sol al sofà del menjador, la Gauri dormia al llit rere la porta del dormitori. Estaven casats, era la seva dona i així i tot se sentia culpable.


  Sabia que encara era massa d’hora. Que era una mala idea mirar d’acostar-s’hi abans que nasqués la criatura. Havia heretat la dona del seu germà; a l’estiu heretaria el seu fill. Però la necessitat física d’ella… Despertant-se d’aquell somni, a l’apartament on tots dos vivien junts i alhora separats, no podia seguir negant que també havia heretat aquell desig.


  Tres


  A mesura que s’acostava l’estiu la Gauri va començar a passar més temps a la biblioteca, que disposava d’aire condicionat. Un lloc on s’esperava que fos algú anònim i enfeinat, capficada en les pàgines que tenia al seu davant, res més.


  Al seu costat hi havia una finestra rectangular que anava del terra al sostre i donava al campus. La llum del sol hi entrava passant per sobre de les capçades dels arbres, que en qüestió de setmanes s’havien tornat verdes i ufanes. Des del seu lloc podia veure els boscos i els camps que envoltaven el campus. El pati interior estava ara dividit en fileres per unes cordes blanques i hi havien col·locat unes cadires plegables també blanques per a la cerimònia de graduació.


  Al juny ja no hi havia ningú. En acabar les classes i desaparèixer els alumnes, el silenci era gairebé absolut. Tan sols el repic melòdic del rellotge del campus dalt el campanar de pedra, recordant-li que acabava de passar una altra hora. A la biblioteca, el grinyol de les rodes de goma dels carretons de fusta, aturant-se aquí i allà per tal de poder retornar al seu lloc els llibres abandonats sobre les taules.


  Tot sovint disposava d’un pis sencer de la biblioteca per a ella sola. L’ambient, amb el seu ordre i la seva pulcritud, era com el d’un hospital, però més agradable. L’escala ascendia travessant el centre de l’edifici. Els esglaons, de poca alçada i recoberts de goma, fàcils de pujar, semblaven independents els uns dels altres i menaven fins a dalt de tot.


  S’asseia a prop de la secció de filosofia, regirant una mica a l’atzar els prestatges, llegint Hobbes, Hannah Arendt, prenent notes, tornant sempre els llibres al lloc que els corresponia. El brunzit dels llums l’assossegava, els panells de fluorescents sobre els seu cap que eren com versions gegantines de les glaçoneres del congelador. Emmarcada de cintura cap amunt per les tres parets del seu cubicle, encarada a una superfície blanca, amb la fusta de la cadira clavant-se-li a la ronyonada. La criatura acotxada dins seu, fent-li companyia però deixant-la estar.


  Al juliol, al cap de pocs minuts de caminar de tornada cap a l’apartament, estava ja amarada de suor, sentia com li corria esquena avall. Es notava els cabells pesats per la humitat, el cel de vegades tenia un aspecte amenaçador però mai no acabava de començar a ploure. La puresa de la xafogor semblava silenciar tot soroll.


  Havia crescut en aquell clima, però allà, on només uns mesos enrere feia prou fred perquè pogués veure’s l’alè quan sortia al carrer, la calor li resultava colpidora, quelcom gairebé antinatural.


  Com que el semestre havia acabat, alguns edificis del campus, alguns dormitoris d’estudiants i algunes oficines estaven tancats. Tot sovint podia passejar pel campus anant de la biblioteca al pis sense creuar-se amb ningú. Com si hi hagués alguna mena de vaga o de toc de queda. Sentia el xerric mecànic de les llagostes que vivien als arbres. El seu cant creixent era com una sirena intermitent, l’únic factor de distracció en aquell indret on, altrament, no hi passava res de res.


  Les contraccions li van començar a la biblioteca, tres dies abans del que havia predit el doctor Flynn. Una pressió entre les cames, el cap de la criatura com una bola de plom que de sobte pesava deu vegades més. Va tornar al pis, va preparar la bossa per anar l’hospital i va esperar que arribés en Subhash, amb la certesa que hi seria ben aviat.


  Les contraccions feien que es doblegués de dolor, agafant-se al tovalloler del lavabo amb tanta força que el podria arrancar de la paret. Tan bon punt va arribar, en Subhash li va passar el braç per l’espatlla i la va acompanyar al cotxe, agafant-la quan es va haver d’aturar per la força de la contracció, deixant que li premés la mà.


  Anava aferrada al quadre de comandaments del cotxe, com si volgués empènyer-lo. Era l’única manera de tolerar el viatge fins a l’hospital, el seu cos semblava que s’anés a esberlar si no es mantenia en aquella posició.


  En aquells moments el cel va deixar anar un xàfec calent d’estiu que va obligar en Subhash a reduir la velocitat, incapaç de veure-hi a més d’un parell de metres de distància, tot i que els eixugaparabrises anaven i venien a bon ritme. La Gauri es va imaginar el cotxe perdent el control, envaint el carril per on venien altres cotxes en sentit contrari.


  Va recordar la boira de camí a l’aeroport la nit que havia marxat de Calcuta. Aquella nit estava desesperada per sortir de la boira, per travessar-la. Ara, malgrat el dolor, malgrat la urgència, una part d’ella desitjava que el cotxe s’aturés. Part d’ella desitjava que l’embaràs simplement seguís endavant, per tal que parés el dolor i per tal que la criatura no nasqués. Per endarrerir, ni que fos una mica, la seva arribada.


  En Subhash, però, es va inclinar cap endavant al seient i va seguir conduint, aixecant amb els pneumàtics onades d’aigua que esquitxaven el cotxe fins que el petit hospital de maons, construït a dalt d’un turó, va aparèixer davant d’ells.


  Va ser una nena, tal com ella havia predit. Es va sentir alleujada perquè s’haguessin complert els seus desitjos i perquè no hagués tornat a ella una versió més jove de l’Udayan. I en certa manera era millor posar-li a la criatura un nom que hagués pensat en Subhash, concedir-li al menys aquell dret.


  Mentre empenyia havia serrat les dents, el seu cos havia tremolat, però no havia cridat en cap moment. Havia nascut a les vuit del vespre, encara hi havia llum fora i havia deixat de ploure. Van tallar el cordó umbilical i de sobte la criatura ja no era part de la Gauri. Altres s’estaven encarregant d’embolcallar-la, de netejar-la, pesar-la i donar-li escalfor. Una mica més tard, quan van cridar en Subhash, que s’havia quedat a la sala d’espera, li van posar la Bela als braços.


  Va somniar en gavines que sobrevolaven la platja de Rhode Island, xisclant i atacant-se entre elles, sang i plomes, ales arrancades sobre la sorra. Una altra vegada, com després de la mort de l’Udayan, tenia una consciència aguditzada del temps, del futur imminent, que s’apropava rabent. El temps de vida de la criatura, tan succint, distanciant-se del seu. Aquella era la lògica de la paternitat.


  Després de dur-la a casa en van tenir bona cura, en Subhash a la seva manera, la Gauri a la seva. Al principi una part d’ella es resistia a compartir la Bela amb ell, a incloure’l en aquella experiència que fins aleshores havia estat només d’ella. Una cosa era que fos el seu marit i una altra ser el pare de la Bela. El seu nom era, però, el que constava al certificat de naixement, una mentida que ningú no qüestionava.


  Buscant la llet del seu cos, la Bela descansava arraulida sobre el pit de la Gauri. A la seva ment infantil no hi havia res. El seu cor no era altra cosa que un òrgan per bombar la sang.


  Exigia poca cosa i tanmateix ho exigia tot. Estar pendent d’ella era esgotador. Absorbia cada partícula del cos de la Gauri. La infermera de l’hospital havia tingut raó, no ho podia fer tot ella sola, i cada vegada que en Subhash se n’encarregava per tal que ella pogués descansar una mica o dutxar-se o beure’s una tassa de te abans que no es refredés, cada vegada que agafava la Bela quan plorava perquè no ho hagués de fer la Gauri, no podia negar l’alleujament que sentia en poder permetre’s, encara que fos per un instant, fer-se a un costat.


  Protegida per dos coixins a banda i banda, la Bela dormia. Quan estava desperta, regirava el coll lentament i amb els seus ulls ennuvolats examinava atentament les cantonades del sostre, com si ja sabés que li mancava alguna cosa.


  Quan dormia respirava amb tot el cos, com un animal o una màquina. Allò tenia la Gauri fascinada però alhora amoïnada: el gran esforç amb cada respiració, un rere l’altre al llarg de tota la seva vida, inspirant un aire compartit amb tota la resta de gent del món.


  Mentre estava embarassada se sentia capacitada per ser mare, però ara la Gauri era conscient que el més petit descuit per part seva podria suposar la destrucció de la Bela. Portant-la en braços en sortir de l’hospital, travessant el vestíbul que duia a l’aparcament, on la gent anava amunt i avall mirant amb prou feines, s’havia sentit terroritzada, conscient que els Estats Units era un lloc tan perillós com qualsevol altre. Conscient que tret d’en Subhash no hi havia ningú altre per protegir la Bela de qualsevol mal.


  Va començar a imaginar-se situacions, involuntàriament però persistents. Imatges grotesques del cap de la Bela caient cap a enrere i desllorigant-se el coll. Quan s’adormia sobre el seu pit, la Gauri s’imaginava que també es quedava adormida sense recordar-se d’enretirar-la del mugró, fent que la Bela fos incapaç de respirar. De nit, a soles amb ella al dormitori, la Gauri patia perquè la Bela no caigués al terra o perquè ella mateixa es girés mentre dormia i l’esclafés.


  El dia que la van dur a fer una passejada pel campus, la Gauri es va esperar dreta amb la Bela als braços a la terrassa de l’associació d’estudiants mentre en Subhash anava a comprar unes llaunes de Coca-Cola. Primer estava parada a la vora de la terrassa però aleshores va retrocedir cap a dins, amb por de perdre la força dels braços i que la filla li caigués daltabaix. Tota quieta un xafogós capvespre d’estiu, sense ni un bri d’aire, tenia por que, de tota manera, un cop d’aire sobtat li arrabassés la Bela de les mans.


  Aquella mateixa nit, ja de tornada al pis, tot i saber que no ho havia de fer però delerosa de saber què passaria, va deixar anar una mica només la mà amb la qual sostenia el caparró de la Bela, concedint un segon de relaxació a les seves espatlles. L’instint de supervivència de la criatura, però, va ser immediat, despertant-se tot protestant d’un son ben profund.


  La Gauri només tenia una manera d’esborrar aquelles imatges, de desempallegar-se d’aquells impulsos, i era agafar menys la Bela i deixar que en Subhash se n’encarregués en lloc d’ella.


  Mirava de recordar-se a si mateixa que totes les mares necessiten ajuda. Es recordava que la Bela era filla seva i de l’Udayan, que en Subhash, tot i la seva bona disposició, tot i el rol que havia assumit amb gran destresa, només estava interpretant un paper. Jo sóc la seva mare, es deia. No cal que m’hi esforci tant a ser-ho.


  En Subhash entrava ara al dormitori sense picar a la porta tan bon punt la Bela es despertava i es posava a plorar de nit. L’agafava i caminava pel pis amb ella als braços. No estava preparat per com n’era de petita. L’únic pes de la criatura semblava provenir de les mantes que la protegien, res més.


  Semblava que la Bela ja el reconeixia. L’acceptava i li permetia ignorar el fet que ell era només el seu oncle, un impostor. Reaccionava davant del so de la seva veu quan jeia al bressol que formava en Subhash en creuar les cames posant el turmell d’una sobre el genoll de l’altra. En aquell niu construït amb les cames doblegades, protegida per les seves cuixes, la criatura s’estava ben satisfeta, buscant-lo amb la mirada. Sentia que ell mateix adquiria sentit quan la tenia en braços, que era essencial per a aquella vida que tot just començava.


  Una nit va apagar la televisió i va entrar al dormitori amb la Bela. La Gauri era al llit dormint, d’esquena a ell. Va seure a l’altra banda del llit, va recolzar l’esquena contra el capçal i va col·locar el cap humit i fosc de la Bela contra el seu pit per calmar-la. Va estirar les cames per tal que la nena estigués més còmoda.


  Estava assegut sobre els llençols, amb els ulls oberts fitant la foscor. Malgrat que la Bela reposava sobre la part de dalt del seu cos, ara que la Gauri ja no estava embarassada era més conscient de la seva presència. La seva curiositat, el seu desig per ella, no havia fet altra cosa que augmentar. Es meravellava de com havia estat capaç de crear aquella criatura que tenia als braços, confiada, tranquil·la, amb la galta contra el seu pit.


  Quan va obrir els ulls ja no tenia la Bela contra al pit sinó al seu costat, entre els braços de la Gauri, que l’estava alletant. El dormitori encara era fosc, les persianes estaven abaixades. Els ocells refilaven. Sentia l’escalfor del seu propi cos, encara vestit.


  Quina hora és?


  Ja és de dia.


  S’havia quedat adormit. Havien passat la nit al mateix llit. Ajagut al seu costat a sobre d’un llençol compartit, amb la Bela entre tots dos.


  Quan va ser conscient del que havia passat es va posar dret tot disculpant-se.


  La Gauri va fer un gest de negació amb el cap. Estava mirant la Bela però aleshores va alçar la vista cap a ell. Va estendre una mà, no per tocar-lo, sinó per fer-li una oferta.


  Queda’t.


  Li va dir que li havia donat molta confiança tenir-lo amb ella al dormitori. Li va dir que ja estava preparada, que ja havia passat prou temps.


  La seva nova aparença ho feia tot més senzill. Els seus cabells més curts, el seu rostre que tornava a aprimar-se després del naixement de la nena, els pantalons i els jerseis que ara duia sempre. Fins i tot els efectes del naixement de la Bela, les ombres que tenia sota els ulls, l’olor de la llet a la seva pell, de tal manera que el seu cos estava menys impregnat de l’Udayan i més de la criatura que ara tots dos compartien.


  D’entrada la Gauri no va manifestar cap desig evident, tan sols una predisposició. Tanmateix, aquella combinació d’indiferència i voluntat excitava en Subhash. Van muntar a la Bela el parc infantil plegable i quan la nena s’adormia allà dins el llit era aleshores tan sols per a ells dos.


  Ella s’hi estirava cap per avall o de costat, d’esquena a ell, amb el cap girat i els ulls tancats. Ell li apujava la camisa de dormir fins a la cintura i veia com s’anava encongint progressivament, veia la vall recta i allargada on acabava la seva esquena.


  Dins d’ella, envoltat per ella, en Subhash tenia por que la Gauri mai no arribés a acceptar-lo, que mai no li pertanyés del tot, fins i tot mentre aspirava l’aroma dels seus cabells i li premia els pits amb les mans.


  La seva pell era d’un color uniforme. No hi havia línies de bronzejat, ni una taca ni una piga com les moltes que recobrien tot el cos de la Holly. Cap tall a les cuixes per la depilació, res de la sensació aspra que de vegades havia trobat en acaronar els malucs o les natges de la Holly. Aquella suavitat era gairebé pertorbadora, com un ventre que no havia de ser exposat a la vista.


  I tanmateix no li sortien blaus pel seu pes, no s’envermellia sota la pressió de les seves dents o les seves mans. L’olor salada que tenia entre les cames i que impregnava temporalment els seus dits quan els hi ficava, s’havia esvaït l’endemà al matí quan se’ls olorava.


  Ella no li deia res però després de les primeres vegades va començar a agafar-li la mà per posar-la on calia. Va començar a girar-se cap a ell, posant-se de genolls sobre el llit, mirant-lo a la cara. Sabia que arribava a l’èxtasi quan la seva respiració s’accelerava i es feia audible, la pell li brillava, tot el seu cos es posava en tensió.


  Era l’únic moment en què en Subhash sentia que no hi havia cap part d’ella que s’hi resistís. La Gauri l’observava mentre ell acabava fora d’ella, netejant-se el que en Subhash havia vessat sobre el seu ventre, o contemplant com mirava de contenir la prova del seu desig amb el palmell de la seva pròpia mà. Suportava el seu pes quan ell queia esgotat a sobre d’ella, quan ja no tenia res més per donar-li.


  Quatre


  Als quatre anys la Bela estava desenvolupant la seva memòria. La paraula ahir va entrar a formar part del seu vocabulari, tot i que el seu significat era una mica flexible, essent un sinònim de qualsevol cosa que no fos l’ara i aquí. El passat es condensava, tant era l’ordre dels esdeveniments, en una sola paraula.


  Aquella era la paraula que emprava en anglès i només en aquest idioma el passat era unilateral. En canvi, en bengalí, la paraula per dir ahir, kal, també era la paraula per referir-se a demà. En bengalí cal un adjectiu o fixar-se en el temps verbal per poder distingir el que ja ha passat d’allò que encara ha de passar.


  Per a la Bela el temps transcorria en la direcció contrària. «Ahir passat», deia de vegades la criatura.


  Pronunciat d’una forma lleugerament diferent el nom de la Bela, que era el nom d’una flor, també feia referència a un període de temps, a una part del dia. Shakal bela volia dir matí, mentre que bikel bela volia dir tarda. Ratrir bela era la nit.


  L’ahir de la Bela era un receptacle per a tot allò que emmagatzemava la seva ment. Qualsevol experiència o impressió que hagués tingut lloc abans. La seva memòria era breu i els seus continguts limitats. Mancada de cronologia, reordenada atzarosament.


  Així doncs un dia, mentre la Gauri li raspallava uns cabells esbullats i rebels, va dir a la seva mare:


  Vull els cabells curts, com ahir.


  Feia molts mesos que la Bela havia dut els cabells curts i, d’entrada, va ser això precisament el que la Gauri va dir-li a la seva filla. Li va explicar que els cabells necessitaven molt més temps que un sol dia per créixer i ser llargs. Va dir a la Bela que havia dut els cabells curts potser fa uns cent ahirs, no només un.


  Però per a la Bela tres mesos enrere i el dia anterior eren la mateixa cosa.


  Se sentia frustrada perquè la seva mare li dugués la contrària. La decepció li recorria el rostre com un núvol negre de tempesta. Allò no era quelcom que li vingués ni de la Gauri ni de l’Udayan. Com podia ser que el seu front fos lleugerament convex, que tingués els ulls una mica enclotats per la part de dins? La posició dels ulls era ben particular. La Gauri era conscient del contrast entre la seva pell de color caramel i el to una mica més clar de la Bela, una pal·lidesa cremosa que havia heretat de la seva sogra.


  On és la meva altra jaqueta? va preguntar-li un dia la Bela quan la Gauri li va donar la nova per anar a l’escola.


  Quina?


  La groga d’ahir.


  Certament hi havia hagut una jaqueta groga la primavera passada, amb la caputxa enrivetada amb pell. Ara ja li anava petita i l’havien donada a l’església del campus, que recollia roba feta servir.


  Era la jaqueta de l’any passat. T’anava bé quan tenies tres anys.


  Tenia tres anys ahir.


  La Gauri estava esperant que la Bela deixés d’anar amunt i avall del corredor per poder posar-li la jaqueta nova i així poder anar cap a l’escola. Quan la Bela s’hi va resistir, la va agafar per les espatlles.


  Fa mal. Em fas mal.


  Bela, tenim pressa.


  La jaqueta ja estava posada però sense cordar. La Bela volia apujar la cremallera ella mateixa. El seu intent maldestre de fer-ho els estava fent perdre encara més temps i al cap d’una estona la Gauri ja no va poder més i va enretirar els dits de la seva filla.


  El baba m’ho deixa fer a mi.


  El teu pare no hi és.


  Va pujar la cremallera d’una estrebada fins al coll de la Bela, potser una mica més fort del que calia, gairebé pessigant-li la pell. Es va reprendre a ella mateixa per la seva impaciència. Es preguntava quan entendria la seva filla el significat ple de les paraules que acabava de dir.


  Després de deixar la Bela a l’escola la Gauri es va comprar un cafè a l’associació d’estudiants. Cada estiu i després cada hivern, al començament de cada semestre, centenars d’estudiants feien unes cues llarguíssimes per matricular-se a les diferents assignatures. De tant en tant la Gauri agafava un dels catàlegs de matèries tirats per terra i el fullejava mirant les ofertes pel departament de Filosofia, marcant les que podrien interessar-li. Recordava com havia assistit d’amagat a les classes de filosofia clàssica el seu primer any a Rhode Island.


  Aquell semestre no hi havia cap classe a l’hora que la Bela era a l’escola. La Gauri, doncs, anava caminant fins a la biblioteca i s’hi asseia a llegir. L’esforç per concentrar-se eliminava, encara que fos només per una o dues hores, l’obligació de qualsevol altra cosa. Eliminava la consciència del pas d’aquelles hores.


  La Gauri veia el temps i ara mirava d’entendre’l. Omplia llibretes amb preguntes, pensaments i observacions. Existia de manera independent, al món físic, tangible, o només era copsable amb la ment? Només el percebien els éssers humans? Què feia que alguns moments s’expandissin com si fossin hores mentre que alguns anys semblaven reduir-se a uns quants dies? Sentien els animals com passava, quan perdien la seva parella o quan mataven una presa?


  A la filosofia hindú es deia que els tres temps —passat, present i futur— tenien lloc simultàniament en Déu. Déu era intemporal, però el temps estava personificat com el déu de la mort.


  Descartes, a la seva tercera meditació, diu que Déu torna a crear el cos a cada moment successiu. De manera que aquest temps és una forma de font d’aliment, de sustentacle.


  A la Terra el temps està marcat pel Sol i la Lluna, per rotacions que diferencien el dia de la nit, cosa que havia dut a l’existència de calendaris i rellotges. El present és un punt que fa pampallugues, brillant i apagant-se, quelcom que ni és viu ni és mort. Quant dura? Un segon? Menys? Sempre està fluint; en el temps que es triga a pensar-hi ja ha passat.


  En un dels quaderns que havia dut de Calcuta hi havia anotacions amb la lletra de l’Udayan sobre les lleis de la física clàssica. La teoria de Newton que el temps era una entitat absoluta, un corrent fluint a un ritme constant determinat per ell mateix. Les contribucions d’Einstein sobre la imbricació entre el temps i l’espai.


  Ho havia descrit en termes de partícules, de velocitats. Un sistema de relacions entre esdeveniments instantanis. Quelcom que es deia invariància de la reversibilitat temporal, en la qual no hi havia cap diferència fonamental entre anar endavant o endarrere quan els moviments de les partícules estaven definits amb precisió.


  El futur l’obsedia però la mantenia viva; era el seu aliment i alhora el seu depredador. Cada any estrenava una agenda nova, una versió impresa i enquadernada d’un rellotge. Mai no hi escrivia les seves impressions, sinó que el feia servir per anotar-hi esborranys de dissertacions o bé fer-hi càlculs. Fins i tot quan era petita, cada pàgina de l’agenda que li quedava per passar, planes que contenien esdeveniments encara per viure, l’omplien d’aprensió. Com si pugés per una escala a les fosques. Quina prova tenia que arribaria un altre mes de desembre?


  La majoria de la gent confiava en el futur, assumint que finalment s’esdevindria la seva versió preferida del mateix. Planejant pel futur a cegues, imaginant coses que no eren l’ara i aquí. Allò era a causa de la voluntat. Allò era el que proporcionava sentit i direcció a aquest món. No el que hi havia sinó el que no hi havia.


  Els grecs no en tenien cap noció clara. Per a ells el futur era quelcom indeterminable. Segons Aristòtil, un home mai no podria afirmar amb certesa si l’endemà hi hauria una batalla naval.


  Anticipar deliberadament, des de la ignorància i l’esperança; així era com vivia la major part de la gent. Els seus sogres havien esperat que en Subhash i l’Udayan es fessin grans a la casa que havien construït per a ells. Havien desitjat que en Subhash tornés a Tollygunge i es casés amb algú altre. L’Udayan havia donat la seva vida pel futur, esperant que la societat canviés. La Gauri tenia pensat seguir casada tota la vida amb ell i no només menys de dos anys. A Rhode Island en Subhash esperava que la Gauri, la Bela i ell poguessin tirar endavant com una família; esperava que la Gauri fos una mare per a la Bela i una esposa per a ell.


  De vegades la Gauri sentia un cert confort amb la versió de la història de la Bela. Segons la Bela, l’Udayan podria haver estat viu el dia anterior i la Gauri encara podria haver estat casada amb ell, quan en realitat havien passat gairebé cinc anys d’ençà que l’havien matat. Gairebé cinc anys que estava casada amb en Subhash.


  El que havia vist des de la terrassa de casa el dia que la policia hi va anar per capturar l’Udayan era ara com un forat en la seva visió temporal. L’espai la protegia amb més eficàcia que no pas el temps, la gran distància entre Rhode Island i Tollygunge. Com si la seva visió s’hagués d’estirar al llarg d’oceans i continents per poder veure-hi. Allò havia fet que aquells moments dolorosos minvessin, es fessin gradualment més i més tèrbols fins a esdevenir invisibles. Tanmateix, sabia que hi eren. Allò que hi ha emmagatzemat a la memòria és diferent d’allò que es recorda deliberadament, deia Sant Agustí.


  Per altra banda, el naixement de la Bela continuava sent per a la Gauri el seu propi ahir. Aquella tarda d’estiu formava un retaule ben vívid que semblava haver acabat de passar. Recordava la pluja de camí a l’hospital, la cara de la infermera que havia estat al seu costat, les vistes del port esportiu des de la finestra. El tacte de la bata de l’hospital sobre la seva pell, una agulla clavant-se al dors de la mà. Semblava que hagués estat just ahir que havia agafat la Bela i l’havia mirada per primera vegada. Recordava el llast de l’embaràs desapareixent tot d’una. Recordava l’astorament en veure que aquell ésser tan definit que durant tant de temps havia esta dins del seu cos n’hagués sortit.


  Al migdia anava a l’escola a recollir la Bela, una tasca que sempre li tocava a ella, mai a en Subhash. Feia un postdoctorat a New Bedford, a uns vuitanta quilòmetres de distància. Es donava per entès que ell marxava de casa a una hora i hi tornava a una altra i entremig la responsable de la Bela era la Gauri.


  La Bela estava asseguda al seu cubicle, una mena de compartiment que a la Gauri li recordava un taüt en miniatura. Preparada, amb la jaqueta posada, esperant amb les altres criatures. No sortia corrents per llançar-se als braços de la Gauri com feien altres nens, desitjant que admiressin els dibuixos arrugats que havien fet o les fulles dels arbres que havien recollit i enganxat en cartolines. Ella s’acostava a la Gauri amb pas segur i tranquil, demanant-li què havia preparat per dinar, preguntant-li de vegades per què no hi havia anat en Subhash. Cap explicació sobre què havien fet aquell dia a l’escola, detalls que sortien disparats de les boques del seus companys tan bon punt veien els seus pares; la Bela s’ho guardava per a si mateixa.


  Tornaven juntes a l’edifici d’apartaments on vivien. Al vestíbul la Gauri obria la bústia que en Subhash i ella compartien sota el nom de Mitra.


  A Calcuta els noms estaven pintats sobre bústies de fusta amb traços delicats d’un pinzell fi. Aquí, però, els noms estaven escrits amb presses, de mala manera; una o dues de les bústies de metall estaven sense nom. Va agafar les factures i una revista científica a la qual estava subscrit en Subhash. Vals de descompte de la botiga de queviures.


  Rara vegada hi havia res dirigit a ella. Només molt de tant en tant una carta d’en Manash. Es resistia a llegir-les, donat tot allò que li recordaven. En Manash i l’Udayan, estudiant plegats al pis dels seus avis, i l’Udayan i ella, coneixent-se gràcies a aquelles sessions d’estudi. Un temps que havia reduït a pols prement-lo amb les puntes dels dits fins a no deixar-ne res més que un lleu residu protector a la pell.


  Per les cartes del seu germà, així com per alguns diaris internacionals que llegia a la biblioteca, la Gauri obtenia algunes notícies. Al principi provava d’imaginar-se què estava passant a Calcuta, però els fragments eren massa inconnexos. La sang de massa gent esborrallant-ho tot.


  Kanu Sanyal era viu però a la presó. Charu Majumdar havia estat arrestat al seu refugi i l’havien engarjolat a Lalbazar. Havia mort estant sota custòdia policial a Calcuta el mateix estiu que havia nascut la Bela.


  Hi havia tants camarades de l’Udayan que seguien sent torturats a les presons. Siddhartha Shankar Ray, l’actual primer ministre de Bengala Occidental, tenia el suport del congrés i es negava a dur a terme cap mena d’investigació sobre els morts i desapareguts.


  Les notícies del moviment revolucionari havien atret l’atenció d’alguns destacats intel·lectuals occidentals. Simone de Beauvoir i Noam Chomsky havien enviat una carta a la filla de Nehru demanant-li que alliberessin els empresonats. Tanmateix, davant de les protestes creixents contra la corrupció i contra les polítiques fallides del govern, Indira Gandhi havia declarat l’estat d’emergència. Havia censurat la premsa per tal que ningú no pogués explicar què estava passant.


  Fins i tot ara part de la Gauri seguia esperant rebre notícies de l’Udayan. Que reconegués la Bela i la família que haurien pogut ser. Com a mínim que reconegués que les seves vides, amb ell, sense ell, havien seguit endavant.


  Cinc


  Havien passat dos anys d’ençà que havia escrit i defensat la seva tesi, una anàlisi de l’eutrofització a Narrow River. Mil nou-cents setanta-sis, l’any del bicentenari dels Estats Units. Set anys des que va arribar al país.


  Feia gairebé cinc anys que no havia tornat a Calcuta. Tot i que els seus pares li escrivien dient que volien conèixer la Bela, en Subhash els deia que era massa petita encara per fer aquell viatge tan llarg i que tenia molta pressió a la feina. De tant en tant els enviava fotografies i encara els enviava diners; ara el seu pare s’havia jubilat. Li feia la sensació que els seus pares ja no es mostraven tan durs, però encara no estava preparat per encarar-los una altra vegada. En aquella tema, ell i la Gauri estaven d’acord.


  La motivació d’en Subhash, però, era una de particular. El que no volia era estar amb les úniques persones al món tret d’ells mateixos que sabien que ell no era el pare de la Bela. Li recordarien quin era el seu lloc, el veurien com l’oncle de la criatura, mai no admetrien que pogués ser una altra cosa per a ella.


  Estava acabant el postdoctorat a New Bedford i l’havien convidat a participar en un inventari mediambiental. Als vespres, per aconseguir uns quants diners més, feia classes de química a un centre d’estudis superiors de Providence.


  S’havia plantejat mudar-se al sud de Massachusetts per ser més a prop de la feina, però la beca d’investigació se li acabava al cap de ben poc temps i de fet ja havia trobat un apartament més gran a Rhode Island, un que encara es trobava a una distància raonable per anar a peu fins al campus. Hi havia la possibilitat que el contractessin a un laboratori de Narragansett. Ara que la Bela anava a la llar d’infants de la universitat, ara que la vida en aquell indret ja li resultava familiar, li semblava més senzill quedar-se on era.


  Trigava gairebé una hora a tornar a casa, passant amb el cotxe per davant dels molins i les fàbriques de Fall River, per Tiverton, travessant el seguit de ponts que poblaven la badia. Creuava a terra ferma i després d’uns deu minuts arribava a la zona d’habitatges, tranquil·la i arbrada, on residien, darrere de diverses fraternitats universitàries. Cada vespre, quan veia la Bela, semblava que hagués canviat una mica al llarg d’aquelles hores que havia estat fora: les dents i els ossos més sòlids, la seva veu rogallosa més emfàtica.


  Havia començat a escriure el seu nom, a posar-se ella sola la mantega al pa. Les cames li havien crescut, tot i que encara tenia la panxa arrodonida. L’esquena era suau, tenia una elegant línia de pèl que li recorria l’espinada i cap al centre hi feia un bucle complet, com les espirals de les empremtes dactilars o de l’escorça dels arbres. Cada vegada que el resseguia, quan la banyava abans d’anar a dormir, els pèls modificaven la seva disposició i la marca desapareixia.


  Malgrat que ja sabia cordar-se les sabates tota sola encara no era capaç de diferenciar el peu esquerre del dret. Altres trets de la infantesa perduraven encara, com el gest d’estirar al braç i obrir i tancar la mà quan volia alguna cosa, un got d’aigua, per exemple, que no estigués al seu abast.


  Li feien por els trons i fins i tot quan no n’hi havia, de vegades es llevava a mitjanit cridant en Subhash o anant sens més al dormitori que aquest compartia amb la Gauri i s’esmunyia dins del llit al seu costat. Als matins, quan estava a punt de despertar-se, la nena jeia de bocaterrosa, amb les cames arronsades contra el pit, arraulida com una granoteta.


  Cada nit, davant la insistència de la Bela, en Subhash s’estirava al seu costat fins que s’adormia. Era una recordatori de la seva connexió mútua, una connexió alhora falsa i vertadera. I així, nit rere nit, després d’ajudar-la a rentar-se les dents i posar-se el pijama, en Subhash apagava el llum i s’estirava al seu costat. La Bela li demanava que es girés i es posés de cara a ella, per poder creuar les mirades i que les seves respiracions es barregessin. Mira’m, baba, li xiuxiuejava la nena amb una intensitat, una innocència, que l’aclaparava. De vegades la Bela li agafava la cara amb les seves manetes.


  M’estimes?


  I tant, Bela.


  Jo més.


  Més que què?


  Més del que tu m’estimes.


  Això és impossible.


  Però jo t’estimo més que ningú no estima ningú.


  En Subhash es demanava com podien aquelles emocions tan intenses, tan superlatives, existir en una criatura tan petita. Pacientment esperava fins que la nena aclucava els ulls i es quedava quieta. El seu cos sempre feia alguna sacsejada lleu, senyal que el son profund ja estava a prop, en qüestió de segons.


  Cada nit, tot i que la història es repetia, sempre el deixava astorat. Uns minuts enrere la Bela estava saltant al llit, la seva rialla omplia el dormitori, però quan tancava els ulls aquella aturada de l’activitat li resultava inquietant, massa definitiva, massa semblant a la mort.


  Algunes nits ell també s’endormiscava una mica ajagut al costat de la Bela. Amb compte apartava les mans de la nena del coll de la seva camisa i li posava bé els llençols. Tenia el caparró ben assentat sobre el coixí, amb un posat entre orgullós i vençut. Només havia sentit aquella proximitat amb una altra persona: l’Udayan. Cada nit, en separar-se d’ella, el cor se li aturava per un instant en pensar què diria la Bela quan sabés la veritat sobre ell.


  Els dissabtes ell i la Bela anaven al supermercat; era la seva cita setmanal fora de l’apartament, una activitat que en Subhash esperava amb candeletes més que cap altre esdeveniment de la setmana. La Bela ja no cabia al seient del carretó de la botiga, així que anava agafada a la part del darrere mentre en Subhash el conduïa i anava saltant per ajudar-lo a agafar pomes, un paquet de cereals o un pot de melmelada.


  Més ràpid, demanava la nena, i de vegades, si el corredor de la botiga era buit, en Subhash li donava el gust, corrents i seguint-li la veta. En aquell sentit era digna hereva de l’Udayan, que havia deixat una rèplica exuberant de si mateix. A en Subhash li encantava que la criatura expressés amb la més absoluta llibertat la seva personalitat.


  A la botiga la Bela endrapava bocinets de formatge punxats amb escuradents, cullerades d’amanida de patata servida en safates, tires de pernil dolç rosat. Al fons del supermercat hi havia una cafeteria i en Subhash sempre li comprava un frankfurt i un got de ponx, amb una plat d’arets de ceba per compartir entre tots dos.


  Un dia, travessant l’aparcament un cop acabades les compres, mentre anaven cap al cotxe amb el carretó ple de bosses marrons de paper, va veure la Holly.


  La Bela encara anava agafada al darrere del carretó, de cara a ell. Era un dia fred de tardor, el cel nítid, el vent fort provinent del mar.


  Durant molts anys havia tingut la precaució d’evitar els llocs on pogués trobar-se amb ella, com la salera que hi havia darrere de la seva cabana, o vigilant que el seu cotxe no estigués a l’aparcament de la platja on s’havien vist per primera vegada.


  Però ara se l’havia trobada, en un lloc on anava cada setmana sens falta. La Holly no anava amb en Joshua sinó amb un home, que la duia agafada per la cintura.


  L’home era el seu marit, el mateix rostre de la fotografia que hi havia al dormitori d’en Joshua. Més gran ara, amb els cabells grisejant i menys abundants.


  La Holly semblava relaxada al costat d’aquell home que una vegada l’havia abandonada, l’havia traïda. Ella no s’havia adonat de la presència d’en Subhash. Ell va sentir el seu riure mentre creuava l’aparcament, tirant enrere el cap. Quan l’havia coneguda ell en tenia més de vint-i-set, de manera que ella devia tenir-ne més de quaranta ja i en Joshua devia haver fet ja catorze anys, prou gran per estar-se a casa sol mentre els seus pares anaven a comprar.


  La diferència d’edat no li havia importat, a en Subhash, però ara es preguntava si potser era allò el que havia fet que ella volgués trencar, si li devia semblar massa immadur, incapaç de reemplaçar l’home que ara tornava a ser al seu costat.


  Tots dos avançaven junts cap al supermercat, la Holly va frenar el pas en veure’l, va saludar-lo quan el va reconèixer i va seguir avançant cap a ell. Portava els cabells rossos tallats de manera diferent, un escalat que li queia sobre el rostre. Duia esclops, uns pantalons acampanats, un jersei amb un escot prominent, vestida com si fes fred. Altrament, no havia canviat gens.


  Què mires, baba?


  No res.


  Doncs aleshores marxem.


  Era incapaç de moure’s. I ara ja era massa tard per mirar d’esquivar-la.


  La Bela va saltar del carretó i es va posar al seu costat. La va notar recolzant-se contra la seva cuixa. Li va acaronar els cabells i va buscar amb els dits l’escalfor del coll de la nena. La seva cara encara era prou petita perquè pogués abastar-la amb el palmell de la mà.


  Subhash, va dir la Holly. Tens una nena.


  Sí.


  No en tenia ni idea. Aquest és en Keith.


  Ella és la Bela.


  Es van donar les mans. En Subhash es preguntava si en Keith sabia res sobre la seva història amb la Holly, que estava parlant amb la Bela mentre l’examinava.


  Quant de temps fa que estàs casat?


  Uns cinc anys.


  I vas decidir quedar-te aquí al final.


  Sí. Com està en Joshua?


  M’arriba fins aquí, va dir ella assenyalant l’alçada del seu fill amb la mà.


  La Holly va tocar-li el braç per un instant i semblava que realment s’alegrava de veure’l i d’haver conegut la Bela. En Subhash recordava com li agradava sentir-lo parlar de la seva infància, sobre Calcuta. Què en devia recordar? Mai no li va dir que l’Udayan havia mort.


  M’alegro d’haver-te vist, Subhash. Cuida’t.


  Tot i que la gelosia no tenia cap sentit, en Subhash no va poder evitar sentir-la quan van passar pel seu costat, mentre empenyia el carretó amb les compres cap al cotxe. Podia veure que no havia estat només pel Joshua que la Holly havia perdonat el seu marit, que encara s’estimaven.


  Ell i la Gauri compartien el llit cada nit, tenien una filla en comú. Gairebé cinc anys enrere havien començat el seu viatge com a marit i muller, però encara estava a l’espera d’arribar a algun lloc en aquell viatge amb ella. Un lloc on no hagués de seguir qüestionant-se els resultats del viatge que havien emprès.


  La Gauri mai no expressava cap malestar, mai no es queixava. Tanmateix, la noia somrient i despreocupada de la fotografia que li havia enviat l’Udayan, la que li havia permès formar-se la primera impressió d’ella, aquell somrís que en Subhash també hauria volgut arrancar-li, era la part d’ella que mai no veia.


  I també faltava una altra cosa, quelcom que encara li costava més admetre. Detestava pensar-hi. Detestava recordar la terrible predicció que li havia fet la seva mare.


  D’alguna manera la seva mare ho sabia. I és que la tendresa i l’estimació que sentia ell per la Bela, quelcom que era incapaç de refrenar o racionar, no eren iguals per part de la Gauri.


  Malgrat que en tenia cura amb destresa, malgrat que la mantenia ben vestida, pentinada i alimentada, sempre semblava distreta. En Subhash gairebé mai no la veia somrient quan es mirava la carona de la Bela. Gairebé mai no la veia fent-li un petó espontàniament. De fet, des del principi havia estat al contrari, com si s’haguessin invertit els papers i la Bela fos la filla d’un parent i no la seva.


  Quan anaven a la platja amb la Bela en Subhash veia altres famílies que anaven d’excursió a Rhode Island per reforçar els seus vincles. Semblava que per a molts era com un ritual sagrat.


  En Subhash i la Gauri mai no havien anat junts de vacances amb la Bela. Ell tampoc no ho havia suggerit mai, potser perquè sabia que a la Gauri no li faria gaire gràcia la idea. Passava el seu temps lliure amb la Bela, anant amunt i avall amb ella al cotxe. No se’ls imaginava a tots tres explorat un lloc nou plegats o llogant una cabana amb una altra família, tal com feien alguns dels seus companys de feina.


  Havia esperat que a aquelles alçades la Gauri volgués tenir un fill amb ell i donar-li un germà a la Bela. Fins i tot s’havia aventurat a comentar-l’hi un dia, argumentant que no volia privar la Bela de l’experiència de tenir un germà. Pensava que si en comptes de tres eren quatre potser s’arranjaria el desequilibri, que potser escurçaria la distància.


  Ella va respondre-li que potser s’ho plantejaria al cap d’un o dos anys, que encara no tenia ni trenta anys, que tenia molt de temps per tenir una altra criatura.


  I així ell va seguir amb l’esperança, tot i que cada mes, a l’armariet del lavabo, hi havia una caixa nova de pastilles anticonceptives.


  De vegades temia que el seu únic acte de rebel·lia, casar-se amb ella, es pogués considerar ja com un fracàs. Esperava un grau de resistència per part d’ella al principi, però no pas a aquelles alçades. De vegades es preguntava si la Gauri se’n penedia, si havien pres la decisió equivocadament, en un rampell.


  Era la dona de l’Udayan, mai no l’estimaria a ell, la seva mare ja l’hi havia dit per mirar de treure-li la idea del cap. En el seu moment en Subhash s’hi havia enfrontat, convençut que no havia de ser d’aquella manera i que ell podria fer feliç la Gauri. Havia estat fermament disposat a demostrar a la seva mare que s’equivocava.


  Per tal de casar-se amb la Gauri havia compromès la seva relació amb els seus pares, tal vegada per sempre, no n’estava segur. Però ara era pare. Ara era incapaç d’imaginar-se una vida en què no hagués fet aquell pas.


  Sis


  Juga amb mi, solia dir la Bela.


  Si en Subhash no hi era la nena buscava la companyia de la Gauri i la feia seure al terra de la seva habitació, demanant-li que mogués unes peces per un taulell de jocs o que vestís i desvestís les nines amb ella, ficant i arrancant les peces de roba dels seus inflexibles braços i cames de plàstic. Estenia a terra una dotzena de cartes idèntiques cap per avall, un joc de memòria en què havien de trobar parelles de cartes.


  De vegades la Gauri capitulava i seia a terra amb el llibre que estigués llegint, mirant-lo de cua d’ull quan era el torn de la Bela. Jugava amb ella, però allò no era suficient.


  No pares atenció, protestava la Bela, recriminant-li que tenia el cap en un altre lloc.


  Es quedava asseguda a la catifa, conscient del retret de la Bela. Sabia que un germà l’alliberaria de la responsabilitat d’entretenir la Bela d’aquella manera. Sabia que en part allò era el que motivava la gent a tenir més d’una criatura.


  No li va dir a en Subhash el que ja sabia quan ell va treure el tema: que malgrat que s’havia convertit en esposa per segon cop, ser mare per segona vegada era quelcom que no estava disposada a permetre sota cap concepte.


  Se n’anava al llit amb ell perquè no fer-ho li suposava massa esforç. Volia acabar amb les expectatives que notava que ell tenia. Amb elles i amb el fantasma de l’Udayan. Sufocar allò que la perseguia.


  Res no li recordava l’Udayan quan feien l’amor, de manera que, al final, el fet que haguessin estat germans no se li feia pas tan estrany. Es tractava de concentrar-se a aconseguir plaer, i en el seu efecte sedatiu quan havien acabat, alliberant el cervell de qualsevol pensament concret. Aconseguia menar-la a un son profund i lliure de somnis que, altrament, no assolia.


  El cos d’en Subhash era un altre cos, més vacil·lant però també més atent. Amb el temps la Gauri va començar a respondre a aquell cos, fins i tot a desitjar-lo, de la mateixa manera que havia desitjat certes menges mentre estava embarassada. Amb en Subhash havia après que un acte suposadament dirigit a expressar amor no tenia res a veure amb ell. Havia après que el seu cos i el seu cor eren coses diferents.


  Havia vist anuncis a l’associació d’estudiants de noies o de dones del professorat que oferien els seus serveis com a cangurs. Va començar a prendre nota d’alguns noms i telèfons.


  Li va preguntar a en Subhash si podrien contractar algú perquè ella tingués temps per poder assistir a un grup d’estudi de filosofia alemanya que es reunia dos cops per setmana. Tot i que la Bela ja tenia cinc anys, només anava a la llar d’infants durant el matí. La Gauri va argumentar que era una solució raonable ja que en Subhash estava ocupat i que no coneixien a ningú altre que els pogués ajudar.


  Ell s’hi va negar. No pas pels diners que costaria sinó per principis, no volia pagar a una estranya perquè es cuidés de la Bela.


  Aquí és molt habitual, va dir la Gauri.


  Ja hi ets tu amb ella.


  Malgrat que havia estat ell qui l’havia animada a anar a la biblioteca durant el seu temps lliure, a anar a conferències de tant en tant, s’adonava que ell no pensava que aquella fos la seva feina. Malgrat que quan s’hi havia casat li havia dit que podria prosseguir amb els seus estudis als Estats Units, ara li deia que la seva prioritat hauria de ser la Bela.


  No és filla teva, volia dir-li la Gauri. Recordar-li la veritat.


  Però, per descomptat, no era la veritat. Al recital de ballet de la Bela unes setmanes abans la Gauri va veure com li canviava la cara tan aviat com en Subhash, que va arribar uns minuts tard, seia al seu costat i saludava la nena. La Bela omplint-se amb la seva presència, amb la barbeta clavada a l’espatlla, actuant només per a ell.


  Al cap de pocs dies la Gauri va tornar a treure el tema.


  És important per a mi, va dir-li.


  Amb voluntat de compromís, en Subhash li va dir que miraria de modificar una mica el seu horari. Va començar a marxar més d’hora alguns matins per així poder tornar alguns dies abans a la tarda. La Gauri es va matricular i va anar a la llibreria, omplint el cistell amb llibres. La genealogia de la moral. Fenomenologia de l’esperit. El món com a voluntat i representació. Va comprar uns quants bolígrafs i un diccionari. Una llibreta d’anelles amb el logotip de la universitat.


  Amb la Bela, la Gauri era conscient del temps que no passava, del cel que, invariablement, s’enfosquia al final de cada dia; del silenci perfecte de l’apartament, replet de l’aïllament que la Bela i ella compartien. Quan estava amb la Bela, encara que no estiguessin fent coses juntes, era com si fossin una única persona, ben lligades per la dependència que la constrenyia mentalment, físicament. De vegades l’omplia de terror sentir-se tan lligada i alhora tan sola.


  Els dies de cada dia, tan aviat com recollia la Bela a la parada de l’autobús i la duia a l’apartament, se n’anava directa a la cuina i fregava els plats que havia deixat a l’aigüera aquell matí, per tot seguit posar-se a preparar el sopar. Mesurava cada dia la quantitat d’arròs que necessitaven i el deixava en remull en un pot sobre el marbre. Pelava les cebes i les patates, triava les llenties i preparava un altre sopar per donar-lo a la Bela. Mai no era capaç d’entendre com aquella sèrie de tasques relativament senzilles li resultaven tan insofribles. Quan les tenia enllestides, no comprenia com podien deixar-la tan enfonsada.


  Frisava que arribés en Subhash perquè agafés el relleu, per poder marxar i anar a classe o a estudiar a la biblioteca. A l’apartament no podia treballar enlloc, no podia tancar-se darrere de cap porta, no hi havia cap escriptori on poder desar les seves coses.


  Envejava l’absència d’en Subhash quan era a la feina, la seva capacitat d’anar i venir. Es ressentia dels moments que ell i la Bela passaven plegats al matins abans que ell marxés al laboratori.


  Se sentia ofesa quan en Subhash marxava dos o tres dies per anar a congressos d’oceanografia o marxava a investigar sobre el terreny. Malgrat que no era pas culpa d’ell, quan tornava la Gauri no suportava ni veure’l, l’irritava sentir aquella veu que, al principi, l’havia atreta.


  Va començar a sopar més d’hora, amb la Bela, deixant el plat a en Subhash al forn. Així, tan aviat com ell arribava a casa, la Gauri agafava la seva bossa i marxava. Sentia el vent fresc del capvespre a la cara, vigoritzant a la primavera, fosc i fred a la tardor.


  Al principi només marxava les tardes que tenia classe, però després era cada tarda que se n’anava a la biblioteca per tal de no estar amb ells.


  A en Subhash li encantava poder passar temps amb la Bela, així que la deixava fer. I així la Gauri sentia hostilitat per part d’un home que no havia fet res perquè la sentís, i per part de la Bela, que ni tan sols comprenia el significat d’aquella paraula.


  Tot i això, la seva pitjor nèmesi era ella mateixa. No només se sentia avergonyida dels seus sentiments, sinó també espantada pel fet que la darrera tasca que li havia encomanat l’Udayan, aquella tasca inacabable de criar la Bela, no aportava cap mena de significat a la seva existència.


  D’entrada s’havia dit a si mateixa que era com una cosa que no era on tocava: un bolígraf perdut que reapareixia al cap d’unes setmanes, caigut entre els coixins del sofà, o deixat com si res rere una pila de papers desendreçats. Un cop trobat, ja no el tornaria a perdre de vista. Buscar una cosa que no és al seu lloc només empitjora la situació. Es deia a si mateixa que si esperava prou temps acabaria apareixent.


  Però no funcionava. Havien passat cinc anys i malgrat tot el temps, malgrat totes les hores que la Bela i ella passaven juntes, l’amor que havia sentit per l’Udayan no reapareixia. En el seu lloc, hi havia una indiferència creixent que la inhibia, que la incapacitava.


  Estava fracassant en quelcom que qualsevol altra dona del planeta feia sense haver de pensar-hi. Allò no hauria de ser tan costós. Fins i tot la seva pròpia mare, que no l’havia criada del tot, l’havia estimat, no en tenia cap mena de dubte. La Gauri, però, es temia que havia descendit a una fondària des de la qual ja no podia tornar a nedar amunt cap a la Bela per poder estar al seu costat.


  I el seu amor per l’Udayan ja no el reconeixia, no havia romàs intacte. La ràbia sempre l’acompanyava, recorrien plegats el seu cos com un parell d’insectes que copulaven sense poder fer-hi res. Ràbia perquè l’Udayan s’havia mort quan hauria d’haver estat viu. Ràbia per donar-li la felicitat i després arrabassar-l’hi. Per confiar en ella i després trair-la. Per creure en el sacrifici per en acabat ser tan egoista.


  Ja no buscava traces d’ell. La sensació fugaç que potser era a l’habitació amb ella, mirant per sobre de la seva espatlla mentre ella estudiava, ja no li comportava cap confort. Cap aspecte d’ell no havia viatjat fins als Estats Units. Tret de la Bela, la resta d’ell s’havia negat a acompanyar-la fins allà.


  Les úniques dones del departament de filosofia eren les secretàries. El professor i la resta dels alumnes eren homes. Era un grup reduït, set persones incloent-hi el professor. Ben aviat es van dir tots pel nom. Els agradava discutir sobre l’antipositivisme, sobre la praxi, sobre la immanència i l’absolut. Mai no li demanaven el seu parer, però a mesura que la Gauri participava més en les converses, van començar a escoltar-se-la, sorpresos que en sabés tant per, de vegades, contradir-los i demostrar que anaven errats.


  El seu professor, l’Otto Weiss, era un home baixet amb un marcat accent, de parla assossegada, amb ulleres metàl·liques i uns rínxols rogencs. Vestia amb més formalitat que la resta dels professors, sempre amb unes sabates de pell ben enllustrades, una jaqueta i una agulla de corbata. Havia nascut a Alemanya i l’havien deportat a un camp de concentració quan era petit.


  Mai no hi penso, va dir-li a la classe un dia que un alumne li va preguntar quan havia marxat d’Europa. Com si volgués dir «no em compadiu», malgrat que la resta de la seva família havia mort abans que el camp fos alliberat; malgrat que a l’avantbraç, amagat sota la roba, hi tenia tatuat un número d’identificació.


  Potser només tenia uns deu anys més que la Gauri però semblava totalment d’una altra generació, tenia un tarannà diferent. Abans de marxar als Estats Units havia viscut a Anglaterra. Havia fet el doctorat a Chicago. Deia que mai més no tornaria a Alemanya. En passar llista el primer dia de la classe havia llegit el nom de la Gauri sense vacil·lacions, no havia calgut que li corregís la pronunciació, no havia calgut tolerar un cop més la manera que tenien els americans de pronunciar el seu nom de casada.


  Quan impartia les classes mai no li calien apunts. Malgrat que sabia guiar els estudiants a través dels textos que havia triat, semblava més interessat en allò que opinaven els seus alumnes, prenent breus anotacions en un full en blanc mentre parlaven. Havia llegit els Upanixad, els textos filosòfics hindús, i va parlar sobre la seva influència en Schopenhauer. La Gauri sentia una afinitat amb aquell home i volia complaure’l, volia conèixer-lo millor.


  Al final del semestre, després d’escriure una comparativa entre els conceptes de Nietzsche i Schopenhauer sobre el temps circular, el professor Weiss li va demanar que anés a veure’l al seu despatx en acabar la classe. Havia estat treballant en aquell assaig durant setmanes, redactant-lo primer a mà i després passant-lo a net amb la màquina d’escriure d’en Subhash a la taula de la cuina, envoltada pels electrodomèstics, amb el cable del fluorescent oscil·lant-li sobre el cap. Aquella feina la mantenia lligada a la cadira fins a trenc d’alba.


  Va veure que al treball hi havia un munt d’anotacions als marges, comentaris torts que literalment emmarcaven el text.


  Aquest text és molt ambiciós. Gairebé es podria qualificar de presumptuós.


  La Gauri no va saber què respondre.


  Creu que ha aconseguit el que volia?


  Tampoc no va saber què respondre.


  Vaig demanar un treball de deu pàgines. Vostè n’ha escrit gairebé quaranta. I amb tot ha fracassat rotundament en demostrar la seva tesi.


  Ho sento.


  No es disculpi. Sempre m’agrada tenir un intel·lectual a l’aula. Mai no havia trobat entre els meus estudiants una comprensió tan acurada de Hegel.


  Va fullejar certes parts del treball, resseguint algunes línies amb el dit. Cal revisar-lo, va dir.


  Puc tornar a portar-l’hi la setmana vinent?


  Ell va fer que no amb el cap mentre es fregava les mans. El curs ja s’ha acabat. Li suggereixo que fiqui aquest text en un calaix i no torni a mirar-se’l fins d’aquí a uns quants anys.


  La Gauri es va pensar que es volia desempallegar d’ella. Li va donar les gràcies per les classes i es va aixecar per marxar.


  Què l’ha portada a Rhode Island des de l’Índia?


  El meu marit.


  A què es dedica?


  Estudia aquí també.


  Es van conèixer aquí?


  Ella va mirar cap a una altra banda.


  Ha estat una pregunta inadequada, potser?


  Era un home pacient, la mirava fixament assegut a la cadira. No volia pressionar-la, però semblava pressentir que la Gauri tenia més coses a dir.


  Va tornar a girar-se cap a ell. Va observar els llibres dels prestatges del seu darrere, els papers amuntegats sobre la taula. Va examinar el teixit emmidonat de la seva camisa, els punys que li cobrien els canells i sobresortien sota les mànigues de la jaqueta. Va pensar en tot el que devia haver viscut quan era encara més petit que la Bela.


  Van matar el meu primer marit, va dir finalment. Vaig veure com l’assassinaven. Em vaig casar amb el seu germà per poder fugir.


  En Weiss seguia fitant-la. El seu rostre, immutable. Al cap d’uns segons, va assentir en silenci. La Gauri sabia que no calia dir res més.


  L’home es va aixecar i va apropar-se a la finestra del despatx. Va obrir-la una mica.


  Sap francès o alemany?


  No, però vaig estudiar sànscrit.


  Li caldran les dues per seguir endavant, però segur que no li costarà gens aprendre-les.


  Per seguir endavant?


  Vostè hauria de fer un doctorat, senyora Mitra. Aquí, però, no hi ha cap programa escaient.


  La Gauri va fer que no amb el cap. Tinc una filla petita, va dir.


  Ah, no sabia que era vostè mare. Me l’hauria de dur perquè la conegués.


  Es va girar, va agafar una fotografia que hi havia sobre l’escriptori i va mostrar-li la seva família. Una dona, una filla i dos fills, tots d’esquena a un bosc tardorenc, amb les fulles vermelles com flames.


  Amb els fills tot canvia. Un s’oblida de les prioritats.


  Va tornar a la taula i va escriure els títols d’uns quants llibres que volia recomanar-li, indicant-li quins capítols eren els més interessants. Va deixar-li les seves còpies d’Adorno i McTaggart totes plenes de les seves pròpies anotacions. Li va donar diverses còpies de la revista New German Critique, indicant-li alguns articles que hauria de llegir.


  La va encoratjar a seguir fent cursos de nivell superior a la universitat, dient-li que li comptarien de cara a un màster. Després ell mateix podria fer algunes trucades a programes de doctorat que poguessin anar-li bé i que s’impartissin a universitats on pogués anar i venir cada dia. Ell mateix s’encarregaria que l’admetessin. Suposaria haver de viatjar un parell de cops a la setmana durant uns quants anys, però podria escriure la seva tesi a qualsevol lloc i ell estaria encantat de formar part del tribunal quan arribés el moment.


  Li va entregar el paper ple d’anotacions i es va aixecar per donar-li la mà.


  Set


  Al davant de la zona d’apartaments hi havia un pendent cobert de gespa. L’autobús de l’escola tenia la parada a l’altra banda. Els primers dies d’escola de la Bela la Gauri la duia fins allà travessant la gespa, esperant l’autobús amb ella, veient com marxava i tornant-hi a la tarda per recollir-la.


  La segona setmana la Bela va voler anar fins a la parada tota sola, tal com feien les altres criatures del complex d’apartaments. Algunes mares sempre hi anaven i van dir a la Gauri que s’encarregarien que tothom arribés sa i estalvi a l’autobús.


  De tota manera, la Gauri vigilava la seva filla mentre aquesta caminava pel camí de sortida de l’edifici i travessava el pendent. Havia mogut la taula on treballava al costat de la finestra. L’autobús sempre arribava a la mateixa hora, només havien d’esperar-se cinc minuts com a molt. Les carmanyoles, arrenglerades a terra, assenyalaven la ubicació de cada criatura.


  Se sentia alleujada per aquella petita variació en la seva rutina matinal. Realment era tot un canvi no haver de vestir-se i haver de sortir del pis i parlar de tot i de res amb les altres mares abans de poder tornar a seure i estudiar. Estava fent classes particulars amb el professor Weiss, llegint Kant i començant a entendre’l per primera vegada.


  Un matí, mentre encara queia un lleuger plugim després d’una nit d’aiguats, va donar a la Bela la carmanyola amb el dinar i li va dir adéu. Encara duia posada la camisa de dormir i el barnús. Tenia tot el dia per a ella sola fins a les tres, quan la Bela acabava l’escola i l’autobús la deixava i ella tornava caminant per la gespa.


  Aquell dia, però, un minut més tard, algú va picar a la porta. La Bela havia tornat.


  T’has deixat res? Vols un barret de la pluja?


  No.


  Què passa, doncs?


  Vine a veure-ho.


  Estic enfeinada.


  La Bela li va estirar de la mà. Has de venir a veure-ho, mama.


  La Gauri es va treure el barnús i les sabatilles, es va posar una gavardina i es va calçar un parell de botes. Va sortir i va obrir el paraigua.


  Fora l’aire era humit, saturat d’una ferum intensa, com de peix. La Bela va assenyalar el camí de sortida. Estava cobert per una carnisseria de cucs que havien sortit del terra mullat per morir. No un parell o tres, sinó centenars de cucs de terra. Alguns estaven recargolats, d’altres totalment plans. Els seus cossos rosats mutilats.


  La Bela va tancar els ulls amb força. Va retrocedir davant d’aquella visió i es va queixar de la pudor. Va dir que no volia haver de trepitjar-los. I li feia por travessar el terra del pendent d’on havien sortit.


  Per què n’hi ha tants?


  De vegades passa. Surten a respirar quan el terra està massa humit.


  Em duus en braços?


  Peses massa.


  La Gauri va mirar cap a on eren els altres nens, protegits amb caputxes i paraigües. Sembla que ells se n’han sortit prou bé.


  Si us plau… La veu de la Bela era tan sols un murmuri. Se li van formar llàgrimes als ulls i van començar a lliscar-li galtes avall.


  Una altra mare hagués cedit. Una altra mare l’hauria deixat tornar, l’hauria deixat estar-se a casa, perdre un dia d’escola. Una altra mare no hauria considerat que passar el dia amb la seva filla fos una pèrdua de temps.


  La Gauri va recordar com n’havia estat de content en Subhash quan l’hivern passat havia nevat copiosament durant uns quants dies i gairebé tot havia tancat. Durant tota una setmana s’havia pogut estar a casa amb la Bela, com si fossin vacances. Jugant, llegint contes, duent-la al campus perquè gaudís de la neu.


  Aleshores va recordar una altra cosa: com, en el punt àlgid de l’ofensiva policial, els cossos dels membres del partit apareixien abandonats als rierols i als camps que hi havia a la vora de Tollygunge. La policia els deixava per tal d’espantar la gent, per fer-los patir. Per demostrar que el partit no aconseguiria perdurar.


  L’autobús de l’escola s’acostava.


  Vine.


  No, va dir la Bela sacsejant el cap.


  Si no agafes l’autobús haurem d’anar caminant fins a l’escola. Passant per sobre de més cucs encara.


  Quan la Bela es va tornar a negar a moure’s la Gauri la va agafar amb força de la mà i, fent-la ensopegar, la va arrossegar rere d’ella. La Bela plorava miserablement, a plens pulmons.


  Les altres mares i les criatures que hi havia a la parada de l’autobús es van girar. L’autobús va arribar, va obrir les portes i la resta d’alumnes van pujar-hi. El conductor les estava esperant.


  No muntis un numeret, Bela. No siguis covarda.


  Jo vaig haver de veure com mataven el teu pare davant dels meus ulls, hauria d’haver-li dit.


  No t’estimo! va cridar la Bela tot regirant-se fins aconseguir alliberar-se de la mà de la Gauri. No t’estimaré mai durant la resta de la meva vida!


  Va sortir corrents, abandonant la seva mare quan aquesta la va cridar perquè tornés. No volia que la Gauri l’acompanyés el tros de camí que li quedava fins a l’autobús.


  Havia estat una rebequeria de criatura, un fingiment, una ostentació de caràcter. A la tarda, quan la Bela va tornar, l’incident ja estava oblidat. Les paraules de la Bela, però, havien calat fons dins la Gauri, com si fossin una profecia.


  Vull que ho sàpiga, li va dir a en Subhash aquell vespre quan la Bela ja era al llit, fent una pausa d’escriure a màquina. En Subhash estava assegut a la taula de la cuina, pagant factures i comprovant xecs.


  Que sàpiga què?


  Vull parlar-li de l’Udayan.


  En Subhash se la va quedar mirant. La Gauri va veure por als seus ulls. Va recordar quan l’Udayan estava amagat darrere dels jacints d’aigua i ella tenia la pistola encanonant-li la gola. Es va adonar que ara era ella qui duia la pistola a les mans. Li podia arrabassar tot allò que era important per a ell.


  És la veritat, va prosseguir.


  En Subhash va negar amb el cap. Li havia canviat la cara i es va aixecar per enfrontar-s’hi.


  Té dret a saber-ho, Subhash.


  És massa petita. Només té sis anys.


  I aleshores quan?


  Quan estigui preparada. Ara li faria més mal que bé.


  S’havia estat preparant per insistir-hi, per desfer-se de l’embolcall de falsedat que recobria les seves vides, però sabia que en Subhash tenia raó. Seria massa per a la Bela. I potser faria perillar l’aliança establerta entre en Subhash i la Bela de la qual depenia en part la seva independència. Faria que la Bela es mirés en Subhash d’una altra manera.


  Molt bé, entesos. Es va girar per marxar.


  Espera.


  Què?


  Hi estàs d’acord?


  Ja t’he dit que sí.


  Aleshores promet-me una cosa.


  Què?


  Promet-me que no li diràs tota sola pel teu compte. Que quan arribi el dia ho farem junts.


  L’hi va prometre, però va sentir el llast d’aquella promesa endinsant-se dins d’ella. Era el pes de mantenir la il·lusió que ell era el pare de la Bela. Un pes que no deixava d’enfonsar-se, mai no cedia.


  Es va adonar que era l’única cosa que en Subhash encara necessitava d’ella. Que havia començat a deixar córrer tota la resta.


  La Gauri es va adonar de la presència d’un home que la mirava, que es girava quan ella passava. La seguia amb la mirada, però mai no es va aturar per presentar-se; al cap i a la fi no tenia cap raó per fer-ho. Era conscient que al campus no hi havia gaires dones amb el seu aspecte. La majoria de les dones índies anaven vestides amb saris, però malgrat els texans i el càrdigan amb cinturó, o potser a causa d’ells precisament, la Gauri sabia que cridava l’atenció.


  Al principi no el va trobar gens interessant físicament parlant. Un home d’uns cinquanta anys, segons el seu parer, amb una lleugera panxa. Tenia els ulls petits, inescrutables, i uns cabells esclarissats una mica de punxa. Els llavis prims, la pell del rostre clivellada, massa seca.


  Duia una jaqueta marró de pana amb un jersei a sota i traginava un maletí de pell molt atrotinat. Tot i que es creuaven cada dia amb una predictibilitat gairebé còmica, reconeixent-se mútuament en silenci, la Gauri mai no el va veure somriure-li.


  Assumia que es tractava d’un professor. No sabia de quin departament podia ser. Un dia va veure que duia un anell de casat al dit. Se’l trobava cada dia quan anava de camí a la classe d’alemany, sempre a la mateixa alçada del camí.


  Un dia li va aguantar la mirada. Se’l va quedar mirant, desafiant-lo perquè es parés i li digués alguna cosa. No tenia ni idea de què faria, però començava a tenir unes certes ganes que passés. Sentia com el seu cos reaccionava quan el veia, com se li accelerava el cor, la tensió dels seus llavis, una certa humitat entre les cames.


  Quan era al llit amb en Subhash s’imaginava que es tractava d’aquell home, que eren a l’habitació d’un hotel o a casa d’ell. Sentia la seva boca, el seu membre prement-li el ventre.


  Els dimecres, el dia que se’l trobava, va començar a preparar-se per a les seves trobades. La classe era als matins, cosa que volia dir que hi hauria prou temps. Una mica més d’una hora per anar-se’n amb ell i tornar abans d’haver d’anar a buscar la Bela. Els dimarts preparava més menjar del que calia per al sopar de l’endemà, per tal de guanyar temps.


  La següent vegada que el va veure, però, va ser un dilluns a la tarda, a una altra part del campus. Va reconèixer la seva esquena. Havia de recollir la Bela al cap de mitja hora. Anava de camí a la biblioteca per agafar un llibre però es va desviar de la seva ruta i va començar a seguir-lo, apressant-se per no perdre’l però deixant una distància suficient entre tots dos.


  El va seguir fins a l’associació d’estudiants. Va entrar-hi i va sentir que les seves inhibicions s’esvaïen, aniria fins a ell i el miraria als ulls. Si us plau, li diria.


  Va entrar darrere d’ell dins d’una sala d’esbarjo amb sofàs i aparells de televisió a les cantonades. L’home es va aturar per agafar un diari del campus i el va mirar per sobre un moment. Aleshores la Gauri el va veure acostar-se a un dels sofàs, ajupir-s’hi i fer-li un petó a una dona que hi estava asseguda. Va veure com li posava la mà al genoll.


  Va fugir a l’únic lloc que se li va acudir, l’enorme lavabo de dones. Va empènyer la pesada porta d’entrada, va travessar corrents el terra emmoquetat i es va tancar a un dels lavabos. Estava sola, als altres cubicles no hi havia ningú més, i no es va poder estar de tocar-se, una mà per sota de la brusa, acaronant-se els pits, l’altre dins dels pantalons descordats, ficant-se els dits, el front recolzat contra el metall fred de la porta.


  Només va trigar un instant a tornar a calmar-se, en arribar al final. Es va rentar les mans a la pica i es va allisar els cabells, observant la vermellor que li havia pujat a les galtes. Va passar per davant de la sala d’esbarjo sense aturar-se a mirar si l’home i la seva acompanyant encara hi eren.


  El següent dimecres va agafar un altre camí per anar a classe. Es va assegurar de no tornar-se’l a trobar mai més, canviant de direcció si el veia de lluny.


  Una tarda la Bela estava entretinguda amb unes tisores i un llibre de nines de paper. Era al juliol, l’escola de la Bela havia tancat ja per les vacances d’estiu. El campus era una bassa de tranquil·litat. En Subhash estava impartint uns cursos d’estiu a Providence i la resta del temps la passava a un laboratori de Narragansett. La Gauri es passava tot el dia, sense descans, amb la Bela, sense disposar de cotxe amb el qual poder anar enlloc.


  Seia al costat de la nena amb el seu propi llibre, Ètica, d’Spinoza, provant d’arribar al final d’un apartat. Hi havia alguna cosa, però, que havia començat a canviar: ara podia estar amb la Bela i, alhora, podia llegir un llibre. Era possible estar juntes, ocupades cadascuna en coses diferents.


  La televisió estava apagada, l’apartament en silenci tret del so intermitent de les tisores de la Bela, tallant lentament les figures de paper gruixut.


  Quan va anar a la cuina per preparar-se un te, la Gauri va veure que s’havien quedat sense llet. Va tornar al menjador i va mirar-se el clatell de la Bela, inclinada sobre el llibre. Parlava amb ella mateixa, establint un diàleg entre les nines de paper i fent les diferents veus.


  Posa’t les sabates, Bela.


  Per què?


  Hem de sortir.


  Estic enfeinada, va respondre, sonant de sobte més aviat com una nena de dotze anys que de sis. Com si, amb un tall de les seves tisores, s’hagués desfet de la necessitat de la Gauri, l’hagués eliminat.


  La idea li va venir de sobte. La botiga era just al darrere dels apartaments, a dos minuts a peu. La podia veure des de la finestra de la cuina, passats els contenidors i la màquina de begudes i els cotxes aparcats al pati del darrere.


  Baixo a agafar el correu.


  Sense aturar-se a pensar-s’ho, va sortir i va tancar la porta amb clau. Va baixar els esglaons, va creuar l’aparcament, va travessar el dia xafogós.


  Corria més que no pas caminava, amb passes lleugeres. A la botiga es va sentir com una delinqüent, amoïnada perquè l’home gran que hi havia a la caixa registradora i que sempre era molt amable amb la Bela es pensés que estava robant la llet que havia anat a comprar.


  On és la seva filla?


  Amb una amiga.


  El dependent li va somriure i li va donar un caramel de menta d’un bol que hi havia al costat de la caixa. Digui-li que és de part meva.


  La Gauri va comptar el canvi veloçment però a consciència. L’intercanvi de monedes la va aclaparar, com li passava quan just acabava d’arribar al país. Va ser capaç de donar-li les gràcies però va llençar a la brossa el caramel abans d’arribar a casa i va amagar la llet dins la bossa.


  L’endemà al matí va deixar la Bela instal·lada a la tauleta baixa davant de la televisió. Va pensar en tots els detalls: un got d’aigua per si tenia set, un plat generós de raïm i galetes. Llapis extres per si de cas es trencava la punta d’algun dels que feia servir per dibuixar. Mitja hora d’acurada preparació per poder permetre’s cinc minuts fora de casa.


  Els cinc minuts es convertien en deu, de vegades una mica més. Quinze minuts per estar sola, per aclarir-se el cap. Era el moment de travessar corrent el campus per anar a tornar un llibre a la biblioteca, quelcom ben senzill que podria haver fet en qualsevol altre moment del dia però que estava entossudida a fer-ho en aquell precís moment. Temps per anar a l’oficina de correus i enviar una carta sol·licitant un plaça en algun dels programes de doctorat que l’Otto Weiss li havia suggerit que es mirés. Temps per especular sobre si la seva vida, sense la Bela o en Subhash, seria una altra cosa.


  Es va convertir en un repte, un enigma per resoldre, per mantenir-la desperta. Una carrera privada que se sentia obligada a córrer una vegada i una altra, convençuda que, si s’aturava, perdria la seva capacitat per dur a terme aquella gesta. Abans de sortir de casa comprovava que el foc estigués apagat, les finestres tancades i els ganivets fora de l’abast de la Bela, tot i que la nena no era d’aquella mena de criatures.


  Va començar a les tardes. No cada tarda però si prou sovint, massa sovint. Trasbalsada per la llibertat, devorant aquella sensació de la mateixa manera que un captaire devora un bocí de pa.


  Sovint tan sols anava caminant fins a la botiga i tornava, sense comprar-hi res. De vegades realment rebia correu i s’asseia en un banc per mirar-se’l. O anava fins a l’associació d’estudiants per agafar un exemplar del diari del campus. I aleshores tornava a pujar corrents les escales, triomfant i alhora avergonyida de si mateixa. Obria la porta tancada amb clau per trobar-se la Bela tal com l’havia deixada, que mai no sospitava res, mai no li preguntava on havia anat.


  I aleshores, un dia, en Subhash va tornar a casa més aviat que de costum, amb la intenció d’aprofitar el final del bon temps estiuenc i dur la Bela a la platja.


  Es va trobar la Bela amagada sota una de les tendes que de vegades es construïa mitjançant els llençols del seu llit, estenent-los sobre el sofà i la tauleta del cafè. Estava feliç dins la seva construcció, jugant tota sola.


  Li va dir que la mare havia sortit a buscar el correu, però la Gauri no era al peu de les escales. En Subhash ho sabia del cert, acabava d’agafar ell mateix el correu de la bústia i havia pujat per l’escala.


  Deu minuts més tard la Gauri va tornar amb un diari a la mà. No s’havia adonat que el cotxe d’en Subhash era a l’aparcament. No l’havia trucada per dir-li que sortiria més d’hora de la feina, de manera que no hi havia cap motiu per pensar que ja era a casa.


  Aquí la tens, va dir la Bela quan la Gauri va entrar per la porta. Veus, ja t’ho he dit que sempre torna.


  En Subhash, però, que estava dret al costat de la finestra, d’esquena al menjador, va trigar uns quant minuts a girar-se.


  D’entrada no li va retreure res. Durant setmanes el seu únic càstig va ser negar-se a parlar-li, obviant la seva presència, ignorant-la tal com havien fet els seus pares després de la mort de l’Udayan. Vivint amb ella en el pis com si fos invisible, com si només hi fos la Bela, contenint la seva fúria. Finalment va trencar el silenci i va dir:


  La meva mare tenia raó. No et mereixes ser mare. En el teu cas és desaprofitar aquest gran privilegi.


  La Gauri es va disculpar, li va dir que no tornaria a passar mai més. Malgrat que l’odiava per insultar-la, sabia que la seva reacció estava totalment justificada i que mai no la perdonaria pel que havia fet.


  Malgrat seguir vivint sota el mateix sostre, en Subhash es va allunyar d’ella, tal com ella s’havia allunyat d’ell. La distància que ella sempre havia buscat en casar-se amb ell ara l’hi donava de bon grat. Ja no volia tocar-la al llit i mai més no va tornar a dir res més sobre tenir un altre fill.


  La primavera següent, quan la van admetre a un programa de doctorat a Boston, quan li van oferir pagar-li els viatges, ell no s’hi va negar. No va dir res quan dos cops per setmana va començar a agafar l’autobús per anar fins allà, o quan va contractar estudiants perquè fessin de cangur de la Bela mentre ella era fora. No la va criticar per alterar l’ordre de les seves vides o per voler estar fora de casa.


  Com que hi havia la Bela, la possibilitat de separar-se ni tan sols es tenia en compte. La finalitat d’aquell matrimoni havia estat precisament la Bela i malgrat el dany que la Gauri havia causat, malgrat els seus nous horaris, malgrat les seves anades i vingudes, la Bela seguia allí.


  A més a més, era una estudiant més, sense ingressos. Com la Bela, la Gauri no podria sobreviure sense en Subhash.


  V


  U


  Cada dia minva una mica: una mica menys d’aigua per poder contemplar a través de la reixa de la terrassa. La Bijoli es mira com les dues basses que hi ha davant de la casa i el tros de fondalada que hi ha al darrere s’omplen de brutícia. Roba vella, draps, diaris. Pots buits de iogurt Mother Dairy. Terrines de cacau Horlicks, llaunes de cacau Bournvita i de pols de talc. Embolcalls de xocolata Cadbury. Tasses de fang esquerdades on en altre temps s’hi havia servit te a la fresca o iogurt ensucrat.


  La pila s’acumula a les vores de l’aigua. Blanquinosa de lluny i acolorida vista de prop. Fins i tot la seva brossa ha acabat allà: embolcalls de paquets de galetes o blocs de mantega. Un altre tub de crema Boroline. Manyocs de cabells que deixa anar el seu cap, recollits de les dents de la pinta.


  La gent sempre ha llençat brossa en aquestes aigües. Però ara l’acumulació és deliberada. Una pràctica il·legal que es repeteix a basses i camps de conreu per tot Calcuta. Coberts per promotors immobiliaris a fi que les terres humides de la ciutat esdevinguin sòlides i s’hi puguin crear nous barris, construir-hi noves cases. L’aliment de les noves generacions.


  Havia passat a gran escala al nord, a Bidhannagar. Ho havia llegit als diaris, uns enginyers holandesos hi instal·laven canonades per portar llims del riu Hooghly, cobrint els llacs, transformant l’aigua en terra ferma. Hi havien establert una ciutat ben planificada, Salt Lake, al seu lloc.


  Fa molt de temps, quan van arribar per primer cop a Tollygunge, l’aigua era neta. En Subhash i l’Udayan s’havien refrescat a les basses durant els dies calorosos. La gent pobra s’hi banyava. Després de les pluges l’aigua de les riuades transformava la fondalada en un lloc ben bonic ple d’ocells aquàtics, prou clara per reflectir la llum de la lluna.


  L’aigua que queda s’ha reduït a una font verda al centre, un verd sense cap interès que li recorda el color dels vehicles militars. A l’hivern, quan la calor del sol és més forta, quan la majoria de la fondalada no és més que fang, ella veu com l’aigua d’alguns bassals s’evapora davant dels seus ulls, pujant del terra com fum.


  Malgrat la brossa, el jacint d’aigua encara creix, arrelat amb tossuderia. Els promotors que volen aquesta terra hauran de cremar-lo per eradicar-lo o desenterrar-lo amb màquines.


  A una hora concreta s’aixeca de la seva cadira. Baixa al pati a agafar flors de calta i gessamí que embolcalla amb les mans. Les dàlies del seu home encara floreixen aquest hivern, la gent aixeca el cap per sobre de la tanca per admirar-les.


  Deixa enrere les basses fins que arriba als límits de la fondalada. El seu pas ha canviat. Ha perdut la coordinació que cal per posar un peu directament davant de l’altre. En lloc d’això, es mou arrossegant el cos de banda a banda, recolzant-se en una espatlla, amb els peus cercant el terra.


  Aquella tarda va passar fa tant de temps que ara se’n poden explicar històries. Els nens del veïnat, nascuts després de la mort de l’Udayan, callen quan la veuen amb les flors i la petita urna de llautó.


  Renta la làpida commemorativa i canvia les flors, apartant les del dia abans que s’han assecat. Aquest darrer octubre va ser el dotzè aniversari. Fica la mà en un toll, ruixant les flors amb l’aigua que arrosseguen els seus dits, per mantenir-les fresques durant la nit.


  La Bijoli s’adona que espanta aquests nens, que per a ells, ella també és com una presència fantasmal en el veïnat, un espectre que se’ls mira des de la terrassa, que apareix sempre a la mateixa hora cada dia. Té la temptació de dir-los que tenen raó i que el fantasma de l’Udayan certament corre dins i al voltant de la casa, dins la propietat i al seu voltant.


  Alguns dies, els diria si li preguntessin, el veu aparèixer, acostant-se a la casa després d’una llarga jornada a la universitat. Travessa les portes oscil·lants i entra al pati amb una cartera farcida de llibres a l’esquena. Encara ben afaitat, dedicat als estudis, amb ganes de seure al pupitre. Tot dient-li que té gana, que vol beure un te, que per què encara no ha posat la bullidora al foc.


  Sent les seves passes a l’escala, el ventilador que gira a la seva habitació. Sorolls a la ràdio d’ona curta que fa anys que va deixar de funcionar. El breu so que emet el seu llumí, la flama que neix i després minva quan arriba a la vora de la capsa.


  Com una mena de desgràcia final per a la seva família, mai no els van tornar el cos. Els van negar fins i tot el consol d’honorar el seu cadàver cosit a bales. No van poder ungir-lo, embolcallar-lo amb flors. No el van treure de la propietat, a espatlles dels seus camarades, acompanyat a l’altre món amb crits de hari bol.


  Després de la seva mort no van poder recórrer a les autoritats. Eren les autoritats d’aquella època les que havien permès que la policia el matés. Durant algun temps ella i el seu home havien buscat el seu nom als diaris. A la recerca de proves després del que havien vist. Però mai no se’n va publicar cap notícia. Mai ningú no va reconèixer el que s’havia fet. La petita làpida commemorativa que els seus camarades van tenir la pensada d’erigir n’era l’únic reconeixement.


  Li havien triat el nom en honor del sol. El que infon la vida i no rep res a canvi.


  L’any després de la mort de l’Udayan, l’any que en Subhash es va endur la Gauri als Estats Units, el marit de la Bijoli s’havia jubilat. Es va llevar abans de l’alba i va agafar el primer tramvia en direcció nord, cap a Babu Ghat, on es va banyar al Ganges. Durant la resta del dia, després de l’esmorzar, es va tancar a l’habitació i va llegir. Va refusar l’arròs del dinar, indicant-li en lloc d’això que tallés fruita i escalfés un bol de llet.


  Aquesta rutina, aquests petits sacrificis, donaven estructura als seus dies. Havia deixat de llegir els diaris. Havia deixat de seure amb la Bijoli a la terrassa queixant-se de la humitat de l’aire, que li carregava els pulmons. Va llegir el Mahabharata en bengalí, unes quantes pàgines cada dia, capbussant-se en històries de família, en conflictes antics que no els afectaven. Quan els ulls van començar a donar-li problemes, entelats per les cataractes, no es va molestar a anar al metge. En lloc d’això feia servir una lupa.


  En un moment determinat va suggerir vendre la casa i marxar de Tollygunge, fins i tot deixar Calcuta. Traslladar-se potser a una altra part de l’Índia, a algun poble tranquil de muntanya. O potser demanar un visat i anar als Estats Units a estar-se amb en Subhash i la Gauri. Res, deia, no els unia a aquell lloc. La casa estava pràcticament buida com una paròdia del futur que havia assumit que els esperava.


  Per un breu moment ella s’ho va rumiar. Viatjar, fer les paus amb en Subhash, acceptar la Gauri, conèixer la criatura de l’Udayan.


  Però a la Bijoli li resultava impossible abandonar la casa on havia viscut l’Udayan des que va néixer, el veïnat on havia mort. La terrassa des d’on l’havia vist per darrer cop, en la distància. El camp més enllà de la fondalada on se l’havien endut.


  El camp ja no és buit. Ara l’ocupa un bloc de cases noves amb els teulats coberts d’antenes de televisió. Als matins, a la vora, s’hi fa un nou mercat on la Deepa diu que els preus de les verdures són millors.


  Fa un mes, abans d’anar-se’n al llit, el seu home va lligar la mosquitera als claus de la paret i va donar corda al rellotge perquè marqués les hores del dia següent. Al matí, la Bijoli va veure que la porta de l’habitació d’ell, al costat de la seva, encara estava tancada. Que no havia anat a banyar-se.


  No va picar a la porta. Va anar a la terrassa, a seure i a mirar-se el cel i a beure’s el te a glopets. Hi havia alguns núvols al cel però no plovia. Li va dir a la Deepa que li portés el te al seu home, que el despertés.


  Pocs minuts després, quan la Deepa va entrar a l’habitació, la Bijoli va sentir com es trencaven la tassa i el plat en caure a terra. Abans que la Deepa anés a buscar-la a la terrassa per dir-li que el seu marit havia mort mentre dormia, la Bijoli ja ho sabia.


  Va enviduar, com li havia passat a la Gauri. La Bijoli ara només porta saris blancs, sense dibuixos ni vores. S’ha tret les polseres i ha deixat de menjar peix. Ja no porta vermelló a la clenxa.


  Però la Gauri s’ha tornat a casar, amb en Subhash, i això encara la té estupefacta. En certa manera era més previsible, més escandalós, que la mort de l’Udayan. En certa manera, tant o més devastador.


  Ara la Deepa ho fa tot. Una noia trempada, la família de la qual viu fora de la ciutat, que té cinc germans que mantenir. La Bijoli li ha donat a la Deepa les seves joies i les granadures, les claus de casa seva. La Deepa renta i pentina els cabells de la Bijoli, col·locant-lo de forma que no es noti que comença a perdre’ls. De nit dorm a la casa amb la Bijoli, a la capella on la Bijoli ja no prega.


  Gestiona els diners, va al mercat, cuina els àpats, recull el correu. Als matins treu aigua potable de la font. Al vespres, s’assegura que la porta estigui tancada.


  Si cal cosir alguna cosa fa servir la màquina de cosir que l’Udayan solia engreixinar, que reparava amb les seves eines a fi que la Bijoli mai no hagués de dur-la a reparar. La Bijoli li diu a la Deepa que faci servir la màquina de cosir sempre que vulgui i a hores d’ara ha esdevingut una font d’ingressos suplementaris, com ho havia estat per a la Bijoli, per fer les vores de vestits i pantalons, escurçar o eixamplar les bruses de les dones del veïnat.


  Al capvespre, a la terrassa, la Deepa li llegeix a la Bijoli articles del diari. Mai tota la història, només algunes línies, saltant-se les paraules difícils. Li explica que un artista de cine és el president dels Estats Units. Que el PCI(M) ha guanyat una altra vegada a Bengala Occidental. Que Jyoti Basu, a qui l’Udayan no podia ni veure, n’és el president.


  La Deepa ha reemplaçat tothom: el marit de la Bijoli, la seva jove, els seus fills. Creu que l’Udayan ho va planejar tot.


  El recorda assegut al pati amb un tros de guix, ensenyant a llegir i escriure als nois i les noies que treballaven per a ells, que no havien anat a escola. Se’n va fer amic, menjava al seu costat, jugava amb ells, els donava la carn del seu plat si la Bijoli no n’havia cuinat prou per a ells. Els defensava si mai ella els renyava.


  Quan va ser més gran recollia roba usada, llençols vells i plats i olles per repartir-los entre les famílies de les colònies, de les barraques. Acompanyava una minyona a casa, als barris més pobres de la ciutat, per portar-hi medecines, per cridar el metge si un membre de la família estava malalt, per assistir a un funeral si algú havia mort.


  Però la policia va dir que era un descregut, un extremista, membre d’un partit polític il·legal. Un noi que no distingia el bé del mal.


  Viu de la pensió del seu home i dels diners que donen les habitacions del pis de sota que van començar a llogar a una altra família quan la Gauri es va mudar. De tant de tant arriba un xec en dòlars de part d’en Subhash que es triga mesos a cobrar. Ella no li demana ajuda però no es pot permetre el luxe de refusar-la.


  Amb tot plegat en té prou per comprar menjar i pagar la Deepa, fins i tot per tenir una petita nevera, per instal·lar una línia de telèfon. Les línies són imprevisibles però tan bon punt va poder va agafar el telèfon i va marcar el número d’en Subhash i va transmetre la seva veu als Estats Units per informar de la mort del seu marit. Va ser pocs dies després del fet. Va passar per sorpresa, sí, però com la va afectar realment?


  Durant més d’una dècada havien dormit en habitacions separades. Durant més d’una dècada el seu home no havia parlat del que li va passar a l’Udayan. Es negava a parlar-ne amb la Bijoli, amb ningú. Cada matí, després de banyar-se al riu, comprava fruita al mercat i s’aturava camí de casa per parlar amb els veïns de tot i de res. Junts, sense parlar, sopaven asseguts a terra sota el retrat mortuori de l’Udayan, sense fer-ne esment.


  Havien estimat aquesta casa, en cert sentit havia estat el seu primer fill. S’havien enorgullit de cada detall, cuidant-la plegats, il·lusionats amb qualsevol canvi.


  Quan la van construir, quan encara tenia només dues habitacions, l’electricitat tot just arribava a aquella àrea i calia encendre llànties per preparar el sopar. El fanal de ferro que hi havia a la porta de la casa, un elegant exemple de la planificació urbanística dels britànics, encara no s’havia adaptat. Algú de l’empresa distribuïdora venia cada dia abans del vespre i després de l’alba, pujava en una escala i donava i tancava el gas a mà.


  El terreny feia vuit metres d’ample i divuit de llarg. La casa era estreta, només feia cinc metres. Hi havia un espai obligatori de metre i mig a banda i banda i després la tanca.


  La Bijoli hi havia aportat tot allò que tenia, s’havia venut l’or que li van regalar quan es va casar, perquè el seu marit havia insistit, fins i tot abans de tenir criatures, a dir que construir una casa per a la seva família, disposar d’una propietat a Calcuta, per senzilla que fos, era molt important. Estava convençut que res no els donaria més seguretat.


  Al principi la teulada estava coberta amb teules de fang sec que després van substituir per amiant corrugat. Durant un temps l’Udayan i en Subhash van dormir en una habitació sense tanques a les finestres. De nit les cobrien amb arpillera perquè no hi havia persianes i de vegades s’escolava l’aigua de la pluja.


  Recorda el seu home polint frontisses i mosquetons amb retalls dels seus saris vells. Espolsant els matalassos. Un cop per setmana, quan ja tenien un lavabo privat, el netejava abans de rentar-se, abocant fenil a les cantonades i eliminant les teranyines tan bon punt apareixien.


  Dins les habitacions cada dia la Bijoli feia un meticulós inventari de les seves possessions. Endreçant, espolsant, reemplaçant el que calgués. Conscient d’on era cada cosa. Sota la seva mirada els llençols estaven ben estirats, els miralls nets de taques i l’interior de les tasses sense cap senyal.


  L’aigua s’extreia manualment de la font i s’omplien una sèrie de cubs per a l’ús diari mentre que l’aigua de boca es guardava en ampolles. En algun moment dels anys cinquanta van instal·lar una fossa sèptica. Abans hi havia hagut una comuna a l’entrada i un home venia cada dia a endur-se els seus residus sobre el cap.


  En Mejo Sahib, el segon dels tres germans Nawab, havia estat el propietari de la parcel·la que ocupava casa seva i els havia venut el terreny. Era descendent de Tipu Sultan, a qui els britànics havien mort, li havien dividit el regne i n’havien empresonat els descendents al Tolly Club. Si es visitava Anglaterra, havia sentit a dir la Bijoli, es podien veure l’espasa i les sabatilles de Tipu, trossos de la seva tenda i del tron, mostrats com a trofeus de conquesta en una de les cases de la reina Elisabet.


  Durant els primers anys de vida d’en Subhash i l’Udayan, quan encara no estava gens clar si Calcuta havia de pertànyer a l’Índia o al Pakistan, aquestes famílies de sang reial havien viscut al seu costat. Havien estat amables amb la Bijoli, l’havien convidada a les seves cases porxades, oferint-li sorbet per beure. En Subhash i l’Udayan havien acaronat els conills que tenien com a animals de companyia, engabiats als patis. Junts havien jugat en un balancí de fusta sota un parral de buguenvíl·lies.


  El 1946 ella i el seu home es van preocupar pensant que la violència arribaria a Tollygunge i que potser els seus veïns musulmans es girarien en contra d’ells. Van plantejar-se tancar la casa i anar a viure una temporada en una altra banda de la ciutat, on els hindús fossin majoria però un nebot d’en Mejo Sahib els havia defensat. S’havia esforçat a protegir-los. Qualsevol que entri a aquest veïnat per amenaçar un hindú primer haurà de matar-me, va dir.


  Però després de la partició de l’Índia, la família d’en Mejo Sahib, com la de molts altres, va fugir. La seva terra natal s’havia tornat corrosiva, com l’aigua salada que ofega les arrels d’una planta. Les seves encisadores cases van restar abandonades, la majoria ocupades o arrasades.


  La llar de la Bijoli sembla igual d’abandonada, sense rumb. L’Udayan no ha viscut prou per heretar-la i en Subhash es nega a tornar. Hauria d’haver estat un consol, l’únic fill que va quedar quan es van endur l’altre, però era incapaç d’estimar-se l’un sense l’altre. Només servia per augmentar la pèrdua.


  Quan va tornar a ells després de la mort de l’Udayan, quan va plantar-se davant d’ells, ella només va sentir ràbia. Ràbia cap a en Subhash per recorda-li tant l’Udayan, per sonar com ell, per ser-ne una versió de recanvi. El va sentir parlar amb la Gauri, dedicar-li atencions, ser amable amb ella.


  Li va dir, quan ell va anunciar que pensava casar-s’hi, que no era una decisió que podia prendre ell sol. Quan va insistir-hi, ella li va dir que s’estava jugant el futur i que mai no podrien entrar a la casa com a marit i muller.


  L’hi va dir per ferir-lo. L’hi va dir perquè una noia que no li agradava gens, que no volia a la seva família, estava a punt d’esdevenir la seva jove per segona vegada. L’hi va dir perquè era la Gauri i no la Bijoli la que portava una part de l’Udayan al ventre.


  Realment no creia tot el que havia dit, però durant dotze anys tant en Subhash com la Gauri no havien afluixat la corda. No havien tornat, ni junts ni per separat, a Tollygunge; s’hi havien mantingut allunyats, apartats. Així que ella ara sent la pitjor vergonya que pot sentir una mare, no només per haver sobreviscut a un fill sinó també per perdre’n un altre, encara viu.


  Quaranta-un anys enrere la Bijoli havia desitjat concebre en Subhash més del que havia desitjat cap altra cosa a la seva vida. Feia gairebé cinc anys que estava casada quan va passar, ja s’acostava a la trentena i començava a pensar que potser no podia tenir fills, que potser ella i el seu home no estaven cridats a formar una família. Que havia invertit en una propietat i construït la casa debades.


  Però a finals del 1943 va néixer. Aleshores Tollygunge era un municipi independent. El nou pont de Howrah s’havia obert als automòbils, però els cotxes de cavalls encara duien la gent a l’estació del tren. Gandhi havia dejunat contra els britànics i els britànics lluitaven contra les potències de l’Eix, de manera que els arbres de Tollygunge estaven farcits de soldats estrangers disposats a abatre avions japonesos.


  L’estiu de l’embaràs, l’estació de Ballygunge es va omplir de gent de poble. Estaven raquítics, mig embogits. Eren pagesos, pescadors, gent que havia produït i proporcionat menjar a altres i que ara es moria de gana. Jeien pels carrers del sud de Calcuta, sota l’ombra dels arbres.


  L’any anterior un cicló havia destruït els conreus de la línia de costa, però tothom sabia que la fam que va arribar després era una calamitat produïda per l’home. El govern, distret per les preocupacions militars; la distribució malmesa i l’arròs caríssim pel cost de la guerra.


  Recorda els cadàvers fètids sota el sol, coberts de mosques, podrint-se al carrer fins que els recollien. Recorda dones amb els braços tan prims que havien d’apujar-se les polseres del casament, les seves úniques joies, més enllà del colze perquè no els caiguessin.


  Aquells que encara que tenien energia abordaven la gent al carrer, donaven copets a l’espatlla de qualsevol per demanar-li l’aigua amb midó que quedava després de bullir l’arròs i que normalment es llençava. Phen.


  La Bijoli guardava aquesta aigua i la donava als grups de gent delirant que s’amuntegaven a les hores dels àpats a la porta de casa seva. Embarassada d’en Subhash, havia anat a fer de voluntària a menjadors socials servint plats de farinetes. El so de les seves lamentacions es podia sentir de nit, com els crits intermitents d’un animal, i l’espantava tant com els xacals del Tolly Club.


  A les basses de la vora de casa i a les aigües residuals de la fondalada va veure gent que buscava amb què alimentar-se. Menjaven insectes, menjaven sorra, menjaven cucs que s’arrossegaven per terra. En aquells anys de patiment ubic, havia portat una vida al món per primer cop.


  Quinze mesos després, poc abans que acabés la guerra i el Japó es rendís, va arribar l’Udayan. Ho recordava tot com un únic i llarg embaràs. Havien ocupat el cos de la Bijoli l’un rere l’altre. Les cèl·lules de l’Udayan van començar a dividir-se i multiplicar-se abans que en Subhash fes les primeres passes, abans que li haguessin posat nom. En essència, eren els tres mesos que hi havia entre els seus aniversaris allò que semblava separar-los, no els quinze que havien transcorregut en temps real.


  Els alimentava a mà, amb arròs i llenties barrejades al mateix plat. Treia les espines d’un únic tros de peix i les alineava a la vora del plat com si fossin un joc d’agulles de cosir.


  Des del principi l’Udayan va ser més rondinaire. Per alguna raó no semblava estar segur de l’amor de la seva mare. Cridava i protestava des del moment que va néixer. Cridava si ella el deixava en mans d’algú altre o si deixava l’habitació un moment. L’esforç per calmar-lo els havia unit. Encara que la treia de polleguera, la dependència era evident.


  Potser per aquesta raó encara se sent més a prop de l’Udayan que d’en Subhash. Tots dos l’han desafiada, marxant i casant-se amb la Gauri. En el cas de l’Udayan, primer va provar d’acceptar-ho. Esperava que tenir una dona li faria posar seny, que l’allunyaria de la política. Ella seguirà estudiant, els va dir ell. No la tanquis a casa. No li tallis les ales.


  Venia a casa amb regals per a la Gauri, la duia a restaurants i cinemes, a visitar els amics. Quan la Bijoli i el seu marit van sentir a parlar del que feien els estudiants després dels fets de Naxalbari, del que estaven destruint, de la gent que estaven matant, es van dir que l’Udayan estava casat, que havia de pensar en el seu futur, en els fills que vindrien. Que segur que no hi tenia res a veure.


  Sense pensar-hi gaire s’havien disposat a amagar-lo, a mentir a la policia si mai es presentava. Senzillament van assumir que es tractava de protegir-lo.


  Sense preguntar-li on anava als vespres, sense saber amb qui es trobava, estaven preparats per perdonar-lo. Eren els seus pares. No estaven preparats, però, per deixar de ser els seus pares.


  Ja no se’l pot imaginar. Ni pot imaginar-se la vida que porten en Subhash i la Gauri als Estats Units, en un lloc anomenat Rhode Island. L’infant, anomenat Bela, que estan criant com una família. Però ara en Subhash ha perdut el pare. Per segon cop des que va marxar de l’Índia, per culpa d’una segona mort, ell es veu obligat a veure-la.


  Un matí, a la terrassa estant, la Bijoli té una idea. Baixa les escales i travessa les portes del pati, passa el jardí i després surt al carrer. Hi ha criatures amb l’uniforme de l’escola, mitjons blancs i sabates negres, amb motxilles farcides de llibres. Faldilles de color cel en el cas de les noies, pantalons curts i corbata en el dels nois.


  Riuen fins que la veuen sortir de casa. Porta el sari brut i els seus ossos són fràgils, li ballen les dents a les genives. Ha oblidat la seva edat però sap perfectament que l’Udayan hagués fet els trenta-nou aquesta primavera.


  Porta un cabàs pla pensat per emmagatzemar carbó. Camina per la fondalada, aixecant-se el sari de manera que se li veuen les cames, pigades com una closca d’ou de color marronós. Passa per la vora d’un toll i s’acotxa, remenant les coses amb un bastó. Aleshores, amb les mans, comença a recollir objectes de l’aigua verda i enfangada. Una mica, uns pocs minuts cada dia; aquest és el seu objectiu, mantenir neta l’àrea que envolta la làpida de l’Udayan.


  Acumula la brossa al cabàs, el buida una mica més enllà i comença a omplir-lo de nou. Amb les mans nues remena entre les ampolles de desinfectant Dettol i de xampú Sunsilk. Les coses que les rates no es mengen, que els corbs no es preocupen d’agafar. Paquets de tabac llençats per la gent que passa. Una compresa ensangonada.


  Sap que mai no podrà netejar-ho tot, però surt cada dia i omple el cabàs, un cop, uns quants cops. No li preocupa el que li diu la gent quan s’aturen per veure què fa, que no té sentit. Que és repugnant i indigne d’ella. Que podria agafar alguna malaltia. Està acostumada a desconcertar els veïns. Està acostumada a ignorar-los.


  Cada dia recull una petita porció de les coses que la gent no vol a la seva vida, encara que tot plegat, pensa, abans havia estat desitjat, havia estat útil. Sent com el sol li crema el coll. Ara és el moment de més calor, encara queden mesos per a les pluges. La tasca la satisfà. Fa passar l’estona.


  Un dia es troba amb uns objectes inesperats a la vora de la làpida commemorativa de l’Udayan. Piles de fulles de plàtan brutes, tacades de menjar. Tovallons de paper bruts amb el nom d’un restaurant i gots trencats que han servit perquè els convidats beguin aigua filtrada i te. Garlandes de flors mortes que han servit per decorar l’entrada d’alguna casa.


  Són restes d’un casori al veïnat. Proves d’una unió propícia, d’una celebració. Una brutícia que li repugna, que es nega a tocar o netejar.


  Cap dels seus fills es va casar així. No van tenir celebració, els convidats no van fer cap festa. No va ser fins als funerals de l’Udayan que van tenir gent a dinar a casa, fulles de plàtan amb polsims de sal i grills de llimona al terrat, mentre parents i col·legues feien cua per pujar les escales i menjar.


  Es pregunta quina família deu ser, quin fill s’ha casat. Els límits del veïnat han anat creixent, ja no té clar on comença i on acaba. Abans hagués pogut picar a qualsevol porta i l’haguessin reconeguda, benvinguda, convidada a una tassa de te. Li haguessin donat una invitació per al casament, li haguessin suplicat que hi anés. Però ara tot és ple de cases noves, de gent nova que s’estima més mirar la televisió, que mai no li parlen.


  Vol saber qui ha estat. Qui ha profanat aquest lloc? Qui ha insultat així la memòria de l’Udayan?


  Crida els veïns. Qui n’és el responsable? Per què no donen la cara? Que potser han oblidat el que va passar? O és que potser no saben que va ser allà que es va amagar el seu fill? Just a sota, on hi havia un camp buit, on l’havien mort?


  Suplica, amb les mans unides en forma de bol com solien fer els afamats quan entraven a la casa per demanar menjar. Per aquella gent havia fet el que havia pogut. Havia recollit el midó de l’olla d’arròs i els l’havia donat. Però ningú no para esment en la Bijoli.


  Sortiu, crida a aquells que se la miren des de les finestres, des de les teulades. Recorda la veu dels paramilitars parlant a través del megàfon. Acosta’t a poc a poc. Ensenya’m la cara.


  Espera que l’Udayan aparegui entre els jacints d’aigua i s’acosti a ella. Ja pots sortir, li diu. La policia ha marxat. Ningú no t’atraparà. Vine ràpid a casa. Segur que tens gana. El sopar és a punt. Aviat es farà fosc. El teu germà es va casar amb la Gauri. Ara estic sola. Tens una filla als Estats Units. El teu pare és mort.


  Espera, segura que ell hi és, que sent el que li diu.


  Parla sola, a ningú en concret. Cansada d’esperar, espera una mica més. Però l’única persona que apareix és la Deepa. Renta les mans brutes i els peus enfangats de la Bijoli amb aigua fresca. Li posa un mocador sobre les espatlles i l’agafa de la cintura.


  Vingui a prendre el te, diu la Deepa, allunyant-la, duent-la portes endins.


  A la terrassa, a la vora del plat de galetes i la tassa de te, la Deepa li dóna una altra cosa.


  Què és això?


  Una carta, mamoni. Era a la bústia.


  És dels Estats Units, d’en Subhash. Confirma la seva intenció de visitar-la aquest estiu i l’informa de la data de la seva arribada. Aleshores ja hauran passat gairebé tres mesos des de la mort del seu pare.


  Li diu que li resulta impossible anar-hi abans. Li diu que portarà la filla de l’Udayan amb ell però que la Gauri no podrà venir. Menciona algunes conferències que donarà a Calcuta. Li diu que s’hi estaran sis setmanes. Em considera el seu pare, escriu tot parlant de la noia que han anomenat Bela. No en coneix cap altre.


  El vent no bufa. Uns edificis oficials, construïts no fa gaire darrere la casa, tapen la brisa del sud que abans corria per la terrassa. Torna la carta a la Deepa. Com un paquet de te sobrant que en aquest moment no necessita, es guarda la informació i pensa en altres coses.


  Dos


  Van arribar quan començava l’estació dels monsons. En bengalí en deien barsha kaal. Cada dia per aquesta època, li va dir el seu pare, la direcció del vent canviava i bufava de mar cap a terra en lloc de fer-ho de terra cap a mar. En un mapa li va ensenyar com viatjaven els núvols des de la badia de Bengala, per sobre la terra calenta, cap a les muntanyes del nord. Farcides i fredes, incapaces de retenir la seva humitat, atrapades sobre l’Índia per les altures de l’Himàlaia.


  Quan la pluja arribi, li va dir a la Bela, els afluents del delta canviaran de curs. Els rius i els carrers de les ciutats s’inundaran; les collites creixeran o moriran. Assenyalant des de la terrassa de casa de l’àvia li va dir que les dues basses que es veien a l’altra banda creixerien i n’esdevindrien una de sola. Darrere les basses la pluja s’acumularia a la fondalada fins a arribar a l’alçada de les espatlles de la Bela.


  Als capvespres, després de matins assolellats, arribaven els trons, com la remor de fulles de llauna. Els núvols foscos s’acostaven. La Bela els veia apropar-se com una cortina grisa, enfosquint la llum del dia. De vegades, desafiant, la llum del sol persistia, com un disc pàl·lid de contorns ardents que semblava sòlid, com una lluna plena.


  Les habitacions s’enfosquien i aleshores els núvols començaven a obrir-se. Arribava l’aigua, per sobre dels ampits de les finestres, a través de les reixes de ferro, mullant les cortines darrere els porticons, que calia apressar-se a tancar. Una minyona anomenada Deepa corria a eixugar l’aigua que havia caigut a terra.


  Des de la terrassa la Bela es mirava els troncs prims de les palmeres que es doblegaven però no es trencaven malgrat la força del vent marítim. Les fulles punxegudes es movien com les plomes d’ocells gegantins, com les aspes de molins que agitaven el cel.


  La seva àvia no va anar a l’aeroport a donar-los la benvinguda. A Tollygunge, a la terrassa on seia, al pis superior de la casa on s’havia criat el seu pare, a la Bela li van regalar un collaret. Els petits grans daurats, com gotes de xocolata en una galeta, estaven lligats fermament. La seva àvia es va acostar i sense dir res va lligar el collaret a la base del coll de la Bela i després el va fer girar perquè la tanca li quedés a l’esquena.


  Encara que l’àvia tenia els cabells grisos, la pell de les seves mans era llisa, sense taques. El sari lligat al voltant del seu cos, fet de cotó blanc, era ras com un llençol. Tenia les pupil·les lletoses, de color blau en lloc de negre. En rebre la Bela, els ulls de l’àvia anaven de la Bela al seu pare com si resseguissin un filament que els lligués.


  Mentre es mirava com desfeien les maletes, l’àvia es va sentir decebuda en veure que no duien cap regal especial per a la Deepa. La Deepa duia un sari i una joia al melic i anomenava la Bela memsahib. Tenia la cara en forma de cor. Era prou robusta, malgrat la seva constitució magra i els braços nerviüts, per ajudar el pare de la Bela a pujar les maletes escala amunt.


  La Deepa dormia a l’habitació del costat de la de l’àvia. Una habitació que més aviat semblava un armari gran, al final d’un petit tram d’escales, amb el sostre tan baix que no s’hi podia estar dempeus. Aquí era on la Deepa desenrotllava un matalàs prim al final del dia.


  L’àvia va regalar-li els sabons i les locions americanes que la mare de la Bela havia triat, els llençols i la coixinera de flors. Li va dir a la Deepa que els fes servir ella. Va apartar les bobines de fil de colors, el bastidor i el coixinet d’agulles en forma de tomàquet tot dient que qui cosia ara era la Deepa. La bossa negra de pell en forma de sobre amb una única tanca que la Bela havia ajudat la seva mare a triar a Rhode Island, al Warwick Mall, també va anar a parar a mans de la Deepa.


  El dia després de la seva arribada el seu pare va participar en una cerimònia per honorar l’avi, mort pocs mesos abans. Un sacerdot s’encarregava d’un petit foc que cremava al centre de l’habitació. Al seu costat hi van dipositar fruita en plats i safates d’argent.


  A terra, recolzada contra la paret, hi havia una gran foto de la cara del seu avi i, al costat, la foto d’un noiet, un adolescent somrient, dins d’un marc brut de fusta clara. L’encens cremava davant d’aquestes imatges i sobre el vidre hi havia uns collarets espessos de flors blanques molt fragants.


  Abans de la cerimònia va venir un barber a la casa i va afaitar el cap i la cara del seu pare al pati, transformant-la en quelcom estrany i petit. A la Bela li van dir que estirés les mans i sense avisar-la li van tallar les ungles de les mans i després les dels peus.


  Al vespre la Deepa encenia un repel·lent per allunyar els mosquits. Uns dragons de color verd clar apareixien a l’interior de la casa, movent-se per l’espai on es troben la paret i el sostre. A la nit ella i el seu pare dormien a la mateixa habitació, al mateix llit. Un espès travesser els separava. El coixí sota el cap semblava un sac de farina. La roba de la mosquitera era blava.


  Cada nit, quan havien preparat la barricada que els envoltava, quan cap ésser viu podia acostar-se a ells, se sentia alleujada. Quan li donava l’esquena mentre dormia, sense pèls, sense camisa, el seu pare semblava una altra persona. Ell es despertava abans que ella i deixava la mosquitera feta una bola com un enorme niu d’ocell suspesa d’una cantonada de l’habitació. El seu pare ja s’havia banyat i vestit i menjava un mango, mossegant-ne la polpa amb les dents. Res no li resultava estrany.


  Per esmorzar li van donar pa torrat a la brasa, iogurt ensucrat i un petit plàtan de pell verda. La seva àvia recordava a la Deepa, abans d’anar al mercat, que no comprés un determinat tipus de peix, que les espines els donarien problemes.


  Mentre es mirava la Bela, que provava d’agafar l’arròs i les llenties amb les mans, l’àvia va dir a la Deepa que portés una cullera. Quan la Deepa va servir a la Bela aigua d’un recipient que hi havia sobre un petit tamboret, en un cantó de l’habitació, l’àvia la va renyar.


  Aquesta aigua no. Dóna-li l’aigua bullida. No està preparada per sobreviure aquí.


  Quan ja feia una setmana que hi eren el pare va començar a sortir durant el dia. Li va explicar que havia de fer algunes conferències en universitats dels voltants i trobar-se amb alguns científics que l’ajudaven en un projecte. Al principi això la va molestar, quedar-se a casa amb l’àvia i la Deepa. El veia sortir a través de la reixa de la terrassa, amb un paraigua plegable per protegir-se el cap afaitat dels rajos del sol.


  Estava nerviosa fins que tornava, fins que tocava el timbre de la porta i li baixaven la clau i obria la porta i apareixia davant d’ella un altre cop. Es preocupava per ell, engolit per la ciutat, alhora rònega i monumental, que havia vist des del taxi que els va portar a Tollygunge. No se’l volia imaginar barallant-s’hi, víctima d’ella.


  Un dia la Deepa va convidar la Bela a acompanyar-la al mercat i després a passejar-se pels estrets carrers del veïnat. Van passar a la vora de petites finestres amb reixes verticals, amb retalls de roba lligats amb cables que feien de cortines. Van passar a la vora de les basses, cobertes de deixalles, farcides de brillants fulles verdes.


  Als carrers tranquils cada poques passes la gent les aturava i demanava a la Deepa que els expliqués qui era la Bela i què hi feia allà.


  La néta dels Mitra.


  La filla del germà gran?


  Sí.


  La mare ha vingut?


  No.


  Entens el que diem? Parles bengalí? li va preguntar una dona a la Bela. Ella se la va quedar mirant astorada. Tenia uns ulls desagradables i les dents tortes.


  Una mica.


  T’agrada això?


  La Bela havia estat encantada de sortir de casa aquell dia, d’acompanyar la Deepa al mercat, d’explorar el lloc que havia vingut a veure des de tan lluny. Però ara volia tornar a casa. No li agradava com, mentre desfeien el camí, alguns veïns obrien les cortines per mirar-se-la.


  A banda de l’aigua que es bullia i es deixava refredar perquè ella la begués, cada matí s’escalfava aigua per al seu bany. L’àvia havia dit que altrament la Bela agafaria un refredat, encara que el temps era ben calorós. L’aigua tèbia es barrejava amb aigua freda que sortia algunes estones al dia d’una estreta mànega de goma, accionada per una bomba, i omplia un cossi al pati al costat de la cuina.


  La Deepa la portava al pati, li donava una tassa de llauna i li explicava què havia de fer. Li van dir que es remullés el cos amb l’aigua tèbia, refredada fins a la temperatura adequada amb l’aigua de la mànega, que després es rentés amb una pastilla de sabó fosc i que tot seguit s’eixugués. L’aigua corrent no s’havia de malbaratar. Es recollia en una galleda i la que quedava s’emmagatzemava al cossi.


  La Bela hagués volgut posar-se dempeus dins del cossi, que era com una banyera de parets altes, però això no estava permès. Així que es banyava a la vista de tothom en lloc de gaudir de la privacitat de la cambra de bany i de la protecció d’una banyera, entre els plats i les olles que també s’havien de rentar. Vigilada per la Deepa, rodejada de palmeres i bananers, observada pels corbs.


  Hauries d’haver vingut més tard, no ara, li va dir la Deepa mentre eixugava les cames de la Bela amb una tovallola prima de quadres. Era aspra, com un drap de cuina.


  Per què?


  És quan se celebra el festival de Durga. Ara només plou.


  Seré aquí pel meu aniversari, va dir la Bela.


  La Deepa va dir que tenia setze o disset anys. Quan la Bela li va preguntar a la Deepa que quan era el seu aniversari, va dir que no n’estava segura.


  No saps quan vas néixer?


  Pel festival de Basanta.


  Quan és això?


  Quan el cucut comença a cantar.


  Però quin dia ho celebres?


  Mai no ho fet.


  En un espai de la terrassa il·luminat pel sol la seva àvia li fregava els braços i les cames i el cap amb oli dolç d’una ampolla de vidre. La Bela s’estava amb la roba interior com si fos una criatura. Els braços com morts i les cames separades.


  L’àvia pentinava els cabells de la Bela, usant de vegades els dits per desfer els nusos més rebels. El sostenia entre les mans i l’examinava.


  La teva mare no t’ha ensenyat a recollir-lo?


  Ella va negar amb el cap.


  No hi ha normes sobre això a la teva escola?


  No.


  Has de portar-lo trenat. Sobretot a la nit. Dues trenes a cada banda de moment, una al centre quan siguis més gran.


  La seva mare mai no li havia explicat això. La seva mare duia els cabells curts com el dels homes.


  Els cabells del teu pare eren iguals. Sempre embullats amb aquest temps. Mai no em deixava tocar-los-hi. Fins i tot a la foto pots veure quin embolic tenia al cap.


  La Bela dinava a l’habitació on dormia la seva àvia. Estava avesada a menjar arròs però aquí l’olor era penetrant i els grans no tan blancs. De vegades mossegava una pedreta que la Deepa no havia vist i el seu so quan cruixia entre les dents semblava explotar-li a les orelles.


  No hi havia taula per menjar. A terra hi havia un tros de roba brodada, com una mena d’estovalles, perquè hi pogués seure. L’àvia seia a la gatzoneta sobre les plantes dels peus, amb les espatlles encongides i els braços agafats a les cames, i l’observava.


  A la paret hi penjaven les fotografies que hi havia davant del seu pare durant la cerimònia. Les fotografies del seu avi mort i del noi adolescent que l’àvia li havia dit que era el seu pare, somrient, amb la cara lleugerament de gairell. La Bela mai no havia vist una versió del seu pare tan jove. A la fotografia era tan jove que podia passar pel seu germà gran. Mai no havia vist proves de la seva existència abans que ella nasqués.


  Sota aquestes imatges, movent-se perpètuament al ritme del corrent del ventilador, hi havia un grapat de receptes casolanes i cupons de menjar, foradats i subjectats per un clau. Sobre les fulles de paper perforades la cara adolescent del seu pare la contemplava mentre menjava arròs amb una cullera, divertit, mentre el seu avi, amb la mirada fixa en l’horitzó sota unes celles no gaire poblades, no semblava parar-hi esment.


  A banda de les dues fotografies i la pila de papers no hi havia res més per mirar-se a les parets. Cap llibre, cap record d’algun viatge, res que indiqués com passava el temps la seva àvia. Seia a la terrassa durant hores, amb l’esquena recolzada contra la casa mirant a través de la reixa.


  Cada dia a una hora concreta la Deepa baixava l’àvia al pati on aquesta escapçava algunes flors que hi creixien en testos i a les parres que s’enfilaven per les parets i les guardava en una urna de llautó.


  Sortia de casa, acompanyada de la Deepa, passava per la vora de les basses fins arribar al límit de la fondalada inundada. S’acostava a un punt determinat, s’hi estava una mica i pocs minuts després tornava. Quan la seva àvia tornava al pati, l’urna de les flors estava buida.


  Què hi fa allà? li va preguntar la Bela un dia.


  La seva àvia seia en una cadira plegable, amb les mans tancades, com punys que no encaixaven, tot inspeccionant la superfície rugosa de les seves ungles. Sense aixecar la vista li va dir: Parlo una estona amb el teu pare.


  El meu pare és a dins.


  Ella va aixecar la mirada i els ulls blaus se li van dilatar. Ah, sí?


  Ha arribat no fa gaire.


  On és?


  A la nostra habitació, dida.


  Què hi fa?


  Reposa. Estava cansat després de la visita a l’oficina d’American Express.


  Oh. L’àvia va apartar la vista.


  La llum va empal·lidir. Tornaria a ploure. La Deepa va córrer al terrat per recollir la roba estesa. La Bela la va seguir, per ajudar-la.


  Teniu pluja com aquesta a Rhode Island? va preguntar la Deepa.


  Era massa difícil d’explicar en bengalí. Però un huracà a Rhode Island era de les primeres coses que recordava. No recordava la tempesta pròpiament dita, només els preparatius i els moment posteriors. Recordava la banyera plena d’aigua. El supermercat ple de gent, els prestatges buits. Havia ajudat el seu pare a protegir les finestres amb cinta aïllant que va deixar-hi unes restes que van trigar força a desaparèixer.


  Al dia següent havia caminat amb el seu pare pel campus per veure les branques trencades sobre les voreres i els carrers tenyits del verd de les fulles. Van trobar un gran arbre que havia caigut i tenia les arrels embullades a la vista. Van veure el paviment que havia cedit. L’arbre semblava més aclaparador ara que estava estirat per terra. Un cop mort les seves proporcions feien feresa.


  El seu pare havia dut fotografies per ensenyar a l’àvia. La majoria eren de la casa on vivien la Bela i els seus pares. S’hi havien traslladat feia dos estius, l’estiu que la Bela havia fet deu anys. Estava més a prop de la badia, no gaire lluny de la facultat d’oceanografia on havia estudiat el seu pare. Quedava a prop del laboratori on treballava ara. Però estava més lluny del gran campus on havia crescut la Bela, on la seva mare anava, dues tardes per setmana, a ensenyar filosofia.


  A la Bela l’havia decebut el fet que, malgrat ser a menys de dos quilòmetres de la platja, no es veiés el mar a través de les finestres. Només se sentia, de tant en tant, quan sortia al balcó, una certa flaire, la concentració salina discernible en l’aire.


  Hi havia fotografies de la taula del menjador, de la xemeneia, de la vista des de la terrassa. Tots els espais que coneixia. Les roques enormes que feien de frontera amb la propietat del costat que la Bela de vegades escalava. Fotografies del davant de la casa a la tardor, quan les fulles eren vermelles i daurades, i fotografies a l’hivern de branques nues cobertes de gel. Una fotografia de la Bela al costat d’un petit auró japonès que el seu pare havia plantat a la primavera.


  Es va veure dempeus a la petita cala de Jamestown on els agradava anar els diumenges al matí, on el pare duia dònuts i cafè. Era on es trobaven les dues parts de l’illa, on ell li havia ensenyat a nedar, on podia veure ovelles pasturant per l’herba mentre flotava dins l’aigua.


  Va veure com l’àvia estudiava les fotografies com si totes mostressin el mateix.


  On és la Gauri?


  No li agrada sortir a les fotos, va dir el pare. Ha estat enfeinada, preparant la seva primera classe. I està acabant la tesi. Està a punt de dipositar-la.


  La seva mare es passava els dies, fins i tot dissabtes i diumenges, a l’habitació que li servia d’estudi, treballant darrere una porta tancada. Era el seu despatx, li havia dit la mare, i quan hi era la Bela havia de fer com si la mare no fos a casa.


  A la Bela no li feia res. Estava contenta de tenir la seva mare a casa en lloc de tenir-la a Boston durant part de la setmana. Durant tres anys la seva mare havia anat a una universitat d’allà, per a les classes de doctorat. Marxava d’hora el matí i quan tornava la Bela ja dormia.


  Però ara, llevat dels vespres en què feia classe, la seva mare gairebé no sortia de casa. Podien passar hores sense que la porta s’obrís i la seva mare sortís. De vegades se sentia una tos, una cadira que grinyolava, un llibre que queia a terra.


  De vegades la mare preguntava a la Bela si de nit sentia la màquina d’escriure, si el soroll la molestava i la Bela deia que no, malgrat que el podia sentir perfectament. De vegades la Bela jugava a un joc quan estava estirada al llit, provant d’endevinar en quin moment el soroll de les tecles trencaria el silenci.


  Durant la setmana passava la major part del temps amb la seva mare però no hi havia cap fotografia de la Bela sola amb ella. Cap imatge de la Bela mirant la televisió a les tardes o fent els deures de l’escola a la taula de la cuina mentre la seva mare preparava el sopar o llegia una pila d’exàmens amb un bolígraf a la mà. Cap rastre d’elles de camí de la biblioteca per retornar els llibres prestats.


  No hi havia res que documentés les excursions a Boston que ella i la seva mare havien fet de tant en tant durant les vacances escolars. Havien agafat l’autobús plegades i després un tramvia que les duia a una universitat al bell mig de la ciutat, embotida entre el riu Charles i un llarg carrer ple de cotxes. Cap rastre dels dies que la Bela havia passat caminant darrere de la seva mare entre edifici i edifici mentre visitava diferents catedràtics o del dia que com a premi la van dur al mercat de Quincy.


  Mira-te-la, va dir-li la Bela quan la seva àvia passava a la següent fotografia.


  La seva mare hi sortia sense voler. La fotografia era de quan la Bela feia anys, posant davant la càmera a la casa antiga amb terres de linòleum. Anava disfressada de Caputxeta Vermella per Halloween i duia una bossa farcida de llaminadures per regalar.


  Però al fons hi havia la seva mare, lleugerament recolzada sobre la taula de la cuina, rentant els plats del sopar vestida amb pantalons i una túnica marró.


  Que elegant, va dir la Deepa, mirant per sobre l’espatlla de l’àvia.


  L’àvia li va donar les fotografies al pare.


  Quedi-se-les, mare. Les he fetes per a vostè.


  Però l’àvia les hi va tornar, afluixant els dits de manera que algunes fotografies van caure a terra.


  Ja les he vistes, va dir.


  Durant els darrers anys la Bela havia sentit la paraula tesi i no tenia ni idea de què significava. Aleshores un dia, a la casa nova, la seva mare li va explicar. Estic fent un treball, com els que fas tu per a l’escola però més llarg. Potser algun dia es publicarà en forma de llibre.


  La realitat havia decebut la Bela. Fins aleshores havia pensat que es tractava d’una mena de secret, d’un experiment que feia la seva mare mentre la Bela dormia, com els experiments que feia el pare a les maresmes, on la duia de vegades per veure els límuls que es passejaven per la sorra, s’amagaven als seus caus i deixaven anar els ous entre les onades. En lloc d’això es va adonar que la seva mare, que es passava el dia segrestada en una habitació farcida de llibres, només n’estava escrivint un altre.


  De vegades, quan sabia que la mare no hi era o quan s’estava dutxant, la Bela entrava a l’estudi per tafanejar. Les ulleres de la seva mare restaven oblidades sobre la taula. Les lents brutes li donaven una visió borrosa de les coses quan la Bela se les acostava a la cara.


  Hi havia tasses amb restes fredes de cafè o te, algunes amb delicades estructures de floridura, oblidades aquí i allà a les prestatgeries. Va trobar fulls de paper arrugats a la paperera, coberts tan sols amb p i q. Tots els llibres estaven folrats amb paper marró i identificats amb títols que la seva mare havia escrit als lloms: La natura de l’existència. Eclipsi de la raó. Fenomenologia de la consciència del temps intern.


  Darrerament la seva mare havia començat a parlar de la tesi dient-ne «manuscrit». En parlava com si parlés d’un infant, explicant-li al pare una nit mentre sopaven que li feia por que les pàgines sortissin volant per la finestra o es cremessin en un foc. Va dir que, de vegades, li preocupava deixar-les soles a casa sense ningú que les vigilés.


  Un cap de setmana, en una mercat ambulant, la Bela i el seu pare van trobar un armari arxivador metàl·lic de color marró entre els trastos que s’hi venien. El pare va comprovar que els calaixos obrissin i tanquessin amb facilitat i el va comprar. El va carretejar des del maleter del cotxe fins a l’estudi de la mare, va picar a la porta i la va sorprendre amb aquest regal.


  La van trobar davant de la màquina d’escriure, aguantant-se el cap com sempre feia quan es concentrava, mirant-se’ls. Tenia els colzes recolzats a la taula i es pressionava els pòmuls amb dos dits que formaven una V i creaven un triangle incomplet que li emmarcava els ulls.


  El pare li va donar una claueta que penjava d’una anella com una arracada. He pensat que et faria servei, va dir.


  La mare es va aixecar i va endreçar algunes coses de terra a fi que la Bela i el seu pare poguessin entrar a l’habitació amb més facilitat. On te’l poso? va preguntar el pare i la mare va dir que millor a la cantonada.


  La Bela es va sorprendre en veure que la mare no estava enfadada aquell dia malgrat la seva interrupció. Els va preguntar si tenien gana i va sortir de l’estudi i els va preparar el dinar.


  Cada dia la Bela sentia com s’obrien i es tancaven els calaixos que contenien les pàgines que la seva mare escrivia. Una nit va somiar que tornava a casa de l’escola i es trobava la casa reduïda a un esquelet de bigues, com les casetes que feia amb els pals dels polos quan era més petita, on només quedava l’armari arxivador intacte sobre l’herba.


  Un dia a Tollygunge, mentre pujava i baixava escales, va trobar dues petites anelles clavades a banda i banda del replà. Anelles de ferro negre. La Deepa estava fregant l’escala. Mullava un drap en una galleda d’aigua i de genolls netejava els esglaons amb les mans.


  Què és això? va preguntar la Bela mentre sacsejava una de les anelles amb les mans.


  Hi són per evitar que surti quan jo no hi sóc.


  Qui?


  La teva àvia.


  Com funciona?


  Hi poso una cadena de banda a banda.


  Per què?


  Altrament es podria perdre.


  Com la seva àvia, la Bela no podia sortir de la casa de Tollygunge tota sola. Ni tan sols li deixaven passejar-se en llibertat per l’interior, baixar al pati o pujar al terrat sense permís.


  No podia unir-se als nens que de vegades veia jugar al carrer o entrar a la cuina a agafar alguna cosa per menjar. Si li venia de gust un got de l’aigua bullida que es guardava a la seva ampolla l’havia de demanar.


  Però a Rhode Island, des que anava a quart de Primària, la mare havia permès a la Bela passejar-se a la tarda pel campus. Ho feia amb l’Alice, una altra nena de la seva edat que vivia en el seu edifici. Els van dir que no sortissin del campus, això va ser tot. Però el campus li semblava enorme, amb carrers que s’havien de travessar i cotxes que calia esquivar. Hauria estat molt fàcil que l’Alice i ella es perdessin.


  Ella i l’Alice havien jugat al campus com els altres nens jugaven al parc, divertint-se pujant i baixant escales, corrent per la plaça que hi havia davant la facultat de Belles Arts, perseguint-se. S’aturaven a la biblioteca, on treballava la mare de l’Alice.


  Anaven a la seva taula i seien als espais buits, feien girar les cadires i menjaven les llaminadures que la mare de l’Alice guardava als calaixos. Bevien aigua freda de la font i s’amagaven entre les prestatgeries.


  Pocs minuts després ja tornaven a ser fora. Els agradava anar a l’hivernacle que hi havia davant la facultat de Botànica, rodejat per un jardí de flors farcit de papallones. Quan plovia jugaven als locals de l’associació d’estudiants.


  A la Bela li agradava aquesta llibertat, el fet de poder trobar el camí cap a casa sense preguntar a ningú. Només havien d’estar atentes a les campanes del rellotge per tornar a dos quarts de cinc a l’hivern.


  No havia parlat d’aquestes escapades al seu pare. Com que sabia que es preocuparia per ella, les va mantenir en secret. Així doncs, fins que es van mudar fora del campus, aquestes tardes van ser un lligam entre la Bela i la seva mare, una unió basada en el fet que passaven temps separades. Havia donat a la seva mare aquelles hores amb la intenció de no fracassar, de no posar en perill aquell lligam.


  Però ara la Bela ja era prou gran per despertar-se sola, per agafar la capsa de cereals que hi havia al taulell de la cuina als matins, per servir-se la llet sense vessar-la. Quan estava preparada per sortir de casa, caminava tota sola fins a la parada de l’autobús. El seu pare marxava d’hora. A la seva mare, després de treballar a l’estudi tota la nit, li agradava dormir fins tard.


  Ningú no controlava si menjava torrades o cereals, si s’ho acabava tot, encara que sempre ho feia, agafant amb la cullera les restes de llet ensucrada, per deixar després el bol brut dins l’aigüera i passar-hi una mica d’aigua perquè fos més fàcil de rentar després. Després de l’escola, si la seva mare era a la universitat, ja era prou gran per agafar la clau que el seu pare guardava en una menjadora buida i obrir la porta.


  Cada matí pujava les escales i recorria el corredor i picava a la porta dels seus pares per dir-li a la mare que marxava, sense voler molestar-la però amb l’esperança que l’hagués sentida.


  Aleshores, un matí que necessitava un clip per lligar les dues pàgines de la ressenya d’un llibre, va anar a l’estudi de la seva mare. La va trobar d’esquena a la porta, adormida al sofà, amb un braç sobre el cap. Va començar a comprendre que l’habitació que la seva mare anomenava estudi també li feia de dormitori. I que el seu pare dormia a l’altre habitació, tot sol.


  Quants anys tenies quan et van fer la foto? va preguntar al seu pare un dia que estaven estirats al llit, sota la mosquitera, abans de començar el dia.


  Quina foto?


  La que hi ha a l’habitació de l’àvia, on dinem. La foto que hi ha al costat de la de l’avi que ella es mira constantment.


  El pare estava estirat d’esquenes. Va veure com tancava els ulls. És una foto del meu germà, va dir.


  Tens un germà?


  El tenia. Va morir.


  Quan?


  Abans que nasquessis.


  Per què?


  Tenia una malaltia.


  De quina mena?


  Una infecció. Una cosa que els metges no van poder guarir.


  Era el meu oncle?


  Sí, Bela.


  El recordes?


  Ell es va girar per mirar-se-la. Li va agafar el cap amb les mans. És part de mi. Vaig créixer amb ell, va dir.


  El trobes a faltar?


  Sí.


  L’àvia diu que és una foto teva.


  Es fa gran, Bela. De vegades confon les coses.


  Va començar a endur-se-la quan sortia de dia. Caminaven fins a la mesquita de la cantonada per agafar un taxi o un rickshaw. De vegades anaven fins a la parada dels tramvies i n’agafaven un. Se l’enduia amb ell si tenia una reunió amb un col·lega i la deixava en una cadira al passadís amb còmics indis per llegir.


  La va dur a foscos restaurants xinesos on dinaven fideus fregits, a parades on podia comprar polseres de vidre de colors i paper i cintes per als cabells, llibretes per escriure i dibuixar, gomes d’esborrar transparents que feien olor de fruita.


  La va dur al zoo per visitar els tigres que dormien sobre les roques. A les voreres plenes de gent s’aturava davant dels captaires que s’assenyalaven la panxa i els tirava monedes als plats.


  Un dia van anar a una botiga de saris per comprar saris per a l’àvia i la Deepa. Blancs per a l’àvia, de colors per a la Deepa. Eren de cotó, doblegats als prestatges com rotlles emmidonats que el venedor desplegava davant dels seus ulls. A l’aparador de la botiga n’hi havia de més elegants, fets de seda, cobrint els maniquins.


  Podem comprar-ne un per a la mare? va preguntar la Bela.


  Ella no en porta mai, Bela.


  Però podria.


  El venedor va començar a mostrar-los els teixits més elegants, però el seu pare va fer que no amb el cap. Ja trobarem alguna cosa per a la teva mare, va dir.


  La va portar a una joieria on la Bela va triar un collaret de granadures d’ull de tigre. I van comprar l’única cosa que els havia demanat la mare, un parell de sabatilles, fetes de pell vermell clar, i en l’últim moment el seu pare va dir al venedor que se n’endurien dos parells en lloc d’un.


  Passava els embussos de trànsit dins dels taxis mentre la contaminació li omplia els pulmons i li deixava una fina capa de sutge sobre la pell dels braços. Sentia les campanes dels tramvies i els xiulets dels clàxons dels cotxes, els timbres dels rickshaws de colors estirats a mà. Autobusos sorollosos amb conductors eixelebrats que anaven anunciant les parades a crits i feien gestos als passatgers perquè hi pugessin.


  De vegades ella i el seu pare es passaven el que semblaven hores enmig dels carrers congestionats. El seu pare s’enfadava i pensava a aturar el taxímetre, sortir i caminar, però la Bela preferia això a estar-se tancada a casa de l’àvia.


  Als carrers va veure alguns edificis decorats que destacaven entre els altres. Encara que era l’agost estaven coberts de llums de Nadal i tenien les façanes cobertes per teles de colors. Un dia, en el taxi, es van aturar a la vora d’un d’aquests edificis, darrere una fila de cotxes. Hi havia una catifa vermella estirada davant l’entrada, que animava els convidats a entrar. Se sentia música i una gent amb roba elegant hi entrava.


  Què hi fan?


  Un casament. Veus aquell cotxe cobert de flors?


  Sí.


  El nuvi és a punt de sortir-hi.


  I la núvia?


  L’espera dins.


  La mama i tu us vàreu casar així?


  No, Bela.


  Per què no?


  Jo havia de tornar a Rhode Island. No hi havia temps per a una gran festa.


  Jo tampoc voldré una gran festa.


  Encara tens temps per pensar-t’ho.


  La mare em va dir una vegada que no us coneixíeu quan us vàreu casar.


  Aquesta parella potser tampoc no es coneixen.


  I què passa si no s’agraden?


  Ho intentaran.


  Qui decideix qui es casa amb qui?


  De vegades els pares ho pacten. De vegades la núvia i el nuvi trien sols.


  La mare i tu vàreu triar sols?


  Sí. Vàrem triar sols.


  Van passar la tarda del seu dotzè aniversari en un club a la vora de la casa dels seus avis. Un conegut del seu pare, un vell amic de la universitat, n’era membre i els havia convidat.


  Hi havia una piscina on nedar i un banyador va aparèixer com per art de màgia, ja que la seva mare no n’havia ficat cap a la maleta. Taules on menjar i beure, amb vistes al jardí.


  Hi havia altres nens amb qui jugar a la piscina i a la gespa, amb qui parlar en anglès. Eren una barreja d’indis, la majoria visitants d’altres països com la Bela, i alguns europeus. Se sentia esperonada a parlar amb ells, a dir-los el seu nom. La van fer muntar en poni. Hi havia entrepans de formatge i de cogombre per berenar i un bol de sopa picant de tomàquet. Una barra de gelat es desfeia en una safata.


  El pare i el seu amic seien tot xerrant, bevent te en una de les taules del jardí i després una cervesa i més tard ella i el seu pare es van passejar per camins que els van cobrir les sabates de pols vermella a la vora d’un camp de golf, passant per davant de testos amb flors, entre arbres farcits d’ocells cantaires.


  El pare es va aturar per mirar-se els golfistes. Van parar-se sota una enorme figuera de Bengala. El pare li va explicar que era un arbre que neix dins d’un altre, que sorgeix dins la capçada. La massa de brins enredats que penjaven com cordes eren arrels aèries que rodejaven l’hoste. Amb el temps s’unien formant troncs addicionals que envoltaven un nucli buit si l’hoste moria.


  Després de col·locar-la davant de l’arbre, el seu pare li va fer una foto. Mentre seien plegats en un banc, va treure de la butxaca de la camisa un petit paquet embolicat amb paper de diari. Eren un parell de polseres brillants que ella havia vist un dia al mercat i que ell havia anat a comprar després.


  T’ho passes bé?


  Ella va assentir. Va sentir com ell s’acostava i li besava el front.


  Estic content d’haver vingut. La pluja ha aguantat. No com el dia que vas néixer.


  Van seguir caminant, allunyant-se de la seu del club, passant a la vora de clarianes on reposaven bandades de xacals. Sentia com els mosquits se li menjaven els turmells i les cuixes.


  A on anem?


  Hi havia un lloc per aquí on el meu germà i jo solíem jugar.


  Venies aquí quan eres petit?


  Va dubtar fins que finalment va admetre que un cop o dos ell i el seu germà s’havien colat per la part de darrere de la propietat.


  I per què us havíeu de colar?


  No era lloc per a nosaltres.


  Per què no?


  Aleshores les coses eren diferents.


  Va veure una cosa una mica allunyada, sobre l’herba i va caminar per agafar-la. Era una pilota de golf. Van seguir caminant.


  De qui va ser la idea de colar-se?


  De l’Udayan. Ell era el valent.


  Us van enxampar?


  Al final sí.


  El seu pare es va aturar. Va llançar la pilota de golf. Mirava a banda i banda i després als arbres. Semblava confós.


  I si tornem, baba?


  Sí, val més que tornem.


  Ella volia quedar-se al club, córrer sobre la gespa i agafar les cuques de llum que els altres nens que hi havia deien que sortien de nit. Volia dormir en una de les habitacions de convidats, prendre un bany calent a la banyera i passar tot el dia com havia passat aquest, nedant a la piscina i visitant el saló de lectura farcit de llibres i revistes en anglès.


  Però el pare va dir que era hora de marxar. Van tornar el banyador i van cridar un rickshaw de llauna amb el banc de color blau safir perquè els tornés a casa de l’àvia.


  No era capaç d’imaginar-se l’àvia al club on acabaven d’estar, entre la gent que seia a les taules, rient, amb cigarretes i gots de cervesa. Homes que demanaven còctels, dones ben vestides. No era capaç d’imaginar-se l’àvia enlloc més que a la terrassa de la casa de Tollygunge, amb cadenes a l’escala quan la Deepa no hi era, o fent el seu passeig fins a la vora de la fondalada on només hi havia aigua bruta i brossa.


  De sobte la Bela va trobar a faltar la seva mare. Mai no havia passat un aniversari sense ella. Al matí havia esperat rebre una trucada de telèfon, però el pare ja li havia dit que la línia no funcionava.


  Podem provar a trucar-li ara?


  La línia encara no funciona, Bela. Ja la veuràs aviat.


  La Bela es va imaginar la seva mare estirada al sofà del seu estudi amb llibres i papers sobre la catifa i la remor del ventilador al sostre mentre la llum del dia començava a escolar-se.


  A Rhode Island, el dia dels seus aniversaris la Bela es llevava amb la fragància de la llet que s’escalfava lentament a la cuina. Allà, sense que ningú hi intervingués, s’espessia. La mare sortia de l’estudi per vigilar-la, per afegir-hi el sucre i l’arròs.


  Després, a la tarda, un cop s’havia servit i refredat una mica, la mare cridava la Bela perquè tastés el púding de color préssec. Li deixava escurar les parts més saboroses, la llet quallada que quedava al pot.


  Baba?


  Sí, Bela?


  Podem tornar al club un altre dia?


  Potser la propera vegada que vinguem de visita, va dir el seu pare.


  Li va dir que volia que descansés, que el viatge de tornada a Rhode Island era molt llarg. Havien passat cinc de les sis setmanes. Els cabells del seu pare estaven tornant a créixer.


  El rickshaw va accelerar, entre les parades que s’alineaven a banda i banda del carrer venent flors, dolços i cigarretes i refrescos. Quan s’acostaven a la mesquita de la cantonada, el rickshaw va reduir la velocitat. Algú feia sonar una botzina per indicar l’arribada del vespre.


  Pari aquí, va dir el pare al conductor mentre buscava la cartera i explicava que farien a peu la resta del camí.


  Tres


  Van agafar un autobús des de l’aeroport Logan fins a Providence i després un taxi fins a casa. La Bela duia les polseres als canells i tenia la cara i els braços bronzejats. Les trenes que la seva àvia li havia lligat la tarda que marxaven li arribaven a mitja esquena.


  Van trobar-ho tot tal com ho havien deixat. El blau brillant del cel, els carrers i les cases. La badia en la distància, coberta de vaixells. Les platges farcides de gent. El so de les podadores de gespa. L’aire salat i les fulles dels arbres.


  Quan s’acostaven a casa la Bela va veure que la gespa havia crescut fins a l’alçada de les seves espatlles. Les diferents espècies sortien com blat o palla. Era tan alta que arribava a la bústia i amagava els arbustos de banda i banda de la porta i a aquesta alçada havia perdut la verdor i algunes tiges estaven vermelloses per manca d’aigua. Les puntes pàl·lides semblaven volar pels aires, com núvols de petits insectes estàtics.


  Sembla que han estat una temporada fora de casa, va dir el taxista.


  Va aparcar a l’entrada i va ajudar el pare a descarregar les maletes i a portar-les fins a la casa.


  La Bela es va capbussar dins l’herba com si fos el mar i el seu cos s’hi va enfonsar mentre avançava a braçades. Les puntes plumíferes brillaven sota la llum del sol, li feien pessigolles a la cara i a les cames. Va tocar el timbre tot esperant que la seva mare obrís la porta.


  Quan la porta no es va obrir, el pare va haver d’obrir-la amb la seva clau. Un cop dins la casa la van cridar. No hi havia menjar a la nevera i, encara que la temperatura era agradable, les finestres estaven tancades i barrades. Les habitacions fosques, les cortines baixades i el terra de les plantes tot sec.


  Al principi la Bela s’ho va prendre com un repte, com un joc, ja que era l’únic joc que la seva mare havia volgut jugar amb ella quan era petita, amagada darrere la cortina de la dutxa, agotzonada en un armari o estirada darrere d’una porta. Mai no es cansava, mai no tossia i la Bela mai no podia trobar-la, mai no li donava cap pista.


  Va passejar-se per la casa com un detectiu. Va baixar els pocs esglaons que menaven a la sala d’estar i la cuina, va pujar les escales que duien als dormitoris, on el corredor estava emmoquetat de color verd oliva que unificava les habitacions com si la gespa cobrís els espais entre habitació i habitació.


  Va obrir les portes i va trobar algunes coses: agulles de ganxo al bany, una grapadora sobre la superfície polsegosa de la taula de la seva mare, un parell de sandàlies velles a l’armari. Llibres als prestatges.


  El seu pare seia al sofà i no va veure la Bela quan s’hi va acostar, tot i que es trobava a poques passes d’ell. Tenia la cara diferent, com si se li haguessin mogut els ossos i alguns d’ells haguessin desaparegut.


  Baba?


  A la taula darrere d’ell hi havia un full de paper. Una carta.


  Ell va estendre la mà, buscant la d’ella.


  
    No he pres aquesta decisió amb presses. Més aviat hi he estat pensant durant massa anys. T’hi has esforçat tant com has pogut. Jo també m’hi he esforçat, però no tant. Vam intentar creure que ens acompanyaríem l’un a l’altre.


    Quan veig la Bela només puc recordar tots els cops que li he fallat.


    En certa manera, m’agradaria que fos prou petita per oblidar-me. Ara m’odiarà. Si mai vol parlar amb mi o veure’m, faré el possible per estar disponible.


    Explica-li allò que et sembli que li farà menys mal sentir, encara que espero que li diguis la veritat, no pas que he mort o desaparegut sinó que m’he mudat a Califòrnia perquè una universitat m’ha contractat per impartir-hi classes. Encara que no li servirà de consol, digues-li que la trobaré a faltar.


    Pel que fa a l’Udayan, com bé saps, durant anys he estat pensant com i quan dir-li, quina edat seria la més adequada, però ara ja no importa. Ets el seu pare. Com bé vas dir fa temps i com fa temps que he après a acceptar, has demostrat ser millor progenitor que jo. Em penso que ets un pare millor del que hauria estat l’Udayan. Tenint en compte el que estic fent, no té cap sentit que la teva connexió amb ella canviï en res.


    Encara no tinc adreça fixa, però et pots posar en contacte amb mi a través de la universitat. No et demanaré res més, amb els diners que em pagaran en tinc més que suficient. Segur que estàs molt enfadat amb mi. Entendré que no vulguis comunicar-te amb mi. Espero que amb el temps la meva absència faciliti les coses i no les compliqui per a tu i la Bela. Em penso que serà així.


    Bona sort, Subhash, i adéu. A canvi de tot el que has fet per mi et deixo la Bela.

  


  La carta estava escrita en bengalí, de manera que no hi havia perill que la Bela en desxifrés el contingut. Ell li va donar una versió del que hi deia, aconseguint amb grans esforços mirar-la a la cara.


  Ella era prou gran per comprendre que Califòrnia estava molt lluny. Quan ella va preguntar quan tornaria la Gauri, ell va dir que no ho sabia.


  Ell estava preparat per calmar-la, per tranquil·litzar-la, però va ser ella qui el va reconfortar en aquell moment, abraçant-lo, rodejant-lo amb un cos fort i prim que traspuava les preocupacions, agafant-lo fort, com si altrament hagués de marxar corrent avall. Jo mai no et deixaré, baba, va dir.


  Ell era conscient que el matrimoni, que havien triat lliurement, havia esdevingut un pacte forçat dia rere dia, però mai no hi havia hagut cap conversa en què ella expressés el seu desig de marxar.


  De vegades havia pensat, sense gaire fonament, que quan la Bela marxés a la universitat, quan deixés la casa, ell i la Gauri podrien començar a viure separats. Que es podria iniciar una nova fase en què la Bela fos més independent, quan els necessités menys.


  Va assumir que, a causa de la Bela, la Gauri toleraria el seu matrimoni, com ell l’havia tolerat. Mai no es va pensar que a ella li mancaria la paciència per esperar.


  De les tres dones en la vida d’en Subhash, la seva mare, la Gauri i la Bela, només en quedava una. El cap de la seva mare era un garbuix. Havia perdut el seny, el senderi. Estava obsessionada, anul·lada, trastornada per sempre per la mort de l’Udayan.


  Aquella bogeria era la seva única llibertat. Estava reclosa dins casa seva, passejada un cop al dia. La Deepa s’encarregaria que no prengués mal, que no fes el ridícul, que no provoqués cap més escàndol.


  Però a la Gauri l’havia salvada el seu cap. Li havia permès tirar endavant. Li havia obert un camí. L’havia preparada per marxar.


  Què més havia deixat enrere la seva mare? Al braç dret de la Bela, just a sobre del colze, en un lloc que només podia veure si girava el braç, una constel·lació de pigues de la pigmentació fosca de la seva mare, una taca gairebé sòlida alhora discreta i cridanera. Una resta de la complexió que podia haver tingut. Al dit anul·lar de la mà dreta, just a sota de l’artell, hi havia una altra mostra d’aquest mateix to.


  A la casa de Rhode Island, a la seva habitació, va començar a desvetllar-se una altra resta de la seva mare: una ombra que ocupava breument una part de la paret, en una cantonada, i recordava a la Bela el perfil de la seva mare. Era una associació que va notar després que hagués marxat i després va ser incapaç de treure’s del cap.


  En aquesta ombra hi veia la petjada del front de la seva mare, la forma del seu nas. La seva boca i la seva barbeta. No sabia d’on venia. Algun tros de branca, alguna part de la teulada que reflectia la llum, no n’estava segura.


  Cada dia la imatge desapareixia quan el sol es movia per la casa, cada matí retornava al lloc que la seva mare havia deixat enrere. Mai no la va veure formar-se o esvair-se.


  En aquesta aparició, la Bela cada matí hi reconeixia la seva mare i sentia com si la visités. Era la mena d’associació espontània que es pot fer tot mirant un núvol fugisser. Però en aquest cas mai no es desfeia, mai no es transformava en una altra cosa.


  Quatre


  L’esforç d’estar amb ella s’havia esvaït. En lloc d’això quedava una parentalitat que era exclusiva, un lligam que no caldria desembrollar o revisar. Tenia la seva filla, només ell sabia que no era filla seva. Els reduïts elements de la seva vida s’unien amb dificultat, un al costat de l’altre. No era ni victòria ni derrota.


  Va començar la Secundària. Estudiava espanyol, ecologia, àlgebra. Ell esperava que el nou institut, els nous professors i les noves matèries, la rutina d’anar de classe en classe, la distrauria. Al principi va semblar que sí. Va veure com s’organitzava la carpeta, com escrivia els noms de les assignatures a les etiquetes, com hi guardava el seu horari.


  Ell va canviar els horaris a la feina, ja no entrava tan d’hora i procurava ser al matí per preparar-li l’esmorzar i acomiadar-la. Se la mirava cada dia mentre es preparava per anar a la parada de l’autobús, amb la motxilla a l’esquena farcida de llibres.


  Un dia es va adonar que sota les samarretes i els jerseis ja no tenia el pit pla. Una part d’ella havia mudat a Tollygunge. Era a la vora d’una nova mena de bellesa, florint, malgrat haver estat aixafada.


  Va esdevenir més prima, més tranquil·la, es quedava a casa els caps de setmana. Feia com havia fet la Gauri. Ja no el buscava, ja no volia passejar amb ell els diumenges. Deia que tenia deures a fer. Aquest nou estat d’ànim la va envair ràpidament, sense avisar, com un cel de tardor sobtadament enfosquit. Ell no li va preguntar què li passava perquè ja sabia quina seria la resposta.


  Estava establint la seva existència lluny d’ell. Això va ser un cop molt dur. Havia pensat que seria ell qui la protegiria, qui la confortaria, però se sentia apartat, condemnat com la Gauri. Tenia por d’exercir la seva autoritat, havia perdut la seva confiança com a pare ara que estava sol.


  Ella va demanar si podia canviar d’habitació i dormir a l’estudi de la Gauri. Encara que això el va inquietar, ho va permetre, tot dient-se que es tractava d’un impuls natural. La va ajudar a endreçar l’habitació i van dedicar un dia sencer a traslladar-hi les seves coses, a penjar la roba a l’armari, a enganxar els pòsters a les parets. Ell va col·locar-li la làmpada a l’escriptori de la Gauri, els llibres als prestatges de la Gauri, però en menys d’una setmana ella va decidir que preferia la seva antiga habitació i va dir que volia tornar-hi.


  La Bela només li parlava quan era necessari. Alguns dies no li dirigia la paraula. Ell es preguntava si ella hauria explicat als seus amics el que havia passat, però li demanava permís per sortir amb ells i cap d’ells no la visitava a casa. Es va preguntar si no hauria estat més fàcil si encara visquessin al campus, en un edifici ple de professors i doctorands i les seves famílies i no en aquesta banda apartada de la ciutat. Es va culpar per haver-se-la endut a Tollygunge, per donar a la Gauri l’oportunitat de fugir. Es preguntava què devia pensar la Bela de la seva mare, de les coses que havia sentit sobre l’Udayan. Encara que mai no n’esmentava cap dels dos, ell sospitava que ella en sabia alguna cosa.


  Al desembre va fer-ne quaranta-un. Habitualment a la Bela li agradava celebrar l’aniversari del seu pare. Li demanava diners a la Gauri per poder compra-li una loció per després de l’afaitat o un parell de mitjons. L’any anterior fins i tot havia preparat i decorat un pastís. Enguany, quan va tornar de la feina, la va trobar a la seva habitació com si res. Després de sopar no hi va haver targeta de felicitació, cap sorpresa. L’allunyament d’ella, la seva nova indiferència, era massa profunda.


  Un dia, mentre era a la feina, va trucar el tutor de la Bela. Els resultats de la noia a l’institut eren preocupants. Segons els seus mestres no feia els deures, estava distreta. Seguint les recomanacions dels professors l’havien col·locada en els grups alts, però semblava que el nivell era massa difícil per a ella.


  Aleshores, canviïn-la de grup.


  Però no era només això. La tutora va explicar que semblava haver perdut la connexió amb la resta d’estudiants; a la cantina, al menjador, seia sola. No s’havia apuntat a cap activitat extraescolar. Un cop acabades les classes es dedicava a passejar tota sola.


  Agafa l’autobús per tornar a casa. Entra tota sola i fa els deures. Sempre hi és quan torno.


  Però li van dir que més d’un cop l’havien vista vagarejant per la ciutat.


  A la Bela sempre li ha agradat passejar amb mi. Potser la relaxa respirar aire fresc.


  Eren vies on els cotxes anaven de pressa, va dir la tutora. Una autovia que no estava pensada per a vianants. No era una autopista, però no deixava de ser una via ràpida. Allà és on l’havien vista, repenjada a la barrera de seguretat a la vora d’una sortida amb els braços aixecats.


  Havia acceptat que la dugués a casa un desconegut que es va aturar per preguntar-li si estava bé. Per sort havia resultat ser una persona responsable, un altre pare de l’escola.


  La tutora va voler concertar una entrevista. Va demanar que tant en Subhash com la Gauri hi fossin presents.


  Ell va sentir com se li regirava l’estómac. La seva mare ja no viu amb nosaltres, va poder dir.


  Des de quan?


  Des de l’estiu.


  Ens ho hauria d’haver comunicat, senyor Mitra. Vostè i la seva dona van seure a parlar amb la Bela abans de la separació? La van preparar?


  Va deixar el telèfon. Volia trucar a la Gauri i cridar-li, però no tenia cap número de telèfon, només l’adreça de la universitat on ensenyava. Es va negar a escriure-li. Amb tossuderia, volia quedar-se per a ell sol la realitat de la Bela, com l’estava afectant l’absència de la Gauri. Me l’has deixada i tot i això te l’has enduta, volia dir-li.


  Va començar a portar la Bela, un cop per setmana, a una psicòloga que va recomanar la tutora, al mateix edifici d’oficines on visitava el seu optometrista. Primer s’hi va resistir, dient que parlaria amb la Bela, que no calia, però la tutora hi havia insistit.


  Va dir que ja ho havia parlat amb la Bela i que la Bela no havia posat objeccions. Li va dir que la Bela necessitava una mena d’ajuda que ell no podia proporcionar-li. Era com si s’hagués trencat un os, no era només qüestió de temps que es curés ni podia curar-lo ell.


  Va tornar a pensar en la Gauri. Encara que havia intentat ajudar-la, li havia fallat i ara estava terroritzat pensant que la Bela es tancaria per sempre, que el rebutjaria com havia fet la seva mare.


  Així doncs va escriure un xec a nom de la psicòloga, la doctora Emily Grant, i el va ficar dins d’un sobre, de la mateixa forma que pagava la resta de factures. Les factures estaven escrites en petits fulls de paper que li arribaven per correu al final de cada mes. Llençava les factures un cop les havia pagat. Odiava escriure el nom de la doctora Grant al registre del talonari de xecs.


  La Bela hi anava sola. Es preguntava què devia dir a la doctora Grant, si explicava a una estranya les coses que ja no li explicava a ell. Es demanava si la senyora era amable o no.


  Recordava quan es va assabentar del matrimoni de l’Udayan amb la Gauri i com s’havia sentit reemplaçat per ella. Ara se sentia reemplaçat per segona vegada.


  L’única vegada que havia vist la doctora Grant en persona li va resultar impossible fer-se’n una idea. Es va obrir una porta i ell es va aixecar per encaixar una mà de dona. Era més jove del que esperava, baixeta, amb cabells marrons embullats. La cara pàl·lida, corbes negres, cames grassonetes, una jaqueta una mica massa gran, massa llarga, encara que a través de la porta va poder albirar el reguitzell de títols penjats a la paret. Com podia ajudar la Bela una dona amb una aparença tan despistada?


  La doctora Grant no havia expressat cap interès per ell. L’havia fitat durant un instant, una mirada ferma però impenetrable. Havia convidat la Bela a passar a la consulta i després li havia tancat la porta als nassos.


  Aquella mirada sàvia, secreta, el desconcertava. Era com qualsevol metge intel·ligent, que tot just examinant el pacient ja sap de què pateix. Durant les seves sessions, havia intuït el secret que ell amagava a la Bela? Sabia que no era el seu pare de veritat? Que li havia mentit sobre el tema, dia rere dia?


  Mai no el van convidar a entrar. Durant mesos no va rebre cap indicació sobre els progressos de la Bela. Seure a la sala d’espera, mirant-se la porta darrere la qual hi havia la Bela i la doctora Grant, el feia sentir pitjor. Aprofitava l’hora per comprar menjar per a la setmana. Cronometrava les visites i l’esperava al garatge, al cotxe.


  Quan acabava, ella seia al seu costat i tancava la porta.


  Com ha anat, Bela?


  Bé.


  Et fa servei?


  Ella va arronsar les espatlles.


  Vols que anem a un restaurant per sopar?


  No tinc gana.


  L’esquivava, com hauria fet la Gauri. Amb el cap a una altra banda i la cara girada. Castigant-lo perquè la Gauri no podia ser castigada.


  Voldries escriure-li una carta? Provar de parlar amb ella per telèfon?


  Ella va fer que no amb el cap. Corrugava les celles i aixecava les espatlles com un geperut mentre queien les llàgrimes.


  A la porta de la seva habitació, de nit, mentre mirava com dormia, va recordar la nena que havia estat. A la platja amb ella quan tenia sis o set anys; una platja mig buida, a la seva hora preferida, quan el sol ponent tenyia l’aigua, més ample a l’horitzó, estrenyent-se quan s’acostava a terra.


  Les extremitats de la Bela són rosades, brillants. Mai no sembla tan viva com quan la porta aquí, quan el seu cos solitari es retalla contra la immensitat del mar.


  Li ensenya a identificar les coses, juguen a un joc: un punt per cada closca de musclo, dos per cada vieira, tres per cada cranc. Els corriols, volant despreocupadament des de les dunes cap a les ones, valien cinc punts. El primer que avisa és qui es queda el punt.


  Ella camina una mica darrere d’ell, aturant-se cada poques passes per assenyalar alguna cosa amb el dit. Camina amb cura per sobre de les roques. Taral·leja una cançoneta i duu els cabells agafats darrere la orella. Es van cridant mútuament per revisar la puntuació.


  Ell s’atura per esperar-la, però ella té un rampell d’energia i l’avança. Corre sense parar, sense obstacles, pujant els talons a la vora de l’aigua. Els cabells, moguts pel vent, li cauen a la barbeta i li tapen la cara. Just quan ell es pensa que tindrà prou energia per córrer per sempre, ella s’atura. Es gira, panteixant, amb les mans a les cuixes, i comprova que ell la segueix.


  L’any següent, a poc a poc, s’allunya del que havia passat. Una nova claredat li omple els ulls, la calma se li reflecteix a la cara. Va sortir cap a enfora, cap als altres. Es comportava de manera diferent, el vent ja no li venia de cara sinó que el tenia darrere i l’empenyia cap al món.


  En lloc de ser sempre a casa, ara no hi era mai. Als tretze o catorze el telèfon no parava de sonar i un munt de gent, nois i noies, demanaven de parlar amb ella. Darrere una porta tancada parlava amb els seus companys, de vegades durant hores.


  Les seves qualificacions van millorar i li va tornar l’apetit. Ja no deixava la forquilla després de dues mossegades dient que no tenia més gana. Es va apuntar a la banda de música, va aprendre a tocar cançons patriòtiques amb el clarinet i practicava escales havent sopat després d’unir les parts de l’instrument.


  El Dia de les Forces Armades va estar-se en una vorera al centre de la ciutat i la va veure desfilar. Vestida d’uniforme, suportant la frescor tardorenca, concentrada en la partitura que duia penjada al coll. Un altre dia, mentre buidava la paperera del lavabo, va veure el plàstic d’una compresa i es va adonar que havia començat a menstruar. No li havia dit res sobre el tema. Havia comprat el que calia i ho havia amagat, espavilant-se sola.


  Durant el batxillerat es va apuntar al grup de ciències naturals i ajudava el professor de biologia amb l’etiquetatge de tortugues i la dissecció d’ocells, anava a les platges a netejar els terrenys de nidificació. Va anar a Maine a estudiar les foques comunes i a Cape May per les papallones monarca. Va començar a dedicar-se a activitats que ell no podia criticar: anar de porta en porta amb un altre estudiant per demanar signatures a favor del reciclatge d’ampolles o de l’augment del salari mínim.


  Quan va obtenir el carnet de conduir va començar a anar als restaurants de la zona a recollir el menjar que sobrava i dur-lo a menjadors socials. Als estius es buscava feines a l’aire lliure com regar les plantes d’una residència de gent gran o ajudar en campaments infantils. Era una persona frugal, sense cap interès a comprar-se coses.


  L’estiu després d’acabar el batxillerat no va viatjar amb ell quan la Deepa els va informar que l’àvia havia patit un atac de feridura. Li va dir que volia quedar-se a Rhode Island per passar una mica de temps amb els amics de qui hauria de separar-se ben aviat. Ell ho va organitzar tot perquè es quedés a casa d’un d’ells i, encara que no li agradava la idea de restar tan lluny de la Bela durant unes quantes setmanes, en certa forma va ser un descans no haver-la de portar de nou a Tollygunge.


  En Subhash no acabava de tenir clar fins a quin punt la seva mare el reconeixia. Li parlava a fragments, de vegades com si fos l’Udayan o com si fossin nens. Li va dir que mirés de no embrutar-se les sabates a la fondalada i que no es quedés jugant al carrer fins tard.


  Es va adonar que la seva mare s’havia instal·lat en un temps alternatiu, en una realitat més suportable. Havia perdut la coordinació de les cames, de manera que no calia col·locar una cadena al replà. Estava condemnada a quedar-se a la terrassa, al teulat de la casa, sí o sí.


  Va entendre que potser ja no existia dins del cap de la seva mare, que ella l’havia deixat anar. L’havia desafiada casant-se amb la Gauri i durant anys l’havia evitada, menant la seva vida en un lloc que ella mai no havia vist. I, així i tot, quan era infant havia passat un munt d’hores assegut al seu costat.


  Però ara la distància entre ells ja no era només física ni tan sols emocional. Era insoluble. Va generar un rampell retardat de responsabilitat en ell; un intent, ara que ja no importava, de ser present. Cada any durant els tres anys següents va viatjar a Calcuta a l’hivern per veure-la. Seia al seu costat, li llegia els diaris, bevia te amb ella i se’n sentia tan allunyat com la Bela es devia haver sentit de la Gauri.


  Es va quedar a Tollygunge com si fos un nen de nou, sense anar mai més enllà de la mesquita de la cantonada, sempre passejant pels voltants de la casa, aturant-se a la làpida de l’Udayan i cap a casa. La resta de la ciutat, viva, importuna, no tenia cap sentit per a ell, només era un corredor que unia la casa amb l’aeroport. Havia deixat enrere Calcuta com la Gauri havia deixat enrere la Bela i a hores d’ara ja l’havia desatès durant massa temps.


  Durant la seva darrera visita havien hagut d’hospitalitzar la seva mare. Tenia el cor massa dèbil i necessitava oxigen. Es passava tot el dia al seu costat, arribava d’hora al matí només per agafar-li la mà. S’acostava el final i els metges li van dir que la seva visita havia estat molt oportuna. Però va patir l’atac durant la nit.


  La Bijoli no va morir a Tollygunge, a la casa a la qual s’havia aferrat. I encara que en Subhash havia tornat des de tan lluny per estar al seu costat, aquell matí final havia arribat massa tard a l’hospital. Havia mort tota sola, en una habitació amb estranys, negant-li a ell l’oportunitat de veure-la expirar.


  Per als seus estudis superiors la Bela va triar una petita universitat especialitzada en Lletres de l’Oest Mitjà. Ell la hi va dur, conduint a través de Pennsilvània, Ohio i Indiana, de vegades deixant que conduís ella. Va conèixer la seva companya d’habitació i els pares de la seva companya d’habitació i la va deixar allà. La universitat seguia un pla d’estudis alternatiu sense exàmens ni qualificacions numèriques. Aquest mètode atípic ja li agradava. Segons les llargues cartes d’avaluació que els professors van escriure a final de curs, li anava bé. Va triar estudis de ciències del medi ambient i per al treball de final de carrera va estudiar els efectes adversos de l’abocament de pesticides en un riu local.


  Però ella no va mostrar cap interès per l’escola de doctorat, que ell esperava que fos el següent pas. Li va dir que no volia passar-se la vida en una universitat fent recerca. Ja havia après prou dels llibres i els laboratoris. No volia tancar-se d’aquella manera.


  Li va dir això amb un cert menyspreu. Va semblar com si rebutgés la forma de vida d’ell i la Gauri i ell va recordar l’Udayan, que de sobte havia abandonat els estudis, com feia ara la Bela.


  De vegades parlava del Peace Corps, de viatjar a altres parts del món. Ell es preguntava si finalment s’hi uniria, potser si voldria tornar a l’Índia. Ja tenia vint-i-un anys, era prou gran per prendre una decisió així. En lloc d’això, després de llicenciar-se es va traslladar a un lloc no gaire lluny d’ell, a l’oest de Massachusetts, on va trobar feina en una granja.


  Al principi ell es va pensar que feia alguna cosa relacionada amb la recerca, com ara analitzar la terra o ajudar en el cultiu d’una nova espècie, però no, hi havia anat a fer d’aprenent, a cultivar la terra. Obria sèquies, treia males herbes i ajudava en la collita; netejava els coberts dels animals, preparava caixes de verdures per vendre i les pesava pels clients a la vora de la carretera.


  Quan anava a casa els caps de setmana ell s’adonava que la forma i la textura de les mans de la Bela s’anaven alterant a causa de les demandes de la seva feina. Li va veure durícies a les mans, brutícia sota les ungles. La seva pell feia olor a terra. El coll, les espatlles i la cara van agafar una tonalitat marró més fosca.


  Duia una granota texana, botes gruixudes i un mocador de cotó lligat al cap. Es llevava a les quatre del matí. Dormia amb una samarreta d’home amb les mànigues arromangades fins a les espatlles i unes tires de cuir lligades als canells en lloc de polseres.


  Amb cada visita hi apareixia una novetat. Un tatuatge en forma de puny obert sobre el turmell. Un floc de cabells tenyits de ros. Un pírcing al nas.


  Això va esdevenir la seva vida, una sèrie de feines en granges de tot el país, algunes a la vora i altres més lluny, a l’estat de Washington, a Kentucky o a Missouri. Llogarrets que ell havia de buscar en el mapa, pobles on ella li explicava que no hi havia cap fanal en quilòmetres a la rodona. Viatjava segons l’època de les collites o l’alotament, per plantar préssecs o tenir cura de ruscs, per criar pollastres o cabres.


  Li va explicar que vivia en tancats, sovint sense rebre diners i pagada només amb l’allotjament i el menjar que li proporcionaven. Havia viscut amb grups que posaven en comú els seus ingressos. Durant uns mesos va viure a Montana, en una tenda de campanya. Trobava feinetes quan li convenia, com ara ensulfatar horts o mantenir jardins. Vivia sense cotitzar a la Seguretat Social, sense pensar en el futur, sense una adreça fixa.


  De vegades enviava una postal al seu pare per dir-li on havia anat a parar o li feia arribar una capsa de cartró amb bròquil estovat o peres embolicades amb paper de diari, xilis lligats en forma de corona. Ell es preguntava si la feina mai la duia a Califòrnia, allà on vivia la Gauri, o si aquest era un lloc que ella evitava.


  No havia mantingut cap contacte amb la Gauri. Només un apartat de correus on, durant els primers anys, ell li enviava els papers d’Hisenda fins que van començar a presentar la declaració de renda per separat. A banda d’aquesta correspondència oficial ell no l’havia buscada en absolut.


  Vivien a banda i banda d’un país immens i la Bela es passejava entre ells. No s’havien preocupat d’omplir els papers del divorci. La Gauri no els havia demanat i a en Subhash tant li feia. Restar casats era més fàcil que haver de bregar amb ella un altre cop. L’horroritzava que ella mai no s’hagués posat en contacte amb la Bela, que mai no li hagués enviat una nota, que tingués un cor tan fred, encara que alhora agraïa que la ruptura hagués estat neta.


  De vegades, en un sopar a casa d’un col·lega americà o d’alguna de les famílies índies locals amb qui mantenia lligams cordials, hi havia algú, una vídua o una dona que mai no s’havia casat. Un o dos cops havia trucat aquestes dones o l’havien trucat a ell per convidar-lo a anar a un concert de música clàssica a Providence o una obra de teatre.


  Encara que no tenia gaire interès en aquests esdeveniments, hi havia anat; en algunes ocasions, quan desitjava companyia, havia passat algunes nits al llit d’alguna dona, però no volia cap relació. Ja havia fet els cinquanta, era massa tard per fundar una família. S’havia passat de la ratlla amb la Gauri i no es podia ni imaginar voler fer aquell pas una altra vegada.


  L’única companyia que desitjava era la de la Bela, però ella era esquerpa i mai no sabia quan la tornaria a veure. Solia tornar a l’estiu, s’agafava una setmana o dues de vacances pels volts del seu aniversari, per anar a la platja i banyar-se al mar, allà on ell l’havia criada. De vegades es presentava per Nadal, encara que un o dos cops li havia promès que hi seria i desprès l’havia trucat per dir-li que havia sorgit alguna cosa en l’últim moment i no hi havia anat.


  Quan era a casa dormia al seu antic llit. S’untava amb càmfora els braços i les cames i se submergia dins la banyera. Deixava que ell cuinés per a ella, que s’ocupés d’ella, per poc temps, d’una forma senzilla. Miraven plegats velles pel·lícules a la televisió i passejaven pel llac Ninigret o a través dels rododendres de Hope Valley, com solien fer quan ella era petita.


  Amb tot, ella es reservava un cert temps per a si mateixa, de manera que fins i tot durant aquestes visites es quedava desperta després que ell hagués anat a dormir i preparava pa de carbassó o li agafava el cotxe i anava a fer un volt sense convidar-lo a anar amb ella. Ell sabia que malgrat que tornés hi havia una part d’ella que li restava tancada, que les seves barreres eren inexpugnables, i encara que semblava haver-se trobat a si mateixa ell sospitava que encara estava perduda.


  Al final de cada visita tancava la bossa i marxava, sense dir mai quan tornaria. Desapareixia, com havia desaparegut la Gauri, posant la seva vocació davant de tot. Definint-la, dirigint el seu camí.


  Amb els anys la feina d’ella s’havia unit a una certa ideologia. En Subhash s’adonava que hi havia un cert esperit de contradicció en les coses que ella feia.


  Passava temporades a grans ciutats, a barriades depauperades de Baltimore o Detroit. Ajudava a transformar les parcel·les abandonades en jardins comunitaris. Ensenyava les famílies sense recursos a conrear verdures als patis de casa, de manera que no haguessin de dependre exclusivament dels bancs d’aliments. No va fer cas d’en Subhash quan la va felicitar per aquests esforços. Cal fer-ho, va dir.


  A Rhode Island li obria la nevera i li retreia que seguís comprant les pomes al supermercat. Estava en contra de menjar quelcom que hagués calgut transportar llargues distàncies, de les patents de llavors. Li explicava per què la gent encara moria de fam, per què els grangers encara passaven gana. En culpava la desigual distribució de la riquesa.


  Retreia a en Subhash que llencés les restes orgàniques en lloc de compostar-les. Un cop, durant una visita, va anar a una ferreteria a comprar fullola i claus per fer-li un compostador al pati i li va ensenyar com remoure les restes.


  El que consumim és el que fomentem, deia, tot explicant-li que havia de fer tots els possibles. De tant en tant pontificava, com havia fet l’Udayan.


  De vegades li preocupava que ella tingués aquests ideals apassionats. Amb tot, quan ella va marxar, encara que era més ràpid i més barat anar al supermercat, va començar a anar en cotxe a una granja els dissabtes al matí per comprar-hi la fruita i la verdura, els ous de la setmana.


  La gent que hi treballava, que pesava la seva compra i la guardava dins la bossa de roba que ell els portava, que feien els números a llapis en lloc de fer servir una caixa registradora, li recordaven la Bela. Li feien pensar en la seva pragmàtica simplicitat. Gràcies a la Bela va tornar a menjar verdures de temporada, segons el que hi havia disponible, quelcom que donava per fet quan era petit.


  La seva dedicació a arreglar el món era quelcom que ell imaginava que ompliria la Bela per a la resta de la seva vida. Amb tot, era incapaç de deixar de banda les preocupacions. La noia havia refusat l’estabilitat que ell s’havia esforçat tant a aconseguir, s’havia forjat un camí desarrelat que a ell li semblava molt precari, un camí que l’excloïa. Però, com havia fet amb la Gauri, la va deixar marxar.


  Una mena de confederació d’amics, gent de la qual parlava amb afecte però que mai no li va presentar, li proporcionava una forma alternativa de família. Explicava que havia anat al casament d’algun d’aquests amics. Teixia jerseis per als seus fills o els cosia nines de drap que els enviava per sorpresa. Si hi havia cap parella en la seva vida, algú que l’atragués, ell no n’estava al corrent. Quan ella venia sempre estaven els dos sols.


  Va aprendre a acceptar-la pel que era, a estimar les opcions que havia pres. De vegades el segon naixement de la Bela semblava més miraculós que el primer. Per a ell era un miracle que hagués trobat sentit a la seva vida, que pogués tirar endavant malgrat el que havia fet la Gauri, que amb el temps hagués renovat, encara que no restaurat del tot, l’afecte que sentia per ell.


  I amb tot de vegades se sentia amenaçat, convençut que tot era obra de la inspiració de l’Udayan, que la influència de l’Udayan era major que la seva. La Gauri els havia abandonat i a aquestes alçades en Subhash confiava que sempre seria lluny, però hi havia moments en què creia que l’Udayan tornaria per reclamar el seu espai, per reclamar la Bela des de la tomba.


  VI


  U


  A la seva habitació, a Tollygunge, la Gauri es pentina els cabells abans d’anar a dormir. La porta està assegurada amb pany i forrellat i els porticons tancats. L’Udayan reposa dins la mosquitera amb la ràdio d’ona curta sobre el pit, amb una cama doblegada i el turmell sobre l’altre genoll. Sobre el llit, al seu costat, hi ha un petit cendrer de metall, una capsa de llumins i un paquet de Wills.


  Som al 1971, el segon any del seu matrimoni, gairebé dos anys després de la declaració del partit, un any des que van assaltar les redaccions del Deshabrati i del Liberation. Els exemplars que l’Udayan segueix llegint es publiquen i es distribueixen en secret. Els amaga sota el matalàs. El seu contingut s’ha declarat sediciós i tenir-ne algun podria fer-se servir com a prova d’un delicte.


  Ranjit Gupta és el nou cap de la policia i les presons estan plenes a vessar. La policia els deté a casa, a la universitat, als pisos francs i els confina en calabossos per tota la ciutat a fi d’extreure’ls una confessió. N’hi ha que surten pocs dies després i n’hi ha que s’hi queden indefinidament. Els cremen l’esquena amb puntes de cigarreta, els tiren cera calenta dins les orelles, els introdueixen porres metàl·liques per l’anus. La gent que viu a la vora de les presons de Calcuta no pot dormir a les nits.


  Un dia, en poques hores, quatre estudiants són abatuts a trets a la vora del carrer de la Universitat. Un d’ells no tenia res a veure amb el partit, només passava per les portes de la universitat per anar a classe.


  L’Udayan apaga la ràdio. Et penedeixes de la teva decisió? pregunta.


  De quina decisió?


  Haver-te casat?


  Ella deixa de pentinar-se per un moment, es mira el reflex d’ell al mirall encara que no li pot veure la cara amb claredat a través de la mosquitera. No.


  D’haver-te casat amb mi?


  Ella s’aixeca i alça la mosquitera, per seure a la vora del llit. S’estira al seu costat.


  No, repeteix.


  Han detingut en Sinha.


  Quan?


  Fa uns dies.


  Ho diu sense desànim, com si la cosa no anés amb ell.


  I això què vol dir?


  Vol dir que o bé el faran parlar o bé el pelaran.


  Ella seu de nou. Comença a fer-se trenes per anar a dormir.


  Però l’Udayan li separa els dits, li desfà el sari, deixant que la roba caigui des dels pits i mostri la pell que queda entre la brusa i els enagos. Li embolica les espatlles amb els cabells.


  Deixa’l així aquesta nit.


  Els cabells floten entre les mans d’ell i alguns flocs cauen sobre el llit. Poc després el pes desapareix, els té curts un altre cop, més secs, tenyits de gris.


  Però en el somni l’Udayan és sempre un noi de vint anys. Tres dècades més jove que la Gauri ara, gairebé una dècada més jove que la Bela. Té els cabells ondulats pentinats endarrere i la cintura estreta si es compara amb les espatlles. Però ella és una dona de cinquanta-un, els anys presents en virtut de la resiliència que s’han endut.


  L’Udayan no veu aquesta disjunció. L’atreu cap a ell, li desfà els botons de la brusa, a la recerca de plaer dins el cos adormit d’ella, dins els pits oblidats. Ella prova de resistir-se, li diu que no hauria de tenir relacions amb ella. Li diu que s’ha casat amb en Subhash.


  La informació no té cap efecte. Ell li treu la resta de la roba i el tacte del seu marit sembla prohibit, ja que està tota nua al costat d’un noi tan jove que podria ser el seu fill.


  Quan estava casada amb l’Udayan, el malson que es repetia era pensar que no s’havien conegut, que ell no havia entrat en la seva vida. En aquells moments s’imposava la convicció que havia tingut abans de conèixer-lo, que viuria la seva vida tota sola. Havia odiat els primers moments de desorientació que sentia en despertar-se al llit conjugal a Tollygunge, a pocs centímetres d’ell, encara enclaustrada en un món alternatiu en què no tenien res a veure l’un amb l’altre, fins i tot quan ell la subjectava entre els seus braços.


  Feia pocs anys que el coneixia. Tot just començava a descobrir qui era. Però en certa forma era com si l’hagués conegut pràcticament tota la vida. Després de la seva mort va arribar la certesa interna que provenia del fet de recordar-lo, de provar d’entendre’l. De l’enyor i el ressentiment. De saber que sense ell res no la perseguiria. No hi hauria patiment.


  Sovint es pregunta quina fila faria ara. Com hauria envellit, les malalties que hauria patit, les infeccions que l’haurien afectat. Prova d’imaginar-se com hauria estat amb panxa i pèls grisos al pit.


  En tota la seva vida, a banda de l’ocasió en què en Subhash li va preguntar i del dia en què li va explicar a l’Otto Weiss, no ha parlat mai amb ningú del que li va passar. Ningú sap prou per preguntar què va passar a Calcuta durant els darrers anys de la vida d’ell, què va veure ella des de la terrassa de Tollygunge, què va fer per ell, perquè ell l’hi va demanar.


  A Califòrnia, al principi, eren els vius els que l’obsessionaven, no pas els morts. Tenia por que la Bela o en Subhash es materialitzessin, asseguts en una aula o entrant en una reunió. Solia mirar des de la tarima per explorar la sala el primer dia de cada nova classe, a l’espera que un d’ells hi fos ocupant una cadira.


  Tenia por que la trobessin al campus assolellat, en un dels camins que menaven d’un edifici a un altre. Que s’encaressin amb ella, que la desemmascaressin, que l’agafessin com la policia havia agafat l’Udayan.


  Però en vint anys no s’hi havia presentat ningú. No l’havien obligada a tornar. Li havien donat allò que havia demanat, li havien concedit exactament la llibertat que havia estat buscant.


  Quan la Bela tenia deu anys, la Gauri, d’alguna manera, havia estat capaç d’imaginar-la amb vint. A aquelles alçades la Bela havia passat la majoria del seu temps a l’escola, de vegades havia passat caps de setmana sencers a casa d’alguna amiga, no havia tingut cap problema a passar dues setmanes d’estiu en un campament de noies guia. Seia entre la Gauri i en Subhash a l’hora de sopar, deixava el plat a l’aigüera quan acabava i anava cap a la seva habitació.


  Amb tot, la Gauri havia esperat fins que li van oferir una feina, fins que en Subhash va tornar a Calcuta. Sabia que els errors que havia comès durant els primers anys de vida de la Bela no es podien arreglar tirant el temps enrere. Els seus intents sempre s’ensorraven perquè no estaven ben fonamentats. Amb el temps aquest sentiment l’anava corroent, exposant el seu egoisme, la seva ineptitud, la seva incapacitat per suportar-se a si mateixa.


  Estava convençuda que en Subhash era el seu rival i que havia de competir amb ell per l’afecte de la Bela, una competició que semblava insultant, injusta, però, és clar, no es tractava d’una competició. Havia estat la seva pèrdua, la seva retirada, dissimulada, imparable. Ella mateixa s’havia arraconat en un angle i després havia fet mutis pel fons.


  Durant aquell primer vol a través del país l’avió brillava tant que va haver de posar-se les ulleres de sol. Durant gran part del trajecte havia pogut veure el terra, amb el front recolzat sobre la finestreta oval. Per sota un riu espurnejava com un cable retorçat. La terra marró i daurada estava clivellada amb vetes i precipicis que s’aixecaven com illes, esquerdades per la calor del sol.


  Hi havia muntanyes negres on res, ni herba ni arbres, semblava créixer. Línies primes que es cargolaven sense ordre, amb afluents que no arribaven enlloc, no pas rius sinó camins.


  Hi havia una secció geomètrica, com una catifa estampada amb tonalitats de rosa i verd i marró, composta de formes circulars de diverses mides, molt juntes, algunes una mica superposades, altres amb una falla que les separava. La persona que tenia al costat li va dir que eren camps de conreu però a ulls de la Gauri eren com una pila de monedes sense cara.


  Van travessar el desert deshabitat, pla i monòton, i finalment van arribar a l’altra punta dels Estats Units, a la conurbació de Los Angeles, densa i inabastable. Un lloc que estava segura que podia acollir-la, on estava segura que s’hi podria perdre còmodament. Sentia la culpa i l’adrenalina generades pel que havia fet, pel pur esgotament de l’esforç, com si, per poder escapar-se de Rhode Island, hagués recorregut a peu tot el camí.


  Va entrar en una nova dimensió, un lloc on li concedien una nova vida. Les tres hores del seu rellotge que la separaven de la Bela i en Subhash eren com una barrera física, tan enorme com les muntanyes que havia sobrevolat per arribar fins a aquí. Ho havia fet, la pitjor cosa que se li acudia fer.


  Després de la primera feina s’havia traslladat al nord per poc temps, a ensenyar a Santa Cruz i després a San Francisco, però havia tornat al sud de Califòrnia per viure la vida que havia imaginat, en una petita ciutat universitària flanquejada per muntanyes marronoses a l’altra banda de l’autopista. Una facultat sense gaires doctorands en un campus petit però ben gestionat construït després de la Segona Guerra Mundial.


  En una institució tan petita era impossible mantenir l’anonimat. La seva feina consistia no només a ensenyar als estudiants sinó també a conèixer-los, aconsellar-los. Se suposava que havia de tenir amplis horaris de visita i estar a disposició de l’alumnat.


  A l’aula tenia grups de deu o dotze a qui presentava els llibres més importants de la filosofia, les qüestions sense resposta, segles de discussió i debat. Ensenyava una introducció a la filosofia política, un curs de metafísica i un seminari avançat sobre l’hermenèutica del temps. Havia establert les seves àrees d’especialitat: l’idealisme alemany i la filosofia de l’escola de Frankfurt.


  Dividia les classes en grups de debat i de vegades convidava grupets d’alumnes a casa seva i els preparava un te els diumenges a la tarda. Durant les hores de visita els parlava al seu despatx cobert de llibres sobre la tènue llum d’una làmpada que s’havia emportat de casa. Els escoltava confessar que no podien lliurar un treball a temps perquè patien una crisi personal que els destrossava la vida. Si calia els donava un mocador de paper de la capsa que tenia al calaix i els deia que no patissin, que demanessin una altra convocatòria, que ella ho entenia.


  L’obligació d’obrir-se als altres, d’establir aquests lligams, al principi havia suposat una càrrega inesperada. Havia volgut que Califòrnia l’engolís, havia volgut desaparèixer, però amb el temps aquestes relacions temporals van arribar a omplir un determinat espai. Els col·legues l’acceptaven sense problemes i els estudiants l’admiraven, eren lleials. Durant tres o quatre mesos depenien d’ella, els acompanyava, li agafaven afecte i aleshores marxaven. Després del final de les classes va arribar a trobar a faltar aquest contacte mesurat i va esdevenir una mena d’adult de referència per a uns quants.


  A causa dels seus orígens li van encarregar la responsabilitat d’encarregar-se dels estudiants que venien de l’Índia. Un cop l’any els convidava a sopar i els oferia arròs biryani i kebabs. Els estudiants solien ser de casa bona i estaven encantats d’estar-se als Estats Units, gens intimidats. Havien crescut en una Índia diferent, acostumats a ser a qualsevol banda del món.


  Alguns antics alumnes li enviaven postals durant les vacances, la convidaven als seus casaments. Ella trobava temps per a ells, perquè tenia prou temps, perquè no havia d’ocupar-se de ningú més.


  La seva producció, a banda de la docència, era constant, avaluada per un grup de professors. Havia publicat tres llibres: una lectura feminista de Hegel, una anàlisi dels mètodes interpretatius a Horkheimer i el llibre que es basava en la seva tesi, que havia nascut d’un assaig força maldestre que havia escrit per al professor Weiss: L’epistemologia de l’expectativa en Schopenhauer.


  Recordava el llarg part de la tesi, darrere una porta tancada a Rhode Island, conscient que les exigències de la feina emmascaraven les de la maternitat. Es recordava preocupada, mentre passaven els anys, mentre s’allargava el procés de la tesi, pensant que mai no l’acabaria, que potser també fracassaria en aquesta empresa. Però el professor Weiss li va trucar després de llegir-la i li va dir que estava molt content amb ella.


  Ara podria haver parlat al professor Weiss en alemany després d’haver-lo estudiat tant de temps i d’haver passat un any, el quart de la tesi, com a professora visitant a la universitat de Heidelberg. Encara era viu. Havia sentit que s’havia traslladat a Florida després de la jubilació. Havia ajudat la Gauri a entrar al programa de doctorat a Boston i a trobar la seva primera feina a Califòrnia. Era ell qui la hi havia mencionat, perquè volia fer-li un favor; sempre la tenia al cap, sense adonar-se que ella triaria aquesta feina en lloc de la feina de criar la seva filla.


  No havia mantingut el contacte amb ell. Imaginava que el rumor s’hauria estès i que la gent de Rhode Island, de la universitat, s’hauria assabentat del que havia fet i sabia que en Weiss, que l’havia guiada, que havia cregut en ella, que sempre havia preguntat per la Bela, li hauria perdut el respecte.


  La seva ideologia estava separada de la pràctica, neutralitzada per la seva llarga carrera acadèmica. Temps enrere havia volgut que la seva feina fos un reconeixement de l’Udayan, però a hores d’ara era una traïció a tot allò en què ell havia cregut. Totes les formes en què ell l’havia influïda i inspirada sagaçment conreades en favor del profit intel·lectual d’ella.


  Uns quants cops l’any assistia a congressos a diverses parts del país o a l’estranger. Eren els únics viatges llargs que feia. De tant en tant li agradava aquest breu canvi d’escenari, la variació de la rutina. De tant en tant li agradava compartir la infreqüent llavor de la seva tasca solitària.


  El xal brodat de color turquesa que li agradava tenir a mà durant els vols sempre estava doblegat dins la seva maleta de cabina. L’única cosa que li havia regalat en Subhash que havia guardat. Havia tornat a la costa est, encara que havia evitat Providence, fins i tot Boston i New Haven. Massa a prop. Massa il·lícit passar aquella ratlla.


  Sense gaire sentit pràctic, havia restat ciutadana del seu lloc de naixement. No tenia la nacionalitat nord-americana, només un permís permanent de residència i havia de renovar el passaport indi quan expirava, però mai no havia tornat a l’Índia. Això volia dir cues separades quan viatjava, en els temps que corrien això volia dir més preguntes i empremtes dactilars quan tornava als Estats Units des de l’estranger, però sempre era ben rebuda i passava tots els controls.


  De cara a la jubilació, de cara a simplificar el final de la seva vida, ben aviat hauria de demanar la nacionalitat nord-americana. Aquesta seria, també, una altra forma de trair l’Udayan.


  En qualsevol cas, Califòrnia era la seva única llar. S’havia adaptat ben aviat al seu clima, alhora reconfortant i estrany, calorós però rara vegada opressiu, àrid en lloc d’humit, a banda de la boira que es formava algunes tardes.


  Acceptava amb agraïment l’absència d’hivern, l’escassetat de pluges, els abrusadors vents del desert. L’única fredor del lloc era visual, als cims de les muntanyes, la blancor abreviada que es recollia entre els pics.


  Havia trobat altres refugiats que havien fugit de la costa est per diferents raons, que havien deixat enrere la seva antiga pell sense saber què trobarien però obligats a fer el viatge. Com la Gauri s’havien lligat a Califòrnia sense mirar mai enrere. N’hi havia tants que va deixar d’importar d’on eren originàriament o què els havia dut fins aquí. En lloc d’això, a les reunions socials, quan calia parlar per parlar, podia participar en un sentiment col·lectiu de descoberta, de gratitud envers el lloc.


  Algunes plantes li resultaven familiars. Bananers raquítics amb fulles groguenques a les puntes que donaven les flors violades que la seva sogra li havia ensenyat a recollir i tallar i coure a Tollygunge. L’escorça tenyida de l’eucaliptus. Palmeres datileres peludes cobertes amb escates punxegudes.


  Encara que era a la vora d’una altra costa, l’enorme oceà d’aquesta banda del país restava tancat en si mateix, mai no semblava tan invasiu, tan càustic com el violent mar de Rhode Island que es menjava la terra, que sempre li havia semblat tan turbulent i alhora assedegat de color, de vida. La nova escala de mesura, les enormes distàncies entre un lloc i un altre, també havien estat una revelació. Els centenars de quilòmetres d’autopista que es podien recórrer.


  L’havia recorregut poc, però així i tot se sentia protegida per aquell infinit espai impersonal. El creixement complicat, l’aire càlid, les petites cases de ciment amb teulades vermelles, tot li havia donat la benvinguda. La gent que trobava semblava menys reservada, menys crítica, li oferia un somriure però no es ficava en els seus assumptes. En certa manera, la convidava, en aquesta terra de llum brillant i ombres definides, a començar de nou.


  I tot i la seva roba occidental i els seus interessos acadèmics occidentals seguia sent una dona que parlava anglès amb accent estranger i que tenia una complexió física i una aparença que no podia canviar i que, comparada amb la de la majoria dels Estats Units, resultava poc convencional. Seguia presentant-se amb el nom estrany que li van donar els seus pares i amb el cognom que li havien donat els dos germans amb qui s’havia casat.


  El seu aspecte i el seu accent feien que la gent encara li preguntés de quin país era i que alguns se’n fessin una idea equivocada. Una vegada, per exemple, la van convidar a fer una conferència a San Diego i l’havia de recollir un xofer enviat per la universitat per estalviar-li l’esforç de conduir fins a allà. El va saludar a la porta de casa quan la va anar a buscar, però quan li va desitjar bon dia l’home no es va adonar que ella era la passatgera. La va confondre amb una minyona, encarregada d’obrir la porta. Digui-li que quan vulgui podem marxar, li havia dit.


  Al principi es va refugiar voluntàriament dins el pur i correcte celibat de la viduïtat que li havia estat negat en un principi per culpa de la Bela i en Subhash. Evitava les situacions on li poguessin presentar algú i va adoptar el costum occidental de dur anell de casada quan sortia al carrer.


  Va declinar invitacions per sopar i ofertes de dinar. Als congressos anava a la seva i sempre es retirava a la seva habitació, sense preocupar-se si la gent la trobava esquerpa. Tenint en compte el que els havia fet al Subhash i la Bela no semblava correcte buscar la companyia de ningú.


  L’aïllament oferia la seva pròpia forma de companyia: el fiable silenci de la seva habitació, la tranquil·litat impertorbable dels vespres, la promesa que trobaria les coses allà on les havia deixades, que no hi hauria cap interrupció, cap sorpresa. La saludaven al final de cada jornada i restaven amb ella tota la nit. No tenia cap ganes de superar-ho. Més aviat era quelcom de què depenia, amb què havia establert una relació més satisfactòria i duradora que les relacions que havia tingut durant cap dels seus matrimonis.


  Quan el desig es feia notar, el seu camí era arbitrari, informal, i tenint en compte el seu estil de vida, als sopars a casa de col·legues o als congressos, d’oportunitats no en mancaven.


  La majoria eren professors com ella, però no tots. Hi va haver l’home de qui havia oblidat el nom que li va fer les prestatgeries de casa. Hi va haver el marit desocupat d’una musicòloga de l’American Academy de Berlín.


  De vegades tenia més d’un amant alhora i en altres moments, durant extensos períodes de temps, no hi havia ningú. Havia agafat afecte a aquests homes i hi mantenia una relació cordial, però mai no s’havia donat permís a si mateixa per assolir el punt en què podrien complicar-li la vida.


  Només la Lorna l’havia desembrollada. Havia picat a la porta de la Gauri un dia durant les seves hores de visita, una estranya que es presentava amb el cap recolzat contra la paret. Una dona alta d’uns trenta anys, amb els cabells amb clenxa recollits en un monyo. Ben vestida, amb uns pantalons estrets i una brusa blanca amb botons, de manera que al principi la Gauri es va pensar que era una altra professora de la universitat, que venia d’un altre departament amb alguna pregunta.


  Però no, era una estudiant de doctorat de l’UCLA que havia llegit tot el havia escrit la Gauri i s’havia acostat fins a la universitat per conèixer-la. Havia treballat en publicitat durant anys i havia viscut a Nova York, Londres i Tòquio abans de deixar la seva feina i tornar a la universitat. Portava un esborrany parcial de la seva tesi, un estudi sobre l’autonomia relacional, i buscava algú que se la llegís. A canvi d’aquest privilegi estava disposada a ajudar la Gauri en la seva recerca o correccions.


  Digui que sí.


  Estava a la flor de la vida i tenia una bellesa sòbria: un coll llarg, uns ulls de color gris clar, unes celles primes, uns lòbuls tan petits que gairebé semblava no tenir-ne i uns porus a la cara gairebé imperceptibles.


  La vaig sentir parlar el mes passat a Davis, va dir la Lorna. Li vaig fer una pregunta.


  No ho recordo.


  No recorda la pregunta?


  No recordo que em preguntés res.


  La Lorna va ficar la mà dins la bossa i va treure una barreta de cereals.


  Era sobre Althusser. Em sap greu. No he dinat. Li fa res?


  La Gauri va negar amb el cap. Va mirar-se com la Lorna obria i partia i mossegava la barreta mentre explicava, entre mos i mos, la gènesi del seu projecte, la perspectiva concreta que volia aplicar. Tenia les mans petites per a la seva alçada, els canells delicats. Va dir a la Gauri que li havia costat gairebé un any reunir el valor necessari per venir-la a veure.


  La Gauri es va sentir desorientada dins el petit despatx que coneixia tan bé. Alhora emboscada i afalagada. Com podia haver oblidat una cara així?


  El tema l’interessava i van establir un calendari, es van intercanviar els correus electrònics i van quedar en restaurants i cafeteries. La Lorna treballava a empentes i rodolons, es distreia durant dies i després generava capítols força coherents. Trucava a la Gauri quan s’embarrancava, quan tenia dubtes, quan les coses no li anaven bé.


  L’atracció feia que la Gauri agafés el telèfon, que les converses s’allarguessin més del que podia semblar raonable. Les imatges de la Lorna, fragments dels seus intercanvis, van començar a distreure-la. Va començar a vestir-se amb cura per a les seves trobades. No recordava haver desitjat mai el cos d’una dona. Amb la Lorna s’hi va trobar sense adonar-se’n.


  Quan seien plegades a taula treballant en una pàgina del manuscrit, hi havia vegades en què les vores de les seves mans, cadascuna amb un bolígraf per marcar el text, es fregaven. Hi ha vegades en què tenien les cares a tocar. Hi havia vegades en què, mentre la Lorna parlava i la Gauri escoltava, totes dues soles en una habitació, separades per poques passes, la Gauri sentia que perdia l’equilibri. Li preocupava no ser capaç de controlar la temptació de fer una passa endavant, i després una altra, fins al moment en què desaparegués l’espai entre les dues.


  No va seguir cap d’aquests impulsos. Fos el que fos allò que els havia generat o allò que continuava provocant-los, no podia estar segura que la Lorna pensés de la mateixa manera.


  Una tarda la Lorna es va presentar al seu despatx sense trucar primer. Ho feia força sovint. Acabava d’escriure l’últim capítol i duia les pàgines entaforades en un sobre que subjectava amb el braç.


  La Lorna li va donar el sobre a la Gauri. Semblava exhausta, exultant. Per primera vegada anava vestida de manera informal, amb texans i una samarreta. No s’havia molestat ni en recollir-se els cabells. Havia anat a una botiga de queviures. Dins la bossa de roba que va deixar sobre la taula hi havia embolicats talls de formatge, raïm, una capsa de galetes salades, dos gots de paper i una ampolla de vi.


  I això?


  Pensava que ho podríem celebrar.


  Aquí?


  La Gauri es va aixecar i va tancar la porta, passant la clau, conscient que hauria d’haver restat oberta. Quan es va girar la Lorna estava de cara a ella, la mirava de front, massa a prop.


  Va agafar la mà de la Gauri i la va ficar dins la samarreta, sobre un dels pits, sota la roba del sostenidor. La Gauri va sentir com els mugrons s’eixamplaven i es posaven durs, igual que els seus.


  La dolçor dels petons va ser una novetat. La seva olor, l’escultural senzillesa del seu cos mentre es treien la roba, mentre apartaven piles de papers per fer espai al catre que hi havia darrere la taula del despatx. La suavitat de la seva pell, la diferent distribució del pèl. La sensació que li provocava la boca de la Lorna a l’engonal.


  Mai no havia tingut un amant més jove que ella. La Gauri tenia quaranta-cinc anys i el seu cos començava a fallar: un molar on calia col·locar una corona, un vessament que semblava un llamp vermell a la cantonada de l’ull. Conscient de les seves cada cop més nombroses imperfeccions s’havia estat preparant per a la retirada, no per llançar-s’hi de cap com estava fent.


  Encara que tècnicament la Lorna no era estudiant seva, almenys no a la institució que l’havia contractada, no deixava de ser una falta de conducta. Hauria estat un escàndol si algú s’hagués adonat del que passava. No només aquell vespre al despatx sinó també en altres moments, de manera esporàdica per força continuada, al llit de la Gauri o de la Lorna i a l’habitació d’un hotel a la costa on van anar un cap de setmana.


  Quan la tesi va estar acabada, la Gauri va assistir a la defensa, amb els altres membres del tribunal de la Lorna, i li va estar fent preguntes com si no haguessin passat plegades aquelles ocasions, aquells vespres.


  Aleshores la Lorna va rebre una oferta de feina de Toronto i es va mudar. Mai no s’havia discutit que les seves trobades haguessin d’esdevenir alguna cosa més. L’afer es va acabar, sense rancúnia però definitivament. Amb tot, la Gauri se sentia humiliada per no haver-s’ho pres amb tanta lleugeresa.


  Ella i la Lorna havien mantingut una relació amistosa i si mai es trobaven en un congrés buscaven el moment d’anar a fer un cafè plegades. La Gauri va veure com havia evolucionat la relació: havia passat d’amant a col·lega, res més.


  No era la primera vegada que li tocava fer diferents papers, d’esposa a vídua, de cunyada a esposa, de mare a dona sense fills. Amb l’excepció de la pèrdua de l’Udayan, havia estat ella personalment qui havia triat aquests canvis.


  S’havia casat amb en Subhash, havia abandonat la Bela. Havia generat diferents versions de si mateixa, hi havia insistit malgrat el cost brutal d’aquest canvis. Havia anat escorxant la seva vida per al final acabar sola.


  Ara feia més de deu anys de la història amb la Lorna, prou de temps per arrencar-la de l’arrel de la seva existència. Difuminada, esvaïda, com els altres elements dispars del seu passat.


  La seva vida s’havia ajustat als seus components solitaris, al seu codi individual. Els pantalons negres i les túniques que duia com una mena d’uniforme, els llibres i l’ordinador portàtil que necessitava per a la seva feina. El cotxe que usava per desplaçar-se d’una banda a l’altra.


  Encara tenia els cabells curts, estil monacal, amb una clenxa al mig. Duia unes ulleres ovalades amb una cadeneta al voltant del coll. Tenia la pell de sota els ulls d’una tonalitat blavenca, la veu rogallosa després d’anys de fer classes i la pell seca d’haver absorbit aquest sol del sud, més fort.


  Ja no tenia hàbits de treball nocturns; tota sola seguia antics patrons de conducta, era al llit a les deu i es llevava a l’alba. Es permetia poques frivolitats: un grup de plantes que cultivava en testos al pati, gessamí que s’obria al vespre, hibisc de color de foc i gardènies clares amb fulles carnoses.


  Al final de la jornada li agradava seure al pati, cobert amb un enreixat de fusta i enrajolat de terracota, per beure una tassa de te i classificar les factures amb la llum de la tarda al rostre, per mirar-se algun grapat de pàgines impreses amb què estava treballant i de vegades per sopar.


  Al cotxe, quan es cansava de la ràdio, escoltava la gravació d’alguna biografia o algun altre llibre comercial que havia volgut llegir i no havia trobat temps de fer-ho. Però ni tan sols aquests audiollibres eren seus, els agafava en préstec a la biblioteca.


  Més enllà d’aquests elements, no era gaire indulgent amb si mateixa. La seva existència, després de l’Udayan, sense la Bela o en Subhash, ja era prou indulgència. Havien pres la vida de l’Udayan en un instant, però la seva havia seguit endavant.


  Malgrat els anys, el seu cos seguia tan tossudament intacte com la tetera verda en forma de llàntia d’Aladí amb tap de suro que havia comprat per un dòlar a Rhode Island en una parada al carrer. Encara li feia companyia durant les hores d’escriptura. Havia sobreviscut el vol a Califòrnia embolicada en un jersei i encara li feia servei.


  Un dia, mentre es mirava un dels catàlegs que li embussaven la bústia, va trobar la foto d’una petita taula rodona de fusta per al jardí. No era una necessitat essencial però tot i això va agafar el telèfon i va fer la comanda, ja que feia massa temps que volia reemplaçar la taula bruta de coberta de vidre que feia anys que era al pati, tapada amb una sèrie d’hules.


  Poc després d’una setmana d’haver fet la comanda un camió es va aturar davant del seu edifici. Esperava rebre una capsa plana i pesada i haver de passar-se un dia llegint un manual d’instruccions, amb una bossa de perns i rosques que hauria de collar ella mateixa. En lloc d’això, dos operaris van descarregar la taula i l’hi van lliurar a casa completament muntada.


  Els va dir on col·locar-la, va signar un paper per acceptar el lliurament, els va donar una propina i va seure. Va posar les mans planes sobre la taula i va ensumar la intensa aroma de la fusta. De tec.


  Va enganxar la cara a la superfície de la taula, ensumant amb força, amb la galta sobre els llistons. Era l’olor del mobiliari del dormitori que havia deixat enrere a Tollygunge, l’armari i la tauleta, el llit amb pilars estrets on havien concebut la Bela. Trobada en un catàleg nord-americà, descarregada d’un camió, havia tornat a ella.


  L’aroma de la taula no era tan punyent, tan constant, com havia estat la de l’altre mobiliari. Però ara i adés se sentia quan seia al pati, realçada potser per l’escalfor del sol o distribuïda pels vents de Santa Anna. Una olor concentrada de pebre que esvaïa la distància, el temps.


  Què li havia explicat en Subhash a la Bela per mantenir-la allunyada? Probablement res. Era només el càstig pel seu crim. Ara entenia què significava abandonar el seu fill. Havia estat el seu gest de mort. Un lligam que havia trencat i que generava una defunció que només les afectava a elles dues. Era un crim molt pitjor que cap dels que havia comès l’Udayan.


  Mai no havia escrit a la Bela. Mai no havia gosat fer cap gest, reconfortar-la, però quin reconfort podia oferir ella? El que havia fet no es podia desfer. En comparació, el seu silenci, la seva absència, semblaven més dignes.


  Pel que fa a en Subhash, ell no havia fet res de mal. L’havia deixada marxar, mai no l’havia molestada, mai no l’havia culpada, almenys a la cara. Esperava que hagués trobat una certa felicitat. Ell la mereixia, no pas ella.


  Encara que el seu matrimoni no hagués estat una solució, l’havia allunyada de Tollygunge. Ell l’havia portada als Estats Units i després, com un animal engabiat, en observació, l’havia deixada anar. L’havia protegida, havia intentat estimar-la. Cada cop que havia d’obrir un pot de melmelada feia servir el truc que ell li havia ensenyat: donar tres o quatre cops a la vora de la tapa amb una cullera per trencar el buit.


  Dos


  Amb el nou mil·lenni es va urbanitzar un camí, que aprofitava la línia fèrria que abans anava de l’estació de Kingston al moll de Narragansett.


  El recorregut no era gaire difícil, a través de boscos, vorejant un riu i alguns petits estanys. De tant en tant hi havia bancs per seure si s’estava cansat i a intervals més llargs uns cartells que indicaven la posició al camí i potser també alguna espècie autòctona d’arbre.


  Els diumenges al matí, després d’esmorzar, conduïa a l’estació de fusta on havia arribat quan era estudiant, on de vegades havia recollit la Bela a l’andana quan venia de visita. Molts anys enrere hi va haver un incendi, però amb el temps l’estació es va restaurar i es van recuperar les vies. Aparcava el cotxe i començava a caminar, sol, a través de les entranyes de la ciutat. De vegades, fins i tot ara, en Subhash no acabava de comprendre els extrems a què l’havia dut la vida: venir d’una ciutat amb tan poc espai per als humans, arribar a un lloc on encara n’hi havia de sobres.


  Es passejava durant una hora com a mínim, de vegades una mica més, ja que era possible recórrer gairebé deu quilòmetres d’anada i deu de tornada. Era la ciutat on havia viscut gairebé la meitat de la seva vida, a la qual havia estat fidel, i, amb tot, aquest nou camí alterava la seva relació amb ella, transformant-la de nou en un espai estrany. Va passar pel darrere d’alguns barris, a la vora de camps on nois joves practicaven esports, per sobre d’un pont de fusta, a la vora d’aiguamolls coberts de bogues i pel costat d’un antic molí tèxtil.


  Darrerament preferia l’ombra al sol de la costa. Havia nascut i s’havia criat a Calcuta, però així i tot el sol de Rhode Island, que queia a plom a través de la malmesa capa d’ozó, li semblava més fort que el sol de la seva infantesa. Travessava la seva pell sense pietat, el colpejava d’una forma que li era difícil suportar, especialment durant l’estiu. La seva pell bruna mai no es cremava però la sensació del sol l’aclaparava. De vegades s’ho prenia personalment, li molestava la resplendor perdurable d’una estrella distant.


  Quan començava el passeig passava a la vora d’un aiguamoll on aus i animals anaven a niar, on l’auró roig i el cedre creixien entre turons molsosos. Era la major zona humida boscosa del sud de Nova Anglaterra. Havia estat una depressió glacial i encara estava envoltada per una morena.


  Segons els cartells que va poder llegir pel camí, també havia estat l’escenari d’una batalla. Mogut per la curiositat, un dia a casa va encendre l’ordinador i va començar a llegir a Internet detalls sobre l’atrocitat.


  En una petita illa al mig del pantà la tribu india local, els narragansett, havien construït un fort. Van aixecar les seves tendes darrere d’una palissada pensant-se que els seu refugi era inexpugnable. Però l’hivern del 1675, quan el maresme estava glaçat i els arbres sense fulles, una milícia colonial va atacar el fortí. Tres-centes persones van ser cremades vives. La majoria dels que va escapar van morir de gana o a causa de diverses malalties.


  Va llegir que a alguna banda hi havia un memorial i una làpida de granit que commemorava la batalla, però en Subhash es va perdre el dia que va anar al pantà a buscar-la. De jove li encantava passejar-se així, sense rumb fix, amb la Bela. Aleshores havia hagut de seguir indicacions imprecises, pistes forestals sense senyalitzar, sol amb ella, i descobria plantes de nabius i basses amagades on es podien banyar, però ara havia perdut aquella confiança, aquell intrèpid sentit de l’orientació. Ara s’adonava que estava sol, que ja tenia més de seixanta i que estava una mica perdut.


  Un diumenge, capficat en els seus pensaments, el va sorprendre la cara familiar d’un home amb casc que s’acostava amb la seva bicicleta des de l’altra banda del camí i s’aturava en un stop.


  Collons, Subhash, que no et vaig ensenyar a no apartar els ulls de la carretera?


  Encamellat sobre una bicicleta de carreres hi havia en Richard, el seu antic company de pis, que sacsejava el cap i li somreia. Què carai fas encara aquí?


  Mai no vaig marxar.


  Em pensava que hauries tornat a l’Índia després d’acabar. Ni se’m va acudir mirar de trobar-te.


  Hi havia un banc a la vora i van seure a parlar. Els cabells d’en Richard ja no eren foscos sota el casc i li n’havien caigut uns quants, però encara portava una cua amb els que li quedaven. S’havia engreixat una mica però en Subhash va recordar l’atractiu però nerviüt estudiant de doctorat que havia conegut, que en certa manera li recordava l’Udayan. Una època en què cap dels dos no estava casat, quan vivien l’un amb l’altre i anaven en cotxe a fer la compra i compartien els àpats.


  En Richard estava casat, ja era avi. Després de deixar Rhode Island l’havia trobat a faltar i sempre havia volgut jubilar-se aquí. Feia un any que ell i la seva dona Claire havien venut la casa que tenien a East Lansing i s’havien comprat una caseta a Saunderstown, a la vora d’on vivia en Subhash.


  Havia fundat un centre d’estudis sobre la no-violència en una universitat de l’Oest Mitjà i encara formava part del patronat, encara que havia aconseguit no haver de portar corbata ni un dia de la seva vida. Tenia un munt de plans: acabar un llibre que tenia mig escrit, remodelar la cuina tot sol, mantenir al dia un blog sobre política, viatjar amb la Claire al sud-est asiàtic, a Phnom Penh i Ho Chi Minh.


  T’ho pots creure? Finalment sí que aniré al Vietnam.


  Assegut al seu costat, en Subhash va compartir amb ell els escassos detalls de la seva biografia. Una dona de qui vivia separat, una filla que havia crescut i marxat de casa, la feina en el mateix laboratori de recerca durant gairebé trenta anys, de tant en tant alguns informes sobre vessaments de cru o per a la regidoria d’obres públiques de l’ajuntament. No tenia família, exactament igual que quan va conèixer en Richard, però estava sol d’una manera diferent.


  Encara treballes a temps complet?


  Fins que em deixin.


  Encara tens el meu cotxe?


  No des que es va espatllar la transmissió i Nixon va dimitir.


  Sempre parlo a la Claire del curri que feies, posant ceba a la picadora.


  En Richard havia viatjat a l’Índia, a Nova Delhi i al poble natal de Gandhi a la regió de Gujarat. Volia haver anat a Calcuta però no havia tingut temps. Potser a la tornada des de Vietnam, va dir.


  La següent pregunta va ser ben innocent. I aquell germà teu, el naxalita, què se n’ha fet?


  En Richard i ell es van donar les adreces de correu electrònic i els números de telèfon. Quedaven per passejar pels camins o per prendre una cervesa a la ciutat. Havien anat a pescar dos cops: tiraven la canya a Point Judith per pescar lluernes que després tornaven al mar.


  Cada cop que s’acomiadaven en Subhash prometia que el proper cop que es trobessin seria a casa seva, que vindria la Claire i que faria un curri. Va pensar a programar-ho durant una de les visites de la Bela, de forma que en Richard la pogués conèixer, però de moment encara no havia passat. L’amistat que els unia era un lligam informal però ferm, com sempre havia estat.


  A aquestes alçades ja estava acostumat als correus col·lectius d’en Richard, que anunciaven xerrades o protestes, que mostraven les estadístiques sobre el cost de la guerra a l’Iraq, que reenviaven a un enllaç al seu blog. Estava acostumat que el número i el cognom d’en Richard, Grifalconi, el saludessin de tant en tant des de la pantalla del seu telèfon.


  Els va veure un matí de cap de setmana mentre mirava un programa de la CNN. Va abaixar el volum amb el comandament a distància. No esperava que la veu a l’altra banda del telèfon pertanyés a la dona d’en Richard, la Claire, una dona que no coneixia i amb qui no havia parlat mai, i li digués que en Richard havia mort feia pocs dies. Un coàgul sanguini de la cama li havia arribat als pulmons un dia després d’una passejada en bicicleta que en Richard i la Claire havien fet plegats a Rome Point.


  En Subhash va penjar el telèfon. Va apagar el televisor. El va distreure un moviment que veia a través de la finestra de la sala d’estar. Era la inquietud dels ocells que es redistribuïen.


  Va acostar-se a la finestra. Sobre la capçada d’un arbre del seu jardí un grup d’ocells, petits i sorollosos i foscos, no paraven d’anar i venir, aprofitant, ara que era hivern, el poc aliment que els pogués oferir l’arbre. Hi havia una fúria decidida en els seus moviments. Un acte de supervivència que ara el molestava.


  Per primer cop en la seva vida en Subhash va entrar en un tanatori, es va agenollar i va veure un cos ben vestit disposat en un taüt. Va observar la manca de vida a la cara d’en Richard, la poca naturalitat que mostrava, com si un expert n’hagués fet una màscara amb cera. Va recordar la darrera vegada que havia vist la seva mare, coberta amb un sudari.


  Després del funeral va anar al convit a casa d’en Richard, molt diferent dels altres convits americans a què havia assistit al llarg de la seva vida. Hi havia una taula llarga parada amb menjar, safates de formatge i amanides. Hi havia gent vestida de fosc que bevia copes de vi i menjava talls de pernil.


  La Claire era en una punta de l’habitació, rodejada dels seus fills i néts, i agraïa a la gent que hi hagués anat i els donava la mà. Explicava que no hi havia hagut cap senyal fins que el Richard es va queixar que li costava respirar. El matí següent havia despertat la Claire a cops mentre assenyalava el telèfon, incapaç de respirar. Havia mort a l’ambulància, mentre la Claire el seguia darrere en cotxe.


  Els convidats estaven distribuïts en cercles tot parlant. Alguns parents llunyans per als quals el convit era una trobada a banda d’un funeral van fer fotografies. Pels que venien de lluny era una oportunitat d’explorar Rhode Island i d’anar a Newport al dia següent.


  L’Elise Silva era una veïna.


  Es va acostar a la finestra corredissa on s’estava el Subhash, que contemplava el bedollar que hi havia darrere la casa d’en Richard. Quan es va tombar per mirar-la, ella es va presentar.


  Vaig veure la Claire i en Richard fa poques setmanes, agafats de la mà com si s’acabessin de conèixer, va dir. Li va explicar que hi havia un petit estany darrere dels arbres. Quan es glaçava, va dir l’Elise, la Claire i en Richard hi anaven a patinar de bracet.


  Tenia la pell fosca, gairebé tan fosca com la seva. Tenia els cabells blancs però les celles encara eren fosques. Portava els cabells tirats endarrere, com la Bela alguns cops, lligats amb un clip a la nuca perquè no li caiguessin a la cara. Duia un vestit negre de màniga llarga, mitges grises i una cadena de plata al coll.


  Van explicar-se des de quan coneixien en Richard, però hi havia un altre lligam que l’Elise i en Subhash compartien. Se’n van adonar quan ell li va dir el seu nom i ella va preguntar si per casualitat era parent de la Bela Mitra, a qui havia ensenyat història dels Estats Units feia molts anys a l’institut del poble.


  Sóc el seu pare.


  Encara es posava nerviós quan havia de dir-ho.


  Es va mirar aquella dona que temps enrere havia estat la mestra de la seva filla; l’Elise Silva era una de les moltes coses que no havia sabut sobre la seva filla des que havia arribat a una certa edat. Encara recordava els noms d’algunes de les mestres de Primària, però a l’institut es limitava a mirar-se el butlletí de qualificacions, la llista de les notes.


  No em coneixes i tot i això em vas deixar portar la teva filla a l’assentament de la comunitat shaker a Hancock, li va dir. Hi havia portat d’excursió la Bela i un reduït grup d’estudiants.


  La meva ignorància és vergonyosa. Ni tan sols sé on para Hancock.


  Ella va riure. Sí que és vergonyós.


  Per què es visita?


  Ella li va explicar la història. Una secta religiosa del segle divuit que creia en el celibat i la vida senzilla. Una població utòpica que havia anat disminuint precisament a causa de les seves conviccions. Li va preguntar on vivia la Bela.


  Enlloc. És una nòmada.


  Segur que porta la vida en una motxilla i treballa per fer del món un lloc millor.


  Com ho saps?


  Alguns alumnes es formen aviat. Saben el que volen. La Bela n’era un.


  Ell va beure un glop de vi. No va tenir elecció, va dir.


  L’Elise se’l va mirar, assentint amb el cap. Indicava que coneixia les circumstàncies, que la Gauri havia marxat.


  Te’n va parlar?


  No, però els seus professors ho sabíem.


  Encara ensenyes?


  Després dels cinquanta-cinc ja no els podia seguir el ritme. Suposo que necessitava un canvi.


  Ara treballava mitja jornada a la societat històrica local, va dir. Penjava els arxius a la xarxa i els editava el diari.


  Ell li va explicar que havia estat llegint sobre la massacre dels indis narragansett a South Kingstown el 1675. Li va preguntar si en quedava alguna resta.


  I tant. Fins i tot pots trobar bales de mosquet si furgues el terra a la vora de l’obelisc.


  Vaig mirar de trobar-lo una vegada i em vaig perdre.


  És complicat. Abans havies de pagar a un granger que s’ocupava del camí.


  Estava cansat d’estar dempeus i es va adonar que no havia menjat res. Vaig a buscar alguna cosa per menjar. M’acompanyes?


  Es van acostar a la taula del bufet. La vídua d’en Richard era a l’altra punta. Estava plorant, abraçada per un dels seus convidats.


  Jo vaig passar pel mateix, ja fa uns quants anys, va dir l’Elise. Havia vist el seu home morir de leucèmia als quaranta-sis. L’havia deixada amb tres criatures, dos nois i una noia. El més petit tenia quatre anys. Després de la mort del seu marit es va traslladar a casa dels seus pares amb els seus fills.


  Em sap greu.


  Tenia la meva família. Pel que expliques, sembla que amb la Bela tu també estaves sol.


  La seva filla s’havia casat amb un enginyer portuguès i vivia a Lisboa. Era d’on venien els avantpassats de l’Elise però ella mai no havia anat a Europa abans del casament de la seva filla. Els altres fills vivien a Denver i Austin. Durant una temporada després de jubilar-se havia dividit el seu temps entre els tres llocs, ajudant amb els néts i viatjant a Lisboa un cop l’any, però havia tornat a Rhode Island feia uns deu anys, després de la mort del seu pare, per estar més a prop de la seva mare.


  Li va parlar d’una visita que es feia el cap de setmana següent, una casa al poble que la societat històrica havia restaurat. Li va donar una postal que duia a la bossa amb tots els detalls.


  Ell va acceptar la targeta i li’n va donar les gràcies. La va doblegar i se la va guardar a la butxaca de la jaqueta.


  Saluda a la Bela de part meva, li va dir i el va deixar sense ningú amb qui parlar, a la recerca d’algú altre a la sala.


  Després del funeral, unes quantes nits, de vegades fins a les tres del matí, restava despert, incapaç de perdre la consciència durant un període llarg de temps. La casa estava en silenci, el món que l’envoltava estava en silenci, no hi havia cotxes al carrer a aquella hora. Res més que el so de la seva respiració o el so que li feia la gola en empassar.


  A desgrat seu, la casa era massa lluny de la badia per poder sentir les onades, però de vegades el vent era prou fort per acostar el brogit del mar mentre bufava terra endins. Un poder violent, sense substància, arrelat en el no-res, que semblava amenaçar, mentre jeia immòbil sota la flassada, d’esfondrar la casa i els seus fonaments, de fer caure els arbres i demolir l’estructura de la seva vida.


  En adonar-se de la seva fatiga a la feina, un col·lega li va suggerir que fes més exercici o que prengués una copa de vi amb el sopar. Una tassa de camamilla. També hi havia pastilles, però es resistia a seguir aquesta opció. Ja prenia una pastilla per reduir el colesterol, una altra per augmentar els nivells de potassi i una aspirina al dia per millorar la circulació de la sang per les venes. Les guardava en una capsa amb set compartiments, un per a cada dia de la setmana, i les comptava amb les farinetes del matí.


  Tornava a ser l’angoixa allò que el mantenia despert, però no era la mateixa angoixa que l’havia despertat després que la Gauri marxés i es quedés sol a la casa amb la Bela dormint a l’habitació del costat. Conscient que la noia patia, conscient que era l’única persona al món responsable de la seva educació.


  Recordava la Bela de petita, quan la distinció entre la nit i el dia no existia per a ella: desperta, dormida, desperta, dormida, fases alternades que duraven una o dues hores. Havia llegit a alguna banda que al principi de la vida aquests conceptes estaven a l’inrevés, que el temps dins del claustre matern era l’invers del temps fora d’ell. Va recordar com li havien explicat, el primer cop que va navegar, que les balenes i els dofins nedaven a la vora de la superfície de l’aigua i sortien a agafar aire pels pulmons, que cada respiració era un acte conscient.


  Va espirar pels narius, amb l’esperança que aquesta funció essencial, tan fidel com els batecs del cor, el calmés unes poques hores. Tenia els ulls tancats però la seva ment no deixava de parpellejar.


  Quan era jove l’insomni no l’hauria preocupat; hauria aprofitat el temps per llegir algun article o per sortir a fora a mirar les estrelles. De vegades sentia el seu cos ple d’energia i desitjava que ja fos de dia per aixecar-se i caminar seguint el carril de bicicletes. Podia caminar fins al banc on s’havia trobat el Richard dos anys abans, a seure i pensar.


  En lloc d’això, al llit es trobava viatjant al passat més remot, removent sense ordre els detritus de la seva joventut. Revisitava els anys que van passar abans que deixés la família. El seu pare que tornava del mercat cada matí, el peix que la seva mare tallava i salava i fregia per esmorzar, monedes platejades que queien d’una bossa d’arpillera.


  Veia la seva mare encorbada sobre la màquina de cosir negra que accionava amb el peu, pedalejant amunt i avall i incapaç de parlar a causa de les agulles que sostenia entre els llavis. Hi seia als vespres per fer les vores dels enagos a les clientes o cosir cortines per a la casa. L’Udayan li engreixinava la màquina i de tant en tant li reparava el motor. Hi havia un ocell al seu pati de Rhode Island, amb una cantarella sincopada, que li recordava el so que feia.


  Veia el pare mentre els ensenyava a ell i a l’Udayan a jugar a escacs, dibuixant el tauler en un paper. Va veure el seu germà encorbat, assegut per terra amb les cames creuades mentre estirava un dit després de dinar per escurar la salsa que li quedava a la safata.


  L’Udayan era a tot arreu. Caminant amb en Subhash de camí a l’escola als matins i anant cap a casa a les tardes. Estudiant als vespres sobre el llit que compartien, amb tot de llibres escampats provant de memoritzar un munt de coses. Escrivint en una llibreta, tot concentrat, amb la cara enganxada al paper. Estirat al seu costat a la nit mentre sentien els udols dels xacals al Tolly Club. Ràpid, segur de si mateix, controlant la pilota mentre jugaven darrere la fondalada.


  Aquestes petites impressions l’havien format. Feia temps que s’havia esvaït però ara reapareixien reconstituïdes. El distreien, com pedaços de paisatge vistos des d’un tren. El paisatge era familiar, però algunes coses no deixaven de sorprendre’l, com si les veiés per primer cop.


  Fins que va deixar Calcuta, la vida d’en Subhash era gairebé incapaç de deixar cap petjada. Podia haver guardat totes les seves pertinences en una bossa de la compra. Quan vivia de jove a casa dels seus pares, què li pertanyia? El raspall de dents, els cigarrets que l’Udayan i ell solien fumar en secret, la bossa de roba on duia els llibres de text. Unes quantes peces de roba. Fins que no va marxar als Estats Units no va tenir una habitació pròpia. Pertanyia als seus pares i a l’Udayan i ells a ell. Això era tot.


  Aquí havia obtingut un èxit discret, s’havia educat, havia trobat un treball motivador, havia pogut enviar la Bela a la universitat. Havia estat suficient, des d’un punt de vista material.


  Però encara se sentia massa dèbil per explicar a la Bela allò que mereixia saber. Encara pretenia ser el seu pare, encara recollia allò que no havia collit. L’Udayan tenia raó quan el va titllar d’egoista.


  La necessitat d’explicar-li li pesava, l’aterria. Era el gran tema no resolt de la seva vida. Ella ja era prou gran, prou forta per suportar-ho, però, així i tot, com que ella era tot allò que estimava, no es veia amb cor de fer-ho.


  Darrerament era cada cop més conscient del que devia, de l’esforç continuat que requeria la seva vida. Els milers de viatges que havia fet a la botiga de queviures, la pila de bosses de menjar, primer de paper, després de plàstic i ara de roba que calia portar des de casa, descarregades del maleter del cotxe i distribuïdes i emmagatzemades en armaris, tot per sustentar un únic cos. Les píndoles que s’empassava cada matí. Els bastons de canyella que treia d’una llauna per aromatitzar un guisat de curri o llenties.


  Un dia es moriria, com en Richard, i les seves coses restarien perquè un altre se’n sorprengués o les endrecés o les llancés. El seu cervell ja havia deixat de retenir indicacions que mai més no hauria de seguir, els noms de la gent amb qui parlaria només un cop. La majoria del que ocupava la seva ment era insignificant. Només hi havia una cosa, la història de l’Udayan, que volia revelar.


  Va reconèixer la casa de seguida. Era la pensió on havia viscut amb en Richard, a l’altra banda de la bomba d’aigua i de la font del poble. Una casa de fusta blanca amb porticons negres. Com que les adreces de les cases havien canviat des d’aleshores i com que no hi havia cap foto a la postal que li va donar l’Elise, no se n’havia adonat.


  L’Elise va somriure quan el va veure, va arrencar un bitllet del feix que duia i li va tornar el canvi. Semblava diferent, duia una brusa ampla de lli color terra, els cabells platejats li envoltaven la cara i portava les ulleres de sol al cap.


  Gràcies per venir. Com estàs?


  Conec aquesta casa. Vaig viure aquí. Amb en Richard.


  Ah, sí?


  Quan vaig arribar aquí per primer cop. No ho sabies?


  La seva cara va canviar, el somriure va desaparèixer i una mirada de preocupació li va omplir els ulls. No en tenia ni idea.


  Quan va començar la visita no va explicar a la resta del grup allò que ell li havia dit. La disposició havia canviat, hi havia menys habitacions que abans. Les habitacions tenien pocs mobles, les portes tenien baldes de metall i el mobiliari estava fet de fusta fosca. Les taules tenien fulles caigudes que amagaven parcialment les potes, com la faldilla d’una dona pudorosa. La taula de l’escriptori es podia plegar i tancar. La llinda de la xemeneia estava feta de roure.


  No recordava res i tot i això hi havia viscut, havia mirat a través d’aquestes petites finestres mentre estudiava. En un temps remot, quan acabava d’arribar a Rhode Island, quan l’Udayan encara era viu. Aquí havia llegit les cartes de l’Udayan. Aquí s’havia mirat una fotografia de la Gauri, tot preguntant-se com seria, sense saber que acabaria casant-s’hi.


  L’Elise va assenyalar els diferents estils de respatllers de cadires que havien estat de moda: amb travesser horitzontal, amb brèndoles i en forma de violí. El carrer havia estat el districte comercial del poble, els va explicar. A la botiga del costat hi havien venut barrets i després va ser una barberia, a on acudien els homes del poble per afaitar-se.


  La casa havia estat la residència i el taller d’un sastre, després un bufet d’advocats, després la llar d’una família durant quatre generacions fins que va esdevenir una pensió durant els anys seixanta. Quan el darrer propietari va morir la va llegar a la societat històrica i a poc a poc havien anat recollint fons per restaurar-la, col·laborant amb una galeria d’art local de manera que hi hagués exposicions a les sales de la planta baixa.


  A ell li sorprenia l’esforç per preservar propietats així. L’armari de la cantonada contenia plats i escudelles on la gent hi havia menjat, canelobres on havien cremat espelmes. De les parets de la cuina penjaven els cullerots i les graelles amb què havien cuinat. Els terrers de fusta de pi tenien el mateix to que quan aquella gent hi havia caminat per sobre.


  L’efecte era esborronador. Sentia com es negava la seva presència sobre la terra, fins i tot quan era allà. Li prohibien l’accés, el passat es negava a admetre’l. Només li recordava que aquest espai arbitrari, on havia aterrat i fet la seva vida, no li pertanyia. Com la Bela, l’havia acceptat i alhora havia mantingut les seves distàncies. Havia estudiat i après a estimar entre la seva gent, els seus arbres, la seva geografia, però encara era un hoste. Potser la pitjor forma d’hoste: un que es negava a marxar.


  Va pensar en les dues cases que li pertanyien. La casa de Tollygunge, a on no havia tornat des de la mort de la seva mare, i la casa de Rhode Island on la Gauri el va abandonar, que imaginava que seria la darrera. Un parent s’ocupava de la casa de Tollygunge per encàrrec d’ell, cobrava el lloguer i el dipositava en un compte corrent d’on treia el que calia per pagar les reparacions necessàries.


  Mai no hi tornaria a viure però amb tot no es veia amb cor de vendre-la; aquella petita parcel·la de terra i la prosaica casa que l’ocupava encara duien el cognom de la família, com els seus pares havien desitjat.


  Ara hi vivien un metge i la seva família, la planta baixa es feia servir com a consulta. Potser n’ignoraven la història, potser n’havien sentit alguna versió de boca dels veïns. Cap grup no es preocuparia per admirar-la d’aquí a dos-cents anys.


  Al final de la visita va afegir el seu nom, número de telèfon i adreça de correu electrònic a la llista de la societat històrica. Va acceptar una altra postal de mans de l’Elise, que anunciava una venda de plantes el mes següent.


  Després del seu breu intercanvi ella no li havia prestat una atenció especial aquella tarda, sempre s’havia adreçat al grup. No s’havia acostat a ell, com havia esperat que ho fes, quan es passejava sol pel corredor del pis de dalt, en aquella part de la casa que li resultava més familiar.


  Va arribar a la conclusió que només l’havia convidat en nom de la societat històrica, que no havia significat res més. Però pocs dies després li va trucar.


  Estàs bé?


  Per què ho preguntes?


  L’altre dia se’t veia amoïnat. No vaig voler molestar-te.


  Volia convidar-lo a una altra cosa. No una obra de teatre o un concert, quelcom que ell hauria refusat. Li va dir que recordava que durant el funeral d’en Richard ell havia esmentat que li agradava passejar seguint el carril de bicicletes. Ella formava part d’un club excursionista que es trobava un cop al mes per explorar camins i llocs d’interès amagats.


  La propera vegada ens trobarem al pantà de South Kingstown i he pensat en tu, va dir-li, abans de convidar-lo a unir-se al grup.


  Tres


  Les fulles de ginkgo, grogues fa uns dies, ara tenen un brillant color de préssec. Són l’única font de llum aquest matí. L’aigua de la nit anterior ha provocat que un munt de fulles caiguin sobre les rajoles de gres que cobreixen la vorera. Les rajoles són irregulars i a estones les aixequen les arrels dels arbres. Des de les finestres de l’habitació de la Bela, una mica per sota del nivell del carrer, no es poden veure les capçades dels arbres. Només quan surt del soterrani i obre una porta de ferro forjat per sortir a fora.


  L’illa està formada per una filera de cases escalonades, les unes enfront de les altres. La majoria estan deshabitades, algunes ocupades. Fa uns quants mesos que és en aquest barri, perquè li va sorgir l’oportunitat de fer-ho. Havia estat vivint al nord de l’estat, a l’est d’Albany. Cada dissabte baixava a un mercat de la ciutat, descarregava el camió, muntava la parada. Algú li va parlar d’una habitació en una casa.


  Era l’oportunitat de viure sense gaires despeses a Brooklyn durant una temporada. Podia anar caminant a la feina, que consistia a netejar un parc infantil abandonat i convertir-lo en un hort. Ensenya els adolescents a treballar-hi després de l’escola, els mostra com arrencar les herbes, com plantar gira-sols seguint la cadena de la tanca. Els explica la diferència entre el conreu en filera i el conreu de cobertora. Ajuda els jubilats que fan de voluntaris.


  Viu amb deu persones més en una casa pensada per acollir una sola família. Hi ha gent que escriu novel·les i guions, gent que dissenya peces de joieria, gent que ha muntat empreses d’informàtica que han fet fallida, gent que acaba de graduar-se a la universitat, gent gran que no té ganes de parlar del seu passat. Cadascú fa la seva, funcionen amb horaris diferents, però s’alternen a l’hora de cuinar els uns per als altres. Hi ha un únic conjunt de factures, una cuina, un televisor, tasques per torns. Al matí indiquen en un paper a quina hora faran servir el bany. Un cop per setmana, els diumenges, els que poden comparteixen un àpat col·lectiu.


  La gent encara parla del tiroteig de fa uns anys, en plena llum del dia, a la porta de l’adrogueria de la cantonada. Parlen d’un noi de catorze anys que vivia a l’altra banda del carrer amb els seus pares, que encara hi viuen, i a qui van matar. La majoria de la gent fa la compra en petites botigues o supermercats tronats, però ara entre les altres botigues han obert una cafeteria moderna amb màquina de cafè. Hi ha pares amb vestit i corbata que duen els fills a l’escola.


  Una de les cases al final de l’illa està coberta amb una bastida. Estan netejant la façana per deixar la pedra grisa a la vista. A la petita parcel·la que hi ha darrere la porta hi ha una combinació de roses trepadores de color taronja i vermell. El nom del promotor, segons el cartell que hi ha penjat, és italià, però els treballadors són de Bangladesh. Parlen la llengua que feien servir els pares de la Bela, una llengua que ella entenia més que no pas parlava quan era petita. Una llengua que va deixar de sentir quan la seva mare va marxar.


  L’absència de la seva mare va ser com una altra llengua que va haver d’aprendre, la complexitat i els matisos de la qual només apareixien després d’anys d’estudi i, fins i tot aleshores, com era una llengua estrangera mai no s’acabava de parlar bé.


  No pot entendre el que diuen aquells homes. Només alguna paraula aïllada. L’accent és diferent. Amb tot, sempre minora el pas quan passa per davant. Sent nostàlgia de la seva infantesa, però aquest aspecte, alhora familiar i desconegut, la tranquil·litza. Una part d’ella es pregunta si mai es despertarà la comprensió que dorm dins el seu cervell, si algun dia recordarà com dir alguna cosa.


  Alguns dies veu els treballadors asseguts al llindar de la casa, descansant, fent bromes, fumant una cigarreta. Un d’ells és més gran, amb una brillant barba blanca que li arriba al pit. Es pregunta quant de temps deuen portar als Estats Units, si estan emparentats els uns amb els altres. Es pregunta si els deu agradar viure aquí. Si mai tornaran a Bangladesh o es quedaran aquí per sempre. Els imagina vivint en una casa comunal com la seva. Els imagina asseguts per sopar plegats al final d’una llarga jornada, menjant arròs amb els dits, o pregant en una mesquita a Queens.


  Què en pensen, d’ella? Dels seus texans grisos destenyits, de les botes descordades que du als peus? Dels cabells llargs que després es lligarà però que ara porta amagats a la caputxa de la dessuadora? Una cara sense maquillatge, amb una bossa creuada sobre el pit. Avantpassats del que havia estat un únic país, una terra compartida.


  A banda del seu vocabulari i del seu to de pell, cap d’aquests homes s’assembla al seu pare. Però d’alguna manera l’hi recorden. Fan que pensi en ell, a Rhode Island, que es pregunti com deu estar.


  En Noel li recorda el seu pare d’una altra manera. Viu a la casa amb la seva xicota, l’Ursula, i la seva filla Violet en dues habitacions del pis superior que la Bela mai no ha vist. En Noel passa el dia amb la Violet; l’Ursula, una dona atractiva amb els cabells curts, fa de cuinera en un restaurant i és qui treballa a la família.


  La Bela veu en Noel quan duu la Violet a la guarderia i, poques hores després, la torna a casa. El veu quan la porta al parc, quan li ensenya a muntar en bicicleta. El veu corrent darrere la seva filla mentre la nena prova de mantenir l’equilibri agafant-se a una bufanda de llana que el seu pare li ha lligat al coll. El veu preparant el sopar de la Violet, cuinant una hamburguesa a la barbacoa portàtil que hi ha darrere la casa.


  La Violet no troba a faltar l’Ursula tota l’estona que és fora. Tampoc en Noel. Li fan un petó de comiat als matins, l’abracen quan torna a casa, de vegades amb postres del restaurant. Com que és l’excepció i no la norma, la Violet manté una relació diferent amb l’Ursula. Un contacte menys freqüent però més intens. La nena ajusta les seves expectatives, com feia la Bela en el seu moment.


  En Noel i l’Ursula de vegades piquen a la porta de la Bela mentre preparen el seu sopar, al vespre, quan la Violet ja és al llit. Sempre n’hi ha de sobres, sempre és benvinguda, li diuen. Pa i formatge, una enorme amanida que l’Ursula barreja amb els dits. L’Ursula sempre està una mica tensa quan torna a casa després de treballar al restaurant. Li agrada fer un porro per als tres, escoltar música, explicar les anècdotes del dia.


  A la Bela li agrada passar el temps amb ells i és generosa en espècies. Es queda amb la Violet si l’Ursula i en Noel volen anar al cine. Ha portat l’Ursula a l’hort comunitari perquè agafés herbes aromàtiques i gira-sols per al seu restaurant, però no vol dependre d’ells. Sempre els diu que no quan en Noel i l’Ursula la conviden a fer un pícnic a Fire Island per l’aniversari de l’Ursula. Ha mantingut amistats amb massa parelles com en Noel i l’Ursula, parelles que es desviuen per incloure-la, per oferir-li la companyia que li manca, però que no fan més que recordar-li que encara està sola.


  Està acostumada a fer amics allà on va i després a deixar-los enrere, sense tornar-los a veure. No es pot imaginar com a part d’una parella o d’una altra família. Mai no ha tingut una relació sentimental que durés gaire temps.


  No sent cap enveja quan veu en Noel, la Violet i l’Ursula plegats. La seva compenetració la fascina i alhora la conforta. Fins i tot abans que la seva mare marxés mai no havien estat una família. La seva mare mai no va voler ser allà. La Bela ara ja ho sap.


  Quan va visitar el seu pare l’estiu passat va assabentar-se que ell sortia amb algú. No algú qualsevol sinó algú que ella coneixia, la senyoreta Silva, que havia estat la seva professora d’història, encara que el dia que van anar a esmorzar plegats va insistir perquè li digués Elise.


  Es va quedar molt sorpresa quan va conèixer la seva relació: la figura més important de la seva infantesa unida a un personatge secundari. Al principi, en secret, li va molestar una mica, però sabia que era injust per part seva, tenint en compte que gairebé no veia el seu pare, tenint en compte que seguia mesurant amb comptagotes el seu contacte amb ell, encara que no estava segura de si era per negar-se’l a si mateixa o per negar-l’hi a ell.


  Es va adonar que ell estava nerviós quan l’hi explicava. Es va adonar que tenia por que reaccionés malament, que potser ho faria servir com a excusa per allunyar-se d’ell. En intuir aquests dubtes, com que no volia intimidar-lo, el va tranquil·litzar dient-li que estava contenta que hagués trobat una companya, que per suposat li desitjava tota la felicitat del món.


  La veritat és que sempre li havia agradat l’Elise Silva. La Bela l’havia oblidada, però recordava que li agradaven les seves classes. L’estiu anterior es va adonar de seguida de l’afecte que hi havia entre el seu pare i l’Elise. La forma en què es miraven la carta plegats durant l’esmorzar quan el seu pare la mirava per sobre de l’espatlla de l’Elise tot i que podia haver-se mirat la seva. La forma en què l’Elise li deia que deixés estar les farinetes i mengés gofres. Observava la tranquil·litat que emanaven de les seves cares. Va veure com, tímidament, en contrast amb el que els passava a la seva mare i al seu pare, ja estaven units.


  Es pregunta si el seu pare i l’Elise arribaran a casar-se. Però això voldria dir que primer s’hauria de divorciar de la seva mare. La Bela mai no es casarà, n’està ben segura. La infelicitat dels seus pares, aquesta ha estat la percepció més acurada de la seva vida.


  Quan era jove estava enfadada amb el seu pare, més enfadada que amb la seva mare. L’havia culpat d’haver fet fora la seva mare i de no haver trobat la manera de fer-la tornar. Potser una resta d’aquella ràbia és la raó per la qual no li diu que viu a Nova York a només tres hores de cotxe, però aquesta sempre ha estat la seva política: veure’l quan ella volia, sense indicar clarament on parava.


  A aquestes alçades ha viscut gairebé la meitat de la seva vida allunyada d’ell. Divuit anys a Rhode Island, quinze sola. El proper any en farà trenta-quatre. De vegades desitja seguir un altre ritme, una alternativa a la vida que s’ha forjat, però no sap quina altra cosa podria fer.


  Li agradaria que el temps que passa amb el seu pare fos més fàcil. Li agradaria que Rhode Island, que li encantava quan era petita, no li recordés a la seva mare, que ho odiava. Quan la Bela hi és s’adona que no la volia, que la seva mare no tornarà a buscar-la. A Rhode Island té la sensació que tot allò que hi ha de sòlid en ella es desfà i, així doncs, encara que segueix anant-hi de visita, encara que ha fet més o menys les paus amb el seu pare, encara que ell és tota la família que té, mai no pot suportar-ho gaire temps.


  Anys enrere, la doctora Grant l’havia ajudada a plasmar el que sentia en paraules. Va dir a la Bela que el sentiment s’apaivagaria però que mai no s’esvairia del tot, formaria part del seu paisatge, anés on anés. Li va dir que l’absència de la seva mare sempre estaria present en els seus pensaments. Li va dir que mai no podria saber per què havia marxat.


  La doctora Grant tenia raó, el sentiment ja no l’aclapara. La Bela viu a la perifèria, s’ho pren amb distància, de la mateixa manera que la seva àvia, asseguda a la terrassa de Tollygunge, es passava els dies mirant-se una fondalada, un parell de basses.


  S’acosta als treballadors. Un cop més absorbeix la seva conversa, alhora estranya i familiar. No tenen ni idea que la seva parla l’afecta. Segueix carrer avall, els saluda i es pregunta on anirà després de Brooklyn. Ells la veuen i la saluden amb les mans.


  La propera vegada que visiti el seu pare li parlarà en anglès. Si mai es trobés la seva mare davant d’ella, encara que pogués triar qualsevol llengua del món per parlar-li, no tindria res a dir.


  Però no, no és cert. Es manté en comunicació perpètua amb ella. Tot en la vida de la Bela ha estat una reacció. Sóc qui sóc, li diria, visc com visc a causa de tu.


  Quatre


  El juny va portar núvols que tapaven el sol i tempestes que tornaven gris el mar. Encara feia prou fresca perquè en Subhash portés sabatilles de pana en lloc de xancletes i seguís fent servir la manta elèctrica al llit. El ritme de la pluja era nocturn: colpejava amb força la teulada i anava disminuint d’intensitat fins que arribava el dia, més lleugera però sense acabar de fer net. Agafava força i s’afeblia, després s’intensificava de nou.


  Treia fongs de les bandes de la casa i el soterrani feia tanta olor de verdet que els ulls li coïen quan baixava a posar la rentadora. El terra del jardí era massa humit per poder llaurar i les arrels dels plançons que havia plantat es desfeien. Els rododendres obrien els pètals morats massa d’hora, les peònies gairebé no s’obrien abans que les tiges es dobleguessin i les flors es marcien sobre el terra xop. L’olor de tanta humitat resultava carnal, l’olor de la decadència de la terra.


  A la nit la pluja el despertava. La sentia picar contra la finestra, mentre netejava el terra del camí d’entrada. Es preguntava si era el signe d’alguna cosa, d’una altra conjuntura en la seva vida. Va recordar la pluja que queia la primera nit que va passar amb la Holly, a casa d’ella. La forta pluja la tarda que va néixer la Bela.


  Va començar a esperar que es filtrés a través dels maons de la xemeneia, que gotegés des del sostre, que s’escolés per sota de les portes. Va pensar en el monsó que arribava cada any a Tollygunge, en les dues basses negades i en la inundació del dic que les separava.


  Al juliol el jardí va començar a omplir-se d’herbes. Els vespres eren llargs, el cel del matí s’il·luminava a les cinc. La Bela va trucar per dir que venia. De vegades arribava en tren, d’altres volava fins a Boston o Providence. Una vegada es va presentar després de conduir centenars de quilòmetres en un cotxe prestat.


  Va passar l’aspiradora per la catifa de l’habitació de la Bela i va canviar els llençols, tot i que ningú no hi havia dormit des de la seva darrera visita a Rhode Island. Va pujar un altre ventilador del soterrani ara que el temps era calorós i assolellat, fins i tot una mica humit, va descargolar la reixa de plàstic i va netejar-ne les pales abans de col·locar-lo a la finestra.


  Als prestatges hi havia algunes coses que havien trobat plegats, sota els arbres del bosc o a la sorra de la platja. Un petit niu fet de branquetes. El crani d’una serp garrotera. Una vèrtebra de marsopa, en forma d’hèlix. Recordava l’emoció de trobar aquestes coses amb ella, a qui li agradaven més que les nines i les joguines. Recordava que quan era petita, a l’hivern, es guardava les pinyes i les pedres a la caputxa de l’abric quan ja tenia les butxaques plenes.


  Sacsejaria la seriosa atmosfera de la seva vida, escamparia les seves coses per tota la casa, deixaria la roba a terra, els seus cabells embussarien el desguàs de la dutxa. Allò que li agradava menjar, que aniria a comprar a la botiga macrobiòtica, destacaria una temporada sobre el taulell de la cuina: flocs d’amarant, trossos de garrofa, infusions, mantega d’ametlles, llet d’arròs. Després marxaria.


  Va sortir cap a Boston per anar a recollir-la. Recordava el viatge que va fer per anar a buscar la Gauri a l’aeroport el 1972, quan creia que passaria la resta de la seva vida amb ella. Recordava quan va tornar del mateix aeroport amb la Bela, dotze anys després, i va descobrir que la Gauri havia marxat.


  La Bela va arribar amb una bossa de roba, una motxilla. El seu avió venia de Minnesota. Destacava entre la multitud de persones amb vestits i corbates o caçadores que comprovaven els missatges als seus telèfons mòbils o arrossegaven el seu equipatge. Era bruna, cepada, desguarnida. Res no la distreia. Es va acostar a ell, amb la pell brillant, i el va abraçar amb braços forts.


  Com estàs, Bela?


  Bé, estic bé.


  Tens gana? Vols que sortim a menjar alguna cosa, a Boston?


  Vull anar a casa. Anem a la platja demà. I tu, com estàs?


  Li va explicar que estava bé de salut, que tenia feina amb la recerca, amb un article en què havia de col·laborar. Li va dir que els tomàquets del jardí no estaven gaire sans, hi havia taques negres a les fulles.


  No en facis cas. Massa pluja aquesta primavera. Com està l’Elise?


  Li va dir que l’Elise estava bé, però la conversa semblava desequilibrada, tenint en compte que la Bela mai no havia portat un xicot a casa.


  Quan era adolescent i vivia amb ell mai no li va demanar permís per sortir amb nois. Mai no li havia donat problemes en aquest sentit. Ara, la manca de cites el preocupava.


  Encara a aquestes alçades hi havia una part d’ell que esperava que el sorprendria i apareixeria amb un company a l’aeroport. Algú que s’ocupés d’ella, que compartís la vida tan poc convencional que duia. Jo també faltaré algun dia, va gosar dir quan li va donar la notícia de la mort d’en Richard per telèfon. Però la Bela li va dir que no es posés melodramàtic.


  Havia après a deixar de banda la responsabilitat que havia cregut que seria seva: la de fer el que calgués per assegurar el futur de la seva filla unint-la a una altra persona. Si l’hagués criada a Calcuta hauria estat raonable que tragués el tema del seu matrimoni. Aquí es considerava inapropiat, era ficar-se on no el demanaven. L’havia criada en un lloc lliure d’aquests estigmes. Quan un vespre va compartir la seva preocupació amb l’Elise, ella li va recomanar que no digués res i li va recordar que avui dia molta gent s’espera als trenta i fins i tot als quaranta per casar-se.


  Al cap i a la fi, com podia esperar que la Bela tingués cap interès en el matrimoni amb l’exemple que ell i la Gauri li havien donat? Eren una família de solitaris. Havien col·lisionat i s’havien dispersat. Aquest era el llegat que li havien deixat. Com a poc, havia heretat d’ells aquest impuls.


  Trobava a faltar Nova Anglaterra. Sempre l’hi deia quan la portava cap a casa. L’expressió de la cara mentre mirava per la finestreta del cotxe era de pur reconeixement. Li va demanar que s’aturés quan veia una d’aquelles camionetes que apareixien aquí i allà a l’estiu venent gots de granissat de llimona.


  Un cop arribats a casa, va obrir la bossa i va treure unes fragants prunes i nectarines que duia embolicades en paper i les va deixar en un bol.


  Quant de temps et quedaràs? li va demanar mentre sopaven el xai i l’arròs que havia preparat. Dues setmanes?


  La Bela havia repetit d’arròs. Va abaixar la forquilla.


  Depèn.


  De què? Que passa alguna cosa?


  Ella se’l va mirar als ulls. Ell hi va veure nerviosisme, combinat amb entusiasme i una certa determinació. Recordava que quan era una nena petita ajuntava els palmells de les mans, dins i fora de l’aigua quan estava aprenent a nedar. Fent una pausa, deliberant, preparant-se per a l’esforç, per a l’acte de fe que requeria.


  T’haig d’explicar una cosa, baba. Una notícia.


  El cor se li va aturar un segon i després va començar a batre a tota velocitat. Ara ho entenia tot. La raó del somriure a la cara quan la va veure a l’aeroport, la satisfacció que havia notat tot el vespre que bullia dins d’ella.


  La Bela va inspirar profundament i va treure l’aire.


  Estic embarassada, va dir.


  Estava de més de quatre mesos. El pare no formava part de la seva vida, no n’estava al cas. Era algú que la Bela havia conegut, amb qui havia tingut una relació, potser durant un any, potser durant un vespre. No en va dir res.


  Volia tenir la criatura. Volia ser mare. Li va dir que s’ho havia pensat amb calma, que estava preparada.


  Va dir que era millor que el pare no en sabés res. Així resultava menys complicat.


  Per què?


  Perquè no és la mena de pare que vull per al meu fill. Després d’un moment va afegir: No s’assembla en res a tu.


  D’acord.


  Però no hi estava gens d’acord. Qui era aquest home que havia transformat la seva filla en mare? Ignorant, indigne de la paternitat?


  Va parlar amb cura. No és pas tan fàcil, Bela, això de criar un nen tot sol.


  Tu ho vas fer. Molta gent ho fa.


  El més adequat és que l’infant tingui dos pares a la vida, va prosseguir. Una mare i també un pare.


  Et molesta?


  El què?


  Que no estigui casada.


  No tens un sou fix, Bela. Ni una casa pròpia.


  Tinc aquesta.


  I sempre hi seràs benvinguda, però et quedes amb mi dues setmanes a l’any. La resta del temps ets fora.


  Si no és que…


  Si no és que què?


  Volia tornar a casa. Volia quedar-se amb ell, donar a llum a Rhode Island. Volia donar al seu fill la mateixa llar que el seu pare li havia donat a ella. Volia no haver de treballar durant una temporada.


  Et sembla bé?


  La coincidència el va travessar com un llamp, intens, desconcertant. Una dona embarassada, un infant sense pare. Arribaven a Rhode Island, el necessitaven. Era la recreació dels orígens de la Bela. Una versió del que havia portat la Gauri cap a ell, anys enrere.


  Després de sopar, després de desparar taula i de fregar els plats, la Bela li va dir que volia agafar el cotxe.


  A on vols anar?


  Vull veure la posta de sol des de Point Judith.


  No hauries de descansar?


  Estic plena d’energia. Vols venir amb mi?


  Però ell va dir que estava cansat del viatge d’anada i tornada a Boston, que preferia no tornar a sortir.


  Me n’hi vaig.


  Sola?


  No podia evitar-ho, la idea que ella conduís un cotxe, una cosa que havia fet perfectament des que tenia setze anys, ara li preocupava. Tenia l’impuls irracional de no perdre-la de vista.


  Ella va sacsejar el cap mentre li agafava les claus. Aniré amb compte. Tornaré aviat.


  I encara que no s’havien vist en un any, encara que li va demanar que l’acompanyés, ell va sentir, igual que ella, la necessitat d’estar sol, de reflexionar en privat sobre el que la Bela li havia dit.


  Va encendre els llums exteriors, però quan va seure a dintre després que ella marxés no va pensar a encendre cap làmpada. Va observar com empal·lidia el cel abans de fer-se fosc, les siluetes dels arbres s’ennegrien, augmentava el contrast. Semblaven plans, sense textura. Pocs minuts després les seves formes no es podien distingir del cel negre.


  La Gauri l’havia abandonada, però ell sabia que el seu fracàs era encara pitjor. Si més no, les accions de la Gauri havien estat honestes, definitives, no covardes i inacabables com les seves, que li anaven minvant la confiança.


  La negativa a revelar qui era el pare, la insistència a criar el fill sense un; no podia deixar de preocupar-se. Però no era la idea de la Bela com a mare soltera allò que l’afectava. Era perquè ell era el model que seguia, perquè era la seva inspiració.


  Va recordar una conversa que van mantenir temps enrere.


  Per què no sou dos? va preguntar-li asseguda davant d’ell.


  La pregunta el va sorprendre. Al principi no la va entendre.


  Tinc dos ulls, va insistir. Per què només en veig un de vosaltres?


  Una pregunta innocent, intel·ligent. La Bela devia tenir sis o set anys. Ell li va explicar que de fet cada ull captava una imatge diferent, en un angle lleugerament diferent. Li va tapar un ull i després l’altre perquè pogués comprovar-ho per ella mateixa, de forma que ell semblava doblar-se, canviant endavant i endarrere.


  Li va explicar que el cervell fusionava aquestes imatges separades, unint el que era igual i afegint el que era diferent. Traient-ne el millor de les dues.


  Aleshores, hi veig amb el cervell i no amb els ulls?


  Ara hauria de mirar amb la ment. D’alguna manera hauria de processar allò que anava a dir-li.


  Encara seia en la foscor quan, gairebé una hora més tard, va sentir que el cotxe s’acostava. El ronc penetrant del fre de mà, el cop sord de la porta.


  Va acostar-se a la porta i la va obrir abans que ella toqués el timbre. La va veure a l’altra banda de la mosquitera, coberta d’arnes. Durant anys l’havia preocupat com l’afectaria la informació, però ara hi havia una preocupació afegida, la del fill que portava. Havia tornat a ell a la recerca d’estabilitat. Ara era el pitjor moment i així i tot era incapaç d’esperar ni un minut més.


  La presència d’una altra generació dins d’ella reclamava un nou inici i també demanava un final. Havia reemplaçat l’Udayan i havia esdevingut el seu pare. Però no podia convertir-se en avi amb la mateixa subrepció.


  Tenia por que la Bela l’odiés, igual que odiava la Gauri. Com no s’havia casat, no l’havia lliurada a cap altre home, ni simbòlicament ni de cap altra forma. Però això era justament el que sentia que estava a punt de fer. Es va preparar per tornar-la a l’Udayan. A allunyar-la en el mateix moment en què ella volia tornar a ell. A prendre el risc de deixar-la anar.


  Què fas, baba? va dir-li, fent que els insectes sortissin volant, mentre entrava a la casa. És tard. Per què estàs a les fosques? Per què estàs així dempeus?


  Al rebedor a les fosques ella no podia veure les llàgrimes que anaven omplint els ulls d’en Subhash.


  Van restar desperts tota la nit. Fins que es va fer de dia, ell va intentar explicar-se.


  No sóc el teu pare.


  Qui ets, aleshores?


  El teu padrastre. El teu oncle. Les dues coses.


  Ella es va negar a creure’l. Va pensar-se que li havia passat alguna cosa, que havia perdut el seny, que potser havia patit un atac de feridura. Va agenollar-se davant d’ell al sofà, agafant-lo de les espatlles, a pocs centímetres de la seva cara.


  Calla, li va dir. Ell seia, passiu, subjectat per ella, i així i tot sentia com si l’estigues bufetejant. Era conscient de la força bruta de la veritat, pitjor que qualsevol cop físic. Alhora mai no s’havia sentit tan patètic, tan fràgil.


  Ella li va cridar, li va preguntar per què mai no l’hi havia explicat, el va empènyer contra el sofà. Aleshores va començar a plorar. Es comportava exactament igual que com se sentia ell, com si de sobte hagués mort davant d’ella.


  Va començar a sacsejar-lo, mirant de tornar-lo a la vida, com si fos només una closca, com si la persona que coneixia hagués desaparegut.


  Mentre la nit avançava i ella paia la informació, va fer algunes preguntes sobre les circumstàncies de la mort de l’Udayan. Va preguntar sobre el moviment, del qual no sabia res i ara li despertava curiositat, res més.


  Havia fet alguna cosa?


  Algunes coses. La teva mare mai no m’ho va explicar tot.


  Aleshores, què et va explicar?


  Li va dir la veritat, que l’Udayan havia preparat actes violents, que havia preparat explosius, però va afegir que després de tants anys l’abast de les seves accions no estava gens clar.


  Sabia de la meva existència? Sabia que jo havia de néixer?


  No.


  Ella seia davant d’ell, l’escoltava. A alguna banda de la casa, li va dir, hi havia unes poques cartes que ell havia guardat, que l’Udayan li havia enviat. Cartes que es referien a la Gauri com la seva dona.


  Es va oferir a llegir-les a la Bela, però ella va negar amb el cap. Tenia una expressió implacable. Ara que havia tornat a la vida, resultava un estrany per a ella.


  No era conscient que la conversa hagués arribat a cap conclusió, només del seu cansament. Es va tapar un ull amb la mà a causa de la tensió, de la impossibilitat de mantenir-lo obert. Totes les nits sense dormir, des de la mort d’en Richard, el deixaven baldat i es va excusar, incapaç de restar despert, i se’n va anar al llit.


  Quan es va llevar al matí ella ja havia marxat. Una part d’ell sabia que reaccionaria així, que l’única manera de retenir-la a la casa després del que li havia dit hauria estat lligar-la. Amb tot, va córrer cap a la seva habitació i va veure que, encara que el llit havia estat desfet i tornat a fer, les bosses que havia portat ja no hi eren.


  A la planta de baix, sobre el taulell de la cuina, entre els bols plens de fruita, la guia de telèfons encara estava oberta, a la pàgina on sortien les empreses de taxis que hi havia a la ciutat.


  Els fets de la seva paternitat havien canviat. Dos en lloc d’un. Ara estava embarassada, fusionada amb un ésser que no podia ni veure ni conèixer.


  Aquesta persona desconeguda que creixia dins seu era l’únic ésser amb qui la Bela sentia alguna connexió mentre s’allunyava de Rhode Island per calmar-se, per pair el que li havien explicat. Era l’única part d’ella que semblava lleial, familiar. Mentre mirava el paisatge de la seva infantesa per la finestra del cotxe de línia no va reconèixer res.


  L’havien mentit tota la vida. Però la mentida es negava a acceptar la veritat. El seu pare seguia essent el seu pare, encara que li hagués dit que no ho era i que li hagués dit que ho era l’Udayan.


  No podia culpar el seu pare per no explicar-l’hi fins ara. El seu propi fill potser la podria culpar en el futur d’una cosa semblant.


  Aquesta era una raó que explicava la fugida de la seva mare. Explicava per què, quan la Bela mirava enrere, recordava passar estones amb el pare o la mare però poques vegades amb els dos alhora.


  Aquest era l’origen del remordiment que sentia, de la seva incapacitat per plaure la seva mare, de sentir-se diferent dels altres nens, una nena incapaç d’això.


  Amb la Bela la seva mare mai no havia dissimulat. Li havia transmès una infelicitat constant, un senyal constant. La transmetia sense paraules i, tot i això, la Bela n’era conscient, com hom és conscient d’una muntanya. Inamovible, inabastable.


  Ara hi havia un tercer progenitor, que li havien assenyalat com una nova estrella que el seu pare li ensenyaria a identificar de nit al cel. Quelcom que sempre havia estat allà, un punt de llum únic, que estava mort però que ara revivia per a ella, allà on tenia l’origen i alhora no tenia cap importància.


  Recordava vagament el retrat de Tollygunge, penjat a la paret sobre una pila de rebuts. Una cara somrient, un marc brut de fusta clara. Un jovenet que la seva àvia deia que era el seu pare, fins que el seu pare li va dir que era un retrat de l’Udayan. Ja no recordava la cara amb detall. Quan li van dir que no era el seu pare, va deixar de parar-hi atenció.


  Ara entenia per què la seva mare no havia tornat amb ells aquell estiu a Calcuta. Per què no havia tornat cap altra vegada i per què mai no parlava de la seva vida allà quan la Bela l’hi preguntava.


  Quan la seva mare va deixar Rhode Island es va endur la seva tristesa amb ella, ja no la compartia, i en lloc d’això va deixar la Bela òrfena de tot signe. El que semblava impossible havia passat. La muntanya ja no hi era.


  En el seu lloc quedava una roca pesada, com les pedres que trobava enterrades sota la sorra quan cavava a la platja. Massa gran per desenterrar-la, amb la superfície parcialment visible però un volum desconegut.


  Va aprendre sola a ignorar-la, a deixar-la estar. I amb tot el forat era el seu punt d’origen, el punt de mira de la seva existència.


  Ara tornava a ella i per fi la sorra cedia i podia veure què hi havia a sota, fer-lo sortir del seu forat. Durant un moment va poder-ne calibrar les dimensions, el pes. Va sentir la pressió que li oprimia tot el cos abans de llançar-la d’un cop per sempre dins del mar.


  Durant uns quants dies en Subhash no va saber-ne res. Va provar el mòbil però no es va sorprendre quan ella no va respondre. No tenia ni idea d’on podia haver anat. No hi havia ningú a qui pogués preguntar. Es preguntava si hauria anat a Califòrnia, a trobar la Gauri, a sentir la seva versió. Estava convençut que era això el que havia fet.


  La següent vegada que va parlar amb l’Elise li va dir que els plans de visita de la Bela havien canviat. Moltes vegades hauria volgut explicar-li a l’Elise que no era el pare de la Bela, que aquesta era en part la raó per la qual la Bela havia marxat; sentia que ella ho hauria entès. Però no va dir res per respecte a la Bela, era ella qui havia de saber-ho primer.


  Dormia i dormia, caminava una mica, no es rentava. Quan ja no podia descansar, es quedava al llit. Recordava l’aïllament de les travessies marítimes, el silenci quan el capità manava apagar el motor. Encara que s’havia tret un pes de sobre, tenia mal de cap i hi havia un malestar que no l’abandonava. Va trucar a la feina per dir que estava malalt i es va quedar a casa uns quants dies.


  Va dubtar si s’havia de jubilar. Si havia de vendre la casa i marxar lluny. Volia trucar la Gauri, volia arremetre contra ella, volia dir-li que l’havia vençut completament. Que havia dit la veritat, que a partir d’ara la Bela veuria el que realment era, encara que en el fons l’única cosa que volia era que, d’alguna manera, la Bela el perdonés.


  Malgrat la xafogor diürna, durant la nit bufava el vent i l’aire fred s’escolava per les finestres obertes, com si l’estació tot just encetada ja volgués marxar.


  A finals de setmana va sonar el telèfon. Tenia l’estómac buit, no havia menjat gairebé res, només te de tant en tant i la fruita que havia portat la Bela. Començava a créixer-li la barba. Era al llit, pensava que devia ser l’Elise que trucava per preguntar com estava.


  Va pensar a deixar-lo sonar però el va agafar a l’últim moment, amb ganes de sentir la seva veu, d’explicar-li el que havia passat, de demanar-li consell.


  Però era la Bela.


  Per què no ets a la feina?


  Ràpidament va seure al llit. Era com si ella hagués entrat a l’habitació i l’hagués trobat d’aquella manera, desmanegat, desesperat.


  Estic… He decidit prendre’m el dia lliure.


  He vist caps d’olla. Estaven tan a la vora de la costa que podia haver anat nedant a tocar-los. És normal en aquesta època de l’any?


  No tenia el cap prou clar per entendre el que li deia i encara menys per respondre. Encara que li agradés sentir la seva veu, tenia por de dir el que no tocava i que ella li pengés el telèfon.


  On ets? On has anat?


  Havia agafat un taxi fins a Providence i un autobús fins a Cape Cod. A Truro hi tenia un amic amb qui es podia quedar, un company de l’institut, ara ja casat, que hi passava els estius i s’hi havia mudat de forma permanent feia uns anys. Les platges eren boniques, va dir. No hi havia anat d’ençà que era una adolescent.


  Ell va recordar un viatge a Cape Cod amb ella quan era petita. A finals de primavera, el primer any després que la Gauri marxés. Van caminar plegats per la badia i la nena corria davant d’ell, entusiasmada amb alguna cosa.


  La va atrapar i va veure que era un dofí estirat a la sorra, amb les conques dels ulls buides, que semblava somriure. Va treure la càmera per fer-ne una foto, però en apartar-la de la cara es va adonar que la Bela plorava. Primer en silenci i després amb sanglots quan la va abraçar.


  Quant de temps t’hi quedaràs? li preguntava ara.


  Torno a Hyannis. Allà hi ha un bus que arriba a les vuit del vespre.


  Que arriba a on?


  A Providence.


  Durant un moment ell va callar, com ella. Trucava des del telèfon mòbil; resultava difícil saber si encara hi era o si la línia s’havia tallat.


  Baba?


  La va sentir. La va sentir dient-li encara així.


  Em pots venir a recollir, la va sentir dir, o agafo un taxi?


  Durant els dies següents ella li va agrair que li hagués parlat de l’Udayan —s’hi referia pel nom—, dient-li que l’havia ajudada a explicar-se algunes coses. Havia sentit el que li calia sentir, no necessitava que ell li expliqués res més.


  En certa manera, va dir, l’ajudava a sentir-se més a prop de la criatura que duia a dins. Era un detall, un element de la vida que, per raons diverses, podrien compartir.


  La seva filla va néixer a la tardor. Després de ser mare li va dir a en Subhash que la maternitat el feia estimar-lo encara més, sabent el que havia fet per ella.


  VII


  U


  Al seu pati a Califòrnia la Gauri pren torrades, fruita i te. Encén el portàtil, es posa les ulleres. Llegeix els titulars del dia, encara que podrien ser els de qualsevol dia. Amb un sol clic pot passar de les últimes notícies a articles arxivats fa anys. El passat està present en cada moment, enganxat al present, com definia la Bela la paraula ahir quan era petita.


  De tant en tant la Gauri veu als diaris americans alguna referència a l’activisme naxalita a diversos llocs de l’Índia o el Nepal. Petits articles sobre insurgents maoistes que fan explotar camions o trens. Que cremen comissaries de policia. Que lluiten contra alguna empresa important a l’Índia. Que, un cop més, conspiren per enderrocar el govern.


  De vegades els llegeix per sobre, sense ganes de saber-ne gaire. Alguns es refereixen a Naxalbari i donen un cert context per a aquells que no n’han sentit a parlar mai. Ofereixen enllaços a cronologies del moviment, que resumeixen els esdeveniments d’aquella mitja dotzena d’anys com una crítica de la Bengala postcolonial abocada al fracàs. I tot i això el desastre segueix essent un exemple, unes brases que podrien encendre una nova generació.


  Qui eren? Arrossegava aquest nou moviment joves com l’Udayan i els seus amics? Seria tan desmanegat, tan esgarrifós? Patiria Calcuta aquell terror una altra vegada? Alguna cosa li diu que no.


  Té massa coses a l’abast. Primer als ordinadors des d’on es connectava a la biblioteca, reemplaçats per la connexió sense fil que té a casa. Pantalles brillants cada vegada més plegables, transportables, intuïtives, que anticipen qualsevol possible pregunta que pugui generar el cervell humà, que contenen més informació de la que ningú pugui necessitar.


  La majoria, observa, està dissenyada per eliminar el misteri, per minimitzar les sorpreses. Hi ha mapes per indicar per on es pot anar, fotografies de les habitacions dels hotels on es pot dormir. El retard d’un avió que no cal córrer per agafar. Enllaços a gent, famosa o anònima, gent amb qui reunir-se o de qui enamorar-se o a qui contractar per a una feina. Un concepte revolucionari que ja es dóna per suposat. Els ciutadans d’Internet hi viuen sense jerarquies, hi ha lloc per a tothom, tenint en compte que no hi ha restriccions d’espai. A l’Udayan li hauria agradat.


  Alguns dels seus estudiants ja no van a la biblioteca. No fan servir un diccionari grapejat per buscar una paraula. En certa forma, no caldria ni que anessin a les seves classes. El seu portàtil conté l’aprenentatge de tota una vida i allò que no viurà per aprendre. Resums d’arguments filosòfics en enciclopèdies en línia, explicacions de formes de pensament que a ella li va costar anys entendre. Enllaços a capítols de llibres que ella havia hagut de perseguir i fotocopiar o demanar a altres biblioteques. Llargs articles, ressenyes, declaracions, refutacions, s’hi pot trobar de tot.


  Recorda com s’estava en un balcó al nord de Calcuta, parlant amb l’Udayan. La biblioteca de la Presidency on de vegades venia a buscar-la, asseguda en una taula rodejada de llibres mentre un enorme ventilador aixecava els papers. Ell es col·locava darrere d’ella, sense dir res, esperant que ella es girés, que notés la seva presència.


  Recorda haver llegit llibres prohibits a Calcuta, la parada a l’esquerra del Sanskrit College on l’Udayan trobava el que li agradava, on es desvivien per complaure’l, fins i tot demanant volums a les editorials estrangeres. Recorda el camí ascendent de la seva educació, les hores passades buscant entre les fitxes dels catàlegs de les biblioteques, a Presidency i després a Rhode Island i fins i tot al principi d’arribar a Califòrnia. Escrivint les signatures a llapis i buscant amunt i avall entre els prestatges que es quedaven a les fosques quan s’apagaven els temporitzadors de les llums. Recorda, visualment, alguns passatges dels llibres que ha llegit, a quina banda del llibre eren, a on dins la pàgina. Recorda com se li clavava la nansa de la bossa a l’espatlla quan tornava a casa.


  No ho pot evitar, és un membre del món virtual, hi ha aspectes d’ella visibles al nou oceà que ara domina la superfície de la terra. Hi ha un perfil d’ella a la pàgina web de la facultat, una fotografia relativament recent. Una llista de les classes que imparteix, un camí que marca les seves fites. Títols, publicacions, conferències, beques. El seu correu electrònic i la seva adreça postal al departament per si algú vol enviar-li alguna cosa o posar-se en contacte amb ella.


  Una cerca més acurada trauria a la llum un vídeo amb un petit grup d’acadèmics, historiadors i sociòlegs, participant en una recent taula rodona a Berkeley. Se la veu entrant a la sala, seient a la taula, darrere d’un cartell amb el seu nom. Escoltant amb paciència, revisant les seves notes mentre cada ponent s’escura el coll, es tira endavant i a poc a poc arriba a la seva conclusió.


  Massa informació i així i tot, en el seu cas, massa poca. En un món amb cada cop menys misteris, el desconegut persisteix.


  Ha trobat en Subhash, que segueix treballant al mateix laboratori de Rhode Island. Descobreix els PDF dels articles que ha escrit, el seu nom esmentat en relació amb un congrés d’oceanografia al qual assisteix.


  Només una vegada, incapaç de controlar-se, va buscar l’Udayan, però com podia haver imaginat, malgrat tota la informació i les opinions, no hi havia cap rastre de la seva participació, cap menció de les coses que havia fet. En aquella època n’hi havia centenars com ell a Calcuta, soldats rasos de dedicació anònima i execució anònima. La seva aportació no havia quedat registrada i el seu càstig era l’habitual del moment.


  Com l’Udayan, la Bela no apareix per enlloc. El seu nom no proporciona cap resultat al motor de cerca. Cap universitat, cap empresa, cap xarxa social conté cap informació. La Gauri no en troba cap imatge, cap resta d’ella.


  Només el seu germà, en Manash, l’ha buscada i s’han retrobat a través del correu electrònic. Li ha preguntat com es troba i si mai pensa tornar a Calcuta per visitar-lo. Ella li ha explicat que s’ha separat d’en Subhash, però s’ha inventat un destí vague i previsible per a la Bela, dient que s’ha fet gran i que s’ha casat.


  De tant en tant la Gauri continua la recerca, continua fracassant. Sap que depèn de la seva filla, que altrament la Bela no tornarà a ella. I no gosa preguntar-ho a en Subhash. L’esforç es desploma dins seu com un peix acabat de pescar. Un petit esclat de possibilitats mentre escriu el nom a la pantalla, mentre clica per activar la cerca, que després desapareix mentre l’esperança es refreda.


  Dipankar Biswas era un nom que no havia vist abans a la seva bústia d’entrada, però que guardava emmagatzemat a la memòria. Un exalumne bengalí de feia molts anys. Havia nascut el mateix any que la Bela i havia crescut als afores de Houston. Ella se sentia generosa amb ell. Van intercanviar algunes paraules en bengalí i mentre va ser estudiant seu se’l va mirar com un indicador de com podria arribar a ser ella.


  Ell havia passat alguns estius a Calcuta, hostatjat a casa dels seus avis al carrer Jamir. Ella es pensava que havia estudiat Dret, però no, havia canviat d’idea i en el correu electrònic li explicava que feia de professor de Ciència Política en una de les facultats del consorci, especialitzada en el sud d’Àsia i li deia que havia estat un model per a ell.


  Escrivia per saludar-la, per dir-li que estava a la vora. Venia a la seva facultat la setmana següent per assistir a una taula rodona. Va preguntar a la Gauri si la podia convidar a dinar. Estava preparant un llibre i esperava que ella pogués escriure’n un dels capítols. Estava disposada a parlar-ne?


  Va plantejar-se dir que no però en lloc d’això, encuriosida per veure’l, va suggerir un restaurant tranquil que coneixia bé on anava sola de tant en tant.


  En Dipankar ja era a la taula quan va arribar. Ja no duia les bermudes i les sandàlies que solia portar a les seves classes ni el collaret de petxines al voltant del coll. En lloc d’això, una camisa de cotó de ratlles, mocassins i uns pantalons amb cinturó que li cobrien les cames. Havia fet els estudis de doctorat a Nebraska i havia trobat la primera feina a Buffalo. Estava encantat de tornar a ser a Califòrnia. Va treure l’iPhone i li va ensenyar les fotos dels seus bessons, un noi i una noia, en braços de la seva dona americana.


  Ella el va felicitar. Es va preguntar si la Bela ja devia estar casada. Si també tenia una criatura.


  Van demanar el menjar. Disposava d’una hora, va dir a en Dipankar, abans d’haver de tornar a la feina. Explica’m, de què va aquest llibre?


  Tu estudiaves a Presidency durant els anys seixanta, no?


  L’havia contractat una editorial universitària per escriure la història dels estudiants de la universitat quan el moviment naxalita vivia el seu apogeu. La idea era comparar-lo al Moviment d’Estudiants per a una Societat Democràtica als Estats Units. Havia pensat escriure-ho com una història de vida i volia entrevistar-la.


  Li van tremolar les parpelles. Era un tic nerviós que li havia sortit en algun moment. Es va preguntar si es veia, si en Dipankar s’adonaria de l’agitació nerviosa.


  No hi estava ficada, va dir. Sentia la boca seca.


  Va acostar-se una copa als llavis. Va beure aigua. Va sentir que els petits glaçons s’escolaven gola avall abans no pogués atrapar-los.


  No importa, va dir en Dipankar. Vull saber com era l’ambient, què feien i què pensaven els estudiants, què vas observar.


  Em sap greu, no vull que m’entrevistin.


  Encara que protegim la teva identitat?


  De sobte va pensar que ell sabia alguna cosa. Que potser el seu nom era en alguna llista. Que s’havia obert algun expedient antic i s’estaven investigant fets del passat. Es va posar la mà a la parpella, per calmar-la.


  Però no, es va adonar que ell només comptava amb ella. Que era una bona font d’informació. Hi va haver una pausa mentre els duien el menjar a taula.


  Escolta, et puc explicar el que sé, però no vull sortir al llibre.


  D’acord, professora.


  Li va demanar permís i va encendre una petita gravadora, però va ser la Gauri qui va plantejar la primera pregunta.


  Per què et vas interessar per aquest tema?


  Ell li va explicar que el germà del seu pare hi havia estat involucrat, un estudiant universitari embolicat fins a les celles que va acabar a la presó. Els pares d’en Dipankar havien aconseguit treure’l i el van enviar a Londres.


  I ara a què es dedica?


  És enginyer. El primer capítol del llibre parla d’ell, sota pseudònim, és clar.


  Va assentir amb el cap, mentre es preguntava quin devia haver estat el destí de tants com ell. Si tots havien tingut la mateixa sort. Tenia tantes coses per explicar.


  Em va parlar de la manifestació el dia que es va separar el partit, va continuar en Dipankar.


  Ella recordava la calor que va passar el Primer de Maig sota l’obelisc d’Ochterlony mentre Kanu Sanyal parlava des d’una estrada.


  Ella i l’Udayan es trobaven entre els milers de persones que escoltaven el seu discurs al parc de Maidan. Recordava l’oceà de cossos, l’obelisc blanc i la seva doble balconada que apuntava cap al cel. L’estrada, decorada amb un retrat gegantí de Mao.


  Recordava la veu de Kanu Sanyal, difosa pels altaveus. Un jove amb ulleres, d’aspecte corrent però molt carismàtic. Camarades i amics! Encara el sentia cridar, saludant-los. Recordava l’emoció de formar part d’aquell moment. Es recordava emocionada per les coses que sentia.


  Les seves impressions eren disperses, com d’una altra vida, però eren molt vívides per a en Dipankar. Tenia molt per la mà tots els noms i els esdeveniments d’aquells anys. Coneixia molt bé els escrits de Charu Majunmdar i sabia de la baralla, cap al final, entre Majumdar i Sanjal per l’objecció de Sanjal a l’anihilació dels enemics de classe.


  En Dipankar havia estudiat les tàctiques del moviment, la seva manca de coordinació, la seva utòpica ideologia. Sense haver-ne format mai part havia entès millor que la Gauri per què havia sorgit i s’havia enfonsat el moviment.


  El meu tiet encara hi era quan van detenir Sanyal de nou el 1970. El van enviar a Londres poc després.


  Ella també ho recordava. Els seus seguidors s’havien revoltat. Va ser després de la detenció de Sanyal, un any després de la declaració del partit, que va esclatar la pitjor violència a Calcuta.


  Jo estava casada aquell any.


  I el teu marit? Es va veure afectat?


  Era als Estats Units, estudiant. No hi tenia res a veure. Estava agraïda de poder tapar la primera realitat amb la segona.


  Voldria fer treball de camp a Calcuta, va dir ell. Hi queda algú que coneguis, gent amb qui poder parlar?


  Em sembla que no. Ho sento.


  M’agradaria arribar a Naxalbari, si puc. Voldria veure el poble on vivia Sanyal després de sortir de la presó.


  Ella va assentir amb el cap. Bona idea.


  Em fascina el canvi que va fer la seva vida.


  Què vols dir?


  La forma en què el van desterrar però va seguir sent un heroi, anant de poble en poble en bicicleta mobilitzant la gent. M’hauria agradat parlar amb ell.


  I per què no pots?


  És mort. No ho sabies?


  Havia passat feia gairebé un any. Estava malament de salut, tenia problemes de vista i de ronyó. Patia depressions. Un atac el 2008 l’havia deixat mig paralitzat, però es va negar que el tractessin en un hospital públic. Es va negar a acostar-se a l’estat quan encara lluitava contra el sistema.


  Va morir d’una insuficiència renal?


  En Dipankar va moure el cap. Es va suïcidar.


  Va tornar a casa, a la seva taula, i va encendre l’ordinador. Va escriure el nom de Kanu Sanyal al motor de cerca. Van aparèixer els resultats, un darrere l’altre, en una sèrie de webs índies que mai no s’havia mirat.


  Va començar a obrir-les i a llegir detalls de la seva biografia. Un dels membres fundadors del moviment, juntament amb Majumdar. Un moviment que encara amenaçava l’estat indi.


  Nascut el 1932. Empleat com a escrivent en un jutjat de Siliguri.


  Va treballar com a agent del PCI(M) a Darjeeling i va trencar amb el partit després de la insurgència naxalita. Va anar a la Xina a trobar-se amb Mao i va passar gairebé una dècada a la presó. Va ser el secretari general del Partit Comunista de l’Índia, Marxista-Leninista. Després de la seva excarceració va renunciar a la lluita armada.


  No va abandonar el comunisme i va dedicar la seva vida a les necessitats dels treballadors de les plantacions de te i dels conductors de rickshaw. Mai no es va casar. Va arribar a la conclusió que l’Índia no era una nació i va donar suport la causa independentista del Caixmir i de Nagaland.


  Posseïa uns pocs llibres, roba i alguns estris de cuina. Uns retrats emmarcats de Marx i Lenin. Vaig ser popular una vegada, he perdut la meva popularitat, va dir en una de les seves entrevistes finals. No em trobo bé.


  La majoria dels articles lloaven la seva vida, el seu compromís amb els pobres de l’Índia, la seva tràgica mort. Es referien a ell com un heroi, una llegenda. Els crítics el condemnaven dient que havia mort un terrorista.


  Era la mateixa informació, repetida en formes diferents. Ella va anar obrint els enllaços, incapaç d’aturar-se.


  Un d’ells portava a un vídeo. Un fragment d’un noticiari del 23 de març del 2010. Una veu de dona resumia els detalls. Es veien seqüències en blanc i negre dels carrers de Calcuta a finals dels seixanta, pancartes i pintades, alguns segons d’una marxa de protesta.


  Després saltava a uns camperols que ploraven, amb les mans a la cara. Gent reunida a la porta d’una casa, una barraca de fang amb sostre de palla que havia estat la casa de Sanyal, la seu del partit. Entrevistaven la seva cuinera. Estava agitada, nerviosa davant la càmera. Parlava amb el peculiar accent d’aquell poble.


  Havia vingut a veure com estava després de dinar, va explicar al periodista. Va mirar per la finestra però no el va trobar reposant al dormitori. La porta no estava tancada. Va tornar a comprovar-ho. Aleshores va ser quan el va veure en una altra banda de l’habitació.


  La Gauri també el va veure. A la pantalla del seu ordinador, al seu despatx, a la penombra de l’estudi de Califòrnia va veure el que la cuinera havia vist.


  Un home de setanta-vuit anys, vestit amb una samarreta i uns pantalons de cotó, que penjava d’una corda de niló. La cadira que havia fet servir per lligar la corda encara estava davant d’ell. No havia caigut. Cap espasme, cap reacció final no l’havia empès.


  Tenia el cap inclinat cap a la dreta, se li veia la part de darrere del coll per fora de la samarreta. Els peus gairebé li arribaven a terra, com si encara els subjectés la gravetat de la terra. Com si tot el que hagués de fer fos arronsar les espatlles i seguir endavant.


  No es va poder treure la imatge del cap durant uns quants dies. No podia deixar de pensar en la passivitat final d’un home que s’havia negat a acotar el cap fins el dia que va acabar la seva vida.


  No es podia desempallegar de l’emoció que li generava. Sentia un pes terrible, unit a un buit.


  La setmana següent, en baixar unes escales en sortir d’un edifici del campus, va relliscar i va caure. Va reaccionar i va aturar el cop amb la mà. En contacte amb la vorera se li va aixecar la pell. Va mirar i va veure sang, que li marcava les línies del palmell.


  Algú es va acostar corrent i li va preguntar si estava bé. Ella va poder aixecar-se, caminar unes passes. El que li feia més mal era el canell, però també estava marejada i li feia mal una templa.


  Una ambulància de la universitat la va dur a l’hospital. S’havia torçat el canell i com que no li marxava el mal de cap, com que s’havia estès a l’altra templa, li haurien de fer algunes radiografies i algunes proves.


  Li van donar alguns formularis per omplir i li van demanar que indiqués una persona de contacte. Al llarg de la vida, com que no tenia cap altra opció, sempre havia escrit el nom d’en Subhash, però mai no hi havia hagut cap emergència, cap necessitat d’avisar-lo.


  A poc a poc va formar les lletres amb la mà esquerra. L’adreça de Rhode Island i el número de telèfon que encara recordava. De vegades el marcava amb l’auricular penjat quan pensava en la Bela. Quan la seva transgressió l’aclaparava, quan la dominava el remordiment.


  No havia estat ingressada en un hospital d’ençà del naixement de la Bela. Fins i tot ara ho recordava perfectament. Una tarda plujosa d’estiu. Vint-i-quatre anys. Una polsera amb el nom al canell. La gent que felicitava en Subhash quan es va acabar, les flors que van enviar els del departament de la universitat.


  Una altra vegada li van donar una polsera, la van entrar al registre de l’hospital. Els va donar la informació que li demanaven sobre el seu historial mèdic, la targeta de l’asseguradora. Aquesta vegada no hi havia ningú per ajudar-la. Depenia de les infermeres i els metges, quan venien.


  Li van fer algunes radiografies i un escàner. Li van embenar la mà dreta, com la de l’Udayan després de l’accident. Li van dir que estava una mica deshidratada. Li van injectar fluids a les venes.


  La van mantenir en observació fins al vespre. Els escàners no mostraven cap hematoma al cervell. Va marxar a casa amb una trista recepta d’analgèsics i la derivació a un fisioterapeuta. Va haver de trucar a un col·lega perquè li van dir que no podria conduir durant algunes setmanes, que no podria enfrontar-se a la ciutat de blocs de cases amb gespa on havia viscut durant tants anys.


  El col·lega, l’Edwin, la va acompanyar a la farmàcia per comprar els medicaments. La va convidar a estar-se amb ell i la seva dona durant uns quants dies, li va oferir l’habitació de convidats, i li va dir que no seria cap molèstia, però la Gauri li va dir que no calia. Va tornar a casa seva, va seure a la taula del despatx, va treure unes tisores i va aconseguir arrencar-se del canell la polsera de l’hospital.


  Va encendre l’ordinador i després el foc de la cuina per fer-se un te. Va haver de fer mans i mànigues per treure la bosseta de te del plàstic i per aixecar la bullidora sobre la tassa. Havia de fer-ho tot a poc a poc, de forma maldestra amb la mà que no estava acostumada a utilitzar.


  La nevera estava buida i el cartró de llet gairebé acabat. Només aleshores va recordar que volia fer la compra mentre anava cap al cotxe abans de caure. Hauria de trucar a l’Edwin i demanar-li si no li feia res portar-li quatre coses.


  Eren les onze del matí d’un divendres. No havia de fer classes ni plans per al vespre. Es va servir un got d’aigua i en va vessar una mica sobre el taulell. Va aconseguir obrir el pot de pastilles i el va deixar obert per no haver de fer-ho de nou.


  Com que no volia molestar ningú però no podia manegar-s’ho tota sola se’n va anar, una excursió de cap de setmana que no tenia res a veure amb la feina. Amb una sola mà va fer una petita maleta. Va deixar el portàtil a casa. Va trucar a un taxi i es va instal·lar en un hotel que li havien recomanat uns col·legues, en un poble desert. Un lloc on podia passejar per la muntanya i submergir-se en la primavera, on no hauria de cuinar durant uns quants dies.


  A la teulada de l’hotel, a la piscina rodejada de turons, va observar una parella gran d’indis benestants que es cuidava d’un nen. Intentaven ensenyar al noi a perdre la por a l’aigua, ensenyant-li com flotaven els ninos de plàstic mentre l’avi nedava una mica per demostrar-l’hi. L’home i la dona discutien en hindi sobre la quantitat de crema protectora que calia posar-li al nen, sobre si calia o no que dugués barret.


  El marit estava gairebé calb però encara fort. Els cabells que li quedaven li cobrien la part posterior del crani. La dona semblava més jove, amb els cabells tenyits amb alquena, les ungles dels peus ben arreglades i unes boniques sandàlies. Durant l’esmorzar la Gauri els va veure donar iogurt i cereals al nen amb una cullera.


  Li van preguntar a la Gauri, en anglès, d’on era, tot explicant-li que venien als Estats Units cada estiu, que allà era on vivien els seus dos fills i que els agradava molt. Un fill vivia a Sacramento i l’altre a Atlanta.


  Des que havien estat avis, s’enduien cadascun dels seus néts de vacances per separat, per poder conèixer-los millor i concedir als seus fills i joves una mica de temps per a ells.


  A la nostra edat, quina altra cosa ens queda? Va preguntar l’home a la Gauri amb el noi agafat amb el braç. I amb tot preferien l’Índia, no volien retirar-se aquí.


  Hi torna sovint? va preguntar la dona.


  Ja fa uns quants anys que no.


  Té néts?


  La Gauri va fer que no amb el cap i de sobte va afegir, amb un desig sobtat d’assemblar-se a aquesta parella. Encara n’estic esperant.


  Quants fills té?


  Un. Una filla.


  Habitualment deia a la gent que no tenia fills i la gent es feia enrere amb educació davant d’aquesta revelació, sense voluntat de saber-ne més.


  Però avui la Gauri no podia negar l’existència de la Bela. I la dona es va limitar a riure, movent el cap, dient que avui dia els fills feien el que volien.


  Amb el temps el canell va anar millorant. A les sessions de teràpia l’hi embolicaven amb cera calenta. Ja podia agafar el raspall de dents de nou i netejar-se-les, signar un xec o girar el pom d’una porta. Després va tornar a conduir, a agafar la palanca de canvis i girar, editar un esborrany i corregir treballs dels seus estudiants amb la mà dominant.


  El semestre va tirar endavant, va fer les darreres classes, va lliurar les qualificacions. El següent semestre s’havia demanat una excedència. Una tarda, després d’acabar la feina al despatx, va travessar l’aparcament del seu complex de pisos i va obrir la bústia. Amb una mica d’esforç va fer girar la clau.


  Va tornar al pis i va obrir la porta corredissa de vidre que hi havia a la sala d’estar i donava al pati. Va deixar el correu sobre la taula de tec i va seure per revisar-lo.


  Entre les factures i els catàlegs que havien arribat aquell dia hi havia una carta personal. La lletra d’en Subhash ocupava el sobre amb remitent a la casa de Rhode Island a prop de la badia. No quedava d’ell més que la prova de la seva escriptura i la saliva seca darrere del segell.


  Havia enviat la carta al seu departament i la secretaria havia tingut el detall de reenviar-la-hi a casa.


  Dintre hi havia una carta no gaire llarga escrita en bengalí, a banda i banda d’un full de paper corrent. Feia dècades que no llegia lletra correguda en bengalí, la comunicació amb en Manash era per correu electrònic en anglès.


  
    Gauri,


    He trobat aquesta adreça teva per Internet, però si et plau confirma’m que has rebut aquesta carta. Com pots veure, segueixo al mateix lloc. Tinc una salut prou bona, espero que tu també. Amb tot, aviat faré els setanta i entrem en una fase de la vida on pot passar qualsevol cosa. Sigui el que sigui el que hagi de venir, m’agradaria simplificar les coses tenint en compte que, legalment, seguim lligats. Si no tens inconvenient, vendré la casa de Tollygunge, part de la qual et pertany. Penso que també estaria bé eliminar el teu nom de l’escriptura de la casa de Rhode Island. La posaré a nom de la Bela, per suposat.

  


  Va fer una pausa i va recolzar la mà a la superfície de la taula abans de continuar. La mà s’havia tornat sensible mentre estava embenada i ara li sortien les venes, com una peça de corall lligada al canell.


  Ell li deia que no volia fer-la tornar a Rhode Island en cas d’emergència, que no volia carregar-la de responsabilitats si ell havia de morir el primer.


  
    No voldria apressar-te, però m’agradaria tenir les coses resoltes a finals d’any. No sé si hi ha res més que ens hàgim de dir l’un a l’altre. Encara que no et puc perdonar el que li vas fer a la Bela, al final el beneficiari vaig ser jo, que segueixo beneficiant-me de les teves accions, per molt errònies que fossin. Ella segueix formant part de la meva vida, però sé que no forma part de la teva. Si ha de resultar més fàcil estic disposat a trobar-nos en persona i a tancar els temes cara a cara. No et desitjo cap mal. De fet, només es tracta de quatre signatures i amb el correu ja fem.

  


  Va haver de llegir la carta un altre cop per entendre què li deia. Després de tots aquests anys, li estava demanant el divorci.


  Dos


  Sense dir-ho a ningú de les seves famílies, ni tan sols a en Manash, es van casar. Era el gener del 1970. Un funcionari va anar a una casa al barri de Chetla. Pertanyia a un dels camarades de l’Udayan, un càrrec superior del partit que també feia de professor de literatura. Un home amable, ben educat, un poeta. L’anomenaven Tarun-da, el germà Tarun.


  Uns pocs camarades van ser-hi presents. Li van fer algunes preguntes i li van explicar com havia de comportar-se d’aleshores ençà. L’Udayan va posar la mà sobre una còpia del Llibre Vermell abans de signar els papers. Duia la camisa arremangada com sempre, amb els braços destapats. Barba i bigoti. Quan van acabar i tots dos estaven asseguts a la punta del sofà, inclinats sobre la taula baixa on s’havien col·locat els papers, es va girar per mirar-se-la, somrient, dedicant un moment per dir-li, només a ella, com n’estava de content.


  A ella no li importava què en pensarien les seves tietes i tiets, les seves germanes. Això serviria per deixar-les enrere. L’única persona de la seva família que realment li importava era en Manash.


  Algú va portar i va repartir costelles i peix fregit, algunes capses de dolços. Aquesta va ser tota la celebració. Van passar la primera setmana com a marit i muller plegats a la casa de Chetla, en una habitació buida que tenia el professor.


  Va ser allà, de nit, després de moltes converses compartides, que van començar a comunicar-se d’una forma diferent. Allà on va sentir per primera vegada la mà d’ell explorant la superfície del seu cos. Allà, mentre dormia al seu costat, va sentir la frescor de l’espatlla nua de l’Udayan arraulida sota la seva aixella. L’escalfor dels genolls d’ell contra les seves cames.


  L’entrada de la casa era a una banda, dins d’un carreró, amagada del carrer. L’escala girava de forma abrupta, un cop i un altre, i menava a les habitacions, distribuïdes al voltant de la balconada. El terra, d’un color vermell marronós, estava mig aixecat.


  Les habitacions estaven plenes dels llibres d’en Tarun-da, amuntegats en piles de l’alçada d’una criatura. Col·locats en armaris i prestatges. La sala d’estar, a la banda de davant, tenia un balcó estret que donava al carrer. Els van dir que no hi sortissin, que no cridessin l’atenció.


  Pocs dies després va escriure a en Manash per dir-li que finalment no havia anat amb les seves amigues a Santiniketan. Li explicava que s’havia casat amb l’Udayan i que no pensava tornar a casa.


  Aleshores l’Udayan va anar a Tollygunge per explicar als seus pares el que havien fet. Els va dir que estaven disposats a viure a un altre lloc. Es van quedar bocabadats, però el seu germà era als Estats Units i volien que el fill que quedava no marxés de casa. En secret la Gauri havia desitjat que els sogres no els volguessin a casa. A aquell pis petit però alegre de Chetla, amagada amb l’Udayan, se sentia alhora alliberada i protegida. Lliure.


  L’Udayan li va dir que un dia viurien sols. No creia en les famílies unides, però, així i tot, de moment, com que no podien quedar-se a casa del professor, com que la casa era un pis franc i l’habitació que els havien cedit la necessitava algú altre, com que no guanyava prous diners com per llogar un pis a una altra banda, la va dur a Tollygunge.


  Es trobava només a pocs quilòmetres de distància, però amb tot, mentre s’hi acostaven, després del carrer Hazra, la Gauri va notar la diferència. La ciutat que coneixia va quedar enrere. La llum brillava més, els arbres eren més abundosos i projectaven una ombra a clapes.


  Els pares d’ell s’estaven dempeus al pati, esperant per rebre-la. La casa era ampla però pràctica, senzilla. Ella va comprendre a l’instant les circumstàncies d’on havia sortit l’Udayan, les convencions que havia rebutjat.


  Li van cobrir el cap amb la punta del sari en un gest de pudor. La mare d’ell també duia el cap cobert. Aquesta dona era ara la seva sogra. Duia un sari de cotó de color crema brillant amb quadres de fil daurat. El seu sogre era alt i prim, com l’Udayan, duia bigoti i tenia una expressió plàcida i els cabells grisos pentinats endarrere.


  La seva sogra va preguntar a l’Udayan si no li feia res que fessin uns breus rituals. Ell s’hi va negar però ella el va ignorar, va fer sonar una botzina i els va penjar garlandes de flors al coll. Van aixecar una safata a l’alçada del cap de la Gauri, del seu pit i de la seva panxa. Una safata farcida d’objectes propicis, de fruita.


  Li van oferir una capsa, oberta per mostrar un collaret. A la safata hi havia un pot de pols de vermelló. La seva sogra li va dir a l’Udayan que l’apliqués a la clenxa de la seva dona. Després va agafar la mà esquerra de la Gauri, va ajuntar els dits i li va passar una polsera fins al canell.


  Alguns estranys, que ara serien els seus veïns, s’havien agrupat per mirar-s’ho, observant per sobre de la paret del pati.


  Ara ets la nostra filla, li van dir els seus sogres, acceptant-la malgrat que no l’havien volguda, col·locant les mans sobre el cap de la noia en un gest de benedicció. Allò que és nostre és teu. La Gauri es va agenollar per besar-los els peus.


  El pati estava decorat amb dibuixos fets a mà. Al llindar de la casa un pot de llet s’escalfava en una estufa de carbó, a punt de bullir quan ella s’hi va acostar. Hi havia dos plàtans raquítics, un a cada banda de la porta. Dins hi havia un altre pot de llet, tenyida de vermell. Li van dir que fiqués els peus dins del líquid vermell i que aleshores pugés les escales. L’escala estava a mig fer i encara no tenia barana on agafar-se.


  Havien cobert més o menys els esglaons amb un sari blanc, com una estreta catifa relliscosa sota les seves passes. Cada pocs esglaons hi havia un got de fang que havia d’esclafar, colpejant amb totes les seves forces. Això va ser el primer que li van demanar per marcar la seva entrada a casa de l’Udayan.


  Com que el carreró era tan estret gairebé mai no se sentia la remor de cap cotxe ni tan sols d’un rickshaw que passés. L’Udayan li va explicar que, en tornar a la casa, era més fàcil baixar-se a la cantonada de la mesquita i fer a peu la resta del camí. Encara que moltes de les cases estaven amagades darrere de parets, podia sentir el que feien els seus habitants, alguns preparaven i servien menjar, altres abocaven aigua per rentar-se. Alguns nens ploraven mentre els renyaven, altres recitaven la lliçó. Els plats es rentaven i s’eixugaven. Els corbs clavaven les urpes a la teulada, batien les ales i furgaven entre les escombraries a la recerca de menjar.


  Cada matí es llevava a les cinc, pujava les escales que menaven a la part nova de la casa i acceptava la tassa de te que li servia la seva sogra amb una galeta d’una capsa de metall. Encara no havien connectat la canonada del gas, de manera que el dia començava amb l’elaborat procés d’encendre la cuina de fang amb carbó, femtes, querosè i un llumí.


  El fum espès li cobria els ulls i li ennuvolava la vista mentre ventava la flama. El primer matí la sogra li va dir que deixés estar el llibre que portava i que es concentrés en la tasca.


  Els operaris van arribar poc després, descalços, amb el cap cobert amb parracs. Van cridar i donar cops de martell tot el dia, de manera que resultava impossible estudiar a la casa. La pols ho cobria tot mentre portaven maons i morter a carretades i anaven completant les noves habitacions una a una.


  Quan el sogre va portar un peix del mercat, li va tocar a ella tallar-lo a trossos, cobrir-los de sal i cúrcuma i fregir-los en oli. Va seure a la gatzoneta davant de la cuina. Va reduir la salsa que afegirien al peix per sopar seguint les instruccions de la seva sogra. Va ajudar a tallar col i a esgranar pèsols. A netejar la terra dels espinacs.


  Si la minyona feia tard o tenia un dia de festa, ella havia de moldre l’arrel de cúrcuma i els xilis al morter, preparar les llavors de mostassa o de cascall si la seva sogra les volia fer servir per cuinar aquell dia. Quan molia els xilis semblava com si li haguessin arrencat la pell dels palmells de les mans. Havia de servir l’arròs en una safata i deixar que l’aigua s’escorregués tenint cura que els grans cuits no caiguessin. El pes de les paelles li cansava els canells i el vapor li escaldava la cara si no pensava a apartar-se.


  Dos cops a la setmana feia tot això abans de banyar-se i agafar els llibres i agafar el tramvia cap al nord de Calcuta per anar a la biblioteca o assistir a alguna conferència. No s’havia queixat a l’Udayan però ell s’havia adonat i li havia demanat que tingués paciència.


  Li va dir que un dia, quan el seu germà Subhash tornés a casa i es casés, hi hauria una altra nora a la casa per compartir la feina. I de tant en tant la Gauri es preguntava qui seria aquella dona.


  Als vespres esperava que l’Udayan tornés de les seves classes, mirant des de la terrassa dels seus sogres, i quan ell obria les portes oscil·lants de fusta sempre s’aturava per mirar amunt, com solia mirar des de la cantonada sota la casa dels avis d’ella amb l’esperança de trobar-la allà mentre alhora ella esperava que s’aturés. Però ara tot era diferent: la seva arribada era previsible, el fet que ella l’estigués esperant no era cap sorpresa, ja que estaven casats i aquesta era la casa on vivien els dos.


  Ell es rentava i menjava alguna cosa mentre ella es posava un sari net i sortien plegats a fer un volt. Al principi es comportaven com qualsevol parella acabada de casar. A ella li agradava sortir de la casa amb ell, però la pertorbava la quietud de Tollygunge, la crua simplicitat que hi percebia.


  El veïnat tenia els seus propis codis, amb una població de majoria bengalí més gran que la del nord de Calcuta, on panjabis i marwaris ocupaven molts pisos de l’edifici dels seus avis, on a la botiga de ràdios que hi havia a l’altra banda del Chacha’s Hotel feia sonar música de cinema hindi que flotava per sobre del trànsit, on l’energia d’estudiants i professors omplia l’aire.


  Aquí hi havia poques distraccions mentre que la vista des del balcó dels seus avis podia mantenir-la ocupada dia i nit. Des de casa dels sogres hi havia poca cosa per veure. Només altres cases, roba estesa a les teulades, palmeres i cocoters. El jacint, més verd que l’herba, que ocupava la fondalada i les basses.


  L’Udayan va començar a demanar-li que fes determinades coses. I així, per ajudar-lo, per sentir que en formava part, ella va acceptar. Al principi les tasques eren senzilles. Ell li dibuixava mapes, li deia d’anar aquí o allà quan feia algun encàrrec, d’observar si una moto o una bicicleta estaven aparcades a la porta.


  Li donava notes que havia de lliurar, primer a una bústia a Tollygunge i després en persona. Li va dir que guardés el paper sota les rupies que feia servir per pagar el senyor de la papereria quan havia de comprar tinta. La nota solia contenir informació. Un lloc o una hora. Algun missatge que no tenia cap sentit per a ella però que resultava essencial per a algú altre.


  Una sèrie de notes anaven destinades a una dona que treballava a una sastreria. La Gauri havia de demanar específicament per una dona anomenada Chandra per prendre’s mesures per fer-se una brusa. La primera vegada la Chandra la va saludar com si fossin velles amigues i li va preguntar com estava. Una dona rodanxona amb un caragol als cabells.


  Va endur-se la Gauri darrere les cortines i va anar cridant diferents números sense col·locar la cinta mètrica sobre el cos de la Gauri, encara que els va anotar en un quadern. Va ser la Chandra qui es va obrir el sari, aprofitant la cortina tancada, va agafar la nota de mans de la Gauri, la va llegir i la va tornar a plegar. Se la va guardar a la regatera, sota els sostenidors, abans de tornar a obrir la cortina.


  Aquestes missions eren petites baules d’una gran cadena. Cap detall es deixava a l’atzar. S’havia unit a una estructura que no podia veure. Era com representar una peça curta, amb altres actors que mai no s’identificaven, accions i textos senzills que ja estaven escrits, controlats. Es preguntava quin era l’abast de la seva contribució, qui podria estar vigilant-la. Li va preguntar a l’Udayan però ell no va voler respondre, li va dir que així era com resultava més útil. Li va dir que era millor per a ella no saber-ne res.


  El febrer següent, just després del seu primer aniversari, ell li va buscar unes classes. Hi havia imatges de la deessa Sarasvatí a les cantonades dels carrers i els estudiants venien llibres de text als seus peus. Els cucuts començaven a cantar, crides queixoses, planyívoles. Dos germans, un noi i una noia, que necessitaven ajuda per passar un examen de sànscrit.


  Cada dia anava a casa seva, agafava un rickshaw i es presentava amb un nom fals. Abans que hi anés la primera vegada l’Udayan li va descriure la casa com si ja la conegués. Li va parlar de l’habitació on faria les classes, de la distribució del mobiliari, del color de les parets, de la taula que hi havia sota la finestra.


  Li va dir quina de les cadires havia de fer servir. Que obrís la cortina una mica cap a una banda dient que volia una mica de llum si és que estava tancada.


  Durant un moment determinat de la classes, li va dir, un policia passaria sota la casa, travessant la finestra d’esquerra a dreta. Ella havia d’apuntar l’hora en què passava i observar si duia l’uniforme o no.


  Per què?


  Aquest cop l’hi va explicar. La ruta del policia cobria un pis franc, va dir. Havien de conèixer els seus horaris, els dies de festa. Hi havia camarades que necessitaven allotjament. Que el necessitaven fora de circulació.


  Asseguda amb els estudiants, mentre els ajudava amb la gramàtica i tenia el rellotge sobre la taula i el diari obert, el va veure. Un home d’uns trenta anys, ben afaitat, amb uniforme caqui, que anava cap a la feina. Des d’una finestra del segon pis li va veure els bigotis negres i el cap. El va descriure a l’Udayan.


  Amb els germans llegia extractes de l’Upanisad i del Rig-veda. Els ensenyaments antics, els textos sagrats que havia descobert amb el seu avi. Atma devanam, bhuvanasya garbho. Esperit dels déus, arrel de tots els mons. Una aranya aconsegueix la llibertat d’espai gràcies a la seva pròpia teranyina.


  Un dia, un dijous, el policia anava sense uniforme. En lloc de caminar d’esquerra a dreta va venir de la direcció contrària, vestit de civil. Acompanyava un nen a casa des de l’escola. Eren un quart i cinc. Caminava de manera més relaxada.


  El següent dijous, un altre cop a un quart i cinc, va veure el policia d’aquella guisa, amb el nen de la mà, que arribava de la direcció contrària. Qui portava uniforme era el noi. Pantalons curts blancs i una camisa, una cantimplora a l’espatlla i la cartera agafada de la mà. Cabells engominats i ben pentinats. Va veure com el noi saltironava, dues o tres passes ràpides per cada passa del seu pare.


  Va sentir la veu del noi que explicava al pare el que havia après a escola aquell dia i va sentir el pare rient de les coses que deia. Els va veure les mans agafades i els braços lleugerament doblegats.


  Van passar quatre setmanes. Sempre és els dijous, va dir a l’Udayan. Aquell era el dia en què acompanyava el seu fill a casa des de l’escola.


  N’estàs segura? Dijous? Mai cap altre dia?


  No, mai.


  Semblava satisfet, però aleshores va preguntar, estàs segura que és el seu fill?


  Sí.


  Quants anys té?


  No ho sé. Sis o set.


  Ell va apartar la cara. No li va preguntar res més.


  La setmana abans de marxar als Estats Units per viure amb en Subhash va tornar a Jadavpur, el barri del noi i la noia a qui feia classes. Va agafar un rickshaw. Tornava a dur un sari de colors ara que tornava a estar casada, amb l’aspecte que tenia quan era la dona de l’Udayan.


  Estava embarassada de cinc mesos, portava un nen que no coneixeria el seu pare. Duia sandàlies de pell als peus, polseres als canells i un bossa de colors a la falda. Duia ulleres de sol, ja que no volia que la reconeguessin. Ben aviat la calor resultaria insuportable però ella ja seria ben lluny.


  Es va acostar al carrer dels nois i va dir al conductor que s’aturés. Va seguir a peu fixant-se en les bústies que hi havia a les portes de cada casa.


  Es podien veure els ocupants de la casa, dempeus al porxo, mirant a l’horitzó encara que no hi havia res per a veure. Era com si l’haguessin estat esperant. Hi havia el nen que la Gauri havia vist carrer avall agafat de la mà del seu pare. Sempre havia vist el nen només d’esquena, perquè caminava en direcció contrària a la d’ella, però només mirant-li el cos sabia que era ell.


  Per primera vegada li va veure la cara. Va veure la pèrdua que mai no es podria reemplaçar, una pèrdua que compartia amb la criatura que creixia dins seu.


  Venia de l’escola però ja no duia l’uniforme blanc brillant sinó uns pantalons curts vells i una camisa. Estava quiet, agafat a la barana. Per un moment se la va mirar i després va apartar la vista.


  Ella va imaginar la tarda a l’escola en què va esperar que el recollís el seu pare fins que al final algú li va dir que el seu pare no vindria.


  Al seu costat hi havia una dona, la mare del noi. Una dona no gaire més gran que la Gauri. Ara era la mare la que anava vestida de blanc, com havia anat la Gauri fins feia poques setmanes. La roba incolora estava lligada al voltant de la cintura de la dona, passada per sobre de l’espatlla i li cobria el cap. La seva vida havia fet un tomb i semblava com si l’haguessin deixada seca per dins.


  En veure la Gauri, la dona no va apartar la mirada. A qui busca? li va preguntar.


  La Gauri va dir l’única cosa raonable que se li va acudir, el cognom dels germans a qui feia classes.


  Viuen allà baix, li va dir la dona mentre assenyalava en direcció contrària. S’ho ha passat.


  Va marxar, conscient que la dona i el noi ja l’havien oblidada. Era com una papallona que s’havia perdut en una habitació i havia aconseguit sortir-ne. A diferència de la Gauri, mai no tornarien a pensar en aquest moment. Encara que ella tenia alguna cosa a veure amb un fet que ells plorarien tota la vida, ja havia desaparegut dels seus caps.


  Tres


  La Meghna tenia quatre anys. Ja era prou gran per separar-se de la Bela una estona. Anava a un programa d’estiu gestionat per l’escola on començaria el parvulari a la tardor. Era passada l’estació de tren, en un campament a la vora d’un estany.


  Uns quants dies per setmana passava els matins en companyia d’altres nens i aprenia a jugar amb ells al bosc i a seure en una taula de pícnic per compartir el menjar. Escalfaven els panets que ella portava de casa en paquets de paper. Quan plovia seia sota una tenda, ajaguda sobre pells d’ovella. Feien formes amb cera d’abella i es miraven unes nines de feltre que escenificaven contes que algú llegia en veu alta.


  Com la Bela havia de sortir molt d’hora de casa era en Subhash qui acompanyava la Meghna aquells matins. La Bela la recollia quan acabava el seu torn. Li agradava tornar a treballar. Aixecar-se abans de la sortida del sol, suar quan brillava al cel, sentir el cansament a les cames i els braços al final del dia.


  De petita havia anat a aquella granja amb excursions escolars amb la seva classe, per observar la tosa de les ovelles. Hi havia anat amb el seu pare per agafar carbasses a l’octubre. Ara hi sembrava llavors al sòl rocallós i àcid que rascava amb una aixada per eliminar les males herbes.


  Cavava llargues rases per a les patates. Deixava passadissos estrets entre els conreus perquè es reproduïssin els microorganismes. Havia començat els conreus primerencs en un hivernacle i en trossos de gespa abans de traslladar els plançons a cel obert.


  Una tarda, aprofitant el sol després d’un matí ennuvolat, amb ganes de reposar el cos, va anar amb la Meghna a la cala de Jamestown on solia portar-la el seu pare, on havia après a nedar. De tornada cap a casa des de la platja va veure que venien panís a la carretera i va aturar el cotxe.


  A la taula hi havia una llauna de cafè amb un forat a la tapa de plàstic que demanava un dòlar per cada tres espigues. Hi havia una llista de preus per altres productes. Manats de raves i alfàbrega. Una nevera portàtil amb enciams fulla de roure. Enciams de cabdell ben frescos, sense puntes cremades.


  Va agafar la llauna i va sentir les monedes que sonaven a dins. Va comprar blat de moro i raves i va ficar els bitllets pel forat. La setmana següent hi va tornar, travessant el pont des de casa del seu pare. Seguia sense haver-hi ningú. Ella començava a preguntar-se qui havia conreat aquelles verdures, qui podia ser tan confiat. Qui les havia deixat sense vigilància perquè una gavina se les endugués o un estrany les comprés o les robés.


  Aleshores, un dissabte, hi va veure algú. Tenia més verdures a la part posterior del camió, cebes i pastanagues en cistells, tatsoi amb fulles en forma de cullera. Dos bens negres s’estaven en una gàbia sobre un llit de palla, lligats amb collars vermells. Quan la Meghna s’hi va acostar li va ensenyar com péixer-los amb la mà i li van deixar acaronar-los la llana.


  Conrees tot això a l’illa? va preguntar la Bela.


  No. Jo vinc a pescar. Un amic em deixar muntar aquesta parada perquè en aquesta època de l’any hi passen molts turistes.


  Ella va agafar un cogombre llimona. Va olorar-ne la pell.


  Hem provat de criar-ne aquesta temporada.


  A on?


  A ca els Keenan, a la vora de la 138.


  Els conec. Ets nova a Rhode Island?


  Ella va fer que no amb el cap. Els dos havien nascut allà. Havien anat a instituts diferents, no gaire lluny l’un de l’altre.


  Tenia els ulls verds, algunes arrugues, cabells grisos que es movien amb el vent. Era correcte però no tenia por de mirar-la a la cara.


  La propera vegada portaré els conills. Em dic Drew.


  Va agenollar-se i va allargar la mà, no a la Bela sinó a la Meghna. Com te dius?


  Però la Meghna no va voler respondre i la Bela ho va fer per ella.


  És bonic. Què vol dir?


  És un dels rius que desemboca a la badia de Bengala, li va explicar la Bela. Era el nom que havia triat en Subhash, que li havia donat ell.


  Ningú no et diu Meg per escurçar-ho?


  No.


  I jo, puc? La propera vegada que la teva mare s’aturi aquí?


  Va començar a dur altres animalons, pollets i cadells i gatets, de manera que la Meghna va començar a parlar d’en Drew durant la setmana i a preguntar-li a la Bela quan tornarien a veure’l. Ell li regalava coses a la Bela, les hi ficava dins la bossa i es negava a agafar els diners. Mongeta morada que es tornava verda en cuinar-la. Cabeces d’all rosades, pèsols dins la beina.


  La granja pertanyia a la seva família. Hi havia viscut tota la vida. Ara només ocupava unes poques hectàrees, que es podien controlar amb una ullada, però n’hi havia hagut més, terra on s’havia viscut durant generacions, que els seus pares havien hagut de vendre a diferents promotors. Ara, en canvi, tenia el suport d’alguns accionistes comunitaris per gestionar-la.


  Un dia es va oferir a ensenyar-los la granja. Era a l’altra banda de la badia, a la vora de la frontera de Massachusetts. Allà hi vivien la resta dels animals: un paó, pintades, ovelles que es passejaven per la maresma que delimitava la propietat.


  Cal que et seguim?


  Estalvia’t la benzina. Podeu venir amb mi.


  Aleshores ens hauràs de tornar a portar aquí.


  De tota manera haig de tornar a venir després.


  Així doncs la Bela va seure a l’ampla i assolellada cabina de la furgoneta d’en Drew, va col·locar la Meghna entre els dos i va tancar la porta.


  Va començar a quedar amb ell els caps de setmana. Ella mai no havia deixat que li fessin la cort. Ell era atent, mai agressiu. Va començar a presentar-s’hi quan ella treballava en una rasa, li demanava a quina hora li tocava el descans, li proposava d’anar a nedar plegats.


  La Bela va començar a acompanyar-lo alguns dissabtes, s’estava al seu costat en una parada blanca d’un mercat a l’aire lliure de Bristol i tallava tomàquets perquè els tastessin els clients. L’acompanyava a lliurar comandes als restaurants o a portar capses de productes als seus clients habituals. Caminava per la platja amb ell i l’ajudava a recollir les algues que feia servir com a coberta dels conreus. Fins i tot quan seia no parava quiet i treballava la fusta. Va començar a fer coses per a la Meghna, mobles per a una casa de nines, un circuit de bales.


  Ella no havia parat de voltar i ell no s’havia mogut del seu lloc en tota la seva vida. Donava feina a unes poques persones que marxaven quan s’acabava la jornada. Vivia sol. Els seus pares eren morts. S’havia casat amb una noia de l’institut però mai no havien tingut criatures i feia molt que s’havien divorciat.


  Al cap d’un mes la Bela el va presentar al seu pare i a l’Elise. Ell va anar a visitar-los el matí de l’aniversari de la Bela per poder conèixer-los. Es va treure les botes al camió i va caminar descalç per la gespa fins arribar a la casa. Va portar una síndria per a tots, va admirar els carbassons que el pare conreava al pati de darrere i va prometre tornar un altre dia per tastar les flors que cuinava el pare, enfarinades i fregides. Al pare li va agradar, tant que va encoratjar la Bela a passar més temps amb ell dient-li que no patís, que ja cuidaria ell de la Meghna.


  La Bela va dir a en Drew que la seva mare era morta. Era el que deia sempre quan la gent li preguntava. S’imaginava que la Gauri havia tornat a l’Índia per visitar el país i havia agafat una malaltia. Amb els anys, ella mateixa havia arribat a creure’s aquesta història. S’imaginava el cos cremat sota una pila de troncs i les cendres escampades.


  En Drew va començar a demanar-li que passés les nits amb ell. Despertar plegats els diumenges al matí i esmorzar al graner que havia restaurat, allà on, en un llit tou, feien l’amor algunes tardes. Des de la part superior d’una escala que menava a la cúpula es podia veure una petita porció del mar.


  Ella va dir que era massa aviat. Primer va dir que era per la Meghna, que no volia fer aquell pas a la babalà, que volia estar-ne segura.


  En Drew va respondre que hi havia una habitació per a la Meghna, que volia que la nena també hi fos. Li podria construir un llit elevat amb un espai per jugar a sota i una cabana en un arbre. A finals de l’estiu va dir a la Bela que estava enamorat d’ella. Que no li calia més temps, que era prou gran per saber el que sentia. Volia ajudar-la a criar la Meghna. Fer-li de pare, si la Bela ho permetia.


  Aquell va ser el dia en què va explicar a en Drew la veritat sobre la seva mare. Que havia marxat i mai no havia tornat.


  Li va dir que aquesta era la raó per la qual evitava estar mai amb una persona o quedar-se en un lloc. La raó per la qual volia la Meghna només per a ella. La raó per la qual, encara que li agradava en Drew, encara que ja tenia gairebé quaranta anys, no sabia si podria donar-li allò que ell buscava.


  Li va explicar com de petita solia amagar-se dins l’armari on la seva mare havia guardat les coses. Darrere els abrics que no s’havia endut, els cinturons i les bosses que el seu pare encara no havia llençat. Es tapava la boca amb un coixí perquè si el seu pare arribava d’hora no la sentís plorar. Recordava haver plorat tant que se li inflava la pell de sota dels ulls i durant uns dies la deixava marcada amb dos somriures inflats més pàl·lids que la resta de la cara.


  Finalment li va parlar de l’Udayan. Li va dir que encara que l’havien engendrada dues persones que s’estimaven, l’havien criada dues que mai no es van estimar.


  En Drew l’abraçava mentre s’ho escoltava. Jo no marxaré enlloc, li va dir.


  Quatre


  Es trigava una hora en cotxe fins a Providence i una mica més després. Va escriure l’adreça al GPS del cotxe però ben aviat va veure que no li calien les instruccions. Els noms de les sortides que menaven als diferents barris i ciutats li tornaven a la memòria: Foxborough, Attleboro, Pawtucket. Cases de fusta, graveta i circumval·lacions, una ullada al Parlament de l’estat. Després de passar per Providence i Cranston va recordar que la sortida era a l’esquerra; altrament l’autovia interestatal arribava fins a Nova York.


  Havia volat fins a Boston i havia llogat un cotxe a l’aeroport per fer la resta del camí. Així era com en Subhash l’havia portada la primera vegada, seguint el mateix camí. Com solia anar dos cops per setmana a l’escola de doctorat. La tardor ja havia arribat a Nova Anglaterra, bufava el vent i les fulles començaven a canviar de color.


  Poc després de la sortida un gir a l’esquerra després del semàfor l’hagués portada cap a ell. A la torre de fusta que sobresortia entre els pins que vorejaven la badia. Una foto a la calaixera de la Gauri a Califòrnia mostrava la Bela dempeus a la torre, tremolant de fred, vestida amb un anorac groc amb caputxa de pèl. La Gauri l’havia agafada d’un àlbum abans de marxar.


  Primer havia provat d’escriure a en Subhash, concedir-li el que li demanava i enviar una carta de resposta. Durant uns quants dies havia provat d’escriure la carta però no acabava d’estar contenta amb els resultats.


  Sabia que un divorci no implicaria res, que el seu matrimoni s’havia acabat feia anys. I tot i això la seva demanda, raonable, racional, l’havia trasbalsada. Sentia la necessitat de veure’l.


  Fins i tot separada, fins i tot ara, se sentia unida a ell, en una mena de muda confabulació. Ell l’havia fet sortir de Tollygunge. Era l’únic lligam que tenia amb l’Udayan. El seu perdurable amor per la Bela, l’estabilitat del seu cor, havien compensat els desvaris del d’ella.


  L’arribada de la carta semblava un signe, ja que ella suposava que ell li podia haver demanat el divorci deu anys abans o dos anys després. Ja s’havia fet el propòsit de passar per la costa est de camí a un congrés a Londres. Va reservar un vol de connexió, una estada d’una nit a Rhode Island. Li donaria el que volia. Només esperava poder plantar-se davant d’ell i tallar la connexió cara a cara. A la seva carta ell deia que li semblava quelcom adequat.


  Però no era una invitació i ella s’hi havia presentat sense preguntar-li què n’opinava, sense avisar-lo, incapaç fins i tot ara de comportar-se de forma adequada.


  Les fulles no havien caigut, no podia veure la badia. Va girar per la llarga carretera que serpentejava entre els boscos i menava al campus principal de la universitat. Cases amb jardí, azalees gegants, parets de pedra.


  Va aparcar en un camí de grava. Parets cobertes d’heura i un cartell penjat que el vent movia amb el nom de l’hostal i l’any de construcció. Aquest era l’allotjament que havia reservat.


  Va portar la maleta fins a l’entrada i va picar a la porta. Com que ningú no responia va provar el pom i va trobar la porta oberta. Un cop es va acostumar a la penombra va veure una sala més enllà de l’entrada, una taula amb un timbre i un cartell que demanava que el toquessin.


  Una dona de la seva edat va sortir a saludar-la. Cabells platejats, clenxa al mig del cap, sense lligar. Pell rogenca. Duia uns texans i un folre polar, un davantal tacat de pintura i esclops.


  La senyora Mitra?


  Sí.


  Era a l’estudi, va dir la dona mentre es netejava la mà amb un drap. Es deia Nan.


  La sala d’estar estava farcida de coses. Gerres d’esmalt amb plats a joc, armaris de portes de vidre plens de porcellana i llibres. En una taula hi havia ceràmiques, safates i tasses, grans bols esmaltats de colors sorrencs.


  Estan a la venda, va dir la Nan. L’estudi és a la banda de darrere. Hi ha més cosa si hi està interessada. Li podria enviar.


  La Gauri li va donar la targeta de crèdit i el carnet de la universitat. Va mirar-se com la Nan copiava la informació en un llibre de registre.


  Potser plou aquest vespre. Demà potser no. És el primer cop que ve per aquí?


  Abans vivia a Rhode Island.


  A quina banda?


  A pocs quilòmetres d’aquí.


  Aleshores ja coneix la zona.


  La Nan no li va preguntar per què havia tornat. La va acompanyar escales amunt fins a un corredor ple de portes. Li va donar la clau de l’habitació i una altra clau per a la porta principal per poder entrar passades les onze de la nit.


  El llit era alt, el capçal, prim, i el matalàs doble estava cobert amb una vànova blanca de cotó. Hi havia un petit televisor sobre una taula i cortines a les finestres, que filtraven una llum tranquil·la. Va mirar-se la prestatgeria que hi havia a la vora del llit, va agafar un volum de Montaigne i el va deixar sobre la tauleta de nit.


  Eren els llibres del meu pare. Ensenyava a la universitat. Va viure en aquesta casa fins que va morir als noranta-cinc. Es va negar a abandonar-la. Al final vaig haver d’aconseguir-li una cadira de rodes de nen perquè les portes són massa estretes.


  El nom del professor, quan la Gauri va preguntar, li sonava familiar, però només vagament. Potser en algun moment havia anat a alguna classe seva, però no se’n recordava.


  Es va arreglar i es va posar el jersei que duia a la maleta. L’habitació era fresca i la xemeneia era purament decorativa. A la planta baixa sí que hi havia una llar de foc de debò i una parella jove que li donava l’esquena. A la taula hi havia una safata amb una tetera i algunes tasses, galetes i raïm. La parella es mirava l’exposició de ceràmica de la Nan i discutia quina safata volien comprar. La Gauri escoltava la seva conversa, el detall amb què parlaven de la tria.


  La parella es va tombar i es van presentar. Venien de Mont-real. Ella es va acostar per donar-los la mà i en un instant el seu cervell va oblidar-ne els noms. No eren estudiants seus, era un detall irrellevant. Cap dels dos era la persona a qui havia vingut a veure.


  Van seure en un sofà de color cava. El marit va reomplir les tasses.


  No vol seure amb nosaltres?


  No, gràcies. Que passin una bona tarda.


  Vostè també.


  Va anar a buscar el cotxe. El dia s’acabava i el cel empal·lidia. Va treure el telèfon mòbil, va buscar el número d’en Subhash. Alguna cosa l’havia empès a tornar, un motiu tan imparable i també tan egregi com el que la va fer marxar.


  Estava passant-se de la ratlla, violant una norma que havien obeït durant molt de temps. Potser estava ocupat el cap de setmana. Potser havia anat a alguna banda. Encara que la carta que li havia enviat era amable, potser no tenia gens de ganes de veure-la.


  I ara comprenia l’absurditat, la gran indiscreció del que havia fet. Sempre havia sentit que era com una imposició en la vida d’ell, una intrusió.


  Es va dir que no havia de fer-ho ara mateix, que hi havia temps. El seu vol a Londres no sortia fins al vespre següent. Aniria a veure’l l’endemà, a la llum del dia, i després marxaria directament a l’aeroport. Avui es limitaria a comprovar que ell hi era.


  Va conduir fins al campus, va deixar enrere edificis on havia anat a classe, camins per on havia passejat amb la Bela al seu cotxet. Va travessar la barreja d’edificis de pedra i arquitectura dels seixanta, els edificis que s’hi havien aixecat després. Va passar per l’edifici d’apartaments on havien viscut al principi, a on havien portat la Bela des de l’hospital. Va girar a la vora del petit cobert on havia après a posar una rentadora. Aleshores es va dirigir a la ciutat.


  El supermercat on en Subhash solia comprar era ara una estafeta de correus. Hi havia més llocs on comprar més coses més sovint: una farmàcia oberta vint-i-quatre hores, una gran varietat de llocs on menjar.


  Va triar un restaurant que recordava, una gelateria a on la Bela li agradava comprar cucurutxos. Un gust anomenat caramel de menta, cobert amb dolços vermells i verds, havia estat el seu preferit. Dins hi havia una barra amb tamborets i algunes taules a la part de darrere. Era dissabte i va seure entre grups d’estudiants de Secundària que sortien sense els seus pares, bevien batuts i es feien bromes els uns als altres. Hi havia algunes persones grans assegudes soles, menjant pollastre fregit i puré de patata.


  Un altre cop la incomoditat que sempre havia sentit a Rhode Island sempre que s’aventurava fora de la universitat. On se sentia alhora ignorada i conspícua, acceptada i estranya. Va menjar amb pressa, es va cremar amb un plat de crema i es va empassar una petita porció de gelat. S’imaginava que es topava amb en Subhash. Sortiria a sopar de tant en tant?


  Després del sopar va conduir fins a la badia seguint un passeig on la gent corria o passejava durant el crepuscle. A través d’una arcada de pedra flanquejada per dues torres, com l’entrada d’un castell a la vora del mar. Va continuar fins a la casa.


  Hi havia llum. Va reduir la velocitat, massa nerviosa per aturar-se. Hi havia dos cotxes al camí d’entrada. No estava preparada per a això. N’hi havia un altre al garatge? Qui hi havia de visita? Quins eren els seus amics? Les seves amants? Era cap de setmana, que potser tenia convidats?


  Va tornar-se’n a l’hostal, exhausta tot i que encara era d’hora per a ella, ja que el vespre tot just començava a la costa oest. La parella de Mont-real havia sortit. La Nan estava amagada a la part de la casa que fos que ocupava.


  Va pujar a la seva habitació i va veure que li havien deixat una safata amb dues galetes de gingebre a la vora del llit i una tassa amb un sobre d’infusió al plat, a la vora de la bullidora.


  L’hospitalitat de la Nan era mesurada, però tot i això la Gauri li agraïa els detalls, encara que fossin impersonals. Una estranya l’havia rebuda, l’havia acomodada, però la Gauri no podia saber si, l’endemà, en Subhash faria el mateix.


  Al matí, després d’esmorzar, va tornar a fer la maleta i va pagar el compte. S’havia acabat, ja marxava i tot i això l’objectiu del viatge seguia pendent. Va esborrar les seves empremtes temporals de l’habitació, va allisar els coixins que havia aixafat i va alinear la blonda de la tauleta de nit.


  Mentre lliurava la clau va sentir entusiasme i reticència alhora, ja que sabia que no tenia més espai que el cotxe de lloguer que pogués anomenar seu. No quedava res més per fer que complir el propòsit que l’havia duta fins a aquí.


  Va conduir fins a l’autopista. El semàfor era la seva darrera oportunitat abans de tombar en direcció a Boston. Per un moment va sentir pànic i va posar l’intermitent. Va fer enfadar el conductor que tenia darrere quan de sobte va canviar d’idea i va seguir tot recte.


  Avui només hi havia un cotxe al camí de l’entrada. Un petit utilitari que devia ser seu encara que li sorprenia el seu mal estat, que a aquestes alçades de la vida encara conduís la mena de cotxe que conduïa quan era estudiant de doctorat. Matrícula de Rhode Island, una enganxina d’Obama. També una altra que deia Sigues un heroi quotidià, compra productes de proximitat.


  Va veure l’auró japonès, un branquilló tendre que es podia trencar amb les mans quan en Subhash el va plantar i que ara feia tres com ella amb branques que semblaven abraçar el terra i una escorça grisa tan llisa com la ceràmica esmaltada. Hi havia més flors, rudbèckies i hemerocal·lis que desafiaven l’arribada de l’hivern plantades davant la casa. Crisantems en testos que decoraven els graons.


  Hauria d’haver portat alguna cosa? Algun regal de Califòrnia, una bossa de festucs o de llimones, que parlessin de la seva vida allà?


  Ja havia signat els papers del divorci, ja hi havia donat el seu consentiment. Li lliuraria els documents en persona. Li diria que passava pel veïnat.


  Acceptaria que el seu matrimoni s’acabés formalment, que per suposat podia vendre la casa de Tollygunge i la de Rhode Island. Imaginava una conversa tibada a la sala d’estar, un intercanvi d’informació, potser una tassa de te que ell s’oferiria a preparar-li.


  Aquesta era la pel·lícula que ella s’havia imaginat a l’avió, que havia revisat al llit la nit anterior i un altre cop durant el trajecte d’aquest matí.


  Seia al cotxe mirant-se la casa, segura que ell era a dins, segura que l’afectaria veure-la així, sense avisar. Segura que no estava en posició d’esperar que ell li obrís la porta.


  Va recordar com havia buscat la bústia del policia a Jadavpur. Terroritzada pel que estava cercant, segura en part del que hi trobaria.


  Va sentir la temptació de no molestar-lo. De deixar els papers a la bústia i fer mitja volta. I així i tot va descordar el cinturó de seguretat i va treure la clau del contacte. Encara que no esperava que la perdonés, volia agrair-li que hagués fet de pare de la Bela. Que hagués portat la Gauri als Estats Units, que l’hagués deixada marxar.


  La vergonya que li corria per les venes era permanent. Mai no se’n desfaria.


  En última instància, havia vingut a la recerca de la Bela. Havia vingut a demanar per la vida de la Bela, a demanar a en Subhash si podia posar-s’hi en contacte. A demanar si hi havia un número de telèfon, una adreça on poder escriure. A demanar si la Bela hi estaria d’acord, abans no fos massa tard.


  L’aire fred li va tustar la cara quan va sortir del cotxe, aquí la brisa marina era més forta que a l’interior. Va buscar dins la bossa i es va cobrir les mans amb un parell de guants.


  No era gaire d’hora, dos quarts d’onze. En Subhash devia estar assegut llegint el diari, el Providence Journal que va veure que algú ja havia agafat de la bústia que hi havia al principi del camí.


  Juntament amb en Subhash veuria una versió envellida de l’Udayan. Sentiria de nou la seva veu. En Subhash n’havia estat l’apoderat, estrany i alhora familiar. Va seguir el camí i va fer sonar el timbre.


  Cinc


  Era un diumenge al matí i els cels estaven clars després de les darreres tempestes estivals. Ben aviat la col arrissada i les cols de Brussel·les estarien a punt per a la collita. Unes quantes gebrades en millorarien el gust. La darrera nit les temperatures havien baixat de sobte i havien hagut de posar vànoves als llits. Ben aviat canviaria el temps.


  La Meghna estava dibuixant en una taula. En Subhash i l’Elise havien sortit a esmorzar i a fer un tomb.


  La Bela rentava els plats quan la Meghna se li va acostar i li va estirar la màniga del jersei.


  Hi ha algú a la porta.


  Va pensar-se que potser era en Drew que es presentava sense avisar, com feia de vegades. Va tancar l’aixeta i es va eixugar les mans. Es va apartar del taulell i va mirar a través de la finestra de la sala.


  Però el camió d’en Drew no era al camí. Hi havia un petit cotxe blanc que semblava tot nou aparcat darrere del cotxe de la Bela. Va mirar per l’espiera però el visitant estava dempeus a una banda.


  Va obrir la porta pensant què li podrien demanar, una signatura o una contribució per a alguna causa qualsevol. Havien canviat el vidre de la contraporta en previsió del fred que s’acostava.


  Hi havia una dona al darrere que es tapava la cara amb una mà enguantada.


  Ara feien la mateixa alçada. Cabells gairebé grisos tallats a l’alçada de les orelles. Poc espessos. La pell era més fina al voltant dels ulls i els restava intensitat. Semblava ben poca cosa.


  S’havia arreglat amb cura. Pintallavis, arracades, una bufanda sota el coll de l’abric.


  La Bela anava descalça. Portava els pantalons de xandall amb què havia dormit i un jersei vell d’en Drew. Va agafar la maneta de la contraporta. Va buscar el pestell i el va tancar des de dins.


  Bela, va sentir que deia la seva mare. Va veure llàgrimes a la seva cara. Alleujament, incredulitat. La veu que recordava, esmorteïda pel vidre.


  La Meghna es va costar. Mama, va preguntar, qui és aquesta senyora?


  No va respondre.


  Per què no obres la porta?


  Va desfer el pestell i va obrir la porta. Va veure com la seva mare entrava a la casa, amb moviments mesurats encara que l’instint li recordava on era cada cosa. Va baixar els pocs esglaons que menaven a la sala d’estar.


  Aquí, on es rebien les visites, és on varen seure. La Bela i la Meghna al sofà, la seva mare davant d’elles en una cadira. La Gauri no feia altra cosa que mirar-se la porqueria que duia la Bela sota les ungles, la pell enrogida de les seves mans.


  La Bela sabia que part del mobiliari no havia canviat. Les dues làmpades de peu a sengles bandes del sofà, amb pantalles de color crema i unes tauletes on posar una tassa o un got. Un balancí de vímet. El bàtik emmarcat que representava un vaixell pesquer indi.


  Però també hi havia restes de la vida de la Bela. El seu cistell de cosir. Les mostres de plantes a l’ampit de la finestra. Els seus pots de grans i llegums, els seus llibres de cuina a les prestatgeries.


  La mare es mirava alternativament la Meghna i després la Bela.


  És teva?


  Sí, ja es veu, va prosseguir responent ella mateixa a la seva pregunta després d’un moment. La Bela no deia res. La Bela era incapaç de badar boca.


  Quan va néixer? Quan et vas casar?


  Eren preguntes senzilles, preguntes que la Bela no hagués tingut cap recança a respondre si haguessin estat formulades per estranys, però quan venien de la seva mare cadascuna era un ultratge. Cadascuna una ofensa. No estava disposada a compartir amb la seva mare d’una manera tan informal els fets i les decisions de la seva vida. Es negava a pronunciar cap paraula.


  La seva mare es va adreçar a la Meghna. Quants anys tens?


  La nena va aixecar la mà, tot ensenyant quatre dits i dient: Gairebé cinc.


  Quan és el teu aniversari?


  Al novembre.


  La Bela tremolava. No podia evitar-ho. Com havia pogut passar? Per què havia cedit? Per què havia obert la porta?


  Ets pastada a la teva mare quan tenia la teva edat, va dir la seva mare. Com te dius?


  La Meghna va assenyalar un dibuix que havia fet on hi havia escrit el seu nom. El va girar perquè fos més fàcil de llegir.


  Meghna, vius aquí o hi estàs de visita?


  A la Meghna li va semblar una pregunta divertida. És clar que vivim aquí.


  Amb el teu pare?


  No tinc pare, va dir la Meghna. Tu qui ets?


  Sóc la teva…


  Tieta, va dir la Bela, parlant per primer cop.


  Ara la Bela es mirava la Gauri amb fúria. Amb un únic cop de cap va fer callar la Gauri i l’amonestació la va deixar seca, li va recordar quin era el seu lloc.


  La Gauri va sentir la mateixa suspensió de la certesa, la mateixa amenaça sorprenent però imminent, com quan les parets de Califòrnia tremolaven durant un petit sisme. Sense saber mai fins que no s’acabava, mentre una tassa tremolava sobre la taula, mentre la terra s’assentava de nou, si l’afectaria poc o molt.


  Aquesta senyora era amiga de la teva àvia, la Bela va dir a la Meghna. És com si fos la teva bestieta. No l’havia vista des que va morir la teva àvia.


  Oh, va dir la Meghna. Va tornar al seu dibuix. Estava repenjada sobre una taula baixa, amb el cap de costat, a la vora d’una pila de paper en blanc i d’una caixa de fusta amb colors. Estava capficada en la feina, se la mirava amb concentració i amb calma.


  La Gauri seia recolzada en una cadira de braços en una habitació que mantenia unes vistes constants encara que tot havia canviat i les dècades s’ensorraven alhora que es reafirmaven. El resultat era un abisme impossible de creuar.


  Havia vingut a buscar la Bela i aquí la tenia. A quatre pams, inabastable. Era una dona adulta, gairebé de quaranta anys. Més gran del que era la Gauri quan la va abandonar. Les proporcions de la seva cara s’havien alterat. Tenia les temples més amples, era més gran, més escultural. Gens preocupada per la seva aparença, amb les celles sense depilar i els cabells recollits de qualsevol manera sobre el clatell.


  Vols jugar a tres en ratlla? va preguntar la Meghna a la Bela.


  Ara no, maca.


  La Meghna es va mirar la Gauri. Tenia la cara fosca com la Bela i la mirada color avellana tan curiosa com la seva. I tu?


  La Gauri va pensar que la Bela s’hi oposaria, però no va dir res.


  Es va acostar, va agafar el llapis de les mans de la criatura i va marcar el paper.


  Tu i la mare viviu aquí amb l’avi? va preguntar la Gauri.


  La Meghna va assentir. I l’Elise ve cada dia.


  No va poder evitar fer la pregunta, que se li escapés entre els llavis.


  L’Elise?


  Quan l’avi es casi amb ella jo tindré una àvia, va dir la Meghna. I portaré les flors al casament.


  La sang li va pujar al cap. Es va agafar al braç de la cadira i va esperar que li passés.


  Va veure com la Meghna dibuixava una línia al full de paper. Mira, he guanyat, va sentir que deia.


  Va treure de la bossa el sobre amb els documents signats. Va deixar el sobre al damunt de la taula i el va passar a la Bela.


  Són per al teu pare, va dir.


  La Bela se la mirava com es mira un infant que tot just comença a caminar, com si hagués de caure i provocar alguna desgràcia, encara que la Gauri estava perfectament quieta.


  Com està? Es troba bé de salut?


  Seguia sense respondre, sense parlar-li directament. El seu rostre no mostrava cap indulgència. Cap canvi des que la Gauri havia arribat.


  Molt bé, doncs.


  Estava dolguda pel fracàs de tot plegat. L’esforç del viatge, el risc presumptuós que havia assumit, l’esbojarrada anticipació de tornar. El divorci no havia de simplificar sinó d’enriquir la seva vida. Encara que no hi ocupava cap espai, ell encara podia eradicar-la.


  Va pensar en l’habitació que havia estat el seu estudi. Va preguntar-se si ara devia ser l’habitació de la Meghna. En aquell moment només volia tancar la porta, apartar-se d’en Subhash i la Bela. Havia estat incapaç d’estimar el que tenia.


  Es va aixecar, es va ajustar la bossa sobre l’espatlla. Aniré passant.


  Espera, va dir la Bela.


  Va acostar-se a un armari i li va posar una jaqueta i un parell de sabates a la Meghna. Va obrir la porta corredissa de la cuina. Vols agafar algunes flors per a la taula? li va dir. Agafa’n unes quantes, d’acord? I després vés a mirar les menjadores dels ocells. Mira a veure si els cal més menjar.


  La porta corredissa es va tancar. Ara ella i la Bela estaven soles.


  La Bela va caminar cap a on hi havia la Gauri. S’hi va acostar, s’hi va acostar tant que la Gauri va fer un pas enrere. La Bela va aixecar les mans com si volgués empènyer la Gauri encara més lluny però no la va tocar.


  Com goses?, va dir la Bela. La seva veu era poc més que un murmuri. Com goses posar els peus en aquesta casa?


  Ningú no se l’havia mirada mai amb tant d’odi.


  Per què has vingut?


  La Gauri va sentir la paret a l’esquena. S’hi va repenjar.


  He vingut a donar els papers al teu pare. També…


  També què?


  Volia preguntar-li per tu. Trobar-te. Ell em va dir que estava obert a aquesta trobada.


  I tu te n’has aprofitat. De la mateixa manera que te’n vas aprofitar des del principi.


  Em vaig equivocar, Bela. He vingut a dir…


  Marxa. Torna a allò que fos que era més important. No puc suportar sentir res del que hagis de dir.


  La Gauri va caminar cap a la porta principal. Tenia la gola seca. Li calia aigua però no gosava demanar-la. Va posar la mà al pom de la porta.


  Em sap greu, Bela. No tornaré a molestar-te.


  Fa anys que sé qui era l’Udayan, va prosseguir. Sé qui sóc.


  Ara era la Gauri la que es va quedar immòbil, incapaç de parlar. Incapaç de pair el fet de sentir la Bela esmentar el nom de l’Udayan.


  I no importa. Res no excusa el que vas fer, va dir la Bela.


  Les paraules de la Bela eren com projectils. Van acabar amb l’Udayan i van fer emmudir la Gauri.


  Res no ho podrà excusar mai. No ets la meva mare. No ets res. Em sents? Fes que sí amb el cap si em sents.


  No sentia absolutament res. Devia ser això el que va notar l’Udayan aquell dia a la fondalada quan els va tenir al davant mentre tot el veïnat s’ho mirava?


  Ara no hi havia ningú per fer de testimoni del que estava passant. Amb tot, va assentir amb el cap.


  Per a mi estàs tan morta com ell. L’única diferència és que tu em vas abandonar voluntàriament.


  Tenia raó. No quedava res per aclarir, res a dir.


  Es va sentir un cop a la porta corredissa i la Bela va anar a obrir. La Meghna volia entrar.


  Va veure la Meghna a la vora de la taula del menjador amb la Bela, mentre li ensenyava les flors que havia collit. La Bela estava sencera, atenta a la seva filla, fent com si la Gauri ja hagués marxat. Plegades van treure les flors d’un pot de cuina i les van reemplaçar per les noves.


  La Gauri no va poder estar-se’n; abans de marxar va travessar l’habitació, va acostar-se a la taula i va posar la mà sobre el cap de la nena i després a la galta.


  Adéu, Meghna. Encantada d’haver-te conegut.


  Educadament la nena va aixecar el cap. Se la va mirar i la va oblidar.


  No es van dir res més. La Gauri es va acostar a la porta principal, amb presses aquest cop. La Bela, sense aixecar la vista del que estava fent, no va fer cap gest per aturar-la.


  Va obrir el sobre tan bon punt la seva mare va sortir per la porta, abans que engegués el cotxe. Es va assegurar que hagués signat i acceptat tot el que el seu pare demanava. El que li havia dit a la Bela, uns mesos enrere, que estava disposat a fer.


  Allà eren les signatures, totes al seu lloc corresponent. Li agraïa això. Per desconcertant que hagués estat, agraïa haver estat ella i no el seu pare qui hagués hagut d’enfrontar-se a la Gauri. Agraïa haver-li estalviat aquest tràngol.


  La breu presència de la seva mare havia sacsejat la Bela com si hagués vist un fantasma, però ja s’havia esvaït de nou. Va sentir com minvava i després desapareixia el soroll del cotxe i va ser com si la seva mare mai no hagués tornat i aquells breus moments mai no haguessin existit. I amb tot sí que havia tornat, s’havia presentat davant d’ella, li havia parlat, havia parlat a la Meghna. La Bela ho havia somiat un munt de vegades.


  Aquest matí, en veure la seva mare la força de la seva ràbia l’havia cruixida. Mai abans no havia sentit una emoció tan violenta.


  Es barrejava amb l’amor que sentia pel seu pare, per la seva filla, amb l’estima discreta que sentia per en Drew. El seu corrent destructiu arrambava amb tot, ho feia miques i ho arrossegava, arrencant les fulles dels arbres.


  Per un moment va reviure el dia que van tornar de Calcuta. La calor humida del mes d’agost, la porta de l’estudi oberta, l’escriptori gairebé buit. L’herba que creixia i s’estenia com l’oceà.


  Encara ara la Bela sentia la necessitat de copejar-la. De treure-se-la de sobre, de matar-la un altre cop.


  Sis


  El camí ral, l’antiga carretera que menava a l’aeroport, havia estat un camí remot ple de bandits que la gent evitava al vespre, però ara va passar a la vora d’apartaments de luxe, edificis de vidre, un estadi, centres comercials il·luminats i parcs d’atraccions. Empreses estrangeres i hotels de cinc estrelles.


  Ara de la ciutat en deien Kolkata, a l’estil de la pronúncia bengalí. El taxi circulava per una artèria perifèrica que circumval·lava la part nord de la ciutat, el centre congestionat. Era al vespre i el trànsit era dens però es movia amb fluïdesa. Hi havia arbres i flors plantats a les vores. Noves promocions, nous barris que reemplaçaven el que havien estat camps i maresmes. El taxi era un Hindustan Ambassador local, però la majoria dels altres cotxes eren petits utilitaris importats.


  Després de la circumval·lació i de tombar a la vora d’un hospital privat, algunes vistes conegudes. Les vies del tren de Ballygunge, l’embolicat encreuament de camins a Gariahat. La vida que sobreeixia dels carrerons tronats, asseguda en esglaons trencats. Els venedors ambulants omplien els carrers de roba i sabatilles i bosses.


  Se celebrava la Durga Puja, un dels dies més esperats a la ciutat. Les botigues i les voreres estaven plenes a vessar. Al final d’alguns carrers o en espais buits entre edificis podia veure les processons. La deessa amb les seves armes, flanquejada pels seus quatre fills, reproduïts i venerats en diferents versions, fetes de guix, de fang. Estava resplendent, formidable. Un lleó l’ajudava a conquerir el dimoni que tenia als peus. Era una filla visitant la família, visitant la ciutat, transformant-la per un moment.


  L’hostal era a l’avinguda del Sud. L’apartament es trobava al setè pis. Amb vistes al llac i un gimnàs femení a sota. L’ascensor no era gaire més gran que una cabina de telèfon; amb tot, ella i el conserge i la maleta se les van empescar per encabir-s’hi.


  Ha vingut per la Puja? va preguntar el conserge.


  Anava camí de Londres, no pensava venir aquí, però en algun moment sobre l’Atlàntic el destí s’havia aclarit.


  A Londres no havia sortit de l’aeroport. La conferència que havia de pronunciar, les pàgines impreses en una carpeta dins la maleta, ningú no les sentiria.


  No s’havia preocupat d’avisar els organitzadors de la conferència per explicar la seva absència. Tant li era. Res no l’importava després del que havia dit la Bela.


  Havia anat a un taulell de reserves a Heathrow per preguntar sobre vols a l’Índia. El passaport indi que seguia vigent i la ciutadania a la qual no havia renunciat li van permetre embarcar-se en un altre avió el matí següent.


  La va dur fins a Mumbai. Era un vol directe, ara ja no calia reomplir els dipòsits a l’Orient Mitjà. Una altra nit en un altre hotel d’aeroport, freds llençols blancs, programes indis a la televisió. Pel·lícules en blanc i negre dels seixanta. L’emissió internacional de la CNN. Com que no podia dormir va encendre l’ordinador i va buscar allotjament a Kolkata, va reservar un lloc per dormir.


  Al matí la cuina estaria preparada. El porter podia enviar algú a buscar alguna cosa per sopar, va sentir que deia el conserge.


  No cal.


  Necessita un xofer?


  Li podia pagar una tarifa fixa per tot el dia, li va dir el conserge. Podia presentar-se a l’hora que ella indiqués. La portaria allà on volgués anar, sempre dintre dels límits de la ciutat.


  Estaré llesta a les vuit, va dir.


  Es va despertar dins la foscor, amb els ulls oberts a les cinc del matí. A les sis es va dutxar amb aigua calenta. Va deixar la roba en un racó de la cambra de bany, es va rentar les dents en una pica de color rosa. Als prestatges del rebost va trobar una capsa de Lipton, va encendre el foc i es va preparar una tassa de te. Se la va beure i va menjar-se un paquet de galetes que havia agafat a l’avió.


  A les set va sonar el timbre de la porta. Una minyona que duia una bossa de fruita, pa i mantega, galetes, el diari. El conserge havia dit alguna cosa sobre allò.


  Es deia Abha. Era una dona d’uns trenta anys, xerraire, mare de quatre criatures. La més gran, li va dir a la Gauri, tenia setze anys. A les tardes treballava fent la neteja en un dels hospitals privats. Va preparar més te i una safata amb galetes.


  El te de l’Abha era millor, més fort, servit amb sucre i llet calenta. Pocs minuts després va aparèixer amb una altra safata.


  Què és això?


  Havia preparat una truita i torrades amb mantega. La mantega era salada i la truita estava especiada amb trossos de xili. La Gauri s’ho va menjar tot. Va beure més te.


  A les vuit en punt, mirant des del petit balcó de l’habitació, la Gauri va veure un cotxe aparcat a sota. El xofer era un home jove i panxut amb els cabells arrissats que duia pantalons i sandàlies de cuir. Estava recolzat contra el cotxe, fumant una cigarreta.


  Va anar al nord, carrer College amunt, més enllà de Presidency, per visitar el seu antic veïnat, per trobar en Manash. Però en Manash era a Shillong, la ciutat on vivia un dels seus fills; hi anava cada any per aquesta època. La seva dona la va rebre a l’antic pis dels seus avis, on l’escala fosca encara grinyolava, on li van obrir les portes, on seguien vivint en Manash i la seva família.


  Va seure amb ells en una de les habitacions. Va conèixer l’altre fill, els néts de la família. No acabaven de creure que fos allà, però li van donar la benvinguda amb educació. Li van oferir dolços, rotlles de xai i te. Darrere d’ella, més enllà de la porta, podia sentir el xiulet d’un policia i els canvis del tramvia.


  Va sentir la temptació de demanar si podia sortir fora un moment, a la balconada que abraçava les habitacions de la casa, però va canviar d’idea. Quantes hores no havia passat mirant-se el trànsit, la cruïlla, amb el cos lleugerament inclinat, els colzes recolzats a la barana i la barbeta entre les mans? De sobte es veia incapaç d’imaginar-se dempeus al balcó.


  Amb un mòbil van trucar en Manash a Shillong. Va sentir la seva veu al telèfon. En Manash, a qui havia seguit fins a aquesta ciutat, que l’havia menada a l’Udayan; en Manash, el primer company de la seva vida.


  Gauri, va dir. Tenia la veu més profunda però més dèbil. La veu d’un home gran. Farcida d’una emoció que ella també sentia.


  Ets tu de veritat?


  Sí.


  Què t’ha portat fins a aquí?


  Necessitava tornar-ho a veure.


  Encara es dirigia a ell amb el mode afectiu, la forma de diminutiu reservada per als lligams d’infantesa, mai qüestionats, mai subjectes a canvis. Així era com els pares parlaven als fills, com l’Udayan i en Subhash s’havien parlat l’un a l’altre. Transmetia la intimitat dels germans però no la dels amants. No era com l’Udayan o en Subhash s’havien adreçat a ella.


  Vine a Shillong uns dies. Si no, espera que torni a Kolkata.


  Ho intentaré. No sé quant de temps em puc quedar.


  Ell li va explicar que era l’única de les germanes que quedava viva. Que la família s’havia reduït a ells dos.


  Com està la meva neboda, la meva Bela? La podré veure? La coneixeré algun dia?


  Ella l’hi va assegurar, tot i que sabia que no passaria mai. Es va acomiadar. El conductor va tornar cap al sud, cap als barris de Chowringhee i Esplanade, el cinema Metro i el Grand Hotel.


  La Bela seia al cotxe, enmig del trànsit, de l’atmosfera coberta de boirum. Es va imaginar a si mateixa dempeus en un dels autobusos farcits de gent, amb un dels saris de cotó que duia a la universitat. Anant a trobar l’Udayan a algun lloc que ell hagués suggerit, un restaurant amagat on ningú no els pogués reconèixer, on l’esperaria, on podrien seure l’un davant de l’altre tot el temps que volguessin.


  Vol que la porti al New Market? li va preguntar el xofer. O a algun dels nous centres comercials?


  No.


  Quan el xofer s’acostava a l’avinguda Southern li va dir que continués.


  Fins a Kalighat?


  Fins a Tollygunge. Just després de les cotxeres del tramvia, no gaire endins.


  Més enllà de la rèplica de la mesquita de Tipu Sultan, més enllà del cementiri. Ara davant de les cotxeres hi havia una estació de metro, que travessava el subsòl de la ciutat. El xofer li va explicar que arribava fins a Dum Dum. Va veure la gent que pujava els esglaons, gent prou gran com per treballar però prou jove per haver viscut amb el metro tota la vida.


  Va veure les espesses parets de maons a banda i banda del carrer, que amagaven els estudis de cinema i el Tolly Club. Quaranta anys més tard la petita mesquita de la cantonada encara hi era, amb el seu minaret blanc i vermell.


  Va dir al xofer que s’aturés, li va donar diners perquè es prengués un te i li va demanar que l’esperés allà. Seria una visita breu, li va dir.


  La gent se la mirava ara que estava fora del cotxe. Es miraven les seves ulleres de sol, la seva roba americana i les seves ulleres, sense saber que en un altre temps ella també havia viscut allà. Se sentien les melodies de telèfons mòbils però les botzines de goma dels rickshaws encara omplien de soroll els carrers principals.


  Va tirar carrer avall, deixant de banda uns gossos abandonats. Algunes de les cases ara eren més altes i tapaven la vista del cel. Tenien finestres de vidre, marcs de fusta pintats de blanc. Teulades cobertes d’antenes. Patis enrajolats. Les cases més velles estaven més deixades, fetes amb maons més estrets, els mancava part de la filigrana.


  Tot estava atapeït. No quedava ni una parcel·la lliure, no hi havia lloc perquè els infants juguessin a futbol o a criquet. El carrer era tan estret que un cotxe gairebé no hi cabia.


  Va arribar fins a la casa on en un altre temps va estar destinada a envellir amb l’Udayan. La casa on va concebre la Bela, on la Bela hauria d’haver crescut.


  Esperava trobar-la envellida però encara dempeus, com ella. De fet, semblava més nova, amb els cantells arrodonits i la façana pintada d’un tendre to ataronjat. Les portes batents de fusta havien estat substituïdes per una agradable porta verda a joc amb les reixes de la terrassa.


  El pati ja no existia. Les proporcions de l’edifici s’havien estès cap a endavant, de manera que la façana gairebé tocava al carrer. Potser aquell espai era ara una sala d’estar o un menjador, no hi havia forma de saber-ho. En una de les habitacions hi havia un televisor encès. Havien tapat la claveguera del llindar, que ella havia trepitjat per entrar i sortir de la casa.


  Va passar a la vora de la casa, a l’altra banda del carrer fins arribar a les dues basses. No havia oblidat cap detall. Recordava perfectament el color i la forma de les basses, però els detalls ja no hi eren. Les dues basses havien desaparegut. Cases noves omplien ara una àrea que havia estat pantanosa, oberta.


  Caminant una mica més enllà va veure que la fondalada també havia desaparegut. Aquell espai escassament poblat ara resultava impossible de distingir de la resta del veïnat i també s’hi havia construït cases. Hi havia motocicletes aparcades davant de les portes i roba estesa perquè s’eixugués.


  Es va preguntar si cap de les persones que passaven pel seu costat recordava les coses com ho feia ella. Va estar temptada d’aturar un home de la seva edat que li resultava vagament familiar, que podia haver estat un dels amics d’escola de l’Udayan. Anava camí del mercat, vestit amb una samarreta i un lungi i portava una bossa de roba. Va passar pel seu costat i no la va reconèixer.


  En alguna banda a la vora d’on ella era ara l’Udayan s’havia amagat dins l’aigua. Se l’havien endut a un descampat. A alguna banda hi havia una làpida amb el seu nom que commemorava la breu vida que havia tingut. O potser això també havia desaparegut.


  No estava preparada per trobar-se el paisatge tan canviat. Perquè no hi hagués cap empremta d’aquell vespre, quaranta tardors enrere.


  Dos anys escassos de la seva vida, començats com a esposa i acabats com a vídua, una mare en estat. La còmplice d’un crim.


  Allò que l’Udayan li havia demanat semblava raonable. El que li havia dit: que volien un policia fora de circulació. Segons com s’interpretés no havia estat cap mentida.


  Ella havia acceptat la versió benigna. Havia sufocat l’aïllada partícula de dubte, la part muda que sospitava alguna cosa pitjor mentre seia a la vora de la finestra amb el germà i la germana, mirant-se el carrer.


  Res no la connectava al fet. Encara ara ningú no sabia quin havia estat el seu paper.


  Ella era l’únic fiscal, l’únic guardià de la seva culpa. Protegida per l’Udayan, ignorada pels investigadors, allunyada per en Subhash. Sentenciada pel mateix acte de ser oblidada, castigada per mitjà de la seva llibertat.


  Va recordar de nou el que li havia dit la Bela. Que la seva reaparició no significava absolutament res. Que era tan morta com l’Udayan.


  Allà dempeus, incapaç de trobar-lo, va sentir un nou lligam de solidaritat amb ell. El vincle de la no existència.


  La nit abans que el vinguessin a buscar va dormir com no havia pogut fer-ho durant dies, però mentre dormia va començar a cridar i la va despertar.


  Al principi no va poder despertar-lo, ni tan sols sacsejant-lo per les espatlles. Aleshores es va despertar, sorprès, tremolant. Li bullia el cap per la febre. Es va queixar del fred de l’habitació, del corrent d’aire, encara que aquest era humit i no corria. Li va demanar que apagués el ventilador i que tanqués els porticons.


  Ella el va tapar amb una manta que va treure d’un bagul de metall que hi havia sota el llit. El va acotxar per sobre de les espatlles i sota la barbeta.


  Torna a dormir, li va dir.


  Com durant la independència, va dir.


  Què?


  En Subhash i jo. Tots dos teníem febre. Els meus pares expliquen que a tots dos ens petaven les dents la nit que Nehru va pronunciar el seu discurs, la nit de la llibertat. Mai no t’ho havia explicat?


  No.


  Dos ocellets allitats, com ara.


  Ella li va servir aigua que no va voler beure, apartant-la amb un cop de manera que la va vessar sobre la manta. Aleshores va humitejar un mocador i li va eixugar la cara. Li preocupava que una infecció fos la que provoqués la febre, alguna cosa relacionada amb la mà ferida. Però ell no es va queixar de cap dolor i la febre va començar a baixar mentre la fatiga l’inundava.


  Va dormir profundament fins al matí. El front, el nas i els llavis coberts d’una llum grisa. Eren els primers raigs de llum que travessaven els forats de ventilació que hi havia sobre la finestra, on el guix estava perforat seguint unes línies ondulades.


  Una barba descuidada li cobria les galtes, un bigoti li amagava els detalls de la cara, el solc fosc que tenia sobre la boca que a ella tant li agradava. Veure’l tan quiet, amb els ulls closos, la desconcertava. Li va posar la mà sobre el pit per sentir com pujava i baixava.


  Ell va obrir els ulls, lúcid de sobte, un altre cop sencer.


  He estat pensant, va dir.


  En què?


  A tenir criatures. Et conformaries si mai no en tinguéssim?


  Per què penses en això ara?


  No puc ser pare, Gauri.


  Després d’una pausa va afegir: No després del que he fet.


  I què has fet?


  No li va voler dir. Passés el que passés, li va dir, només es penedia d’una cosa: de no haver-la trobat abans, de no haver-la conegut cada dia de la seva vida.


  Va tornar a tancar els ulls, buscant la mà d’ella, van unir els dits. Mentre el matí anava avançant no la va deixar anar.


  A l’hostal va escalfar-se en un microones el menjar que l’Abha havia deixat per a ella, un guisat de peix i arròs que va menjar-se en una taula ovalada on hi cabien sis persones. La taula estava coberta amb unes tovalles de flors i un plàstic per sobre. Va mirar una mica la televisió i després va desar les restes del menjar.


  El llit estava fet, la vànova ben estirada i la mosquitera de niló enganxada amb uns gafets. Va baixar-la i va ficar els plecs pels cantons del llit. Només hi havia una làmpada al sostre. Impossible llegir al llit. Va tombar-se en la foscor. Finalment va dormir algunes hores.


  Els corbs la van despertar. Va aixecar-se del llit i va sortir al balcó que hi havia al dormitori. L’alba era opaca com si es trobés dalt de les muntanyes i no a la vora d’un estès delta, el delta més gran del món, a nivell del mar.


  El balcó era petit, només hi cabia un tamboret de plàstic i un petit cossi on remullar la roba bruta. No era un lloc per passar-hi l’estona.


  El carrer estava buit. Els botiguers encara no havien arribat per obrir els cadenats i apujar les persianes.


  La gent llançava aigua amb galledes i netejava el paviment. Algunes persones s’acostaven a la vora del llac per al seu passeig matutí, gambant sols o en parelles. Va veure una parada a l’altra banda de l’avinguda on venien diaris i fruita, aigua embotellada i te.


  L’escombriaire es va desplaçar a la següent illa de cases. Ara no hi quedava ningú. Va sentir com s’intensificava el soroll del trànsit. Ben aviat seria una remor constant. Ben aviat no se sentiria res més.


  Es va recolzar a la barana del balcó. Era prou alta. Va sentir com la desesperació augmentava dins seu. També una claredat. Un impuls.


  Aquest era el lloc. Aquesta la raó per la qual havia vingut. L’objectiu del seu retorn era acomiadar-se.


  Va imaginar-se passant una cama per sobre de la barana i després l’altra. La sensació que res no la subjectava, de no resistir-se més. Serien només uns pocs segons. Se li acabaria el temps, tan senzill com això.


  Quaranta anys enrere no s’hi havia atrevit. La Bela era dins seu. No era la buidor, l’aparença de vida que sentia ara.


  Va pensar en Kanu Sanyal i en la dona que el va trobar. Una dona com l’Abha que es preocupava de les seves necessitats, que anava i venia cada dia.


  D’entre els que tornaven d’un passeig matinal a la vora del llac, ben estimulats, qui es fixaria en la seva caiguda? En adonar-se que era massa tard per salvar-la, qui es taparia la cara i apartaria la vista?


  Va tancar els ulls. Tenia la ment en blanc. Només contenia el moment present, res més. El moment que, fins ara, havia estat incapaç de veure. Va pensar que seria com mirar-se el sol directament. Però sense esquivar-lo.


  Aleshores va deixar anar una per una les coses que l’encadenaven, s’anava alleugerint, de la mateixa manera que s’havia tret els braçalets després de la mort de l’Udayan. El que havia vist des de la terrassa de Tollygunge. El que li havia fet a la Bela. La imatge d’un policia passant sota una finestra amb el seu fill agafat de la mà.


  Una imatge final: l’Udayan al seu costat en un balcó al nord de la ciutat. Mirant-se el carrer amb ella, coneixent-la. Inclinant-se, separats per pocs centímetres, amb el futur davant seu. El moment en què la seva vida havia començat una altra vegada.


  Es va inclinar. Va veure el lloc on cauria. Va recordar l’emoció en conèixer-lo, de sentir-se idolatrada per ell. El moment de perdre’l. La ràbia en saber com l’havia implicada. El dolor de portar la Bela al món quan ell ja no hi era.


  Va obrir els ulls. Ell no hi era.


  El matí havia començat, un altre dia. Les mares duien els seus fills uniformats a escola, la gent s’apressava per anar a la feina. El grup d’homes que seurien per jugar a cartes tot el dia s’havien disposat en un catre a la cantonada. L’home que reparava sarods va estendre un llençol sobre la vorera i va treure els instruments trencats als quals hauria de col·locar les cordes i afinar aquell dia.


  Just a sota la Gauri s’hi havia instal·lat una parada de fruita i verdura que venia tomàquets i albergínies en uns cistells plans. Pastanagues més vermelles que ataronjades, mongetes tendres llarguíssimes. L’amo seia amb les cames creuades sota l’ombra d’un para-sol brut i atenia la clientela que ja començava a acostar-se.


  Posava els pesos a la balança. Xocaven contra les safates. Una de les clientes es va allunyar.


  Era l’Abha que venia a preparar l’esmorzar, a fer el te. Va mirar-se la Gauri mentre sostenia uns quants plàtans, un petit paquet de detergent i un tros de pa. El diari a l’altra mà.


  Va cridar. Alguna cosa més?


  No cal, res més.


  A finals de setmana abandonaria Kolkata i tornaria a la seva vida. Quan l’Abha va fer sonar el timbre la Gauri va deixar el balcó i va anar a obrir-li la porta.


  Alguns mesos després, a Califòrnia, va arribar una segona carta des de Rhode Island.


  Aquest cop estava escrita en anglès. Tinta blava clara, l’adreça escrita de qualsevol manera. Com s’ho hauria fet el carter per desxifrar-la? Ja no era la cal·ligrafia que la Bela havia après a escola, però era allà, prou llegible per arribar-li; era el més semblant a una visita que havia rebut mai d’ella.


  La Gauri va estudiar el sobre, la il·lustració d’un vaixell al segell. Va seure a la taula del pati i va desplegar la pàgina. Hi havia una segona pàgina doblegada a dins, un dibuix que la Meghna havia fet i havia signat: un tros de cel blau, un altre tros de terra verda i un gat de colors que flotava entre els dos.


  La carta no duia encapçalament.


  La Meghna pregunta per tu. Potser sospita alguna cosa, no ho sé. Ara és massa aviat per explicar-li la història, però un dia li explicaré qui ets i el que vas fer. La meva filla sabrà la veritat sobre tu. Res més, res menys. Si aleshores encara et vol conèixer i tenir una relació amb tu estic disposada a facilitar-ho. És per ella, no pas per mi. Tu ja m’has ensenyat a no necessitar-te i no em cal saber res més sobre l’Udayan. Potser quan la Meghna sigui més gran, quan ella i jo estiguem preparades, podríem mirar de trobar-nos una altra vegada.


  VIII


  U


  A la costa occidental d’Irlanda, a la península de Beara, una parella arriba per estar-s’hi una setmana. Condueixen des de Cork enmig d’un paisatge somnolent i arriben tard, al vespre, a un terreny que és muntanyós, auster. Les valls de la regió contenen restes d’agricultura prehistòrica. Restes de camps i parets de pedra enterrats sota dipòsits de torba.


  Han llogat una casa en un dels pocs pobles que hi ha per allà. Estuc blanc, la porta i els porticons de les finestres pintats de blau. El poble sencer no sembla gaire més gran que el conjunt de cases on, fa molt de temps, va créixer l’home.


  El carrer és estret i inclinat, flanquejat per fúcsies en flor i cotxes aparcats. El pub té dues portes, just al costat d’una església groga que és la parròquia dels residents. A l’estafeta de correus, que és també la botiga del poble, hi compren els queviures: llet i ous, mongetes estofades i sardines, un pot de melmelada de móra. Es pot seure fora de l’estafeta en una petita taula a la vorera i demanar un te, crema de llet i mantega, una safata de panets.


  De nit, després d’un llarg viatge i d’una pinta de cervesa al pub, la son de l’home és lleugera. Es desperta al llit on jau a la vora de la seva nova esposa. Ella descansa plàcidament al seu costat, amb el cap de cantó i les mans creuades sota la barbeta.


  Baixa les escales i obre la porta del darrere de la casa. Surt descalç al porxo de fusta que domina el jardí, les pastures que hi ha més enllà i segueix fins a la badia de Kenmare. Té els cabells espessos i blancs com la neu. A la seva dona li agrada passar-hi els dits entremig. Ell contempla l’ample raig de llum de lluna sobre l’aigua. L’aclaparen la claror del cel i el nombre d’estrelles.


  Un fort vent bufa i sembla imitar la remor de les onades. Aixeca el cap, però ja ha oblidat els noms de les constel·lacions que en altre temps havia ensenyat a la seva filla. Gasos incandescents que des de la terra es perceben con freds punts de llum.


  Se’n torna al llit sense deixar de mirar el cel i les estrelles des de la finestra. No deixa de sorprendre’l el fet que la seva bellesa existeixi, fins i tot de dia. Se sent inundat de la gratitud de la seva avançada edat, de l’esplendor intemporal de la terra, per l’oportunitat de ser-ne testimoni.


  El matí següent després de l’esmorzar van sortir a fer el seu primer passeig, per camins que vorejaven el mar. Van travessar camps on les ovelles i les vaques pasturaven en silenci retallades contra l’horitzó, extensions de didalera i falgueres. El dia és tapat però lluminós, ennuvolat. L’oceà trenca contra illots rocallosos, reposa tranquil sota penya-segats abruptes.


  L’home i la dona s’omplen de la immensitat que els envolta. La quietud del lloc. A aquest racó de món, després de caminar durant hores pujant i baixant petites escales que separen una propietat d’una altra, es troben a menys de meitat de camí del lloc on pensaven que arribarien al mapa de la regió que s’aturen a estudiar.


  El viatge és una lluna de mel, la primera de l’home, tot i que ja havia estat casat abans. Pocs dies abans, a l’altra banda del mateix oceà, als Estats Units, la parella va intercanviar els seus vots sota el sostre de una petita església vermella i blanca de Rhode Island que l’home feia anys que admirava, amb una agulla que es retallava contra la badia de Narrangasett.


  Un grup d’amics i familiars va ser testimoni de la unió de la parella. L’home ha guanyat dos fills i una segona filla, a banda de la seva pròpia. Hi ha set néts. Separats per llargues distàncies i units només en determinades ocasions, només arribaran a conèixer-se de forma limitada. Amb tot, és un punt de partida, una esperança tardana a la vida.


  Els anys que la parella té per endavant són la conclusió compartida d’unes vides construïdes per separat, viscudes per separat. No té cap sentit demanar-se què hauria passat si l’home l’hagués coneguda als quaranta anys, o als vint. Potser no s’hi hauria casat aleshores.


  L’endemà, quan surten de la casa, es troben un grup que acomiada un vilatà desconegut, assistents a un funeral tots vestits de negre que van carrer avall. Per un moment és com si ells també participessin en la comitiva mortuòria. No queda clar qui en forma part, on comença i on acaba, per qui es plora. Aleshores, amb respecte, l’avancen.


  Si hi fossin els seus néts els dirien d’agafar el telefèric per veure els dofins i les balenes que neden a la vora de l’illa de Dursey. En lloc d’això dediquen el seu temps a caminar. Agafats de la mà, abrigats amb jerseis gruixuts que han comprat per espantar el fred de la tardor.


  S’aturen quan es cansen, per admirar les vistes, per seure i menjar galetes o un tros de formatge. A les basses rocalloses que formen càmeres i grutes hi descobreixen piles de còdols grisos, petxines perforades que han esdevingut anells blanquinosos. L’home n’agafa un grapat pensant que serviran per fer un bonic collaret per a la seva néta a Rhode Island, agafades amb un fil. S’imagina que li col·loca al cap, de manera que la guarneix com si fos una corona.


  Segueixen alguns cartells que els menen a pedres interessants. Pilars isolats amagats en ubicacions solitàries, una pedra amb noms gravats en alfabet Ogham en un camp de llavor. Un còdol solitari, del qual es diu que és l’encarnació d’una dona amb poders d’encanteri, mig penjant d’un cingle.


  Un dia cap al tard travessen un camp humit i arriben a un grup de pedres col·locades en una vall, que semblen distribuïdes de forma aleatòria però que en realitat ocupen un lloc determinat, les unes de cara a les altres en un terreny ventós. Algunes són més baixes que la parella, d’altres més altes. Més amples a la part inferior, semblen estrènyer-se a la part superior. Sense elegància, però sagrades, emblanquinades i tacades pel pas del temps. Resulta difícil imaginar com les devien moure, però les diferents posicions estan curosament calculades, cada pedra transportada amb esforç, agrupades per mans humanes.


  La seva dona li explica que daten de l’edat del bronze, que tenien una finalitat religiosa, potser funerària o commemorativa. Que algunes potser es van col·locar seguint el moviment de la terra al voltant del sol. Durant segles la gent ha travessat llargues distàncies per tocar-les, per trobar-se davant d’elles i rebre’n la benedicció. Algunes deixen una empremta darrera.


  Ell veu cintes de cabell, polseres, medallons amuntegats a la base d’algunes pedres. Branquillons lligats, trossos de fil. Ofrenes personals, retalls oblidats de fe. No en sap res d’aquesta antiga arqueologia, d’aquestes creences perdurables. Hi ha tantes coses del món que ignora.


  Descobreix mates d’herbes més altes que creixen disperses pel camp, com espartines amb marea baixa. Veu les cares marrons rocalloses dels turons dels voltants, la plàcida superfície de la badia a sota.


  L’home recorda clarament una altra pedra en un país remot. Una senzilla làpida, com una fita de carretera, amb el nom del seu germà. L’àrea pantanosa on es trobava, cada cop rodejada de més brutícia, indiferent al pas de les estacions, reconvertida per a usos més prosaics. Durant anys la seva mare va pelegrinar fidelment a aquell santuari, oferint flors al seu fill, fins que no va poder fer-ho més, fins que li va ser negada fins i tot aquella forma d’homenatge.


  En un terra antic que resulta nou per a ell, sota l’abraçada oberta d’una ruïna reclosa, té les sabates tacades de fang. Aixeca el cap i veu el cel gris i melangiós que cobreix la terra. L’incessant moviment de l’atmosfera, núvols baixos que s’estenen quilòmetres i quilòmetres.


  Entre la grisor, una incongruent banda de cel blau. A l’oest, un sol rogent comença a colgar-se. L’efecte resultant són tres aspectes isolats, distintes fases del dia. La seva visió conté tot plegat, distribuït per l’horitzó.


  L’Udayan és al seu costat. Caminen plegats per Tollygunge, a través de la fondalada, sobre les fulles de jacint. Porten un bastó metàl·lic de golf i algunes pilotes a les mans.


  A Irlanda el terra també està humit, és irregular. El contempla per darrera vegada, segur que no tornarà a visitar aquesta terra. Camina cap a una altra pedra i ensopega, allarga la mà per recolzar-s’hi i no caure. Una fita, cap al final del seu viatge, d’allò que es dóna, d’allò que es perd.


  Dos


  No va sentir la furgoneta quan entrava al recinte. Només la va veure acostar-se. Per casualitat era al terrat. Ara la casa ja era prou alta i si es quedava a la part de darrere ningú no el podria veure.


  Ja feia bé de no deixar-se veure. Des de l’explosió el món exterior resultava molt inestable. Les soles dels peus ja no el subjectaven. El terra tant li cridava l’atenció com l’amenaçava, si mai mirava cap a baix.


  Va veure que n’hi havia massa; que només al pati hi havia tres paramilitars. Va mirar-se les teulades veïnes. En alguns punts del nord de Calcuta hauria estat possible saltar, desfer la distància existent entre edifici i edifici, però el vertigen l’hi feia impossible. Ja no podia calcular les distàncies. En qualsevol cas, a Tollygunge les cases estaven massa separades.


  Abans que el seu pare anés a obrir la porta per deixar-los entrar, va volar escales avall. Quan arribava a les cantonades s’encorbava perquè no el veiessin a través de la reixa de la terrassa. A través de la part nova de la casa i fins a la vella. Hi havia una porta al darrere de l’habitació que ell i en Subhash havien compartit, unes estretes portes dobles que menaven al jardí.


  Va saltar la tanca posterior del pati com solia fer quan era una criatura i volia escapar-se de casa sense que la seva mare se n’adonés. No va poder fer-ho ràpid a causa de la mà, però ho va aconseguir, recolzant-se a la llauna de querosè. La tarda era calorosa i la sentor de sulfur prou forta.


  Va moure’s de pressa, passant per les basses fins arribar a la plana. Va ficar-se dins la part on el jacint d’aigua era més espès, un pas darrere l’altre i l’aigua el va rebre fins que el seu cos va quedar completament amagat.


  Va inspirar profundament, va tancar la boca i es va submergir. Va intentar no moure’s. Amb les puntes del dits de la mà sana es tapava els narius.


  Després de pocs segons la pressió va augmentar i li cremava els pulmons, com si tot el pes del seu cos hi estigués concentrat a sobre. La respiració que s’aguantava esdevenia sòlida i li omplia el pit. Això era normal, no pas per la manca d’oxigen sinó perquè el diòxid de carboni li estava augmentant a la sang.


  Si en aquell moment era capaç de superar l’instint de respirar, el cos podia sobreviure fins a sis minuts. La sang començaria a abandonar el fetge i els intestins per omplir el cor i el cervell. Això li havia explicat el metge que li havia tracta la mà, a qui li havia preguntat.


  Comptava les pulsacions, controlant-se a si mateix. Hauria estat millor no haver corregut, tenir el pols menys accelerat abans d’entrar a l’aigua. Va començar a comptar. Va comptar deu segons. Lluitava contra l’impuls d’emergir, es forçava a suportar-ho uns quants segons més.


  Sota l’aigua hi havia la llibertat de no haver d’esforçar-se per sentir el que es deia. S’estalviava la frustració dels malentesos, d’haver de demanar a la gent que repetís les coses. El doctor li havia dit que l’oïda podia millorar, que la distorsió i el brunzit de les orelles potser disminuiria amb el temps. Només havia de tenir paciència.


  El silenci sota l’aigua no era absolut. Més aviat, una exhalació monòtona li omplia el crani. Era diferent de la sordesa parcial que sentia des de l’explosió. L’aigua és millor conductora del so que l’aire.


  Es va preguntar si la seva sordesa seria com visitar un país on no s’entenia la llengua. No captar res del que es deia. Mai no havia viatjat a un altre país. Mai no havia anat a Cuba o a la Xina. Recordava una cosa que havia llegit recentment, les paraules finals que el Che havia escrit als seus fills: Recordeu que la revolució és allò que importa i que cadascú de nosaltres sol no val res.


  Però en aquest cas no havia arreglat res, no havia ajudat ningú. En aquest cas no hi hauria revolució. Ara ho sabia.


  Si ell no valia res, aleshores, per què estava tan desesperat per salvar-se? Per què, al final, el cos no obeïa el cervell?


  De sobte el seu cos es va imposar i va emergir, exposant el cap i el pit, amb els narius ardents i els pulmons esbufegant.


  Dos paramilitars estaven plantats davant seu, amb les pistoles aixecades. Un d’ells cridava amb un megàfon, de manera que l’Udayan no tenia problemes per sentir el que es deia.


  Havien rodejat la fondalada. Va veure un soldat dempeus una mica lluny, dos més a cada banda. Havien capturat la seva família. Començarien a disparar-los si no es lliurava, anunciava la veu. Una amenaça prou cridanera perquè la sentís no només ell sinó tot el veïnat.


  Es va aixecar amb cura enmig d’una aigua espessa i plena d’herbes que li arribava a la cintura. Escopia el que s’havia empassat i tossia de forma tan violenta que tots els òrgans li feien mal. Li deien que avancés cap a endavant, que aixequés les mans per darrere del cap.


  Un altre cop la tremolor, el mareig. La superfície de l’aigua de gairell, el cel més baix del que tocava, l’horitzó desenfocat. Volia un mocador per cobrir-se les espatlles. Aquell marró clar que la Gauri sempre penjava d’una barra a la seva habitació, que l’embolcallava amb l’olor d’ella alguns matins quan se’l posava per sobre per fumar la primera cigarreta al terrat.


  Tenia l’esperança que ella i la seva mare encara estiguessin de compres, però quan va sortir de l’aigua va veure que havien tornat a temps per contemplar tot allò.


  Havia començat a la universitat, al barri de la Gauri, al campus que hi havia al final del carrer on era el pis on ella vivia. Sempre se’n parlava durant les pràctiques de laboratori, durant els àpats a la cantina, del país i de tot el que no rutllava. L’economia estancada, el deteriorament de les condicions de vida, la darrera fretura d’arròs que abocava desenes de milers de persones a morir de gana. La farsa de la independència, amb la meitat de l’Índia encara encadenada, malgrat que ara eren els mateixos indis els que s’encadenaven.


  Va conèixer alguns membres de la branca marxista estudiantil. Van parlar de l’exemple del Vietnam. Va començar a saltar-se les classes per passejar amb ells per Calcuta, visitant fàbriques i barriades marginals.


  El 1966 van organitzar una vaga a la universitat a causa de la mala administració de l’allotjament. Van demanar la dimissió del supervisor i es van arriscar que els expulsessin. Van tancar tota la universitat de Calcuta durant seixanta-nou dies.


  Havia anat al camp per adoctrinar-se encara més. Li havien ensenyat a moure’s d’un lloc a un altre, a caminar vint-i-cinc quilòmetres el dia abans de la posta de sol. Havia conegut parcers que vivien desesperats, gent que acabava menjant-se allò que havien de péixer els animals, nens que només feien un àpat al dia.


  Li van dir que la gent que no tenia res de vegades matava la família abans de suïcidar-se.


  La seva subsistència depenia dels acords amb els amos de la terra o amb prestamistes, de gent que s’aprofitava d’ells, de forces que no podien controlar. Va veure com el sistema els esclafava, com els humiliava, com els havia arrencat la dignitat.


  Menjava el que li donaven. Grans durs d’arròs i llenties aigualides. Aigua que mai no li treia la set. A alguns pobles no hi havia te. Es banyava rarament i havia hagut d’anar de ventre enmig dels camps. No hi havia lloc per passar amb privacitat els violents retorçons que li regiraven els budells a través de la coent obertura de la seva pell. Per a ell es tractava d’una mancança temporal, però hi havia massa gent que no coneixia cap altra cosa.


  De nit els seus companys i ell s’amagaven sobre llits de corda, sobre sacs de gra. Els turmentaven munions de mosquits que avançaven lentament i els picaven fins a tocar l’os. Alguns nois eren fills de famílies benestants i un o dos van deixar-ho estar al cap de pocs dies. De nit, enmig d’aquell silenci col·lectiu, trasbalsat per les coses que havia vist i que havia sentit, l’Udayan es permetia pensar en un únic consol. La Gauri. Imaginava que la tornava a veure, que li parlava. Es preguntava si estaria disposada a ser la seva muller.


  Un dia, mentre visitava una clínica, es va trobar davant del cadàver d’una dona jove. Devia tenir l’edat de la Gauri i ja havia parit unes quantes criatures. El seu aspecte no ajudava a deduir de què havia mort. Ningú al grup va respondre correctament quan el metge els va demanar que ho endevinessin. Mentre intentava obtenir arròs per a la seva família, els van explicar, s’havia trobat atrapada entre la gentada. Li havien rebentat els pulmons.


  Irònicament, tenia la cara plena i la panxa tova. Ell va imaginar-se la gent que l’havia empès, decidida a treure-la del mig. Gent que potser coneixia del seu poble, fins i tot gent que podia haver anomenat amics o veïns. Aquesta era una prova més que demostrava que el sistema no funcionava, que una pobresa així era un crim.


  Els van explicar que hi havia una alternativa. Amb tot, al principi havia estat bàsicament una qüestió d’opinions, d’assistir a reunions i manifestacions, de seguir informant-se. Enganxar cartells, pintar eslògans a mitjanit. Llegir els textos de Charu Majumdar, confiar en Kanu Sanyal. Creure que una solució era possible.


  A Calcuta, tot just després de la formació del partit, en Subhash havia marxat cap als Estats Units. Havia criticat els objectius del partit, de fet els desaprovava. La desaprovació del seu germà havia enfurismat l’Udayan, però la separació l’havia deixat amb el presagi, del qual intentava desempallegar-se, que mai no tornarien a veure’s. Pocs mesos després es casava amb la Gauri.


  Sense en Subhash, els únics amics de l’Udayan eren els seus camarades. A poc a poc les missions van anar agafant contingut. Llançament de benzina a la secretaria d’una universitat pública. Estudi d’instruccions per construir una bomba, amb ingredients robats de laboratoris. Tria de potencials objectius entre la brigada policial del barri. El Tolly Club, pel que representava. Un policia, per l’autoritat que encarnava i per la pistola.


  Després de la il·legalització del partit va començar a viure dues vides, a ocupar dues dimensions, a obeir dos codis de lleis. En un món estava casat amb la Gauri, vivia amb els seus pares, anava i venia per no aixecar sospites, ensenyava als seus alumnes, els guiava a través d’experiments senzills a l’escola. Escrivia cartes alegres a en Subhash als Estats Units i feia veure que havia deixat enrere el moviment, que el seu compromís s’havia refredat. Mentia al seu germà, amb l’esperança que això els acostaria de nou. Mentia als seus pares perquè no volia amoïnar-los.


  Però en el món del partit també s’esperava d’ell que ajudés a matar un policia. Eren símbols de la brutalitat, entrenats per estrangers. No són indis, no pertanyen a l’Índia, deia Charu Majumdar. Cada anihilació havia d’ajudar a difondre la revolució. Cadascuna seria un pas endavant.


  S’havia presentat a l’hora pactada i vigilava el carreró on havia de tenir lloc l’acció. L’atac es va fer a primera hora de la tarda, quan el policia anava a buscar el seu fill a l’escola. Un dia que no estava de servei. Una dia en què, gràcies a la Gauri, sabien que no aniria armat.


  A les reunions l’Udayan i els membres del seu escamot havien estudiat on havien de dirigir la daga a l’abdomen, en quin punt sota les costelles. Van recordar allò que els havia dit en Sinha abans que el detinguessin: que la violència revolucionària s’oposava a l’opressió. Que era una força d’alliberament, humanitària.


  Al carreró es va sentir tranquil i decidit. Va contemplar com s’enfosquia la roba del policia, la mirada de sorpresa, la prominència dels ulls, la ganyota de dolor que li va omplir la cara. I aleshores l’enemic va deixar de ser un policia. Ja no era ni un marit ni un pare. Ja no era la versió d’algú que temps enrere havia colpejat en Subhash amb una porra a la vora del Tolly Club. Ja no era viu.


  Una senzilla daga havia estat suficient per matar-lo. Una eina pensada per tallar fruita. No pas la pistola carregada que ara apuntava darrere el cap de l’Udayan.


  No havia estat ell qui esgrimia l’arma, només vigilava, però la seva aportació havia estat fonamental. Havia arribat tan lluny com havia pogut, havia sucat les mans en la sang fresca d’aquell enemic, havia escrit les inicials del partit a la paret mentre la sang li regalimava pels canells, li arribava als colzes, abans de fugir de l’escena del crim.


  Ara estava a la vora de la fondalada, en l’espai on havia viscut tota la vida. Era un vespre d’octubre, es feia fosc a Tollygunge, la setmana abans de la Durga Puja.


  Els seus pares intentaven convèncer la policia, insistien en la seva innocència, però eren ells els que eren innocents de les coses que havia fet.


  Tenia les mans lligades a l’esquena i la corda li rascava la pell. Aquesta incomoditat el preocupava. Li van dir que es tombés.


  Era massa tard per fugir o lluitar, així que es va quedar quiet i va esperar, donant l’esquena a la seva família. Se’ls imaginava però no els veia.


  La darrera imatge que havia tingut dels seus pares era el terra als seus peus quan es va inclinar per demanar-los perdó. Les sabatilles de goma tova que el seu pare duia per estar per casa. La vora de color marró fosc del sari de la seva mare, amb la punta que li cobria la cara i li tapava les espatlles subjectada pels dits a l’alçada del coll.


  Només va aconseguir mirar la Gauri a la cara mentre li lligaven les mans. No hauria pogut donar-li l’esquena sense haver-ho fet.


  Sabia que ella no el considerava cap heroi. Li havia mentit i l’havia manipulada. I així i tot se l’havia estimada. Una noia lletraferida que no es preocupava de la seva bellesa, que no era conscient de l’efecte que causava. Estava preparada per viure la vida tota sola però des del moment en què l’havia coneguda l’havia necessitada. I ara estava a punt d’abandonar-la.


  O era ella qui l’abandonava a ell? I és que se’l mirava com mai abans no se l’havia mirat. Era una mirada de desencís. Una revisió de tot el que havien compartit fins aleshores.


  El van empènyer a la part de darrere de la furgoneta i van encendre el motor. Va sentir la vibració de la porta en tancar-se. Se l’endurien a alguna banda, lluny de la ciutat, per interrogar-lo i després acabarien amb ell. Era això o la presó. Però no, havien apagat el motor, la furgoneta s’havia aturat. La porta es va obrir. El van treure fora de nou.


  Estaven al camp on havia anat tantes vegades amb en Subhash.


  No li van preguntar res. Li va deslligar les mans i li van fer un senyal, indicant que ara havia de caminar en una certa direcció, amb les mans aixecades sobre el cap.


  A poc a poc, va sentir que li deien. Atura’t després de cada passa.


  Va fer allò que li deien. Pas a pas es va allunyar d’ells. Torna amb la teva família, li deien. Però ell sabia que només estaven esperant que arribés a la distància adequada.


  Un pas, després un altre. Va començar a comptar. Quants més?


  Havia sabut des del principi el risc que comportava el que feia, però només la sang del policia l’havia preparat. Aquella sang no pertanyia només a l’agent de policia, també havia esdevingut part de l’Udayan. Així doncs va sentir com la seva vida començava a minvar, irrevocablement, mentre el policia jeia dessagnant-se al carreró. Des d’aleshores havia esperat el moment en què la seva sang vessaria.


  Durant una fracció de segon va sentir l’explosió que li travessava els pulmons. Un so semblant al borboll de l’aigua o un corrent d’aire. Un so que pertanyia a les forces estables del món, que aleshores se’l va endur del món. El silenci ara era pur. Res no interferia.


  No estava sol. La Gauri estava dempeus davant d’ell amb un sari de color préssec. Estava una mica esverada, la suor li tacava la roba de la brusa sota les aixelles. Era una tarda lluminosa a la porta del cinema, durant el descans. S’havien perdut la primera part de la pel·lícula.


  Ella havia arribat per trobar-lo enmig del dia, encara més estranya que no pas esposa, per seure amb ell en la foscor.


  Li brillaven els cabells. Ell volia aixecar-los-hi del coll, sentir-ne el pes entre els dits. La llum hi rebotava, el convertia en un mirall, projectava un espectre tènue però complet.


  Va esforçar-se per sentir què li deia. Va fer un pas cap a ella mentre llençava la cigarreta que tenia entre les mans.


  Va adaptar el seu cos al d’ella. Amb el cap esbiaixat i les mans formant un cobricel entre els dos per protegir-li la cara del sol. Va ser un gest inútil. Només silenci. La llum del sol sobre els cabells d’ella.
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