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    La protagonista de La sibila es nada menos que una anciana retirada del oficio de pitonisa del oráculo de Delfos, quien vive en una hendidura de una montaña junto a un hijo idiota. El encuentro entre esta mujer y un extranjero desviado de los caminos usuales pone en funcionamiento un diálogo en el que ambos, protegidos por el anonimato, intercambian entre sí las experiencias centrales de su vida. En el caso de la sibila: la larga explicación de la falta que la llevó a ser expulsada por los sacerdotes de Delfos y desterrada. En el caso del hombre: la anécdota de un intercambio de palabras con el mismísimo Jesucristo, a poco de ser crucificado.


    La sibila aparece como un libro radicalmente formulado para hablar del amor, sobre el acto de amar, de forma cruda, desligado de la religión, incluso de la idea de bondad y hasta desligado de lo que sería el mismo objeto del amor.
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  En la falda de la montaña, sobre Delfos, había una casita habitada por una vieja con un hijo idiota. La casa consistía en una sola pieza, y uno de sus muros, siempre húmedo, era la montaña misma. En realidad, sólo era un miserable albergue que alguna vez construyeron allá arriba los pastores. Se la veía completamente sola en medio de la montaña salvaje, colgada encima de la población y del área del templo sagrado. La mujer abandonaba rara vez la casa; el hijo nunca. Éste solía permanecer sentado en la penumbra interior del habitáculo, como siempre lo había hecho; era de edad que mediana, y el hirsuto pelo comenzaba a encanecer. Pero su cara seguía intacta, como siempre lo había sido, como la de un imberbe, velluda y pueril, sin ningún rasgo definido salvo una extraña y perpetua sonrisa. El rostro de la anciana era rudo y surcado de arrugas, de piel morena como quemada por el fuego, y sus ojos tenían la mirada que un día había visto a dios.


  Vivían completamente para sí mismos; nadie los visitaba ni tenía nada que hacer con ellos. Para nutrirse no tenían más que las hierbas y las raíces que arrancaban en la montaña y la leche que les proporcionaban un par de cabras. Nada les llegaba de los demás seres humanos porque nadie quería tener contacto con ellos.


  La entrada de la choza se abría sobre el valle, y a su sombra solía sentarse la anciana a contemplar el mundo que hacía mucho había dejado. Nada obstruía su mirada, todo se abría a sus pies: la ciudad donde las gentes iban y venían entre sus casas, ocupadas en sus quehaceres, el camino sagrado por donde los peregrinos avanzaban ceremoniosamente hacia el templo, y los sacrificios que se realizaban en el altar ante la casa de dios. Todo le era bien conocido. Y a veces, por las mañanas, muy temprano, sucedía algo allá abajo que le era aun más conocido que lo demás. El templo hallábase aún desierto. Sólo se veía un muchacho que hacía la limpieza de la entrada y la adornaba con frescas hojas de laurel traídas del bosque sagrado. El sol acababa de mostrarse en la cumbre da la montaña, por el este, y una luz nueva llenaba todo el valle. Y entonces, seguida de dos sacerdotes, una mujer joven avanzaba lentamente por el camino sagrado. Se había bañado en las fuentes que surgen en las gargantas de la montaña; su expresión era de recogimiento, y sus ojos se alzaban hacia el santuario al cual se acercaba. Estaba vestida de novia, de novia de dios. El muchacho que se hallaba en la entrada del templo iba hacia ella con un ánfora de agua lustral y la rociaba; y así purificada penetraba en la residencia de dios para ser poseída por su omnipotente espíritu. Así acontecía ahora, y así había sido siempre, desde un tiempo inmemorial. Desde la entrada de su choza miraba aquello la anciana con sus viejos ojos.


  Detrás de ella, en la semioscuridad del refugio, su encanecido hijo sonreía con su velluda cara infantil.


  Una tarde, poco antes de la caída del sol, se vio que un hombre subía el sendero que lo alejaba de Delfos. No era eso muy extraño, pues a veces algunos pastores pasaban por allí en busca del ganado que pastaba en la montaña. El sendero se tendía a unos cuantos tiros de piedra de la choza. Pero esta vez sucedió algo que sorprendió mucho a la anciana. El hombre se apartaba del sendero y ascendía la abrupta pendiente por donde no existía ninguna senda. Nunca antes había sucedido nada semejante, hasta ahora nadie se había apartado del sendero para dirigirse hacia allí. ¿Quién podía hacerlo ahora? El terreno era demasiado pedregoso y al hombre le era difícil avanzar. Quizás no estaba acostumbrado a estos lugares. La anciana lo seguía desde su guarida con sus gastados ojos.


  A medida que se aproximaba comenzó a distinguir su rostro. No lo conocía. Pero es que no conocía a nadie, a ningún ser humano actualmente en vida. Era un hombre grande, con una recia barba oscura, descuidada, distinta a como la usaban los demás hombres en el país. Las mejillas eran pálidas, completamente descoloridas no obstante el esfuerzo que le exigía el ascenso. Era un hombre en lo mejor de sus años, acercándose quizás a la edad mediana.


  La saludó al acercarse, pero no como era aquí la costumbre. Y cuando se hubo sentado en el banco de piedra que estaba fuera de la casa comenzó a hablar pausadamente y con cierta dificultad para encontrar las palabras. Inmediatamente advirtió la anciana que era un extranjero, probablemente un hombre de remotas tierras. Lo descubrió también en algo que observó en su mirada, melancólica y gastada a pesar de su propia juventud. Pero tal vez fuera ello efecto de sus propios ojos y no de los del forastero.


  Refirió que había venido a Delfos para consultar al oráculo sobre algo que era para él muy importante. Pero había sido rechazado sin poder cumplir su propósito; no le permitieron entrar en el lugar donde se reunían cuantos iban a formular sus preguntas.


  Ninguna respuesta existía para lo que él deseaba saber, le dijeron. No había en el mundo oráculo que pudiera responderle.


  Salió del templo, entristecido, y todo el día anduvo al azar por la ciudad, sin saber qué hacer; y muchas veces pensó alejarse de Delfos, donde no podía esperar nada como no fuera continuar su camino hacia cualquier parte. Pero entonces se puso a conversar con un viejo ciego que encontró en una callejuela sucia del barrio más pobre de la ciudad. Era un mendigo muy anciano que en una esquina extendía su mano temblorosa en la esperanza de que alguien depositara en ella cualquier cosa. Parecía evidente que en esa callejuela todos eran igualmente pobres, pero él decía que antes había mendigado en el templo, y por el camino sagrado, pero que ahora carecía de fuerzas para llegar hasta allí.


  Entonces, cuando empezamos a hablar, le conté cuál era mi preocupación, y la inutilidad del largo viaje que había hecho hasta Delfos, y de lo atormentado que estaba porque el oráculo no podía ofrecerme ninguna respuesta. Me escuchó, me comprendió perfectamente y compadecióse de mí, aun cuando le pareció muy raro que el oráculo de Delfos no pudiera contestarme.


  —Entonces tienes que haber venido con preguntas muy difíciles —me dijo, mas luego de meditar un rato, continuó—: Tal vez haya quien pueda ayudarte. Alguien capaz de contestar todo cuanto un hombre puede preguntarle.


  Y me dijo que en lo alto de la montaña vivía una anciana sacerdotisa, una pitonisa viejísima, maldita y odiada por todos porque había faltado contra dios. Estaba en falta con el templo, y con dios, y con todas las cosas sagradas, pero era una sibila incomparable y poderosa; y ninguna sacerdotisa de Delfos había sido tan grande ni tan amada y poseída por dios como ella. Tenía una seguridad absoluta en sus presagios y nadie pudo sostener su mirada mientras estaba en contacto con su dios. Se decía que el mismo aliento de dios embellecía su boca y que sus palabras fueron como llamas de fuego, pues tanto era lo que dios la amaba. Tanto, que se negaba a expresarse por intermedio de nadie que no fuera ella, y así fue por muchos años.


  Pero luego había pecado contra dios y contra los hombres, condenándose a sí misma. Fue expulsada de la ciudad, perseguida a palos y pedradas por la multitud enfurecida, y maldita por los hombres y por dios mismo puesto que le había faltado.


  —Eso sucedió en mi niñez —dijo el viejo—, mas aun cuando nadie habla ya de ella, ni la nombra, debe de vivir todavía en la alta soledad de la montaña. Y no dudo de que ha de ser así porque quien como ella ha tenido semejante contacto con la divinidad debe conservar muchos poderes y tiene que serle muy difícil morir. El dios que ha habitado en ella una vez no puede abandonarla, aunque sólo sea para mantener su maldición. Búscala en la montaña y obtendrás respuesta a tus preguntas, aunque ello tal vez te cause espanto.


  Y con su mano temblorosa me indicó esta dirección, y, aunque era ciego, me orientó bien.


  Cuando terminó de hablar, el hombre permaneció inmóvil, tal como ella había estado durante todo su relato. Nada alteró sus facciones ni delató lo que podía estar pasando en ella. Pensativo contempló el hombre aquella cara oscura y arrugada, como si quisiera leer en ese libro antiguo cuya escritura, no obstante ser tan clara, era tan difícil de interpretar. Era como si esa escritura perteneciera a algún antiquísimo idioma que ya no se habla.


  La anciana continuó callada largo rato, como si estuviera ausente o recogida en sí misma.


  —¿Qué le preguntaste al oráculo? —dijo finalmente, como despertando de sus propios pensamientos.


  —Le pregunté cuál era mi destino —contestó el hombre.


  —¿Tu destino?


  —Sí, mi destino. Mi vida, qué será de ella. Qué es lo que me espera.


  —Es lo que preguntan casi todos, es lo único que les preocupa. Pero ¿qué tiene de extraordinario tu destino? ¿Hay algo de particular en ello?


  —Sí. Lo hay.


  Y relató algo característico que le había acontecido. Un suceso que quedó tan grabado en su memoria que creía que nunca podría recordar otra cosa; algo que nunca dejaba en paz a su alma y por cuya razón llegó hasta Delfos, y finalmente hasta aquí, donde ella estaba, buscando una explicación y un poco de paz.


  —Yo vivía feliz, con mi joven esposa y mi hijito —comenzó diciendo— en la ciudad donde nací y que nunca imaginé abandonar. Tenía allí mi renta y una casa que heredé de mi padre. No era rico, pero tenía un buen pasar; mi existencia era tranquila y llevaba una vida sin preocupaciones; todo parecía salirme bien.


  ”Un día, estando yo delante de mi puerta, vi un desconocido que se arrastraba ante ella con su cruz. El hecho no tenía nada de extraordinario, nada que no fuera habitual. Era frecuente que por nuestra calle pasara un grupo de soldados conduciendo a alguien que debía ser crucificado; ése era precisamente el camino del patíbulo. Tampoco me pareció que había nada especial en aquel hombre. Estaba pálido y cansado; parecía exhausto. Por eso se detuvo un rato y se apoyó contra la pared de mi casa, cerca de donde yo estaba. Eso no me agradó, pues pensé que podía traer desgracia a la casa el hecho de que un condenado a muerte, un desdichado, se apoyara en ella. De modo que le dije que siguiera su camino, que no quería que permaneciera ahí.


  ”Entonces se volvió hacia mí, y cuando vi su rostro comprendí que no era un hombre como todos, que había algo realmente singular en él. Pero no hubiera podido decir qué era lo que me hacía pensar así. Su expresión no traducía de ninguna manera la cólera, era más bien dulce y abandonada, pero no sin firmeza, y con tono en cierto modo aterrorizado^ que nunca olvidaré, me dijo:


  ” —Porque no puedo reclinar la cabeza contra tu casa, maldita será tu alma para siempre.


  ”Quedé sorprendido y mal impresionado; me pareció que aquello era en cierto modo horrible. Los soldados lanzaron una carcajada, y como tampoco querían que se detuviera, lo obligaron a seguir. Pero antes de continuar volvióse nuevamente hacia mí y con tono amenazador me dijo:


  ” —Por haberme negado esto sufrirás un castigo mayor que el mío: no morirás jamás. Errarás en este mundo por toda la eternidad, y nunca encontrarás la paz.


  ”Y, acomodándose la cruz, se arrastró otra vez a lo largo de la calle hasta desaparecer un poco más allá de la puerta de la ciudad.


  ”Quedé desconcertado, con una rara sensación -interior. Era como si me hubiera sucedido algo, algo cuyo significado era incapaz de comprender. No encontraba explicación, ni para mí ni para los demás, pero fue así. Algunos vecinos, que escucharon lo que el hombre había dicho y advirtieron la impresión que me causara, me dijeron que no debía preocuparme por lo que decía un individuo semejante, un delincuente que iba a ser crucificado, que yo sabía demasiado bien que frecuentemente esa gente, enfurecida porque iba a ser ejecutada, acostumbraba proferir las amenazas y las maldiciones más terribles; bien se sabe que dicen lo que se les ocurre y no hay por qué inquietarse.


  ”Comprendí que tenían razón, y me tranquilizó el hecho de que lo tomaran así, que se burlaran un poco de mí y se limitaran a alzar los hombros. Es lo que hice yo también cuando volvimos a hablar del caso; y me dirigí a mis ocupaciones sin pensar más en el asunto.


  ”Pero en realidad no podía olvidarlo. El recuerdo de lo acaecido volvía a hacerse presente por más que trataba de evitarlo. Pasó el día, había hecho mi trabajo, y todo era como de costumbre. Al menos, eso era lo que pensaba. Pero las palabras que había pronunciado estaban en mí, y de vez en cuando eran repetidas dentro de mí. ¿Por quién? ¿Por mí mismo? No sé, pero las oía, las oía con toda nitidez. No podía comprender por qué tenía que recordarlas; sabía que no significaban nada, absolutamente nada, que sólo eran las palabras que había dicho un delincuente, completamente desconocido, porque no había podido reclinar la cabeza contra el muro de mi casa. Eso era todo, y era una tontera preocuparse por ellas. ¿Por qué, entonces, me preocupaba?


  ”A1 día siguiente me creí liberado de esa preocupación. Pero cuando me desperté tuve como la intuición de que algo me había sucedido, y mientras me hallaba aún semidormido aquellas palabras volvieron a repetirse, lentamente, en mi interior, en voz baja, como si fuera un susurro que me recordaba la sentencia que se había pronunciado para mí. ¿Por quién?


  ”Cuando me levanté, volví a sentirme yo mismo y fui a mi trabajo, como de costumbre. Pero no encontraba ningún placer en ello, no obstante el entusiasmo y la alegría que habitualmente me proporcionaba. Al cabo de un rato me sentí tan intranquilo que no pude continuar allí sentado, trabajando, y me puse a dar vueltas, sin hacer nada ni poder interesarme en nada. Eso no era en mí lo habitual. Y así fue, día tras día; estaba en cierto modo transformado, no me reconocía a mí mismo.


  ”No sé cuánto tiempo pasó antes de que llegara hasta mí ese curioso rumor de que aquel hombre que pasó por nuestra calle para ser crucificado pudo haber sido el Hijo de Dios. Era algo que no se decía abiertamente, pero que se murmuraba entre las gentes del pueblo que hacían sus comentarios en secreto. Los que realmente debían poseer la explicación del caso, quienes creían en él, se mantenían ocultos, aún no se atrevían a ofrecer su testimonio. No eran muchos, por supuesto que la mayoría de la población no creía nada de eso, decían que se trataba de una ocurrencia ingenua, y los que lo habían ejecutado sostenían que eso era una blasfemia contra dios.


  ”El hijo de dios… es evidente que no puede ser, me decía a mí mismo. Era mentira. Completamente absurdo. ¿Hijo de dios?… Y les atribuí muy poca fe al rumor y a la forma como se había producido y difundido. Era cosa de los que creían, de los que se escondían. Ellos afirmaban que había acontecido un milagro, que todo lo confirmaba y, por consiguiente, creían en ese milagro, y, por su parte, sabían que era el hijo de dios. Para ellos se trataba, naturalmente, del más imponente y grande de los milagros. Claro que se trataba de gentes sin importancia y no debía tomarse en serio lo que decían.


  ”Poco hablaba yo del asunto con los vecinos. Les preguntaba cuál era su opinión, y si se acordaban de aquel delincuente que pasó por allí, arrastrándose con la cruz, y si creían que podía ser el hijo de dios. Ellos también habían oído hablar del rumor circulante, pero lo consideraban como una horrorosa tontería.


  ”Pero hay muchos que lo creen, les decía, pero se alzaban de hombros y, como explicación, aludían a la estupidez de las gentes.


  ” —¿Todavía estás rumiando lo que te dijo? —me preguntó uno, soltando la carcajada.


  ” —¡Oh, de ningún modo! —le respondí con otra carcajada—. ¿Estás loco para pensar que puedo preocuparme por eso?


  ”Pero ¿era así? ¿Que no me preocupara realmente por eso? Era fácil decirlo, pero ¿por qué me sentía tan cambiado, tan decaído y atribulado, y por qué me parecía que todo había perdido su sentido? ¿Por qué sucedía esto? ¿Por qué todo se me presentaba en cierto modo vacío y abandonado, dentro y fuera de mí? Era algo que nunca antes había sentido. ¿Qué significaba esa metamorfosis? ¿Por qué sentía así las cosas?


  ”Me acuerdo de un día que me alejé un poco de las puertas de la ciudad, adentrándome en el fértil paisaje que me era tan conocido, con sus viñedos, sus trigales y olivares y sus higueras. Quedé asombrado de encontrarlo gris y desolado como jamás lo había visto. Era mediodía, pero se hubiera dicho que era la caída de la tarde y me sentí curiosamente oprimido al contemplar la gris soledad de aquel paisaje. ¿Qué quería decir eso? ¿Qué pasaba conmigo?


  ”¿Era ése mi mundo, el mundo en que habría de vivir?


  ”Y recuerdo con qué pesados pasos regresé a la ciudad y volví a mi hogar.


  ”Nada le había dicho aún a mi mujer sobre mi situación; no me atrevía. Pero ella tenía que haberlo notado. ¿O quizá no? Por fin no pude ya guardar todo eso para mí solo. Entré, pues, en la habitación donde acostumbraba pasar el día, decidido a decírselo todo.


  ”La encontré acostada en el suelo, sobre una estera de paja, jugando con su hijo, de modo que les interrumpí el juego. Le expliqué como pude lo que me sucedía, y mi creencia de haber sido alcanzado por una maldición.


  ”Desde donde tendida de espaldas jugaba con el niño se rió de mí a carcajadas. Su risa, tan joven y hermosa, se levantó en el aire.


  ” —Así debe ser —me dijo—, pues hace tanto que no me besas.


  ”Traté de sonreír, y me quedé contemplando esos seres para mí tan hermosos y amados; pero algo como una ceniza los cubría, exactamente como pasaba con todo lo que yo miraba.


  ”Y me sentí como un extraño, como alguien ajeno a ellos, que no debía inmiscuirme en sus vidas. Al alejarme de la habitación les oí continuar su juego.


  ”Eran como yo había sido. Hasta entonces, cada día me había proporcionado el placer de vivir, el placer de existir. Porque esta vida me era muy amada.


  ”¿Cada día…? ¡Qué raro! Él dijo que yo viviría siempre, que no moriría jamás. ¡Qué raro! ¿De qué tenía que quejarme? ¿No fue acaso mi máximo deseo el de no tener que morir, no morir nunca? ¿Por qué, entonces, no me alegraba? ¿Por qué no me sentía satisfecho?


  ”‘Por toda la eternidad… Y no morirás jamás…’.


  ”Nunca había pensado realmente en eso, pero ahora era como si empezara a imaginarme qué era la eternidad. Que ella podía disponer de mi vida. Que en ella consistía mi propia condena, mi propia maldición; que en ella podía consistir la desesperación de mi alma.


  ”Eternidad… Nada tiene que hacer con la vida, pensé; es lo contrario de toda vida, algo ilimitado, infinito, el reino de la muerte que los vivos tienen que mirar con horror. ¿Y era en él que debía yo vivir? ‘Por toda la eternidad…’. Ése era mi mortal castigo, el más amargo que pudiera imaginarse.


  ” —Ese dios me ha arrancado toda la alegría de la vida— murmuré para mí mismo.


  ”Por primera vez vislumbré la existencia que me esperaba; por primera vez percibí su carencia de sentido. Y por primera vez creí realmente en el poder de la maldición que había caído sobre mí, y en la posibilidad de que ese dudoso dios realizara su intención, y en que en mi alma tuviera que cumplirse su amenaza.


  ”Sí, todo se cumplía. Mi transformación seguía operándose y estaba abandonado a ella, indefenso. ¿Con qué contaba yo? ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podría dominar e impedir lo que me sucedía? No tenía ningún poder para ello, me hallaba completamente desamparado. Porque yo mismo era esa alma maldita a la que deseaba ayudar, yo mismo era esa transformación que se producía dentro de mí y que me poseía en su condenación.


  ”Entonces, en mi desesperación, hice un día algo que sólo había de aumentar mi desgracia. Era mediodía y estaba tendido en la cama, torturado por mis pensamientos, por mi propio yo interior, por ese yo interior que ya no me pertenecía. Súbitamente enfurecido, me rebelé contra mi destino y contra el dios implacable que tenía la culpa de todo. ¿Por qué había de resignarme a una suerte semejante? ¡A esta locura! Por qué no habría de rebelarme contra esa fuerza que me dominaba gritándole: ¡No quiero! ¡No quiero! ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir exactamente como los demás, como he vivido hasta ahora! ¡Quiero vivir como todos! ¡Quiero vivir!


  ”Y cuando dije eso —y lo dije en voz alta aunque para mí mismo— fue como si la maldición cayera como un pesado vestido; me sentí aliviado, liberado como nunca durante todo ese tiempo. Y me levanté, y fui a la habitación donde estaban mi mujer y el niño. Un rato estuve contemplando su bullicioso juego y luego fui hacia ella, la tomé dulcemente, la aparté del niño, y la besé. Ella me rodeó con sus brazos cálidos y desnudos y nos dirigimos a mi cuarto, y allí, una vez que nos quitamos las ropas, se acostó en la cama, sonriendo cariñosamente, en esa misma cama donde hacía un instante yo había estado torturándome; y se me ofreció como antes, como cuando acostumbrábamos amarnos. Y pensé que había vencido y que volvía a ser feliz.


  ”Pero yo no podía hacer nada. Sentía cuán excitante estaba, comprendía que nada podía haber tan excitante como ella; y además hacía ya tanto tiempo; pero no obtenía ningún placer. Su calor afluía hacia mí, pero sólo ella estaba excitada, pues yo seguía frío y sudoroso y no podía hacer nada. Su aliento me quemaba el rostro, pero yo me hallaba completamente incapacitado.


  ”Finalmente, rompí a llorar. Me abandoné sobre su maravilloso cuerpo ardiente, llorando.


  ”Ella me acarició el pelo y las mejillas. Me tomó luego la cabeza entre las manos y me miró, me miró observándome, analizando mi expresión como desde mucho tiempo no lo hacía.


  ” —¡Cómo han envejecido tus ojos!— me dijo.


  ”Entonces mi desgracia fue completa. Fue como si me hubieran arrojado a un oscuro pozo sin fondo. De modo, pues, que esto también me estaba vedado. ¿No era esto extraño? Era la peor de todas las desdichas. Tampoco esto me estaba permitido y no podría lograrlo más, nunca más, yo, el maldito.


  ”Después, empezó a hacerse visible mi transformación. O por lo menos yo me lo imaginaba. Me pareció que las gentes trataban de evitarme, y cuando se veían obligadas a conversar conmigo y encontraban mis ojos me miraban en una forma rara. En la calle los vecinos se cruzaban conmigo en silencio. Era como si finalmente hubieran comprendido que algo me sucedía, y suponían que eso tenía algo que ver con el hombre que pasó para ser crucificado y que no pudo reposar la frente sobre los muros de mi casa. De eso no hablaron nunca conmigo y me eludían, como he dicho, y era evidente que notaban mi cambio; y me observaban discretamente, y hacían comentarios en voz baja, y obraban así por compasión, aunque no dijeran; ¡cómo han envejecido tus ojos!


  ”Mi mujer se mostró cada vez más retraída, como si algo en mí la asustara. Indudablemente eran mis ojos los que hacían que así fuera. Recordaba también que le había dicho que pesaba sobre mí una maldición. No sé, porque nunca dijimos una palabra sobre lo que pasaba entre nosotros.


  ”Ya no quiere mirarlos más, me decía a mí mismo.


  ”Probablemente le repelía tanto como a mí la transformación que yo sufría. No sé, porque no nos hacíamos confidencias y ninguno sabía lo que el otro pensaba. Y nuestras miradas nunca volvieron a encontrarse desde aquella vez que he dicho.


  ”Por otra parte, nunca me preocupé sobre cuáles podían ser sus pensamientos. Era como un niño y, aunque no me hubiera dado cuenta antes, nuestras conversaciones no significaban un intercambio de ideas, sino una manera de divertirme con su charla infantil. Comprendí la inutilidad de hablar con ella de nada, y no lo hice más. Empezó a molestarme su simple presencia, el hecho de saber que estaba en alguna parte, cerca, y el escuchar de cuando en cuando su voz o su risa en algún lugar de la casa. Pero oírla reír no era ya tan frecuente. Pasaba la mayor parte del tiempo con el niño, jugando sin cesar, aunque no tan bulliciosamente como antes; apenas se les oía. Todo en la casa se hallaba, pues, muy cambiado.


  ”Estaba muy resentido con ella porque no había podido poseerla y tenía que vengarme de algún modo. Es lo que hice. No la miré más, ni a ella ni al niño; hacía como si no existieran. Por otra parte, nunca estuve muy ligado a mi hijo… ¿O lo habré estado? En todo caso siempre me pareció que ella se entendería mucho mejor con él puesto que ella misma era como una criatura, y el secreto rencor que por esa causa me inspiraba el niño se me manifestó abiertamente al separarme de ella para siempre. Comprendí que esto la mortificaba más que nada, que la atormentaba pensar que lo que sucedía entre nosotros recayera sobre el niño, y con frecuencia cada vez mayor descubría las huellas de su llanto. Las descubría siempre, aun cuando evitaba mirarla.


  ”La desgracia no hace buenos a los hombres. ¿Por qué no han de sufrir los otros si yo sufro?


  ”Pero a ella nunca le dije directamente una maldad; nunca pudo hacerme ese reproche. En realidad, no le dije casi nada, ni dejé traslucir la animosidad que sentía, posa que guardé para mí mismo por completo. Pero presumo que, de todos modos, adivinaba lo que me sucedía. Pasa con la maldad como con el amor: no tienen necesidad de palabras.


  ”La casa parecía abandonada, silenciosa y triste. Mi mujer se deslizaba por ella acongojada, y mi hijo se escondía al verme.


  ”Eso no me proporcionaba ninguna satisfacción. Aun cuando era lo que yo deseaba, mi alma sentíase más insatisfecha y desdichada. A menudo me quedaba mirando en torno, o a través de los cristales de la ventana, con mirada ausente; y no veía nada, y ni siquiera tenía conciencia de estar allí, como un prisionero encerrado dentro de mí mismo. O vagaba infatigablemente fuera de las puertas de la ciudad, en medio del paisaje gris donde los árboles y los cultivos estaban cubiertos de ceniza. Ya no sé cuánto tiempo se prolongó esa situación.


  ”Un día se fue. Con el niño. Para mi propio asombro corrí por toda la casa, buscándolos; y cuando una vez más —no sé cuántas veces lo había hecho— entré en la pieza donde acostumbraba estar siempre jugando con el niño, y desde donde era habitual oír sus risas, aunque no durante los últimos tiempos, y terminé por convencerme de que no estaban allí ni volverían a estar nunca más, caí sobre el suelo dando un grito. Porque fue como si me hubieran hundido un puñal en el pecho, y quedé sangrando sobre la pequeña estera de paja donde la había visto acostada de espaldas y alzar, sonriendo, al niño entre sus brazos. No sé cuánto tiempo estuve allí. Pero entonces oí algo dentro de mí. Una voz dentro de mí, clara, cada vez más clara. Tuve que sentarme. Me senté y empecé a mirar en torno. Una y otra vez, más y más fuerte oía dentro de mí las palabras espantosas que me había arrojado a la cara. Todo mi ser estaba lleno de ellas, resonaban en mí; yo era algo vacío, como una casa abandonada, llena sólo de fantasmas; y dentro de sus paredes desnudas oíase el eco de aquella amenazadora sentencia de mi destino, que me perseguía. Su maldición resonaba en mi alma.


  ”Y esa misma noche, sin que nadie lo supiera, abandoné mi ciudad natal y me hundí en las tinieblas para iniciar la marcha a través de los tiempos. En la soledad de la noche di los primeros pasos por el camino de mi condenación.


  ”Desde entonces he vagado sin reposo, y sin encontrar donde reclinar la frente, como él. Desde entonces estoy errando por este mundo, cubierto de ceniza, con una capa de ceniza gris, en este mundo que es el mío. En él he visto toda la miseria, toda la necesidad y toda la maldad humanas. Y he encontrado que ese mundo se parece a mí, que es tan cruel y tan desamorado como yo, como yo que tengo que vivir eternamente en él. Que éste es el mundo mío, el del hombre sin hogar, condenado por dios al eterno dolor de su alma.


  ”A veces he tropezado con gentes que creen en el hombre que me condenó a esta vida. Eso ha sucedido con frecuencia cada vez mayor porque parece que su enseñanza se extiende más y más. Hay hombres que parecen verdaderamente felices; ellos mismos lo declaran, por supuesto. ¡Quién sabe si eso depende de su ingenuidad o de otra cosa! Tal vez de su fe… O tal vez sea verdad. Parece que para ellos es una bendición el mismo dios que para mí representa semejante condenación. Y aseguran que es bueno y está lleno de amor, que es el amor mismo para quienes creen en él y a él se entregan. Puede ser. Eso nada tiene que ver conmigo. Para mí es una fuerza cruel que nunca me suelta de su garra ni me concede jamás un poco de paz.


  ”Que él es verdaderamente dios, que el hombre que pasó por nuestra calle, justamente delante de mi casa, para ser crucificado, es el hijo de dios es algo que no dudan. Aseguran que tienen muchas señales de que así es… que resucitó de entre los muertos, que ascendió nuevamente a los cielos, adonde fue transportado en una nube; y muchas, muchísimas más. Pero nada de eso me concierne. Su fe, su enseñanza, todos sus signos y milagros a mí no me conciernen.


  ”Para mí es el signo de la eterna desesperación de mi alma.


  ”Claro que pude haberle permitido reposar la frente en mi casa. Pero para mí no era ningún dios, no era más que un delincuente, uno de los tantos que por allí pasaban con su cruz y con los cuales nadie quería saber nada. ¿Compasión? ¿Amor humano? Puede ser. Pero yo no tengo amor ni me he entregado nunca al amor. Yo soy un hombre vulgar, completamente vulgar, como la mayoría. Cuando sucedió aquello, yo era un hombre feliz, sin penas y sin corazón, como naturalmente tiene que ser quien no tiene por qué afligirse. Quizá malo, pero no más malo que los otros. De su mensaje de amor no entiendo mucho, sólo comprendo que no tiene nada que ver conmigo. ¿O será, después de todo, realmente piadoso? Quienes creen en él obtienen la paz, según dicen, y los lleva el cielo, consigo, pero a los que no creen, según también dicen ellos, los arroja al infierno. Si es así, sería lo mismo que nosotros, tan bueno y tan malo como nosotros. Nosotros también somos buenos para los que queremos, y a los demás les deseamos todo el mal posible. Si tuviéramos su mismo poder también podríamos condenarlos para toda la eternidad, aunque eso no esté realmente bien.


  ”Me encontré con esa gente, en distintas partes, pero nunca tuve estrecha relación con ellos. En realidad, nunca me acerco a nadie porque todos me evitan, me repelen, posiblemente perciban que hay en mí algo raro, algo extraño que los asusta. Son mis ojos lo que los asusta. He observado que siempre miran hacia otro lado cuando se encuentran con mi mirada. No se atreven a mirarme a los ojos, a mirar esos pozos secos, esa profundidad sin nada dentro. ¿Quién no va a asustarse de eso? Es completamente natural que a ellos les suceda así.


  ”Como a ella.


  ”Como ella… Ahora conocerá hombres con ojos jóvenes, pensé muchas veces en mi solitario vagar. Y se me cerraba el corazón, y me cubría los ojos con la mano, aunque no existía quién los mirase ni para quién tuviera que ocultarlos.


  ”¿Y por qué no habría de suceder eso con ella? Así tenía que ser. Cuando mis ojos eran jóvenes, me amaba… ¿O no era así?


  ”Era lo que cavilaba en mi soledad. Pero una vez, muy lejos, en un país extraño, encontré un hombre de mi pueblo y me contó que mi mujer había muerto en casa de su madre, empequeñecida, encogida, después de haber perdido la belleza, y que mi hijo había muerto durante una epidemia, mucho antes.


  ”¡Conque habían partido los que solían reír juntos!


  ”¿Cuánto tiempo hace ahora de eso? No tengo la menor idea porque el tiempo no existe para mí. ¿Cuál pudo haber sido el significado de eso? Pero es como si hubiera sucedido hace muchísimo tiempo.


  ”Sí, todos morirán. Una generación tras otra, con sus dolores y sus crímenes, con todas sus torturas y sus penas. Pero yo no he de morir nunca. En tanto exista ese ser frecuentemente cruel existiré yo también; la misma maldad une al suyo mi destino. Por eso pregunto por mi destino, quiero ver en él, conocer el futuro, aunque me cause horror. Acepta mis excusas y hazme conocer mi destino, por espantoso que sea.


  Calló.


  Había oscurecido hacía mucho y de aquélla a quien hablaba no obtuvo respuesta. Permaneció como si estuviera solo.


  —He visto a dios, como tú —murmuró luego el vagabundo—. Me he encontrado con él, y ese encuentro me ha llenado el alma de terror.


  La anciana seguía completamente invisible para él en medio de las sombras. Pero la oyó decir, con una voz muy baja e incolora:


  —No hay ningún placer en ver a dios.


  Y se movió con un estremecimiento como si sintiera frío. Sí, había refrescado tras la caída del sol, y también a él lo sacudió un ligero temblor. Cuando ella le preguntó si quería entrar, la siguió agachándose mucho porque la entrada era muy baja. Nunca antes había estado en una morada tan reducida. Tenía que inclinarse constantemente y su mano encontraba las paredes por todas partes y se mojaba con la humedad de aquella que era la montaña misma.


  La mujer avivó el fuego echándole leña que recogió de un montón de ramas y raíces que había en el suelo. El hogar era sólo una piedra y el humo salía al exterior por un agujero del techo, junto a la montaña.


  Cuando las llamas se alzaron, miró en torno examinando la curiosa habitación. Descubrió entonces, con sorpresa, que no se hallaban solos. Apartado, en un penumbroso rincón, se encontraba, acurrucado, un hombre encanecido… Un hombre o un niño, no sabía qué era, no podía precisarlo, y esa inseguridad le produjo una sensación inexplicable que en cierto modo lo atemorizaba. No comprendía por qué, pero así era. La cara parecía la de un niño, y tenía una sonrisa que en la semioscuridad resultaba enigmática… Enigmática quizá sólo porque no le encontraba un motivo. Era una sonrisa ni buena ni mala, que se mostraba ajena a todo en su inmutable permanencia —quizá por eso parecía enigmática— aunque los ojos de ese ser contraído los miraban sin cesar. Todo lo que se ofrecía a su vista le parecía muy raro. De pronto, le pareció sentir el confuso recuerdo de algo… ¿De qué? ¿Un recuerdo que esa sonrisa despertaba en él? No, no podía precisar qué podía ser. Pero ese muchacho encanecido que estaba allí acurrucado en la penumbra con su sonrisa invariable… Le parecía muy singular y en cierto modo inquietante. No podía quitarle la mirada de encima. ¿Qué clase de ser era ése, qué clase de secreto el de esta casa que apenas si podía considerarse como una vivienda humana?


  —Es mi hijo —dijo la anciana—. Puedes decir lo que quieras porque no comprende nada.


  Pero el extranjero no podía decir nada ni preguntar nada de lo que pensaba, de ese hijo que podía sentarse en un rincón y escucharlo todo sin comprender nada, con sólo esa sonrisa…


  Fue la anciana quien finalmente rompió el silencio y dijo:


  —Es un dios raro ese que encontraste. ¿Lo crucificaron?


  —Sí.


  —¡Qué raro! Puesto que era dios… ¿Por qué lo crucificaron?


  —Tampoco sé por qué. Pero oí decir que tenía que ser así porque tenía que sufrir. Que el padre quería que sufriera. Pero claro que todo eso son simplezas. Es algo que no te puedo explicar, ni me lo explico yo mismo.


  —Era un dios cruel.


  —Puede decirse que sí. Pero es justamente lo que ellos sostienen. ¡Sufrir! ¡Para qué puede servir eso!


  —Me parece que a ese dios lo reconozco —murmuró la anciana para sí misma. Y al cabo de un rato prosiguió, algo indecisa—: Y de la mujer que le dio ese hijo a dios, ¿sabes algo?


  —No, nunca he oído hablar de eso. Pero creo que era una mujer como cualquier otra.


  —Puede ser… ¿De modo que de ella no sabes nada?


  —No, lo único que les oí decir es que por haberlo dado a luz se convirtió en la madre de dios…, pero eso es más que evidente que así tenía que ser. No, no sé nada de ella. ¿Por qué te interesa tanto?


  —Pienso cómo sería y cómo habrá sido su vida. Cómo habrá sido dios con ella mientras la amó, y después, cuando quizá dejó de amarla. Si fue una mujer feliz y si estuvo contenta de darle un hijo a dios. Y si tal vez él dejó que también la crucificaran.


  —¡No, no, por supuesto que no hizo eso! ¡Claro que no! ¡Y ella era una mujer!


  —Sí, eso era.


  Quedó en silencio un momento y luego preguntó:


  —Ese hijo, ¿no dijiste que era un dios de amor?


  —Sí, así lo llaman. Predicó el amor entre los hombres, decía que debían amarse los unos a los otros. Si he comprendido bien creo que eso era lo que decía.


  —Una enseñanza extraordinaria… Debía ser un dios notable.


  —Bien puede ser.


  —Nunca he oído hablar de un dios semejante. Y sin embargo, he oído hablar de tantos, creo que he oído hablar de todos. ¡Qué feliz debe haber sido ella! Es una lástima que no sepas nada de esa mujer que lo dio al mundo. Que fue elegida para eso.


  —De buena gana hubiera deseado que no naciera nunca. Entonces hubiera vivido feliz como lo era hasta que lo encontré.


  —Sí, sí. Todos sabemos que es peligroso encontrar a dios. Pero ¿por qué no le dejaste reclinar la frente contra el muro de tu casa? ¿Por qué le negaste eso? Con semejante insensibilidad tenías que haberte indispuesto mucho con él.


  —¡Insensibilidad! Yo soy como soy. Y nunca he intentado ser de otro modo. Soy como todos, ¿qué culpa hay en ello? ¿O es que a ti te parece que dios está tan lleno de amor? ¿Crees realmente en eso? ¿Ha sido así contigo, acaso? ¿Por qué, entonces, te maldijo…?


  La anciana hizo un movimiento de impaciencia y él se contuvo. La vio remover el fuego con un trozo de leña medio quemado, de modo que saltaron las chispas, esperó un rato y prosiguió:


  —Tú también has ofendido a dios y has sido condenada como yo. ¿Por qué? ¿Y tenía también razón contigo? ¿Es él quien siempre tiene razón, y nosotros no la tendremos nunca en contra de él?


  Le miró la cara llena de arrugas esperando que tal vez le abriera su alma igualmente torturada y le dejara ver su destino, con lo cual creía que podría ayudarse a comprender el suyo.


  Pero ella continuó inmóvil, contemplando las llamas. Y lo que ocurría en su interior él no lo supo.


  —El mendigo ciego de allá te habló de mí, pero no puedes comprender lo que pasó realmente.


  —¿Cómo llegaste a ser la sacerdotisa del oráculo? —le preguntó al cabo de un rato, pensando si al menos querría decirle eso.


  —Mis padres eran gente muy piadosa —contestó al fin—, fue por eso. Y éramos, además, muy pobres.


  —¿Pobres? ¿Era ésa razón para que no pudieras ser sacerdotisa?


  —Sí, podía… Pero no es muy agradable acordarse de eso.


  —¿Fue aquí, en Delfos?


  —No, vivíamos un poco más abajo, en el valle. Éramos campesinos.


  —Ajá.


  —Si fuera de día podrías ver el lugar, no es muy lejos. Aunque mis ojos no son ya los de antes, aún alcanzo a distinguir la casa y el viejo olivo, a su lado. Pero ignoro quienes viven ahora allí.


  —¿No tienes parientes?


  —¿Parientes? No lo creo. Tampoco podría saberlo. No, las gentes de quienes hablo han muerto hace ya mucho, mucho tiempo…


  —No has mencionado a nadie.


  —No… tienes razón, así es.


  —Pero ¿pensabas, tal vez, en alguien?


  —Sí… Pensaba en mis padres, en mi madre y en mi padre. Pero ¡qué lejos está ya todo eso! Que uno pueda acordarse de algo tan distante…


  Mi padre era un buen campesino, pero las tierras eran reducidas y pobres; poco rendían por más que se trabajara. Había que hacerlo todo con las manos, no tenía ni un caballo. Y por supuesto que el campo no era suyo. Pertenecía al templo, como todas las demás tierras, y tenía que entregar la mayor parte de las cosechas. Después de eso, no era mucho lo que quedaba. Pero éramos gente que se contentaba con poco, pues nunca conocimos otra cosa que la pobreza. Aunque ahora, después de lo que he visto, no me parece que eso fuera pobreza. Me acuerdo que teníamos unas aceitunas hermosas y muy grandes, las del viejo olivo que está junto a la casa, que ya entonces era viejo, pero que son los que suelen dar las mejores. Desde entonces nunca he probado mejores. Pero eso también está muy distante.


  —¿Es allí donde te criaste?


  —Sí. Se les murieron dos hijos y fui la única que les quedó. Naturalmente, fui muy querida durante mi niñez y mi juventud. Sin embargo, me sentía sola… ¿No es raro? Lo cierto es que los niños pueden sentirse solos aunque nadie lo advierta y aun cuando estén rodeados de cariño. Sí, yo era una chica rara, y de eso nadie se daba cuenta. Me entretenía sola, y casi nunca me reunía con otras niñas de mi misma edad. Con quien más estaba era con mi madre. Nos parecíamos mucho, éramos las dos muy serias y conversábamos como si fuéramos de la misma edad y tuviéramos la misma experiencia de la vida. La verdad es que ninguna de las dos sabía mucho de eso. Ella era completamente ajena a toda la perversidad, la villanía y la confusión, de eso que los hombres llaman la vida y que se enorgullecen tan bien. No sabía más que de las cosas simples, de cómo se da a luz un niño y de cómo se lo pierde después; y de cómo había que amar a un hombre que había sido joven y fuerte y que comenzaba a gastarse por el trabajo, como ella. Eso era lo que ella sabía y puede decirse que era suficiente. Su alma era sencilla y pura como un árbol. Era una mujer grande y en verdad que se parecía a un árbol porque siempre se hallaba paz y descanso a su lado. Un árbol así teníamos en el campo, en la parte baja del valle, un árbol solitario y sagrado al que mi padre rendía culto. Siempre se llegaba hasta él, por las mañanas, antes de comenzar las labores del día. Pero mi madre y yo nos alejábamos por el valle, un poco más allá, donde adorábamos una fuente de agua clara toda rodeada de plantas y de musgo. Bastaba acercarse a ella y contemplarla para comprender que era sagrada. En el fondo podía verse cada grano de arena y cómo se movía lentamente cual si fuera empujado por el invisible dedo de dios.


  ”Sí, mis padres tenían mucho temor de dios; pero para ellos dios estaba en las fuentes y en el árbol y en los bosques sagrados, y no allá, en el templo, que para ellos era demasiado grande y alejado y al que tenían que pagar un arriendo demasiado oneroso. Si alguna vez iban a Delfos, lo que sucedía raramente, visitaban con preferencia el sencillo templo de Gaia, la diosa terrenal, que era una pequeña cabaña de madera y les recordaba su propia humildad. De la potestad de dios y su amedrentador dominio de las almas no sabían nada. Ni tampoco de la impudicia que lo rodeaba, ni de su templo.


  ”Cumplían a su modo con dios, y en un bosquecillo algo apartado de la casa teníamos nuestro propio altar, que mi padre había levantado con barro y musgo, y allí ofrecía sus homenajes en las grandes fiestas anuales de los cultivadores de la tierra. Además, todas las tardes, al regresar de sus tareas, dejaba allí una pequeña ofrenda, algunas espigas que recogía en los campos o algunas frutas o bayas de la estación. Y lo mismo que todos, antes y después de las comidas, cumplía con su ceremonia ante el hogar; y todavía recuerdo con cuánta reverencia realizaba eso que otros hacen con toda indiferencia y sin atribuirle importancia a su significado. Era un hombre melancólico y silencioso, y recuerdo su siempre dulce mirada un poco triste, y su mano enorme, cuya palma era como la corteza de un pino viejo y que me llenaba de confianza cuando tomaba la mía. Segura me sentía también, y me parecía hermoso, cuando salíamos juntos y mi pequeña mano desaparecía en la suya. Pero rara vez hablaba, y, en su vejez, se tornó cada vez más triste, sobre todo después de la muerte de mi madre. Y evidentemente también de pena por lo que pasó conmigo. Vivió tanto que debía de estar cansado de todo. Mucho he pensado si también él no me habrá condenado.


  ”Murió completamente solo. Lo encontraron debajo del árbol del cual hablé y que era sagrado, pero quienes lo encontraron no sabían que el árbol era sagrado y, por consiguiente, no comprendieron por qué se acostó allí para morir bajo su sombra. Ninguna ceremonia se realizó junto a su tumba, pero espero que no esté por eso resentido conmigo y que su alma haya alcanzado la paz.


  ”Por otra parte, a medida que crecía, fue haciéndose visible que yo no era exactamente igual a las demás muchachas de mi edad. Tuve visiones y oía voces; eso fue cuando aparecieron los signos de mi desarrollo, y esas visiones y esas voces continuaron. Entonces me sentí en cierto modo ausente y extraña a la realidad, y comencé a andar cada vez más sola y a dejar de confiar en mi madre. Veía crecer mi soledad y comprobaba mi diferencia con las demás muchachas; no podía explicarme cómo era ello así, pero lo sufría. Me volví impaciente y dejé de sentirme segura a pesar de que la seguridad era justamente lo que me rodeaba. Esa misma seguridad comenzaba a preocuparme y a oprimirme. ¡Era tan raro! Me agradaba sentirla en torno de mí y no hubiera podido prescindir de ella, y sin embargo, eso mismo me angustiaba. Aunque mis padres lo ignoraran, iba volviéndome cada vez más extraña a su mundo por más que en él vivía y aun cuando no hubiera podido vivir en ningún otro. ¿Qué otro mundo podía tener? Ninguno. Mis padres eran los únicos seres humanos que para mí existían; y los amaba ilimitadamente. Y sin embargo andaba por la casa como una forastera, llena de una inquietud que no imaginaban y que, de haberla conocido, tampoco hubieran podido comprender. Mientras, ellos vivían con su candorosa confianza en todas las cosas y en el dios que estaba en cuanto los rodeaba.


  ”¿Dios? ¿Seguía teniendo yo algún dios? Sí, lo tenía, pero ¿dónde estaba? Se hallaba tan lejos que debía haberme abandonado. ¿O lo había abandonado yo? ¿Sí? ¿Había yo hecho eso, tal vez? Pues, ¿por qué, si no, me sentía tan insatisfecha e insegura? ¿Dios no era, precisamente, confianza? ¿Paz y confianza? ¿Todo eso que yo ya no poseía?


  ”Largo tiempo estuve completamente indiferente a todo. Por fin experimenté un indefinido deseo de algo… No sabía de qué. Y de repente, sin ninguna causa ni razón, empecé a sentirme invadida por algo así como una ola de bienestar y excitación, que, al principio era un gozo sentir, pero que luego se hacía tan violenta que me daba miedo, me angustiaba, me producía tal terror que durante un rato debía apretarme fuertemente los ojos con las manos hasta que la ola fuera descendiendo dentro de mí, poco a poco, hasta que volvía a sentirme yo misma. ¿Yo misma? ¿Quién?


  ”¿Quién era yo?


  ”A todo esto, yo era corporalmente sana y fuerte; sólida, como mis padres. Resultaba incomprensible. Yo era una mezcla de alguna enfermedad y una completa salud, de un ser exaltado y una joven campesina completamente vulgar. Pese a lo que pudiera creerse, quizás eso no se advertía demasiado y no podía entonces saberse como era yo en realidad.


  ”Naturalmente, con el tiempo se advirtió que yo era un poco rara, cosa que, por otra parte, se decía de toda mi familia. Y fue precisamente eso lo que determinó que quienes administraban el templo pensaran en mí cuando tuvieron necesidad de una nueva profetisa. No lo recuerdo exactamente, pero me parece que tendría unos veinte años cuando sucedió eso. Quienes gobernaban el templo encontraron que esta muchacha campesina, humilde y rara, cuyos padres también dependían del templo, podía serles útil. Era igualmente favorable el hecho de que procediera de un hogar piadoso, en el que se temía mucho a dios, según les informaron.


  ”Mi padre y mi madre quedaron completamente desconcertados cuando se les hizo la proposición. Nunca pudieron imaginarse cosa semejante. Estuvieron de acuerdo en que se trataba de un gran honor, lo que en realidad era, y sabían que se trataba de un dios poderoso, que tenía una residencia incomparable, un templo que bien podía calificarse de maravilloso aun cuando sólo unas pocas veces habían entrado en él y se sintieron completamente extraños entre tanto objeto precioso y tanta gente desconocida. Además, tampoco era posible negarles nada a los poderosos del templo, los más poderosos de toda Delfos, cuando ellos expresaban algún deseo. Cuando ellos se proponían algo, así tenía que ser. Aun cuando uno no supiera muy bien de qué se trataba ni qué se les podía responder. Les pareció, en consecuencia, que estaban obligados a decir que sí. Que estaban obligados a confiar en dios y a suponer que era él quien lo deseaba. Aun cuando les fuera doloroso entregarme a algo que ellos verdaderamente no sentían.


  ”¿Y yo? ¿Yo misma?


  ”Yo estuve realmente emocionada cuando me comunicaron la noticia. ¿Elegida? ¿Había sido yo la elegida? ¿Era a mí a quién llamaban al templo? ¿Me buscaban a mí para ponerme en contacto con dios?


  ”¿Era yo la elegida para servirlo, para interpretar su pensamiento, que él me transmitiría llenándome con su espíritu, poseída de un sagrado encantamiento?


  ”¿Yo? ¿Me habían elegido para eso?


  ”Era algo que me trastornaba, que me asombraba, que me daba miedo y me aplastaba… y que también me llenaba de alegría.


  ”¿Era posible? ¿Podía ser yo la deseada de dios? Era lo que ellos decían, lo que ellos creían. ¿Deseada por dios, que me había abandonado? ¿Por el dios que yo había abandonado? ¡Que semejante cosa pudiera suceder! ¿Había sido elegida por él, para servirlo, para interpretarlo porque quería hablar por mi boca? Era incomprensible. Era un milagro. ¿El milagro que yo esperaba?


  ”No, dios no me había olvidado, ni abandonado. Ni yo tampoco a él, ¡no!, ¡nunca! Él me requería y yo acudía a su llamada; ¡iba a él con todo mi corazón ya entregado a él por completo!


  ”¡Dios me llamaba!


  ”Pasados los primeros momentos de exaltación sentí una tranquila alegría y me di a pensar en el maravilloso destino que me esperaba. Por él volvería ahora a tener confianza y paz.


  ”Se había dispuesto que mi madre y yo iríamos juntas al templo. Es lo que hicimos una semana, y cuando llegamos fuimos conducidas al interior de una casa contigua y puestas en presencia del sacerdote que ejercía el más alto cargo. Era un anciano perteneciente a una de las familias más notables de Delfos, y nosotras nunca nos habíamos hallado antes en presencia de un hombre semejante. Se mostró acogedor y la entrevista no fue difícil. Se informó un poco acerca de nuestra situación y luego habló conmigo un rato, preguntándome por mi infancia y por otras cosas que no comprendí, pero que deseaba saber, y pareció satisfecho con mis respuestas, probablemente ingenuas. Finalmente explicó que el dios que residía en ese templo era un dios luminoso y el más grande de todos los dioses, y su oráculo el más célebre del mundo. Dijo también que ser sacerdotisa del templo, reclamada y consagrada por dios mismo, constituía una gracia extraordinaria y una gran responsabilidad ante él. Yo miraba al suelo, turbada y feliz.


  ”Luego llamó a un servidor, con quien atravesamos la plaza, y nos condujo al templo, donde nos entregó a un sacerdote que debía tomarnos a su cargo.


  ”Nunca había entrado antes en el templo. Y mientras mi madre quedaba allí, desconcertada, como una mujer de otro país, me sentí asombrada por la riqueza y el esplendor de aquel lugar sagrado. Nunca había visto nada semejante y ni siquiera me había imaginado que pudiera existir. Mi emoción era inmensa al pensar que me encontraba en el ambiente de la divinidad. El radiante sol de la mañana inundaba el santuario. Aquél era, indudablemente, el templo del dios de la luz, la verdadera residencia de dios, la casa donde él vivía. El sacerdote se mostró satisfecho de mi éxtasis y creo que hasta de lo inconcebible que le había parecido que nunca hubiera estado allí, y no quiso interrumpir mi recogimiento. Pero luego nos fue llevando cada vez más adentro, hasta el fondo del santuario. Allí encontramos una puerta angosta que conducía a otra dependencia. Le dijo a mi madre que se quedara allí y nos esperara. Entramos en una sala que no era muy grande y que, según dijo, era donde se reunían los peregrinos que deseaban consultar al oráculo. Luego descendimos por una escalera estrecha hasta un cuarto casi oscuro, iluminado solamente por dos débiles lámparas de aceite. La atmósfera era asfixiante, con ese olor peculiar de los lugares cerrados, y casi no podía respirar. El piso era desparejo y viscoso y comprendí que estaba pisando la misma tierra húmeda de la montaña. Me pareció que sobre una fisura se hallaba colocado un trípode con dos altas fuentes a sus costados. En realidad, no podía distinguir bien, ni estar segura de lo que veía. Tampoco vi ninguna pared; aquello era como un pozo en la tierra. Se sentía un olor rarísimo, una asfixiante mezcla de perfumes y olor a miasmas que parecía subir a través de la fisura de la montaña, y, lo que me sorprendió aun más, un débil pero áspero olor a chivo. Me hallaba confundida, mi respiración era agitada y breve, y creo que estuve a punto de desvanecerme.


  ”Tuve la impresión de que el sacerdote, a pesar de la oscuridad, me prestó auxilio, y me explicó que ése era el lugar sacratísimo donde dios se manifestaba inspirando a la pitonisa lo que debía transmitir en su delirio; era allí donde su espíritu debía poseerme. Estaba tan agitada que no podía contestarle; y él prosiguió, satisfecho de mí y de la impresionabilidad de mis sentidos. Y luego de haberme prohibido revelar nada de lo que había experimentado o pudiera experimentar, regresamos. Apretándome fuertemente los ojos con la mano, como solía hacerlo cuando no me sentía bien, lo seguí escaleras arriba.


  ”Mi madre parecía un poco preocupada por la espera, y cuando volvimos a reunimos, me miró con mucha curiosidad. Yo seguía respirando con dificultad, pero pensé que no lo advertiría. Abrí bien los ojos y miré en torno en el gran templo iluminado donde el sol caía como antes. Pero mi alegría se había desvanecido. Durante un rato volví a cerrar un poco los ojos sintiendo que algo estaba dentro de mí. Era como si por primera vez tuviera un presentimiento de dios.


  ”En el vestíbulo nos separamos del sacerdote luego que dijo cuándo debía volver. Y regresamos a casa, silenciosamente, una al lado de la otra. Mi madre me preguntó qué me había mostrado, pero eludí la respuesta, y seguimos así, calladas, hasta la casa.


  ”En esto también me encontraba sola, como en todo. ¡Qué incomprensible, qué inexplicable era que dios pudiera residir en ese agujero de la tierra! ¡Cómo me asustaba! Y sin embargo lo necesitaba, sí lo necesitaba. A pesar de que no era como lo imaginara ni pudiera ayudarme como había creído. Aunque me llamara sólo a mí.


  ”¿Por qué precisamente a mí? ¿Por qué tenía que ser justamente yo la elegida?


  ”Es cierto que tenía también un templo a la luz del día. Un templo magnífico y hermoso. Pero no era ése el lugar más sagrado, según dijeron, no era en él donde yo debía servirlo. No era allí donde me esperaba para transmitirme su espíritu. Porque allí era otro y no me necesitaba. Porque no era con su luz que iba a inundarme. Era en un pozo, debajo del santuario, donde se me iba a manifestar, donde sería poseída por dios.


  ”Y sin embargo… ¡Lo deseaba! A pesar del terror que allí me esperaba, ¡lo deseaba! No pensaba en otra cosa, en ninguna otra cosa salvo en encerrarme en ese asfixiante pozo de tierra y pronunciar enajenadamente las palabras incomprensibles, llena la boca de espuma, poseída por su espíritu. ¡Sólo pensaba en servirlo, en servir a mi dios!


  ”En ese estado de ánimo esperaba lo que debía sucederme. Pero esa alarma cedió luego a una especie de letargo que ya había sentido antes, con la agitación que me trabajaba interiormente aunque sin exteriorizarse. No sé si los que se encargaban de mí se dieron cuenta de mi situación. Iba allá a menudo porque se aproximaba la ceremonia en la que debía iniciarme como pitonisa y deseaban prepararme y tenerme bajo su influencia, completamente apartada de mis padres. No entendía muy bien esos preparativos ni comprendía su sentido, pero recuerdo que lo primero que comprendí algunos años después fue que algo desagradable hicieron conmigo para cerciorarse de si yo era virgen. Vivía en un mundo distinto al de ellos, y tal vez dios me había sumido en ese letargo para protegerme y para que pudiera vivir solamente en su mundo y no en el de ellos. Es posible, aunque no lo sé.


  ”El séptimo día del mes de primavera se aproximaba, y ese día sería pitonisa por primera vez. Sólo contaban conmigo para la ocasión, pues la anterior había muerto repentinamente, poco antes, en circunstancias que deseaban mantener ocultas. Se esperaba que serían muchísimos los peregrinos que concurrirían a esa ceremonia, que debía prolongarse varios días, y estaban preocupados por cómo habría de desempeñarme en mi misión, por si dios querría expresarse por mi intermedio, y por si yo soportaría el esfuerzo día tras día. Me hacían objeto de toda clase de solícitos cuidados y atenciones. Pero ya entonces, aun cuando era como una criatura y casi nunca había estado entre las gentes ni sabía cómo eran, me daba cuenta de que eso no era por mí. Me daba cuenta asimismo de que ellos no se dedicaban a dios sino a su templo, que era a éste y no a él a quién amaban; al templo, con todas las apariencias y riquezas de este mundo. Llegarían, seguramente, grandes multitudes de peregrinos, como de costumbre, para esta fiesta mayor de dios, y con ellos muchos regalos para el templo, que así alimentaría su riqueza y su poder. Se calculaba que todos los alojamientos estarían repletos y que toda la ciudad obtendría ganancias con la fiesta. Esas fiestas, con visitantes de todo el mundo, tenían importancia para la población porque, en efecto, vivían de ellas. Toda la ciudad estaba ocupada en los preparativos que se realizaban para recibirlos.


  ”Por aquella época no comprendía ni sabía nada de esto, pero más tarde habría de saberlo más que bien. Había de saber qué era lo que rodeaba a dios y a su santuario, y lo que significaba su fama para aquellos hombres que se movían en torno del templo como un viviente hormiguero. Por sus vínculos con dios y para no ocuparse de ninguna tarea terrenal gozaban de una situación especial desde la cual miraban orgullosamente a los extranjeros que buscaban su notable sociedad. Estaban envanecidos de su ciudad, y la consideraban sagrada porque todos vivían de dios.


  ”Pero para mí todo eso me era aún insospechado. Observaba, claro está, que había mucho movimiento y preocupación, pero no pensaba en eso y era como si tal cosa no existiera. Continuaba en mi sopor, al que quizá dios me había sometido, y pensaba que nada de lo que sucedía en mi contorno me concernía.


  ”Llegó el día de dios y de su gran ceremonia. Todavía me acuerdo bien de esa mañana. Para mí, nunca como entonces se había levantado sol sobre la montaña. Había ayunado durante tres días y estaba frágil, liviana como un pájaro. Me bañé en la fuente Kastalia y me sentí purificada y ajena a cuanto no perteneciera a aquella mañana de dios. Vestí luego mi traje de novia, de novia suya, y recorrí lentamente el camino sagrado del templo. Rebosaba la multitud por todas partes y sobre la misma plaza, pero no me daba cuenta de nada. Sólo existía para dios. Y ascendí los escalones del templo, donde uno de sus servidores me roció con agua lustral, y penetré en su esplendoroso santuario, a cuya luz no me esperaba y donde no habría de servirlo, y lo crucé con lágrimas que quemaban mis entornados párpados, porque entrecerraba los ojos para no ver sus maravillas y traicionarlo olvidándome de él y de la misión que me había confiado y para la cual me había elegido. Entre dos sacerdotes, y conducida por ellos, pasé ante el altar donde arde su fuego perpetuo, y entré en la sala de los peregrinos, y descendí la estrecha y oscura escalera hasta el lugar sacratísimo.


  ”La luz era escasa y tardé un poco antes de poder distinguir algo. En cambio, noté inmediatamente el olor de los miasmas, y en forma mucho más asfixiante. También percibí inmediatamente el olor a chivo, y por modo más penetrante y áspero que la vez pasada. Era inexplicable. También debía estar quemándose algo porque había, igualmente, olor a cosa quemada. Y de pronto, advertí que algo ardía, en un cuenco, en medio de la oscuridad, y que al lado estaba un hombrecito, acurrucado, soplando el fuego con un ala de pájaro que parecía ser de milano. Una serpiente dorada y gris se arrastró a sus pies y desapareció rápidamente en la sombra. Ese descubrimiento me aterrorizó porque había oído decir que la pitonisa anterior había muerto mordida por una de ellas, pero no lo creí, y hasta entonces no había visto serpientes allí. Luego supe que era verdad, y que allí las había siempre, y que se las veneraba mucho porque eran el animal del oráculo, y tenían inteligencia divina. También supe que lo que ardía en el cuenco era un trozo de laurel, el árbol sagrado de dios, cuyo humo debía aspirar su sacerdotisa para recibir su espíritu.


  ”El hombrecito dejó el ala y se levantó, y me miró tan amistosamente que el miedo que empezaba a sentir desapareció un tanto. Su cara, seca y apergaminada, tenía una expresión bondadosa, y de cuando en cuando me sonreía. Entonces aún ignoraba que iba a ser mi único amigo en el santuario, mi ayuda a través de los años y especialmente cuando la fatalidad cayó sobre mí como un águila en el abismo. En aquel momento, casi aletargada, poco podía imaginarme de él, pero comprendí que no era como los demás, que era bueno, y que no deseaba más que mi bien aunque tuviera que realizar allí su tarea. Fue él quien me alcanzó una escudilla con hoja fresca de laurel recién arrancado del bosque sagrado, y que yo debía tomar con ceniza porque eso también ayudaba a que su espíritu entrara en mí. Y fue entonces cuando el pequeño servidor del oráculo me sonrió, como para que no temiera, y en medio de todo aquello que tanto me asustaba, su sonrisa me produjo un efecto tranquilizador. Pero, naturalmente, no me dijo nada, porque estaba prohibido hablar en el lugar sacratísimo.


  ”Lo que me dio en la escudilla tenía un sabor desagradable, porque era así o porque le encontraba mal gusto debido a mi debilidad, ocasionada por el ayuno, pero el caso es que me produjo un efecto rarísimo y me hizo vacilar un poco. Los dos sacerdotes del oráculo me observaban constantemente y me ayudaron a subir al trípode, que era demasiado alto para que pudiera hacerlo sola, y colocaron una fuente con fuego a la altura de mi cabeza para que pudiera aspirar el humo aletargador mientras respiraba. Producía cierto escozor y un efecto singularmente excitante. Pero lo que más actuaba sobre mí eran los miasmas que se desprendían por la fisura de la montaña, a mis pies, que me mareaban y producían náuseas. Era algo horrible, y en algún momento recordé que había quienes creían que aquel hueco se hundía en el reino de la muerte, y que de ahí recibía realmente sus poderes el oráculo, puesto que es la muerte la que, en último extremo, todo lo sabe. Me sentí sobrecogida de terror ante esa idea y la de perder la conciencia y tal vez hundirme, desaparecer en el reino de la muerte, ¡en el reino de la muerte!… Sentía que me hundía, que me hundía… Pero ¿dónde estaba dios, donde estaba dios? ¡No existía, no venía hacia mí! ¡No me inundaba con su espíritu como lo había prometido! Y yo me hundía, me hundía…


  ”Completamente turbada y semialetargada alcancé a distinguir vagamente cómo uno de los sacerdotes sacaba del pozo de sombras un chivo negro con cuernos excepcionalmente grandes, y creo que le rociaba con agua la cabeza. Luego ya no me di cuenta de nada…


  ”Pero pronto experimenté algo muy diferente. Me invadió una sensación de alivio y de liberación. Ya no era una sensación de muerte, sino de vida, de vida, una indescriptible sensación de placer; pero tan violenta, tan prodigiosa… ¡Era él! ¡Él! Era él, que estaba en mí, que me hacía perder la conciencia de mí misma, que me invadía por completo con su propio ser, con su felicidad, con su alegría, con su encantamiento. ¡Era maravilloso sentir su espíritu, sentir que su inspiración se manifestaba en mí; sentir que era suya, totalmente suya, que era poseída por dios! ¡Transportada, poseída por la salvaje alegría de dios! ¿Puede existir algo más maravilloso que poder participar de la dicha de dios?


  ”Esa sensación aumentaba y aumentaba, cada vez más gozosa; pero violenta, inmensa, superando todos los límites, desgarrándome, haciéndome daño; ilimitada, insensata… y mi cuerpo se retorcía; martirizado, tendíase a un lado y otro; y se me cerraba la garganta como si fuera a ahogarme, y producía un silbido extraño, un ruido insoportable; y mis labios se movían sin que yo me lo propusiera, contra mi voluntad; y oí unos gritos, intensos, incomprensibles; y era yo quien los profería, salían de mi propia boca, aunque ya no era mía… porque yo no era yo, había dejado de ser yo misma; yo era suya, sólo suya; y aquello era algo temible.


  ”No sé cuánto tiempo duró eso, pues en aquellas circunstancias no tenía idea del tiempo. Tampoco sé cómo salí de aquel estado, ni lo que sucedió después, ni quién me prestó auxilio y se ocupó de mí. Me desperté en esa casa contigua al templo, donde estuve alojada aquel tiempo, y dijeron que había caído en un sueño profundo, completamente extenuada. También me contaron que los sacerdotes estaban muy contentos conmigo porque había sobrepasado todas sus esperanzas como sacerdotisa del oráculo. Fue la vieja en cuya casa vivía la que me refirió todo eso, y luego me dejó para que descansara un poco más.


  ”Allí reposé, vestida con mi traje de novia, de novia de dios. Era el único traje de novia que había de vestir. Y recuerdo que acariciaba su fina tela y me sentía muy sola.


  ”¿Dios? ¿Quién era dios? ¿Y dónde estaba ahora? ¿Por qué no estaba aquí, por qué no estaba aún conmigo? ¿Dónde estaba mi prometido? ¿Por qué me había abandonado?


  ”No alcanzaba a comprenderlo. Pero lo deseaba. No, me era absolutamente imposible comprenderlo; ignoraba por completo quién era, y mucho más desde que había sido suya, desde que me había poseído con su espíritu, con su dicha eterna, con su arrobo hasta el extremo de hacerme gritar de dolor. Sí, me había atormentado, y sin embargo, lo deseaba. Sólo a él. Porque fuera de él no existía más que el vacío, la nada.


  ”Anhelaba que viniera a mí desde su templo donde ahora lo adoraban los suyos, todos cuantos le amaban por su majestad. Que llegara y me encerrara entre sus brazos, que sólo me apretara entre sus brazos como suelen hacerlo los amantes. Que no me dejara estar aquí sola con mi traje de novia, como si me hubiera abandonado, como si fuera la mujer que el amante abandona cuando ya no la necesita. Tan pronto como cumplí mi misión y se mostró satisfecho. Tan pronto como el ardor, el delirio, la posesión, pasaron. ¿Por qué me amaba sólo entonces? ¿Por qué sólo entonces estaba conmigo?


  ”¡Ah, qué ganas tenía de descansar tranquilamente en sus brazos! Sin sobresaltos ni delirios. Nada más que descansar en sus brazos, confiada y feliz.


  ”No, no deseaba ser poseída por dios; deseaba que me quisiera como quería a los demás y que con ello me diera confianza y paz. Nada más que paz y confianza entre sus brazos.


  ”¿O no era eso lo que deseaba? ¿No era ése mi anhelo?


  ”Sí, por cierto que sí. Pero ¿podría lograrlo alguna vez? ¿Estaba destinada a ello, quería él concedérmelo?


  ”Confianza. Paz. ¿Cómo podía pedir algo semejante? ¿Cómo podía creer que iba a encontrar eso entre sus brazos? ¿Cómo podía pedirle confianza a dios?


  ”No, dios no era como yo lo deseaba, como tanto quería que fuese. De ninguna manera podía ser así. Dios no era confianza, reposo, paz. Era inquietud, preocupación, alarma. Eso era dios.


  ”Estaba acostada mirando cómo oscurecía la habitación. Él me había sumido en un sueño tan prolongado que ya era casi de noche; el día se había ido.


  ”Al día siguiente, por la mañana muy temprano, tan pronto como el sol se levantara sobre la montaña, mi prometido volvería a mí, me infundiría nuevamente su espíritu, su aliento cálido, su consagración, ¡y volvería a ser suya!


  ”Así comenzó mi existencia de sacerdotisa, mi larga dedicación a su servicio.


  ”Yo estaba unas veces en mi hogar, otras en la casa contigua al templo, con la mujer que allí me atendía. La pitonisa siempre estaba a su cargo durante las grandes ceremonias, que eran tantas como largas, y en las cuales el servicio del oráculo era tan agotador que era imprescindible cuidar el reposo de la profetisa y hacer lo posible para que durante la noche tuviera un sueño tranquilo y reparador. Gran parte de su vida la dedicó a ese cuidado por orden expresa de los sacerdotes. Sabía cuanto podía saberse de las pitonisas, desde mucho tiempo atrás, y le gustaba hablar de ellas. Le gustaba estar hablando siempre. A los sacerdotes también los conocía, y tales como eran. Sabía cuáles eran los creyentes y cuáles los simuladores. Pronto supe que aquel que por primera vez me había conducido al lugar sacratísimo sólo era un simulador, pero lo estimaban muchísimo porque antes, cuando desempeñaba las funciones de tesorero, había hecho mucho por el santuario. Pero había dejado de ser tesorero porque esos cargos duraban un tiempo determinado. Todos procedían de las buenas familias de Delfos, y de las mejores los más encumbrados. Era un tema que abordaba a menudo, y con muchos detalles. Como si eso fuera lo que a sus ojos daba al templo su verdadera reputación, y a esa reputación le atribuía gran importancia. Mucho le interesaba el santuario y cuanto en él se movía, y no disimulaba el orgullo que le producía su vinculación. Nunca la oí hablar de dios.


  ”No obstante, a pesar de todo su respeto por los altos personajes y por su cuna, nunca decía nada bueno de ellos ni de su nacimiento. Tampoco decía nada favorable para nada, y no le faltaban alusiones malignas cuando se trataba de las debilidades humanas. La imagen que yo, joven y sin experiencia, me hice del mundo a través de ella fue cruel y decepcionante. Así me parecía, pero mucho de lo que podía ver la confirmaba, y eso me volvió desconfiada y temerosa. Muchas veces he pensado en aquella mujer, a la que un tiempo odié y desprecié profundamente. Es indudable que ha influido más que nadie en mi modo de juzgar a los hombres en forma dura e injusta. A pesar de la aversión que le tenía, y de mi presentimiento de que era injusta, ella ha influido en mí. Y por fin, revelándome su propia ruindad, consiguió persuadirme de que su deformadora visión de los seres humanos era la que correspondía. Es así como, entre quienes menos fe nos merecen, reunimos los conocimientos que designamos con el nombre de verdad, y nos dejamos conducir inconscientemente por quienes más desdeñamos.


  ”Yo misma llegué a acumular maldad como la que ella me había transmitido. Pero aquí arriba, donde llevo ya tantísimo tiempo, cuando recuerdo el pasado en medio de mi soledad y pienso en lo que he vivido, a pesar de cuanto me ha sucedido, me pregunto si los seres humanos son realmente tan malos. ¿No será que la amargura de mi propio destino ha influido en mi manera de juzgarlos? No lo sé, porque no tengo ya contacto con ellos. Pero es lo que he pensado en mi soledad.


  ”Pero la razón de su influencia fue que mucho de lo que decía era completamente cierto. Era verdad cuanto refería de la ruindad que existe en la ciudad sagrada, y de la inmoralidad que las grandes solemnidades traían consigo, con esos hombres que llegaban de todos los rincones del mundo y tenían relaciones fugaces con cualquier mujer y con algunas de las muchachas pobres del país. Y no sólo con las pobres, porque las posadas y las mediadoras andaban juntas; y en Delfos no abundaban, según ella, las jóvenes sensatas. Y fue por eso que a mí me eligieron para pitonisa, me dijo inesperadamente y sin darme mayores explicaciones, cosa que me hizo enrojecer y me dejó desconcertada. Además, todos los charlatanes y aventureros de la feria que invadían la ciudad en la época de las ceremonias, realizaban sus negocios turbios y deshonestos podía decirse que con la protección del templo. Entre los sacerdotes existían también los que se dejaban corromper para que el oráculo diera una respuesta deseada, interpretando la inspiración de la pitonisa en sentido determinado. Ella reconocía que eso no era muy frecuente, y que exigía una contribución en ofrendas; o sea, hacían en provecho propio la venta de las pieles de los animales sacrificados y otras cosas; el hecho es que era fácil burlar al templo cuando se gozaba de una situación que lo permitía; y sabía que muchos, tal vez la mayor parte así lo hacían.


  ”Debo decir que su desagradable charla, y toda la ruindad y la bajeza que me relataba, y que, ¡ay!, yo misma pude atestiguar por lo que sucedía alrededor de mí, me inspiraron una gran idea y un gran amor de dios. Si estaba rodeado de tanta vileza y se mantenía por encima de semejante barro tenía que ser realmente excepcional y digno de ser amado. Porque, ¿qué otra cosa podía amarse en este sucio mundo como no fuera a él? ¡Y qué abandonado se sentía quien, como yo, había sido arrojado sin esperanzas a este repugnante mundo de los hombres!


  ”Por su parla perversa y por cuanto me rodeaba, deseaba a ese dios a quien no nombraba nunca… y yo le agradecía que no lo mencionara. Deseaba su abrazo, su oscuro pozo de tierra donde podía encerrarme entre sus brazos y producirme con su espíritu su éxtasis celestial, su arrebatadora consagración.


  ”¿Su espíritu? Sí, ¿qué era su espíritu? ¿Era sólo elevación y grandeza? ¿Exaltación? ¿Sólo eso?


  ”Si era así, tan simple, ¿por qué era un suplicio ser suya, por qué necesitaba torturarme y gritar de dolor? ¿Por qué no era su amor dulce y sereno como yo lo deseaba? ¿Por qué nunca, nunca me infundía confianza como tanto se lo rogaba desde lo más hondo de mí misma? ¿Por qué no era sólo maravilloso y liberador sin ser también temible y angustioso y cruel e ilimitado, y todo eso al mismo tiempo, produciendo ese ronco ruido en mi garganta cuando me santificaba? ¿Y por qué me dejaba abandonada cuando parecía más cerca de mí y cuando yo más lo necesitaba?


  ”¿Quién era él? ¿Quién?


  ”Me arrojaba en sus brazos, arrebatadamente, y lo llamaba mientras él me anulaba aletargándome. ‘¿Quién eres, dios, quién eres?’. Mas nunca contestaba.


  ”Su presencia ocupaba íntegramente mi ser, anulándome, él no se mostraba.


  ”Nunca se dejó ver. Todavía me siento aquí, en mi soledad, a pensar en él, a pensar quién es. Mi pregunta se repite siempre, mas él no responde.


  ”Sí, lo amaba. Lo amaba con todo mi corazón. Pero era un amor que no me hacía feliz.


  ”Pero era de aquella mujer de quién deseaba hablar. Conmigo siempre fue amable y cordial, y me alababa exageradamente. Afirmaba que los sacerdotes le habían dicho que era la mejor pitonisa que habían tenido desde hacía muchísimo tiempo y que, de todas las que se alojaron en su casa, no había ninguna de quien hubieran hablado tan bien como de mí. Se expresaba con marcado desdén de cuantas me habían precedido. Hacía daño escucharla cuando se refería así a esas mujeres en las que yo no podía pensar sin simpatía y sin cierto sentimiento de compañerismo. A dos de ellas vi una vez en las calles de Delfos. Particularmente a una, singularmente delgada, que se deslizaba contra los muros de las casas hablando constantemente sola. La vieja se reía de ella a carcajadas, alegrándose de que hubiera perdido la poca cordura que alguna vez pudo tener, pero yo no podía oír eso sin un escalofrío pensando que yo también podía terminar así.


  ”Tardé mucho en comprender que era precisamente por ser sacerdotisas que las despreciaba. Por otras causas también, pero ante todo porque fueron pitonisas, oficio que ella consideraba indigno.


  ”Cuando lo comprendí me quedé estupefacta. ¿Era posible que fuera realmente por eso? Así era sin lugar a dudas. Es cierto que no lo declaraba abiertamente, pero era lo que se deducía de sus palabras. No puedo explicar cuál fue mi asombro cuando llegué a ese convencimiento. Y acabé por abrir los ojos y descubrí también que no era la única que opinaba así. Ya había comenzado a advertir cómo era, cómo se conducía la gente conmigo, e iba comprobando cada vez más que tenía razón y que, efectivamente, mi posición era despreciable para los demás. La gente me evitaba. Hacía mucho que lo advertía, pero me imaginaba que era por un cierto temor que debía infundirles quien se hallaba en contacto con la divinidad, situación que sabían peligrosa para quien era poseída por dios en el pozo de sombras, y cuyos gritos solían escucharse a veces en el templo. La gente se apartaba de mí, cosa a la que al principio no presté atención, pero cuando observé que bajaban la vista al encontrarme comprendí que me trataban como a una desterrada y que no lo disimulaban. Nunca me preocuparon los demás, prefería estar sola, tal como me había acostumbrado durante mi adolescencia, pero ahora, al advertir la actitud de la gente, me convencí de que nadie quería estar conmigo, ni tener nada que ver conmigo, y que mi soledad era una soledad inevitable, forzosa y verdadera.


  ”Es curioso cómo esa actitud de los demás me entristeció. A pesar de que nunca me interesó la relación con la gente, ni la deseaba, a pesar de haber nacido para la soledad…, eso me apenaba. Y cuando en la calle las jóvenes se codeaban al verme y murmuraban algo de mí entre sí era ése un proceder que me lastimaba aun cuando no veía realmente por qué había de mortificarme por eso.


  ”¿Ellas también me desdeñaban? ¿Creían, aunque no lo pensaran, que yo era un ser diferente?


  ”Sí, lo era. No era como ellas. Ni joven como ellas.


  ”¿Joven? Tampoco era mucho mayor que ellas. Pero ¿joven? ¿Joven?


  ”Hasta los mismos sacerdotes que tanto me elogiaban, personalmente y ante los demás, y que me cuidaban tanto en interés del oráculo, hasta ellos sólo hablaban conmigo lo imprescindible en relación con mis servicios. Sólo les interesaba como pitonisa, en la medida en que desempeñaba una función en el santuario, pero fuera de eso no existía para ellos, y, aunque no me dijeran una palabra desagradable yo notaba que existía un ancho abismo entre ellos y esta pobre joven ignorante que procedía de una familia pobre de algún lugar del valle. Me estimaban, repito, y se mostraban orgullosos de contar con una verdadera pitonisa, por cuyo intermedio le era evidentemente agradable a dios expresarse, pues la poseía inmediatamente con su poderoso espíritu; pero a pesar de serles por ello mismo de gran utilidad, la miraban como siempre lo hicieron con las que desempeñaban su misión en el lugar sacratísimo. Esa pobre muchacha delirante y semiinconsciente que sentaban sobre el trípode, en el asfixiante pozo, no les merecía otra cosa que un compasivo desdén. Su inspiración era divina, sobre ello no cabía ninguna duda, pero eran ellos quienes la descifraban y daban sentido a su lenguaje para los demás incomprensible y oscuro. Los grandes pensamientos y la inmensa sabiduría de las cosas de este mundo que contenían las respuestas del oráculo, esas famosas respuestas que daban al oráculo su poder y su vasto prestigio, no tenían ninguna, o casi ninguna, relación con los gritos desesperados de aquella inconsciente mujer. Ella era poseída por dios, eso era verdad, dios hablaba por su intermedio, pero eran ellos quienes realmente sabían lo que dios quería decir, los que sabían extraer el sentido oculto y maravilloso de su mensaje.


  ”Y así era. Yo no tenía ninguna participación en la delicada interpretación de su palabra, eso me era completamente ajeno. Yo ignoraba lo que decía, lo que gritaba en mi delirio cuando era poseída, y lo que eso significaba me era completamente ajeno. Yo me limitaba a ser poseída por dios.


  ”Pero que esto fuera despreciable era algo que no podía comprender. ¿Despreciable ser poseída por dios? ¿Cómo podían sentir por tal razón semejante desprecio? No me lo explicaba.


  ”Lo que para mí era como una gracia divina, como una predestinación, un llamado suyo, el hecho de haberme deseado y elegido, y haberme hecho su profetisa, por cuyos labios se expresaba… parecía ser en cierto modo nefando. ¡Ser elegida por dios era nefando!


  ”Se decía que el oráculo era célebre en el mundo entero; pero quien recibía en su ser el espíritu de dios, quien se convertía en su residencia, era una desterrada con quien nadie quería tener contacto y a quien ni siquiera se le dirigía la palabra.


  ”Todo eso me era incomprensible.


  ”La mujer en cuya casa me alojaba, y que era realmente sincera, a su manera, me dijo un día que justamente por eso me habían tomado para pitonisa, que era difícil encontrar quien deseara serlo, y tanto que hasta los más pobres se negaban. Me explicó, asimismo, que sólo la ignorancia de mis pobres padres, tan apartados del mundo que lo ignoraban todo, pudo dejarse seducir con semejante ofrecimiento.


  ”Me quedé completamente desconcertada. Fácilmente se comprende cuán preocupada y triste me puso esa revelación y cuántas ideas angustiosas se despertaron en mí.


  ”¿Elegida? ¿Pensar que no fui elegida? ¿Que no lo fui por dios, sino por los sacerdotes, por quienes quizá ni creían en él? ¿Si fuera verdad lo que sostenían de que se habían aprovechado de la ignorancia de mis pobres padres ya que de otro modo no lo hubieran conseguido? ¿Debía pensar que dios no me había llamado, ni estaba predestinada, ni había sido elegida por él?


  ”Era lo que yo había creído, y me había también sentido dominada por su espíritu, poseída por él. Me había parecido así, pero ¿era así? ¿Podía ahora tener la certeza de que había sido así? ¡Cómo podría saberlo! Cierto que me había sentido una con él, glorificada por él, pero en seguida me encontraba completamente sola y abandonada y él no estaba en mí. Sí, casi siempre me sentía abandonada por él, perdida en un vacío infinito. Yo lo deseaba, pero él permanecía indiferente; lo llamaba, pero no me respondía. Preguntaba: ¿quién eres? Pero él no me lo decía. ¡Tú, a quien amo por sobre todas las cosas! Y sin embargo no me daba una respuesta. Jamás una respuesta.


  ”Hasta que volvía a mí y se arrojaba nuevamente sobre mí como una tormenta arrolladora, transportándome, consagrándome. Y entonces yo volvía a ser feliz, más feliz que cualquier otro ser humano, y todo era perfecto y acabado… por un momento. Y caía otra vez en el vacío. En un vacío que nadie debía conocer tanto como yo que era suya y había participado de la infinita alegría de dios.


  ”Tal fue mi caso. Tal fue mi amor de dios, de quien ni siquiera supe nunca quién era.


  ”Un amor que nunca me dio confianza, seguridad, certidumbre. Jamás descansaré reposadamente en sus brazos. Sentí el arrebato y el enajenamiento, pero nunca el reposo y la paz. Era lo que yo suplicaba, pero lo que nunca me concedió.


  ”¿Puede ser así cuando se ha sido elegida por dios?


  ”Abandonada a esos pensamientos erraba sola, como de costumbre. ¿A quién podía participárselos, en quién podía confiarme en mi desesperación? El único que hubiera podido socorrerme y dar alguna respuesta a mis preguntas se hallaba tan distante como siempre, y nunca lo sentí tan distante como durante aquel tiempo. Deseaba arrojarme en sus brazos, nada más que eso… mas al mismo tiempo lo temía; por primera vez me sentía amedrentada e intimidada ante el día en que habría de vestir nuevamente mi traje de novia, de novia suya, y debería descender a su cueva, al lugar sacratísimo donde volvería a encontrarlo.


  ”Antes de eso pasó mucho tiempo porque ninguna ceremonia solemne estaba próxima. Pero sucedió que, en el paréntesis de las grandes fiestas, se fijó un día para el oráculo porque se esperaba que llegaran peregrinos de alguna parte. Y llegó la mañana en que me bañé en las claras aguas de la fuente Kastalia y vestí mi traje de novia, y recorrí el camino sagrado, y atravesé el templo y descendí la oscura escalera, como de costumbre. En el pozo todo estaba como siempre. Aspiré con ansiedad el aire de allí abajo, el humo del laurel que ardía, el áspero olor a chivo, los vapores asfixiantes que se desprendían del hueco de la montaña, debajo del trípode; todo cuanto podía aletargarme y excitarme y arrojarme en sus brazos. Con los ojos cerrados y el gusto de la hoja de su árbol sagrado en la boca, me senté a esperarlo, deseándolo ávidamente, deseando ser otra vez poseída por él, por su espíritu, por ese doloroso gozo consagratorio con que solía anularme y borrar mis angustias y mis dudas y hacer que todo fuera otra vez perfecto.


  ”Pero no vino. No vino. Aspiraba los miasmas, profunda y embriagadoramente; sentía que me hacían efecto y que estaba a punto de perder la conciencia… Pero fue el único efecto que me produjeron. No recibí la inspiración de dios, ni sentí su proximidad.


  ”Trajeron el chivo, su animal sagrado, le rociaron con agua la cabeza, y era entonces cuando su espíritu debía poseerme, precisamente entonces. Pero el animal no hizo más que bajar la cabeza, con un balido lastimero, y volvió inmediatamente a su oscuridad. El sacerdote del oráculo renunció a todo, reconoció que era inútil insistir.


  ”Ahí me quedé, con la mirada fija y los labios secos y temblorosos, al margen de una voz que no llegó. Sentía un inmenso vacío dentro de mí, un vacío y una desolación mucho mayores que los que había conocido hasta entonces. Y alrededor de mí se hallaba también el vacío, era como si allí no hubiera nada, y cuando extendía la mano fue como si la extendiera en un vacío total, en medio de una desolación infinita. Hasta mí sólo llegaban los miasmas del reino de la muerte, que me envolvían con su escalofrío.


  ”Tuvieron que ayudarme a descender del trípode y, cuando me soltaron, estuve a punto de caer. El único que lo advirtió fue el hombrecito que servía al oráculo, que se apresuró a sostenerme. Permanecí apoyada contra el vano de la puerta hasta que pasó el delirio que me había provocado inútilmente.


  ”El sacerdote del oráculo, el mismo que me condujo por primera vez al lugar sacratísimo, estaba muy disgustado conmigo porque debía dejar que los peregrinos se fueran sin haber satisfecho sus esperanzas. Eran modestos campesinos que deseaban consultar al oráculo sobre sus preocupaciones cotidianas, pero, de todos modos, el sacerdote se mostraba descontento por lo que representaba para el templo el hecho de que yo no hubiera recibido la inspiración divina. No pronunció ninguna frase dura, pero se adivinaban. Él mismo no creía en dios, pero lo irritaba que no me hubiera poseído como era lo habitual.


  ”Pero ¿qué era su disgusto en comparación con lo que yo sentía por lo que había pasado, y ante el abismo en el cual me hundía? Ahora veía que dios me había abandonado, que estaba completamente abandonada. No era cuestión de interrogar, ni de inquietarse con las dudas, sino que me encontraba ante algo cierto. Dios no se interesaba por mí, ni quería saber nada conmigo. ¿Acaso fue alguna vez así? ¿Alguna vez había sido predestinada, elegida por él, como me lo imaginaba yo creyendo que me llamaba? ¿Me había deseado alguna vez para servirle de instrumento, de mediadora, de profetisa?


  ”Eso era lo que desearon los sacerdotes, y para eso encontraron una pobre mujer humilde a la que podían utilizar en su provecho. Pero dios no lo había deseado nunca. Cuando la empujaron hacia él, la violó y luego la abandonó, mostrando su desprecio por aquella muchacha campesina que le llevaron, y que creía que podía tomarla y poseerla con su sagrado espíritu, y amarla como ella lo amaba. Violada y abandonada, he ahí la situación en que me encontraba. Había sido elegida para eso.


  ”¡Llamarme! No era él quien me había llamado. ¿Cómo pude imaginar algo semejante? Era yo misma quien lo había llamado en medio de mi soledad inmensa y de mi abandono.


  ”Esos amargos pensamientos llenos de desesperanza me torturaban, y creo que no hubiera podido recuperarme de aquel golpe si no hubiera sido por el pequeño servidor del oráculo. Me consolaba, me hacía razonar, y tomaba las cosas con más sensatez que yo. Alguna vez tenía que suceder, me dijo; y él poseía una larga experiencia de lo que pasaba en el pozo. Les ha sucedido a todas las pitonisas, y muy a menudo. Alguna vez tenía que pasarme a mí también. Pero eso no significaba que dios hubiera abandonado a su elegida, por cierto que no. El sacerdote se irritaba siempre porque no pensaba más que en la reputación del oráculo, lo que no se le puede criticar; y sobre todo cuando ese fracaso se presentaba cuando él estaba de servicio. Pero dios no se irritaba, no tenía nada que ver una cosa con la otra. Nadie podía decir realmente de qué dependía, nadie podía saberlo. Era el secreto del peso del oráculo, un secreto que nunca se develaba.


  ”Aquella vez él mismo tuvo la vaga sensación de no hallarse en la cueva como de costumbre, de que algo tenía que suceder. Por qué, no lo hubiera podido explicar; pero había presenciado aquello tantas veces que había adquirido como un instinto especial. Lo advirtió tan pronto llegó al lugar sacratísimo, mucho antes de que yo llegara. Lo había intuido anticipadamente. Además, las pequeñas serpientes doradas y grises no abandonaban sus escondidas cuevas y eso era una mala señal, una señal muy mala. Y el chivo, el animal sagrado de la divinidad, del cual se encargaba, se había mostrado muy raro esa mañana cuando, fue a sacarlo del establo para conducirlo hasta el pozo. Se encabritaba, se resistía, no quería ir. Y así, pensando en una y otra cosa, tuvo la convicción de que ese día no era favorable, y que no podría haber oráculo.


  ”Pero eso no dependía de mí, ¡oh, no! No tenía ninguna culpa en todo eso, absolutamente ninguna. Yo era una pitonisa excepcional y por cierto que muy amada de dios. Se evidenciaba en el hecho de mostrarse tan dispuesto a expresarse por mi intermedio, en el breve tiempo que tardaba en llegar a mí y en la facilidad con que yo lo recibía. Y durante mis éxtasis él veía perfectamente en mi rostro que estaba poseída. Eso podía comprobarlo fácilmente quién había estado allí tanto tiempo como él.


  ”Así hablaba conmigo, haciéndome entrar poco a poco en razón y tranquilizándome. Cuanto decía, y su propia figura, y su carita bondadosa y llena de arrugas surtían en mí un efecto sedante y alentador. Y mucho más tranquila me hubiera sentido de haber podido saber que en la próxima gran ceremonia todo había de salir bien y completamente como de costumbre.


  ”Después yo misma pensé que todo se debió a que me sentía muy apesadumbrada, insegura y vacilante antes de volver a encontrarme con dios. Porque tenía miedo, lo que no debe ser. Es preciso tener el alma libre de inquietudes, de dudas, de preocupaciones, porque en esas condiciones no se logra el abrazo divino.


  ”Pero ¿cómo podría estar uno libre de angustias y de dudas? ¿Cómo podría acercarse a dios sin ello?


  ”Esto no se lo decía a mi amigo. En realidad, nunca le confiaba nada, pues temía apenarlo.


  ”Nos hicimos muy buenos amigos en aquellos días, y esa amistad continuó durante toda mi permanencia en el oráculo.


  ”Lo pasábamos muy bien, juntos, porque él también era despreciado. En realidad él no pensaba en eso, ni siquiera lo sabía, mientras que tal situación a mí me exasperaba. ¿Por qué? Nadie tenía una tarea más humilde que él en el santuario, pero estaba satisfecho de su tarea, nadie podía estar más satisfecho. Barría el piso del templo y las gradas de acceso, lo lavaba y sacaba con su escoba toda la suciedad que dejaban los visitantes. Conservaba todo perfectamente limpio para dios. Y lo hacía todo escrupulosamente, de modo que el templo estaba siempre hermoso y atrayente. Ése era su quehacer principal, pero tenía, además, muchos otros. Traía el laurel desde el bosque sagrado, llenaba las fuentes de agua lustral de la entrada del templo, alimentaba con hierbas y huevos de pájaros a las pequeñas serpientes que vivían entre los miasmas del oráculo, hachaba la leña para el fuego eterno de los altares del santuario y cuidaba que no se apagara nunca porque, aun cuando esa responsabilidad no era suya, era él, de todos modos, quien lo hacía. Atendía, por fin, a que todo estuviera en orden en el lugar sacratísimo y en los días de oráculo ayudaba en todo, como ya lo he dicho. Se preocupaba por todo, pero no por eso le agradecieron mucho. Los sacerdotes lo trataban con condescendencia y a menudo con aspereza, excepción hecha de los superiores, que nunca le dirigían la palabra. A juzgar por el trato que recibía se diría que era completamente inútil, pero la verdad es que él era quien tenía todo en orden, y estoy segura de que dios debía de sentirse muy satisfecho de él. Amaba y veneraba el templo como nadie, el templo era la niña de sus ojos, pero también amaba a dios. Pero no lo amaba en forma ostensible ni hablando de él demasiado, sino de la misma manera que amaba sus quehaceres, sus obligaciones, las faenas de la limpieza cuya gran importancia comprendía muy bien. Velaba por la casa de dios, estaba permanentemente trabajando de algún modo para él y mucho era lo que así tenía que hacer, pero eso no le significaba nunca un problema ni una molestia. Para él todo aquello significaba mutua amistad y confianza y de ningún modo la posibilidad de una gran distancia que pudiera separarlos. Sólo era un simple servidor, pero no conocía la angustia ni la duda; se sentía un poquito apartado, nada más, pero como un buen amigo de dios. Lo servía modestamente, y todo era natural y habitual entre ellos. Era hermoso ver cómo procedía y poder participar un poco de la paz que lo rodeaba. Ha sido, sin duda, el hombre más feliz que he conocido. Estaba convencido de que ésa era la finalidad de cuanto hacía y de que era un buen amigo de dios.


  ”No resulta, pues, raro que no se interesara por las cosas que seducían a los demás ni por como lo trataban; además, como dije, estaba seguro de que eso no tenía importancia. Era igualmente tan crédulo y tan desprevenido con respecto a los demás que su ingenuidad resultaba impresionante hasta el punto que a veces uno tenía que reírse de él. Iba de un lado para otro, siempre benévolo y sonriente, mostrándose amistoso con todos, aun con quienes nunca le correspondían de la misma manera. Vivía para sus sencillos y minuciosos quehaceres, con una bondad constante que él mismo ignoraba. Era tan bueno que ni siquiera tenía conciencia de su bondad.


  ”¡Qué bien lo recuerdo, no obstante haber pasado tanto tiempo! Siempre recuerdo las oscuras plantas de sus pies, porque en el santuario no se podía caminar sino descalzo y él estaba allí permanentemente y de allí no salía nunca. Siempre se le veían las ennegrecidas plantas de los pies cuando se iba de un lado para otro con sus rápidas piernas.


  ”Es el único ser del templo que recuerdo con alegría, y hasta me doy cuenta de que ahora mismo me agrada sentarme aquí y pensar en él. Ahora hace mucho tiempo que está muerto.


  ”En las próximas ceremonias solemnes todo salió bien desde el principio, como dije, y en gran parte porque él me ayudó. La noche anterior se sentó a mi lado y se dedicó a tranquilizarme y a alentarme. Y a la mañana siguiente cuando, como se comprende, volvía a sentirme alarmada y temerosa, fue él quien se acercó a mí para disipar mi preocupación. Cuando me alcanzó la escudilla con el laurel que debía ingerir me susurró que las pequeñas serpientes ya habían salido de sus cuevas, y me sonrió, contento, con todas las arrugas de su cara; y luego sentí que el sudor me invadía, que el letargo se tornaba enajenamiento y que iba realizándose la posesión tan deseada. Rara vez dejaba de caer en éxtasis, y cuando el instante llegaba sentíame tan desesperada como la primera vez.


  ”Todos se mostraron cada vez más satisfechos dé mí, y a medida que pasaron los años fueron diciendo, como te lo contó el mendigo ciego, que yo era la mejor pitonisa que había existido, aunque eso, claro, no es cierto, y que dios no quería expresarse como no fuera por mi intermedio. Una vez, para aliviarme del enorme trabajo que tenía durante las largas fiestas, pusieron otra mujer a prueba; pero fracasó en el intento y tuve que seguir desempeñándome sola como antes.


  ”El éxito que tuve fue también la razón para que me quedara indefinidamente como sacerdotisa del oráculo, sin abandonarlo, como sucedía frecuentemente con las otras, entre otros motivos porque no les era posible resistir. Les pareció excelente contar con una pitonisa de tantas energías como yo y no querían perderme. Pero yo tampoco deseaba alejarme del templo y de mi quehacer. El peso del oráculo y todo cuanto se vinculaba con él me tenían como prisionera, y así fue produciéndose, en aquellos sótanos, mi transformación. Porque me transformaba en algo con lo cual dejaba de ser yo misma, en una poseída, en algo salvaje, en algo que estaba más allá de todos los límites que pudiera imaginar. Y ya no podía vivir sin eso.


  ”La admiración que inspiraba me hizo tan célebre como pitonisa que todos reconocieron que era de gran utilidad para el templo, y, por consiguiente, para la ciudad; y que era, evidentemente, la elegida de dios. Sin embargo, eso fue precisamente lo que hizo a la gente más recelosa conmigo al extremo que pensé que infundía un cierto terror. Me evitaban, en efecto, cada vez más y me hallé completamente sola, excluida de toda humana comunicación. Todos conocían hasta qué punto era peligrosa mi relación con dios y que mi rostro era espantoso cuando él me poseía. Eso me ocasionó una soledad mayor que la de cualquier otro habitante de la ciudad.


  ”Nadie me consideraba de otro modo que como sacerdotisa del oráculo… ¿Y no me sucedía a mí lo mismo? El oráculo y yo éramos una sola cosa, y yo no poseía más vida ni otra existencia que en tal condición. Sí, yo no era más que una pitonisa y había dejado de ser un ser humano en el sentido habitual.


  ”Residía entonces casi siempre en Delfos, donde el templo hacíase cargo de los gastos necesarios a mi subsistencia e iba cada vez menos a visitar a mis padres, en la casa del valle. Era para ellos como una desconocida, y observaba que les infundía tanto temor como a los demás. Cuando iba a visitarlos y deseábamos conversar un poco nos dábamos cuenta de que no sabíamos de qué conversar. De mi vida en el templo no podíamos comentar nada porque no la comprendían y sólo conseguían afligirse, y, por lo que hacía a la vida que ellos llevaban, tanto ellos como yo sabíamos que había muy poco que decir pues seguía siendo la misma de antes, tal como siempre había sido, y la conocía de memoria. ¿La conocía de veras? ¿La seguía conociendo?


  ”Me había vuelto muy ajena a su mundo, me había apartado demasiado. Aunque podía ver que era exactamente igual que antes y, por consiguiente, bien conocido para mí, sin embargo yo era en él una extraña. Nada le es a uno tan extraño como el mundo de su propia infancia cuando realmente se lo ha abandonado.


  ”Ya eran ambos ancianos, cosa que se veía sin esfuerzo. Movíanse lentamente, y mi madre estaba muy delgada. Parecía un pajarito viejo, con los ojos muy hundidos. Le agradaba sentarse y quedar un rato en silencio. Teníamos tan poco que decirnos una a otra…


  ”Por aquel entonces también yo había dejado de ser joven. ¿Qué edad tendría cuando murió mi madre? Me parece que mucho más de los treinta años.


  ”Me habían enviado un mensaje al templo para avisarme que estaba por morir, pero no me lo pudieron transmitir porque llegó justamente cuando iba al lugar sacratísimo, y, si lo hubiera sabido, no me habría encontrado en condiciones de cumplir mi misión y recibir la inspiración divina. Primero debía cumplir mis obligaciones con el santuario y con dios. Y precisamente ese día hubo gran afluencia de peregrinos, porque era el último de la gran ceremonia de primavera y el oráculo era más consultado que de costumbre. Fue el hombrecito que servía al oráculo quien me dio la noticia tan pronto como observó que comenzaba a cobrar la conciencia, pero todavía estaba mareada y no alcanzaba a comprender perfectamente lo que me decía; me pareció algo ajeno e incomprensible. Luego fui comprendiendo poco a poco el sentido de lo que me había dicho, se lo volví a preguntar, y salí apresuradamente para casa.


  ”Me hallaba aún bastante turbada cuando, afligida y agitada, llegué. Reinaba una calma infinita. Allí era siempre así, pero esta vez la calma era aun mayor que de costumbre. Sentí que mi llegada interrumpía una indecible paz.


  ”Llevaba todavía puesto mi traje de novia, el que usaba en el pozo del oráculo como novia de dios, y noté que mi padre lo miró sorprendido aunque no dijo nada.


  ”Mi madre estaba acostada, completamente blanca la faz, y los ojos cerrados; creí que estaba muerta. Mas cuando me senté a su lado y empecé a sollozar abrió los ojos y me miró con una mirada que nunca olvidaré. Era una mirada que venía desde tan lejos que no sé cómo pudo llegarme, cómo pudo llegar hasta algo tan extraño y tan distante. ¿Quién era esta mujer desconocida que llegaba y se sentaba a su lado? ¡Y que estaba tan curiosamente vestida… vestida para algo que ella no podía ya recordar!


  ”Pero luego fue como si empezara a reconocerme, como si viera quién era y comprendiera que por fin había llegado. Ella misma habíale rogado a mi padre que enviara a buscarme, lo supe más tarde, porque deseaba verme antes de morir. Pero ¿cómo estaba yo vestida? ¿Era posible que estuviera vestida en forma tan curiosa?


  ”Lentamente extendió su afilada mano y sus dedos palparon el traje, la tela, aunque sin darse cuenta de nada. Pensó que estaba vestida para algo; y así era. Bien tenía que comprenderlo ella que fue realmente novia, y le había dado hijos a un hombre, y los había amado a todos. Allí estaba ahora, acostada, acariciando la fina tela de mi traje de novia, sin comprender nada. Cansada y tristemente cerró los ojos y dejó caer su mano delgada y vacía.


  ”Me levanté y mi padre ocupó mi lugar, a su lado. Abandonó su mano en la de mi padre, y se fue dulcemente.


  ”Para desesperación mía sentí entonces dentro de mí algo así como una excitación, una embriaguez.


  ”Con su mano enorme y ruda mi padre le acarició la cara como se la acariciaba cuando eran jóvenes, y seguramente pensó mucho en algo que yo desconocía y que no conocería nunca, en algo que es propio a la vida de los seres humanos.


  ”Salí de la habitación sin que lo advirtiera, me quité el traje de novia y me puse una falda vieja que estaba por ahí desde los tiempos de mi juventud.


  ”Cuando regresé, él estaba aún allí, contemplándola, y no se dio cuenta de mi cambio. No hacía más que contemplar aquella cara cansada que había amado en vida y que aun ahora seguía amando, esa cara que continuaba siendo tan pura y tan simple como fue siempre su alma. El alma la había ahora abandonado, pero su expresión aún persistía.


  ”Yo también me acerqué y estuve contemplando cuán linda y cuán pura era. Pero cuando vi su infinita serenidad rompí a llorar.


  ”Ahí estábamos las dos que un tiempo nos parecimos tanto.


  ”Mi padre le había colocado las manos sobre el pecho, y eran muy blancas y muy finas, casi transparentes, no obstante haber trabajado tanto durante una larga vida. Sin embargo, estaban completamente blancas como si todo lo que perteneció a la tierra hubiera ya desaparecido.


  ”Lavamos luego el cadáver y le pusimos el óleo. Después, lo colocamos en un ataúd que había construido mi padre, acomodándolo sobre un colchón de tomillo y ramas de olivo para que, según una antigua costumbre, recobrara la vida. También mi padre, con sus dedos torpes y sin dejarme que lo ayudara, le ajustó a la cabeza una corona de mirto para que quedara consagrada a dios y participara de la divinidad. Era muy minucioso en cuanto hacía y lo hizo todo cuidando los mínimos detalles.


  ”Finalmente colocó algunas espigas sobre su hundido pecho y luego le cubrió la cara con un paño para que pudiera descansar en paz.


  ”A1 día siguiente abrió la sepultura en el bosque, no lejos de la casa y cerca del altar de barro y musgo donde casi a diario dejaba alguna ofrenda. Llevamos juntos el féretro, que para mí era pesado porque mi madre no era una mujer menuda, y lo descendimos a la tierra.


  ”Allí quedó sobre un lecho de hojas frescas, de vuelta a la tierra, de regreso al seno de la madre común. Contemplamos por última vez su sereno rostro, y mi padre la cubrió luego de tierra y echó después semilla sobre la sepultura, según la costumbre. Porque no pertenecía a la muerte, sino a la vida.


  ”Me quedé un tiempo en casa de mi padre para ayudarlo y atenderlo, cosa que podía hacer porque ya habían pasado las grandes fiestas. Hacía falta, realmente, una mujer que se ocupara de la casa, y a ello estuvo siempre acostumbrado; y yo deseaba verdaderamente quedarme allí, por lo menos durante algún tiempo, y sentirme en medio de la serenidad y la paz que allí reinaban y que necesitaba tanto. Porque estaba desesperada por cuanto había pasado…, porque sus dedos acariciaron mi traje de novia y casi no me reconoció, por haber llegado tarde para pedirle perdón por haber dejado de ser como ella, por haber interrumpido la paz junto a su lecho de muerte, y porque su mano cayó vacía de mi falda. Tan desesperada por todo…


  ”Es muy curioso que la serenidad de un rostro humano puede parecer un reproche, pero así era. Yo me reprochaba por no poseer esa serenidad, por no poderla sentir dentro de mí. Me reprochaba mi manera de ser, mi alma, mi vida, aquello que llegó a ser mi existencia. ¿Por qué no era como ella? ¿Por qué no era mi vida como la suya? ¿Por qué no era la vida entera, el mundo entero como ella? ¿Por qué no era todo como en mi niñez? Como cuando íbamos juntas a la escondida fuente del valle, donde el agua clara estaba siempre rodeada de árboles y hierbas frescas, y donde el invisible dedo de dios movía plácidamente los granos de arena. ¿Por qué no caminábamos juntas, una al lado de la otra, como entonces? ¡Había tantas cosas que yo quería decirle!


  ”Aquí me había esperado, y no llegué hasta que no fue muy tarde. Había estado demasiado ocupada con las ceremonias solemnes para pensar en ella, para venir a verla. Demasiado ocupada con lo que ella no podía comprender, con lo que no era posible explicarle porque estaba por debajo de su alcance. Con lo que hacía de mí una prisionera y sin lo cual no podía vivir. ¿No podía vivir sin ello? Pero ¿acaso podía vivir fuera de su mundo? ¿Lo podía, realmente? Las grandes solemnidades, a las que no podía renunciar ni de las que podía liberarme, con sus arrebatos, sus enajenamientos, sus transportes, ¿qué era todo eso al lado de la serenidad que cubría ese rostro humano?


  ”¿Qué era lo que yo tenía, y qué lo que había perdido? ¿Qué era mi mundo en comparación con el suyo? Ese mundo que perdí al abandonarla…


  ”Pude haber permanecido aquí, a su lado, en esta paz, y tener su mano entre las mías. Era aquí donde debía haber permanecido.


  ”Ahora advertía que las grandes fiestas se desarrollaron cuando mi madre se acostó para morir.


  ”Sí, de buena gana me quedaría aquí un tiempo para vivir en el seno de esta paz tan llena de seguridad y de confianza. Para vivir en su mundo. Un tiempo al menos.


  ”A menudo me sentaba en ese banco, junto al hogar, como ella solía hacerlo, y noté que me agradaba sentir el olor de esta vieja casa, ese olor peculiar al que no había prestado atención en mis visitas anteriores. Entonces me parecía en cierto modo desagradable, probablemente porque volvía a sentirlo tan bien; y la calma, la sensación de confianza y de seguridad me entristecían. Ahora me hundía en ellas y sentía cómo me tomaban, cómo me envolvían. ¡Era tan lindo sentir eso!


  ”Así comencé a revivir mi infancia. Y a visitar los campos y las tierras del contorno, y el viejo olivo junto a la antigua casa, y el bosque con el altar de barro y musgo, donde ahora descansaba mi madre, y el sendero que serpenteaba hacia el valle, camino de la fuente. Y todo aquello, tan conocido, volvía a hacérseme querido, y me rodeaba de confianza, y era casi como si nunca lo hubiera abandonado. Sentíame aún algo insegura frente a la realidad de todo esto y a veces me inquietaban otros pensamientos, pero ya era como si estuviera de regreso a lo de siempre, a la verdadera vida.


  ”Mi padre seguía trabajando en el campo y yo atendía a las necesidades de la casa tan bien como podía. Me había alejado de eso, lo había abandonado, pero pronto volvía a acostumbrarme. Nos llevábamos los dos muy bien.


  ”Cosa curiosa, no hablábamos mucho de mi madre por más que ambos la recordáramos constantemente. Mi padre colocó una piedra junto a su tumba y a menudo llevaba allí alguna ofrenda, alguna simple ofrenda, como sentaba a los dos. Allí lo veía detenerse un momento, y cuando luego nos reuníamos en la casa, su mirada estaba aún tan ausente como si él mismo se hallara todavía muy lejos. Esa suave mirada apenada era casi un contraste con el cuerpo de aquel hombre tan grande. Era clara como la de los niños aunque nada de infantil tuviera su expresión. Fue haciéndose cada vez más reconcentrado, pero su alma estaba llena de bondad.


  ”¡Recuerdo tan bien cómo era hacia aquella época, la última que pasamos juntos! Por las noches cruzaba la puerta lentamente, y cuando terminaba de comer reposaba sus grandes manos sobre la mesa, esas manos endurecidas y fatigadas que no conocían la costumbre de permanecer inactivas. Cuando las miraba, inevitablemente recordaba cuán segura me sentía en aquellos días de mi infancia en los que él tomaba mi breve mano entre las suyas. Pero ahora habían cambiado mucho, estaban viejas y gastadas.


  ”Todos los días iba hasta el árbol solitario, al que adoraba, y comenzaba luego las tareas de la jornada. Lo hacía con las primeras luces de la mañana, cuando aún no estaba alto el sol, cuyo ascenso no es muy rápido en esta alta montaña, pero donde el cielo se ilumina mucho antes.


  ”Poco después tomaba yo el sendero de la fuente sagrada del valle. Serenaba tanto estar a su lado y mirarse en ella, y sentía yo tal recogimiento, que regresaba tranquilizada y fortalecida, podría decir que feliz.


  ”Así transcurría nuestra existencia. La primavera avanzaba, y el paisaje que circundaba la casa, y el fértil valle, eran cada vez más hermosos.


  ”Una mañana, mientras iba como siempre por el sendero, vi un hombre inclinado sobre la fuente, bebiendo el agua en las manos. Recuerdo también que desde lejos observé con extrañeza que bebía el agua con la mano izquierda. Estaba dándome la espalda, pero pensé que era un desconocido y fui demorando mis pasos, haciendo tiempo antes de seguir. Pero me había oído y me observaba. Era muy joven, quizá unos diez años menor que yo, y tenía una cara fresca y quemada por el sol. Cuando estuve algo más cerca me pareció reconocer algunos de sus rasgos. Y fue como si él también me reconociera. Se levantó, y cuando me adelanté y llegué advertí que, efectivamente, él y yo éramos de aquí, del valle, y que lo había visto algunas veces cuando éramos niños, aunque hacía de eso mucho tiempo. Tendría unos veinticinco o treinta años y no era muy alto, pero sí vigoroso y rebosante de salud. Pero no tenía más que un brazo.


  ”Él también me reconoció a pesar de los años transcurridos, pues nuestras casas no estuvieron muy lejos una de otra. Sus padres también fueron arrenderos del templo, gente pobre; quizá más pobres que nosotros porque tenían muchos hijos.


  ”Conversamos un rato. Me contó que había estado lejos unos años, como soldado; que se había ido cuando aún no era realmente un hombre porque eran demasiados en la casa. Pero como perdió un brazo en la guerra tuvo que regresar al hogar. Dijo sonriendo que había quedado inutilizado para la guerra, pero que eso le era indiferente. Cosa fue esa que nunca le agradó, pero algo tiene que hacer el hombre. Lo mejor es trabajar la tierra, cuando se la posee. Pero para eso también se necesitan dos brazos.


  ”Luego me preguntó cómo me iba y le conté que mi madre había muerto y que cuidaba la casa de mi padre.


  ” —¿No te has casado, entonces? —requirió.


  ” —No —le repuse vacilando.


  ”Después hablamos un poco de la fuente. Le referí que acostumbraba ir allí todas las mañanas porque así me lo enseñó mi madre, y que era muy milagrosa. Él sabía todo eso, y agregó que, además, el agua era muy agradable. Ni siquiera Kastalia tenía un agua como ella, y por otra parte allá iba tanta gente que era imposible acercarse. Siempre se acordó del agua de esta fuente durante los años que estuvo lejos. Había regresado la tarde del día anterior y ya esa mañana se dirigió a la fuente para satisfacer su deseo.


  Y se inclinó y volvió a beber como si nunca quedara satisfecho.


  ” —¿Y tú no bebes? —me preguntó, extrañado.


  ”Vacilé un instante y luego me arrodillé a su lado y ambos bebimos el agua clara y fresca con las manos. Lo que hacíamos no tenía nada de extraordinario y sin embargo tuve la sensación de que realizábamos juntos una ceremonia especial. Nuestros rostros se reflejaron juntos en el agua que luego volvió a quedarse quieta. No sé si observó cuán lentamente giraban los granitos de arena en el fondo. Tal vez no, pero dijo:


  ” —Agua tan maravillosa como ésta no existe en ninguna parte del mundo. Ésta es, evidentemente, una fuente sagrada.


  ”Nos levantamos y nos separamos. Dijo que iría a dar unas vueltas por el pueblo para ver si lo reconocía. Y con una leve sonrisa en su cara tostada por el sol se separó de mí y descendió por el camino del valle.


  ”Tomé el sendero de mi casa, despacio y sin darme vuelta aunque a ratos me preguntaba por dónde iría.


  ”¿Ignoraba que era pitonisa? ¿Era posible que no lo supiera?


  ”A la mañana siguiente volví, como de costumbre. Me quedé allá un rato, quizás un poco más de lo habitual. Finalmente lo vi llegar y advertí que su llegada me complacía. Era espléndido darse cuenta de eso y sentirlo.


  ”Nos pusimos otra vez a conversar. Me contó que el día anterior había descendido por el valle, muy lejos, hasta el río, y que le gustaría volver; y se quedó muy sorprendido cuando supo que yo no había ido nunca. Debía ir alguna vez, no era muy lejos y el camino no era tan malo como para no recorrerlo. Alguna vez podíamos ir juntos, agregó, como si fuera la cosa más natural.


  ”Después de beber del agua de la fuente se sentó a mi lado y empezó a contarme su vida de soldado en tierras para mí desconocidas. Y dijo que estaba encantado de haber regresado al hogar, aun cuando Delfos no le interesaba para nada. Era una ciudad para charlatanes y donde todas las mujeres se vendían.


  ” —Pero tiene un templo maravilloso —le dije.


  ” —Sí, es verdad —respondió sin agregar una palabra al respecto.


  ”No pude adivinar si sabía que era pitonisa o no. De todos modos, ¿qué significaba eso? ¿Por qué me preocupaba tanto?


  ”Después de todo, si no lo sabía no tardaría en averiguarlo.


  ”Nos sentamos a conversar como si nos hubiéramos frecuentado mucho, como si hubiéramos sido viejos amigos. Pero a ratos nos mirábamos sin saber qué decirnos y ni siquiera de qué hablábamos.


  ”Ya hacía mucho que el sol estaba sobre la montaña cuando nos separamos y regresé a casa.


  ”La tercera mañana —recuerdo que llevaba la cuenta aunque sin advertirlo—, la tercera mañana me arreglé tan pronto como se fue mi padre a sus quehaceres, y descubrí lo maravilloso que era sentir cómo me latía el corazón mientras me vestía. Cuando descendí por el sendero no tardé en descubrir que ya estaba allí, en el lugar habitual, y me sentí repentinamente feliz mientras avanzaba en la primera claridad de la mañana que pronto habría de iluminarse plenamente con el sol que iba a derramarse por el valle. Me oyó desde lejos y se volvió hacia mí, y se sentó, sonriéndome, mientras me aproximaba. Y cuando llegué y bebí el agua de la fuente, se acomodó a mi lado, y, aun cuando ya lo había hecho, volvió a beber una vez más con su ancha mano morena de velludo dorso. Y cuando terminamos permanecimos arrodillados, mirándonos, y de repente, sin decir nada, me tomó con una mano la cabeza, se inclinó hacia mí y me besó. Teníamos los labios helados por el frío del agua, pero se calentaron poco a poco, se fueron calentando y calentando hasta quemarnos. Sentía en mi cuello su mano ancha y húmeda, y mi respiración agitada, y los golpes de mi corazón. Y cuando sus labios se apartaron de los míos oí —pero como desde lejos— que su voz tranquila preguntaba: ‘¿Por qué te adormeces?’.


  ”No me había dado cuenta de tal cosa. Abrí los ojos y vi su sonriente cara quemada por el sol que volvía a acercarse a la mía, y luego ya no vi nada y sólo sentí otra vez sus firmes labios pegados a los míos que los esperaban, entreabiertos.


  ”Luego nos quedamos tomados de la mano, sin decirnos nada. Fue ésa la primera vez que tomé su única mano en la mía. Su querida mano que recuerdo tan bien.


  ”Ambos respirábamos fatigosamente cuando nos levantamos y quedamos de pie, uno al lado del otro.


  ” —¿Iremos ahora juntos hasta el río? —me preguntó, vehemente—. No has estado nunca allá.


  ”Yo sólo le apreté la mano, y lo miré. Porque ya no me parecía inoportuno que me hiciera esa pregunta ni que fuéramos juntos hasta allá.


  ”Descendimos apresuradamente la pendiente y cuando al rato el terreno empezó a mostrarse abrupto, él encontraba algún lugar por donde no me fuera difícil caminar, aunque tampoco me fuera fácil dado que no conocía esos sitios y porque caminábamos muy ligero. Pero él me ayudaba donde era más difícil, me alzaba hasta que pudiera seguir por aquellos parajes pedregosos, con raíces de pinos por todas partes. El terreno se volvía más escarpado y salvaje, y cada paso que dábamos iba escuchándose cada vez más el murmullo de la corriente. El rumor del río aumentaba, hacíase estrepitoso, detonante. El sendero, siempre más angosto, iba volviéndose estrecho y encerrado como una gruta, y la luz del sol se apagaba más y más hasta no ser sino una especie de penumbra invadida por las resonancias del agua. Nada nos importaban las espinas de los pinos; pronto veríamos el río. Pero cuando finalmente llegamos, excitados por el esfuerzo, nos olvidamos por completo de aquel río que íbamos a ver, no hicimos más que mirarnos mutuamente, no pensamos más que en nosotros y en caer el uno en los brazos del otro en medio de aquellas sombras donde nadie podía vernos, donde cuanto pudiera suceder permanecería secreto. Y nos recostamos en el suelo, y sentí cómo levantaba mis ropas y entraba en mí.


  ”Era la primera vez que conocía el amor, esa maravilla que era no estar sola y que otro ser humano estuviera en mí. Que pudiera encerrar a otro ser entre mis brazos y ser encerrada en los brazos del otro; y sentir en mi cuerpo fuerte la satisfacción de ese placer profundo y violento que, sin saberlo, había deseado siempre, siempre.


  ”Mientras eso acontecía me sentía todo el tiempo rodeada por el fragor de la corriente y el perfume de las blandas ramas de pino sobre las cuales me apoyaba, esas ramas que aquellos árboles sensibles prepararon durante quién sabe cuántos años, durante quién sabe cuántos veranos para mí. El perfume de aquellas ramas y aquel estruendo del río quedarían para siempre unidos al recuerdo de lo que el amor fue para mí.


  ”No quería abrir los ojos, ni necesitaba hacerlo, porque sabía que mi amado estaba en mí, que mi cuerpo dichoso y exhausto descansaba en él, en su brazo fuerte y duro en el que era tan hermoso y apacible descansar. Y sentí cómo su mano, su mano izquierda, me acariciaba la cara. Era algo particular sentir esa caricia, pero me encantaba sentirla. Nunca mano alguna me había acariciado antes y ninguna como no fuera aquella mano, su mano, me acariciaría después.


  ”Ésa era la felicidad humana; eso era ser un ser humano. Yo era feliz como esos seres pueden serlo. Era exactamente como uno de ellos.


  ”Cuando al fin nos saciamos mutuamente salimos de nuevo hacia la luz del día, hacia la luz del sol, hacia la resplandeciente luz solar que ya dominaba todo el valle. Nos separamos junto a la fuente, que estaba tan en calma como si nada hubiera pasado, y me dirigí, dichosa, a casa.


  ”Cuando llegué allí y tomé el picaporte con mi mano aún caliente me quedé un rato, recostada contra la puerta, rebosante de felicidad.


  ”Luego, mientras preparaba la cena que daría a mi padre cuando regresara de los campos, comencé a pensar que habíamos hecho muy mal en olvidarnos del río, en no haberle dedicado siquiera una mirada. Tal vez eso lo enfureciera, eso y el hecho de no habernos bañado y purificado en sus aguas antes de entregarnos al amor. El haber pensado sólo en nosotros. Tal vez aquello fuera un delito por el cual podíamos ser castigados. Porque no existe un río que no sea sagrado, y su poderoso estrépito mostraba que lo era y que quizás estaba enojado con nosotros. Me parecía oír aún aquel fragor violento y, en medio de mi soledad, me sentí verdaderamente aterrada.


  ”Es difícil que un río perdone, esto lo sabemos todos. Y dios…


  ”¿Dios? ¿Dios?… ¿Me perdonaría él lo que hice?


  ”Yo le pertenecía. Era, efectivamente, su novia.


  ”Es cierto. Pero también era un ser humano. Yo era una persona, una mujer como todas. Era eso lo que había sentido, lo que acababa de revelárseme con una alegría indecible. Una alegría y una dicha que nunca había imaginado. Algo con lo que fui arrebatada. ¿Por quién?


  ”Dios me había elegido, era la elegida de dios. Pero también fui elegida por la vida terrenal, para vivir esta vida común a todos los seres humanos. Fui elegida por el amor, por un hombre que me amaba, que deseaba poseerme y a quien deseaba poseer. Era su prometida. La prometida de dios… y la suya.


  ”No, no quería pensar en eso. Sólo quería pensar en lo feliz que era. Sólo en eso. Nada más que en eso.


  ”Pero era dios mismo quien me inspiraba esas inquietantes ideas que deseaba rechazar. Y él insistiría en ellas y de ellas no podría librarme. Pero entonces yo lo ignoraba. No se me ocurría ningún motivo para preocuparme por mi propia suerte y la de mi amado, por lo que nos esperaba y nos amenazaba.


  ”Ignorábamos qué hacíamos cuando nos apresurábamos hacia aquel sitio próximo al rumoroso río.


  ”Trataba de realizar mis tareas sin pensar nada más que en ellas. Pero no era necesario pensar en ellas para realizarlas porque mis manos las hacían por sí solas, sin que tuviera que preocuparme. Mis manos que acababan de acariciar…


  ”Era delicioso tener en ellas su cabeza… Nada tan espléndido como la cabeza del amado; y besar sus labios cálidos, y ver sus ardientes, ojos fijos en los míos…


  ”Me pregunto cómo sería mi propia mirada, la que él miraba con la suya… Sería como la de un náufrago…


  ”Si aquello se descubriera, ¿qué pasaría? ¿Qué castigo espantoso caería sobre nosotros? Pero todo había sucedido en el más completo secreto, nadie lo sabía. Sí, el río lo sabía. Y dios lo sabía. ¡Dios lo sabía!


  ”Y volvería a suceder. Se repetiría una y otra vez, mi carne lo reclamaba a gritos y no iba a acallar su voz, mis labios querían gritarlo en la montaña, por toda la montaña… ¿Qué podría suceder? ¡No temía nada! El amor no teme a nada. Lo único que temía era que mi amado… que mi amado pudiese…


  ”¿Lo sabía? ¿Sabía que era pitonisa, la sacerdotisa de dios y su prometida? Y si lo supiera. ¿Reaccionaría también como los demás?… ¿Sería como los demás?…


  ”No, me resistía a pensar en otra cosa que no fuera mi propia felicidad. Mi felicidad presente. La de ahora, la de este día. En cómo me acostaba al amparo del árbol hermoso, en sus ramas olorosas, y en cómo descansaba sobre su brazo fuerte que me infundía tanta confianza… Sí, con él me sentía segura, al fin segura… No, él no haría eso, no reaccionaría así, no podría hacerlo, era imposible… Sí, quien no es más que un ser humano necesita confianza, dos enamorados tienen que sentirse seguros cuando se entregan en un mutuo abrazo… Era lo que por fin podía hallar en el abrazo de mi amado, lo que había deseado tanto…


  ”Recuerdo haberle rogado a dios que me dejara ser feliz, que me concediera la paz del amor, de ese amor terrenal que acababa de conocer.


  ”No sabía ni podía imaginar que aquello que con tanto fervor le suplicaba era algo que nunca habría de concederme, que mi súplica era absurda; que habría de abandonarme.


  ”Para bien de nuestra dicha era una suerte que yo no pudiera comprender lo absurdo de mi ruego y qué lejos estaba dios de escucharme. Vivíamos sin pensar más que en nuestro amor, entregados a él por completo, sin preocuparnos de nada… Bueno, era yo quien a veces estaba preocupada, mi amado nunca. Él era totalmente ajeno a eso. Él pertenecía realmente a la tierra, a la vida verdadera, nada que no fuera eso conseguía preocuparlo. Ignoraba que yo tuviera algún motivo para ello.


  ”Era una suerte que no supiéramos nada, nada de nada.


  ”Nos amábamos y buscábamos nuestro mutuo abrazo tanto como fuera posible, siempre que se nos presentara una oportunidad. En secreto, pues así debía ser, lo que aumentaba nuestro entusiasmo. Nos amábamos en cualquier parte, pero siempre al aire libre, como los animales, como toda la naturaleza. Era forzoso que así fuera y nos gustaba que así fuera; era lo que nos correspondía a nosotros y a nuestro cariño, un amor sin hogar, pero feliz. Jamás bajo techo, como acostumbran los demás, sino al viento y al sol y bajo la lluvia. Recuerdo que a veces, por capricho, nos escondíamos en los trigales para poseernos mutuamente y allí nos acostábamos, enviciados por el amor. Sólo las víboras que se arrastraban por el valle podían vernos. Recuerdo que una vez, en verano, el olor de las sementeras y la llama de los trigales nos envolvían mientras nos amábamos a la luz del sol; recuerdo el olor de los granos y la vibración del aire caliente del estío.


  ”Pero nunca volvimos hasta el río. A veces él deseaba que nos encontráramos allí, le parecía que era donde nos ocultaríamos mejor. Y se preguntaba por qué no quería acompañarlo; pero eso nunca se lo dije.


  ”No podía soportar aquel sordo ruido, lejano y amenazante, que estaba unido para siempre a mi primera entrega. Me era insoportable oírlo. Pero también a la luz del día, arriba, en los sembrados, me parecía oír, en medio de mi dicha, el ahogado estrépito del río. ¿Estaría, acaso, dentro de mí misma?


  ”Oculté todas aquellas inquietudes para mí sola. Me dominaban mucho más cuando me hallaba sola en casa y tenía más tiempo para pensar en ellas. Me invadía entonces una imprecisa angustia ante lo que pudiera traernos el futuro. ¿El futuro?


  ”Recuerdo que una vez, mientras buscaba algo, no sé qué, encontré mi traje de novia. Lo escondí, espantada; y anduve dando vueltas, muy agitada, por la casa solitaria.


  ”¡Si hubiera podido decirle a mi amado lo que me oprimía! Todo hubiera sido más fácil si hubiera podido participar con él mis inquietudes. Muchas veces pensé hacerlo confiándoselo todo. Deseaba preguntarle si sabía… si sabía quién era yo. Pero no me atrevía. Mi felicidad me era demasiado querida para arriesgarme a perderla. Acababa de lograrla y si abría mi corazón a mi amado tal vez lo perdería. Bien había visto lo que pasaba cuando se sabía quién era.


  ”Pero él debía saberlo, era imposible que no fuera así. Bien podía, entonces…


  ”Finalmente lo hice.


  ”Y resultó que, cuando era niño, supo que yo era profetisa, que tal vez lo sabía también cuando ya joven abandonó el hogar; pero creyó que lo habría sido sólo durante unos años, como todas, y que hacía mucho tiempo que había dejado de serlo. Muy sorprendido se mostró al saber que continuaba siéndolo. Después de su regreso no quiso hablar de mí con nadie para no violar nuestro secreto y, por consiguiente, el presente le era desconocido. Además, yo sólo le había dicho que estaba en casa de mi padre… Advertí que, en realidad, no se daba exacta cuenta de lo que significaba ser sacerdotisa del oráculo. Había estado tanto tiempo lejos de Delfos… y tampoco lo preocupaban mucho las cosas del templo. No, dijo que eso no le importaba. Pero no pudo ocultar ni disimular su sorpresa ante el hecho de que siguiera siendo la pitonisa y estuviera ligada a dios. Nada de esto me dijo en forma directa, pero vi que el descubrimiento lo dejaba pensativo.


  ”Me sentí muy aliviada de que lo tomara así. Yo no quería perderlo, no, no podía perderlo. No se mostró muy preocupado porque yo fuera pitonisa. Era el primer hombre que no me miraba como algo raro y no se apartaba por eso de mi lado. Lo supo siempre… aunque no lo seguía siendo. ¡Lo supo, y a pesar de eso me había amado! ¡Qué mejor que eso podía demostrar lo poco que aquello significaba para él!


  ”¡Tenía que sentirme feliz y estarle agradecida! Se lo había confesado todo y me había comprendido, a mí y mis preocupaciones. Sí… aunque de lo preocupada que estaba no le hablé en forma muy directa. Y además ya no lo estaba. Él había comprendido todo, como comprende un enamorado.


  ”Me senté y le acaricié la mano, esa mano que me era tan querida, y recuerdo que se la besé. Nos separamos con besos y sonrisas, como siempre.


  ”Cuando después de eso nos volvimos a encontrar, todo fue como antes. Creo que desde la primera vez nunca lo abracé tan apasionadamente. Mi amor era ardiente y agradecido, como nunca, y quería demostrárselo, entregárselo, entregarme, darle todo cuanto puede dar una mujer enamorada con su cuerpo, su abandono, su deseo. Él tomó todo eso y se entregó también. Pero quizás estaba algo sorprendido por mi violencia. Recuerdo que después me acarició reposadamente, como para tranquilizarme.


  ”Ese día ambos evitamos hablar de aquello. Casi nunca volvimos a hablar de aquello. Noté que el tema lo impresionaba, y tampoco deseaba yo insistir en algo que ya le había confiado y que por suerte había comprendido.


  ”Sí, todo era como antes. Sólo mi cariño era más ardiente y más importante para mí. Me era imposible manifestar la importancia ilimitada que tenía y cómo me aferraba a él. El suyo era un amor firme y sereno que seguramente no me abandonaría, pero la violencia de mi pasión no parecía aumentar su amor ni su deseo. A veces tenía la impresión de asustarlo… como si le asustara pensar lo que le había contado de mí misma, de quién era, de que yo realmente le pertenecía a dios. Era casi como si se me escapara. Pero sólo creer en eso bastaba para convencerme aun más de que no podía perderlo. Me agarraba a él, me pegaba a él, más excitada, más ardientemente que nunca. Aunque ya no tuviera miedo de perderlo me adhería a él como si creyera en la posibilidad de perderlo, como si tuviera algo que temer… No tenía nada que temer y, sin embargo, temía. Me untaba la cara con aceites, aunque no los necesitara, para suavizar la piel y quitarme las arrugas, aunque tampoco las tenía. Hacía eso a pesar de que por la frescura de mi cara no podía parecer mayor que él. Y una mañana, al no encontrarlo junto a la fuente, me desesperé tanto que me puse como loca. Yo le mostraba sin pudor mi deseo nunca satisfecho, y cómo era de audaz y desvergonzado mi amor. Y seguramente que cuando nos amábamos mi mirada debía ser como la de un náufrago, pero ya no me importaba, dejaba que la viera así, no le ocultaba nada. ¡Nada! No quería ocultarle nada.


  ”Mi pasión era salvaje como un abismo que quisiera devorarlo. Y veía que lo asustaba.


  ”Sí, mi cariño era demasiado grande. E ignoraba que un gran amor despierta, en quien lo recibe, un sentimiento de repulsión. Pero si lo hubiera sabido, tampoco me habría aprovechado. Porque, ¿quién puede determinar la medida de un amor?


  ”Él tenía, pues, que rechazar semejante exceso, ese violento incendio ajeno a él y a su mundo; a la realidad y la seguridad en que vivía. Esa seguridad era también la que yo deseaba… y la deseaba tanto que la perdía, tan ardientemente la deseaba que no podía conseguirle. La perdía en la misma impetuosidad del amor que le tenía. No, mi amor no era el que correspondía, no encontraba allí su hogar. De ningún modo pertenecía yo a ese mundo, al verdadero mundo de los hombres; no era ése mi destino.


  ”Su abrazo infundía un sentimiento de seguridad y era delicioso descansar en él. Pero la seguridad no era mi destino. Era ajeno a ella porque la deseaba demasiado.


  ”Pero no me abandonaba. Era tan bueno conmigo como antes, y todavía podíamos sentarnos juntos y conversar largamente, tomándonos las manos. Pero cuando me tendía hacia él y comprendía que lo deseaba notaba que buscaba la manera de apartarme y que no le provocaba ningún deseo. No obstante, consentía a veces, y calmaba el ardor y el frenesí que ya no compartía. Que lo hiciera por bondad era lo más cruel que podía suceder. Y era amargo comprobar cuán poco tiene que hacer el amor con la bondad.


  ”Sí, era muy bueno, y resultaba extraordinario sentir cómo esa mano suya, tan fuerte, podía ser tan suave cuando acariciaba, y cómo en ella se desvanecía el amor al acariciar.


  ”Tal era nuestra situación cuando la fatalidad quiso que un mensaje del templo me obligara a regresar. El oráculo debía actuar de nuevo, e innumerables días de fiesta y grandes multitudes de peregrinos me esperaban.


  ”La última noche estuve desesperada y no podía ocultarlo. Muchas veces me preguntó qué me pasaba, pero no quería decírselo, me faltaba valor para ello. Me despedí llorando, completamente deshecha.


  ”A la mañana siguiente tomé mi traje de novia y sin decirle nada a mi padre me deslicé por el sendero de Delfos. Aún estaba oscuro, y temblaba bajo las heladas estrellas. Ya no amaba a dios, sino a otro. Pero a ese otro le era indiferente. Me hallaba completamente sola.


  ”En el lugar sacratísimo sentí inmediatamente la presencia de aquél a quien había traicionado. Su aliento vino hacia mí, impetuoso y arrebatador; era como si se hubiera apoderado de mí enseguida. Todo el sótano estaba lleno de su presencia, de su espíritu, y la atmósfera era pesada y asfixiante. Las pequeñas serpientes venenosas del oráculo me seguían asomando la hendida lengua, y por el hueco del suelo llegaban los vapores deletéreos que provenían del reino de la muerte. Ya antes de subir al trípode estaba casi aletargada. Nunca se había apoderado de mí ni me había hecho suya tan pronto. Era como si hubiera estado esperando el instante de arrojárseme encima. Me estrujó la garganta como para ahogarme, y empecé a producir unos ruidos sibilantes y siniestros. Todo era sólo siniestro y aterrorizador, sin un instante de alivio ni de placer, ni una sola vez. Nunca había experimentado nada tan angustioso, jamás me había tratado tan cruelmente, con tan desmedido furor, pero nunca tampoco había terminado produciéndome parecido estado de enajenamiento y de éxtasis como entonces. Dijeron después que mi cuerpo se tendía de un lado para otro, frenético, y que mis alaridos se oyeron hasta en el templo. Fue algo espantoso. Pero lo que más me horrorizó fue que en medio de todo y en todo instante me pareció oír lejos, muy lejos, el ensordecedor estrépito del río. ¿Era cierto? ¿Lo había oído, en realidad? ¿Y por qué me infundía precisamente semejante temor?


  ”Cuando recuperé las fuerzas, luego de haber estado un rato acostada en casa de la mujer que me atendía y después de haber descansado de aquel delirio intenso, el hombrecito del oráculo fue a visitarme y se sentó a mi lado. Había estado muy preocupado por mí y deseaba saber cómo me encontraba. Dijo que nunca había visto en mi cara una expresión tan terrorífica como la de aquel día, y que eso mismo era lo que comentaban, entre ellos, los sacerdotes. Estaban muy satisfechos de mí y de la violencia con que dios me poseía. Pero él, por su parte, estaba un poco afligido, pues consideraba que no debía entregarme a dios hasta ese extremo porque tampoco dios exigía entrega semejante. Sus palabras ingenuas me hicieron sonreír a pesar de mi cansancio y de hallarme aún adormecida, pero él no lo advirtió.


  ”Hablaba de dios. De su dios. ¿Por qué me sonreía?


  ”Luego le oí decir que un desconocido que estaba en la sala de los peregrinos se había precipitado escaleras abajo hasta el lugar sacratísimo y me había contemplado con ojos aterrorizados. Se trataba, evidentemente, de algún forastero, porque nadie en Delfos se hubiera atrevido a conducirse de aquel modo, haciendo algo que estaba tan estrictamente prohibido. Los sacerdotes del oráculo se alarmaron mucho y mandaron sacarlo inmediatamente con los guardianes del templo. Nadie sabía qué castigo habría de aplicársele, aunque, quizá, no se ocuparan más del asunto.


  ”Fue, efectivamente, un suceso excepcional, pero apenas si le escuchaba lo que decía. Por lo menos hasta que agregó que había observado que el hombre tenía un solo brazo.


  ”Entonces me incorporé repentinamente, mostrándome muy cambiada. El hombrecito del oráculo me miró atónito. No alcanzaba a comprender por qué cambiaba en aquella forma. Pero pensó que tal vez no quería permanecer acostada ni descansar más, y que eso demostraba que me sentía bien. No tenía, pues, que asustarse por mí. Y se despidió con una sonrisa bondadosa que le llenaba toda la cara.


  ”Cuando quedé sola estuve largo tiempo entregada a los más encontrados pensamientos. ¿Por qué había venido? No me lo explicaba. ¿Qué motivo lo había impulsado a ello? ¿Quería decir que, de algún modo… se preocupaba por mí?


  ”Algo así como una leve esperanza se despertaba en mi interior, aun cuando no existía ninguna razón para que así fuera.


  ”Me quité lentamente el traje de novia, vestí uno de todos los días y tomé el camino del valle.


  ”En casa no había nadie, y volví a salir, sin rumbo, hacia los campos. Entonces lo encontré trabajando la tierra, con su padre, y fui hacia él. Tuvo un ligero estremecimiento al verme, y noté cierto temor en esa mirada suya que siempre fue la más franca que pudiera hallarse. Su mirada no buscó la mía cuando me acerqué, y ambos permanecimos en silencio.


  ”Lo comprendí todo. Había visto el espanto reflejado en mi rostro durante la posesión de dios; algo que nadie podía resistir ni olvidar cuando lo había presenciado una vez. Ya era para él la pitonisa, la poseída, la misma para él que para todos los demás. Y su actitud también era la de los otros. Todo había terminado.


  ”Se lo pregunté, y me contestó abiertamente que así era. Nunca podría sobreponerse a la impresión que había recibido. Y comprendí que lo que quería decir era que nadie podía amar a una mujer como la que había visto, poseída por dios.


  ”Me dijo luego que había estado por la mañana en la fuente, donde supuso que habría de encontrarme, y me estuvo esperando. Como no llegaba, se preocupó mucho imaginando que algo debía de haberme sucedido, dado el estado en que me había visto la noche anterior. Entonces se dirigió a casa y, como la encontró vacía, se alarmó más y se fue al campo, en busca de mi padre. Pero mi padre tampoco sabía dónde estaba y se mostró asombrado de que no estuviera en casa. Preocupado y disgustado, y ocurriéndosele algo de lo que no deseaba hablar, pensó que quizá me hubiera ido a Delfos y estuviera en el oráculo del templo. Hacia allá marchó en seguida, y ya en el vestíbulo oyó mis alaridos; tuvo la sensación de que algo grave me ocurría, y se precipitó en el templo, y atravesó la sala de los peregrinos, y descendió hasta el pozo guiado por mis gritos…


  ”Y en ese punto del relato se interrumpió.


  ”Le tomé la mano.


  ” —¿Estabas tan afligido por mí?


  ” —Sí.


  ” —Ya no tienes por qué estarlo más, nunca más. Voy a demostrarte lo mucho que te quiero.


  ”Comprendió lo que quería decirle. Que haría por él lo más difícil y extremo que puede hacer un enamorado, que podía sentirse libre de mí y que no necesitaba verme nunca más. Ya podíamos separarnos: él podía vivir en su mundo, y yo, en el mío, como siempre debió ser.


  ”Nos quedamos un largo rato eludiéndonos las miradas, fijos los ojos en la tierra. Y le tomé la mano, sin apretársela como de costumbre, para que no pensara en lo mucho que lo amaba ni en lo terrible que aquel momento era para mí. Y así nos separamos para siempre.


  ”Aun cuando vivíamos bastante cerca, muy raras veces volvimos a encontrarnos. Era visible que me evitaba, como si eso fuera lo mejor para los dos. Yo también lo creía así y le agradecía su actitud.


  ”Cuando mi estada en Delfos no era imprescindible, permanecía en casa de mi padre y vivía así en el mismo paisaje, en el mismo valle que había abandonado. Nos hallábamos por entonces hacia el fin del verano, y el paisaje, las tierras fértiles, el bosque ardían, todo ardía. Sólo la fuente continuaba siendo inmutablemente la misma, repleta siempre de su agua clara y cristalina, porque era sagrada. Y los granitos de arena continuaban girando lentamente, empujados por un dedo invisible. Seguí yendo hasta ella todas las mañanas, como antes, y allí me sentaba, meditabunda y sola. Pero ya nunca me miraba en ella la cara, porque no quería verla más. Allí me quedaba contemplando el desamparado horizonte que iba tornándose otoñal y pálido. Y después bebía el agua en las manos, cerrando los ojos, y regresaba a casa.


  ”Sin duda él también iba allá todos los días, porque le gustaba como a mí aquel agua fresca y no podía pasarse sin ella. Pero iba a otras horas, cuando tenía la certeza de no encontrarme. Podía confiar en mí lo suficiente para saber que yo no estaría cuando él llegara.


  ”Pero una vez lo vi, a la distancia, mientras recogía las aceitunas en el bosquecillo que pertenecía al arriendo de su padre. Me di cuenta de que le era bastante difícil hacer aquello al mismo tiempo que debía separar las ramas del olivo. Lo estuve mirando un rato largo, sin que lo supiera, viendo cómo movía su único brazo entre las ramas del viejo árbol. No pude verle la cara, pero era él. Finalmente me dejé caer sobre la tierra y lloré, lloré.


  ”Cuando volví a casa me senté con la cara en las manos, pensando en él. Estaba sola y podía hacerlo. ¡Si hubiera podido ayudarlo a separar las ramas mientras arrancaba las aceitunas! ¡Si pudiéramos vivir juntos en esta tierra, aquí, en el valle, upa feliz y larga vida humana! Una vida como la que había vivido mi madre, como la que tantos pudieron vivir… ¿Por qué era eso imposible para mí? ¿Por qué no podía vivir como los otros?


  ”Aquélla fue la última vez que lo vi. Pero no lo sabía…


  ”Poco después sucedió que me encontraron sin conciencia en el pozo del oráculo, violada por dios. Nadie comprendía lo que había sucedido; sólo sabían que dios me había poseído como nunca antes, que mi éxtasis y mi enajenamiento no tuvieron límites, y que me hubiera caído del trípode si el hombrecito servidor del oráculo no lo hubiese advertido a tiempo, tomándome en sus brazos.


  ”Lo que sucedió fue que al perder la conciencia sentí un fuerte olor a chivo, y que dios, bajo la forma de su animal sagrado, un chivo negro, se arrojaba sobre mí y se satisfacía en un acto de amor en que el dolor, la crueldad y la voluptuosidad se confundían hasta producirme náuseas. ¿Cómo pude haber encontrado un goce en eso? Pero así fue, así fue, sin embargo, aunque luego me produjera repugnancia, asco de mí misma. ¿Era porque había perdido a mi amado, porque había sido abandonada por él para siempre y porque mi pena y mi deseo de él eran ilimitados? ¿Era ésa la explicación? Pero con las náuseas sentí también que no era él, sino otro ser completamente extraño el que se apoderaba de mí y me dominaba, una fuerza salvaje y terrible que me aturdía con inhumana ferocidad. Y al mismo tiempo era también, en cierto modo, el chivo del pozo, con su olor insoportable. Y mientras eso sucedía escuchaba, durante todo el tiempo, más poderoso que nunca, el fragor incontenible del río, que no hacía más que crecer y crecer, volviéndose inmenso y produciéndome una voluptuosidad llena de dolor y de espanto sin igual.


  ”Después perdí completamente el sentido y ya no supe nada más hasta que desperté en casa de la vieja, que se deslizaba a mi lado observándome curiosamente, llena de atenciones y de cuidados. Le rogué que me dejara sola, y por fin así lo hizo, contra su voluntad y con desconfianza, y entonces pude pensar y torturarme libremente. Me quedé acostada, sin atreverme a regresar a casa antes de que hubiera anochecido.


  ”¿Ocurrió todo al mismo tiempo? Es imposible saberlo. Al día siguiente lo encontraron ahogado y destrozado en el río. Pero es seguro que eso acaeció el día anterior, porque esa mañana se encaminó hacia el río, la misma mañana en que a mí me pasó lo que he contado. Nadie lograba explicarse cómo pudo haber sucedido aquello ni tampoco qué tenía que ir a hacer allá. No tenía, en realidad, ninguna razón para acercarse a tan peligroso lugar. Todos ignoraban que esa razón existía. Que fue llamado allí para encontrar su fin; que fue indiscutiblemente atraído por una fuerza irresistible resuelta a destruirlo, a devorarlo. ¿Se había ahogado o se había destrozado en la caída, según los signos que mostraba? O tal vez sólo se desvaneció y luego se ahogó en el río, a pesar de que entonces no llevaba mucha agua. ¿Habría caído como yo, sin sentido, y fue luego víctima de la corriente? ¿Quién podía saberlo? Cuando fueron a buscarlo lo encontraron tendido de espaldas inmediatamente debajo de la superficie del agua.


  ”De que se había caído resultaba evidente, porque aún conservaba en la mano crispada una rama de la cual, según todos, debía de haberse tomado para sostenerse. Pero lo extraordinario era que se trataba de una rama del mismo árbol de dios, a pesar de no crecer ningún laurel en aquella estrecha hondonada. Eso les pareció muy curioso, pero no pensaron más en ello porque ignoraban lo que realmente había acontecido y su verdadero significado. No sabían que aquello era la venganza de dios por la dicha humana y porque una mujer que había elegido para sí lo había engañado y no quería vivir solamente para él.


  ”Quienes lo encontraron dijeron que sólo parecía estar dormido, pero completamente exangüe, lívido, borrados los frescos colores que mostraban su salud. El cuerpo estaba lleno de heridas desangradas. El río se había llevado ya toda su sangre. Fue una víctima del río. El río se llevó todo.


  ”Sólo yo no pude verlo nunca porque no podía hacer nada para verlo. Lo vieron, en cambio, muchos otros a quienes una muerte tan singular les causó asombro; muchos que sólo se ocuparon de él porque murió en aquella forma. Pero yo no. Mi mismo cariño me impedía hacerlo, porque así se hubiera descubierto, se hubiera puesto en evidencia. No podía ir a su casa, adonde lo condujeron, para no despertar el asombro de sus padres, que apenas conocía, ni sus sospechas. No podía hacer nada. Nada más que llorar en soledad cuando no me veía mi padre. Él nunca se daba cuenta de mis llantos, nunca sospechó nada, ni sospechó jamás, en ningún instante, nuestro amor. Sin embargo, fue por él por quien supe la muerte de mi amado, y cómo lo habían encontrado; por él supe lo que los demás sabían, porque en todo el valle no se hablaba de otra cosa.


  ”Mas no tardaron en olvidarse de todo. Poco conocido era en el pueblo y había estado lejos mucho tiempo. Nunca había trabajado allí ni mantenido relaciones con los otros, y ahora estaba muerto. Nunca poseyó un pedazo de tierra para trabajarla con su único brazo, a pesar de haberlo deseado tanto.


  ”Pero yo no lo olvidaba. Me dolía su pérdida como si me hubiera destrozado las entrañas y como si hubiera perdido mi vida con su muerte aun cuando ya no me pertenecía, aun cuando lo había ya perdido y perdido mi vida cuando murió su amor. Yo no perdía nada. Pero debía pensar en él, que me había dado todo y quitado luego todo, como si en su infinita bondad hubiera deseado que siguiera viviendo.


  ”No lo he olvidado nunca. Y nunca lo olvidaré, aun cuando haya pasado tanto tiempo, aun cuando todo eso esté ya tan distante que sólo es posible recordarlo como a través de una bruma. Pero aún lo veo delante de mí tan vivo como si no estuviera muerto.


  ”¡Qué extraño es sentarse aquí y acordarse de él y de la única vida verdadera que he vivido!


  ”Aquéllos fueron para mí tiempos aciagos. Y difícil me era ocultar mi pena ante aquéllos con quienes debía mantener contacto. Nadie se imaginó que pudiera haberme sucedido nada susceptible de desesperarme tanto. Pero creo que nadie notó nada a causa de mi antigua costumbre de vivir apartada y encerrada en mí misma. Nadie, excepto la anciana de Delfos. No estaba segura, pero me parecía que sospechaba algo. Poseía gran conocimiento del género humano, y como pensaba tan mal de todas las cosas de los hombres se había vuelto muy perspicaz y lo advertía todo.


  ”Una vez, hacia el fin del otoño, sucedió que no tuve mi mes y empezó a preocuparme la idea de encontrarme quizás encinta. Esa situación me llenó de inquietud, pero también de una maravillosa aunque no completa alegría. Lo que con eso podía ser mi vida, si podía seguir viviendo, ni me lo imaginaba. Pero interiormente experimentaba una alegría completamente ajena a todo eso. Me sentía invadida por una emoción jubilosa, que me hablaba en voz baja, en voz tan baja que ningún oído podía oírla, que nadie fuera de mí misma hubiera podido oírla; un murmullo inconcebible, un susurro muy quedo, pero insistente, permanente e inconcebible, como un triunfo sobre la misma muerte. Tenía que sentarme, preocupadísima, y cerrar apretadamente los ojos, para tratar de comprenderlo; y para poder comprender la serena felicidad de mi cuerpo por su victoria. ¡Pero oía eso, lo oía claramente! ¡Mi amor no estaba muerto, vivía dentro de mí! ¡Mi amado no estaba muerto, vivía dentro de mí! No me había abandonado ni podría abandonarme nunca, ya no podría abandonarme nunca.


  ”Mi amor había triunfado, finalmente. Y yo había recuperado a mi amado.


  ”Era una dicha tan grande que me parecía incomprensible que pudiera andar entre las gentes sin que la adivinaran, incomprensible que algo semejante pudiera mantenerse secreto. Pero que algo que pasaba dentro de mí, y aunque nadie lo notase, tuviera que conservarse oculto por mi propio bien, hacía que mi felicidad fuera aun mayor, aunque no dejaba de preguntarme por qué cuanto a mí me sucedía tenía que ser siempre tan extraño.


  ”Por cierto que estaba asustada. Pensaba con mucha inquietud y con miedo en lo que me esperaba. Pero no sabía exactamente qué podía ser, no podía explicármelo, era algo medio irreal, porque era como si no existiera ningún futuro para mí, estaba como sin ningún futuro y, por consiguiente, absuelta y libre de temor. ¿Y cómo había de temer a nada en semejante situación como la mía? ¿En ese estado que llaman feliz? Mi sereno júbilo interior lo dominaba todo, vencía toda preocupación, toda angustia, todo temor, y hacía que el miedo en el cual flotaba se convirtiera en algo apenas real. No vivía otra realidad que lo que llevaba dentro de mí. Era la única que para mí existía.


  ”Llegó el invierno, y mi estado continuó, como una primavera, sin aflicción alguna por la muerte de la naturaleza, sin afligirme por nada. Nadie advertía nada, en mí no se notaba nada todavía. Aun cuando se trataba de algo maravilloso, nadie podía ver lo que iba realizándose en mí.


  ”Me preguntaba cada vez más qué pasaría con la vieja que me atendía. Seguía mostrándose conmigo tan amable como siempre y como siempre lo era con quienes conversaba. Pero a menudo me miraba de una manera muy peculiar, observándome como sólo las mujeres se observan entre sí. Era ésa una actitud desagradable y que me inquietaba bastante. Pero recordaba que siempre que me miraba sentía algo desagradable. Y no decía nada, no hacía ninguna alusión que pudiera mostrar que sabía o presumía algo. Era sólo aquella manera de mirarme.


  ”Llegaría el tiempo en que descubriría por qué su mirada me producía esa reacción, y sabría que siempre me estaba vigilando, medio obligada a ello, pero con mucha satisfacción de su parte. Como tenía cierta responsabilidad por la pitonisa, se sentía obligada a espiarla, ya que la elegida, por sus relaciones íntimas con dios, era una persona de mucha importancia para el templo y para Delfos. Me espiaba, pues, y contaba a los sacerdotes todo lo que podía considerar como algo significativo, pero también hasta lo más insignificante. Era algo que hacía de muy buena gana.


  ”Rara vez tenía algo que contar, como no fueran chismes sin importancia que sólo a ella podían interesarle, pero ahora había descubierto algo que hasta entonces no había encontrado nunca, algo con lo que finalmente se haría escuchar, y con asombro y con espanto. Y algo que me perjudicaba a mí, que, para su disgusto, nunca le daba motivos para sus comentarios.


  ”Cuando por fin estuvo segura de que yo estaba gruesa, tuvo que haberle dado muchas vueltas a la cabeza, tratando de explicarse cómo pudo haber sucedido eso, siendo yo una persona tan solitaria como nadie, que nunca se juntaba con nadie, ni hombre ni mujer, como no fuera con mi anciano padre. Todavía hoy sigo sin comprender cómo pudo llegar a descubrir nuestro escondido amor del valle, que creía que sólo nosotros conocíamos y que nunca podría despertar los odiosos pensamientos ni las palabras perversas de nadie. Pero de improviso los sacerdotes y toda la ciudad supieron por ella el inconcebible crimen que había cometido contra dios, contra el templo, contra la sagrada ciudad de Delfos. Todos se informaron de que yo estaba gruesa y que el padre era aquel hombre que encontraron muerto en el río, con lo que ya había tenido su merecido castigo, y que se trataba del mismo hombre manco que una vez intentó penetrar en el lugar sacratísimo, mancillándolo, y quizá para robar lo que pertenecía a dios, su sacerdotisa, mientras se hallaba por él poseída, por su espíritu.


  ”A él ya dios lo había juzgado. Pero quedaba yo. Porque el suyo era un delito común, pero yo había sido elegida por la divinidad para dedicarme exclusivamente a ella, con fidelidad absoluta y total entrega. Y el hecho de que yo hubiera cometido semejante delito después de haber estado toda la vida, desde cuando joven me convirtió en pitonisa, dedicada a dios y al templo, y que todos me consideraron identificada con el oráculo y tan amada de dios que no quería manifestarse por intermedio de ninguna otra como no fuera por mí misma; y que eso me valiera una celebridad tan importante para el santuario y por consiguiente para Delfos; todo eso hacía que mi falta fuera mucho más grave y merecedora de un castigo más terrible. Que yo hubiera ofendido y traicionado a dios, que lo hubiera engañado y abandonado por un hombre de la tierra era un crimen inconcebible, una infamia sin igual.


  ”Se me condujo ante un tribunal de los sacerdotes principales, quienes me preguntaron si podía ser realmente cierto lo que la vieja afirmaba. A ellos, de acuerdo con lo que ellos mismos sabían de mí y por la propia experiencia que de mí tenían como profetisa durante todos esos años de mi servicio en el templo, tal acusación les parecía increíble. Deseaban, evidentemente, que no fuera exacta. Pero yo reconocí inmediatamente todo, sintiéndome feliz de hallarme gruesa, y eso los asombró y los preocupó mucho más. Discutieron agitadamente entre ellos sobre este hecho incomprensible y jamás oído, y acerca de la vergüenza que significaba para el santuario, y sobre las sombras que arrojaba sobre el prestigio del oráculo, y que yo, como todos los ofensores del templo, debía ser arrojada desde lo alto de la roca; pero yo advertía que no tenían la intención de imponerme esa condena. Luego se volvieron hacia mí y hablaron de dios, de lo temerario de la acción por mí cometida y del deshonor que había arrojado sobre el templo, el oráculo y toda Delfos. Terminaron refiriéndose al riguroso castigo que dios exigía, el que sería establecido en el curso del día.


  ”Después de todo, no fueron ellos quienes me juzgaron, pues mientras buscaban determinar la pena que iban a aplicarme, mi destino intervino para imponerme otra.


  ”Como una llama corrió por la ciudad el rumor de que había aceptado la acusación, que todo era verdad, y entonces una muchedumbre enfurecida se reunió ante la casa de la vieja, donde sabían que me hallaba a la espera de mi fallo. La multitud, armada de palos y de piedras, exigía mi muerte a gritos. Yo miraba a través del vidrio de la ventana y podía ver que eran hombres que no vacilarían en cumplir su amenaza. Tenían unas caras espantosamente trasformadas por el odio incontenible. Y en la casa la vieja se deslizaba con mal disimulado placer, simulando mucha preocupación por mi suerte y, al mismo tiempo, repitiendo que ya no podía responsabilizarse por mí y que debía salir, es decir, que debía entregarme para que me mataran. Por supuesto que no se preocupaba por ocultar que había sido ella la delatora, ni yo me ocupaba en decirle que lo sabía. Quizá creía que lo ignoraba, y hasta cabía preguntarse si se daba cuenta que era la culpable de mi destino y de lo que podía sucederme, pues se estimaba como una persona no solamente honesta, sino también muy buena e incapaz de decir una palabra de nadie, aun cuando todos los que la rodeaban eran tan vulgares y falsos y tan malos desde cualquier punto de vista.


  ”Los gritos y las amenazas eran cada vez más brutales, y los sacerdotes no hacían nada, no intervenían para nada, más bien parecían preferir abandonar a la plebe el fallo que correspondería, para ahorrarse así toda responsabilidad por su parte. Mi permanencia en la casa, con la vociferante masa asesina al frente, y esa mujer envenenada que se deslizaba a mis espaldas por el cuarto, era algo desagradable y que me hacía temblar, y por cierto que no me forjaba la ilusión de que alguien pudiera escapar de tal situación con vida.


  ”Fue entonces cuando llegó mi único amigo, el hombrecito servidor del oráculo. Llegó haciendo sonar sus sandalias, sin aliento, para decirme que debía buscar refugio en el templo, que en eso consistiría mi protección, porque el templo era lugar sagrado donde nadie podía hacerme nada, puesto que me hallaría bajo el amparo de dios. La vieja se puso realmente indignada ante esa inesperada proposición y ante la sola idea de que el santuario pudiera ser utilizado para algo semejante, y que dios pudiera defender a una mujer tan libertina como yo, que lo había traicionado." Nada de raro tenía que ella pensará de ese modo, mostrándose preocupada por el prestigio del templo a cuya sombra se encontró siempre tan bien que no hacía otra cosa que velar por el santuario, que era como la niña de sus ojos aun cuando casi nunca ponía en él los pies. Adivinaba que si hacía lo que se me indicaba, bien podía suceder que evitara mi castigo. Nunca antes había visto tanta maldad en su cara, en ese rostro muerto que entonces vi por última vez, pero ya no podía seguir disimulando lo que sentía.


  ”El hombrecito del oráculo no observó nada de eso y se limitó a tratar de salir conmigo para salvarme la vida. Ahora bien, la casa de la vieja estaba tan pegada al templo, que bien podía uno trasladarse de la una al otro sin que la muchedumbre se diera cuenta. La plebe estaba amontonada delante de la casa, pero no pensaba que existía una salida lateral. Por allí nos deslizamos con tanta rapidez que nadie nos vio. Pero, naturalmente, nos descubrieron cuando aparecimos sobre las escaleras del templo y entramos en él, y entonces una grita salvaje se alzó a nuestras espaldas. El populacho corrió para darnos alcance y en pocos momentos llenó completamente las escaleras. Pero en ese instante ya habíamos pasado los pilares del vestíbulo y estábamos dentro del templo mismo, y recuerdo que entonces, a pesar del susto, de lo apurado de las circunstancias, mi amigo, viendo que iba yo descalza, se quitó sus sandalias y me las dio, comprendiendo que había olvidado yo las mías, con una actitud muy propia de este pequeño amigo de dios y mío, cuyo primer pensamiento había sido la seguridad que nos ofrecía el templo. Pero, realmente, ¿era cierta esa seguridad? El populacho no pareció sentir ningún respeto por el lugar sagrado y avanzó, dando alaridos, pero yo ya había ganado el final del templo. Gritaban como locos que iban a librar a dios de esta basura, de esta sacerdotisa prostituta que lo había ofendido a él y a la ciudad.


  ”Pero en ese mismo punto se operó en mi pequeño amigo, siempre por lo general tan suave y bondadoso, una instantánea trasformación que nunca he podido explicarme. Con voz firme y poderosa, que hasta entonces jamás le había oído, les dijo que ése era el santuario de dios y que quien se atreviera a penetrar en él para cometer un acto de violencia se condenaría a muerte a sí mismo, y ello por el propio brazo vengativo de dios. Cualquiera que allí buscara amparo se hallaba bajo la poderosa protección de dios mismo.


  ”Era necesario que supieran eso, les gritó enfurecido, y el populacho, no obstante estar enardecido, comprendió que si él lo decía tenía que ser cierto y, presa a su vez de miedo, comenzó, contra toda su voluntad, a retirarse. Cuando retrocedieron otra vez hasta las columnas del vestíbulo, el hombrecito tomó su escoba, que siempre dejaba junto a la entrada, y empezó a barrerlos como si fueran algo sucio, como si formara parte de sus obligaciones limpiar el templo de aquella inmundicia.


  ”Cuando los sacó así a todos se quedó junto a las columnas, con su escoba, vigilando por si alguien intentaba entrar nuevamente. Su actitud pareció convincente, pues ya no se vio a nadie, y la calma comenzó a reinar de nuevo, aun cuando siempre oía un rumor permanente y, de cuando en cuando, alguna voz aislada.


  ”Estaba sola en el templo. Sola bajo la protección de dios. Eso no me lo había negado, no había olvidado completamente que le pertenecía. Me tomó en sus brazos. En sus brazos luminosos, y allí arriba, en el templo inundado por la luz del día. En su maravilloso templo donde nunca podía servirlo. Al fin me aceptó allí.


  ”Fue algo maravilloso. En aquel momento difícil en que la plebe me esperaba afuera para atacarme y quitarme quizá la vida, me sentía invadida por una extraordinaria serenidad, finalmente me concedía la serenidad de su ser, la que tantas veces le había suplicado y que nunca me quiso conceder. Al fin experimentaba la seguridad que le había pedido, al fin me dejaba descansar entre sus brazos. Comprendía que era sólo por un rato, que más no podía ser porque mi destino estaba sellado. Pero me sentía, sin embargo, tan feliz…


  ”Miraba en torno con el mismo recogimiento y la misma alegría que cuando llegué allí por primera vez con mi madre y conocí por primera vez su residencia, pensando que era ahí donde había de servirlo. Eso no pudo ser; pero ahí estaba ahora, en su verdadero santuario, dándome amparo y seguridad en un momento de miedo mortal. Y sentía qué cerca estaba de mí, quizá más cerca que nunca, mas no como una quemadura ni una llama, sino como una luz. Una luz que inundaba la cara mientras las lágrimas me quemaban los ojos, que mantenía cerrados de felicidad.


  ”Ese dios cruel e insondable dejaba ahora que toda su luz y su paz cayeran sobre mí. Ahora, cuando todo había terminado y debía abandonar su templo para siempre. Ahora me regalaba por un rato su confianza. Por un corto rato me regalaba su paz, mientras las roncas voces de afuera alteraban la calma de su templo.


  ”No he olvidado nunca aquel instante. Nunca he dejado de sentirme agradecida por haber podido conocerlo. Pero nunca he comprendido cómo podía ser él así. Por qué tendría que ser así.


  ”Tal vez por eso después de reunir las fuerzas que todavía me quedaban dejé el templo, aun cuando la muchedumbre permanecía siempre afuera, vigilando, y no deseando otra cosa sino que yo abandonara mi asilo. No sé qué fue lo que me hizo obrar así, tal vez alguna inspiración de dios, o quizá, al contrario, fue una bravata de mi parte, un desafío, una provocación a ese enigmático dios sin corazón. O tal vez fue sólo orgullo y desprecio de la muerte, y desprecio de esa masa humana de allí afuera. Cualquiera fuese el poder bajo el cual me hallaba, decidí renunciar a esa seguridad y salir hacia mi destino, cualquiera fuera, de vida o muerte. Era de todos modos imposible permanecer indefinidamente en el templo, ya que al fin tendría que dejarlo.


  Cuando el hombrecito del oráculo vio que volvía a ponerme las sandalias, se aterrorizó adivinando lo que pensaba hacer. Me habló casi en secreto, tratando de convencerme para que renunciara a semejante insensatez. Pero ya estaba decidida y no había de renunciar, a pesar de sus ruegos.


  ”Con gran asombro suyo me vio avanzar hacia las columnas del vestíbulo y salir sobre la terraza. La plebe quedó atónita, tanto que no supo cómo reaccionar, ni siquiera me atacaron con sus invectivas, no atinaron más que a mirarme y apartarse. Fue como si al haber decidido mostrarme, como si por fin al verme, se hubieran asustado de mí, como les sucedía en mis tiempos de pitonisa en los que les infundía un miedo como nunca sintieron ante otra profetisa, porque me consideraban excepcionalmente elegida de dios y poseída por él como ninguna otra. Seguramente pensaban que aunque acababa de merecer su maldición, sus poderes permanecían aún en mí y en forma todavía peligrosa. Tan asustados estaban que retrocedían y no había quien se atreviera a acercárseme. Creo que también les causaba pavor el solo hecho de haber osado salir del templo y aparecer entre ellos, y que lo hacía sin que nada me obligara a ello, por mi propia voluntad. No podían comprenderlo, nadie podía obrar así, era algo que no podía hacer ningún ser humano.


  ”Ansiaban echárseme encima, no deseaban otra cosa, mas a pesar del odio que les encendía la mirada se mantenían a prudente distancia.


  ”Y cuando descendí de la terraza para tomar el camino sagrado, se apartaron a ambos lados, y pasé por entre dos filas de seres enfurecidos, armados con palos y con piedras, que no se atrevían a hacerme nada. Pero los que estaban más lejos empezaron a gritar y a insultarme, arrojándome los adjetivos más groseros que pueden aplicarse a una mujer, y haciendo incalificables alusiones al hecho de que a mis años fuera a tener un hijo… No ahorraron nada de lo que podía sugerirles las preocupaciones de su moral y su furia por la vergüenza que había ocasionado a la ciudad y al templo y a dios, a todo de lo que ellos vivían, la inconcebible ofensa inferida a Delfos y al oráculo, lo cual podía reducir el número de los peregrinos y, por consiguiente, de sus rentas. La indignación les subía la sangre al rostro, y me dio náuseas ver que todos eran de Delfos, pues por aquella época del año no había ningún extranjero en la ciudad. Hombres y mujeres se apretaban unos contra otros en aquella multitud que confundía a individuos de toda clase y condición. Y no eran las menos excitadas las mujeres, mis semejantes, precisamente las que debieron intentar que se me comprendiera, y perdonara en nombre del amor. Porque el crimen era, sin embargo, eso mismo que ellas llamaban amor.


  ”Esas caras horrorosas pudieron haberme inspirado para siembre el desprecio de los hombres, el desprecio de esos seres repugnantes que se llamaban así, si no hubiera sido que después, meditando sobre lo pasado, pensé que la humanidad era algo más que eso, que ésa no era toda la verdad. Pero en aquel entonces ésa era toda la verdad, y una verdad espantosa y temible.


  ”La muchedumbre me seguía, pero dejándome paso, aunque con su permanente clamor lleno de injurias y amenazas. Pero no se atrevían a hacerme nada, y ya no les temía. Tal vez también fue porque me hallaba sobre el camino sagrado, sobre cuya tierra no podía efectuarse ningún sacrificio ni cometerse ningún acto de violencia. Y quizá porque aún les asustaran las palabras que el hombrecito del oráculo les había dirigido.


  ”Cuando llegué al punto donde el camino describía su curva, me volví para mirar por última vez a mi amigo, el único que me había querido bien, y lo vi sobre la terraza del templo, siguiéndome él también con la mirada, junto a su escoba, llorando. Me dio tanta pena, que me costó mucho contener las lágrimas. Un instante después desapareció de mi vista, y en ese mismo instante me sentí completamente sola.


  ”Y así continué por aquel camino sagrado, el mismo que una vez, en mi adolescencia, había recorrido una maravillosa mañana de dios vestida de novia y llena de amor por él. Lo recorría por última vez y por modo bien diferente. Las amenazas y las injurias me perseguían, y no sabía qué podía aún sucederme, pero lo extraordinario es que me sentía completamente tranquila. Tan tranquila como en el templo. Pero esa serenidad, ¿era verdaderamente mía o no?


  ”Esa serenidad, en situación tal como la mía, debió de parecerles antinatural hasta el extremo de infundirles miedo; y hasta creo que por eso no tuvieron el valor de alzar los palos contra mí, porque debían de temer esa especie de contacto con su antigua pitonisa y con los poderes que posiblemente creían que seguía poseyendo. Pero cuando llegué al final del camino sagrado y debía proseguir por la pendiente de la montaña, entonces se oyó un alarido inconcebible y empezaron a llover sobre mí sus piedras. Algunas me alcanzaron, pero apenas, sin hacerme daño, y hasta se diría que ya no intentaban atentar contra mi vida, que no se atrevían ya a asesinarme, contentándose con expulsarme de la ciudad. Pero una piedra me golpeó en el cuello, y caí a tierra, y me costó bastante volver a levantarme. Al cabo de un rato pude, sin embargo, ponerme nuevamente de pie y continuar por la montaña. Pero no me siguieron, limitándose a gritarme sus maldiciones y prevenirme que nunca más debía poner los pies en Delfos.


  ”Cuando estuve definitivamente fuera de su alcance y de su vista, me senté a descansar. Estaba asustada. Algunas heridas me sangraban, particularmente la del cuello, de lo que me di cuenta al pasar por ellas la mano; y tenía el cuerpo lleno de moretones. Fuera de eso me encontraba bien; y si se tiene en cuenta los peligros que me amenazaron, puede decirse que salí con vida en forma inesperada.


  ”Lo que más me asustaba era la posibilidad de que las pedradas recibidas pudieran poner en peligro el nacimiento del niño, o que la§ emociones pasadas pudieran ser nefastas para una mujer que se hallaba en aquel bendito estado. Pero no debía preocuparme ciertamente por eso, nada semejante podía suceder. Mi fuerte constitución física había resistido bien aquel rudo trato que hubiera destrozado a muchas otras, y mi alma conservaba perfectamente su serenidad. Pero si era dios quien me había conservado esa serenidad, y no dependía exclusivamente de mí misma, le quedaba bien agradecida. Quizás eso me ayudó a salvarme, a mí y al niño. Pero ¿es que dios pudo haber pensado en esa protección?


  ”Quien más que nada amparó mi vida fue el hombrecito que servía el oráculo. Si no hubiera sido por él nunca hubiera sobrevivido -a aquel día tremendo. Era lo que más tarde pensaba, al recordar lo acontecido y prepararme para pasar mi primera noche bajo el desnudo cielo. En él seguí pensando cuando ya me había acostado sobre la tierra, apoyando la cabeza sobre un montón de hojas, en una hondonada del valle donde jamás se vio una habitación humana. A mi vista no se ofrecía otra cosa que las abruptas laderas de la montaña y las estrellas. En aquella soledad pensaba en él, en mi único amigo, y sentía que su recuerdo me confortaba.


  ”No alcanzaba a imaginar qué era lo que realmente había pensado de mi crimen, de eso que yo había hecho. Me ayudó, me protegió, se puso completamente de mi parte. Pero cómo juzgaba lo que me había hecho culpable y que era la causa de todo, eso no lo supe nunca. Sobre eso no cambiamos jamás una palabra, ni lo mencionamos.


  ”Probablemente no se imaginó que yo pudiera ser culpable de nada. Con su incapacidad para pensar mal de nadie, no juzgaba a nadie, ni siquiera me juzgaba a mí. La posibilidad de condenar a alguien era para él totalmente desconocida.


  ”Quién sabe, después de todo lo que había presenciado aquel día, después de haber sido testigo de tanta irritación y animosidad, quién sabe qué habrá pensado de la bondad humana. ¿No habría aquello destruido su imagen del mundo?


  ”Pero no, tenía la esperanza de que olvidara pronto todo aquello, que olvidara cuanto había visto que trasformaba mi existencia, y volviera a ser como antes, que volviera a tener fe en la bondad de todos los hombres, porque eso era lo que se avenía con su naturaleza. Así era como le correspondía ser, el pequeño amigo de dios y de los hombres, y era así como quería recordarlo.


  ”Y con esa esperanza me dormí confiada.


  ”Durante la noche me desperté varias veces porque me helaba, y me sentí contenta cuando al fin el sol comenzó a calentar un poco. Era hacia mediados del invierno, y las noches eran frías.


  ”Recuerdo, por otra parte, que era un invierno bastante tolerable, puesto que, si no, no hubiera podido soportarlo. Todo resultaba tan difícil entonces para mí. Me resultaba difícil luchar por la vida, poder vencer el hambre y no helarme demasiado por las noches. Buscaba amparo en las cuevas o en cualquier miserable refugio abandonado por los pastores, y durante los primeros tiempos me alimentaba con frutas viejas, secas, medio podridas, que encontraba en la montaña; con cualquier cosa que pudiera nutrirme o proporcionarme al menos la ilusión de que me nutría. Mucho tenía que caminar para encontrar ésas frutas y esas bayas cuyo hombre desconocía. Pero estaba hambrienta y me sentía impelida a buscarlas empeñosamente, por la necesidad y por el pensamiento del niño, para que pudiera vivir y no sufriera daño alguno por causa de mi escasa alimentación. En un tarro que encontré en una choza abandonada por los pastores comencé a ordeñar unas cabras que descubrí en la montaña y bebía esa leche con salvaje satisfacción. Poco a poco me fui volviendo muy hábil para el ordeñe, y el hallazgo de las cabras me tenía muy contenta porque ningún alimento podía ser mejor que esa leche maravillosa para el niño. De vez en cuando me arriesgaba a deslizarme en algunas chozas habitadas por los montañeses y les robaba pan y queso. Me escondía entre las matas y las piedras y entraba cuando los veía alejarse. De esa manera me hice de una piel de cabra que utilizaba de noche para acostarme. Robaba así una cosa y otra, lo que me era más imprescindible, y de buena gana hubiera hecho cualquier cosa para asegurar la vida del niño, el hijo de él y mío, el hijo de nuestro amor, que constituía la prueba de que nuestro amor no estaba muerto, que seguía viviendo en mí, que mi amado existía aún en mí.


  ”Vivía como un ser que hubiera vuelto al estado primitivo, como un animal salvaje de la montaña. Me veía obligada a ello, forzada como lo estaba por la actitud de los hombres que me habían rechazado de su seno haciendo que mi vida fuera como la de un animal hembra enfurecida y encinta, dispuesto a defender por cualquier medio al hijo que espera traer al mundo. Evitaba todas las comarcas habitadas y todo cuanto tuviera contacto con los hombres, puesto que nada bueno podía esperar de ellos. Y me asustaba mucho, igualmente, la idea de que los pastores pudieran descubrirme; ellos me tratarían también como enemigos, puesto que también eran hombres.


  ”A pesar de todo, por aquel tiempo me sentía feliz. Feliz por mi libertad y la salud de mi cuerpo, que parecía fortalecerse con los contratiempos, permitiéndome soportarlo todo. Y feliz porque era suyo el hijo que iba a dar a luz, el que llevaba en mi vientre. Lo sentía constantemente dentro de mí, cómo se movía, cómo vivía en mí, y eso me hacía dichosa. No obstante todos mis sufrimientos y privaciones, a pesar del hambre y del frío, gozaba, en medio de mi soledad y mi abandono, la dicha ilimitada de la maternidad.


  ”Y cuando por fin llegó la primavera, todo se hizo más fácil, o al menos lo parecía. Empecé a sentir menos frío y pronto hubo también más qué comer, para mí como para los demás animales de la región. Encontré hierbas más jugosas, que saciaban mejor mi apetito, y la leche de las cabras fue también más rica que antes. No tenía ninguna dificultad para juntarlas, venían solas hacia mí y se dejaban ordeñar fácilmente, tal vez porque ya me conocían, o quizá porque les agradaba ser ordeñadas por una mujer. Y me seguían tanto, que me veía obligada a espantarlas para que se apartaran de mi lado, pues temía que los pastores pudieran descubrirme. Y de repente encontraba que alguna que me veía por primera vez me seguía curiosamente a la distancia.


  ”Por primera vez me di cuenta de que se me acercaban por propia voluntad, lo que hasta entonces no me había parecido nada raro, sino algo completamente natural.


  ”La montaña se cubrió de toda clase de flores, y por las noches percibía en el aire su perfume intenso, y mi corazón se llenaba de nostalgia por aquel que me había amado y me permitió vivir una primavera: la única primavera de mi cuerpo.


  ”¿Habría estado conmigo, entonces, de haber vivido aún? ¿Habría vuelto a mi lado, puesto que ya no era pitonisa y llevaba un hijo suyo? ¿Habría participado de aquella vida mía, y habríamos sido juntos felices?


  ”¡Qué pensamientos vanos! Había muerto. No existía ni volvería a existir ya. Lo habían encontrado bajo las aguas del río, lívido y exangüe, desvanecidos los colores de la vida, con una rama del árbol de dios en su única mano. Eso era lo real. Y así sería por toda la eternidad.


  ”El destino humano era uno solo. Cuando se ha cumplido, ya no puede esperarse nada.


  ”Sólo los dioses poseen múltiples destinos y nunca tienen necesidad de morir. Ellos poseen todo y sobreviven a todo. Lo tienen todo… menos la felicidad del hombre. No la conocen nunca, y por eso nunca se la envidian. Y nada los vuelve tan malos y crueles como la temeridad de los hombres para ser felices, la temeridad de los hombres para olvidarlos ante la dicha terrenal. Entonces desatan su venganza. Y les ponen una rama de su árbol en la única mano que les queda.


  ”A veces, en medio de la nocturna quietud me parecía oír, abajo, el río; oírlo aun aquí, en las alturas. El río que había envuelto nuestro amor con rumor poderoso para tornarse luego fatal y vengarse como lo hizo. La primavera había vuelto, y con ella las grandes masas de agua se atropellaban en la garganta bárbara; no era, pues, imposible que su fragor llegara hasta aquí arriba.


  ”¿O es que las oía sólo dentro de mí?


  ”No, claramente distinguía que aquel ruido llegaba desde abajo. Aquí me acostaba entre las flores, completamente sola, y escuchaba ese río cruel que arrastró consigo la sangre de mi amado.


  ”La primavera fue así una época a un tiempo mismo alegre y triste para mí, como para todos los enamorados solitarios. ¿Solitarios? Pero yo no lo era de ningún modo, ¡cómo podía decir eso! Dentro de mi ser estaba siempre mi amado, allí continuaba viviendo nuestro amor, triunfando sobre la muerte y sobre su propia muerte. Triunfando, inclusive, sobre dios mismo. Quizá fuera temerario afirmarlo, pero, de todas maneras, así parecía. En vano fue que dios le quitara la vida, en vano que el río arrastrara su sangre. Vivía otra vez en mí, con una sangre nueva que yo misma le proporcionaba, la sangre de mi propio corazón, la misma con que lo había amado; la sangre de los amores humanos de los que los dioses no saben nada.


  ”Así fue. Así terminó la lucha entre nosotros y dios.


  ”Y llegó el verano, el maduro y reposado verano, y toda la naturaleza se llenó de júbilo. El valle entero, circundado por los montes espléndidos, mostraba la vida madura; y hasta aquí arriba, en medio del paisaje primitivo, crecía todo cuanto podía desarrollarse. Todo se mostraba alegre y fácil, sereno y confiado, y hasta yo misma me sentía confiada y tranquila aun cuando tenía que preocuparme ante la perspectiva del parto, por la manera cómo podría alimentarme a mí misma y al niño, y por tantas otras cosas. Si alguien tenía motivos para afligirse por el futuro, ese alguien era yo, y, sin embargo, no lo estaba. Nada de eso conseguía apesadumbrarme. Mi cuerpo siempre fuerte se agrandó y deformó, pero me movía con entera libertad, quizá porque había debido moverme tanto y en forma tan natural todo aquel tiempo. Pensaba que las hembras de los animales también tenían que procurarse la vida durante su preñez y, no obstante, parían sin dificultad, y que lo mismo podía pasar conmigo. Claro que, en realidad, ignoraba todo al respecto.


  ”Cada vez hacía más calor, el verano avanzaba rápidamente, y suponía que mi momento no podía tardar. Pero no llegaba. Se alejaba y alejaba…, y no pasaba nada. Empecé a meditar sobre cómo podía ser eso así. Debía de haber pasado más tiempo del necesario, pero no podía saber cuánto. Sabía, sí, cuándo fue que estuvimos juntos por última vez… ¡Ah!, pero no quería acordarme de eso, era demasiado triste… Sólo deseaba pensar que ya debía dar a luz el fruto de nuestro amor y vivir con el recuerdo de algo que tan hermoso era de recordar como el amor que nos unía y que nos hizo sobrellevarlo todo. Ya debía dar a luz a nuestro hijo, al hijo del muerto, del sacrificado, y vencer así, triunfar sobre la muerte y sobre todo. Sobre el mismo dios.


  ”Pero el parto no se producía. Se postergaba y postergaba…, y no pasaba nada.


  ”El verano continuaba su curso, y la temperatura iba siempre en aumento, molesta, agotadora. Sólo era posible descansar un poco de noche, cuando el fresco descendía desde las cimas cubiertas de nieves eternas.


  ”Nunca he sufrido un verano como ése. En el estado en que me encontraba el calor me hacía verdaderamente mal, y me quejaba, como nunca, de la pesadez de mi cuerpo. Me hinché todavía más, me parecía imposible estar aun más gruesa, y pensé que debía hallarme a punto de dar a luz. Pero esperaba en vano. Era como si el niño no fuera a nacer nunca.


  ”¿Cómo podía tardar tanto? Era inexplicable. ¿Podía, realmente, prolongarse esa situación tanto tiempo?


  ”Hasta que un día, mientras me encontraba extenuada por el calor, se presentaron los dolores anunciadores. Fueron leves al principio, pero se hicieron cada vez más fuertes, muy pronto más frecuentes y violentos. El sol ardía como nunca, parecía de fuego; el aire estaba asfixiante, casi imposible de respirar, aunque tal vez sólo fuera yo quien lo sentía así. Pero de repente apareció una gran nube amarillenta, hacia el sur, que empezó a aproximarse rápidamente. Era la primera vez durante todo el verano que el tiempo se descomponía. El valle comenzó a oscurecerse, y la sombra de la tormentosa nube se acercaba velozmente con su afilada orilla amenazante. De improviso, la atravesó un relámpago de claridad inconcebible, y poco después se oyó el sordo ruido del trueno.


  ”No había pensado ni imaginado que pudiera ocurrir cosa semejante. Creí poder dar a luz en plena naturaleza, en cualquier parte, pero no en que pudiera necesitar algún refugio. ¿Hacia dónde podía encaminarme? No tardaría en llover, y era imposible pensar en dar a luz bajo la lluvia y amenazada por los rayos, tan frecuentes en lo alto de la montaña…


  ”Me levanté y busqué por todas partes. Nada había que pudiera ofrecerme protección, ni siquiera el amparo de un árbol. Anduve de un lado para otro, al azar, buscando por las laderas. Los dolores iban haciéndose más fuertes que nunca, y tenía que encogerme y caminar casi arrastrándome, tomándome apretadamente el vientre. No podía imaginarme cuál podía ser el final de todo aquello. ¿Hacia dónde debía dirigirme para dar a luz a mi hijo?


  ”Fue entonces cuando llegaron las cabras. Unas cabras como jamás había visto, y que era imposible que me conocieran; creo que eran salvajes. Pero fue como si comprendieran de qué se trataba, pues cuando yo me quejaba, ellas también balaban, como participando de mi dolor, y, cosa curiosa, la voz que emitían era casi humana. Algunas empezaron a saltar peñas arriba, excitadas, hacia una cueva que se abría en la montaña, y volvían luego a mi lado, como indicándome que las siguiera. Era muy arriba y nada fácil para mí poder seguirlas, pero me esforcé por hacerlo, aunque insegura y vacilante, y como si algo me empujara a ello. A ratos debía detenerme porque me atacaban unos dolores muy intensos, y los animales parecían comprender la situación, pues también se detenían y esperaban hasta que yo pudiera volver a caminar. Finalmente, los dolores se hicieron tan insoportables que me pareció imposible avanzar más. Pero las cabras lo advirtieron y se pusieron a balar en forma tan plañidera, que no tuve corazón para decepcionarlas y, reuniendo todas mis fuerzas, empecé a arrastrarme hacia arriba. Entonces manifestaron claramente su aprobación dando saltos de alegría.


  ”Todo el tiempo sentí a mis espaldas la aproximación de la tormenta, la abundante lluvia que se precipitaba sobre el valle, avanzando hacia la montaña, el rodar de los truenos sobre todo el paisaje, y la llamarada constante de los relámpagos en el camino sobre el cual me arrastraba penosamente.


  ”Por fin llegué, completamente extenuada, junto con las cabras, hasta una reducida planicie de superficie muy lisa, y en el preciso momento en que la lluvia empezaba a caerme encima descubrí, precisamente delante de mí, una abertura en la pared de la montaña. De prisa entraron allí las cabras, y yo las seguí, turbada y oscilante.


  ”El interior se hallaba casi a oscuras, al menos mientras mis ojos se acostumbraban a ese ambiente. Pero también después comprobé que estaba tan lleno de sombras que no podía distinguir el tamaño de aquella gruta. Debía de ser grande, sin embargo, pues no se le veía límite entre las sombras. Me golpeó el rostro un áspero olor de cabras…, pero luego ya no vi ni pude comprender nada; me dejé caer sobre el suelo y al caer percibí que estaba cubierta con un grueso y viejo cuero seco, y me pareció maravilloso poder acostarme sobre él.


  ”Debo de haber estado un rato desvanecida porque, cuando recobré el conocimiento, descubrí que las cabras me rodeaban, mirándome ansiosas y compadecidas. Mi despertar fue para ellas motivo de alegres balidos. Pero cuando inmediatamente después me sentí víctima de nuevos sufrimientos y empecé a gritar desesperadamente, se callaron y se apartaron de mi lado, asustadas, pero volvieron a acercarse en seguida y comenzaron a quejarse como yo. Los sonidos que emitían no eran, por supuesto, tan intensos como los míos, pero eran, en cierto modo, más lastimeros, algo así como suspiros conmovedores, y sirvieron para que no me sintiera tan sola en medio de mi dolor. Tal fue la participación que tuvieron en lo que nos sucedía, y si eso no pudo significar una ayuda humana teníamos, al menos, el mismo lenguaje, y nos entendíamos muy bien.


  ”Los dolores me atacaban ya en forma tal que casi no había pausa entre ellos y apenas si me dejaban respirar algunas veces; y eran tan insoportables que mis gritos resonaban en la gruta. Dejar de gritar me era imposible, y la verdad es que eso me aliviaba un tanto. Algunas cabras daban saltos, asustadas, mientras otras permanecían quietas alrededor de mí, con la cabeza gacha y quejándose como antes, aunque no siempre podía escucharlas porque mis gritos apagaban sus lamentos. Veía, sí, cómo les temblaban los belfos y cómo levantaban y bajaban el labio superior sobre sus húmedos dientes amarillentos.


  ”En aquellos momentos no me di cuenta de lo extraordinaria que era esa conducta de los animales y de la preocupación que por mí demostraban; en realidad, no me daba cuenta de nada. Pero les estaba agradecida por encontrarse allí, a mi lado, haciendo que no me sintiera sola en tales circunstancias, aun cuando hubiera sido condenada y abandonada por dios y por los hombres. Ellas eran lo único que compartía mi angustia y me ayudaban a traer mi niño al mundo.


  ”Afuera continuaba la tormenta, que se había desencadenado ya sobre nosotros. Los truenos se oían sin cesar, y la lluvia caía sobre la entrada de la gruta iluminada constantemente por el brillo de los relámpagos. Era como si se hubiera despedazado todo el cielo, y sus lenguas de fuego se tendieran hacia nosotros.


  ”La violencia de los dolores me revelaba que el parto era inminente, y aun cuando estaba medio aletargada por los mismos sufrimientos percibía que el niño comenzaba a hacer esfuerzos para salir. Yo ayudaba como podía. En realidad, era sólo mi cuerpo que actuaba libremente, ajeno a mi voluntad, pero con una intensidad que nunca me hubiera imaginado ni me hubiera creído capaz de realizar. Me sentía como si me hallara a punto de destrozarme por completo, enloquecida de dolor y a ratos semidesvanecida, pues que oía mis propios gritos como si no fueran míos. No sé cuánto pudo haber durado aquello, porque no tenía, en esos momentos, ninguna idea del tiempo.


  ”Finalmente experimenté cierto alivio. Por supuesto que los sufrimientos no me habían abandonado, pero los dolores no eran ya los de antes, podía respirar más reposadamente y no tenía necesidad de gritar, sino que continuaba sólo quejándome, y la tensión de mi cuerpo desaparecía, se amortiguaba, todo se amortiguaba, y tuve la sensación maravillosa de haber regresado nuevamente a la vida.


  ”Cuando abrí los ojos, que seguramente mantuve cerrados durante los dolores más intensos, vi algo sanguinolento tendido entre mis piernas, algo que las cabras lamían con sus rojas lenguas. Infatigablemente me lamían también a mí, para beber toda la sangre posible, y era evidente que no lo hacían por mí, para que quedara limpia después del parto, sino por el deseo que les despertaba la sangre misma, como si eso fuera algo muy apreciable para ellas. Las alejé como pude, con las pocas fuerzas que me quedaban, espantándolas, castigándolas, pegándoles en los húmedos hocicos.


  ”Cuando conseguí alejarlas tomé al niño y vi que era un varón. Traté de cortar el cordón umbilical, y alcé al niño en brazos para que las cabras no se acercaran. Los animales, por su parte, no renunciaban a su empeño, y tenía que estar ahuyentándolos constantemente.


  ”Esa extraña insistencia era tan curiosa como repugnante. Me produjo tanto asco, que hice un esfuerzo para levantarme; y con paso vacilante, con las piernas que apenas me sostenían, me dirigí hacia la salida. Tal vez me mostraba así desagradecida para con ellas, pero no podía evitarlo. Toda la gruta estaba como impregnada por un áspero olor de cabras verdaderamente insoportable, y comprendía que lo más conveniente era salir de allí para poder respirar. La tormenta había pasado, se había abierto el cielo, y no necesitaba continuar allí si tenía fuerzas suficientes para retirarme. Sosteniendo al niño contra el pecho me arrastré hasta la entrada de aquella cueva y salí al aire libre, refrescado por la lluvia, cuando estaba justamente a punto de perder el conocimiento. Sólo la frescura del aire puro impidió que me desvaneciera.


  ”Es así como di a luz después de haberlo deseado tanto.


  La anciana interrumpió en ese punto su relato. Se incorporó, y luego, observando que el fuego casi se había apagado, se inclinó hacia la hoguera y avivó rápidamente las brasas con un leño nudoso.


  —¡Y qué era lo que había dado a luz! —prosiguió, excitada—. ¡Al que está allí sentado! Eso fue el fruto de mi cariño, eso el fruto de la máxima felicidad humana. ¡Ése fue el final de todo nuestro amor, de aquel amor que comenzó a orillas de la fuente sagrada! El amor de aquel verano en los campos florecidos, el que sólo presenciaron las serpientes.


  ”Éste fue el hijo suyo y mío.


  ”No podía comprenderlo. Era inexplicable. Constantemente, a medida que el niño crecía y mostraba cómo era, meditaba más y más, y siempre en vano, sobre el hecho inconcebible de que nuestro amor hubiera podido terminar en algo semejante. Cierto era que cuando el niño fue concebido nuestro amor no era ya tan feliz como antes. Su padre ya no me amaba. ¿Era ésa la causa, y era esto el castigo que por eso correspondía? ¿Tan espantoso?


  ”Pero me había amado. ¿Por qué, pues, no fue concebido el niño entonces? Si estábamos destinados a tener juntos un hijo, ¿por qué no lo concebimos en el mediodía de nuestra pasión? ¿Por qué quedé encinta solamente al final, cuando era evidente que mi amado ya no me amaba, cuando me abrazaba sin deseo, haciendo imposible que el jugo de su vida tuviera toda su energía? ¿Por qué tuvo que ser así? ¿Por qué no fue mi pobre vientre fecundado antes?


  ”¿No era sorprendente que no hubiera quedado gruesa mucho antes?


  ”¿Tal vez eso sucedió sólo la última vez que estuvimos juntos, aquella lamentable última vez sin alegría para ninguno de nosotros?


  ”La última vez… Sí, debió de haber sido entonces, pues de otro modo era demasiado el tiempo transcurrido hasta el nacimiento. De cualquier manera, siempre fue demasiado tiempo…


  ”¡No, no quería pensar en eso! ¡De ninguna manera!


  ”A veces el parto se retrasaba mucho. Al menos solía suceder. Y uno no sabe realmente cómo calcular ni llevar la cuenta del tiempo. Así lo he oído decir, y no habría, entonces, por qué preocuparse. No, no quería pensar en eso. No tenía ningún sentido ni servía para nada. Lo mejor era no preocuparse… Y distraer la imaginación pensando en cualquier otra cosa. Pero no en algo que no llevaba a nada…


  ”Así hablaba conmigo misma, era lo que me decía a mí misma.


  ”No quería pensar que, si se calcula como suelen hacerlo las mujeres, entonces el tiempo carecía de importancia hasta el momento en que hallaron a mi amado bajo las aguas del río, el día en que dios me poseyó por la fuerza. Y fue inmediatamente después cuando por primera vez no tuve mi mes. Y mi amado había muerto y hacía mucho que no tenía relaciones conmigo.


  ”¡No, qué es lo que digo! Es una insensatez. Y es imposible, completamente imposible…


  ”¿Fecundada por dios? Hijo de dios… Un idiota, alguien que ni siquiera es un hombre. Un niño que si debe vivir se convierte en un pobre idiota sin conciencia de nada, ni siquiera de sí mismo, un idiota con un gruñido sin sentido y con un alma como la de un recién nacido.


  ”¡Tener que pensar que algo semejante sólo tenía que haberme pasado a mí!


  ”Que aquella cosa perversa del pozo del oráculo, brutal, inhumana, desagradable, pudiera haber dado vida a un niño; que eso pudiera haberme dado un hijo… Que no haya sido mi amor, mi inmenso, palpitante amor terrenal, sino esa cosa horrible que sólo podía recordar con la repugnancia más profunda…


  ”Pero eso era completamente imposible. Sólo una idea descabellada que se me había ocurrido. Qué extraño que uno pudiera llegar a pensar algo semejante…


  ”Después de todo, no hacía tanto tiempo que había estado con mi amado por última vez. Bien podía ser él el padre del niño. De este niño. Claro que podía serlo. ¿No estaría deseando que fuera así?


  ”¿Lo deseaba?…


  ”No, no podía pensar en todo eso. Me hacía desesperar de la vida, del amor, de dios, de todo.


  ”Dios es implacable. Quienes dicen que es bueno, es porque no lo conocen. Es lo más inhumano que existe. Y es brutal y repentino como el rayo; Como el rayo que parte de una nube que uno ignora que lleva un rayo. Cae sobre uno de improviso y exhibe toda su maldad. O la crueldad de su amor. De él puede esperarse cualquier cosa. La tormenta que me condujo a la gruta, las cabras que me fueron enviadas para ocuparse de mí, el ardiente sol del verano con un calor sin igual, el nacimiento en la gruta mientras el cielo volcaba sus rayos sobre la tierra, el comportamiento extraño de las cabras, y todo lo terrible, repugnante e inhumano que sucedió allí dentro… ¿Qué se escondía detrás de todo eso? ¿Se ocultaba en eso algo divino? ¿Algo cruel y bárbaramente divino? ¿Existía algún poder divino detrás de eso?


  ”Lo divino no es lo humano, sino algo completamente distinto. Y no es noble, y elevado, y espiritual, como la gente quiere creer. Es lo desconocido, lo que repele, y es a veces la locura. Es algo malo, y peligroso, y fatal. Al menos así lo he conocido. Y bien conozco yo aquel áspero olor de chivo, ¡quién podría conocerlo mejor que yo! Y eso fue lo primero que volví a sentir cuando entré en aquella gruta. La gruta en la que quizá di a luz un hijo de dios, un hijo concebido por el dios caprino allá abajo, en el lugar sacratísimo, en su cueva subterránea, debajo del templo maravilloso que le está consagrado como dios de la claridad y de la luz, y donde nunca hube de servirlo. Pero yo di al mundo, cuando él por alguna razón así lo quiso, su hijo idiota, ese estúpido que gruñe permanentemente y con el que debo cargar toda mi vida…


  ”Ay, pero qué estoy diciendo… Si no sé nada, nada de eso… Si ni siquiera sé quién es su padre. No lo supe antes ni lo sé tampoco ahora. Realmente dios no puede ser, y tampoco puede serlo mi amado; no se parece en nada a él, ni tampoco a mí, a ninguno de los dos; además, ni siquiera parece un ser humano. Y mucho menos un dios. No sé absolutamente nada.


  ”Pero tengo el puño cerrado contra quien procedió así conmigo, contra quien se abusó por tal manera en su cueva subterránea, en el agujero de su oráculo, aprovechándose de mí como de su instrumento indefenso, violando mi cuerpo y mi alma, poseyéndome con su terrible espíritu, con su vértigo, con su así llamada inspiración, con su cálido aliento, su desconocido fuego, para que mi cuerpo, con su avidez fecunda, diera a luz ese idiota, que es una ofensa para los hombres, para la razón y para el género humano, y para mí, que había de engendrarlo. Me eligió para sacrificarme, para llenarme la boca de espuma y hacerme engendrar un loco. ¡Para arrebatarme la vida entera! Y me privó de toda dicha verdadera, de toda la dicha humana, de toda la alegría a que tienen derecho los demás y les proporciona la paz y la confianza. Me privó del amor, me separó de mi amado, me quitó todo, todo, y no me dio nada en cambio, nada como no fuera él mismo, quedándose permanentemente en mí, llenándome con su presencia, con su insatisfacción, sin concederme jamás la paz, porque él tampoco es la paz, y nunca me abandona. ¡No me abandona nunca!


  ”¡Cierro contra él los puños! ¡Contra él aprieto las impotentes manos!


  La anciana temblaba. Todo su ser interior parecía hallarse violentamente sacudido. Advirtió que el fuego estaba casi apagado y lo avivó, sacudiendo las ramas humeantes con su palo medio quemado.


  Poco a poco fue tranquilizándose, y su voz volvió a ser como antes, volvió a escucharse naturalmente cuando, al cabo de un rato, siguió hablando…


  —No sé por qué cuento todo esto. Y sobre todo a ti, que eres un extraño. Pero ¿quién no es extraño en esta casa?


  ”Querías saber algo… Y cuando empecé a recordar, se me hizo presente toda mi vida, todo mi destino, y me sentí dominada por lo que recordaba. ¿Y cuándo hablé con alguien por última vez? De eso hace ya tanto tiempo, que no puedo decirlo.


  ”Aquí he estado, sola, meditando sobre mi destino. Buen tiempo he dedicado a eso, sí, bastante tiempo. Pero nunca tuve con quien hablar de él.


  ”Así es; desde que abandoné el mundo de los hombres, al cual, por otra parte, nunca pertenecí realmente, mi vida no ha sido más que soledad. Me he sentado aquí, sola, con este niño, con este hijo, con este hombre ya encanecido que todavía no sé quién es ni de dónde procede. Juntos y solos hemos vivido aquí, en lo alto de la montaña, en esta choza en ruinas que arreglé para nosotros quién sabe por cuánto tiempo. No hemos tenido más compañía que las cabras, esas cabras salvajes que nos buscan siempre, aunque estemos adentro, y que nos ayudan a conservar la vida. Ésos son los únicos seres vivientes que conoce y por los únicos que se interesa. Con respecto a los hombres, no sabe qué son, ni se preocupa por ellos. Pero siempre se ha sentido inclinado hacia las cabras, y ellas hacia él: lo siguen adonde vaya, se aprietan contra él y es casi imposible apartarlas.


  ”Es algo que me pone meditabunda cuando me pregunto quién es. Con esa cara suya de la que está ausente todo lo que los hombres llaman vida, y que siempre ha sido la de un niño, un niño ahora encanecido, pero con la misma invariable sonrisa infantil. Esa sonrisa sin sentido que no hace más que torturarme y hacerme pensar que estoy viviendo con un loco. Sin embargo, a veces me he preguntado a mí misma si no será un dios que está sentado aquí, a mi lado, con su eterna sonrisa; un dios que desde aquí mira su templo, su Delfos, todo el mundo de los hombres y no hace más que reírse de todo.


  ”No sé. No sé nada. Pero eso es lo que a veces pienso, ésa es la idea que suele despertarse dentro de mí.


  Terminó de hablar y quedó callada un momento. Luego se levantó y se dirigió hacia la abertura, hacia la noche de afuera, tenuemente iluminada.


  De pronto, se detuvo, y una exclamación se le escapó de los labios.


  —¡No está! ¡No está aquí!


  Era verdad. Ya no estaba. Había desaparecido.


  En algún momento, durante su largo relato, debió de haberse perdido en la noche. Pudo haber sucedido fácilmente y sin que nadie lo advirtiera, tan oscuro como estaba el interior de la choza, y con sólo esa abertura sin ninguna puerta.


  Enorme fue su turbación. No podía vérsele la cara, pero por la voz se adivinaba que estaba muy agitada.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está? —exclamó—. ¿Adónde ha ido?


  ”¿Por qué ha partido hacia la noche, hacia las sombras en las que no sabrá qué hacer, en las que va a morir? ¡Va a caerse en el abismo…! ¿Por qué ha hecho eso? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué me ha dejado?


  ”Imagínate… imagínate si ha comprendido todo lo malo que he dicho de él, lo horrible que… ¡Si ha comprendido! Pero no, es imposible… Jamás ha dado muestras de comprender el lenguaje humano y nunca pudo decir nada. Pero… ¿no fue tal vez porque no quiso? ¿Porque no quiso tener nada que hacer con esos seres? A veces casi…, sí, a veces me he preguntado si en efecto no comprendía lo que le decía cuando le hablaba encolerizada, cuando me dejaba llevar por mi incomprensión y mi vehemencia…; pobre hijo mío…, hijo mío… ¡Oh, cuántas veces me he dejado arrastrar por mis ímpetus y he sido injusta con él, muy injusta!… ¡Ay, cómo pude, cómo pude haber dicho algo semejante…! ¡Cómo pude hacerle daño…, hasta el extremo de que tuviera que dejarme! ¡Para que me dejara!


  Hablaba para sí misma y no para el extranjero, aun cuando constantemente volvíase hacia él, azorada.


  —Es indudable que ha comprendido, es evidente que por eso… ¡Oh, qué he hecho, qué he hecho!…


  ”¡Tenemos que ir a buscarlo! —exclamó de repente, desesperada, y agachándose para pasar por la baja abertura desapareció por ella.


  El extranjero la siguió.


  La montaña estaba iluminada por la luna y las claras estrellas, pero había una bruma tenue que hacía imposible ver más allá de cierta distancia.


  La anciana miró rápidamente si el hijo no se encontraba en alguna parte, junto a la casa, e inmediatamente después tomó por un sendero, o algo que quizás era un sendero, aunque resultaba muy difícil distinguirlo, y que llevaba hacia lo alto de la montaña, hacia las cimas. Caminaba con tanta rapidez que el extranjero apenas si podía seguirla, poco acostumbrado como estaba a aquellos lugares. Si se pensaba en su vejez, era inconcebible que pudiera moverse con tanta ligereza. Pero en esa montaña había vivido la mayor parte de su vida y era como una sola cosa con aquella tierra. Con sus viejos pies envueltos en un casi gastado cuero de cabra se deslizaba sobre las pendientes sin ningún esfuerzo, como si fuera algo de ellas, como un animal gris casi imposible de descubrir bajo la brumosa luz de la luna. Caminaba como los animales salvajes en medio de la naturaleza. El extranjero la seguía, asombrado de cuanto le había oído contar de sí misma y de aquel hijo que iba a buscar entre las nieblas. ¿El hijo de dios?


  Seguían, sin duda, una senda sólo conocida por los animales y nunca hollada por el pie humano, y debía de prolongarse muchísimo aunque no podía vérsela por causa de la niebla. El forastero ignoraba por qué seguía aquel camino, pero sin duda debía de tener algún motivo para sospechar que el hijo debió de haberse dirigido hacia aquel lado. Naturalmente, no podía haber descendido a Delfos, porque allí no había estado nunca. ¿Habría, quizá, descubierto algunas huellas suyas? Parecía probable, a juzgar por la seguridad con que marchaba en aquella dirección.


  La marcha no fue muy difícil al principio, pero empezó a serlo a medida que ascendían. El sendero, completamente invisible, era cada vez más abrupto mientras a mayor altura de la montaña se encontraban. Cuando llegaron a una especie de llano, donde el terreno era liso, la anciana se detuvo un momento. El invisible sendero debía de haberse ramificado, o tal vez perdió ella el rastro, porque se detuvo, vacilando y mirando ansiosamente a todos lados. El reflejo de la luna se trasparentaba en forma tan rara en la delgada capa de bruma, que el extranjero tuvo la impresión de que todo era indeciso,'que todo era dudoso en aquel mundo casi irreal. Mas la anciana no tardó en reanudar la marcha, como si ya no tuviera dudas sobre la dirección que debía seguir, y el hombre tuvo la extraña sensación de que, no obstante ser una mujer, se dejaba guiar por un instinto animal o quizá por una condición peculiar nada común en los mortales. Caminaron y caminaron, cada vez más lejos en aquel mundo irreal. El terreno tendíase nuevamente en pronunciada pendiente.


  De repente, desapareció la bruma y se encontraron ante un pico cubierto de nieves eternas, blanco, sombrío y misterioso bajo las temblorosas estrellas. Una suave pendiente seguía hasta el nevado filo, y en ella podía verse claramente un senderito estrecho, que ascendía en zig zag y desaparecía bajo la nieve. No podía saberse adonde conducía, no hacía más que seguir, irse hacia el más allá, alejarse, desaparecer en forma extraña e impresionante bajo la nieve. Por ese senderito continuó ascendiendo la anciana.


  A poco andar se inclinó y recogió algo del suelo. Era una faja o cinturón de cuero de cabra. Lo observó intensamente y dejó luego caer la mano, exhalando un hondo suspiro. Siguió avanzando. Poco después encontró una chaqueta arrojada a un lado de la senda, también de cuero de cabra. La recogió también y se la echó al hombro, sin decir nada. Más adelante halló una sandalia, y todavía, no mucho más allá, un trozo de cuero sencillamente trabajado y una correa. Todo aquello estaba casi a la orilla misma de la nieve. Allí se detuvieron y miraron la enigmática montaña.


  Había nevado ligeramente durante la noche, y sobre la delgada capa de nieve descubrieron, en la dirección del sendero, la nítida huella de un pie descalzo. Al ascender más encontraron una huella tras otra… Alguien había ascendido, con los pies descalzos, hacia las nieves eternas. Eran las huellas débiles, pero claras, de un pie pequeño bien formado. Luego iban volviéndose cada vez más débiles, iban borrándose y borrándose hasta no ser más que una alusión, un signo casi invisible sobre la nieve. Y continuaban así, desvaneciéndose. En sentido contrario no había ninguna huella.


  La anciana quedó mirando aquel desvanecido signo de un pie que había tenido contacto con la tierra, el pie de un ser que había ido perdiendo su peso y su tamaño al llegar al espacio donde, sobre la montaña divina, tenía uno la sensación de moverse entre las estrellas.


  —Ha regresado —murmuró la anciana en voz baja, para sí misma—. Es lo que yo creía.


  ”Hacia aquí acostumbraba dirigirse, algunas veces, cuando abandonaba la choza; aquí venía —dijo después—. Ahora se ha despojado del disfraz que lo ocultaba, se ha quitado su envoltura terrenal, y ha vuelto a ser el que verdaderamente era. El padre lo ha recibido de nuevo a su lado en el hogar.


  Permaneció en silencio, sin dejar traslucir lo que pasaba en su alma, lo que pensaba y sentía. Tenía en brazos las prendas de las cuales él se había despojado, las que ella le había dado luego de fabricarlas con sus propias manos, y quizá se sintió herida en su corazón de madre terrenal por lo que él hizo con ellas, arrojándolas en esa forma; mas, aun si fuera así, nada dejaba adivinar. En su vieja cara surcada de arrugas ya no podía leerse, como antes ninguna de las emociones que aquella ruptura, que aquella separación le provocaba. Se mantuvo imperturbable desde el instante en que comprendió lo que había acontecido, desde que pudo interpretarlo todo. Pero era evidente que para su larga vida pasada mucho significaba este momento en que todo parecía concluido, en que el misterio llegaba a su fin con la explicación de esas huellas sobre las nieves eternas. Quedó un tiempo con los ojos cerrados, y el extranjero recordó cuanto le había dicho de que así solía permanecer cuando se sentía poseída por algo. Mas luego volvió a abrir los ojos, esos viejos ojos que parecían haberlo visto todo. Y una vez más miró las huellas del que la había dejado, las casi imperceptibles impresiones de un pie excepcionalmente pequeño y fino para ser el de un hombre desarrollado.


  —¡Tenía tan bonitos pies! —se dijo, como reprochándose por no haber pensado demasiado en ello—. Sus manos y sus pies eran muy hermosos.


  Estuvo aún un rato allí, pero luego comenzó a alejarse lentamente de las nieves, descendiendo hacia la comarca gris, de regreso hacia la tierra. Despaciosamente emprendió la vuelta hacia la casa.


  Caminaba ahora mucho más lentamente que antes, ya no tenía prisa. Iba, tal vez, sumida en sus pensamientos, y por eso su paso era más lento que nunca. Si era así, debía de estar pensando en lo poco que de aquel hijo le quedaba ahora sobre la tierra, y que llevaba consigo a su choza y a su soledad. Y quizá pensaba también en el padre poderoso que lo había concebido en su seno.


  El extranjero la seguía a corta distancia y pensaba también en el hijo de dios que desde aquella cima irreal había partido hacia las alturas luego de despojarse de sus ropas de miserable cuero de cabra, el disfraz con que ocultó su condición de hijo de dios, que se mostraba como un dios cabrío, pero qué, verdaderamente, no lo era. Se preguntaba si siempre seguiría siendo un hombre encanecido cuando después de su último livianísimo paso se alzó desde la nieve elevándose hacia el círculo de las estrellas, o si entonces volvió a ser eternamente joven. Así tenía que ser. Y seguramente que ya entonces su rostro era distinto al de antes, debía de corresponder más al rostro de dios.


  Entonces pensó en aquel hijo de dios que tenía la culpa de su destino lamentable, el que le había lanzado aquella espantosa maldición. También él se había elevado a los cielos, con la misma facilidad, desde una montaña, conducido en una nube por el dios padre, según afirmaban quienes lo amaban y adoraban. Pero antes había sido realmente crucificado y eso, en su opinión, lo hacía terriblemente extraordinario y llenaba su vida de sentido y de importancia, en toda forma y para todos los tiempos. En cambio, aquel otro hijo de dios parecía haber nacido sólo para sentarse a la sombra de una choza en ruinas y contemplar desde allí los varios inventos y los esfuerzos de los hombres, y la magnificencia de su propio templo, y no hacer luego otra cosa que reírse de todo.


  Repentinamente se le reveló qué era lo que le había hecho recordar aquella eterna sonrisa suya. Era, efectivamente, un cuadro de dios que había visto el día anterior, allá abajo, en Delfos, en el templo. Un antiguo cuadro que estaba un poco escondido, como apartado de los más nuevos y más hermosos. Era la misma sonrisa, inexplicable e inasible, sin sentido y al mismo tiempo insondable. Representaba al mismo dios de los otros cuadros, al dios del templo y de la anciana, pero resultaba evidente que era muy antiguo, lo mismo que el misterio de su sonrisa inmutable.


  Sí, dios era inasible, cruel y aterrorizador. Eso lo experimentó también esa sibila que vivió para él como nadie, que fue poseída por él y por él amada y maldita; que vivió para él su vida entera y que alguna vez le dio un hijo. Un hijo que sólo vino al mundo para demostrar que la insensatez también pertenecía a dios. O para tomarse venganza de ella por haber amado a aquel hombre que tenía un solo brazo, y haber descansado sobre ese único brazo un breve verano. Por haberse entregado a alguien que no era dios. Por haber tenido otro amor que el de dios.


  Sí, dios es cruel. En eso ella tenía razón. Insensible y perverso. Proclive a la venganza contra quien se arriesgue a enamorarse de algo que no sea él mismo. Y contra los que se atreven a prohibirle reclinar la cabeza contra los muros de su casa. Amargo y despiadado. Nada le importan los hombres, sólo se interesa por sí mismo. Y no perdona nunca, nunca olvida.


  ¡Pero yo no me preocupo de nada más que de mí mismo! Y lo odio tanto como él me odia. ¡Él me maldijo, y a él lo maldigo yo también!


  Pero yo no me agacho. ¡Y soy inmortal, lo misma que él! Él mismo me ha hecho así…, aunque por maldad, no para que pudiera encontrar algún placer en ello. Es parte de su maldición, la más amarga de todas. ¡Pero soy inmortal! Aunque mi inmortalidad no es como la suya.


  El reina allá arriba, en su cielo, eternamente joven, después de haber estado algunas horas colgado sobre una cruz, mientras yo me torturaré aquí abajo para siempre. Aquí he de vagar, con la condenación en mi alma, hostigado por la desazón que me ha impuesto, sin que nada pueda proporcionarme la paz. Condenado a vivir permanentemente en este mundo que él ha dejado hace ya mucho tiempo, y a no tener nada más que eso. Y a que día tras día y año tras año, por los siglos, por los milenios, me vea con esos viejos ojos que lo penetran, que lo traspasan todo, que ven permanentemente la nada de todo. En un mundo cubierto de ceniza. Para eso me ha elegido. A eso me ha condenado. Pero yo no me inclino. ¡Y mi odio es inmortal, como el suyo!


  Así pensaba, meditando su destino, mientras iba tras la anciana, mirando su imagen gris unos pasos adelante.


  El último trecho lo recorrieron a la luz de las estrellas, porque ya la luna se había ocultado, pero reconocía mejor el sendero. La bruma había desaparecido. Cuando se acercaron a la choza, ya la nueva luz de un nuevo día se insinuaba; y se sentaron allí, sobre el banco de piedra, sin entrar. El sol todavía no alumbraba el paisaje, pero un resplandor insignificante anunciaba su llegada.


  Meditaba aún su pesadumbre y, de repente, violentamente, como si estuviera disputando con la anciana, dijo:


  —¿No te sientes obligada a odiar a ese dios que te ha tratado así, que te ha hecho todo eso? ¿No tienes que odiar a un ser tan lleno de una maldad sin sentido como él?


  La anciana demoró un tanto la respuesta, como si la pensara. Luego dijo:


  —Yo no sé quién es. ¿Cómo podría odiarlo, entonces? O ¿cómo podría amarlo? Eso explica que ni lo odie ni lo ame.


  ”Si pienso en eso, me parece que semejantes palabras carecen de sentido cuando a él se refieren. Él no es como nosotros, y nosotros no podemos nunca comprenderlo. Es inasible, insondable. Es dios.


  ”Y hasta donde alcanzo a comprender, es a un tiempo mismo malo y bueno, luz y tinieblas, carente de sentido y lleno de un sentido que no podemos percibir, pero sobre el que tampoco nunca podemos dejar de meditar. Un enigma que no existe para ser librado, sino para ser vivido por nosotros. Para no darnos descanso.


  ”Lo más inexplicable es que él también puede ser un altar pequeño de barro y césped al que uno puede acercarse para depositar unas espigas y sentirse por ello lleno de paz y de confianza. Y una fuente en la que puede reflejarse nuestro rostro, y con un agua maravillosa para ser bebida con las manos. Él también puede ser eso, y yo lo sé. Aunque no fue así para mí, no podía serlo.


  ”Para mí fue un abismo que me devoró a mí y cuanto me era amado. Y un aliento ardiente, y un abrazo inseguro y desconfiado pero que, sin embargo, añoro todavía. Una fuerza cálida y extraña que lo decidió todo para mí.


  ”Me hizo muy desdichada. Pero también me ha permitido conocer una felicidad que sobrepasa todo lo imaginable. También fue así conmigo, y eso tampoco puedo olvidarlo.


  ”Sin él, ¿qué hubiera sido de mi vida? Si nunca hubiera sido poseída por él, por su espíritu, nunca habría conocido la felicidad que de él emanaba, ni la angustia y el dolor que también le son propios. Nunca habría conocido su arrobamiento, su dicha ilimitada, nunca habría participado de la infinita felicidad de pertenecerle.


  ”¡Qué hubiera sido de mí sin todo eso! Si sólo hubiera vivido más para mí misma…


  ”Por eso, precisamente, no puedo olvidar todo el mal, todo lo espantoso que me ha hecho. Cómo ha dominado toda mi existencia, cómo me ha privado de todas las alegrías de la tierra. Y cómo abrió para mí su infierno, su crueldad abismal. ¡No olvido nada de eso, y no se lo perdono!


  ”Pero cuando aquí me siento, vieja y sola, y contemplo mi pasado, cuando me siento a reposar mi vida, es en ti en quien pienso, dios mío. Porque tú has sido mi vida; tú, el que todo lo devora y consume como un fuego. Tú, que no dejas nada a tu paso. Mi vida ha sido la que he vivido en ti. La amarga, la dura y la rica vida que tú me has dado. Maldito y bendito seas.


  El forastero la contempló en silencio. Contempló ese rostro sombrío, que realmente parecía quemado por el fuego, y aquellos viejos ojos insondables que habían visto a dios.


  Sus ojos también habían visto a dios. Pero por eso los suyos estaban vacíos. Como pozos secos, como un abismo sin nada dentro. No eran como los de ella. ¿Por qué era así? ¿Por qué era él tan pobre, y ella tan rica?


  —Pero mi destino, ¿qué puedes decir de mi destino? —preguntó, agitado—. ¿Qué puedes decirme, a mí, que he llegado hasta aquí en busca de una explicación para toda esta angustia de mi alma y para la maldición que pesa sobre mí? ¿Qué consuelo puedes ofrecerme? En todo eso en lo que tú encuentras un sentido y un consuelo, yo no encuentro nada para mí.


  La anciana alzó hacia él los ojos, buscando su mirada. Era realmente cansada, era la mirada más cansada que había visto en un hombre. Ya cuando llegó había observado que su sencilla túnica era como un manto real en comparación con su mirada.


  Pero descubrió que no era exacto lo que había dicho de sus ojos, que eran como pozos secos, un abismo sin nada dentro. No era así. Estaban colmados de desesperación. Si la maldición que había caído sobre él lo dejó completamente sin nada, despojándolo de todo, le había dejado, en cambio, la desesperación. Y precisamente porque pudo descubrir eso, respondió como lo hizo.


  —Veo en ti la maldición de dios, y que es cierto lo que dices. Bien se ve que no eres libre, que estás atado a él, y que él no piensa dejarte. Estás ligado a dios por su maldición lo mismo que lo estarías si te hubiera bendecido. Él es tu destino. Tu alma está poseída por dios, y por su maldición vives una vida con dios. Lo odias, te burlas y lo ultrajas. Pero si interpreto correctamente tu relato, a ti nada en el mundo te preocupa como no sea él, sólo estás poseído por él. A eso llamas el odio que le tienes. Pero precisamente ese odio ardiente de dios es, quizá, tu contacto con dios.


  ”Puede ser que alguna vez te bendiga en vez de maldecirte. No lo sé. Puede ser que alguna vez le permitas reclinar la cabeza sobre los muros de tu casa. No sé nada de eso. Pero tal como ahora eres, tu destino estará siempre unido a dios, tu alma siempre estará poseída por dios.


  ”Deseas que yo vea el futuro. Me es imposible. Pero por lo que sé de la vida de los hombres y en la medida que me es posible vislumbrar el camino que les espera, puedo ver que jamás escaparás a la maldición o a la bendición que les llega de dios. Sea lo que fuere lo que ellos piensen o hagan, lo que creen o no creen, su destino estará siempre atado a dios.


  Calló la anciana y se volvió. Se recogió sobre sí misma y miró a lo lejos; hacia dónde, él no lo supo. Tal vez hacia la distante montaña tendida ya bajo el sol mientras ellos continuaban bajo la espesa sombra. Tal vez no miraron sus ojos ningún paisaje terrenal, sino algún otro que se abría en su intimidad. De todos modos, la anciana parecía haberse alejado muchísimo de él; era como si ella no supiera ya ni advirtiera su presencia.


  Pero él la miró, meditabundo, lleno de sus palabras. Parecía que aquellas palabras le permitían ahora concebir su destino de un modo diferente, como si pudiera verlo, y le dejaran vislumbrar algo en lo cual no había pensado hasta entonces y que tal vez se lo hiciera más llevadero y soportable. Dejó de parecerle tan carente de sentido y tan desesperanzado como antes. Sí, y quizá ni siquiera tan inmutable como lo había creído. Pero la respuesta se la daría el eterno peregrinar, el camino sin fin que tenía por delante. Porque era como ella había dicho: de eso no sé nada.


  Permanecieron en silencio largo tiempo.


  Finalmente, el extranjero se levantó. Debía continuar su marcha, tenía que recomenzarla. Sólo se despidió con un ligero movimiento de cabeza, sin pronunciar palabra. Se separaron en silencio, sin decir nada. Descendió el abrupto sendero que llevaba a Delfos, y ella quedó allá arriba, siguiéndolo con la mirada y contemplando el antiguo valle, con la ciudad y el templo y con todo lo que le era tan conocido. Ya el sol alumbraba también allá abajó, y los hombres comenzaban a entregarse a sus ocupaciones, y salían de sus casas e iban y venían por las calles. La plaza del templo se hallaba aún desierta, pero un muchacho estaba limpiando la entrada y la adornaba luego con frescas hojas de laurel del bosque de dios. Y vio que por el camino sagrado una joven avanzaba lentamente hacia el santuario, vestida de novia, seguida de gentes piadosas y de otras que no lo eran tanto. Avanzaba con la mirada fija en el santuario que se alzaba ante ella, y en su rostro se reflejaba seguramente el enajenamiento que habría de conocer muy pronto y también la angustia de lo que le esperaba. El deseo y la inquietud ante el encuentro con dios. El sol de la mañana desbordaba sobre la multitud que allá abajo se movía, y sobre todo el valle y la montaña que lo circundaba, sobre el grandioso paisaje que se dominaba desde arriba.


  Se recogió sobre sí misma y quedó contemplándolo todo con sus viejos ojos.
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    PÄR FABIEN LAGERKVIST. (Växjö, Småland, 23 de mayo de 1891 - Estocolmo, 11 de julio de 1974). Escritor sueco, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1951. Cultivó poemas, obras de teatro, novelas, cuentos y ensayos. Su obra se caracteriza por el pesimismo, la angustia, la indagación de la naturaleza humana y las constantes alusiones a la muerte.


    Su interés hacia el arte lo llevan a viajar a París, donde estudia arte y conoce el movimiento cubista y expresionista.


    Durante la Primera Guerra Mundial, vivió en Dinamarca; allí escribió su primera obra teatral en 1917, llamada El último ser humano, así como Angustia, libro de poesía fuertemente inspirado en la guerra.


    A su regreso a Suecia, en 1919 se convierte en crítico de teatro en Estocolmo, donde escribe numerosos ensayos en prensa. Al mismo tiempo, continúa su obra literaria, que le acarrearía una gran aceptación entre el público y una no menor influencia en la literatura de su país.


    En 1940 sería llamado como miembro de la Academia Sueca. Ese mismo año recibe el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Gotemburgo, y en 1951 gana el Premio Nobel de Literatura.


    Algunas de sus obras publicadas en castellano son: Angustia (1916), La eterna sonrisa (1920), Historias malignas (1924), El verdugo (1933), El enano (1944), Barrabás (1950) y La sibila (1956).
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